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EL ARTICULO DEL DiA

Carme Riera
Escritora.

Goytisolo, veneno y jazmin

Con malicia y risa, ese loco maravilloso que fue José Agustin pudo burlarse de los poetas celestiales,
de los burdcratas y de los ‘chupdpteros’ del régimen franquista que sus textos ayudaron a combatir

uando llegue la hora de partir/ que a su

lado esté ella/ que le mire/ y que apriete

su mano. No le asusta/ regresar a la na-

da. (...) El viaje no le importa”. Con estos
versos del poema £l rostro que conjura cierra José
Agustin Goytisolo su Ultimo libro, Las horas quema-
das. El terrible azar tenia, no obstante, las suertes re-
partidas de otro modo e impidic que Ton, Assump-
ci6 Carandell, su esposa, a guien el poema va im-
plicitamente dedicado, y su hija Julia, estuvieran junto
a él en el momento de la muerte.

Una muerte accidental, a mi modo de ver, puesto
que Tote queria demasiado a su familia para tirarse
por una ventana, pese a la depresion que le embar-
gaba y la angustia atenazante que
podia paralizar sus ganas de vivir y has-
ta de reirse de si mismo, asegurando
que, a causa de los achaques de la
edad, mas que a la generacion de los
50 pertenecia a la del 98, como me co-
mentd no hace mucho. Y pese también
a las coincidencias tragicas: un 17 de
marzo de 1938, en el famoso bombar-
deo del cine Coliseum de Barcelona,
moria Julia Gay, la madre de los Goyti-
solo. La vispera de Sant Josep, y por
tanto del dia del fallecimiento del poeta,
gue era el de su santo, unas secuencias
televisivas revivian la tragedia todavia
imborrable para muchos barceloneses.
Aquella tarde de la explosion, que ha-
bria de marcar para siempre la vida de
los Goytisolo, Julia Gay habia venido a
Barcelona desde Viladrau, donde se en-
contraba, a comprar regalos para su
marido y su hijo, con motivo del santo
de los dos. Sdlo si desconocieramos
hasta qué punto la obsesion por la ma-
dre muerta era un elemento recurrente
en el imaginario personal de Goytisolo,
podriamos dejar de considerar que su
rememoracion carecerfa de influencia en
una persona tan sensible como José
Agustin y tan apegada, sobre todo en
esta (ltima etapa, a los recuerdos de in-
fancia.

Quiza es exagerado afirmar que la
vocacion literaria de los tres hermanos
Goytisolo, de Juan y de Luis, impor-
tantes novelistas, tiene gue ver con esa
pérdida materna, no obstante, aludida o

tres, aungue es en la de José Agustin donde con
mayor insistencia se observa para vertebrar el tono
elegiaco que domina El reforno (1955), su primer libro,

sigue con Final de un adios (1984) y se prolonga, has-

ta sus Ultimas entregas (Como los trenes de la noche,
1994, y Las horas quemadas, 1996). José Agustin
Goytisolo ha insistido con frecuencia en que el des-
cubrimiento ‘de los objetos maternos tuvo tanto para
€l como para sus hermanos una significacion espe-
cial, y, entre esos aobjetos, los libros predilectos —Lor-
ca, Salinas, Proust o Gide- sirvieron para perseguir
el rastro gue los ojos de Julia Gay dejaron entre sus
paginas e iniciarles en la literatura. “Mi madre fue pa-
ra mi, como dice Jaime Gil, un reino afortunado;

escamoteada, recorre la obra de los

un paraiso donde sin ella no me era posible ser
absolutamente nada”, recordaba José Agustin,
cuya propension al mito era asimismo notable. Pero
no solo existe en la poesia de Goytisolo esa veta
elegiaca, como tampoco en su persona se daba Uni-
camente un componente maniaco depresivo.

José Agustin podia ser un loco maravilloso, un
socarrdn extraordinario, divertido vy vital. Con malicia y
risa, contando siempre con el lector, escribio Salmos
al viento (1958), que inaugura otra de las lineas princi-
pales de su poesia la irbnica satirica que habria de in-
fluir en sus comparieros de generacion, Jaime Gil de
Biedma o Angel Gonzalez. Gracias al empleo de la
ironia, en la que fue maestro, pudo burlar la censura,
burlarse de los poetas celestiales, de los
burécratas y chupdpteros del régimen
franquista que sus textos comprometi-
dos ayudaron también a combatir. Esos
dos grandes ejes de su obra me permi-
tieron definirla, en el libro que le dediquée
hace afios, como “veneno y jazmin” y
él estuvo muy de acuerdo en la aprecia-
cion, que procede de un epigrama suyo
dedicado a Marcial.

Resulta especialmente doloroso
cuando se quiere a alguien tanto como
yo quiero —me niego a emplear el pasa-
do— a José Agustin Goytisolo tratar
de valorarle de manera objetiva, con la
cabeza fria, sin mezclar el llanto con las
palabras, procurando evitar incluso que
la ternura y el afecto correspondidos
hasta lo indecible, afloren entre las
lineas, como he intentado hacer hasta
aqui. Pero ahora gue estoy a punto de
acabar, permitanme la impudicia de
concluir con 1o que siento: un dolor infi-
nito, una extrafia sensacion de culpa y
la necesidad de quererle mas, de seguir
siendo su complice, su confidente de
los momentos malos —sus angustias y
zozobras paralizadoras—- y también de
los buenos —ese doctorado honoris
causa por la Universitat Autonoma de
Barcelona o la candidatura al Premio
Principe de Asturias de las Letras que
proyectdbamos—. Por favor, déjenme
decirle, desde estas paginas que tam-
bién compartiamos, gue, hasta la muer-
te, a donde quiera que vaya, sus ver-
s0s, prendidos del corazon, iran tam-
bién conmigo.

. OPUS ME!

Josep Pernau

Vivencias que
marcan una vida

En 1986, siendo Enric Sopena director
de informativos de TVE, propuse un
programa sobre los recuerdos infantiles de
la guerra civil espafnola de un conjunto de
personas que en medio siglo habian
adquirido fama o prestigio en sus
respectivos ambitos profesionales. Seria
una manera de recordar los 50 anos del
comienzo de la contienda. Uno de los
elegidos fue José Agustin Goytisolo.

“; T crees? Me emocionaré.”

Con el titulo de Los nirfios del 36 fueron
tres capitulos de Documentos TV, casi
tres horas en total, pero en la memoria de
la audiencia quedaron grabados,
especialmente, tres o cuatro minutos de la
intervencion de José Agustin. Era la
dramatica historia de la muerte de su
madre. Con emocion dificilimente
contenida, que las ondas transmitian a los
telespectadores, desgranaba sus
recuerdos, Marzo de 1938. La familia se
habia refugiado en Viladrau. A José
Agustin no podia faltarle un regalo
en el dia de su onomastica. La madre,
dona dJulia, viaja a Barcelona para gue en
la casa no falte un presente. Son las
aciagas jornadas en que de dia y de
noche las bombas fascistas caen sobre la
ciudad. Su cuerpo aparece destrozado en
la Gran Via. Con dolor, el padre ordena
gue todos los retratos de la mujer muerta
sean retirados y el nombre de Julia,
durante muchos anos, sera
impronunciable en la casa. Hasta gue
José Agustin, muchos afos despues, es
padre de una nifa, que todos quieren que
se llame Julia. El abuelo recupera
la ilusion y los refratos de dona Julia
vuelven a su sitio.

En la narracion se expresaban la
sensibilidad del poeta v la sensibilidad del
nifo huérfano. En unos pocos minutos,
con palabras entrecortadas, José Agustin
consiguio algo gue pocas veces se logra:
transmitir sentimientos a través de la
television. Todos tenemos vivencias
infantiles que nos marcan de por vida. Al
poeta, al antifranquista, al hombre bueno,
generoso, triste e irdnico que fue José
Agustin le marcaron los hechos que narrd
aquel dia. :

Marcador simultaneo

Enric Sopena
Periodista.

iBravo!

José Miguel Bravo de Laguna —célebre cleptomano londinense—
es el presidente del PP en Canarias. Incitado por el discurso ético
de su partido, Bravo de Laguna destituyo recientemente al
presidente del PP en Tenerife, Francisco de la Barreda.

La primera pista sobre el felipismo clandestino de De la
Barreda la habia tenido Bravo de Laguna en septiembre. Recibio
entonces una carta “muy confidencial” de su hombre en Tenerife
advirtiéndole de sucios negocios de algunos correligionarios. No
pensaba, sin embargo, que asimismo habia sido seducida por la
secta felipista la abogada Bango, encargada por De la Barreda
de investigar trapicheos multimillonarios en Tegueste. Con el fin de
apartarla del error, Bango recibié del entorno de Bravo de
Laguna |a oferta de cinco espléndidos empleos a cambio de no
seguir haciéndole el juego al malvado felipismo. Pero tuvo la
certeza de que Bango no seria recuperable al ser brutalmente
agredida. El GAL ha vuelto a actuar, se dijo para si el sagaz
politico, como coartada segura para la letrada.

Destituido De la Barreda, Bravo de Laguna remitié a Génova,

13 (Madrid) este mensaje: “Vencida y desarmada aqui también
la corrupcion. Saludos. Bravo”. Bravo!

Maria Mercé Roca
Escritora.

Rifas

En un club de Roses hacen un sorteo que cuesta de creer.
Reparten folletos de propaganda con un nimero, que ha de
coincidir con las cuatro Ultimas cifras del sorteo de la ONCE del
ultimo viernes de cada mes: el afortunado gana una noche de hotel
con la chica que escoja del club. Bestial, ;no?

Estremece ver gue puede rifarse una persona como si fuera un
coche, un jamén o un objeto cualquiera, que pasa a ser de quien lo
gana. Es vergonzoso €l juego, indeseable quien lo propong,
indigno quien participa en él. Pero legalmente nadie tiene claro que
se esté infringiendo ninguna ley: las chicas que trabajan en el club
son mayores de edad y hemos de creer —qué remedio— que no lo
hacen contra su voluntad; el local parece, ademas, gue tiene los
papeles en regla. ¢ Estamos de verdad a un paso del nuevo milenio
o todavia en los anos oscuros del novecientos?

Ahora bien: resulta que en Roses hay una ordenanza municipal
gue, por razones de higiene, prohibe repartir propaganda por las
calles. Y es evidente que el club la ha infringide con los folletos del
sorteo. O sea, que el ayuntamiento lo sancionara, por sucio. Algo
es algo: si no me equivoco, a Al Capone no lo encerraron por sus
crimenes, sino por los problemas que tenia con Hacienda.

P La retirada de los observa-
dores internacionales de Koso-
vo esta teniendo un efecto inme-
diato. Los serbios aprovechan la
ausencia de vigilancia para reite-
rar sus ataques, destruccion y re-
presalias. También actia la gue-
rrilla kosovar. Mientras, la pobla-
cion huye hasta las fronteras. Es
el peor efecto que trae la amena-
za de la OTAN de iniciar una
ofensiva militar contra el irreducti-
ble Milosevic. El es, de momento,
quien mejor sigue aprovechando-
se de las vacilaciones occidenta-
les.

P En las cantinas de todos
los acuartelamientos debe de-
saparecer toda bebida alcohdlica
superior a los 13 grados. Solo
habra cerveza o vino durante las
comidas. Como justificante, bas-
te con recordar los tristes episo-
dios vividos en los cuarteles
cuando se han mezclado alcohol
y armas. El regimen sancionador
contra el consumo de alcohol de-
be tenerse siempre presente.

P> En el retroceso que parece
estarse viviendo en Euskadi en
el intento de obtener una paz du-
radera, Herri Batasuna recupero
ayer su tradicional manifestacion
en el centro de Bilbao, a la que
acudieron varios miles de perso-
nas. Protestaban por las deten-
ciones de presuntos etarras, ha-
ce unos dias, en Francia y Es-
pana. Lo mas llamativo fue el le-
ma: pedir textuaimente que "de-
jen a Euskadi en paz”. Hay que
tener sentido del sarcasmo para
proclamarlo al tiempo que se in-
cendian locales de otros partidos
politicos.

» Hay otro proyecto para
convertir el paseo de Gracia en
una via sélo ascendente para los
turismos. La intencion es disuadir
el acceso al centro de la ciudad
al trafico privado, sin que afecte a
los aparcamientos subterraneos
de la zona. Las obras deben em-
pezar en agosto. Pero antes falta
el consenso con vecinos y co-
merciantes.
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