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LUNES - 29 MARZO 1899 ﬂ EL CORREO DE ANDALUCIA

ue el 22 de febrero de 1959 cuando co-
F noci a José Agustin Goytisolo, y a otros
del interior, al pie de la tumba de don
Antonio el Bueno, en Collioure. Se recuerda
como el gran primer encuentro del exilio
con el interior. Y por el gran despliegue de la
policia franquista: tomando fotos de los asis-
tentes y de las matriculas de los coches.
A José Agustin lo pude haber conocido
veinte afios antes. Exactamente el 17 de
marzo de 1938, cuando los bombardeos

defterror contra la Ciudad Condal los 16..

17 y 18 de marzo —con una incursion cada
tres horas—; en el ataque agreo del dia 17, a
las 12:30 horas. Aquellos dias conducia yo
un auto-ambulancia y cai herido en la zona
Granvia-Balmes, donde desaparecit para
siempre —entre cientos de barceloneses—,
Julia Gay, la madre de los Goytisolo. José
Agustin iba a cumplir, en abril, sus diez
anos. Era el mayor de los fres hermanos:
de Juan, y de Luis, novelistas.

En Collioure, algunos, los que poseian
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pasaporte, que eran los menos, tralan la re-
presentacion de sus compaifieros. Por lo re-
gular de los de la llamada generacion de los
50: Angel Gonzalez. Caballero Bonald, Al-
fonso Grosso, Valente, Claudio Rodriguez,
Francisco Brines... Es decir: la inmensa
mayoria de los escritores jovenes —en prosa
o verso— que se habian situado, abierta-
mente, frente a la dictadura franquista y sus
incontables secuaces. Los que demostrari-
an que, para armonizar inquietudes y ac-
ciones del interior y del exilio, era posible
reconstruir el puente destr:1:fdo en 1939.
En Francia, en Suiza y en Espana tuvi-
mos ocasion de conocer a casi todos ellos
—en las décadas de los 60 y 70—y José Agus-
tin sobresalia del lote —dicho sea con el ma-
ximo afecto y consideracion para s restan-
tes—, a la vez por su talante enigmatico y por

su gran capacidad de entrega. Dulzura v
sarcasmo Se compaginaban, tambien, tanto
en su vida como en su obra. Quizd la clave
estaba en estas palabras suyas: “Muchos de
nosotros, harceloneses de cuerpo entero
—los Goytisolo eran una familia vasco-cuba-
na—, escribimos en castellano para embelle-
cer. en lo que cabe, esa bella lengua y dela-
tar a los que han pretendido prostituirla con
esa jerga clericalo-castrense heredada de
nuestra guerra”. El enfrentamiento de una
cultura genuina y de un vacio cultural es-
pantoso, fue otra guerra que NUeswos davi-
des libraron contra los goliats de turno.

A ninguno de nosotros extrafaba que
cada afio, a medio paso de la primavera,
cuando se acercaba el aniversario de la de-
saparicion de su madre, José Agustin caye-
se en unajdepresion. Contra la que ni su
compafiera Asuncion ni su hija, Julia, con
su inconmensurable carifo derrochado
hora a hora, pudieron borrar la hiriente
huella del pasado.
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