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Fue el 22 de febrero de 1959 cuando co-
nocí a José Agustin Goytisolo, y a otros
del interior, al pie de la tumba de don

Antonio el Bueno, en Collioure. Se recuerda
como el gran primer encuentro del exilio
con el interior. Ypor el gran despliegue de la
policía franquista: tomando fotos de los asis-
tentes y de las matrículas de los coches.
A José Agustín lo pude haber conocido

veinte años antes. Exactamente el 17 de
marzo de 1938, cuando los bombardeos
delterrot contra la Ciudad Condal los 16,.
17 Y 18 de marzo -con una incursión cada
tres horas-. en el ataque aéreo del día 17, a
las 12:30 horas. Aquellos días crmducía yo
un auto-ambulancia y caí herido en la zona
Granvía-Balmes, donde desapareció para
siempre -entre cientos de barceloneses-,
Julia Gay, la madre de los Goytisolo. José
Agustín iba a cumplir, en abril, sus diez
años. Era el mayor de los tres hermanos:
de Juan, y de Luis, novelistas.
En Collioure, algunos, los que poseían
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pasaporte, que eran los menos, traían la re-
presentación de sus compañeros. Por lo re-
gular de los de la llamada generación de los
50: Ángel González. Caballero Bonald, Al-
fonso Grosso, Valente, Claudia Rodríguez,
Francisco Brínes ... Es decir: la inmensa
mayoría de los escritores jóvenes --en prosa
o verso- que se habían situado, abierta-
mente, frente a la dictadura franquista y sus
incontables secuaces. Los que demostrarí-
an que, para armonizar inquietudes y ac-
ciones del interior y del exilio, era posible
reconstruir el puente destru fdo en 1939.
En Francia, en Suiza Y en España tuvi- .

mas ocasión de conocer a casi todos ellos
--en las décadas de los 60 y 70- Y José Agus-
tín sobresalía del lote -dicho sea con el má-
ximo afecto y consideración para los restan-
tes-, a la vez por su talante enigmático y por

su gran capacidad de entrega. Dulzura y
sarcasmo se compaginaban, también, tanto
en su vida como en su obra. Quizá la clave
estaba en estas palabras suyas: "Muchos de
nosotros, barceloneses de cuerpo entero
-los Goytisolo eran una familia vasco-cuba-
na-, escribimos en castellano para embelle-
cer, en lo que cabe, esa bella lengua y dela-
tar a los que han pretendido prostituirla con
esa jerga clericalo-castrense heredada de
nuestra guerra". El enfrentamiento de una
cultura genuina y de un vacío cultural es-
pantoso, fue otra guerra que nuestros davi-
des libraron contra los goliats de turno.
A ninguno de nosotros extrañaba que

cada año, a medio paso de la primavera,
cuando se acercaba el aniversario de la de-
saparición de su madre, José Agustín caye-
se en unajdepresíón. Contra la que ni su
compañera Asunción ni su hija, Julia, con
su inconmensurable cariño derrochado
hora a hora, pudieron borrar la hiriente
huella del pasado. l.W.n-.L~


