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Los Goytisolo, la pasion de vivir

Miguel Dalmau adelanta algunas de las claves de su obra “Los Goytisolo”, obra finalista del premio Anagrama

El nacimiento en una misma familia de tres autores de la
1alla de los hermanos Goytisolo constituye un caso excepcio-
nal en el panorama de la literatura espafiola, e incluso en el
de la mundial, donde ejemplos como el de los Mann son bien
escasos. En el caso de los Goytisolo, su existencia es insepara-
ble del escenario donde se criaron, el barrio barcelonés de
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n “Moisés y el mono-

teismo”, Sigmund

Freud formula una hi-

potesis segiin la cual

cuando un nifio descu-

bre que sus padres
son seres como los otros, inventa
una “novela de familia” que com-
pense desde la famtasia el cruel des-
engaio que acomparia su ingreso en
la vida. El nifio se entrega asi a la
invencién de personajes y episodios
extraordinarios—heroicos o0 malva-
dos—, donde la familia apécrifa sua-
viza su desencanto y le protege de la
triste realidad. En esta novela fami-
liar los seres queridos son siempre
excepcionales. Y esta precoz fanta-
sia compensatoria del nifio es el ger-
men de todas las ficciones desarro-
lladas m4s tarde por el escritor. La
literatura seria entonces, en pala-
bras de Pavese, “una defensa contra
las ofensas de la vida™.

Pero, ;cudles fueron las agresio-
nes sufridas por los hermanos Goy-
tisolo? Como para otros miembros
de su generacién, resulté crucial su
vivencia infantil de la guerra, una
tragedia que se uniGensucaso ala
muerte de la madre durante un
bombardeo de la aviacién fascista.
Aguella que, en expresion del poeta
José Agustin, les habia ensefiado un
mundo “donde el lobo era bue-
no”, desaparecié para siempre de-
jandoles “una herencia de suspi-
ros”; también un caserén oscuro y
un padre que tuvo que superar una
grave enfermedad pulmonar y man-
iener el negocio de una empresa qui-
mica en los tiempos de picaresca ge-
neralizada de la posguerra.

Ante este panorama sombrio, los
hermanos sintieron una necesidad
casi angustiosa de resarcirse: habia
que olvidar la sibita pérdida mater-
na, sobreponerse a la figura de un
padre viejo y enfermo, que apenas
jugaba con ellos, y al entorno inme-
diato de una familia burguesa en de-
cadencia.

Asimismo, hubo que sacudirse el
yugo educacional de aquella Espa-
fia nacional-catélica y escapar de la
grisura espesa de los afios cuarenta.
Desde la nifiez, por tanto, los Goyti-
solo buscaron una novela familiar
donde refugiarse, y lo cierto es que

Tres Torres, y de una época marcada por la posguerra y el
régimen franquista. Miguel Dalmau, colaborador habitual
del suplemento “Libros™ de “La Vanguardia™, ha sido recien-
temente finalista del premio Anagrama de ensayo con su li-
bro “Los Goytisolo™, en el que estudia la trayectoria de estos
tres escritores, tanto en sus aspectos familiares comunes co-

TRES HERMANOS. De arriba abajo, y de mayor a menor,
aparecen en las fotos los tres hermanos Goytisolo: José
Agustin -recientemente fallecido—, Juan y Luis

no tuvieron que ir muy lejos: basta-
ba remontarse hasta el bisabuelo
Agustin, acaudalado indiano de ori-
gen vasco que construyo su casa en
Ia plaza Catalunya. En aquella ciu-
dad de los prodigios, su hijo Anto-
nio, el abuelo, viviria luego en un pa-
lacete morisco de la Via Laietana; él
fue también quien dejé a los suyos
una espléndida finca cerca de Calde-
tes.

Los hermanos Goytisolo conocie-
ron por boca de sus mayores el le-
gendario pasado familiar, que ali-
ment6 no s6lo sus fantasias compen-
satorias, sino su posterior obra de
ficcién. Novelas como “Sefias de
identidad”, de Juan, o “Recuento™,
de Luis, son deudoras de ese dmbito
referencial, que mas tarde se situara
en ¢l marco colectivo.

Porque, una vez rebasada la ni-
iiez, los Goytisolo fueron abando-
nando su nido burgués y descubrien-
do una Barcelona derrotada y sumi-
da en la miseria. Como otros “nens
dolents de casa bona”, abrieron los
ojos a un entorno social malherido
v se transformaron en eso que Gil
de Biedma llam¢ “sefioritos de naci-
miento / por mala conciencia escri-

-tores / de poesia social”. De ahi

arranca precisamente su militancia
antifranguista, aungue con diferen-
tes grados de compromiso: el poeta
José Agustin participaré desde fina-
les de los cincuenta en homenajes a
figuras republicanas como Antonio
Machado y Miguel Herndndez, o
bien en actos como la Caputxina-
da de 1966, que supusieron hitos de
gran fuerza simbdlica en el camino
hacia la democracia; también inter-
vino en lecturas poéticas y recitales
a través de los cuales su verso senci-
llo cal6 en el alma de las gentes, don-
de permanece hasta hoy.

Juan, por su parte, optaria por un
exilio que le permiti6 hostigar al ré-
gimen desde Paris, asi como respi-
rar humana y literariamente al otro
lado de la frontera. De ese exilio na-
cerd un individuo nuevo, enemigo
de la patria espafiola de su tiempo,
autor de vanguardia, homosexual
converso, amigo del islam e intelec-
tual comprometido con la dignidad
de los parias.

Por 1ltimo, Luis milit6 en el Par-
tido Comunista, conocio la céreel,
vivié en el libertino Cadaqués de
los sesenta y empled casi veinte

mo en los factores divergentes que, a la postre, han dado a
cada uno de ellos una posicién sefiera en el panorama de [as
letras espafiolas. En el articulo que ocupa esta pagina, Miguel
Dalmau adelanta algunas de las claves goytisolianas que dan
cuerpo a su libro y subraya el nivel de su aportacién a la litera-
tura en lengua castellana de nuestro siglo.

afos en alzar el monumental ciclo
novelistico de “Antagonia™.

Todas estas experiencias persona-
les quedaron magistralmente refle-
jadas en la obra de los tres herma-
nos. Asi hizo José Agustin en “Algo
sucede” (1968), Juan en “Reivindi-

cacion del conde don Ju-
lidn™ (1970) o Luis en “Recuen-
to” (1973).

Con la muerte de Franco y la lle-
gada de la democracia la cosa politi-
ca perdid para ellos parte de su
atractivo. Pero, a diferencia de tan-
tos otros autores que sélo existieron
contra la dictadura, los Goytisolo
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conservaron indemne, v hasta mejo-
raron, el timbre de su voz.

Los poemas de “Bajo toleran-
cia” (1977) o “El rey mendi-
go” (1988), de José Agustin; las no-
velas “Las semanas del jar-
din™ (1997), de Juan, o “Estela del
fuego que se aleja™ (1984), de Luis,
son obras maestras de este final de
siglo, tres modos de transmutar en
literatura inolvidable algo que los
hermanos Goytisolo compartieron
mas alld de pequenas o grandes dife-
rencias: la cada vez mads rara y costo-
sa pasion de vivir.e

Alexandra Lapierre novela
la vida de Artemisia, la
primera mujer pintora

MIGUEL ANGEL TRENAS

MADRID. — En “Artemisia”, pu-
blicado por Planeta, Alexandra La-
pierre recupera la figura de la prime-
ra pintora de la historia del arte,
que fue hija y discipula de Orazio
Gentileschi, con quien mantuvo
una relacién de amor y odio, de ad-
miracion mutua y celos.

Alexandra, hija del también escri-
tor Dominique Lapierre, descubrié
a Artemisia en una exposicién en
Los Angeles. “Pregunté por ella y,
como si se tratara de una maldi-
cion, de inmediato unos la elogia-
ron y otros la denostaron frente ala
figura del padre.” La autora sonrie
cuando se le pregunta si en su caso

se repite la historia de Artemisia. Y
responde: “Si y no. Se repite la figu-
ra del maestro y la discipula, hay
unos ecos, pero la relacion de Arte-
misia con su padre no tiene nada
que ver con la mia. En mi caso, no
hay nada de celos, pero si un afin
de emulacién, de continuacién, de
pertenencia a una tradicién. Mi pa-
dre estd encantado con que sea escri-
tora e independiente”.

La autora comenta que “llevabaa
Artemisia dentro de mf desde hace
ya muchos afios, me intereso desde
que tuve noticia de ella, tanto por
su papel rompedor como por la difi-
cil relacién mantenida con su pa-
dre™. Lapierre destaca el especial
cuidado que ha tenido de poner a

los personajes en su contexto: “Por
eso he tardado tanto —cinco afios
investigando- en escribir este libro.
Lo gue no esperaba Orazio es que
su hija saltara los limites del taller y
tuviera vida propia, fue la primera
mujer en ingresar en la Escuela de
Dibujo de Florencia, lo que la libe-
rd de cualquier dependencia de las
cofradias de artesanos, le dio catego-
ria de artista y le permitié atender
todo tipo de encargos, ademas de lle-
var una vida emancipada”.

Segun la autora, su protagonista
rompio las severas estructuras socia-
les de una época en la que una mu-
jer sélo podia ser prostituta, religio-
sa o casada “y su padre se encontré
con una dura competidora en el te-
rreno artistico”, Artemisia fue viola-
da por un colaborador del taller, “lo
que abrid un largo proceso por des-
floracién.”

Alexandra Lapierre comenta que
en este libro ha utilizado las armas
de la biografia para no traicionar a
los personajes y las de la novela pa-
ra “sin traicionar la historia™ hacer-
la comprensible al lector comin.e

Zaragoza dedica una
exposicion retrospectiva
al pintor Antonio Saura

JAVIER ORTEGA

ZARAGOZA. - Un conjunto de
obras del pintor aragonés Antonio
Saura, correspondientes a su época
creativa mas destacada, los afios 60,
puede verse ahora en Zaragoza en
ufia exposicion retrospectiva.

La muestra, titulada “Antonio
Suara, el prestigitador de image-
nes”™, retine casi cuarenta piezas, en-
tre las que destacan principalmente
dleos y litografias, realizados entre
1957 (fecha de fundacién del grupo
El Paso) y 1983. El material expues-
to procede en su mayor parte de
una galeria de Ginebra.

Hasta el 30 de junio, en Ias salas
del palacio de congresos de Iberca-

ja, entidad patrocinadora de la exhi-
bicién, pueden verse retratos, ros-
tros y personajes del bestiario de
Saura, alusiones al célebre perro de
Francisco de Goya, y diversas com-
posiciones.

El comisario de la muestra, Car-
los Cataldn, declaré que la exposi-
cién retrospectiva es, a la par que
un homenaje al pintor fallecido el
ano pasado, “un acto de justicia, y
una manera de ayudar a situar su
nombre en un lugar destacado de la
historia del arte de este siglo que le
corresponde.”

Carlos Catalin concluyé afirman-
do que “Saura es el artista espafiol
mads completo de {a segunda mitad
del siglo™.®



