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OTSER encara no ens hem ado-

nat prou de la corrua de sacri-

ficis que. han_hagut de fer els
escriptors catalans que, d'una manera
paulatina, constant, infatigable i, sobre-
tot, irreductible, comengaren de produir
bon punt acabada la guerra. Tal vegada
sigui ccids recordar la circumstincia, la
conjuntura historica, que havia de con-
d'cicnar llur desenvolupament. Perd, si
tenim present com ens torna oblidadis-
s0s el pas del. temps 1 com és debil la
memoria, podria resultar convenicnt es-
ventar una mica les cendres que cobrei-
xen ¢l record, mitjangant una brevis
sima ressenya,

Per llei del § d’abril de 1938 el go-
vern del general Francisco Franco dis-
posi: “El Alzamiento Nacional signifi-
cd en el orden politico la ruptura con
todas las instituciones que implicasen
negacion de los valores que sc inten-
taba restaurar. Y es claro gue, cualguic-
ri.que sea la concepcion d= T vida lo-
cal guz inspire normas futuras cl Es-
tatuto de Catalufia, en mala hora con-
cedido per la Repablica, dejé de tener
validez, en ¢l orden juridico espaiol,
desde el dia 17 de julio de 1936. No
seria precisa, pues, hacer ninguna dz-
claracion en este szntido.

“Pero la entrada de nuestraz glorio-
sus armas en ferritorio catalin plantca
el preblema, estrictamente  administra-
tive, de deducir las consecuencias prac-
ticas de aquella abrogacidn, hnport:l, por
censigaiente, restablecer un régimen de
derecho piblico qué, “de azuerdo con
el principio de unidad de la Patria,
devuelva a aquellas provincias el honor
de ser, gobzrnadas en pie te igualdad
con sus hermanas del resto de Espafia.

“Ast lo dispongo por la presente Ley
Llsld‘l en Burgo:, a 5 de Abril de 1938
Francisco Franco. El Minisiro del Inte
ricr, Ramén Serranc Sufer.” (Boletin
Oficial del 9 dabril).

Seguiren daltres lieis i decrets pels
quals hom ordena:

« Prohibicié absoluta d'ensenyar la
llungm catalana a totes les escoles, pri-

! gequrn rl lrn‘:J

2 - Supressid continuada de les
cres de lm‘.gu“ catalana, Historiz de
taiunva ¢ Dret catali a In Univ
de Bareelona,

Prehbibicio absoluta de publicar
periodics en *catala.

Prchibicid absoluta d'utilitzar el
catald als Tribunals, oficines pabliques
1 actes publics, en documents oficials, en
relacions comercials, noms personals,
noms de carrers, etc.

Prohibicid absoluta de qualsevol
manifestacid de esper’t nacional catald
(c! nont de Catalunya, Tescut i la ban-

dera de Catalunya, I'Himne Na _xnn.xi
de Catalunya, etc.).

6_- Restriceid severissima en la publi-
cacid de llibres catalans i cn el teatre,
cine i radiodifusié (“"Memorindum so-
bre la politica anticatalana del Govern
del general Franco™ - Londres 1952-
1954).

El desert, el buit total Ja n‘t, un
cspes silenci. Heus aci, la perspectiva
que se li ofercix a lescriptor en llen-
gua catalana. Privat de la probabilitat
de publicar alld que eserigui, veu esfon-
drar-se la terra al seu davant, en un
ample abisme, que el separard del seu
pablic. Si l'observem fredament, aques-
ta situacid, haurem de convenir que és
capag de descoratiar 'inim més ben
trempat i ferm. Alguns eseriptors, prin-
cipalment dlagquells que ja  escrivien
abans de Tensulsiada, sadapten a la no-
va situacid 1 no dubtzn a manllevar I
llengua dels invasors 1, adhue, & can-
tar lless al nou réwim, No cns ha des-
tranyar, pzro, que, bon punt es pro-
dueix un canvi en la conjunturi, si-
guin aquests, precisament, els qui se'ns
presentin com a salvadors de les lletres
catalanes. Aquests s6n els trinsfugues,

cls cportunistes, dels quals no ens n'hem
d’ocupar ara. Son els altres els qui ens
interessen, Aquells qui, reclosos en la
closea del silenzi, van saber copsar la
remer dz les deus subterriinies, les deus
que nodrien les arrels més pregonament
enfensades a la terra, aguelles arrels
“dures 1 profundes” de les quals ens
parlava Manuel de Pedrolo fa uns me-
sos a “Serra d'Or™, i van saber que ca-
lia resistir, que calin fer front a lata:
destruztor, ni que fos des del reducte
intim del pensament: calin salvar la
llengua, I'expressid més vital del nostre
Csser nacion;nl Aqucst-l fou la’ tasca

dels r10(:t pner tal com -ens ho con-
fessa \.'\-_1"‘1 Espriv: “hem viscut per

salvarvos cls mots ,f" por rerornar-ves el
nem de cada cosa’ (Inici de cantic en
el temple). Per aixd awui, descobrim
que, iadhuc aquells escriptors que pos-
teriorment han excellit en dlaltres gé-
neres, en aquells anys de tenebra i -
Lia esperanga, produiren una hona dos
de poesia. Perd també, ben aviat, co-
mengaren a eseriure parracions i novel-
les, la majeria de les qu
celgades per ob Ma
perd, continuaren esirivint, perqué te-
nien una fe indestructiblé en el futur
del nostre pchle o, potser, a desorat
d'aqueixa fe. Potser, simplement, per-
qué sentien necessitat d'escriure; pero,
en aquest cas, per qué canalitzaren a
través del catald, una llengua proscrita,

romandrien

ar saber-ho,

rqueixa necessitat? Hem de creure que,
ddhue aquests que no eren menats por
ciap altrie - metivacid  extra-literaria, s

m.int n"uu'cn f:dd‘
una necessTéat d esser
clls mateixos. Sigui mmlsigm, a tots clls
devem avui, en bona part, la resplen-
dent florida de les nostres lletres. Sense
aquell proposit de voler ésser, seitse a-
quella fe, sense aquellp voluntat férrin
de dir "no™, a desgrat del descortja-
ment quasi inevitable, malgrat els innu-
merables sacrificis que calgué suportar,
difizilment avui pudrn.m parlar del
“beom™ editerial, en llengua catalana,
cdificilment un setmanari catall assoli-
ria tiratges que sobrepassen els cent mil
exemplars, dificilment unes publicacions
per a infants trobarien llur tendie pablic
lecter... perqué, parallelament en aque-
lla silenciosa preduccié literaria, alguns
daquells eseriptors dictaren  conferén-
cics, cursos de llengua catalana. .. 1,
sobretot, feren de desllorigadors de cons-
ciencies. Tot aixd, & clar, menant una

vida “normal®, ateses les circumstineizs:
menjant, bebent, casant-se, treballan:
d'empleats 'un, de p:ufc<<or detllen
gles: I'altre, cap, perd, exercine ln stv:
proFL ssi0 veritable: la d'escriptor. Aix¢
serd una activitat ‘marginal, realitzad:
ccm un ritus en aquelles heres callades
debatent-se feixugament amb la xarx:
espessa de la son, o en-aquelles altrc
substretes ego'stament de les tarde: du
minicals que d'ltres homes f.l:‘.L'.lL]U:I'
als fills o bé a les sevas mullers, tot
lluitant per cercar Vestil, per desenvo-
lupar una nova téenica marrativa, pe
trobar el mot adient, en defenitiva: tor
lluitant per a continuar lluitant.
Daquests dubtes, d'aquesta fe, da
questa voluntat d'ésser, d';lquc~'t;1 vida
més o menys “normal”, e Teseripto:
catald dzls darrers tl't.!lll anys, ens o
parla avui Manuel de Pedrolo per !
h,,.i det seu personatge Albert Cubzll
“Avui es parla de mit Aquesta n
‘.’*“1'12‘. hi (omis indd

ife la mataix.
manera com la maiorin dz les obres d's
quest prolific autor encara ho son) du
rant tretze anys. B¢ que fes causes da
quest exili de les ilestres de motlle o
la preduceié literiiria de Pediolo calau:
cercar-les en raons de tipus editorial, |
major pact de les vegades s'ha degu-
# racns de “salut piblica®, per a dir-h
amb els mots de Maria-Aurélia Cap
many, ’

31 dlung banda trobom gue Manuc!
de Pedrolo ¢és preocupat, d'una manera
constant, pel !lenguatge, per l'estil, per
la técnica, per una altra, hem d'arribar
a la conclusié e aquesta preocupacic
resta condicionada, d’'una manera gai
rché total, a la necessitat daprofundi.
criticament la  circomstincia  humana
I'existincia humana, cencretament: |
vida de 'home. Dun home qualseso!
pero no d'una abstraccio ni duna wdes
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I'tzacio, sind de 'home que menit una
vida corrent, daguest home vulgar, sim-
plement, que podem ésser-ho qualsevol
de nosaltres, Aquest home és ¢l protiv
gonista de " Estrictament-personal™,- cl
de “Les finestres s’obren de nit™, el ds
“Una selva com la teva™, el de “La md
centra Phoritzd”, el de “Cendra per
Martina”. .. aquest home ¢s, tambeé,
I'Albert Cubells de “Avui es parla de
mi”, sols que ara, aquest home Esiah
més a més, cscriptor. Un escriptor, Cs
cert, d'un temps i un pais quc son cls
nestres i, per conscgient, ens trobem,
en apropar-nos-hi amb una intencié cri-
tica, acarats a un problema que ¢l ma-
teix. Manuel de Pedrolo ha assenyalat
en parlar de l'obra d'un altre autor ca-
talil ("L’Espiniis a passos comptats” en
“Cita de narradors”, Sclecti 251):
“Participem, fins a cert punt, de la [o-
bre del creader i otendim, en hé o on
mal, a substituir-nos per cll. L'obra &5
massa nostra i, al mateix temps, ho &
massa poc. Nostra perqué és nas:uda
d’unes circumstincics que, en pirt, com-
partim; aliena, perqué mai no ens in-
terpreta  exactament ni interpreta a-
questes circumstincics segons L propa
estimacié”, Daltra banda <al assenyular,
perd, que quan el critic se sent daques-
ta manera davant la novella d'un au-
tor contemporani i coterrani, i el fet
es repeteix enfront dlaltres autors 1 per
altres critics, vol dir gue les circums:
tincics potser comencen d'oferir la pos:
cibilitat de “‘comptar amb una socictat
gentd per a ferli de pablic™ (a la novel-
la) d= qué parlava Carles Riba ("Una
generacid sense novella™ dins “Els mar-
ges™), perqué com el mateix deia, “la
novella —com tampoc ¢l teatre— no
pot ésser un génere de solitaris™ i pe-
diecm acceptar com a valida aguesta
censtatacio 1 osi, enscms, podicm citar
sense esfore mitja dctzena de novel-
istes actuals que, igual com Pedroio,
centren llur atencid en home amb un
interds simpitic  {censiderant col-lecti-
vament, culturalment, seciahment, inte
rés que Riba es lamentava de no tmo-
bar a Catalunya vers Lany 27, i en la
qual cosa basava fonamentalmeny i ser
va tesi per a concloure que aguella era

una generacié sense novelli}.
que no fora arriscat afirmar que, avui
als Paisos Catalans, comenzem de tenir
novella. (Quant a la mitja dotzena de
nems, suggerim, al costat dl de Manuel
de Pedrolo, cls de: Marin-Aurclia Cap-
many, Juscp M. Espinis, Meree Rodo-
reda, Ramon Foleh i Camarasa, Estanis-
lau Torres i Mestre, per exemple).
Albert  Cubells-Manuel de Pedrolo
ens parla avui dell mateix, contant-nos
una seric d'episodis, més o menys breus,
do I sevil vida, sense correlacia erono
logica, bo i partint, perd, duna situa-
cid que es descnvolupa historicament.

9790

penso

Cada capitol s'inicia amb aguesta esce-
na i, de sobte, per associacid ddees i

imatges, per s‘militud, per cposicid, I'au- !

tor ens transporta pel temps i T'espai i
ens explica la seva vida, 0, més ben dit,
alguns passatges dlaguesta realitat fu-
gissera que ¢s la vida de I'home. No
cns aturem, perd, a destriar quins cpi
sodis podem atribuir a Albert Cubclls
i quina a Manuel de Pedrolo. Tant se
val. A més a més, hem de respectar I
libertat del creador, “No cal mad pren-
dre’s al peu de la lletra les dotzenes d'e-
pisodis narrats —com ha escrit Manuel
de Pedrolo, segens que ens diven cls
editors a la tapa del llibre— :no sols
perqué el record medifica les coses, per
endoleir-les o per agrejar-les, sind per-
qué tots tenim el dret, i n'usem, d'in-
terpretar la nostra vida”. Aixd no vol
dir, perd, que quan ens sigui factible
daportar
pogueni evitar de fer-ho.

En aquest encadenament d'episodis,
enllagats, per lassociacio d'idees, pro-
veeada per un fet o una paraula, se'ns
va perfilant el cariicter d’Albert Cubells.
Descehrim, principalment, que Alhert
Cubells sent un amor exacerhat per Ia
'kertat, Nlizertat que vol gaudir en tots
els ordres de Ia vida. Aquest amor ¢l
manifesta des dels anys més tendres.
Aixi ¢s rebella a estudiar per forga,
subjectat als horaris estrictes de I'eszola,
i simula patir uns mal de cap molt forts
com a reaccio en aquella impesicié que
ell treha absurda. Queda ben clar que
no & per ganduleria, siomés no, es
tracta d'una gandulerin moit espacial.
“ el fet és que o mi —ens diu—
magradava d'aprendre, m'agradaven els
I'bres, estudiava espontiiniament, sensc
necessitat que m'hi chliguessin. Era pre-
cisament quan m’hi oblizaven que em

aluna dada Bografica, ne

tornava gandul {...). Volia sentir-me
lliure, obeir la meva impulsié™. Aquest
amor per la llibertat no minvard amb
cls pas dels anys, ans ai contrari, s'anir
fent meés ferm i ¢l menard a convertir
el tema de la libertat en el centre dles-
peculacions serioses 1 profundes en un
bon nombre d'vbres que escriurd.

Al costat daguest amor per la ilibar-
tat, no hi pedia deixar d'apardixer la
preocupasié per la justicia; potser hau-
iiem de dir que, preocupat o no per Ia
justicia, Alkert Cubells és un home just.
Eincara adolescent, degut a lu indiferén-

i del director de Pescola davant una

peticid gue li presenten els alumnes per
tal que els concedeixi avangar les vacan-
ces de Nadal, per a sintonitzar-les amb
les dels alumnes de lnstitut, organitza
ana vagi d'estudiants (Fany 1934, Ma-
nuel de Pedrole, estudiant de batxille-
rat, organitzii la primera i Unick vaga
estudiantil que s’hagi realitzat a Tarre-
ga). Aquest sentit de justicia ¢s posi
en relleu en dlaleres episodis com quan

cls seus familidrs descobreidén que s*ha

gastat els d'ners que Ii donaven a cll

Files el e @ gua dados e loma
menkti i guardioleSHEL pareieh menya i

li fa veure que allo que ha fet és robar,

perd ell considera que el seu pare no te

rad, que ¢s injust. “Havia pres els di-

ners del meu germd, ¢s cert, perd hau-

ria rebut el mateix tracte si només ha-

gués pres els meus (... Jo em crein,
(ue ercn meus, perd no ho eren, mai no
ho havien estat. Els tenia cn diposit,
només. 1 aid era injust. Si mcls dona-

ven havien d'ésser meus, i si ercn meus
havia de poder dispesar-ne al  mceu
gust.. . Quan ja gran, un dia es troba
cn possessio dlun bitliet, ¢l qual, scgons

que descobreix, és fals; prova, infruc-

tuosament, de ferelo passar. Veient que
tethom sc n'adona, pensa comprar amb
aquell bitllet fals Pamor que li cfercix

uni noi per cinguitntic Pessetes. Perd
aleshores, veu clarament que lacte qus
anava a cometre era deshonest. “Natu-

ralment, Iamor que e¢m vendria serin
fals, pard aixd ho sabiem tots dos, no
hi havia engany.”

També ens explica el moment de la
seva vida en qué se li fa patent absur-
dtat del mén (gosariem dir, en ¢l con-
cepte camusia de l'absurd). Fa la ins-
truccid. El sergent crida. "Dreta i es
querra, mitja veuta. .. dreta 1 csquerra,
mitju volta... dreta i esquerra, mitjy
volta {...). Potser cap de nesaltres no
ho sabia, perd aquell exercici era la imat-
ge de Ta vida. Era tota fa nostra vida™.
Amb scrgents o sense, aixd és el que
s'esdevé a la vida, “Tot estava fet, tot
cstava dit, tot estava viscut™. I de res
no valin “quedar-se fora, amb els ofi-
cinls i els scrgents. Tambe ells seguien
la manicbra, tamhé clls marcaven ¢l pas,
també ells ercn presoners de engranatge
que ens agermanava (. ..). Al finai de
tot hi havin aquell mot que tots cspe
rivem, que tots esperem: “Al...to!” 1
aleshores cns aturiwem: aleshurzs. 2ns
aturem. Res meés” ;

Les reflexicns sobre fa mort o sobre
la dificultat d'assolic el coneixement de
les coses ens donen un tast de la mate-
ria cara a Albert Cubslls-Manus! de Pe-
drolo amb la qual haurd de bastir algu-
nes de les obres més importants. Ens
ambs, de ia lluita interior guc
cal sostenir durant la creacid artistica.
deis problemes que planteja la professic
Pescriptor, dels dubtes que Passalten so
bre la seva habilitat, de la sinceritat amb
qué s'ofereix als altres a través de l'obra
oropia, de la fidelitat, a despit de tot,
a ell matcix i de la sclidaritat amb a-
quells que luiten. Malgeat que ¢l frag-
ment ja ha estat ¢'tat abastament (id-
hue per mi mateix) no me’n sé estar
de reproduirdo un altre cop: “Treballo
per alguna cosa que sento perduda, per
alguna cosa que potser no estimo A

parla,
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ticularment, perque & un compost de
moltes coses que avorreixo, paro hi tres
balle perqué séc aci i no puc fer res
per evitar-ho; hi treballo perque, si jo
també vull donar-los armes per a lluitar,
per a continuar creient-hi, perque llur
creenca 1 llir combat sén bells i T meva
carn shi sent solidaria™

Coneixerem les seves experiéncies al
front i a la reraguarda, durant la guer

ra, les primeres relacions amoroses les

lectures que més 'abzlleixen, les seves
reaccions quan veu esfondrar-se ¢l mon

mig real mig imaginari dols anys d'ado-
lescent, “perqué ¢l dolor de la patria
ara a punt de rebentar, i aquest dolor
ens arrabussaria, prematurament, la in-
fincia que cncara duicm arrapada
la pell™, i

Veluntat d'éssér, voluntat d'ésser d'u-
na manera determinada, a desgrar de
les amargueses que aquesta dec’sio com-
perta; fidelitat a siomateix, un cop su-
perada la lluita per arribar-hi a creure,
encara que hagi calgut llatzerarssc per
a superar-ly, i malgrat les rentinzics que

caldr aceeptar en ¢l Tutur; solidaritat
amb aquells qui creuen i iluiten; amor
per la llibertat, preocupacio per la jus-
ticia. . .

Tant ¢s val, que lexisténcia s'gui ab-
surda: encara queda Ihome. I si podem
trebar un home amb aguest cimul d:
caracteristiques que hem cregut trobar
en aquest escripter (Albert Cuhells?
Manuel de Pedrolo?), potser podrem
aspirar a crear un mon millor i no ens
treharem tan sols.

Jordi Arbones
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