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Amic Peralta : la teva carta, on em dius que aguest
any en fara deu que vas publicar el teu primer llibre, em recorda que
aleshores jo redactava la meva primera (i dnica) novel.la., Per aixd
m’ho deus haver escrit, oi, per refrescar-me la memdria ? Fa temps
que comprenc molt bé gue & poc a poc la teva pregunta 4 antany, "No
has comengat cap més novel.la ?",es convertis de primer en "Quan escriny
rhs una altra novel.la", deasprés en "No penses escriure cap més novel-
la ?* 1 finalme nt en 01 que ja no en tornards a escriure, de novel.-
les ?" Mai no ho has dit clarament, perqud en el fons, malgrat aguesta
reconeguda franquesa del teu caracter que de vegades arriba a ofendre
0, 8i més no, a molestar la gent que no et coneixen, hi ha en tu una
bona dosi de delicadesa, pero aixb no e m priva pas d’adonar-me gque
t‘he desil.lusionat, com he desil.lusionat moltec altres persones que
creien en mi i, aleshores de la publicacié de "Capvespre sostingut",
quan tu Ja tenies dos llibres al carrer, es felicitaven de la sort que,
en una mateixa generacil, Catalunya hagués vist nbtixer dos"grans novel-
listes", car ja sape que es deia aixf. No hi fa res que la critica es
mostrés reticent i Adhuc sovint silenciosa, sobretot amb la meva obraj;
per sota, havia comengar a cfrrer la veu que el meu llibre era potser
la prime_ra novel.la més bona que s “havia publicat mai al pafs, i des-
prés, quan vas aconseguir de fer-la traduir a 1’angles, aquest pmmmmbhm
prestigi encara augmenta i, com sape, va obligar 1l’editor a una segona
tirada que mesos enrera nl hauria somniat.

N°hi ha que poden queixar-se, suposc que amb ral, de falta de su-
port, d'inditer;ncin, qui sap si fins i tot de jugades més o menys bru-
tes que els obliguen a una lluita llarga i1 desesperada aband d’aconse-
guir d’obrir-se pas, pero & vaig ésser més afortunat, tota vegada
que al capdavall, i prescindint de 1l’actitud primera de la critica di-
guenm-ne "oficial", ningd no em va posar bastons a les rodes i tu, quan
vas tenir 1’oportunitat de fer-ho, m’imposeres a America abans i tot de
pensar a publicar un llibre teu. Crec que val la pena de remarcar-ho,
perque aquesta mena de "favor' no s freqlent. Ja saps : “La caritat ben
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entesa comencga per un mateix", etc. Tu no ho vas entendre aix{ i vas
desmentir la fama que artistes i literats tenim d’ésser persones envej:
see 1 mesqpines que es pasoen nits senceree sense dormir quan triomfa
un "rival®,

No &s que en general no sigui veritat. Aqui tenim el pobre Massic
que ® “ha quedat com una ombra des gque aquest noi mallorqui, en J"zz::-:r:vau.-..
1i ha arrabassat el titol que ell mateix es donava (modestamént) de
"portaveus podtic de la raga%, 1 aixd gr&oiea als seus dos 1l'ibres, el
primer, precisament, guanyador del preli'de poesia al qual en HMaseic
s’havia presentat després d°anys de dubtes i vacil.lacions que al cap-
davall ® “han revelat ben justificate. Comprenc que &s una mena de tra-
gbgia, aixd de veure’s desbancat d‘une manera tan rotunda en plena jo-
ventut, car en Massic té trenta-quatre anys, com jo., Se’l veu amargat,
pessimista, gairebé a punt de renunciar a escriure perqud, com lamenta,
"aquest poble no es mereix res", No cal dir que pricticament va renyir
amb tots els membres del jurat. No sé si vaig contar-te que després del
prem{ es digué que s’havia hagut de ficar al 11it, del disgust. Potser
s ‘exagera, perd é8 veritat que durant una temporada va desapareixer de
la circulacié.

Hi ha altres casos, també. Per exemple, el d"en Corella que des-
prés de tres fracassoe consecutius al "Martorell™, ja fa une quants
anys, dones, va dedicar-se a escriure en castelld i des d“aleshores pu-
blica crdnigques i articles en un diari, amb 1l’excusa, quan es troba amb
algun de nosaltres i 1li sembla que 1i cal jusfificar-e, que bé s“ha de
guanyar la vida, com si no fos del domini pféblic que &s el fill dnic
d°un advocat carregat de diners. Tu el coneixes poc, O gens,perque al-
hores, quan tots dos comenghvem, ell encara era inedit tot i que %é
quatre o cinc anys més que nosaltres. Va comengar a escriure tard, cap
a la trentena,i deaﬂiu del seu éxit a la festa de “antonigrfs, ja es
creia que & “havia de menjar el cel amb les dents. ¥11 també pensa que
41l pafs no sap estimar com cal ele seus genis i, cansat d ésser menys-
tingut, va cercar-s e una altra clientela. ¥1 cas Ors, en petit, es
repeteix sovint, ja ho veus. Perd em desvio...

Deia doncs que vaig ésser un afortunat. Ho he estat sempre. Una
flor natural als divuit anys, tres llibres al carrer als vint-d-cine,
un d’e 11s traduit a 1”°anglds al cap de tres anys i, seguidament, al
francks i a 1’alemany... Qui ha comengat una “ecarrera literjria" més
Prometedora ? Vull dir en les nostres circumstgncies, quan els lectors
encara eren escassos, els editors pobres i porucs i el nostre treball
tot just sortia timidement de les catacumbes... Amb l’afegiment, en el
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meu cas concret, que jo no procedia d una fam{lia de litera mﬁuunaMm
nissaga tradicionalment barrejada a la vida pfiblica del pafis, en la
forma que fos, No, era un perfecte desconegut, fill d’uns perfectes
deaconeguts, i sense padrins; els qui ho podien haver estat , tenint
en compte llur entusiasme inicial pel meu premi "floralesc", aviat van
veure que jo no era un noi per fer-los queﬂ? bé 1 m’abandonaren a la
meva sort. No me’n queixo. Jo ho vaig woler i ele vaig ofendre de més
de quatre maneres, sobretot a en Grau Vilalta, el qual fins darrera-
ment no m’ha perdonat la novel.la, i encara suposo que perque no n’he
escrit cap més. Ara consiflera que &s un pecat de joventut i, si vols
gue t’ho digui, de vegedes em sento inclinat a donar-li la rab. No
m‘entenguis malament,pepd; no la renego i estic content d’haver-la es-
erits Al pafs 1i va fer bé, la prova és que encara hi ha crftics gue
la citen guan parlen del renovament de la prosa creadora catalana, 0
sigul que ara fan alld que no van saber o no van voler fer guan va pu-
blicar-se., Perd no ens n‘estranyem, les cose: han canviat, canvien ca-~
da dia i canviran encara més en el futhr, prou que es nota. Dos anys
enrera, la darrera vegada cue vas venir, ja te’n vas adonar. Recordo
molt bé el teu comentari admirat : "Perd escolta, escolta..." feies.

No podies pair la teva sqgioaa en 1auro‘3ue fins %ot alguns que
durant anys no s’ havien atrevit a pronunoiag;’ﬁggJﬁ%ggéégggbh escriure
emrnphanh tinidnnent en catala després d’haver abandonat la llengua
gairebé tres decades enrera. Vol dir alguna cosa,oi ? Si prene n posi
cions, senyal &ue han comprés que en el futur imrediat ens enfrontarem
amb una situacié en la qual valdra la pona haver-ge definit. I no em
diguis que no sbén bons profetes, parqua ja ho sé, Aleshores, acabada
la guerra, van creure que tot s havia enrunat definitivament, i no ho
encertaren; també poden eguivocar-se ara,doncs. Pero no ho crec, no ho
ereu ningl. Ara 86n una mica més savis i més prudent que aleshores,
quan eren joves 1 inexperts. Es clar que n‘hi ha gue no han volgut bai.
xar del burro.porB la tossuderia no demostra res, sobretot quan es du-
ta als extrem que la porta en “astellbell (de passada : ara els locu=-
tors castellans ja comencen a prommnciar la 11 del seu cognom). Ho dic
perque no fa gaires dies em va enviar una carta per invitar-me a una
taula rodona o xerrada sobreel Vietnam , i me la va escriure en caste-
112 ! Aquest sf{ que podra dir que ha sacrificat la seva vida per no
res ! Aqui no s ningl i, terra endine, 1i d iuen que escriu malament
i tot sovint 1°obliden quan passen llista als novel.listes contempo-
ranis. Per si fos poc, el séu fill gran ja & “ha fet detenir dues vega-
des, la primera quan repartia propaganda catalenista, 2er§ no conti-
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nuem. Fet 1 fet és una victima i sempre ho ha estat tot tmasygmgm
tituds seves de botx{i, com aleshores que manifesth a un periddista
que 11 feia una interviu : "El catalg em vé estret".

Tornem al meu cas. Sense dir-ho oxplioitaﬁht, estas queixbs de mi.
I n°hi ha dbltres. Jo mateix,potser. Ara, si hagués perseverat, ja po-
dria tenir un historial de novel.lista relativanant conagiderable al
meu darrera, potser oinqb 8is novel.les, perque no s 6c tan trebella-
dor com tu que, a despit de la teva feina a la O.H.U n’has pogut es-
criure onze. Cal suposar que seria fambs, tu t'hauriea encarregat de
fer-me traduir conh'haa fet traduir d’altres. ®s cert que aixd no ha
servit perqud els nostres noms fossin sovint esmentate a la premsa es-
trangera que continua ignorant Catalunya i els s eus homes, una cosa
que ben mirat tampoc no m’estranya i que fet 1 debatut és culpa nos-
tra, de la falta de consci¥ncia politica que tenim els catalans... Fa-
més aqui, donecs; relativament fambs, en la mesura que permeten les cir-
cuns_ tanoiel i els interessos creats. I m“ho he deixat perdre.

?er quo ?

Que potnor n‘espantava e 1 risc ? Que potser tenia pof que aques—
ta obra futura fos inferior a "Capvespre sostingut" ? Algd, de vegades,
m’ho ha insinuat; car a aixd es refereixem quan diuen : "Una primera
novelila esplendida, magnifica; la vau ben encertat..." Passem per a-
quest"encertar" que fa pensar en alld del burro que va tocar la flauta
per casualitat i, per taht, gairebé &= ofensiu. Resta encara la idea
d’una mena de "tour de force"™ diffcil de repetir, 4°una d’aquestes en-
trades de cavall sicilid que tenen els seus precedents en literatura.
I fine 1 tot se suposa que &és natural, normal, que hom temi el fracas
si hom prova de repetir-ho i millorar-ho. Comengar amb un llibre massa
"bo" &8 una desgracia, una ensopegada, una equivocacib. Tothom,crigics
i piblic lector (els quatre gats que es mereixen el tftol de lectors
actius) et tenen els ulls clavats damunt, a 1l’agnait de la nova mera-
vella 0 de l’enfonsada. I aixi coacciona, és veritat; fa respecte i in-
hibeix 81 no ets un presumit, i jo em penso que no ho sbc, Una mica va-
nités, aixd sf, com tokhom,pero res mée.

PotueqLi,donos. que m’ha afectat fins a cert punt la "bondat* d°‘a-
quella obra; al capdavall, de seguida vaig veure que em calia ésser
molt exigent amb mi ma_teix sl volia continuar. I volia. Sind que al mg
teix temps jo era,0 em penmava ésser (perqud ara ja no esti. segur de
res), un poeta. Es clar que en prineipi no hi ha contradiccid; tedri-
cament e8 pot ser poeta i novel.lista.mhhmamam Molts ho han demostrat,
aquf{ 1 a fora, Pero no han demostrat que podien ésser_alhora bons poe-
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tes 1 bons novel.listes., Prosistes sf{, perd no novel.listes, " wom e

51 vols que et digui la veritat, aixd no ho vaig daaooﬁ&r Jo; ho
va descobrir la meva sogina, la Gabriela, Xlls, com ja saps, sempre
s’ha interessat molt per la meva vida litergria, i jo sempre hi he dis-
cutit ele me_us projectes, ja des de bon comengament. De fet, va ésser
ella qui em va obrir els ulls, quan era una criatura encara, sobre la
necessitat de ser fidel a 1”idioma. Pergug hi va haver un moment que
vaig vacil.lar. T°ho he dit algun cop, que havia escrit versos en cas-
tella ? Com molts, de la nostra generascil, que ho hem fet i potser
haurfem continuat fent-ho si no haguéssim trobat oportunament un bon
conseller. Un petit bxit,poteer, i n’hi hauria hagut prou. Es clar que
després en#haurion vist en un compom{s, el mateix en que es veuen ara
alguns que volen 1 dolen i es creuen que ja ho han mig solucionat quan
se serve ixen de totes dues llenglles. Jo, a casa meva, més aviat havia
rebut un bon exemple, en aquest sentit; el meu pare era un home del mox
ro fort, perd no oblidem tampoc que tota la meva instrucecid, tots els
meus estudis, van ésser fets en castelld i, una mica com en “astellbell
m’hi sentia més "a 1 ample". De catald només sabia alld cque havia arre-
plegat en les meves lectures, ben poca cosa, doncs, ¥lla, la Gabriela,
va ajudar-me quan vacil.lava, sense ni saber res d"aguesta vacil.lacié,
car aleshores tot aixd era un joc, una distraccid, i poc em creia que
un dia podia arribar a ésser "algd®, Parlo en termea relatius, és clar,
tota vegada que tampoc no he aconseguit el que volia i ara ja sé amb
tota certesa gue no estic cridat a un destf! gran. Se’m coneix, s, he
pogut publicar tres llibres més de poemes, vaig fer-me amb el premi
"Chrles Riba", hi ha antologies gue es recorden de la meva obra per ci-
tar-me entre la terregada, si bé de vegades em sembla que ho Tan una
mica per compromis, perqud t ote som amics, perque &s diffeil prescin-
dir d‘un xicot que, com jo, & ha fet veure tant, ha pronunciat conferdn
cies, ha fet cursets de catala, té bona relacid amb tots els editors i
ha treballat una mica per tothom... ¥n un mot : he creat interessos,
una cosa de la qual anys enrera haurie parlat tan despectivament, perd
no he creat gairebé res més., Totes les feines que faig, les podria fer
perfectament un altre.

He fracassat. 51, amic, no ens espantem d’aquesta paraula; he fra-
cassat. Potser vaig eguivocar-me, potser era més novellista que poeta.
0 potser no era res; @nicament la il.lusié de ser-ho. Un de tants, donc
Ara €s dificil de dir fins on hauria arribat com a creador de ficcions
i, als trenta-quatre anys, ja no tinc genes de provar-ho, de recomen-
gar; em penso que no podria. Escriure novel.les obliga a una diseipli-
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na que no sabria imposer-me. I després,si hi pensem bé, qui- necensite-
un altre novel.lista ? Anys enrera sf, anys enre_ra el panorama de la
nostra novel.listica era pobre 1 qualsevol de nosaltres podia imaginar
se que amb la seva obra omplia un buit; ara &s diferent, hi ha mitja
dotrena de novel.listes importente i una colle de segon ordre que tam—
poc no ens fan quedar malament del tot. Ben cert que tampoc no es nece|
siten poetes si ens fiem del cas que se’n fa quan de tard en tard es
publica un 1llibre de wersos, potser dos o tres 1l any des que en Jorhée
ha renunctat a la seva colleccil per motius que ignoro. Ara es dedica
Gnicament a traduir, hora darrera hora, perque 1i cal treballar molt
8l vol donar estudis a tots ele seus fills, el més gran dels quals ha
ingressat a la universitat aguest any.

Bé, a mi no em cal treballar tant,perd m’esperen dues conferen-
cies 1 les he de preparar, Xt deixo, dones. Ja co_ntinuarem parlant-
ne, si convé.

Una abracada del teu anic

Daniel
Barcelona,20 de maig de 1Y67.
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Yolgut amic : que acabava una mica en punxa, dius ?
Que era poc convincent ? Em sembla que recdﬁo forga bé el quq&t deia
i, la veritat... Tu ets un artista equilibrat, sempre preocupat per
qilestions d’estructura, i per tanﬂno em pot norprendre gaire gque mra
em surtis amb que en la meva carta no hi havia pqﬁoroi&. Pero si no
pretenia pas que fos una ohra d’art, amic ! Si era una ainplc lletra
escrita al cérrer de la mhouina, tel com rajava, tal com han estat
sempre les meves carkes !

Yensa també en una altra cosa : que potser et creus que m”’és agra-
dable, parlar del meu frachs ? Tu pretens que fet i fet no hi ha fra-
chs, que 81 8’ha perdut un novel.lista, cosa que ja és molt suposar,
en canvi 8“ha guanyat un propagandista, un organitzador,etc. Del poeta
no en dius res. Amb motiu, és clar. Perd cal que tinguis present que
jo parlava de frachs des de 1°(nic punt de vista que el puc enfocar :
el de les meves aspiracions d “antany, quean la genqhn donaven copete
a 1°esquena 0 em miraven de relill per haver escrit "Capvespre sostin-
gut". Totes dues coses significaven el mateix : havia fet un cert impac
te 1 a partir d aquell moment era algl amb qui calia comptar, una pro-
mesa ferma, I la promesa no s ha realitzat, han anat paesant els anys
i no tan sols no he superat la meva obra sind que ni ho he intensat.
Com se’n diu, d“aixd, sinéd fracas ?

També jo tine le meve susceptibilitat i, amb un altre, ja no hi
hauria discutit. Vull dir : no m’hsuria avingut a explicar-me. Tu ets
1’excepcié perque sempre hem estat bons amice i, per si fos poc, t ad-
miro com a ningﬁ'nés.‘COn a novel.lista i com a home. Has sabut dur a
terme una obra de pr imera categoria que, al meu veurg, e€s pot comparar
favorablement amb la de gqunalsevol altre escriptor d’anomenada inte_rna-
cional, has conservat en tot mome_nt la llibertat de la teva persona,
has defensat arreu el teu pafs 1, mentre vas ésser a 1l°editorial, vas
afavorir tots els nostrees escriptors que vas poder, Has demostrat que
efes generbs, lliure i amb una gran capacitat creadora. Qub més pot
desitjar un home ? T°ho he dit més d"una vggada 1 et consta que ho crec
tal com ho dic. I sense enveja mesquina, (inicament amb aquesta mena
d‘enveja noble que ens inspiren aquells gque ha_n sabut realitzar el seu
dectf 1 que ens provoquen el desig d“emular-los. Quan dius que he fet
bé al pafs, oblides que tu encara n’has fet més, i aixd sense desviar-
te del teu camf.

Bs cert que jo no sé i me nfhe desviat. Potser ja ho era,aquest,
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el meu cami. Potser no tenia capacitet per res més. Ferit .0 -nGy N0 Mg
mago de dir-ho, i tu em surts amb qué séc reticent ! No, ja 8é que no
has escrit aquesta paraula, peré no calia, ee llegeix molt bé entre
ratlles. I jo et pregunto : oon'pot acusear-se de reticdncia a un home
que diu tan francament com jo : sf, no séc ningd ?Naturalment, aixo fa-
ria riure a tots aguesnts senyors 1 senyores que formen les ideals jun-
tes patei) tiques del paia i monopolitzen tant com poden el hostre re-
drecament. "I arg, que diu ? Un intel.lectual ten distingit !" 0O qual-
sevol cosa per 1 estil. Perd tu saps de qua parlem. No sfc ningd en el
futur; no tinc futur. N_ smmfim hi fa res que no en tinguin lee nou mil
nou-centes noranta-nou persones de cada deu mil que viuen en aguest mo-
ment 1 que 2aixd no els amoini. Mai no hen aspirat a tenir-ne i no &“han
plantejat la vida enfuncié d’aguest futur, com ho fem tu i jo i tots
els artistes, polftics, cientifics, filosofs, etc., 0 sigui tots mgnahd
aguells que tenen per funcié pensar, crear, descobrir, dirigir... No
els pot preocupar,doncs. Ni tenen motiue per lementar-se que han fa-
1lat. Jo, 8f. Que vols que et digui més ?
Pine a la teva. Cordialment
Faniel
Barcelona, 3 de juny de 1967.
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Amic Joan : de manera gue ara resulta que ens
hem passat anys sencers fent 1“hipjcrite ! Obdervaves que havia can-
viet 1 no m’ho deies; t’enquimerava una mica, pero ho acceptaves sense
deixareme veure res de la teva preocupacib... Em éaldrh pensar que,
ben a 1°inrevés del que creu tothom, del que creia jo mateix, ets un
home reservat ? Tan reservat que has pogut paauarutqkot anys sense pre-
guntar-me : qué et passa, Daniel ? Perque de set anys enrers parles,
d‘aleshores que en tomat¥ de la teva estada a FYranca, la primera que
fedes a 1’estranger, em vas trobar casat amb la Yabriela., De seguida,
segons tu, et vas adonar que en mi hi havia una mena de febre, d’avide-
sa, que no sables interpretar. Tant ens vam tractar,aquells dies, per-
que poguessis descobrir aixd, si ere veritat ? I com ho has pogut con-
firmar, desprées ? Al capdavall, i ara me n’adono, des d’aleshores ench
tu 1 jo ens hem vist molt poec, la nostra amistat s’ha anat arernant a
través de la correspondgncia a quh ens ha obligat la teva abnencia per-
llongeda. En el curs d’aquest tenpa nomée has estat tres vegadeu a Bar-
celona, sempre en visites breus, de deu o gquinze dies, perque la teva
inquietud t’impulsava a viatjar, a aprofitar les vacances per condixer
El Caire, gagdad, Hong Kong... jo qud 8é ! Has recorregut mig mén i,
com &s natural, ja m’hi perdo.

Sempre t’ha estranyat, dius, gque sobtadement comencée a barrejar-
me en tot d activitats que fins en aquell moment havia coneiderat mar-
€inals i que no semblaven adirese gaire amb el nmeu carﬁotor indepen-
dent, No mmhk se’t va acudir, pel que sembla, que jo, con tothom, tam-
bé madurava i veia mfs clares les mevees responsabilitats. Si comencgava
a ésser algf, si se’nm tenia una certa consideracié i m’anava convertint
en una figura més o menys brillant i representativa de la nostra vida
cultural, és lpgic que se’m sol.licitée i que jo respongués a aguestes
80l.licitacions amb una afirmativa. Tenia dret de dir que no, si se’nm
demanava que pronunciés unes paraules en un homenatge ? Qu; havia de
conter tar quan algd creia indispensable la meva partioipaoid en una
Xerrada en acabar-se una fu _ncidé teatral ? Podia refusar-me a prendre
part en un cicle de conferdncies ? 0 a formar parﬁh'un jurat literari?
I cent coses méfs per 1 estil ! BEs clar, quan has entrat en el joc tot
€3 complica una mica. Hi ha reunions, festes, presentacions de llibres,
commemoracions... I t°hi esperen, hi has d’anar, no pots evitar una
vide social cada cop més intensa i absorbent. Quina avidesa hi veus,
en aixd ? Quina febre ?
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Parlee com 8i jo ho hagués buncak, volgut, i amdb afafiyjeop g1
tot d°una m’haguée interessat més aquesta “glorioia" immediata, de se-
gon ordre i passatgera, que la gldbria seémpre més perdurable de fer una
obra persohal sdlida de novel.lista, de poeta, del que fos. I parles,
al cap 1 a la fi, anb dades de segona mh, fiant-te del q ue ot deuen
haver escrit d“altres, potser una mica envejosos de no haver tingut la
mateixa mena d°dxit tot i haver-lo perseguit. Qud no ho saps conm és
el mén, i sobretot el mén literari ? No puc negar (ho acabo de recondi-
xer) que sfc una mica "la salda de tots els cargols™, i n“hi ha que no
ho veuen amb bons ulls. A mi no m’ ho dirien, ja ho sé, perque 8i pre-
cisement un miracle he acomplert e aquest d’ésser acceptat arreu,
prescirdint de cnpellnteg i grups. Pero sempre hi ha el qui tira la pe-
dra 1 amaga la mi, pergue t enve ja unqbonrerbndia més brillant que la
seva, el fet que la seve fotografia no surti tan sovint ale diaris,
l’afeccib que els periodistes tenen a fer-te entrevistes 0 a demanar
la teva opinidé en enquestes,ete.

Ara se m’acudeix, per exemple, de pensar en Torrens, el nostre poe
ta eucaristic per excel,ldncias.Sembla diffcil de creure-ho d’ell, tan
ben pensant, tan catblic, tan ple de bonda#i d’amor pels homes, pero
m’han contat, 1 no una sola persona, que en una ocasil comenth despew-
tivament que, en el curs de dos anye, se m homenatgés dues vegades, la
primers aleshores que vaig guanyvar el premi de puvesia 1 1°altra a pmam
nhha propdbeit d‘un ciwle de conferencies a Mallorca. Pel que sembla, va
dir : "Aquest és un empresari !" Com si me’ls hagués orzenitzate jo,
aguests hommnatges ! Il més emprenyador és que també m’hauria criti-
cat (1 81 no e 11, d”“altres) un reflis. Adeshores haurien dit : hbh "és
un orgullfe"™, o qualsevol cosa & acuest calibre. Hi ha persones per les
quals, facis el quoklcin. ho fas sempre %ot malament. Pero no t°ho
diven a la cara, el contra ri, quan et troben pel carrer et fan el gran
paper, es mostren més que correctes, afectuosos, com el meteix Torrens
Que sempre que em veu em diu : "ei tothom fee feina com vés..." 1 es
frege les mans amb aque’'! gest tan caracterfstic, ten jesuftic, que ha
anat adoptant darrerament i que era fatal que adquirfs si tenim en comp
te les seves freqiientacions. Jé el déxo dir, al capdavall és un infelig.
£°ha passat la vida llepant el cul dels rice i dels capellane i, ben
mirat, per qué ? Per guashyar una dotzena de violes en jocs florals
d°aquests més o menys bilinglies que solen celebrar-se per aguf. No cal
diqhua al despatx de cesa seva hi ha tots els corresponents "diplomes™
Que pengen en llocs ben visibles...

La prepgunta que ara et voldria fer és acuerta : de que m’acuses,
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tu ? Que m aouaiqh eltres és comprensible, pero sbén aouevﬁsma&wmqu&%@'
d’una manera o altra faig nosa perque s8bfc un competidor. Tu.en t0t cas,
m‘has d acusar de no esser-ho, i aixb és une cosa gue encara no & ’ha
viat mai ! Ja 88 que només et refereixes al canvi, a aquest celehre
2canvi" que vas observar en mi anys enrera, perb el to &s francament
acusador, com sl t"hagufs molestat personalment, com si t’hagués fet
una malifeta. Ara, la memdrie te 1 enveio. Al cap de tant de temps i
de tanta histdbria que en pascat per les mans, no entenc com pote
recordar la conversa de sobretaula que vam tenir aquell vespre gque vas
sopsr a casa, amb la Fabriela i arb mi, quaqbal que sembla (jo me n’he
oblidat, francament) vaig dir-te que no eres just amb en Puig Carulla,
que les seves novel,les nc eren tan dolentes com pretenies i que acom-
plien una funeil, o 1’havien acomplerta; per tant, l’haviem de respew-
tar. 51 tu dius que ho vaig dir, deu ser veritat i, d’altra banda, no
he canviat d‘opinibé, No &s cap geni, novel.listicament parlant,pero té
un domini de ¥dioma que ja voldrieq&er ells molts altres que ara fan
soroll, i que consti que no em refereixo a tu, que en aixd com en totg
ets 1’excepcib. £t va semblar que feis marxa enrera d°altres coces que
havia dit temps abans i nb vas gosar explicar-t’ho quan t’assabentares
que a travéqh'oll.per pur atzar, estava a punt 4’ e_ncarregar-me de la
direccié de la col.leccié que aleshores projecta _va A°Aymh & que, pel
que sigui, no va prosperar. Fe ara que releciones explicitament els
don fets. La deduccid és prou clara : volia estar bé amb ell i, per
tant, deixava que els neus interessos egosstes obnubilessin el meu Jju-
dici erftic, #i mée no en la seva formulacid plblica. Aquest és al
canvi, 0 el simptoma del canvi. No se’t va acudir que podia haver es-
tudiat mée bé 1 obra d°en Puig Carulla i que fou precisament aguest
estudi el que em féu modificer l’estima que 1i tenia i em facilith,
dones, una aproximacié de la qual va sortir, per casualitat com et
dic, la proposicid d’entrar a ca 1°Aymd, on ell tenia interessos o
influencies ? Qud t’obliga 2 pensar que el procéds fou a la inversa ?
El que em preocupa &s que tu, ordindiriament, no ete malpensat. De
fet, amb aquesta carta gue he rebut sfec jo qui hauriqﬁa parlar de can-
vi. 0 no, no és aix8. De desconeixement. Perque ara resulta que em
oreia que o res d’una menerse i ets d’una altra. Si estaves convengut
que ecra, que #6c, la mena d‘arribista que tot aixo demostraria, com
Podies continuar essent amic meu, tu que sempre t’has envanit de 1la
teva integritat, de la teve sinceritat, més, que n’has donat proves,
algunce d’elles ben sorolloses i deyconcertants, com quan adoptares a-
quella actitud desafiadora aleshores del premi “ant Jordi, no fa gai-
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11terarybn el qual tots els menmbres del jurat quedaven com uns porcs,
no pas com a membres del jurat, naturalment, siné com a literats, no-
vel.listes o critice. Tothom va quedar esmruixit que tinguessis la
"barra" de conclrrer-hi, perd el gest correspon forga bé al teu taran-
nk tal com me 1’havia imaginat fins are. Perque ara ja no s§ qud pen-
sar. Tu creus que respon a la idea gque de tu teﬁim e 1ls teus anics a-
quest silenci sobre una actitud quqk'anquinerava i 1%afecte 1 la simpas
tia anb qu% sempre has tractat una persona de moralitat dubtosa com
jo 2 T?’adones de la posicid en que ens has col.locat a tots dos ? Que
hemde fer,ara, acceptar-nos tal com som, plens de febleses i de defec~
tes que 1¢nor§von (par% possiblement no tants com creiem en aguests
mommma instants), discutir-nos inacabablment per no arribar a cap re-
sultat o partir peres ? Tu dirhs.
Una salutacid de
Daniel
Barcelona, 14 de Juny de 1967.
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Sr. JOan ¥eralta
Jones Street
Nova York

Estimat amic : fa tres hores que he enviat 1‘a2l-
tre carta 1 confio que t’arribin totes dues simultiniement. No facis
cas del que hyhic, considera-la corm no rebuda. Comprenc, comprenia ja
en escriure-la, que et feia una injueticia, S& la resposta a les meves
acusacions. Fts prou fidel als amice per no renuncia _r-hi mentre ells
no renunciin a tu 1 un home passa independent (i en acuest sentit pot-
ser magsa desinteressat) per atebalar-los amb els teus consells, No
t‘agrada que te’n donin i, per tant, tampoc no en dénes. No és estrany,
pensant-hi bé, que respectis llur manera de rer Bdhuc quan ereus que
&2 equivbcada. Ja veus que t“e ntenc. Pel restant, tens ral, i n’ex-
plicaré. Després d’unes hores de lluita amb mi mateig, m’he decidit a
sor franc. Perd no are, no en sgueat momentj potser dema, o demd pas-
sat. Un d’aquests dies, quan ho hagi ordenat una mica tot. Espera,
donese.

Una abragada del teu amic
Daniel

Barcelona, 14 de juny de 1967.
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Sr. Joan P‘B ral ta Universitat Autimoma de Bareelona
Jones Street
Nova York

Benvolgut amic : vaig acabar la meva darrera
lletra dient-te que tenles rad, S{, he perseguit amb avidesa (amb una
certa avidesa) aquesta mica de popularitet que tinc en alguns ambients
1 he wolgut jugar sobre segur sense saber que de Jjugades infal.libles
no n’hi ha. Perd les coses no han anat com potser suposes; la inicia-
tiva no va ésser precisament meva. Mo, decprés de la publicacid de
"Capvespre sostingut", vaig convencer-me quqbra un novel,lista i, en
rigor, no em calia la teva opinid ni la d"alguns altres gque abundaven
en el ma_teix criteri per adonar-me gue sabia evoca_r un ambient,crear
unes criatures i plantejar une problemes amb prou grapa perqui tothom
acab8s per reconeixer-ho. Pero hi hevia una persona, 1 una pe_rsona que
per mi comptave molt, que opiﬁavn ben diferentment : la Gabriela.

No vull fer acusacions i seria ridfcul que les fes,sobretot per-
que vaig acceptar amb relativa facilitat el seu punt de vista, parB
sense la Gabriela tot hauria anat d"una altra mancra; és a dir, sense
ella potser no hauria escrit mai, si més no en an pla diguem-ne profes
uional. ja q ue el fet d ‘haver melgirbat uns quants versos en la meva
ndoloacancia no demostra res, &s una cosa pr ou normal i corremt. Ella,
no sé por que. va creure en mi, m animd i, alld que era un mapmhmbnn
caprici o un daarogtnant de noiet ee va anar convertint em una raé de
viure. Hi van haver méfs poemes, hi van haver els contes i hi va haver
la novel.la, aquesta darrera mai no aprovadas del tot, ni quan 1’escri-
via, 1 hi ha hagut tot el que ha seguit. I el que ha seguit és trist.
Repeteixo, perd, gque no 1°acuso., Va obrar de bona re, convenguda que
em duia pel bon camf, i jo no vaig rebel.lar-me perque tot el que en
deia era plausible, assenyat, basat en raons que eonb‘avan prou sdli-
des. Em posava en guhrdie contra un possible auto-engany, considerasa
quing/faceta de la meva personalitat Iitergria tenia nfe garanties de
durar, estudiava les necessitats culturals del nostre poble, tenia pre-
sents els 'buit-' i prospeccionava el futur imnediat a partir de les
dades de que diaposaven en aquell moment. Segons ella, faltava un gran
poeta. X8 a dir, de grars poetes vivents ja n’hi havia : en Yaraer,
aleshores un home de mée de setante-cine anys, 1 1°Espriu, el qual en-
cara no geudia de la fama que t& avui, perd Déu n’hi do. ¥l que faltavs
eéra el poeta daha.nmvn gene_recib, deles qui tehiem entorn dels vint-i-
¢inc anys. Cap dels qul escrivien versos no donaven indioacion?b:ou
clares que s°hi convertiria. Ja #8 que aixd e molt enganyador, podia
80ttir encara un franctirador 1 més d"un dels qui publicaven podia fe:
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una estirada cap a la grandesa. Els senyals no sempre sén TREIYE&é "
discernir i hi ha homes que tenen maduracions stbtades. ¥ns haviem de
fiar, perd, del que véiem, del que llegfem, i, la veritatyel senyal
del geni no s “ensumeva per enlloce. Em diras que tampoc jo no n“havia
donat cap. Fls meus poemes eren corrents,correctes, com han continuat
essent-ho dcsprée, pero aleshorcs no ho sabfem ni ens hi resignivenm,

i ella menys que jo. Ara sembla uha ximpleria que, poéﬁa a embastar-me
un futur, no escoliifsséim las novel.le, on m’havia distingit més, perd
hi havia el novel.liste Yeralta, tu, en e_ls llibres del qual, tot 1
que a e'la no li agradaven gaire, ja es deetriaven indicis que no per-
metien d’enganyar-se. In aguest camp, done, ja sortia desaventatjat
hi hevia un competidor serile. Jugava, a mée, un altre factor gens de
negligible que vam discutir e#ﬁla que ens plantejarem el problema 3
que és més important, un poeta 0 un novel.liste ? Un poeta, si és veri-
tablement gran, sempre té més preetigi que un prosista; em 1 eseriare
hi ha categories, com en tot,i per una rad o altre que fins ara, t°ho
confesso, N0 he arribat a mmhmnd esbrinar amb certesa, la del capda-
munt 1°ocupen els pcetes. "I tu has d“aspirar al millor", em deia ella.
"Mira només a casa nostra : quin novel.lista gaudeix de la consideracid
d’un Verdaguer,d‘un Maragal’, 4”°un Riba, 4’un Carner, d“un FYoix %" Ca-
lie admegrs que era aix{f. S’estimava una Victor “atald, un Narcis 0-
ller, un Bertrsna, per% no tant, ni de la mateixa manera. Els poetes
passaven la mg per la cara als novel.listes, als dramaturges, als con-
tistes... )

01 que és ridfcul ? Em sembla veure la teva ganyota de fsatic en
llegir tot aixd que abreujo per no fer agquesta carta inacababla. Qui
&s prpu insensat per decidir a sang freda qud 1i convé més,quin camp
fs més remuncrsdor em g£ldria, fama, pupwleritat ? Decidir-se per un
gtnere literari no &8s el mateix que sospesar ele proes i els contres co-
mergials, com es veu obligat a fer un indus_trial, un botiguer. La vo-
cacid de vendre sabates, Poba interior de senyora ¢ articles de ferre-
teria, no existeix., Existeixen, en canvi, les vofacions de poeta, de
novel.lista, fins 1 tot de crftic. Aquesta reserva la hi vaig fer un
dia, = la Yabriela. Perd tenia pocs forga des del moment que ja haviem
decidit anteriomrmen%, o havia decidit ella, que jo tenia faocultats per
tot i, per damunt de tot, per la poesia. 0 sigul que per un rar mmk at-
Zar coincidien els meus dots 1 la conveniéncia. Bastida, el poeta, en
lloc de Bastida, el novel.lista, a”anave inscrivint en llietree cada die
més grosses a les revistes i dia_ris, potser en els llibres i1 tot del
futur que propiciavem amb ajuestes discusiops , amb mquestes converses
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que on gencra. tenfem a soles, a la tarda, quan Jqﬁr& a &Eﬁ?ﬂéﬁ!ﬁ?ﬁ?ﬁf
g.01 encara no havia tornat del treball., Al seu marit tot aixd el fas-
tiguejava, si bé era prou discret per no ma_nifestar-ho quan per atzar
la conversa es perllongava a 1l°hora de sopar i ell s havia de quedar
mutes Ps cert que no hi patia gaire, sempre va ésser un honqbrOpena al
laconisme.

“astien el futur, el meu futur, i aquells castells en 1’aire ens
anaven absorbint de tayhanarn que 2n un moment determinet potser hau-
riem preferit renunciar-hi 81 haguéssim hagut d’escol ir entre aquest
demh i el projecte gque féiem, All{, entre aguellea quatre pareta de
casa, jo era algd, algd important, un geni o poc se 1l1’n faltava... 2t
deu semblar estrany que em deixfe influenciar 4 aquesta manera., Sempre
m‘has tingut per un xicot ple de voluntat, de vegades una mica tossut
i tot, perseverant., I sf, ho sbc, n’he donat mostres. Pero alxd et de-
mostra fins on arribava la meva incertesa, e_l cau de dubtes i de va-
cil.lacions que era en aquell temps. P, tser m“havia deixat afectar més
que ara no reconec, més que no volia confeassar-me aleshores, per algu-
nes reaccionsfprovocades per la meva novel.la. Curiosament, tenia nés
importgncia el silenci despectiu d’un critic professional que 1‘accepta
¢ié entussista d’una persona com tu. B8 que potser enqﬁnporton nés els
desconegute que els amics ? Un literat, un arkista, &8 un animal es-
trany. Cent lloances verb:ls no tenen el valor a‘unqbatita aprova_cié
escrita que llegiran centenars, milers de persones. Aquest &s el se-
cret. A ningf no 1i agrada fer de geni desconegut, reduit a 1‘ambit
de la llar, dels familiars 1 amics. Aixd no serveix. Cal que tothom,
absolutament tothom si pot ser, ®spiga que existim, que valem, que
som intelligents... I ni el veritable talent, nl tan sols el geni, no
t’allivers d’aquesta necessitet. Potser a 1 inrevés. Be comprén : no-
més existeix el geni reconegut. Ee ben veritat gue no sém si no som per
als altres. I aixy ene perd, ens anihila més d’un cop. Jo ho pue dir,
perque m’ha passat.

iroseguim. Perque encers hi ha més, coses més increfbles. ¥l fu-
tur s’havia d’anar construint pas a pss, sobre els meus versw labbriosa
ment escrits de benda de vespre, treballate fine a 1 exhauriment i no
confints a més ulle que ol*aua, els de la "abriela que em donava con-
sells, els estudiave al microscopi, me’ls discutia... 8{, ja et veig
Venir : ars em preguntards quina competdncie tenia la “abriela per fer
aixd. I jo e t contestaréd que cap. Lo de gunalsevol altre lector habi-
tual de poe_sia amb una mica de sensibilitat 1 que a poc a poc es va
ipteressant pels problemes tecnics de 1’ofici, I la seva tmmmmh intui-
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clé fermenina, és clar. Perd potedr no m’hauria de moetrar' G menysu-:o:
preatiu, en aquest aspecte. Al capdavall la seva sensibilitat era sxi—
gent 1, en corjunt, no errava. Sabia veure lese falles, les baixades de
t0, la prosa que sénmpre ¢ “enreda en les xarxes de la poesia 1 pernmet
par’ar, per exemple, del tant per cenp de lirisme que hi ha en un poe-~
mee. Bé, no s’hi sol pariar, aix{, pero ara pensava en un hon amiec nos-
tre el f11) del qual tamb€ vol éscer poete 1 que un dia, en feferir-se
als seus versos,em va sortir amb acuesta observacib numérica que em va
fer gr;oia i que, ben mirat, &s oportuna. En aquest aspecte, doncs, pot
ger no‘en pue queixar gaire : i hagude estat un veritable poeta, la
Yabriela uhauria fet molt de servei, Ho he pogut comprovar, Sopmpre
que vn professional ha comentat un dels meus llibres, ha ascenyalat
especialpent com a més reeixit alld que havia rebut 1’aprovacié =ks

nés decidida de le Yabriele. ¥l seu dniec error, i el meu, e haver-ho
eregut mfs bo que ne era. Diuen que la fe fa moure muntanyes, pero tan-
bé ens cega. I ella sempre en ve tenir molta, de fe en mij; la hi té en-
cara 8 despit de les desfetes. Pero en comengar aguest pardgraf anava
yer une altra cosa. Iniciem-ne un altre per dir-la.

No n’hi havie prou amb confiar en el meu talent de poeta, en uns
dots per ella indiscutibles, I's sabut que per bo que siguis de vegades
el trionf ss fa geuar; hi ha les enveges, les incomprensions, les difi-
cultats de publicacif en un ginere tan poc pammnamanha “comercial®,tot
de cooes que retarden 1°®xit mentre hom va posant anys i carregant-se
de bilis i 4 amargor. Calia evitar-ho, calia assegurar-nos que no enso-
Pegaria amb acuests entrebance, i la millior manera de fer-hc era crear-
me relacions, poser-me en circulscid, interessar en la ncvqﬁersona tots
ajuells que em podien afavorir, fer pressib... Aixd no se’ns va acudir
o, més ben dit, no se 1i va acudir, de seguida. Perqu% també va ser
idea de la Gabriela. lL°espurna va saltar el diea que veig rebre una in-
vitacid per assistir a 1 horenatge que es feia a en “Yabrera, 1l’editor
que complia setanta anys. Pn Cebrera no ha editat mai, com saps, cap
volum de poesia, paro 2ixd tenia poca 1mp0rtancia. Jo, de primer, vaig
dir que no hi aniria; aquests actes enm carrugaven una mica 1 tampoc no
em sobreven diners per dempremdwmnfidm desprendre la quantitet forga cres
cuda (er? ja no la recordo gmb exactitud) que costava el sopar. Vaig
decidir que no hi assistiria,doncs. I ella no hi va fer caqéounntari
fins 1’endemd. De moment no havia pensat gque hi pogués guahyar res.
Dovia rumiar-ho dureant la nit, o al matf, mentre feia la feina de ca-
Ba, pegrque a la tarda em va dir : "Ben miratp hi hauries d’anar" ."oN?"
vaig pregunter-li. "A 1°pccte acuest, a 1’homoanatge™. "I pagar cent cin-
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quanta pescetes™ (o les que feosain, ja et dic aue no me’n lona

"E¥ convé”, va proseguir ella. "Ja saps que & casa no t°hi porten res%,
I aleshores em va exposar la seva teoria 3 uqﬁoeta. un literat, no po~
dia tancar-se a la seve torre de vori, calia q ue alternés, que es dei-
xé8 veure, que fes amistats... No n’hi havia prou amb 1°obra, calia
fer-la valdre, imposer-las, 1 la millor manera Anmsiammhammena d‘aconse-
guir-ho era fer veldre de primer 1°home que 1°escrivie. *Ja sé que en
Cabrera no te n“ha de publicar mai cap, de Llibre, perd t’hi trobaras
anb gend® que era no coneixes, i1 mai no se sap..."

M hi vaig trobar amb en Prats que va seure al meu costat mentre a
1°altre tenie la filla del professor ArnS, la Merc®, una coneguda teva
de faccions una mica afilades, perd ben feta i forca agradable com
saps (potser un altre dia en parlarem). ®n Praotspque aleshores ja co-
mencave a tenir el secu prestigl i es donava a coneixdr pel seukalant
d’orgenitzador, venia de pronunciar una conferdncia em un local emle-
sihstic o posat sota proteccié ecledisstica i em va parlar lleargament
del treball] que calia fer prop de la Jjoventut, dels qui tenianka nos-
tra ma _teixa edat 1 delﬂ.&a joves, e_ntre els quels abundaven les ideet
falses i els llocs comuns repetits un dia sf{ i 1“altre també a través
de diaris 1 altres bdrgans de "mass media”. Bavia iniciat uns cursets
de catala, & casa seva mateix, i tenla quinze alumnes, tot ¢ls que ca-
bien al pis, i 1°Gnic que 1 amoinava era no disposar de mée hores lliu-
res. Pncara no havia enllestit la carrera i continuava amb alguna de
les seves representacions, Després em va presentar en Benlliure, que
aleshores jo no sabia qui era %ot i que ja comengava a fer-se un nom
com a director teatral,i vam parlar de la representacidé priveda que en
Bonjoch donava en un domicili particular 1‘endema passat a la nit,
Lampoc no coneixia en Bonjoch, un noi dos anys més jove que escrivia
un teatre revolucdonari, barreja de teatre de 1l absurd i de teatre
brefchfid, 1 en saber-ho m’assegursren que no m“ho podia deixar per-
dre 1 m’invitaren a assistir-hd, La representacid, 0 lecturs-represen-
tacié, tindria lloc a case dels Farragut, els indmstrials. Aixd dar-
rer m’ho va dir la Yabriela el dias seglient. "$6n gent carregada de mi-
lione, ecenes", va explicar-me. ¥l vell Fagragut havia estat de
la Lliga, perd é¢ veu que tenia une certe relacid o amistet acd en
Roure, el pere de la meve cosina. Eren gent que convenia cultivar.

Ja veus com van le® comes. Ella tenia ral, dee del seu punt de
viste. Una relacid en portava una altra. A caea els Parragut vaig
coneixer dos editors, un metge que a estones perdudes també feia ac-
tes'de mecenatge, un capella que havie llepit el meu l1libre de poemes
i era poeta al seu torn, i la senyora Montera que aleshores celebrava
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reunions quinzenals a la seva torre, unes reunions literliries -Om:@B-im
leglia versos i prosa i es discutia en acabar. Sempre anava a la cace-
ra d‘escriptors joves i em va fer prometre que !°endemd l‘aniria a veu-
re per discutir la date de la meva .ectura. I aixd abans i tot que jo
hagués acceptat de fer-ia ! Tu no 1°has coneguda, perd ja n’has sentit
parlar : una dona decidida, que mai no admet un no per resposta i una
mica nimfomanfaca, cosa que ningfi no va tenir la delicadesa de dir-me
tot i que #i no era del domini pliblic poc se’n faitava. Ers vidua, 11
sobraven els d iners (havia heretat uns laboratoris farmacrutice dels
seus pares) i tot just arribava a 1l°edat candbniga : quarenta anys.

Per bé fue es mostrh molt falaguera, no em va agradar. La seva
era una mena de falagueris condescendent 1 orgullosa que indicava una
persona acostumada & manar, a fer-se obeir. Prou que t°ho demostra el
que t“he dit ! No 1 hauria anada a veure, domcs, si un cop més la Ga-
briela no hagués insistit. A ella no la coneixia, no sabia qui era,
pcré un sald on es reunien quinzensiment literats i artistes, barre-
thé anb gent de pessetes, era una cosa que no em podia deixar perdre.
“No siguis ruc", em va dir; “no te n“has de preocupar, que ella sigui

tipitica. Hi aniras pels altres. Llegeij-los aquests sonets que has

ha:rreranant...' Potser aleshores ja tenia una mica la impressid que
m’estava venent, perd... Bé, no és ben bé aixd, al capdavall no cedia
gens en els meus prineipis artistics, en la mesura que pot dir-se que
en tenia, ni ningd no m°ho demanava., No feia donces cap concessid de
carhicter literarie. ¥En canvi, en d’altrees aspectes, sf que la Yeia. Em
posava & disposicié de persones per les quals no sentia cap estima 1
que, 8i contribul¥en 2 salvar la nostra cultura, no tenien prou visié
per comprendre que res no pot ser autentic 8i no és del poble, Xe a
dir, alguns, pocs, ja se n“adonaven, pero la majoria encara practicava
una polftica d4“"amos", 1 la senyora Montera era d’aquests., Tenia un
sentit aristocrhtic i fastigbs de 1 existdneia, si bé al 11it se n'o-
blidava una mica. I ho dic per experidncia. Una experignc ia que co-
mengd immediatement, aquella mateixa tarda que vaig visitar-la per
"eoncretar" quan llegiria ol,ﬁwum versos, Es va emprendre la meva se-
duccibé en tota regla, d‘acord amb uns canons decimonbnics de ben de-
mostrada eficacia. Em va parlar de la seva soledat, es tsyﬁlogiaca en
teferir-se a la joventut que fugia tan de presca, aueegura que 1 amor
era una cosa rara i un bé precife... Tot semblava una mica fora de ca-
racter 1 jo no sé si em vaig entendrir o em veig atabalar, perg guan
sogpirava vailg agafar-li les mans i al cap de dos minuts, sense que
pugui dir com ens ho vem fer, ja la tenia a la falda. "Aqui no,aqui
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no..." va mormolar quan jo encara no li havia demanat res " HI“ténid "Yg™
intencié de demanar-li-ho. En fer-me passar al salonet del costat, moli
fntin, ja no em vaig poder negar. Per que som tan estlpids, els homes,
que sempre tenim por de fer el ridicul ei diem que no ? Tot segult vaiy
veure que se servia de mi, que em convertia en un objecte. T’he dit
abans que al 11it s“oblidave una mica del seu sentit ariutocr;tic de
1’existencia, perd només em referia a que deixaba una colla d°inhi-
bioiona'da costat. Res més. Ella dirigia les carfcies, ella decidia
com ens haviem de posar, m’obligh a admirar-la i fins va dir-me :"n’hi
ha que donarien uns quants anys de la seva vida per veure’m aix{ ni que
només fosein cinc minuts : tens sort, tu". Si volia dir que estava ben
feta, d“acord. Vestida no ho sembla va, tenia mal gust i s“empolainava
desmesura_dament; nua, perd, encara fele goig a desgrat dels seus qua-
ranta anys (ella en confessava trenta-quatre). Ara,a qui pot interes-
sar una dona sense ni un gram de tendresa que mang : fes-me aixd, fes-
me alld ? Ben bé com i diguées al criat : "Josep, serveixi el té". Ni
paraules amoroses ni efusions veritables. Tot ho havia exhaurit durant
acuells cine minute de "propaganda®, fore. Jo, perd, i et semblara es-
Srany , valg quedar impressionat, gairebé tant com d’adolescent m’ha~
via impressionat una altra noia, la Cati, de la qual ja t’he parlat en
alguna ocasi, i suposo q ue per aixd, per una mena de fascinaci mdr-
bida, em vaig avenir a veure-la unes quantes vegades més, la darrera ls
nit de la lectura, al cap d’una me_sada, perqué tenia un projrama una
mica carregat segons vaig descobrir.

Aquella nit m’hi vaig quedar fine molt tard, amb gran desconsol de
la Gabriela que no estava fete a veure’m retirar gquan els altres ja
8e n‘anaven al treball. Es a dir, aquell dia no, car pra diumenge, les
sessions sempre les celebrava dissabte a la nit, com les que tehien
lloc a casa 1’advocat Passas, per on també vaig haver de passar. Aques-
ter eren més serioses, més intencionades, no 8’hi bevia caf® ni iicors
i, en canvi, la gent s’hi embriagaven de patriotisme. Fm penso gue tu
hi vas assistir una vegada, 0i ? Ara ja fa temps que hi ha renunciat,
potser perque ell té altra feina. En Bassas &'ha enat embolicant en po-
1{tica i forra part d’un partit minoritari, pero molt actiu, que no
desaprofita ocasifé d"airejar els nostres drets. Sempre el veuras en to-
ta mena de manifestaci_one reivindicatives i el seu nom figura fracti-
cament a tots els papers de proteste que,per tants motius, s’adrecen a-
ra i pdés a 1l’autoritet, Yarrerament, junt amb tres altres pers_ones,
1i han posat una multa de vént-i-cinc mil pessetes per haver-se quei-
xat, per escrit, d’unea actuacions goWernatives., També és un dels qui
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van assistir a 1l’acte de constitucid del Sindical DemocorAtiF @ usplz—
diente, al convent deles Caputxins de “arrih, on ja vaig escriure’t que
la policia els va tenir assetjate més de vint-i-quatre hores quan es
negaren a sortir.

Bé, ara ja vas veient com la nostra estragegia, de la Gabriela i
meva, donava a poc a poc els seus Iruits, Jo on’trobava en un estat per
manent de disponibilitat, vaig acostumar-me a no tenir un no per ningd
i, al cap d’un any o doe, no hi havia festa ni festeta on no fos invi-
tat. Puc dir : no ee feia res sense mi. I que no sempre era un simple
comparsa, sovint protagonitzava e ls actes 0 en comprtia la direccid :
confergncies fora de Barcelona, organitzacié d’home_natges, encontres
amb estrangers curiosos de les nostres coses... A casa cada dia hi ha-
via una dotzena de trucades telefboniques i si de primer no abundaven
les visites era perqucfies descoratjava. Ja saps com viviem, jo no dis-
posava ni d’un tros de despatx i em calia rebre-les al menjador. Quan
vam traslladar-nos a Creu Coberta ja va ser diferent, Fins i to' en
vaig decidir a fer un curset de catalh a cass, no sense una mica de por
de quedar malament. Pero tot va anar forga bé, els a'umnes eren prou
ignorants perquc no & adonessin de les mevee limitacions i jo preparava
les 1ligons a conscibneia, amb la mateixa consciencia amb que sempre ho
he fet tot. Aixd pot haver rfet que molts, 1 tu entre ells, creguin en
el q uc en dius avidesa. No nego el pecat, namtimmmm repeteixo que he
cercat totes les ocasions de lluiment, perﬁ potser les mateixee ganes
de voler quedar bé m"han obligat a pruparaé—na a fons, tan a fons com
he pogut. No he improvisat mai una conferencia, si he hagut de prendre
part en una xerrada a continuacilé d’una estrena teatral © d’una lectura
he llegit o rellegit tot el que podia ésser pertinent a 1”acte, he polil
i tornat a polir en el meu cap les paraules que diria en oferir un hone:
natge... Forma part de 1’avidesa, evidentment, pero no reconeixes que
aquesta fs més noble ? Aixd m’ha valgut una mica aquella mena de fama
que fa dir a la gent quan es troban mmmmm amb un problema : en Bastida
ans ho acla_rirh. No té res d“estrany que m’afalagui. I m“ha servit, no
hi ha dubte que m“ha servit. Sense aixd, no dirigiria ara les “Edicions
Yatalanes" d”en Brull,

Molts es creuen, i 1’espdcie potser t“ha arribat a les orelles,gue
vaig entrar-hi a través d’una serie d’intrigues que desbancaren en
Prats, el qual, segons alguns, tenia més probabilitate. X1 fet, perd,
és que a en Prats no 11 interessava, prou feina tenia amb les seves ac-
tivitats docents, Perque quen s’esdevingué aixd ja reia anys gue havia
acabat la sswR carrera i renunciat, per tant, al seu guanyaph de repre-
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sentacions comercials, Jo no dic que en Brull no hi pensdij—en- gl
També va pensar en d’altres, perd sé que mai no els feu proposicions.
Pn Prats, simplement, com jo mateix, fou cridat digue_m-ne a consulta,
quen en Joan Brull tingué la idea de constituir aqueste mena de filial
destinadafa fer un llibre de cafire popuiar. Yolia saber que en pensi-
vem, quina viabilitet hi véiem, si podia comptar amb el suport moral

de tots nosaltres, etc. Va ésser una iniciativa simpatica i poe fre-
qient, i ningd no va regatejareli parsules d’encoratjement. Despr’s

la cosa va quedar une mica morta, durant un tempe no se’n tornh a par-
lar 1 moltes fine 1 %0t créiem que el pro ecte havia estat abdndonat.

In el curs d’aquestes meses, prop d'un any, es van desenrotli.ar si de
cas les intrigues per fer-se amb la direccid literhria de 1empresa.
Dic g1 de cas i hauris de dir amb tota certesa, ja que després ho he
sabut. I 1l intrigant era en Massic. A ell 1i interessava per més d’un
motiu 1 com que tenia la idea (no sé d’un devia treure-la) que en Brull
volia posar-hi en Prete, mirs de desacreditar-lo a través d’ungmoia a-
miga de la germana de 1°editor, la Josefine Cas_nls. Ell mal no hi ha
estat gaire afeccivnat,a les noies, vull dir que no se li coneixen em~
bolics ni festeigs, perd tot d una comencgh a fer 1°aleta a aquesta xi-
cota 1 fine aconscgui{ d“encetarinar-la, cose gue no devia costar-li gai
re tota vegada que la “asals je &s una mica gran i mal no ha tingut
pretencente. Va omplinli el cap, ella 1l omplf a la germansa d“en Brull,
una altra fadrina ben granada, 1 acuesta a 1l interessat : en Prats,a
1’esquena de 1°editor, no tan sols s’havia manifestat esceptic sobre
les possibilitate de la col.leceid i la comperdneie d en Brull tet i
procedir aquest d’una fanflia que en el negoci de llibres hi tenia el
cul pelat,sind que havia fet algunsjcomentaris poc catitatius, en el
sentit que en Brull no era una persona politicament neta, al.lueid,
sembla, a la seva amistat amb un tradiecionelista que fou company d’es-
tudis seu., Tot aixd no era faltat de 1dgica, sobretot tenint en coumpte
1’actitud sovint intransigent d’en Prats, actitud de la qual també es
féu explicitament esment i que en lMassic va explotar tan bé com va po=-
der. Perd desprfs m*ho han atribuit a mi, potser per insipuacions gque
ha fet el mateix Massic, no ho sé, De qui pot haver sortit, si no Afimii
d’ell ? Bn tot cas, aixd no el va privar de venir a veure’m poc després
del meu nomenament i d’oferir-me els seus serveis si em calia algl de
confianga, Volia éasnfgl segon de bord ja gue no podia éscer el capith.
Jo no necessitava cap pe_ssona de confianga, perB em caldrien lectors
i assessors, correctors d‘estil j§ de proves, etc:. i com que aleshores
no sabia absblutementy res del que t“acabo de contar, veig prometre-li
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gue 1li domafia feina. I et diqgé nés : he continuant donartw)qi®n-déd -
que m'he assabentat dels seus embolics, de primer pel mateid Brull que
mai no ha citat noms i, més endavant, per una amiga de la “aaaln a la
Gual aguesta es confid quan en Massic hi vqﬁartir peres. Parque mai no
havia tingut intenci de casar-s’hi} un cop se’n va haver servit se la
va treure de damunt tot i que sembla, sembla ! que 1i havia fet alguna
promesa. Pero ja hem quedat altres vegades que en *“‘assic ée un infelig.
Sigui com sigui, la veritat de 1’afer és aquesta.

In Brul!l va oferir-me el lioc sense que 1li ho demenés ni directa-
ment ni indirectament i, com que amb ell no m’hi unia cap amistat par-
ticular (era un simple conegut), cal creure gue escolli 1l°home que va
semblar-li més eficag, més idoni. Va citar-me una tarda al seu despatx
tel%tonioanent. i tos seguit em va dir : “Ja 8é que sou un home molt 4
enfeinat, perB també es diu que tveniu una gren capacisat de treball.

A més, la compensacil econduica us permetria de deixar altres activi-
tats. En una paraula, voldria que us encarregue_ssin de les Edicions Ca.
talenes". No et creguis, perd, que vaig acceptar a 1l’acte; 1i vaig de-
manar vint-i-quatre hores per reflexionar-hi. Com ja saps, aleshores
encara treballave a can Subirf, de fet aguesta era la meva feina base

i per aixb no 1’havia volgut deixar mai. Totes lee altres coses em ) ro-
porcionaven ingressos, si, pero eren guanys esporadics. Per molges con-
feréncies que pronunciés, segpre c¢ren pogues per fer bullir 1°olla, i
algunes ni les cobrave; les traduccions abundaven relativament, pero
era una feina que de tant en tant també fa'lava i que podia estronca_r-
se en gqualsevol moment si els editors es retreien, ete. Ara.perﬁ. can
Subiré i la direccié de les novelles edicions no eren conpatiblés i va-
lia la pena de pensar-s’hi abans de fer un pas tan decisiu. La quanti-
tat gue en Brull oith, deu mil pessetes d entrada, era %an temptadora
com el carrec, pnro qud passaria si 1l empresa no donava resultat ? Dar-
rerament s’havien creat moltes altres editorial noves, d’altres de ve-
lics es deia que comengaven & fer figa, semb.ava haver-hl una despropor-
¢idé entre els cens de lectors i les publicacions... La :abriela, perd,
fou imnediatement partidiria que ho acceptés. “lLa casa Brull és una em-
presa forta", em va dir. “P:dsn resistir molt i, s8i a la 7i mhbmmanmas
els va mala ment, ae segur que sempre et podran fer lloc en un altre de-
partament. No n’esths tip, de can Subiré ?". Si n’estava; era 1l’fénic in-
dret on no havia fet progrescos, ben al contrari., les meves activitats
litergries, que el senyor Espuena interpretava, nc sense un pel de rab,
com activitave politiques, els feien mée por que goig. Mai no s haurien
atrevit a acomiadar-me, aixd noj jo complia com cal i a més, obscura-
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ment, s adonaven que a unalpersona com jo no se la treu tafi TAGTIMeHt: ™
En algun lloc, comptava, era algd, i aix0, vulguis 0 no, eds impressio
nava, "Una oportunitat com aquesta no et passark dues vegades per da-
vant", va afegir encara ella, "Director literari..." les seves ambi-
cionsj vull dir les ambicions que tenia per mi, es realitzaven, a la
fi algd m“oferia un carrec substancial i prestigifs en el gual podria
donap una bona mesura de mi mateix. Vaig aceeptar , donce, i fins are
no tine motius de penedir-ndgynaa edicions rutli.en, en Joan Brul!l esth
coptent, ja em faig setze mil pessetes menduals...

Nomée hi ha percut el poeta, aquell poeta genial que havia de
ser. Des que dirigeixo les *"Edicions Catalanes®” no he escrit gairebé
cap vers. Si vols que e t digui la veritat, no ho lamento. La “Yabrie-
la, si. Poro s gque a ella enwara no 1li han passat totes les il. luaiont
creu que el fet que els meus tres llibres (quatre si comptem el pri-
mer, d‘adoldescent) hagin quedat arreconats senee pena ni gldria i no
m hagin valgut cap prestigi seride, &s un simple accident. Es cl.ar
que no se 1°explica; no pot. Si els bons poetes acaben per imposar-se
fins i tot quan s6n gent solitarie i mée amige dels miguels que ce les
falagueries, com pot ser que 36, bon poeta segons ella, no hagi triom-
fat a despit eeDZuTmREE® de la xarxa de relacions que tine i de 1°in-
terds que, des de dos anys enrera, haurien de menifestar pe. director
d‘una mbmm col.!eccid que, &l seu torn, pot afavorir-los ? Quinﬁﬁana-
piracié hi pot haver en el meu cms ? De vegades, en un moment de lleu-
re, agafo un d’aquests llibres i llegeixo un poema o dos, a 1 atzar,
tan desapassionadanment com p.c, com 8i fossin 4’un altre, d“un desco=-
negut, exactament com llegeixo els originale que, després de filtrar—
los els lectors, he d’aprovar per la seva publicacié. Perd si alesho-
res hi veig clar i 1°instint em fal'a rarament, com ho mostren les ven-
des cada dia en augment, amb la meva obra no sé que decidir, potser
Pﬂrqub hi he posat massa voluntat, maasqtarorq. tant, que potser no
hi he posat res més. Es curios/que, entre tots, encera prefereixi els
meus primers VersoS...

Hi ha més coses, és clar, perd les deixarem per un altre dia. Ara,
com eempre,una abrapada del teu

Daniel

Barcelona, 26 de juny de 1967.
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Bon amic : ets exigent. No &s que no m“agradi aix{,
1‘amistat, sincera (al capdavall no n’hi ha de cap més mena), perd mihm
n’hauries de deixar respirar una mica, fer-te carrec,si néa no, gue si

em Pano a contar-ho tot amb acuestes cartes no n“hi haura prou i em
caldra escriure tot un llibre. Potser si q ue tens motius per trobar
una mica sospitbés, primer : que la tabriela i jo elakoréseim tot aquell
projecte de grandesa que et deia i, segon : que jo em supedités tan
completament a una idea que partia d’ella. Le meva carta de 1 altre

dia era tan llarge que ja no recoxdo ben hé tot el gque t'hi deia, para
8é que vaig abreujar i, per tant, que corria el risc de donar-te una'
imatga#alaa de la meva realitat. No ereguis que tot aixd va ser un bu-
far i fer ampolles, com se diu vulgarment, ni que la idea, el projec~
te, naixfs sencer de cap a peus, decidit uha vegada per totes; ni, so-
bretot, gue fos elaborat en frede Es @ dir, només fina a cert punt.

Hi he d“have_r per forga una punta de fredor em un determini q ue hon
pren amb finalitats pragmatiques, aixd sf, ho veig, ho reconec, pero
nosaltres vam anar fent feix lentement. Jo volia resumir i, posats a
entonar una mena de “mea culpa", potser també m’inclinava a donar-te la
iratge més desfavorable possible de mi., Avui, després d"haver-me expan-
sionat una mica (81 d’una carta tan llarga se’n pot dir una mica !),ja
no hi estic tant d’acord.

84, 1a Gabricla té 1 ha tingut sempre una gran infludncia damunt
meuj Aixd no em cansaré de reconeixer-ho. Pero em penso que mai no hau-
Pia acceptat que decidfs totalment per mi, i menys encara si m’ha_gués
sortit amb una proposicid brusca,brutal, per ben intencionada que fos.
Ara ja fa massa anys d e tot plegat parqu; pugul recordar ben exacta-
ment totes les circumstgncies, tots els nétiaoa. tot L encadenanment
que ens men: d“una cosa & l’altra. Potser va comengar tot amb una con-
versa insighificant, com tantes altres que en devem haver tingut; pot-
ser parlivcn de poesia i discutfem els poetes de les darreres genera-
cions, la meva inclosa; potser vam comcloure gque cap no acabava d’in-
teressar-nos gaire 1 els veam comparar amb el gue jo podia fer, amb el
que segons ella ja havia fet amb el meu pr imer llibre... S8{, va ésser
aix{, 1 van sortir a relluir aguells jocs florals que ella trobava en-
cara tan prestigiocros (i jo també, francament), en els quals uns deaco-
neguts, uns il.lustres desconeguts que em calia suposar que hi ente-~
nien, es van decidir per mi quan hi devien haver concorregut altres
nems familiars, amb un historial, amb una obra extensa. No hi havia en
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Ventura Gassol, per exemple ? Es cert que a el també 1i n*havien ‘do-"
nat un, de premi, Pero a d‘altrea, no. No podia ésser un atzar, 1 ella
se’n convencia en tornar @ rellegir els meus poemes i, més que mmymmhn
aguells, els altpes que havia escrit després, més madurs, més "bons",
amb més ofici. 01 que hi estava d’acord ? I sf, jo hi estava d’acord,
era veritat, i era natural que fos aixf. L expertesa es guanya a poc a
poc. Perd només la guanyen acquells que tene n una facultat, que estan
dotats, D’aixd se’n van seguir unes guantes comparacions entre el gue
havia fet jo 1 el que havien fet o felen d’altres que tenien els meus
anys o uns quants més, Analitzava els poemes, els rel egia en veu al-
ta... 1 8“enfadava una mica 8i li recordava que jOo era um novel.lista
i no un poeta.

Quan va ser que brolld la idea que un poeta ers mée important 1
que, per tant, m‘havia d’enorgullir més dels meus versos que dle la me-
va prosa ? Flle hevia defensat le meve novel.la d’alpuns atacs, nota-
blement dels ¢el meu germd que se n‘indignave i se‘n reia, tot alho=-
ra, pera a soles, entre nosaltres, potser opinava com ell, Bé, no del
tot, és clar; en el fons, ailo que més molestava en ¥F-ancesc era que
escrivis en mmbmbma catald, i si es ficava sobretot amb la mmhm novel-
la, era pergué havia tingut més rousongncia gque els versos o0 “"Apare-
llates 2 qualsevul hora", el recull de contes de la Selecta, un volunm
que tampoc no mereixia 1‘aprovacid Intime i sincere de la meva cosina.
A part de la inclinacil natural que manifestave per la poesia, pbdbtser
influfa també e_n el seu parer la me _na de literatura a qué m’havia
abocat desprée; segons ella, seguia un cemi perilibs 1 que em podia
fer impopular, fos quin fos 1°impacte d’eschndol que produissin els
meus 1llibres. Aquesta mena d impacte, precisament , havie d“evitar-lo.
Ja pots imaginar-te quines sén les raone d’una dona burgesa de casa
nostra davant certes sortides tremendistes de la joventut. No cal in-
sistir, doncse. Ra+ ‘aixd, perd, no m’hauwria afectat sense aquelhﬁ)ro-
gunta que es convertia en argument : no valia més ser poe _%a que no-
vel.lista, un bon poeta que un bon novel.lista ? No a tothom se 1i pot
preguntar,aixd,i a mi ja m'havie d’afalager que em trobés en aituacid
de respondre; wvolia dir que era (si vols en herba, incipientment) to-
tes dues coses. Quants ho podien dir ? Entent-me : ella no pretenia a-
garer-me per la vanitat, perque em proposava, si d’aixd se’n pot dir
una proposiecib, un joc mée important : el d“ésser jo mate ix. Perqud
hom podia realitzar-se més bé, més completamenv, en la poesia que en la
prosa. Cap novel.la, per exemple, no pot atenyer la profunditat d’al-
guns poemes dels grans poetes, Rimbeud, Rilke, “liot, etc., 1 ée en



-27- UNB

Universitat Agtémomg de Barcelona

aquesta profunditat que es realitza 1’home, Ningl, dones, no % 8
oportunisates de ser ell mateix gque el poeta. P;taer no m’ho deia amb
tanta pedanteria, per;: el sentit era acuest, i no 1i faltava rab. Com
podia vacil.lar, jo, el dotat, quan tenia al meu abast aqueata realitza
cld i les satisfaccions que comporta excel.lir em la mfe noble de totes
les arts 7

Que n’hi dodio‘aven, d‘hores, a aguests temee ! Ja t"ho vaig dir.
Perd no érem dos generals que decideixen una operacid victoriosa da-
vant el mapa despiegat. O encara no. 2ixd vindria després, quan pensa-
riem en els mitjans de facilitat la meva "ecarrera", De primer, ser poe-
ta 6o ho era, una carrera; mée aviat ho véiem com una missi$, o com un
deati, el mée embriagador dels destins per un xicot com jo. Tots hem
tingut aquests entusiasmes, i ara penmamamanfmosmbatopsn trobo que &s
trist pemsar en tants i tants que arreu del méa han viscut la il.lusid
de ser algli, de fer-se els capdavanters d’un moviment de rencvacif,els
ndsndhdn adhlide del seu temps, l°Homer al gual &s promesa la immorta-
litat. I més trist encara haver viscut el somni d’un altre. .'Perqug aixo
é€s el que feia jo : viure el somni de'l.a “abriela.

Perd prou,per avui. Tot d’una em sento deprimit, extraordinaria-
ment deprimitece

Amb una encaixada

Daniel
Barcelona, 7 de juiiol de 1967.
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Sr. Joan *eralta
Jones Street
Nova York.

Benvolgut amic : ben cert que hi ha més coses, i
ara ja veig que no em puc quedar a la meitat, que oaldr& que t ho con-
t1i tot. Im dius : “peran existis una inrludneia tan deéiaiva, entre
vossltres hi havia d “haver un vinele puixent®. I hi era., La “Yabriela
i jo ens estimavem, érem amants. Em fa 1°efecte gue no t "ha de sorprer
dre geire, a hores d‘ara ja ho deus haver endevinat encara que no %‘ho
acabls d’explicar, perqug saps com és ella, 1'has coneguda i te n’he
parlat moltes vegades. Pero ningd no és ben bé alld que aparenta i tots
tenim cops amsgats. De tote manera, potser no hauria passat mei res si
n‘haguessin sonet el premi “Joanot Martorell" aquell anys que vaig en-
via_r-hi la novel.la. Dit atx{, sémble ridfcul., Un premi literari no
és prou important perqug deciceixi el dest{ d‘un home, m el sentit que
sigui. O més ben dit... 81, es veu que ho és., Un premi fine 1 tot pot
destruir un home o, i més no, fer-ii un mal terridle. D’eixd em sem-
bla que no te n“he parlet mei, i probablement no ho deus saber. Hi ha
coses que fan un cert respecte,

Lm refereixo a en Servalls, un xicot del gual, quan van premiar-
lo, coneixiem un recull de versoe i uha novel.la. Aquesta,ai ho recor-
dée, ja 1’hes ll.egida, va ésser publicada abens que iniciescis la teva
vida internscional i fins la vem comentar. Sense que fos ree de 1°al-
tre mén, tenia alguns encerte. La conatruccié era una mica matussera,
pero s’hi veia forga, els pnmmmmmmagam perscnatges, una mica anodins,
eren vius, i tots sabem que no hi ha ree de més diffcil que donar vida
8 una eriatura qualsevol, corrent, gris. No coneixfem 1’autor, el qual
no residia a Barcelona, i ens vem imaginar que era un xifot jove. Pot-
ser per aixp vem xiuxiuejer la paraulas "promesa”. Peré no ho era. Yull
dir de jove. Aleshores ja tenia trenta-vulr apys i, per tan%, quan el
llorejaren s atansava als quaranto-sis. Jo sl vaig condixer aquella
nit, un individu alt, de erra grisa i ascitieca, amb el front molt des-
poblat 1 la coroneta pelada. Uns quante periodistes li van fer pregun-
tes que, 1’endems, es publicaren © no es publicaren mle diaris (com ja
és costum quan es tracta de gent nostra), el manmSmmmpanhmmmpERmAgRhn
feren parlar per radio, cosa gque va tenir el bon gust de fer en catald
anb gran amoinament dels locutors gue sabien gue 1l interrogatori no
passaria d“allf, de la cinta, le gent el van apleudir forga, ja que al
capdavall aquell era el premi més important de la nit, 1i van presentax
unes personalitats estrangeres que per 2tzar eren a “arcelona i algl



20w q i B
dugué a la festa , tothom el felicitava, 1i donaven copete- @il eBgiRRw-:
na... 7ot plegat 1i va pujar una mica al cep. 0 més que una mica. Per-
que tot d°‘una, sense encomanar-sze ni a Déu ni al diable, sense %enir
en compte les circumstgncies del pafs 1 les sevee possibiiitate reals
en acuell moment, va decidir gue a partir d’aleshores viuria de la
ploma. Va deixar un carrec administratiu d’alguna responsabilatat (em
van dir) que tenia a MatarS, va aixecar el pis i, amb 1°import del pre
ml, va pagar 1‘entrada d’un que comprd a Barcelona, on va inetal.lar-
se coincidint més o mengs amb la sortida del seu llibre., I va posar-
8e a csperar les ofertes 1 ela encgrrece dels editors. Pel que es veu,
encara els espera. 1.°obra veé tenir ua dxic discret de venda i encares
més discret de orfitica, pera exactament el mateix hauria pascat ai
8‘haguds venut bé, acuf cel escriure molt 1 de ®ot, 1 en d os idiomes,
81 et vols guanyar lea vida amb la ploma, com en Pla. 0 signi que has
de fer concessions. 711 no les va voler ler, 0 potser no les podla
fer, pel que diuen 1i costa una mica d’escriure, és lent, i d"avul a
1’endems ve trobar-ge carregat de deutes, sense col.locacid i terri-
blemant amargat. o “imaginava que, havent guanyat el premi, els editors
11 correrien darrera, que li plourien els wontractee, que amb uh salt
6’havia sitéat defihitivament, i res, tot continuave com abans, quan
era un oficinista a Metarb. s a dir, pitfior que abans, porqn; ara ha-
via ensumat la gldria, lea hi havien deixat llepar durant una ietnana,
i Ja no podias resignar-se a reprendre la vida obscura de temps enrera.
Tenia una altra novel.la escrita, perd ers forga anterior, i ningd no
la hi acceptd. Va comencar-ne una de nova, pero el desengany havia es-
tat massa fort i em pensaria que encara no 1°ha acabada ara... Conse-
qifdneia ; durant un parell d’anys ha malviscut de tota mena de ;l:rebau}
fins que ell o la seva dona 8é n’han cansat i decidiren dcsapargixor.
No sé qud se n’ha fet, no ho sap ningf. N'hi ha que diuven que és a
1’eatranger, perd jo en dubto...

Ja veus, donecs, com si que un pveui literari pot decidir el futur
d°un home. £l meu va ser decidit perque no el vaig guanyare. Tenia mol-
ta confianga en “"Capvespre sostingut", estava eonvengudfluia Que era
una bona novel.la i mai dels mais no hauria pogut imagi.ar-me aquell
resultat deplorable : ni un sol vot, Encara ara estlic segur gque van
jugar factors extraliteraris, i tu mateix hi vas estar d’acérd després
de la lectura de 1’obra guanyadore i de la finalista que, un altre e-
ditor, publick al cap d’un any. De fet, quan 1la meva obra fou coneguda,
tothom nbundg en el mateix criteri, i1 la presumpcié és corroborada pel
dest{ fihal d’acuelles novel.les, 1 d”"altres editades posteriorment,i
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el de la meva. Mentre aquelles han pessat sense pena ni gl@;;u‘l;!é,m

tothom les ha oblidades, "Capvespre sostingut” encara compta, encara
§s un valor, ha entrat, confio que definitivament, en la histdria ded
moviment literars de la nostra terra. ¥ls membres del jurat es van es-
pantar, no hi ha cap mée exzplicacié. Malvolenga no ho podia ser, ales-
hores no em conel¥ia ningd, o molt poca gent, no Yeia nosa, no tenla
cap relacié amb aquells senyors i per tamt no podia haver-los ofées o
molestat; no era una glientié persobal, doncs. 'n realitat,anys desprée
en veig tenir la confimaeib, uh vespre que eon una reunié em presenia-
ren en Garriga i 1°home, gue havia begut una mica, es mostry nés lo-
cuag gque no té fama de ser. ‘m Va ¢ir cosed extravagante 3 “"Ens va
semblar que farfem mal al premi i fine i tov al pafe. Jo estavem prepa-
rates per una cosa d’aquesta mens i1 continuenm sense eutsr-hi.'Bra une
purga massa forta gqle no es podla adminisgrar sense perill., (ue era una
cosa extraordinaria ja ho vam veure de seguida, no sém uns esthpids,
pero la salud del pafs 8 mée important gue les cosed extraordinyriee.
Encara avui opino que no havieu d"haver-la publicada", Je et d_ic que
havia begut massa. En el fons, perﬁ, ja era aixd : la por d‘establir
un precedent, de\rer descarrilar la nostra literatura sempre %an educa-
da, ten sociable, tan grisa... Em fa parlar el despit, és clar. Potaser
encera no n’hi he pogut sobreposare Si hagués cortinuat eserivint no-
vel.lee i hagués triomfat veritablement com & novel.lista, 2ixd ja no
seria une espina, siné un episodi nés d’acuesta lluita que 1 artista
authn;ic pena contrs la societat que, per a ell, sempre és conformistae.
Perque no ens enganyen, d‘artistes només n’hi ha una mena : revoluclo-
naris. Ara, perd,com anava & dir-te, 1’espina encarc em moleste alguna
vegada, sobretot quan penso que hauris pogut ser i no valg ser, no he
estat, no 88Ceeee

¥lla 1 jo sgcoltavem la réaio. $’havia dit que a darrera hora, a-
bane d’acabar el programs, es tranemetria 1’acte. Volien dir un resunm,
naturalment. Sempre Lo han fet aix{. Quatre mots i les darreres vota-~
clonse. Jo no havia volgut anar-hijcom le Ggbhriela m’atiava a fer; es-
tava tan segur de guanyar que em pentia timid. Que faria entre tanta
gent, entre tante desconegute ? Hi havie estat una sola vegada, no a
sopary 8ind a prendre cafd,i la veritat, en el fons m’impressgionaven
tantes senyores escotades 1 tants 3enyors amb un cigar de pam i mig a
la boca. Tothom es coneixia, tothom semblava que fos amic. Al1i faria
un paper d’orfe i, si guanyava, com et dic que em creia, encara seria
pitjor : no sabria on ficar-me, potaer gquequejaria i tot si em feien
preguntes © interviue... Com podem canvia r ! Ara em fa somriure, tot
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aixd. kstic tan avesat a patlar en pilibliec, Be participat e n tantes
taules rodones, he fet tan sovint declaracions als diaris 1 adhuc & la
radio, que ho trobo una cosa natural i em gosta de tornar a ﬁocar-ma
en la pell d‘aquell nolet, exteriomment prou eixerit, prou soeciable,
que gairebé envermellia davant la possibilitat que un parell de cente-
ners d‘ulls es centressin en la seva persona. Contra el consell de la
Yabricla, doncs, em vaig quedar & casa.

Erem 2] menjador. Plla i1 jo scls, car 1°B.mengol, que es llevava
de bon nati (com jo mateix),va anar-se’n al 1lit a 1’hora de costuh,
en havent sopate "Ja m“ho contareu demd", va div en retirar-se. la
Ugbriels va renter plate i després vingué a ~seure prop meu. Pambé es-
tava una mica nerviosa, no sé si perque volia que guanyés o perque un
triomf 1i fela por. Em pensqhue en eL fons voliia 1 dolia. la novel.la
no mereixia la seva aprovecid, perd em veis tan il.luskonat tot i que
jo pnuwmEmm procurava no panifestar~ho i fer-me 1°indiferent, que totes
dues coses, la victdria 1 la derrota, 1i havien d’&sser igualment agra-
dables 1 desagradablec. Una coss complexa. Povser per a1x§ sfien de
costat sense dir-nos res, sense gosar perler. Terfem le redio baixets
per no molecter els veine ni privar de dormir 1 Ermengol, jo llegia
(encara recordo el 1libre : una traduceild argentina de "Pime must ha-
ve a stop", d’Aldoux Huxley) i ella cosis amb el cap inedlinat sobre la
pega de roba. Mfisica, notfcies, anuncie... El temps no & atuwava, perd
era lent per la meva impacidncia. Pensava : ara el jurst ja ha acabat
de sopar, deuen haver comehgat les votacions, el secretari ja llege ix
ele priners resultate, les elininatdries, le gent callen un moment,
eacolten, sonen noms, el meu antre ells... Qﬁﬁta vots ? Valg daventjés
segur que valg davent... Perd potser no, potser em quedaré finalieta,
hi deuen haver noms coneguts i un jurat, encara que sigui honest, es
deixa impressionar pels noms, inconscientment i tot Jugﬁgﬁ simpaties,
anistats, admiracions... Qu& deu passar 7 quaaa era silenciosa, al nog
tre entorn tothom dormia, s anava fent tard, i jo tombava piginea
sense acabor 4 asnabenta r-me benm bé del que llegila, ben lluny de Hux-
ley %0t 1 que ers un autor que en aquells moments m’interessava forga.
Com podia interescar-megaquella nit, ung mort al wgter ? L.egia d’esma,
etent a la meva impacidncis, al mew nerviosisme, m imaginava els tTito-
lars deles diaris de 1°endemd al matf... ben enfonsats en ia pagina de
noticies locals,aixd sf{, en lletres no gaire grosses, per no cridar
mepsa 1 atenc i6 sobre une premis poc simpgtiecs als dirigents, perd ti-
tolars malgrat tot, potser encafgalats amb el meu nom que,tot d’una,
passaria a la celebritet... £1{, comprenc forca bé en Savalls, encara
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que jo no hauria fet mai el gue féu ell. (LR <

¥n van parlar molt tard, amb les noticies que tancaven 1 emissié
de la nite, De primer el comentari sobre 1’ambient i 1’abundanaia de
personalitats reunides amb motiu de 1°acte. Cap nom, aixd no,potser
perqud, com q ue eren catalans, el locutor no els coneixia © no els
sabia ronunciare. Desprée la composicié cdel juret (si, els sabia pro-
nunciar, els nome; el locutor també devia ésser catall), una relacid
de les obrees seleccionades i, & la fi, les dues darreres votacions. Ja
gairebé no les vaig sentir, perd. No m’havien ni seleccionat. Instin-
tivament, vaig a largar la n; cap a la rgdio i la vaig tancer. Ales-
hores em vaig quedar un noneﬁt immipbil, assegut encars nammmomhnmmbme
davant la taula, devant elm ulls de le Ysbrielas que em miras _ven en si-
lenci., Vaig obrir i tancer la md, vaig fer un somriuret que devia sem-
blar une ganyota, i tot seguit em veig esixecer. “"Bé, ja estvh”, vaig dir
com g1 hagués demostrat alguna cosa. Ella continuava asceguda, amb la
pega de roba & les mans, i semblava ten atordida com jo. "No m“ho ex~
plicos.." Vaig moure el cap i, amb un gest , la vaig ler callar, No te-
nia ganes de parlar-ne, de discutir-ho, de fer suposicions. @airebé re-
nia ganes de moriy, ¥e ridfcul, ol ? que una cosa d acuestes ens pugul
afectar tant. Mel no ho he dit a ning 4, l'andone ja m‘havis recobrsat
i, entre els qui sabien que em presentava al preml, vaig fer hona cara
41 mal temps. Cap amic no tingué motius per sospitar que acabava de
passer per uns instents amarge, amargulssims. Honentiniauunﬁ. 8 “enruna-
ven esperances, il.lusions, projectes, la comiianga gue tenis en mi...
Em recordo a la comuna, on vaig entrar a orinar sbans de ficar-me al
dormitori, amb la cigala 2 la mh, mirant-me com si m’haguessin capat.
Ei un vot ! Pitjor encara : no m“havien ni seleccionat !

En sortir de nou al menjador, la Yabriela encara no s’havia mogut
de la seva cadira i jo, fent el cor fort, com si totv fos com sempre 1
aguella una »it id¢ntice a les altres, 1i vaig preguntar:"] tu, no te’n
vas a dormir ?" "S{,perd em ralta poec per acabar aixd s?ﬁ‘é; de cine
minute®. No intenta de fer cep comentari, ja havia comprids gue el meu
mal no v_olia soroll, gue estava massa pregdbnament desconcertat, massa
frntimament ferit perque les paraule: fimmmmim fossin un console Alesho-
res po n’hi havia, no podis haver-n’hi cap. Es clar gque m’equivocava,
Ja ho veurks.

Amd un borna nit, em vaig ficar a 1’habitacid, on en vaig despu-~
llar a les fosques, ripidancnt, llcngant la roba a 1°atzar, per terra,
una cosa que no solia fer, perque la Yabriela &s ordenade 1 alolhoron Ja

m‘havia comengat a ensenyas_r de ser-~ho també,si més no dintre &N 1'slb%
<
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de la llar. Sabia que em costaria de dormir i, quan ja erg-aiYidsjeom:
vaig tornar a aixecar perqué tot d‘una tenia ganes de furars Pero Jja
havia fumat massa nentre eeperéven les noticies de la radio 1 vuig 1ler
gar ls eigarreta quan tot :ust'havia fet un parell de pipades. En veu
baixa, vaig proferir uns quants renecs, no #é& per qud ni contra cui.
Suposo que contra tot qhontra tothom; contra 1l°ordre normal de les co-
ses que, per una rad o a'tra, no havia permés que un jurat de novel.les
seleccionén la meva chbra, una obra irmensa, s{ senvor, com no se’n po-
dia haver presentat cap més. N'estave convencut, car el frache, per un
estrany necanisme de delense, reforgava encare squesta segure jat 1
dintre meu comengava & resgonar um crit, una pereula (nica : "Injusti-
cla ! Injustfcia !"e Després m’apeivagave una mice 1 fine 1 tot vaig
riure. Em posavs tr;gic, convertia asquell incident, aquells ensopegeda,
en un cataclisme . %aireibd n‘avergonyeixo de confessar-t‘ho, mai no
deus ni haver sospitat que podia ser sixf. 86c apassionat, si més no de
vegades, perd a2ixd & infantil. 84, ho éa, 1 als vint-i-cinc anys Ja
no tenia dret a certes menee de capteniment, Per aixd vaig riure, per-
qu; tot d’una em trubava grotesc, ridfculs I aquestes rialles de mim-
pl;t van atreure la Gabriela al meu dormitori.

Elle es pensava que plorava, va dir-méd que es pensava que plorava.
'aig sentir gue la porta s‘obries, o potaer vaig veure el raig de llum
que %0t d'una inundave 1 habitacil, jfque la porta no feia soroll, a
cese le Uabriels toter les frontissee eren ben olisdes, to: era al seu |
lloec 4 funcionave b€ llevat de La comuna gue, com tantes comunes, s’ em-
bossava., Vaig veure donce .a retlla de llum 1 la seve silueta que es i
retalieve al l.indar abent de fer un pas endins mentre la seva veu xiu-
xivejeve : "Daniel..." No vaig contestar. No ef per qud, porB vaig res-
tar silencibés, observant-la, amb el cap una mica dregat aobr@ﬁl coixf., |
Ella avencd més i repetf : "Daniel..." Mig a les palpentes, car la por-
ta no ers oberia del tot, l’ﬂtbﬂﬂﬁ al 1.4t 1 va atmangspa allergar le
mh. "He sentit que ploraves", féu. "No", vaig dir aleshores jo. La md
continuava dl?argsd- en un gest amical, tendre, conportador i, sense
pensar en el que reiam, vaig treure la meve de sota el llengol 1 1la hi
vaig estriryer. "T’he sentit", tornh ells, i 1%altra ma va cercar la
meva cara, lee galtes, on devia suposar que trobaria ra_stre de lligri-
mes. "No plorava“, vaig dir; "no sféc una criatura™. ¢ sie que vaig con=-
tradir alld que pensava uns mome_nts enrera, que em cepvenia com un in-
fant. "T’has afectat molt, oi %", em va preguntar, i ®‘assegué al caire
del 1lit. A fora nc havien dit res, m’havis respectat, perd aqui dins,
a les fosques, o gairebé a les fosques, era diferent, De¥ip semblar-li
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que ara.que no ens vefem, ere que no ens podfem llegir L*um@maﬁwé!E‘
la cara, ja no hi havia cap i—“‘lb fer preguntes i lamentaciona,
1 tenia una mica de rad, perque valig assentir, sense paraulesj tov d“u-
na tenia la gargamelle nussda. N, eren plors, era uno emooid estrenya,
la mena 4“emocié que es deeborda quan sabem que hi ha una persona en le
qual poden econfiar, algl que ene fa implicitament costat, Que no ens
doixnré sols, Va passer-me la md peles cabelils. “@Gabriela...", vaig fer.
S’inelind més i, tot de sobte, valg sentir 1l°olor del seu cos, la seva
prdximitat em colpf{ com un afrodisfac 1 la vaig desitjar amb una ur-
géncim abrupta, irreprimible.

. o era 1a primera vegade; altres cops n’havia tingut ganes, d’e-
lla. Do Tet, entre nosaltres existia un sentiment una mics sdrbol que
Ja datava dels primera temps de viure a casa seva, Jo la trobava molt
dona i1 la seva carn em tocrbava sovint. I elila se n’havis adonat. Se
n‘haviae ha_guv 4°adonar per forga i per aixd, a partir de deverminat
moment, es vigllave ung mien 2l meu davant. I, amb acuesta vigildneia,
ereava una mena de complicitat. P0t%t havia comengat, explfcitament, uns
set 0 vuit anys enrera, unm mati{ que vaig estar a punt d‘allergar la mh
cap als seus pits quan, en ajupir-se prop mew, la robe de cambra se 1i
eaboch i1 elsn hi vaig poder veure, lliures, pergud encera no 8 havia po-
eat els sostenidore, amples i blancs fins a 1l'arrel del mugrS, on la
taca fosca de 1l’aurbola es confonia amb la camisa de dormir que porta-
va sotas Si 1°exhibicid, ben involuntdria, hagués durst uns segons més,
estic segur que no m’hauria pogut reprimir i m’hauria iuclinat al seu
damuht per tocar-los~hi, per besar—los-hi... Perd se’n va adonar, va
Eorprendre lgmeva mirasda fihta en 1°escot i els ulls que em brillaven,l:
care una mica eavermeliida i potser fins i tos L'ereccid que em defor—
mava ols pantalons. Fs va incorporar dofice rﬁpidanent, perd ara Jja sa-
bia que el meu desig existia. Que jo, per la meva banda, no la deixava
indiferent, me n’hauria pogut convéncer,si hagude calgut, la reaccid
que mée endavant havia de tenir en assspentar-se de les meves relaciomt
amb una dona del) veInmnt, une vidus cue vivia al mateix replh 1 anb la
qual em va sorprendre un dia que Srem al 1iive. La seva indignacil, el
seu Qisgust, foren deepropuraionats i només mereixien un nom : gelosia,
De fet, 1i feien febre totee les dones gue m interessaven, La prova
n’es 1°Tugbnin, ia phdmewtmm pilotari gue, con saps, fins i fov vaig
arribar a dur a casa perqud havia decldit casar-m’hi., En el fons, em
volia per ella, perd al mateix temps ere masea honesta, nas:-e conven-
ciona:ment hornesta, per manifectar-ho, per cedir als neus sentiments,
potser a 1a mava necersitat, Calia unn cireums_tdnoia exeepecional, una
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situacié com la d“acuells nit de senta Llficia, perque es I1TTU¥EE ¥ ™
realitat encara vaig Gaaeqéo qui la seduf, car ella no volie, ve comen-
gar per negar-se. Es ciar que aixd je ée¢ habitual, forma part del joec
entre hore 1 A0nBese
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Ahir em vaig haverfi’interrompre; una visita em reclamava i ens vam
entretenir fins tard. PerquL t escric des del despatx. A ca_sa em sem—
bla gue no ho faria ankh la n;teixn 1iibertet, 1ot 4 que la Yabrie'a no
acostuma llegir la meva correspondéncie, i encara rnenys la que envio
joe B1 80l fet de ssber-ls prop meu, perv, em ochibikia una mica. No
11 pot agreder gue confii tot aixd & una altra pereona, ni que esigui
un vell amic com tu gque no n‘ha de fer cap mena d 'fs. Ps pldice. Vull
dir amb els estranys., I tothom, llevat de Jo, ée uqﬁstrany. Els seus
senfiments, la nostra vida Intima, s6n quelicom gairebé sagrat que la
mira _da d’un altre profanarie, Poteer sempre ho ha estet una mica, ai-
xfy perd el que pot haver hi d’exagerecid en el seu capteniment de ge-
gar gue 11 vé d’sleshures cue ens estimavem sense gosar gonfessar-poe-
ho, quan 1‘avergonyia la pozsibildtat de ser fisicament infidel al sen
marit i, no 8é si més, aguestes diferdsncia d”edat, nou anys, que mai no
ha deixat de turmentar-ls i que també devia ser un dels factors que la
retenien., Se sehtia "vella"™, per mi. Sense veritable mo%iu, perqud té
un cos jove per la sova edat, 1'hi té hdhuc ara, als guaranta-tres
anyse Potoar ho fza que no ha vingut rills, purb eo consarva més bé gque
moltes altres de trebta i tamts que he tingu®s ocasid de condixer. No,
no 1i he servat fidelitat, ja t°ho puec dir ! De vegadea perqud no m’ha
quedat més remdl que acceptar alld que se n“oferia, que gairebé se m’ip
posava, com en el cas de la Montera, altres ccps, més endavent, volun-
thriament, per rabia, per despit, per ganes de demostrar-me a mi ma-
teix que era un home lliure... Ja ho aniras velient.

Era donecs inclinada al meu damynt, 20bre el me _u disgust de novel,
liste menystingut, i havias entret a coasolar-me, &1 %8 no d"aguella ma-
nera que sobtadement 1i exigia. Pergqud, sense deixer-li anar encara la
ma, vaig passar-li 1°sltre bra¢ entorn del coll i la vaig acabar 4‘a-
treure contra ueu. Llia, mal assegude, relliech i es va veure obligada
a8 repenjar totes ducs mans, perd no prou de pressa per poder evitar
els meus petons. "No, Daniel, no..." feia, i forcejd,mmlament, trabada
per la seva posicid inedmoda, potser pel seu propi desig, ja que algu-
nes de les hesades me les tornava, sense per aix0 deixer de Bebatre’s
entre els meur bragos. Quan veig tocar-ii els pite, el cor 1i anava tan
disparat que en una altra comsild potser m”hauris espantat,pero ara el
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meu tembé bategava hem desscompassadament, amb una violdnbFE“PEreyge -
que em reia mal, tant de mal com el sexe que em tibava 1 que ella fregd
per accident., "Daniel..." ILa veu era angoixada i ronca, com si tot d’u-
na ® “hagufe refredate Alguna coga ve esedir, se senti el "zas !" de la
roba que s ssquincava, 1 aleshores em vaig trobar emb les ssves sines

8 les mans, a 1'abast de la boce. Pyns després, quan ja devia Ter ea-
tona que les hi besava, no vaig adonar-me que si continuava alli al
meu cortat, mig anmeguda i mig sjageda sobre el 1lit, era pahxqua VO~
11a. Pndut per la mava upgencia, 1 havie alliberada de 1° eatrata, res

a privava ja d’algar-se 1 fugir cap & le porte, encara antraobnrta,

ti bé no tanqbom abans, Jja que ana_va tan fina que tenia tendencia a
tancar-se totu sola 1 ara només entraven quatre dits de elaror. Els su-
ficients perque ens mirdssim, perqud 1i veids eis ulla plens de llhgri-
mes abans que, com avergonyide del que féiem, dol‘q ue farfem, no ama-
guée la cara contra la meve espatlla, on la reposa un moment, fins que
la vaig subjectar per redreger-la, per vinciar-ls anvera, cap als peus
del 11it, alhora que jo m’incorporave i la seguiz en agquest geat iupo-
8at. No del tot, car anava vestida, em calia deapullar-Ra... No he vaig
arrébar a fer. Vull dir no del tot. Les feldilies se 1i havien enfilat
oulxes anunt 1 les hi vaig acebar d’arromargar per treure-'i les bra-
gues. Aleshores ve protestar ¢e nou, nllargﬁ les mane per tal de prote-
gir-se, d‘evitar el meu propdeit, tornh a dir “No, no, Deniel..." com
8l es despertés, com si durent els darrers moments no hagués estat ella
mateixza 1 are memoaiés recobres el domini de la seva voluntate Fins 1
tot pravi d‘incorporar-ee, perd 3o je ere damunt seu, la besave mentre
Tepetia ;1 sew nom § "Gabriela... %abriela... Gabriela..." Jes moane es
van tancar, es van unir & la meva esqguena, i mommeld "Dfu mev !" mentre
amb els genolls 11 obris les cuixes. “m va prfmer la cara eontra la se-
vVa, com per evitar cue la veiés, quen veig peretrarla per descobrir
senpe sorprees que n'eaperava. Instintivament, les cames em lligaren,
altes i nervioses sobre 1“esguena, ara com porugies gque fugfs, que 1'a-
bandonés en 1z seve gran necescitab...

Qud podis ser aguell moment d°amor ? Quan ens desenllechrem, des-
prés d’un estremisent intens que la sacseja de cap & peus, ella resth
quieta, molt quieta, sense amagar-se els plis, eense tirar-se les ral-
dilles avall; exactement ecom 1 havig deixada, anb las cuixes encara se-
parades, els bragos ceiguts & totes dos costate, ele ulls ben oberts. Em
mirave. No s ®i em veda, perd em mirava, quieta, ben im-dbhil. “Gabrie-
la..." vaig fer. Aleshores parpsl.ejd, perd encars no es va moure. Eren
prop de ia#s dues de la matinode, feis fred, la ports ers oberta, a 1l’al
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tra habitecid dormia 1°@rmengol qué podia despertar-se 1@3%?&
81 per atzar s’aixecava a orinar, o simplement estranyat de no trobar
la dona prop seu... La situacié era exactement la mateixa de deu mi-
nuts enrera, 4’un quart enrera, perd aleshores no me n’havia preocu~-
pat, no hi havia parat esment, el meu desig ere més abassegddor, més
absorbent que la pruddncia o el temor. Fins ara no m‘adonava del risc
que haviem corregut, que corrfem encara. Es cert que 1’Frmengol no so-
lia despertar-s_e, que dormia d‘una sola tirada tote la nit, que era
prou jove perqub la bufeta no 1i juguée males passades, pero de lluny
en lluny, una nit, e alceva a beure un got d’sigua, 1 aixo fins i tot
a 1’hivern, si bé mée rerament. "Gabriela...", vaig tornar. JQud et
passa ?" Ella#randh el cep en silenci, sense somriure, parB ele llavis
se 1li obriren una mica, "No et trobes bé ?v, vaig praguntaf—?i aatdpigg
ment, cada cop més estranyat., "S{, molt bé*, va dir, i ena unint les
cames separades. "Et sap greu, oi ?" ¥m ve mirar i &‘incorpora molt a
poc a poc, com 8i fes un esforge "No ho eé..." I desprée : "No"., Ales-
hores va agafar-me la mh i va acompanyar-me-la cap a sota la roba que
1i havia relliscat avall, fine que reposd sobre el ventre. Tenia una
carn freda i dura. "Qud et passa, Babriela ?", vaig repetir. "Esthe
molt estranya..." Ella va somriure, "Estranya ? No sé 8l saps qud
m“has fet..." No vaig acabar d’entendre-la, no vaig saber que contes$
tar, 1 ella va treure’m la mk del ventre, va girar-se amb les cames a-
ra penjades cap & fora, ®°inclina a recollir les bragues que se 1i ha-
vien quedat enganxades en un turmell i, d’esquena, va eixugar-se en-
tre les cuixes abans d’aixecer-se. Seguidament va allargar la mh, va
tocar-me la cara i féu : "Dorm, ara", com si f_oe una oriatura a le
qual acaben de contar un conte de fades.l jo, com una eriatura, vabg
entaforar-me entre els llengols i em vaig tepar, Ella m’acotxd abans
d‘anar-se’n,

Pm preguntards per qué t‘ho explico amb tant de detall, No ho sé.
81 hagués continuat escrivint novel.lks, aquesta escena hauria sortit
en un llibre o altre i, per tent, sempre he sentit la necessitat de
descriure-la., 70t ve comengar una mica metusserament, ja ho has viast
el noil que s“impose a una dona que es defensa, o que només es defensa
a mitges, 2ai vols, els gestos poc h;bila. naldeatres, de les mans gque
descorden la roba, 1’esquincen, i o‘rquen la carn femenina que es fa
pregar... Un comencament que es deu haver repetit milers i milions de
vegades a tocar d“un 11it i qui sap on més ! Perd la resta... Me mfmm
n’ha quedat una sensacié de bellesa a partir d”aguell moment, quan,
havent-la tinguda, ella mmmh va quedar-se immdbil i trenquil.la al meu
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davant, ajacada i impidica sense adonar-se’n, encara totat,mgMém‘;

rada, com un camp, exactament com un gamp que acabes de sembrarj quie-~
ta 1 silenciosa, amb une ulls gque potser no veien, respérant amb un
bleix conginu i suau, sense vergonya, rumiant, diria’s, la viold¥ncia

de 1’orgasme... Aleshores no hi vaig ser tan sensible com després, a-
quella mateixa nit, quan ja tornava & estar sol. N, em colpia la per-
fecoib dels seus pites, de les seves cuixes & del seu ventre, tot mal
vist, entrevist, mée endevinat que contemplat, entre la penombra i la
concupiscencia, la barroeria innata 1 eterna de 1’home que cobeja una
femella i es mostra més atent a 1la seva imaginacid que a la realitat
que ella 1i ofereix. Noj; era la imprescid d’un instant d’autenticitat,
de nuesa total, de lliurament sense reserves si entens que vull dir. I
dic si ho entens perqu; ni jo mateix no estic ben segur de res. Ho sen-
to, ho vaig sentir aquélla nit en la soledat del meu domitori i enca-
ra es repetelx arqhuan. de tard en tard, hi penso. Un dia ella m’havia
de dir : "Em va semblar que havia viscut sempre i que ho era tot™., No
em va mmambhhan explicar el sentit exacte d ‘aquestes paraules, i jo no
1°hi vaig preguntar; no en tenien i,per tant, eren més profundes que mik
els conceptes ordinariament expressate. I si trobes estranya aquesta
1dgica, et diré : ;6 també. Perd &s aixf{.

Bé, ara Jja tens el comengament. Probablemant et peraetrQ d’ex~
plica_r-te moltes ccses, perd no totes. Perqud no ers 1ndiapeﬁaabla
que proseguissim, que aquella nit tingués un 1’endemd, i de fet fins
i tot va estar a punt de no tenir-lo., Aquella era una cruflla i qual-
sevol ece podia eguivocar de cemi, Miraré Afimmmmmmm 4’aclarir-t’ho en
una altra cartaj avui, no puc més.

¥l teu amic

Daniel
barcelona 18/20 de juliol de 1967.
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Sr. Joan Peralta
Jones Street
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Batimat amic : per comengar, abans no me n’oblidi,
deixa’m dir-te gque ahir en Prate em va telefonar per demanar-re la teva
adrega; diu que panaaré unqhias a Nova York yﬁuo 1i agradaria de veu-
re‘ts No 88 si hi serds, aquest any no m’has parlat de vacances, ni sé
81 tens la mmmtm intencidé de fer-nos una visita, que ja seria hora, pe-
rd la hi vaig donar. Sabies gue je no té res a veure amb la gent de
1°0mnium ?Hi han hagut unes discrep&noiea de caracter politie que,pel
que m’han dit, s’arrossegaven des de feia temps, d°aleshores que va fex
un viatge a Franga, relacionat amb els Jocs Florsls d enguany gque, com
8aps, se celebren a kmmmpm Marsella. Allf es devia veure amb algid de
la Generalitnt, porqu% en tomar ve adoptar una pgﬁaiﬁ crftica 1 plan-
tejd la necessitat d‘unes reformes que, pel que veiem, no deuen haver
estat acceptades. Il cas €s que en Prats, f£ill 4'un obfer com ningd
no ignora, i paseet als rengles de 1a burgesia mds conservadora 1 ben
pensant, ara, als seus trenta-tres enys, evoluciona cap a una visiommmi
molt esquerrana del mén, Ja sé gue dir esquerrana &s no dir res, a ho-
res d’ara, Tothom ho és, &°esquerra. "airebé no conec ningf, ni ele méa
reaccionaris, que no s’indignin ei els tractes de gent de dreta., La
dreta t6é mala premsa i hauries de veure algunes dqﬁea declarscions gque
fan fins i tot els qui ta'len el bacalld; ei els creus, tote sén parti-
daris de la nacionalitzacid de la bance, d’una reforma avengada del
camp, @‘una participacidé plena i respopsable de 1l obrer enm la indistris
i de no sé quantes coses més ! Es clar que & 1L’hora de la veritat tot
sén reserves, puntualitzacions, etc. Ele fets canten, i els fets asse-
nyalen un immobilisme absolut. Potser algl encara s’hi deixa enganyar,
perd en conjunt,i malgrat le confusié verbal, ls majoria encara som ca-
pggos d’orientar-nos-hi, Sabem que res no vol dir el que diu 1 que nin-
g8 no diu el gue vol dir, ni els governsnte. Tornant a en Prats, és pog
8ible que es trobi en un moment crucial de la seva vida, com aquell gue
exposava jo al final de la meve carta anterwor, si bé e_n el seu cas lg
cosa no té res a veure amb cap dona i en cenvi no m’estranyaria que e
relacionés amd llgunJcontactaa que ha tingut amb les comissions obre-
res. Ara Ja no parlo de les seves desavinecnces amb el clausurat Omniue
8ind de la seva actitud general, de la sova evolucibé cap a 1L'esquerra,
de la seva proletaritzacié. N, em sorprendria que acabés essent un na-
clonal-pmarxista o nlgundaosa per 1’estil, tot i que & primera vista

8’hi oposa el seu catolicisme., Perd res ja no és com anys enrera, la
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novells obertura de 1°Església 1 1"actitud d“elpguns intel. AOE.
xistes que creuen en el didleg poden facilita r alld que els cavernico
les de costum en dirien un "cénturbeni infame"™. Bé, si us veiecu, ja
tindreu ocasid de parlar, de segur que t‘explicard moltes coses,potser
més 1 tot que les que explica acuf, on es mostra uha mica reservat,
com si encara no hagués aclarib del tot cap a ghin costat 8‘ha 4 in-
clinar. Fe ally que et deia de la crisl i la crullla...

fornem a la Gabriela, doncse A la Gabriela i a mi 1’endemh de la
nostra nit d’"amor*. Ho poso entre cometes amb prou rabd. Ens podfiem
estimar 1 certament que, com vas veure, vaig posseir-la, com es diu en
un llenguatge que ja queda envellit, perd unaﬁeritable nit 4 amor exi-
geix adlguna cosa més, alld que no hi va haver, paraules tendres, una
certa dosi de deliri... Ja 8é que &= discutible. Vull dir que el deli-
ri no falta del tot, 81 més no per la me_wa banda. Pero no n’hi ha
prou, cal dua sigul compartit i no simplement aoceptat'oom 68 va veure
obligada a fer ella. L’"amor#¥, ai de cas, no va revelar-se fins des-
prés, quan ja estava tot acabat, durant aguells momente sobre els
quals em vaig estendre prou 1l°altre dia, I dic revelar-se perqud, en
el fons, d’esti_mar-nos ja ens estimivem. 21la des de feia molt de
temps. M°ho va confessar i sé que és veritat.

Al mati no la vaig veure. ¥n sortir de 1’habitacié, vaig trobar
gue m“havia deixat 1’esmorzar sobre la taule, exactament oom féu molt
de temps enrera, aleshores que em sor_prengué al 11it amb 1“Harmonia
1 ens vam fer mala cara durant una colla de dies. Ella era al seu dor-
mitori,on la vaig sentir moure’s, perd en aguella hora no tenia temps
per explicacions i ni se m’acudf{ de eridar-la, o d’entrar-hi. ¥n mar-
xar cap a la feina, em vaig limitar a dir un "bon dia" en veu alta que
ella contesth amb un "adéu, Danddl"gue tenia la mateixa tonalitat dele
adéus de cade mat{.

Ens vam encarar & la tarda, em tornar jo de can Subiré,on ning #
no féu cap esment del premi Joanot Martorell perqud jo no havia dit que
hi concorria. Al diari vaig llegir com havien anat les darreres vota-
cions, qui era el guenyador i el finalista, els tftols de les novel.-
les, ete. Perd aleshores ja no em feia ni fred ni calor; el disgust de
la nit abancs s"havia esvelt grirebhé sense deixar rastres. “avia dormit
bé, m“havia llevat sense pensar en el ditxés premi i el mén tornava a
éscer alld que era abans de la nit de santa Llfcia, un indret on has
de treballar i1 on escriure és diffcil perd pot ser satis_factori enca-
ra que no et donin premis. Tenia mée importancia la Gabriela, ara. De
mi, no sabla que pensar-ne. Tan aviat em semblave gque e_ra un porc, un
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aprofitat que e havia imposat gairebé per la violdncia, com:-guwe ielie-
#’ho havia buscat tot en entrar al meu dormitori sense que ningd 1i ho
demanés. Pero seguldament tornave a recordar aquell moment post-coital
i m®entrava una mena de pau, una mena de meravellament que no sé conm
descriure’t, Una cose profunda que em delia ce repetir, de retrobar...
Ella era al menjador, com de costum en aguel'a hora, enganxant
sobrets, i nd va alpar els ulls en entrar jo, com 8i la feina que feia
fos massa preciosa per distreure-se’n. Va respondre al meu salut, jo
em valg ficar a la me_va habitacil, en vaig tornar a sortir, vaig anar
al wﬁter. em vaig rehtar com solia fer, vaig enktrar de nou al menjador
<+« En asseure’m al seu davant el cor se’m tornava a disparar, com la
nit abans. "No em vols mirar, Gebriels ?¥,vaig preguntar-ii. "Si, és
clar®, digué ella, i alga ele ulls fins als meus, sense deixar de moure
els dits. ¥ren els ulls de sempre, smnse tox_bacil, poteer una mica
tristos, com dolguts, o nostdigice, no ho sé. ¥ns vam mirsr uns ins-
tante en silenci, fine que vaig mormolar : "Qud farem ?". Potser m“ho
preguntava a mi mateix, potser ho vaig dir tan baixet que ella no en
sent{, perqud no replickd, va continuar amb ele ulls clavats en els meus
i després parpellejd i va acalar-los abans d‘algar-los de nou, amb una
expressib Mecidida, Jo vaig allargar le mh per damunt la taula mentre
deia : "Gabriela..." ¥lla s ‘havia immobilitzat, el sobret se 1li ha-
via escapat dels dits, i féu 4 "S{", mentre els ulls topnaven a vacil-
lar-1i abans d‘afermar-se-1i de nou. Va deixar que 1i cobrie la mh amd
la meva, perd quan vaig estirar-la una mice no es va moure de lioc 1
declard : "N, 8‘ha de tornar & repetir, Daniel; vam obrar malament".
"Perd jo et vull, Gabriela !%, vaig protestar. Ella sacseja el cap d’u-
na banda a 1’altra. “Are t’ho sembla, et sents desemparat...""Ahir pot-
ser si", vaig tallar-la, "perd avui ja no. Sempre t’he volgut, i tu
ho saps". "No 2é res". "Des de molt jovenet", vaig insistir. "Anys en-
rera fins 1 tot em masturbave per tu", Ella va envermellir violentament
com ja podia haver suposat que farie, i gairebé crid¥ : " Daniel !...
No les has de dir, aquestes coses". "S{ és veritat ! I no me n’avergo-
nyeixo". "Dones jo sf. Ets una criatura,encara", decid{ aieshores.
"Ahir també vas trobar que era una eriatura 2%, la vaig contradir. "No
recordes que quan et vaig preguntar si et passava alguna cosa,sl no et
trobaves bé, vas contestar : Sf, molt bé ?" Va enretirar la ma que con-
tinuava sota la meva, com si tots dos ens n’haguéssim oblidat, i féu un
gest estrany, com si asventfs i neguée alhora, "I 1 Hrmengol, Daniel ?¥
em pregunth aleshores. "N, saps que hi ha 1’°Frmengol ?" "Bé..." 8{,hi
havia 1 Brmengol, encara que fire aleshores hagués aconseguit d’allu-
nyar-lo del meu pensament., EFs a dir, no m“havia calgut fer cap esforg,
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era una persona prou esborradissa per no moleatar la oonaoilnll!'lE'
ningld, mentre no te’l tiraven en caras,com ara feia ella.[ﬁfgmﬁmmmﬁfgwfn
8f...", vaig barbotejar. "Hi estic casada", proseguf, "i no séc una
qualsevol; no ho vull ser". "Perd ahir..." "Ahir", em va interrompre,
"vam fer mal fet. Perd si ho repetfem encare seria pitjor. Es un bon
noi. Tindrh tots els defectes gque vulguis, perd una ocosa aix{ no se
la mereix", Vaig fer un geet descoratjat amb les mans i les vaig tor-
nar a deixar ceure sobre la teula mentre ella reblava el clau : "I tu
tampoc no 1i ho has de voler rer. Et va acollir a case seva...". "¥m
vas acollir tu", vaig contradir-la. "Tots dos, Denie l, tots dos. I
sempre 8°ha portat bé amb tu, et té amistat..." “Vols que enm nentirlm"
pore, oi ?", vaig preguntar-di., "Et sembla que #i pots fer que em sen-
ti com un porc no et tocaré... 0i que penses aixé ?" "No penso res".
"Perd 1 tu, qud ?" *No es tracta de mi. I si... si m’estimes, m’has
de respectar". "Vols dir que 8i t‘estimo t’he d’estimar. E1l respecte
és aixd¥ Vaig tornar a allargar la mh cap a la seva., "Gbbriela..."
"Deixa’m, Daniel™. "N, puc". Ella va tenir un mig somriure amarg."Ara
t’ho sembla. Perd tu ets jove, Daniel..." "I tu ets vella, ée clar".
"s${, per tu, si". "Vols dir que si tinguessis vint-i-cinc anye ho veu-
ries d’una altra manera ?%, valg voler saber. "No, tampoc.""Doncs per
qué em parles de la teva edat ?" "No ho sé, &8s uh factor mée", "Un fac-
tor més de qud ?Escolta... tu també m’estimes,oi ?" No va replicar, i
Jo em valg quedar mirant-la. "H§ s veritat ?" Va moure el cap, gairebé
imperceptiblement, i aleshores s aixech de la cadira. "On vas ? No t’a-
treveixes a contestar..." Elle vo immobilitzar-se, amb una ma sobre la
taula, al costat dels sobrets amuntegate, i 1l’altra caiguda al llarg
del cos. "Si hem de viure aix{", va dir, "no podrh ser... ¥m pensava
que series mées raonable". "Raonable ? Per qud no hi pensaves ahir al
vespre, en aixd ?" Ella em fith llargament,i vaig adonar-me qug‘ln lla-
vis 1i tremolaven, com i acabés d°insultar-la; els ulls, en canvi,
8‘havien endurit, com la veu que digué : "Més veldrh que te’n vagis".

I aleshores gira oua 1, sense cdrrer, perd decidida, se n’ana cap al
dormitori conjugal.

Jo em vaig quedar assegut on era, impressionat 1 aorpria. Un glop
d’ira lluitave contra un glop d’amargura, de desenofs, i després em
valg anar asserenant., Qud havia fet ? Inesperadament, sense esser-ne
conscient (no hi havia de pensar fine molt més endavant), vaig trobar-
me davant la cruflla, Havia dit que me n“ands, i gairebé vaig estar a
punt d“obeir-la. Una part de mi mateix reconeixia que no tenia dret de
pertorbar la seva vida, que tots dos, ella i 1°Ermengol, es mereixien
el meu respecte, que jo havia jugat brut, que ella era i sempre s havie
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captingut com una dona honesta, que era veritat que tenia, no HM;
que jo i aixd gairebé garantitzeve desavinences futures, molt prdximes,
el meu cansanci 1 el meu desamor quan ella encars continuaria enamora-
da... I'm vaig aixecar i vaig fer un pas cap & la meva habitacil. No sé,
ni podré saber mai si per tal de preparar la meleta i deixar el pis im
mediatament, perqud a frec de porta de la seva cambra em vaig aturar.
Plorava. No... Valg escoltar més bé, per ascegurar-me’n, i al meu en-
torn tot era silencide. Perd en tornar a fer un pas, ja convengut que
m‘enganyave, la remor es va repetir. S{, plorava., I aixd, gairebé a
contracor, m“obligh a alger la md fins al pom de la porta, a mphmmmmhn
fer-lo gira r... N, era tencada 1 valg entrar.

Ja veus guines ironies ! Ees repetia Yescena de l& vetllia, porB a
1°4nrevée 1, és cler, amb algunes modificacions; perqud ella plorava
de veritate. Es cert que en veure’m prova d’smagar-ho, s eixuga els ulls
phptdament 1 es tombd d’esquena, cap al coixf, al costat del dual era
asseguda, amb una mé repenjada & la fikm fusta del capgal, pero n’hi ha
via prou amb el mocador que tenia a 1’altra ma per tmair-la. 'Iabrio-
la..." vaig fer. "Ves-te’n", va dir ella sense aixecar la veu, sense
acrimdnig, gairebé amb naturalitat. No la vaig obeir. Vaig atansar-me-
11 1, inelinat al seu damunt, vaig provar de fer-li girar la cara.
"Deixa’m, deixa’m", digué encara. No semblava que tingués trenta-quatre
anys, se la vela fragil i innocent, esmaperdudea com un infant,i uh doll
de tendresa, net de tota cobejanga carnal, t°ho asseguro, vapinfla_yr-me
¢ 'agf. el desbordh i va obligar-me a tocar-1i la cara, a avancar &
L. "Per qud plores, Gabriela ?" La meva veu devia reflectir tot
el que sentia, car elia no em rebutjd com sembliava que havia de fer, i
plorh més fort, desconsoladement, sense acabar d a_donar-se que li ei-
xugava les llagrimes amb els 1llavis. "No ploris, jo t’estimo, Gabrie-
la..." Tenia uns llavis salats, per% dolofssims i chlids, tan diferents
de la nit abans, endurits pe 1 deuié. que costava de creure que eren
els mateixos. Perd e 1ls eren, i van endurir-se a poc a poc, amb els
meus que aviat no persegutien ja la humitat del plor sind 1L’arddncia de
la seva boca. No va tornar a dir que me n"anée, no va tornar a dir res
ni quan ja e ns haviem inclinat sobre el 11it i la tenie gairebé sota
meu, amb els ulls tancate 1 bleixan?‘nb esforg, com 81 1li ¢ _oetés de
respirare. Va permetre que 1i besés el coll 1 1°inici dohea sines, i con
tinuava allf, com morte si no hagués estat per la respiracil, car els
ulis, quan els obrf, s’havien quedat fite. "Gabrie_la..." Aleshores
reacciond 1 digué : "Ves-te’n", Pero quan vaig fer un gest em subjecta-
va els N i un sanglot va rebentar-li a la boca. Al cap d4d’un instan
estaven tots dos abragats i jo comengava a despullar-la, Avui ho vaig
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fredor de la cambre que li envermellie una mica lea pell. I després la
mirava, all{ ajagada, mentre em despgllava al meu torn, rapideament,
encalget pel desig d’aquell cos que veis per primeras vegada. Quan em
vaig tornar & inelinar ens vam queder fitant-nos, Jjo enlluernat per a-
Buel’la guspira daureda i humida que 1li bril . ava al fons dels ulls en-
cesoge I tot d’una va dir : "Te n’havies d’haver anat", "No", vaig

fer. "Ny me n‘aniré mai®, I valg beser-1i els llavis, els pits, el ven-
tre, abans d“obrim11i les cuixes amb els genolls com la nit abane,
¥T’estimo, Gabriela..." Es va moure sota meu i vaig endinsar-me en la
peu del seu mexe mentre feia : "1 Jo, i jo, 1 jo..." Em va toomr la
cara amb ung tendresa infinita i afegi : “Fa molts anys que t’estimo".
"Pero volies que me n“anée, m’ho acabes de dir*, "S{", "I ara “" ¥lla
parpellejh. *Sofrirem molt, Paniel...* "Perd ets meva", *Si{*., Va tan-
car els ulle, ele tornd a obrir. "Per qud em mires tant ? ¥etic lliet-
jae.." No era veritat, tenia les faccions trasmudades, 1°havia despen~
tinada i, en callar, els llavis se 1li estremien, gairebé 1li penjaven,
perb mai no havia estat tan bonica. "M egrades aixi", vaig fer. "Sem-
pre et voldria veure aix{", "Com ?" "Amb aguesta pell findi encesag,amb
aquesta llumeta que et devora els ulls...™ 1l vaig agafar els pits amd
lee mens, i eles mugrons encera ven crdixer sota els meus ditse. "Sovint
he pensat com devien ser, saps ? Com devies ser tota tu". "Hi pensaves,
doncs 7" "Sf. Sempre he tingut ganes de tocar-te, d’entrar dintre teu.
Ja t’he dit que de jovenet em masturbava per tu... No hi pensaves, tu,
en mi ?" vgf"., "Aix{ ?" Va assentir amb el cap. "Tamhé., No m’ho facis
dir", E1 timbre del teldfon eq&oah & repicar, a fora, perd no ens vam
moure, continudvem amb els ulls fits en ele ulls. "Qui deu ser ?* "No
ho sé, no importa“. "No importa", va repetir ella, 1 cerca la meva md,
la va estrdnyer, fort, com si volgués triturar-me-la,. "Qud et passa 7%
Perd ja ho sabia, 1 vaig acariciar-la de nou mentre ella recollia una
mica les cames sota meu. ¥l timbre havia callat 1 1”amor ens fela crdi-
xer el cos 1 ens turmentave ele membres, ara tots dos estretament abra-
gates 1 amb les boques també unides...

Després va quedar-se quiéta, amb aquella mateixa expressid de la
primera vegeda, exposada als meus ulls hvide que se sorprenien, um cop
més, d’aquella mena d’impudor que m obligh a dir-1i : "Que ets dife-
rent !+.." Vo mohire feblemsnt una md, com per indicar-me que cellds, 1
vaig callar, mig ajegat prop seu, fins que repeti el gest de la nit,
quan va fer-me posar la ma sobre el ventre. Aleshores 1li vaig preguntar
"Per qué ho fas,aizd ?" Ella va mirar-me estranyada, "No ho sé". "Ets
tan diferent !", vaig repetir. "Diferent 2 “s{, tu ordinariament mam

#
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ets pddica, et repugnen els acudits verds, no toleres 1’ﬁsﬂ81%!.£'!§wm
atrevides, vesteixes discretement, no t‘agrada 4 exhibir-te..." ¥lla
obe{ molt els ulls. "Ets el meu amant !", va exclamar, com si aixd ho
expliqués tot. I tot seguit, pensarosement : "El meu amant..." Em fith
amb atencid i va dir : "Amb mmk tu, tot & d’una altra manera",.,"Com ?"
"Natural®, va contestar, "nmatural i lliure", "I amb 1l’Ermengol ?" faig
fer 1’equivocacil de preguntar. "Amb 1’Ermengol..." Ees va anar incor-
porant 1 encreua un brag amb l°altre, sobre el pit, com si tot d’una
11 hagués pgafat fred, i reflexiond : "L’Ermengol, sf..." amb una ex-
pressié molt semblant a la que devia tenir jo quan vaig dir aguelles
mateixes paraules, assegut al seu davant, a 1l’altre costat de taula.
"Ara sfc una addltera", afegf, "Te n’adones ?" ®s va mirar tot el cos
amb una llambregada lenta 1 desencisada, com si ara es fes fastic.
"Ens estimem, Gabriela...", vaig recordar-li, ¥lla sacsejava el cape.
"I qué canvia, &ixb, per ell ? Fncaras potser &s pitjor. Déu meu !" Va
ppojectar les cames cap a la vora del 1lit,com si anés a saltar sobre
18stora, Perb jo vaig retenir-la. "On vas 2" vMhe de vestit". “No",
vaig dir. "No ?", repet{ ella, "No". Va quedar-se amb la cama mig pen-
Jada 1 jo vaig dir-li : “"Jeu", Ella es va anar desfent de les meves
mans, perd restg on era, "Me n’havia tornat a oblidar, d’ell. Com ahip
"Pe n‘oblidards sempre que siguis meva". "Teva..." VYaig engrapar-la
amb violbnfia, la vaig fer girar, i la cama que penjava relunt; altre
cop spbre el 1llit., "No tornem a mmmmmm comengar, Gabriela, Est; mal
fet, pero ho hem fet i ho tornarem a fere. De primer, quen n‘ha; dir que
me n‘anés, m’has fet veacil.ler, perB ars no, ara sé quqﬁm quadaré 1 qu
fu ets meva", Ella m’esguardava amb una altra mena de mirade, com si
sospesés alguna cosa, com #i es preguntés per primera vegada quina me.
na de criatura era jo. "Tant, em vols ?" em preguntd. "S{, i no em re-
cordis que ens portem nou anys". "Perd ée veritat". Vaig assenyalar
cap a 1’armari. "Mira’t 1 ho veurds", Perd ella no es va moure, i per
aixo veig tornar a subjectar-la pel brag 415 vaig dur fins davant el
mirall. "Mira‘’t 1" Ho va fer, ddboilment, com ei contemplés un cos es-
trany. "I només vols aixd, tu ?" va preguntar-me baixet. "Qud vols
dir ?v "Aixd", repetf, 1 va tocar-se les sines i el baix ventre. "Que
poteser sambé et sembla que ets vella per dins ?" vaig replicar-li.
"No; no ho sé, Es direfenty, "Quan dius que tens nou anys mée et rofe
reixes al cos". Ella es va distreure i em fregh el pit amb la md. “"Tu
8{ que cts ben plantat“, Vaig recordar-me de 1°Ermengou, fisicament
bén bastit i agradable, pera aqueat cop em vaig mossegar la llengua i,
en lloc de referir-m’hi, vaig dir : "Som 1’un per 1l’altre". Continud-
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vem mirant-nos a 1’espill %ﬁlla em va tornar a tocar el pity pambemgh
perlliongd la carfecia fins al ventre. "El meu amant..." digué de nou.
"Mai no m’havia imaginat que tindria uh amant". "Ja en vas tenir un al
tre, de soltera", li vaig dir. Mai no ho havia explicat clarament, pes
ro aix{ ho havia deduit de lee contalles que mée d“un cop em féu so-
bre un festejador enterior a 1°Ermengol. "De soltera ? Jo ?" "s{., Com
se deia, aquell noi amb qui sorties ?" Aleshores va riure. "Ah, en
Quim 1™ YAixd, en Quim, Hf t“hi vas entendre ?" "Una vegada, una sola
vegada, i aleshores era una criature™, "Perd hi vas dormir. Per qud 2%
Tot d’una em sentia engelosit d”aquell noi desconegut, molt més que
de 1°Prmengol que podia dormir-hi cada nit., Es a dir, de 1°Ermengol

no me n‘hi sentia gens, sabia que llurs relacions sexuals eren poc
satisfactdries 1, encara que sembli ¢ osa de ximples, el fet de ser el
seu marit l1li dona va un altre "status" als meus ulls en general tan
poc¢ respectuosos amb les rdhen sociels, "Era una oriatura", va repetir
ella. "No es pot dir que fos un amant". Gairebé em vaig indignar.
"Per tu, quan se co_menga a ser amantes : quan 8 'ha fet dos cops, deu,
cent ?..." Perd aleshores, dlavant el seu esgurd, vaig adonar-me de la
meva estupidesa, 1 vaig agafar-li la md. "Perdona, ebc ximple", ¥lla,
que no semblava gens d’nfesap xiuxiugjd : "Et sap greu ?" "No", vaig
dir, "no té importancia”. "Sf, te’n sap", i els ulls se lﬂhawien po-
sat riasllers, "Llhstima que no n’hagi tingut més 1" Ii vaig pessigar
el brag. "Gabriela..." "Ul I" exclamg ella, "Voldria engelosir-te for-
ga™e, "Per qud ?" "Perqud jo tembé ho sbe, de gelosa". "Ja ho 88, Ales-
hores de 1°Harmonia..." Ara em vqbquaigar ella 1 jo valg riure."0i que
m’hauries volgut al teu 1llit ? L’envejaves, eh ?" "Callia !%, va fer.
"Quan penso en aguesta pocavergonya que..." Va aturar-se en sec i1 can-
via de mmk to. "Perd jo sbo com ella, pitjor encara, perqud ella era
vidua 1 no feia cep mal a ningd...Per qué, per que t’he de voler tent,
Daniel ?" Va unir les mans en un gest d’angoixa, esmaperdut. "Jo vo-
lia ser honesta..." I inesperadament comeh¢h a donar-me cops al pite.
"Tu, tu, tu..." Vaig haver de subjectar-la pe _ls canells, sense saber
8i riure o0 enseriosir-me. "Tu, tu, tu...", continuava ella. "Ets hones
ta amb tu mateixa", li vaig dir. "QU¥ vols més ?" Vaig anar fent llis-
carfles mans pels seus bragos, cep a l’espatlla,, fips al coll i les
galtes, 1 11 vaig atreure la cara, "M’estimes i ets honesta". "Tu ho
oreus ? Ho oreus de veritat 7" ug{, "abriela'. i la vaig besar, Ella
va abragar-me, paro immediatament es quada molt quieta, com si hagués
sentit un soroll :onpitﬁl. com si quelcom l'hacuéa sorpresa, 1 jo vaig
avangar una mica més el ventre mentre la mirava, "Si, Gabriela", vaig
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dir de nou, perd aryﬂa no em referia a la seva pregunta dpﬁ-egmcpagn&n
a la que em feien, sense necessitat, els seus ulls., ¥n silenci, eense
separar-nos, ve acariciar-me el pit. daval*a la mh cap als flancs, on
el gest va aturar-se, timid, poro Jjo veaig obligar-la a perllongar-lo
amb un moviment del brag:ﬁfEn volo Zee" giuxivejh, 1 quan vaig assen-
tir amb el cap ana ' fine que resth agenolldda al meu da-
vant, Va besar-me amb uns llavis lents i amorosos i em mirh amb els
ulle humils i daurets. "Es honeet, aimd, Daniel ?* “g8{, Gabriela", vaig
contestar-di. "Entre tu 1 jo tot és honest”., "Tot 7" "Sf{". Vaig culi-
vargme fins que les cares van guedar e la mateixa altura. "¥Egs dolga,
Gabriela™, 1i vaig dir, "i t’estimo molt, Tembé per aixd. Forma part
de mi, 1 és teu, 1 vull que ho estimis sense vergonya". "Doncs me’n
fa. No 8é com he gosat,.." "Perqud en tenies ganes, perqud m’estimes.
No e ns podem estimar amb vergonya. Ha de ser tot elar 1 pur." "Pur ?*
Tenia els ulls 1ncr;dula, penjats als meus, com s#i fina ara no em des-
cobrfs i la meraveldes i alhora 1i fes por alld que vela."Pur, molt
pure. No hi ha res que sigui més pur que l’amor. Per que m’has besat
81 no per tendresa,pér fer-me mée teu encara, per ser més meva ? I ai-
x0 &8 ser pur, Gaviela, Mira®. ﬁuig agarar el sexe 1 1°hi vaig posar
a les mans gue l’havien abandonat en ajupir-me. "Aixd és pur, estima-
da. Es el nmeu sexe,el me u, el de 1l’home que eatimes i que t’estima
amb aixd, i voldria estimar-t‘hi més, molt més..." M’anava exaltant
davant la sevefcara enartada, el seu silenci trdmul, la sdva mirada
1fquida. "Quina puresa hi hauria si ens n’avergonyiem, sl ens senmblés
una cosa desagradable, repugnant, antinatural ? Ens hem de oon%ilnr,
Gabriela, ens hem de condixer fins a 1l arrel parqu& hi hagi més 1 més
puresa. Besa’m i deixa que et besi., No som dos animals que s aparellen
en silenci i amb indiferdncia, siné un home i una dona que no en tenim
prou amb res porqu; ens volem més que no podem aconseguir amb el neu
sexe en el teu. Enfina‘l. Ghbriela®, I ho va fer, amb la mateixa ten-
dresa, 1 em tornd a Wirar., "Daniel..."™ "Qud ?" "Jo no sabia..." "Qud,
no sabies ?" Pero no ho va dir, es vellengar contre meu, m’abrach es-
tretament i sanglotd amb un plor sorolibs, inddeil, que gairehé va es-
pantar-me. "Gabriela ! Ella bellugava el cap per donar-me a entendre
que la deixés plorer, que no 1li digués res, i fins al cap de molta es-
tona, encara entre lligrimen, no sospird : "Déu meu... jo em voldria
morir !“ Ara si que—viig es pantar-me dakeritat.i la valg separar de la
meva espatlla per sacsejar-la i mirar-le, “Qud diue, Uabriela 9" "Em
voldeta morir... ", repetf. "“Per qud ? N, ets felig ?" Només ve assen
tir amb el cap, vigorosament. "Doncs ?" "Jo no sabia..." tornh. "Da-
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niel, Daniel... Daniel meu !“ Mearrossegh per terra, ﬂe{‘-}mg'%m

i jo vaig besar-la al me_u torn ontre‘les cames, com ella havia fet,
amb una mena de respecte Intim, perque tot el que havia dit era veri-
tat, ho creia, i1 em pensava que em olidria tota una vida per arribar
al fons de tot, al fons de nosaltres mateixos. ¥Ens coneixfem, ens co-
monghvam* coneixer com potsdr mai no ens coneixeria ningd més, car nin
gd no sabla com eren el veritable Maniel i la veritable Gabriela que
després, all{ mateix, sobfe el terra, ven aparellar-se i restaren lla}
ga estona units, 1°un damunt de 1°altre, mirant-se als ulls i repe-
tint "t’estimo, t’estimo, testimo..."

M’he deixat arrossegar. No 86 si tot aixd t°ho havia de contar,
ignoro com ho interpretarhs, que pensertés de mi, i d“ella. Potser vo-
lia justificar quelcom que només eqﬁot entendre aiﬁana puEnanba pre-
sent, una de dues : o que la Gabriela no és (no era) ben bé com la
imaginhvem o que, tant com m”hagi pogut canviar ella a mi, la vaig can
viar jo & ella, i aixd des del primer dia, des d’aquella nit que va
entrar a 1°habitacié a consolar-me. Ben cert que a una persona nonés
se la canvia quan existeix la possibilitat d’aquest cenvi, quan en el
fons jJa hi ha en 1la seva naturalesa una disponibilitate De la de la
Yabriela no en puc pas dubtar, aleshores ja feia prou anys que vivia
amb el matrimoni per haver tingut lleure d’observar el capteniment de
1°un 1 de 1°altre, 1 em constava que la meva cosina era una noia mmnmm
ardent que no havia trobat la contrapartide adequada en 1°Xrmengol. De
sempre havia vist que e ra ella qui prenia la iniciative, una certa
iniciativa 21 mée no. Vivia, dopes, amb una newessitat no totalment
satisfeta que unkia va imposar-se & alld que en deia la seva honeste-
dat precisament perque es tractava de mi, d’un noil gque vivia sota el
seu mate_ix sostre, amb el g ual havia lligat unes relaclons una mica
ambigiies que » “havien anat creant amb naturalitat, d’una manera gaire-
bé inevitable. I aix{ i tot, no ho oblidem, només ced{ perque la cir-
cumstgncia era excepcjonal, perqud vaig obligar-la en un insgant que
se 11 feia costa amunt de negar-ge res : quaqbabia que, per ridicul
que fos, estava profundament ferit. I va descobrir un mén. No 88 pre-
tencil meve, m’ho Ma dip. No aquella nit, és clar, tot i que 1’ expe-~
ridncia havia estat reeixida, sinbé l’endemh, aleshores que encara 1i
era diffcil resistir-se’m 1 amb tot, com ja hes vist, ho intentd. ¥-
lla ignorava les seves possibilitate perqug no havia tingut ocasil de
desenvblupar-les i heus acf{ que ara, tot d“una, jo les hi revelava.
Fer forga havia de quedar trasbalsada. De fet,donce, jugaven tots dos
factors : no era ben b€ com em pensawa i, amb la meva amor, la feia
sortir de la seva reserva i, conseglientment, tenia lloec el gque en dic
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canviar-la. Un canvi que no sols havia d’afectar la aovauﬂu&U£a§ué.a
que, com era inevitable, la transformave ffsicament. Jo no sé si hi
ereia o no hi oreia, en aixo que una dona "floreix" quan l‘estimen. Nc
havia tingut lleure de fixar-m“hi gaire, les dones amb qui havia anat
no em preochpaven, no tenia tantes oportunitats d°observar-les, etc.
Pero a mb ella va ser veritat. Un dia, ben £°hora, vaig adorar-me que
la Yabriela era tant o mée jove que quan tenia vint-i-cine anys, ales-
hores que vaig passar a viure a casa seva, Sempre es pot dir, ja ho
8é, que d’agquell temps me’n recordo malament. Potser sf. A més, la me-
va perspectiva havia anat evolucionant., Perd jo sempre he tingut a-
questa impressil i ella nntaix#an dela que se sentia rejovenida. No
t’estranyil aquesta mena de confessif, ella i jo vem acabar per dir-
non-ho tot, per perlar 1°un amb l°altre amb una franquesa absoluta...
0 gairebé absoluta. Es veu que amb 1l’Ermengol no ho havia pogut fer,
ell tenia un altre carhcter, emn el fons poc receptiu, sense curiosi-
tate, mentre +1 me ‘n sobraven; no em cansava mal de fer-li preguntes,
de maber, d’acorralar-la si1 se’m resistia, al principi. La vaig anar
acostumant, doncs, a ser clara, & no avergonyir-se de res, de cap dels
seus sentiments, de cap de les seves possibles cobejances, de cap de
les seves experidncies., I ella va entrar en el joo sense fer-se pro=-
gar, sense gaires dificultats, tal vegada perqug obscurament compre-
nia que la seva conducta quedava mée justificada amb un lliurament to-
tal que amb la simple "cessidé" del seu cos. Aixd sol 1L’hauria feta
sentir-ad bruta, hauria estat prou banal per crear-li remor_diments.
Al cap 1 a la fi, feia el salt al seu marit, com gualsevol dona des-
preocupava que & ‘avorreix, i ella no ho volia uer.ainb; mai no s’havia
vist en aquest paper. I jo tampoc no la hi veia, era massa burgds, i
les situacions burgeses em mereixien un menys preu irdnie. Potser també
alxd explica una certa brutelitat 'ronantioa" i unqﬁnsia d"anar més en
112 de la realitat que ja deus haver oopaat en 1'eacona que t° he trans
erit tan fidelment com he pogut, sense dissimular-te res. Em volia em-
briagar 1 volia embriagar-la i, d’instint, tot i la meva experiencia
limitnda, sabia que 1l‘mor fisic, abandcnat a eil mateix, és poca cosa.,
Els cossos tenen uns 1imite, unes possibilitate reduldes, sempre s’ha
d’operar a través dels mateixos brgsns 1, per moltes combinacions que
busquis, sempre n’hi ha poques : ®°acaben rgpidament i has de tornar
a comehgar.Només la imaginacilé pot salvar una parella, i la imaginacié
cree alld que no hi ha perd que pot tenir més forga que la realitat i
fins i tot existir mentre 1’altre ho accepti i, completgriament, et
proposi el joc de la seva imaginacib, o un estimul que, de vegedes, pm
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pot ésser la ignorancia, o la innocencia, o la credulitati i A paPtid-
del primer dia (del gegon, de fet) credivem donecs un mén que només se-
ria nostre i establiem les regles que ens permetrien de fer-lo dura-
dor. L’amor era una totalitat i ella i jo la podfem aconseguir, je co-
mengévnn} aconseguir-la., Aixd no havia estat possible (prescindint de
la meva immaduresa) amb 1’Harmonia; elle era una dona tranguil.la,nor-
mal, a la qual calia unqkosi de mascle pergud n’havia adquirip el cos-
tum, perque sentia una certa prulja fieica, col qualsevol anima},i si
per atzar 1i hagués donat més que no esperave s’hauris espsntat i mfimm
m“hauria pres per ximple. De la Cati no cal dir-ne reés 3 era simple-
ment una viciosa, i els viciosos 8fn la gent més limitada, perqu% uhnn
viuen una #bsessil sense ales, La Joana, pel seu costat, era una’noia
simplement natural, massa lligade & la terra d’on venia, i 1’Fugbknia..
1°Bugbnia era verge. Calia que fos algd més subtil, més insatisfet,

i alhora 1ligat al sexe. Calia que hi hagués sexe de veritat i que,
de sortida, ja fos entds com un producte (perdona la paraula), civilit
zat, No 88 si m’explico prpu bé, Hi ha una exaltacid romsntica dels
amnants plat;nieu. de la parella jove que imagina el futu;. un futur
tantes vegandes decepcionador, sempre incomplet [dee de la situmcié
platdnica) i artifichialment alimentat des d“un present que no ha expe-
rimengat res i que, per esforgos que faci, ignora encara la dimensid
enorme del sexe. Perd nosaltres érem un home i una dona que 8“enfron-
taven amb aquesta dimensibé i, per tant, tooavem fons. Un fons que des
de fora pot semblar repugnant, com la davellada a una claveguera, on
t’omples de merda fins al coll, perv gque, quan t’hi trobes, veus gue
és la condicié indispensable d’una monsecusid que t’explica i et jus-
tifica. I nosaltres, jo de primer i tot seguit ella, cercgvem aixd.
Que a la llarga fallarfem, que tothom falle, no ho sabfenm.

Ara potser comences a entendre porqu% t’he detallat tant aquella
esuvena al dormitori de la Gabriela i que fine 1 t.ot 1 hagi fet ofen-
g@iva, L’hagi fet... Aixh em preocupa una mica. Ben mirat,fins on la
"construeixo® ? M’he aturat un moment i 1°he reliegida. ¥m faig la pre
gunta q_ue potser tu et Fards : com puc recordar tan bhé tot el que
vam dir, com ho vam dir 1 1°ordre en que ho digubrem ? No ho sé; ho
recordo, simplement. O sigul : ho recordo tal com ho he escrit, perd
potsér no va ser ben b€ aix{, potser va ser diferent, potser hi poso
paraules que aleshores no pronunoiﬁren i me’n deixo d’altres que sf
que foren dites. Aixd darrer, sobretot, € forgosament veritat. Pensa:
vam restar unes quatre hores tancats & l1l°habitacié i vam parlar moly,
molt, fins i tot durant el coit, els coita, ja ho has vist. Amb tot
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e] que vam dir es podria omplir un tentenar de phgines, ¥I"Jo n'iye’ g
crit un parell ! Ja 8é que taaim continuament el pessat, que el defor-
mem, gque el dobleguem a lee nostree convenidncies actuals, pﬁtrb dei-
xant aquesta voluntat d ‘adaptecid de bande, @ el nostre mecanisme ce-
rebral hi deu haver alguna cosa quqhendoix a la economia, que ordena,
que resumeix i concentre les nostres vivencles pret;rital perquL (v
cupin, per aix{ dir-ho, menys lloc. Una escena que descriec rbpi&amznt.
breument, com la de le “"abriela agenollade al me_u davant, emb el se-
Xe a la boca, 1 tot seguit jo culivat, i elle amb el membre a la mh,
prescendeix de moltes circunstancies (per exemple : que jo tenia el
sexe brut de semen perque no ens haviem rentat, i que aixd no 1j feia
fistic, cosa prou important) i no té en compte ni la durada real, llar
ga, ni el discurs, obligatdriament dilatat també, ja que no vaig ca-
llar en tota 1l°estona., Aleshoree, no hi ha dubte, les paraules que
vaig dir 1 les que ura reporto i els fets que vam viure 1ftho ara des-
eric nonée 8én els mateixos en la rmesura gue reflecteixen una situa-
eié tal com la veig ara, Perd potser ara la veig més clarament que
aleshores, quan no m’haurie pogut fer moltes consideracions que la
il.luminen, 1’enriqueixen, i no pas en el sentit de posar-hi més coses
que no hi havia, sind de descobrir-ne els motius (o algunes motius,si
no tots) ocults que ens indufen a fer el que réiem, D’altra banda,és
indtil estendre’s sobre aixd s cal acceptar-ho talL com és i, si hi ha
falsedat, 8°ha d"acceptar també com una part que &8 del nostre actuar.
81 hi ha voluntat de ser fidel, cal creure gque, d‘una mancra o altra,
la traicid que ens fem forma part d’aquesta mateixa fidelitat. Ja sé
que és paraddbxzid, perd que no ho és ?
Una bona encaixada del teu amic
Yaniel
Barcelona,%0 juliol de 1967.
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Amic Peralte : ars ja veig que aquest estiu
tampoec no tens la intencid de deixar-te caure per les nostres lati-
tuds porqu; vols fer una volta de quinze dies pel Japbd amb aquesta
noia de Hiﬁouhlna prou afortunada per haver nascut el mateix dia de
1°explosid de la bomba, en una casa de camp a cinc quildmetres de la
localitat, Com que 8é com ets, suposo gue aquesta coinciddnecia t°hi
hauria fet interessar encara que no £ 0os tan maca com m‘expliques. Ja
em contaras coses !

Pel que fa a 1’assumpte Prate, que t’encurioseix, no e. conec
tan bé com et pe_nses. N'he sentit purlar forga, sf, pero sempre en
termes una mica vagues. Per l’editorial passa molta gent, tothom xer—
ra i, per tant, a la llarga es reculil una gran quantitat 4 infomacié,
per no sempre és prou coherent, prou coincident perque te’n puguis
fiar. De la poca simpatia que mostra la Generalitat envers la gent de
1°0mnium 1 les seves activitaus, no cal gque te’n digui res, ja ho
saps, hm has llegit, com m’escrivies mesos enrera, la "documentacid"
pertinent que, ciclostilada, tembé ens ha arribat aqui. Ara, els con-
tactes que en Prates va tenir o no va tenir, per mi sén pura conjectu-
ra, si bé els considero forga versemblants, Entra dintre el tarannd
del nostre amic fer una visita a Tarradelles, ¥n canvi, és més dubtés
que es deixés conveénver. Es a dir, no. Ho hauria estat si en aquell
moment hagués continuat essent el mateix Prate que coneixfem . Perd
aleshores ja havia establert contacte amb alguns membres de les co-
missions obreres i reconsiderava la seva posicid, Aizd ho sé més Dbé,
en part perque jo meteix vaig aseistir a alguna d‘aguestes reunions
il.legals i, en part, per algunes coses que em va dir un vespre que
coincidirem al teatre i, com que tots dos angvem sols, vam fer un
tros de cam{ plegats.

Les reunions, encara que no ho shpiga amb tota certesa , tinc en-
ths que van orgahitzar-les uns grups d’estudiants, Els contactes que
hi havia hagut a la Universitat, sobretot aleshorees de 1°=cte contra
la repressif, devien fer-los veure la conveniencia d‘una accid conjun-
ta continuada i, en primer lloc, d “un coneix:ment més aprofundit dels
objectius d’uns 1 altres. Jo, la diguem-ne convocatdria (una de tan-
tes que es van fer) la vaig rebre per correu, © més ben dit, algd la
va deixar a la blstia de casa, perque al sobre no hi havia segell,

Es natural que ho portessin personalment, una carta sempre es pot per-
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dre, sobretot en acuest temps, quen tantes d’aquestes neg}M&!ﬁ‘,é‘xm

8én prou intencionades. Ere un tros de paper escrit a maquina on hi
havia la data 1 1°indret on on+av£e de trobar, en una església de
la part alta de Barcelona. Hi vaig anar sens_e dir-ho a la Gabriela,
(De la smeva actitud sobre aquesjes poses ja te’n pariaré).

Hi havia mée gent que no em pensava, potser uqéentennr de rerso-
nes : estudiants, obrers, escriptors, mitja dotzena de dones i dos
capel’ans sense sotenz. Més que res, per desgrgeia, i com sol pasear
sempre, es van fer discursos, peré un de.s obrers ve mostrer-se mée
concis 1 va saber centrar la aagoﬁa part de 1°acte sobre fets conerets
i 1la possibilitat d“una accié comuna, Era un noi de Badalona que co-
menge pe_r establir una diatineié capitel entre mh 1’cbrer i 1’eatu-
diant s aquest darrer, va dir, no era una classe. Ual confessar qne
els estudiants presents a 1"acte & “ho van prendre bé i ho van accep~
tar, pero com un d’ells assenyalave,no podia oblidar-se que de la Uni-
versitat solien sortir els intvel.lectuals que ells si Qque sren una
elasse, amb una part de la gudl poRia comptar el mén del trehall, %1
ndi de Badalona, extraordinariament jove per la maduresa que demostra-
va, car no devia tenir ni vint-i-cinc anys, va reflexionar una mica
amar-anent que aquest Ter contat dels intel.lectunls, acuest interes
que demostraven per la classe obrera, tenia un caire més politic que
social. L ’intel.’ectunl no vivia el fet del treball i, soying, ni 1l’a-
cabava de comprendire. Procedia d’un altre estament, haviqlonegut unee
altres oireumstancies i la seve vieid era deformada per la seva “"Rea-
litat", vhlide en termes de la burgesia, perd no del proletariat. Des
del puht de vista dels representante conseients d’aquesta, era un u-
topista que creia en una justicia possible enm el marc d unes esiructu-
res fonamentalment injustes, Feia les excepcions que calguessin, por%
1’intel.lectual era per nmaturalesa un reformista. Va posar, entre al-
tres, l’exemple de 1l°intel.lectual eat)liec, un axoaplqbue podina afec-
tar,i va mimmammmmm afectar, en Prats. Vivia en una contradicecié per-
manent, com ho palesava 1 actitud de ta ts sucerdotus joves, que 2 1s
feia tendir a la reforma d’una organitzacié que els obfers ja no po-
dien veure amb confianga i que no formava part dels scus “concentes
operante®™, Aixd, és clar, fou contradit per altres assistents a 1l ac-
te que eren obrere catdlics, perd ell els féu callar en assenyalar-
los que accepteven un prineipi 4 autoritat al qual es subjeeteven fins
i tot quan el combatien; es traciava,en definitiva, d’una acceptacié
que els feia sentir-se més catdblies que obrers. Va dir que els aliena-
va, Desprdes d’aixd ja va ser més diffcil d’entendre-s’hi, perqué les
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interrupciofes plovien de tots costate i,com sol passar apﬂjvguﬂgm

sos, deganarﬁ rhpidament. ¥n Prats, tot i que, com saps, a ell 1i a-
grada de dir-hi sempre la scva, no ve pmammmmmmap pronunciar ni una
paraula, eallh com un mort,

Jo vaig tardar dies a veure’l, i aleshores de reunions ja n’hi
havien hagut d’altres, & les quals assist{., Jo no, i per aixd no sé
exactament qué s’hi va dir ni si hi va prendre part també el xicot de
padalonn. Només ©é la conversa que vam tenir mentre sorsiem del tea-
tre del carrer de 1°Hospital i en: enfildvem rambla amunt, entre els
quioscos encars oberts 1 els darrers turistes de le tardor. "Es indub-
table", comentd en un momen determinat, “"que per solucionar les co-es
no n“hi ha prou amb la bona voluntat; perqu% cada problems nofiés to-
lera una manera d enfocar-lo, Comunistes, anarquistes, catblics... El
dogma ens extravia. Perque ells també sén esglésies, eh ? 1i vaig
gontestar que sempre ho havia cregut aixf. "Ee eclar que & hauria de
tenir els ulls purs d’un infant & 1L°experidnc:a ¢ els coneixements
d‘un vell per saber exactament qud s ha de fer. I no és possible. 0O
tens uns ulls mets o tens 1°experiencia. Una de lee dues coses", Va
continuar forga estona en acuest to, sense fixar-se que jo estava una
mica estranyat 1 el deixave «ir sense fer-hi comentaris. 7ot alld de-
via formar part d‘un didleg que sostenia amb ell mateix 1 que ara es
limitava a perliongar o a repetir en veu alta. Fines a la cantonada de
3olayo no em va preguntar, una mica abruptaneny : “I'u que penses 2"
“Jo ja saps gque en eo. fons léo‘un inerddul*, 1i vaig di»."Per tant,no
reaspecto eles dogues. Per deagrgcia, perd, respecto massa les conven-
eions soecials i séc, doncs, presoner de la mne_va classe". "S{i, pero
quina és la teva classe ? I la meva ?" "Ho diue perqu% tots dos pro-
dedim de famiiies modestes ? N, hi fa res". Perd ell protenia que o4
que hi feia. Haviem acceptat la burgesia,ens haviem adaptat a la seva
faigb de mammm viure, n’haviem admés els ties 1 les mani:s, pero era
prou profunda, aquesta acceptacid, aguesta admissié ?... "la vida que
portem respon per nosaltres“, 1li vaig dir. No n"estava segur, ell.
"Pensa", ve oObservar a la fi, guan ja ens nepar;val. "que poteer es-
tem fent una injustfcia en nonho la justicia®. No 86 si el vaig enten-
dre bé, 1 en tot cas es referia a la seva dondicié de catdliec. Tot
Plegat potser és poca cosa; vuil dir que aquesta conversa no demostra
rea, i tot va quedar messa desdibuixat, massa abstracte, Perd és una
indicacib gque podris explicar, si an4&ntureaaﬁa prou 1 hi profunditmes
8im, el saqeanvi de posisions o, #i vole, l’aparenga d’aquest canvi,
Ja que en definitiva no s’ha materialitzat en res (que jo shpiga),
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llevat d’aquesta discrepincia amb 1°Omnium i de la seva H&PH PGV GE"
1l’organisme, un acte, donce, negatiu; un ne al qual encara ne corres-
pon, pfiblicament, un sf, Quan t’arribi aquesta carta ell deura estar
a punt de venir a veure’t i, ara que disposes d‘uns antecedents més
extensos, potser el podrds manejar mfés b, amb un cert conéixement de
causa, #i sortiu a parlar de patdries polftiques, com no dubte que fa-
reu. De manera que potser serhs tu qui m’haurd de contar cosea. m
sembla que ja vaig insinuar la possibilitat que es confii més fora de
casa que a casa ma_teixe. Altrament, em pmm penso que a tu et té un
respecte especial que ne vol dir necessiriament ‘que siguis, o hagis eg
tat, un sant de le seva devocif. Penseu, o pensaveu, massa diferent-
ment. Pero sap que ets un gran novel.lista i ho “ha dit piblicamen 1
sempre que ha convingut, tot 1 haver expressar reserves sobre el teu
"missatge™. ¥n el funs, potser no troba bé que visquis (ara, després
de tants anys, ja es pot dir que pi vius) allunyat de catalunya. per-
qui la feina 8’ha de fer aci, pero reconeix que aguesta exyperidncia et
deu haver servit i que la teva obra personal no seria ben bé la matei-
xa 81 no te n"haguessis anat mai. Fine i tot m atreviria a dir que
1’impressiona que mai no hagis tingut cap vacil.lacié pel que fa a ifif
1’6s de la llengua, que no t hagis sentit temptat de passar-te a .‘an-
gles, amb tot el que aixd significeria per tu : tirades abundante, di-
ners llarge i uns audidncia mundial, Tot aixd, com et dic, pot fer que
et parli amb franquesa; geirebé n’estic segur.

De moment, m“ha deixat una mica esbalalit el teu comentari quan
dius que mentre pots comprendre que la “Yabrieles sigui una "altra" de
com tu la veles (fet i debatut la coneixes poec), no et resulta prou
clar que de tot aixd se n’hagi de derivar, a) aquella fretura de fer-
me triomfar, i b) la meva adquiebcencia, si bé aquesta la trobes nés
explicable. Em faig carrec que t’interessi aquest assumpte, i no tan
sols per amisgat, sind en la teva condicié de novel.lista. La teva
narrativa no és de cargcter psicoldgic, t t‘has ben integrat als cor-
rents actuals i no pot negar-se que ets un home del seu temps, D ro
aixd, evidentment, no et priva de voler examinar el transfens de la
gent 1 els seus mbpbils, La psicologia poy deixar-se de banda en quant
& andlisi a 1 hora de bastir una novel.la, peri cal oongixar els per-
sonatges que poses en escenas La Yabriela i Jo'no som persona.ges, no
8om els “teus" personatges, ptr; la curiositat resta, of ? No hi ha
res tan xafarder com un novel.lista !

Tl meu esbalalment,perd, no ha durat gaire. Yeiqkolt bé que no
era necessari, pel sol fet que m’estimava, que em volgués fer triom=-
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far, Com tu insinues,si triomfava em perdia une micaj; la'dons sempre
perd una mica el triomfador. Perd pot ser que ella ho ignori fins que
ja éo massa tard, o sigui fins que el triomf ja ha tingut llec. A
part d4’aixd, hi havia una rad que després, natyralment, ha pe_rdut
vigencia. Aleshores ella no sabia, no podia preveure de cap de les ma-
neres, que ens casariem., Ja ho eatava amb 1’Ermengol, i ell era prou
jove 1 prou sd per viure tmmmm trenta ¢ quaranta anys més. No se 11 va
acudir mai, ni a mi, que ella 1 jo haviem d’acabar 1a nostra vida conm
marit 1 mulier, en una situacié legalitzada. ¥ra la meva amant, la
meva “concubina® com deis ella amb poce exactitud en moments de depres
816, 1 a tot estirar podia aspirar a ser la me_ve companya, La meva
dona, normalment, no ho havia de ser mai, Ni en vam parlar en cap oca~
816, que recordi. Perd precisement per anix) a ella, essent conm és, 1i
calia una justificacid que faria menys condemnable la meva "caiguda“.
I caiguda no &8 una parsaula que escriguil & la lleugera. Ella no éa
creient en el sentiti convencional del terme, mai no he vist que anés
a missa, les prhctiques de la religid no 1’han amoinada mai i mostra
poca simpatia pels capellans. No té res a veure, doncs, amb la nocié
de pecat com ens 1’ensenya 1’església, 8inbé amdb el caire socyal de la
nostra vida. Caiguda €s desmereixer als ulle dels altres, faltar a les
convencions de la moral aparent i sancionada per les lleie civils. No
era un atzat’ que durant deu & ongze anys haguée viscut honestament tot
i sentir-se frustrada. I, després de tant de temps, 11 venia costa a-
munt abandonar el confort d’una conducta decent i encetar una vida
blasmadble, encara mmmm que hi donés el seu assentiment, encars que no
se’n penedis gens ni mica, Dels seus =~entiments, quan la cosa tras-
cendfs, ningd no se’n preocuparia. A tothom deixaria beon indiferent
que alld nostre fos un amor suthntic i apassionat, ne un caprici pas-
satger. De fora només es veuria la transgressié al cddig, com passa
sempre. I no hi havia dubte que la nostra relacid no sempre restaria
lnaiha; acuestes situacions, era pr.ou realista per admetre-ho, més
tard o mée d’hora acaben per arribar a moneixement d¢ la gent per dis-
cret, per caute que #iguis. I no hi ha ningd que ho sigui prou, tots
elp anants acaben per trair-se,per revelar llur segret, Nosaltres te-
niem la sort de viure plegats, al mateix pis, 1 d’haver-hi viscut des
que jo era una criatura, 1 aixd potser ens assegurava una impunitat
mée llarga, perd no per sempre. Vindria donecs un dia que algd o al-
tre, un vei{, s’ensumaria alguna cose, i calia preparar-se perqud
ningd no ho mamg confongués amb un embolic banal. Qué dic ? Calia que
tothom, ara i en el futur, ho acceptés per raons excepcionals, ¥n dar
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rer terme cercava all® g ue jo en dic “una jus_tificacié himtbyieg¥y-
M‘entendrhs de seguida : ser 1’ament d°un gren home no és ben bé el
mateix que entendre’s amb 1‘adroguer de la centonada o amb el fill del
propietari de la casa, Aquests tenen una amigueta, una aventura, pere
un home important té un amor i, si dura prou, com havia de durar el
nostre, una "musa" sobre la gqual recau una part de la seva gldria. A
tu potser et semblarh una mica agafat pels cabells, aixd, he trobarhs
retor¢ 1 massa imppobable, une impressié que s’afiancark quan, des-~
prés 4 “haver-me preguntat si ho sé per ella, t’hagl de contestar que
no. Perd reflexiona -hi sense perdre de vista una situacié que ja exis
tia, la de ser jo un escriptor, 1 un escriptor que, a despit del seu
fracks en un premi literari, prometia, es comengava a fer coneixer. Si
jo no haguée escrit mai un vers, un conte, s evident que no se 1% hau
ria acudit; hauries hagut d°acceptar les coses tal com eren i hamhhmmmm
limitar-se a ser una dona que fa el salt al marit amb un escrivent i
procura dissimular-ho tan bé com pote. Perd si jo era promés a una cer-
ta notorietat (notorietat q_ue, per la resta, augmentava el rise que
la nostra amor es convert{s en una cosa piblica, si no ara, mentre
viviem, un cop morte, en sortir un d’aguests estuflosos que ®“acarnis-
sen, dirid’s,amdb les vida privada dels hoves gue ipteressen el pfiblig)
la cosa canviava d“aspecte i, posats a fer, més valia Smmmhfimhmammos
mmm prendre precaucions. Com hés alt brillée jo, més justificada que-
dava ella, més envejable seria la relacid que tenia amb mi - i mée
perdonable. No pot negar-se que també jugava un factor 4 ambicib. A~
bans no n’havia tingut mal cap, era una noia senzilia 1 sense preten-
cions, ho demostra prou que es casés amb un simple mecanic, perdo si
es posama a tenir-me per mi era natural gue, poc © molt, em contami-
nés, Hi va haver un moment que degué fer-li gracia la possibilitat de
convertir-se en una laura, en una Beatriu, amb totes les diferdncies
que comportava el ret que nosaltres haviem consumat 1a nostra amor.
Pins a cert punt és una veritable lldstime que a la fi no em mostrés
a 1’altura del seu paper i, burgesament, preferis el matrimoni. 0 sia
que es deixés caure en una trampa, perque no va saber veure que més
val ser 1l’amistangada d"un gran poete que la seve mul'er., P_tser per-
que e ‘adonava que es feia vella i tenia por de perdre’m tot i que ales
hores res no assenyalava mammm agueste eventualitat. 81 precisament
la nogtra amor era magnifica !

Recordo aquell temps, i la recado a ella, com un somni, A mi, a
can Subiré, les horee se’m frien llargues, inacabables,i en sortir
Gorriqa capa, impacient, delerbés de veure-la, de tenir-la entre els
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meus brages. Ella m’esperava al pis, trdémula, pelpitant, L.@Mﬂ%ﬁ

¢alid que em xopava el cor abans de besar-la i endur-me-la al domi-
tori, al meu, car a 1’ habitacié matrimonial ja no ens hi vam estinmar
més, M‘acollia sempre amb la 1l.lusié combinada d’una noieta que %é
la prigera cita arb un jovenet i 4°una dona ansiosa de repetir una
exporiencia inesborrable 1 niracploaanent nova cada vegada, Hi havia
dies que, havent-la besada, restavem un moment .L°un davant de .’altre,
mirant-nos, perl)ongant l'eapara: fent gruar el nostre desig, 1 m‘agra
dava aleshores enfonsar-me en la torbacid dels secus ulls, d’aguella
cara que al cap d“una estona es deformaria be.!.ament per fer-se des-
prés placida, serena, 1 reposar com el seu cos silencibs en apaivagar—
se la tempesta amorosa. N, ens distreis ningd, no ens podia distreure
ningd, el mén de¢ fora es feia fonedfs, ignorhvem el telefon si sona-
va, no contesthivem si per atzar trucaven a la porta... Aquelles hores
eren nostres., Sempre, natyralment, que no trobés ningd al Pis. Perqud
de vegades hi havia alguna veina que havia entrat un moment, i e_l mo-
ment es perlliongava #i la dona tenia ganes de xerrar, ja que ella, com
deia, no podia pas deixar-la amb la paraula a la boca 1 dir-li qqunn
feia nosa. Una tarda, per culpa d’una d’elles, fine ens vam discutir
una micaj mai no he haviem fet, encara, i per aixd he recomdo. També
perqué aquell mateix mati, des del despatm, havia enviat la meve migm
adhesib a 1°acte que un grup d“intel.lectuals francesos organitzava a
Colliure en memdria de 1°Antonie Machado. Era el febrer,doncs. Hi ha-
via la veina del costat, unn noia més jove gque la fabriela, soltera
i beata, amb la qual e!la havia fet una mica d’amistat. En general,
quan em veia fotia el camp, jo no era gaire sant de la seva devocié
ptrtu solia dir cosee gruixudes que la molestaven, plra a_gquella tar-
da havia scud_it a demenar & la neve cosina que 11 ensenyés un punt
d‘agulla per un jersei que es volia fers, Fl.a, la Gabriela, era habil
aquest es coses , tenie (i té) unes bones mans, §’‘havien assegut
donce prop de la taula i de seguida vawg veure gue n‘hi havia per es-
tona., No va ser tanta com em temia, potser tres quarts, pera entre la
poca simpatia que m“inspirafe la Marta i 1°abstinéncia obliéann de
quatre dies a qua m‘havia hagut de sotmetre darrerament perqud da
Yabriela no permetia que la toqués quan menstruava, em vaig posar una
mica nerviés i, forasenyadement, en quedar-nos sols 1li vaig dir que a
les tardes no hi volia veure ningd, al pis. Aixf{, com sona, amb a_gues
ta falta de tacte. Ella es ve molester, naturalment, 1 m"acusd que
Jo només veia una cosa. La conseqifengia fou que acabirem fent-nos mor-
ros fins 1’ endemh.
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Les discusions entre nosaltres, perd, neo abundaven.tlwgnﬂ&m
més aviat eren rares, ella es mostrave complaent i eatava massa enamo-

rada per reaccionar amb hoetilitat » les meves sortides, quan les te-
nia. Ens passivem les tardes al 1lity doncs, estimant-nes i parlant.
Parlivem molt, ja et vaig dir que ens ho confilvem tot. Curiosament,
perd, el q ue més m"agradava era aquéll moment, que de vegades es per-
lliongava fins i tot deu minutes, quan, en haver-la tinguda, ella es
quedave quieta i silenciosa, en aquella actitud d’abandonament que
tant m“havie sorprées el primer cope. Ja no em feia poSar-li la md so-
bre el ventre, potser perqu; 1i havie eridat 1l°atencid sobre el gest,
pere la rests es repetia imﬁanoahle-ont. Jo sempre me’n meravellava
una mica i per aixd esperave sense impacidncia, en el fons satisfet
de provocar aquella reaccil. La trobava més bella que mai i he aprofi-
tava per mirar-la fins a sadollar-me ele ulls, sense tocar-la, mera-
ment lliurat a un acte de contemplacid en el qmal ella em sorprenia
en "despertar", com ens vam acostumar a dir, Aleshores m‘agafava la
mid 1 me la premia mentre eles llavis se 1i dilataven amb un somr{s. Em
penso que encara que no m hagués agracat tant de fer-li }’amer, 1°hi
hauria fet només per gaudir desprée d’aquells instants que mai no per-
dien la seva novetat, el seu encfs. No inquirie que li passava, per;
ella no en feia cap misteri 1 ja deus recordar aguel.a frase Que em
digué una vegada : "em sembla com ei hagufs visoud sempre". Altres
cops deia : "Em quedo tan... %an pkena ! " El seu cos rumiava, digeria
1°amor que 1i havia donat, i ho feia amb lentit_ud. Aleshores la seva
nuesa tenia un despullament diffcil d’imagina_r. Fls amants es fan
1’amor i es queden abragats, o es mouen i parlien, & ella 8’aixeca del
11it per rentar-se... Aixd no 1li ho calia fer, la Yabriela ne pot te-
nir f£ills 1 per tant no 1li cal protegir-se. I per la resta, la prime-
ra nit establia un precedent que a mi va interescar-me de ne trencar.
Per qu; he havia de fer, 21 2lld em donava un sentiment de puixanga,
8i embellia el contacte de dues pells i el canvi de dues secresions,
com diu el pensador ? "Ja sbc aoui", feie també alguha vegada. Acon-
segufer un moment de tendresa que a mi em feia reflexionar; em semblum-
va una demostracié palpeble que 1’amor fisic és quelcom mée que una
nédcessitat de plaer, encrres que en molts casos pugul reduir-se a aixd
i, de fet, »’hi redueixi ordiniriement. I si aleshores ens tornhvem a
abragar ja no hi havia en aquest acte cap afany sexual, nonés la sen-
sacib, 81 aixd és dir alguna cosa entenedora, de particdpar tots dos
en el projecte de 1'aitre, d’avenir-noe-hi, de saber que res no era
possible sense tots dos. Aixd ens unia méa, ens feia més dependents,



-60-
ens lligava en una xarxa subtil de la qual la sexualitat MQ -
na de les manifestacions popsibles, la mée alta, la millor, en la me-
sura que sense ella no s’ aconseguia res d aguella diguem-ne comunié,
Jo no 8é =i tu Pas sentit mai aixd amb una dona, ignoro si és un sen-
timent norral; mai no m*havia passat amb ningd, amb cap de les dones
que deia haver estivat. %1 cos, i prou. I, amb 1l’Pugenia, la sensacié
de sentir-se fracassat, negat.

81 mm algd hagués pogut observar en aquell temps la nostra vi-
da, o1 un ull capa¢ de foradar les parets hagués assietit a les nes-
tres tardes sense veure 'n més gue alld gque no necessitava cap inter-
pretaci, hau-ia pensat que ®rem uns incontinents, que vivie_n pel se-
xe, que haviem perdut la vergonya i el respecte de nosaltres matei-
x08. Perd 82 hauria errat de mig a mig; s’hauria trobat davant el mis-
teri sense entendre‘l, sense ni ¢ospitar que existia. D’entendre’l,
potser tampoc no 1l°entenfiem gaire nosaltres, pero de la seva existdn-
cia no en podfem dubtar quan dia darrera dia ens adrechvem al meu dor-
mitori per tmmmm tornar-nos a "trobar", a “"descobrir", en un acte pos-
terior a 1’acte sexusgl. Un "trobar-se" i un "descobrir-sd"™ que es per-
llopgaven més enllh d’aquells deu miputs, en les dues hores o nes que
seguien, tots dos ben arraulits dintre la proteccié dels llengols ales
hores que feia fred o asseguts al 1llit més endavant, en comencar el
bon temps. Ara em sorprdn una mica que sempre hi haguée tantes coses
per dir, que tots doe haguéseim viscut tant, somniat tant, sofert i
gaudit tant pergue la tarda e “escapés sense adonar-nos-en i ens cal-
gués reiniciar-la un dia 1 un altre. Imagina "t di pots,tu, el novel=-
lista, el noi de vint-i-cinc anys 4 la dona de trenta-quatre en la
80ledat de la cambra, Pocant-se, Jjoguinejant amb 1lurqboauoa. i par-
lant potser d‘una nena de vuit © nou anys que tenia set nines o d’un
noiet de la maiteixa edat que assistia a una discusié sntrg‘l pare 1
‘la mere... Banal, corrent ! Perd no heo era. lL’epicodi no importava,
importave la coneixenga i mée que aixd, ja t"he he dit, la participa-
¢ié, No es tractava de distreure’s i de passar 1l’estona. L hauriem po-
guda passar d°una altra manera, ella tenia prou capacitat amorosa i
Jo era prpu jove i em sentia prou interessat pel seu cos perqud el
jos f4sic, i Gnicament fisic, e® pogués repetir i renovar. I de ve-
gades ja era aix{, pero no sempre. "n el fons, érem castos., Somrius ?

Perd no acabaria i vull enllestir aquesta carta abans de les
dues (ara, aquest any, hem comengat a fer jornada intensiva). Passenm,
doncs, a 1’apartat b), a aqueste adguiescencia que et resulta més con
pPrensible perd que mmmhim et deixa pensarés. ®n a uest mome_nt, de to.
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ta manera, potser ja ne t°hi deixa tant. Ara has viet comaguuﬁmn

tra vida amorosa. No 1l°episodi d’aque’'la nit primera, o de 1’endemd,
que podien constituir una excepcid, sipbd el nostre viure amorés diari
o, més senzillament, el nostre viure sdnse qualificatiu. Diuen que en
una parella sempre n“hi ha un que estima més que 1’altre i que ajuest
es doixa dominar. No vull contravertir-ho, perqua em sembla que la
primers part de 1l°orscié és veritat : una relacid en la qual tots dos
amants coincideixin en el mateim grau d’amor és rara, difficilment con-
cebible. També nosaltres,doncs, obefem la norma : o ella o jo esti_ma-
va més. Temps enrera ho hauris negat i, en ces d’acceptar-ho, hauria
dit : jJo. Ara em wal dir el contrari : ella. Per molts motius., Tenia
trenta-quatre anys i, versemblantment, jo era la seva darrera opor_tu-
nitat de viure una gran pessié compartide; era casada i em sacrificava
la seva tranquil.litat, la seva respectabilitat; accopti des del pri-
mer moment la meva concepcid de 1°a_mor, aleshores que iaig fer-11
veure que entre dos amants tot era "pur"; la dominava ffsicament, o
sigui que obtenia d“ella una resposte profunda en la qual participave
Jo, 81, perd només (com vaig comprendre més endavant) perque tenia
lloc d‘una manera ten %escandalosa®., ¥n altree paraules : me hi havia
comparacié mtre el seu gaudi i el meu, i aixd la subjectava, la porava
sota la meva voluntat. I no vulguis veure una contradiccifpntre aques-
tes paraules i tot el gue t°he anat dient fins ara. Jo ne podia anar
mée enlld de mi mateix, no podia assolir un extrem més profund, pero
la meva capacitat no e ra comparesble a la seva en aguest easpectes. JO
em ertinkua 8f, i no vaig adonar-me del meu error fins que vaig veure
que ella continuava imaginant-se que ens unieh els mateixos llacgos
quan jo ja sabia que tot havia canviat un cop més, Es clar que em di-
rhs que aixd no té res d’estrany, que en la dona hi ha una mena de fi-
delitat que ons manca a2 nosaltres 1 que no es relaciona gens ni mica
amb la "resposta amorosa®, No hi estic del tot d’acord , perd ho puc
deixar passar. ¥n fer-te aguesta afirmacié, em fio mes que res de la
nove'la vigié de la Yabriela que vaig tenir temps a venir, quan ja ha-
via tornat qknar arb altres dones. La meva resposta depenia, havia de-
pPengut sempre (cosa que en ague!l temps vaig menystenir, eblidar e vo-
ler oblidar) d’elles, I ei aixd mfmmmentnma s°esdevenic anb aquestes
també devia hav r-me ocorregut amb la meva cosina. Ja ho he dit : jo
Pesponia a la seve resposta i tot el mérit de la relacié que haviem
tingut era seu; jo, l’element actiu, ea convertia en passiu quan es
tractava de veritable amor, d'aﬂunnta compenetracid pregona i alesho-
res prhcticament inica. ¥s un assumpte en el qual he pensat forga 1



-62=
que m‘’ha dut a la conclusib, no =é gi equivocade, que la queid ¢al We
1’amor de 1°home depén més de la qualitat del de la dona quﬁg 1’inre-
vés., Com que tantes dones 86én superficials, lleugeres, frivoles (i els
homes també, &s clar) aquesta qualitat s ordinariament baixa, de pocs
quilats, com si digufseim. La de 1l°amor de la Gabrie’'a era molt alta
i jo vaig arribar tan amunt com vaig poder, tan amunt com ella, enm
creia. Res del que he assegurat abans no é2 mentider. Si jo mo podia
anar més enllh, per forga m“havia d’imaginar que no hi havia un punt
més alt. Coincidia amb élla fins on podia, 1 jo em creia que e_ra en
tot 1 del tot. Fl que sobrava, per part d’ells, no he podia veure. Ni
ho puc veure arae. Aixd no s comparar dues muntanyecs que es poden ami-
dar. Perd hi ha una certesa Intima que descansa en fets; sobre_tot en
aquest : fou ella qui establf el valor ditim de la nostira amor un cop
viig haver escombret tots els prejudicis que 1 haurien peguda limitar.
Peor aixd depenia de mi, I aleshores, és clar, trobards inexplicable
que 8f{ jo estimeva menys i ella estimava més, poguée, a 1a f£i, influir.
me fins a 1‘extrem de determinar tot el meu futur. Com se menja ¢ em
dirds.

Com que es fa tard, ¢t ho aclariré tan breument com pugui. ¥n les
dones, potser fins i tot en la més tendra, hi ha una duresa que ben
pocs homes posseeixen; una perseveranga, una obrtinacid, una continuf-
tat de propdsit que sovint podem envejar. I ara tu considera, unit a
aixd, un projecte, la seva maduresa superior a la meva i un cert pres-
tigi que se’n deriva_va, la necessitat de complaure-la prdpia d’aquell
periode en qug o8 trobavem, els antecedents ja esma_ntats d’ haver co-
mengat triomfant precisament em poesia, 1 obscur sentiment que 1i de-
via alguna cosa, etc,, 1 veurds que tot plegat fa un feix prou gros
perqud jo cedis a la seva "ambicié", A més, em semblava que el.!.a ne po-
dia equivocar-se. Quan em dela, rer exemple, "et veig gran", jo sentia
aquest futur de grandesa a les mans, ben agafat, actusl, i 1 havia de
veure tal com ella 1 imaginave, el creava, per;ud no n"hi havia cap
wés, X1 meu "projecte" de novel.lista ? S{, ben cert, pere no era un
projecte ben derfinit, definitiu. Aleshores,per part meva, no n’hi havia
cap que ho fos. ¥ncara em trobava "disponible", cosa quabo hauria pas-
sat uns quants anys després sl haguée perseverat pal cam{ de la narra-
tiva, De fet, aixbd ja t°ho he explicat. També cal creure que jo no ers
no sbc, com em mmmmmmm veieu tu i els altres, des de fora. Una mica com
en la Gabriela, hi havia en mi una altra cosa gue sortia a la Llum per-
que algd la "provicava". No tenia un @Qnic dest{ preestablert, fet ja
des d’ara (1°ara que sigui), 2ipé que disposava de tot un ventall de
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posasibilitsrts que no poden manifesta_r-se, rerlitzar-se, simeltan
ment. Depén una mica de la circumetancia, de la pers re o persones amb
qui ens relacioner, la concresid de totes aquestes possibilitets die-
ponibles en un sentit determinat. No tinc el més petit dubte que ol
nostre desti{ és escassament personal i amb aguest concepte hem d’en-
tendre "dedidit porbnaaltres mateixoe", Ens determinem sols en aque-~
lles zones que no interessen, © que interessen minimament, 1l altre o
els altres (indigidu o societat), i poteer hddhuc aixd és insegur, car
aouesten zores aén influenciades de retruc, m 1°home hi ha una “vaste
dad®" en la qual ens perdem i ara, tot d“una, com una men: de revalacig
n‘adono que cap individu no pot ésser explicat en e's termes que en~
pro en aquesta l.etra, que he emprat en algunes de les altres, M’ ex~
plicaria més bé un novel.liste, a cops de dihleg, d’escenes concretes,
ni que fossin seleccionades una mica a 1’atzar... Bs comprén quan es
"veu viure", no quan es dmmmmmhns desmunta un mencanieme., No et resul-
tava més clar en contar-te aquelles dues escenes de dormitori ?
He de plegar. Ja tindrem ocasié de proseguir.
Una abracgada,
Daniel
Barcelona, 9 d’agoat de 1967.
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Benvelgut Joan : la teva pregunta &g eportuna i ja
sabia que un moment o altre la faries. I 1°Ermengol, qud ? Te n"hauria
parlat quan haguéssim acabat de discutir la meva "dimiesiéy que dius
tu, davant la voldntat de la Gabriela. L’Ermengol, evidentment, comp-
tava, era un dels elrments del joc, un element essencial del que 8 es-
devenia a casa seva, ¢ _ntre la seva dona i jo."No s’adenava de res 7"
em preguntes una mica escdpticament. Donces no, no se n’adonava, Des-
prés, quan he va saber, no se’n sorprengué desmesuradament, com veu-
ras, porB no eres parqu;} hagués soepitat o endevinat que les coses
havien arribat ten lluny. Agquesta mena d'ignoranciea sempre estranyen
a la gent de fora, per% en aquest cas era mée ﬁue comprersible la se~
va ceguesa. Cal que recordis gue ell se n’anave al trebell de bon ma-~
t{, que dinava al taller i que no ternava 2 casa ‘ina al vespre, Lle~
vat dels dilumenges i dies de festa, a mi, practicement, només en veia
a la nit, a 1’hora de sopar. Afegeix a aixd que era de natural un xi-
cot confist 1 bon jan, ben poc inelinat & especulsc:ens i recels., 1Ell
sabia, 1 aquf tens 1°explicacié que al ca;devall (un cop pessada la
primera sorpresa) no s ‘admirés geire de lee noetree relacioens, que la
Yabriela i jo ens estimhvem forga. Com & parents, s’entdn,com a co=-
sins. I també perqgue ens unia aguella mena d“interds per le: coses li-
teririau. per la cultura i pel pafs en gene_ral, un interd®s que ell neo
compartia. &’adonave gue era una mica estrany al nostre mén i1 trobava
perfectament 1dgic que aguella preocupacidé comuna reforcés els lligams
del parentiu. D‘altre banda no se 11 escapava que la seva muller, do-~
na sense fills, havia d “abbcar mmmmbm en mi, molt més jove gue ella,
una mica de la tendresa que haifa dedicat & la seva progenia si n’ha~
gués tingut, Creia quabm considerave una mica com el seu germanet pe-
tit 1 mei no 1i hauris passat pel cap d°’engelosir-se de 1l’afeccid que
em manifestava 1 que de vegades la duis a dscenes tan reveladores conm
la gque va tenir lloc en deccobrir-se el meu embolic amb 1 Harmonia. Ne
se’n prepcupen, les germanee gfans, dels nois que arruinen la salut
amb una bagessa ? I per ella 1°Harmonia no era res més, no fou ree nés
des que va saber que m’hi entenia, ®ll, 1°¥rmengol, veis doncs tot ai-
x% 1 ho trobave natural. De vegades el feia somriure i tot. "¥n el
fono &s una marassa", va dir-me un dia, no recordo a propduit de qud,
I aleshores de 1 enrabiade emb 1la veina també em féu 1a 11lig¢é : havia
de mostrar-me comprensiu, ella se sentia responsable de mi, en consi-
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derava com un fill, ete. I a un fill, a un germanet, no muz!mgmm
ta 1 sel protegeix, siné que amb ell 8“hi bromeja, s“hi juga... Si de
cas, 81 hagués estat més fi, més aviat s ’hauria pogut adm'rar que, a
partir 4’un moment donat, comenahuaiqL nmanifertar una certa fmmnnm
circumspeccid en el nostre mmmhm tracte, Una persona llesta n hauria
gsospitat, 4 aixd. Perque¢ un cop férem arants vam perdre la nostra es-
pontaneitat davant seu; tenfem pot de trair-nos, la carfcia imnocent
d’abans podia adquirir fhcilment un metfs equivoc, i aixd no ens con-
veniag calia evitar-ho.Va ndixer doncs entre nosaltres,la Gabriela 1
jo, una reserva de tracte, gue sense fer-nos cerimoniosos 1’un amb
1°altre, establia una disthncias I ell ne va saber veure que aqucst
era el simptoma d“una falta que anagaven. P “tser ve ereure que a-
quest ca_nvi, si 16bservh, obefa al fot que jo m‘hevia anat fent gran,
que ja no era 1°‘adolcscent gque ven acollir a casa seva, sindé un home,
N, que en tingués el costum, la Yabriels ne podia continuar tractant~
mé com anys enrera... ’n fi, tot plegat oln conjectures gue em faig.
No s8é qu¥ pensava ni com s’ho mirava, bUnicament que era un home con-
fiat; fins a 1 extrem de deixar~la sortir sola amb mi.

$4, ja 8é que em recordaras gque sempre hi haviem sortit, sols.
Hi havia les anades a la platja (tu hi vas venir alguna vegada) que
a ell 1’emmandrosien una mica, com 1 emmand@péia tot el que no fos el
treball i la llar. Hi haviem enat mo.te cops, el darrcg‘utiu no tan
sovint perqug jo de vegades tehia altres “"obligacions", i perqud a e-
lla ja no 1i tbiﬂkanta grgeia; la meva pogina ne se sentia bé en ves-
tit de hany,doia yue ja era “massa gran", que la platja és per la
gent jove... Perd aix{i i tot hi anavem algun cope. I també al cine., ¥n
canvi, no haviem sortit mei ce nit i aleshores oemenchreqﬁ fer-ho. Es
a dir, només dues vegades, totee dues amb l’excusa d‘una reunib lite-
riria, Una excusa legitima, aut¥ntica, tota vegada que les reunions
tenien 2loc 1 en una d‘elles ens hi vam deixar caure. A 1l'altra, no.
Era una petita festa a cesa d’en Callol, el psicoanalista, i quan vam
sortir de casa tenfem en efecte la intencid s’ sesistir-hi, Va ésser
ja el carrer que mmfnmmmonnk se n'acudf de proposar-li que la festa
la celebréssim sols, en algun local nocturn on es poguéfs ballar. ¥m
pensava que em coetaria molt de convencer-la, per% de ‘et assenti gai
rebé a 1'acte. "0" em vols portar ? En un d’aquests indreis on anaves
tu ?" Pins 1 tot esteva una mica excitada davant la perspectiva de
coneixer de primera mh un "cau de viei"., Després, peré, un cop a 1109
8’hi va sentir malament, Era a ] Amporfum i 1l°ambient ne 1i agradd,li
feien nosa totes aquelles neianhan pintades, els clients que & engres
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caven, tot un trafec erbtic prou visible... No ens hi vam: Qs Efroclona

una hora. I'n sortir, perd, ja era massa tard per anar a la feeta d’en
“allol 41 massa d°hora per tornar a casae. Aleshores se m’acud{ la idea
de portar-la en un meubké. Flla no volis, en aixd era una mica com la
Joana que mai no 8 “havia avingut a posar-hi els peus; 11 semblava un
indret brut, d’unz clandestinitat indisereta i mercendria. "No m‘hi
sentiria bé", em va dir; "no insisteixis®. No vaig insistir, Vam aca-
bar per fer cap &) moll, per on ens vam passejar fins a la una, aga-
fate de la mh, mirant les llumetes dels vaixelle, el vaivé dels tros-
gos de paper, de les peles de taronja, de les deixalles de tota deno-
minacib que es bressblaven en 1 aigua del port. Tot forga normal) i
ben honest. Gairebé tant com si 1 Ermengol hagués estat amb nosaltres.
I #i hagués volgut venir hi hauria pogut estar, ja que 1L havfem in-
vitet a acompanyar-nos, com la primera vegeda gque soppirem de nit. Pe-
ro e_ra natural que a ell no 1i abellfs ni gens ni mica la perspecti-
va de trobar-se en una casea desooneguda entre perscnes que no havia
vist mai 1 amb les quals no tenia cap interds comi; ni hauris sabut
de qud parlar-los,

Era,doncs, un xicot confiat. Aixd feia una nica més dur 1°engany
i ella 1 jo per forga haviem d‘acabar per referir-nos-hi. Porqui ens
anguniejave a tots dos, no mols & ella. Ja deus recordar que . endemh
ddpa femosa nit em va dir que ell "no #°ho mereixia®, alid, 1 aqueg
ta idea mei no va abandonar-la del tot. De primer 8f{ que sembla que
8°hi sobreposeva i, durant els tres primers meses que succeiren 1°ini-
ci de les nostres relaciomns, procurd no fer esment del seu marite. A11D
nostre era magsa nou i absorbent per admetre la preléncin de ningd
més. Fe a dir, no é= ben b€ gixdb., També era nou i absorbent quan conen-
¢d & parlr-ne., Simplement, no devia saber qud fer, el pr.oblema era mm
masse desacostumat per plante jar-se’l en termes clars, com farfem més
endavant. Ja t’he dit que la Jabriela ers una noia honesta, que sempre
ho ha estat, 1 tu saps parfocfanent que no hi ha contradiceid entre a-
questa honestedet i la seva conduc ta. Sobre aixd, s’hi ha d’insistir.
Hi ha massa tendgncia & oreure gue només 2ln honestes les persones que
no ensopeguen amb la temptecié o que saben resistir-la si per atzar
se’ls presenta. Aquestes dirien que si la meva cosina era veramet ho-
neanta nonés podia fer una cosa 3 na;ar-ae'n, negar-se’m obstinadament,
encara que crenés, encara que ecp consunis. Oblidarien que ne hi ha va-
lor més alt que )l’amor 1 que 1l honestedat consisteix a enfrontar-se
nhnoapannt sincerament amb hom mateix i trobar la resposte més Juta
en cada moment. I, si ne trobar-la, cercar-le. I aixd e_ra el que feia
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ella. Mai no havia previst aguell conflicte de lleialtatbﬁ'&ii*ﬁw'ﬂﬂmw'
forgada a decidir entre ella i el seu mafit, entre 1 autenticitat del
seu ésser 1 la convencid que la l:.igava a 1°Ermengol, Ara calia deci-
dir com ens haviem d°enfrontar amb el conflicte que ens plantejava
1°home en la seva qualitat de persona a la qual deviem respecte. Qud
era més respectuls, callar, o sigui permetre-li de conservar la seva :
pau d‘epperit, o assabentar-lo del bhostre afer ? El dilema, cal dir-hq
només existia per mi; ella sempre va tenir la intencid de parliar-li’n.
Una tarda em va dir : "No ten sols 11 ho dec; m“ho dec a mi,ens ho de-
vem a nosaltres“. A mi, ho confesso, em venia a ¥Spel. No sbec +tan es-
crupulbe 1, si bé l’engany em repugnava, no veia on ene podia dur la
franquesa, Ex*mu paraula, de probl eme aut#nti*o n‘hi havia cap; el
creava la meva mala fe., Encara devia ser partidari d’allo que es diu 2
"si els ulls no veuen, el cor no sofreix", L’Ermengol vivia confiat,
tranquil, satiefet amb la seva vida. No 1i farfem mée mal, si parid-
vem ? Es veritat que hi havia uns cosa que m angunicjava una mice : e-
lla era la seva dona, continuava essent-ho; @i ell la demanava, no se
1i podia negar. Tenia 1°obligacié de prestar-ki un “servei sexual",
1.’Ermengol no l°exigia gaire sovint, aixd ja ho sabia, pch al capda-
vall era un home amb les seves necessitats, ﬁybua fos: in -6deataa. i
de tant en tant reclamava el que 1li era degut. No calia que ella £"ho
digués, jo ho endevinava récillent pel seu posat culpable. ¥yns ales-
hores, com vaig aconseguir de fer-lli confessar, havia respoast a les se
ves abragades, encars gue foesin, com sembla que aren, insatiefacti-
ries; ell era molt rhpid i el joc amorés prelimimar 1i interessava
poc; la Gabriela no sempre hmm aconseguia un orgasme perfecte i suposo
tot 1 que ella mai no m“ho digué, que de vegedes 11 calia acabar pel
sek compte, manualment. Des que s “inicisren les nostrees relacions, pe#
:;b, 2ixd canvih, P, toer era el sentiment de culpabilitat que tenia 1
que s “exacerbava quan la possela, per% ara amb ell ja no sentia res,
havia desenvolupat una frigidesa de vdefensa® que 1i feia penosos a-
quelds encontres. Era un motiu mée per parlar-li. "No puc simuliar, a-
fegeixo engany a 1 engany", em dela. Que sofria, era evident. ¥n el
curs de lecs sie primeres setmenes de la nostra relacid ané perdent pes,
si bé seguidament es reocobrd i, com et conteva 1l’altre dia, es conver-
t{ en una dona mée esplhndida que mai. Altres cops, plorava, No era un
noia feta per viure situacions ambiglies, "¥ns fem mal a nosaltres ma-
teixos", deia. "Et penses que no ens en resentirem, d’aquesta mhhnamh
situacidé ?* També reflexionava : "Es un innowent, pero un dia o altre
farem una 1nprud§ncia i ho comprendrd tot. Aixd, 8i no enes sérprén..."
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Una tarda podia trobar-se malament i tornar mé: d hors aki-phegye irfoges:
altree, immersos en el nostre mén, podfiem bagar i oblidar-nos del re-
llotge... Podien passar mil cores. I aleshores, qud ? La idea de veu-
re‘s sorpresa al meu llit, entre els meus bragos, la feia estremir
d‘anglinia, d’aprensif. "Li ho hem de dir, Daniel, 1i ho hem de dir",
repetia. "Ins estimem, aixd noetre no és un embolic passatger". Jo a-
nava ajornant una decisid. "No ens precipitem, pensem-hi hé". D’'argu-
ments aut ntics no en tenia, 1 menys encara quan em deia : "Després
serem mée lliures, ens estimarem més, podrem anar a tot arreu plegats,
viure junts de veritst. No te n"adones ? Ara només disposem d’unes
hores robades". Era veritat. Tot el que deia era veritat, sempre te-
nia raé.

Ara, hi havia altres consideracions que aparentment no es feia
perd que jo vaig veure de seguida, sense gosar parlar-1i‘ne No era prc
bable que 1 Yrmengol ® avingués a tolerar gque %ot proseguis fimm com
fins aleshores, amb la seva benediccib. Només podia fer dues coses 3
decicir separar-se de la Gabriela o treure’m de casa 1 retenir-la,
perdonar~la, Si fela aixd darrer, les feinee serien nostres per veu-
re’ns, ¥s clar que e_lls podie obtar per seghir-me, per sbandonar-lo.
Perd tant en aquest cas com 81 ell mateix 8’inclinava per la separa-
cié, se’ns presentava el mateix probleme, un problema d “ordre econd-
mic; amb el meu sou no podfem viure. Ni afegint-hi els quatre diners
que guanyava ella amb els sobrete. ben just ho passlvem ara amb dos
sous. Li caldris posar-se a treba'lar, 0 jo m“hauria de buscar una
feina suplenont&ria. precisement ara que m‘havia acostumat & tenir
les tardes 1liures. ¥n: convertirfem en dos esclaus del treball, pot-
ser la nostra intimitat, la nostra amor, e_n sofririen... A ella aixd
no se 1i havia acudit, no se 1i va acudir fins després. I ben mirat
no deixa de ser curifs, la Gabriela sempre ha tocat de peus a terra;
vull dir que no és una atabalada, que sap preveure normalment les con-
seqliéncies de les seves accions. L’explicacib és que aleshoree vivia
/fora d‘ella mateixa, que tot alld 1i venia una mica gran, era un im-
previst que la deixava inerme...

Ja veus que ls situacid era complicada, Jug-ven una aarie de fac~-
tors que embullaven la madeixa. I nosaltres no viviem prou serenament
per enfrontar-los tots alhora. Ens faltava experidncia ? D°aquestes
coses potsér no en pot tenir ningd, car no solen repetdr-se en una
mateixa vida. D’una banda ens abnnsegavah'anor i de 1’altra la situa-
cié falsa que haviem creat. Vam discutir-ho durant dies i més dies,
prop de sis mesos. Jo sempre 11 feie posposar una decisid, com si con-
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fifs que el temps, amb el seu transcurs inexorable, ho acEbarim-yey---
solucionar tot. Perd qud podie solucionar ? Si ell, 1° Ermengol, haguée
estat un vell, haurfiem pogut refiar-nos de la seva mort. Fins i tot,
81 hagués estat una altra mena d home, per exemple afeccionat a les
faldilles, hauriem pogtt esperar el moment de mmmp sor_prendre’l en
nn#nbolio ?ero ere un xicot oorrent. normal, que de sortida no ensen
donaria cap #i nosaltrea no la cercavem. "No puc més, Daniel, t“ho
asseguro", em deia ella., Semblave que hauria hagut d’anar-s’hi acostu-
mant, a aquella situacié, perb no, continuava pensant-hi com semp-e,
"No puc viure, aix{i", repetia cade cop més sovint. "Li ho he de dir",
I potser ja ho hauria fet i hagués pogut veure clars el moment, 1°es-
cena, les paraules. No els hi va veure med. Es ruboritzava nomds de
pensar que se li havia de planter devant i declarar-li : "S{, mira, oz
dormim plegats quan tu ets fora cde casa",0 bé j; "Escolta, Ermengol,
en Daniel i jo ens estimem". Feia de molt mal enfocar. Kll 1’escolta-
ria, la fitaria amb una expressid alterada, 1 ella no gosaria aixecar
els ulls de terra. 1 opinava que e_n -,ueat cas no pod_ia substituir-
la. "Encara seria pitjor, si 1i ho deics tu". A més, creia que tenia
1°0bligacibé de ser ella., "He raltat més que tu. S6c una dona, la seva
dona", Que 1i ers diffcil 4 encarar-se amb ell ho demostra prou el fef
que qunqﬁ la fi decidfrem que s{, que no ens quedave més remei, ehcar:
va deixar passar una setmana sense dir-li res, Ara, tu, potser troba-
ras inexplicable que ens calguée tant de temps per poﬁanou d acord 1
que quan ja feia sie mesos que 1°enganyava aentia encera els mateixos
escripols. Perd records® de les ooaaionq‘n que has estat enamorat.
Sis mesos ! Tu saps com van pessar, amb quina rapidoan en fugiren de
les mans ? El1 tehmps, ens el robaven. lLes tardes 8 acabaven quan tot
just les inicihvem i, sense adonar-nos-en, ens troh;val al cap de la
setmana, Em penso me van ser els mesos més curts de la meva vida. I
de la seva. A despit del turment, de les preocupacions que 1L°abascega-
ven, de les recriminacions que ee feia continuament., Si aixp encara
empenyia, encara precipitava les hores !

Pero va arribar el dia i arribd 1’hora. Aleshores tenia 1lloc
1’afer Galinsoge, la gent esquingaven exemplars del diari pel carrer,
enviaven protestes a la redaccié (algunes en espdcdes !), circulaven
tot de fulls clandestins gue explicaven els fets, aquella sortida
melhumorade i ofensive d’ocupant fanatic que 1‘home tingué em sentir
predicar en la nostra liengua : "El catelén es una mierda® 0, segons
altres versions, "Todos loqbatalanoa eén una mierda%, perB nosaltires
viviem en un altre clima que féu crisi una nit, a la impensada. Li ho
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va dir quan ja eren & dormir, eapontﬁniament. sense haver plafierdatigle
seria aleshores. Després m"ho va contar tot. N1l la cercava i la Ga-
briela es va girar d‘esquena. "No, deixa’m", 1i va dir. "Tens son %%,
va preguntar-li ell. "Sfy fou la resposte, pero en aquell moment es
repensh, digué "No*, va tombar~se altre cop cap a ell 1 s’incorpord.
“7°he de parlar d’una cosa, Ermengol". I gaire®é sense concedir-se una
pausa afegf{ : "rn Daniel i jo ens entenem", No va dir que ens esiinmh-
vem, va dir que ens entenfem, tal com t“ho escric, com si fos un em-
bolic banal, una de tantes histdries ce cul que nomj/és el caprici
justifica, #i d‘aixd pot dir-se’n uha justificacid. s veu que 1“¥r-
mangol es va quedar amb la boca penjant abans de reaccionar amb una
pregunte incrédula : "Tu i en Daniel ?" “S{, jo 1 en Daniel, Ja fa

gis mesos". I llavors 1i ho explich tot, perd en una versi§ arranjada
que,a mi, em feis gquedar més bé que no em mereixia : havia entrat a

la meva onnbrﬁﬁ ge m havia lliurat pe_rqué em volia compensar d acuell
frachs literari. ¥1ll diu gue continuavs amb la boca penjant 1 amb els
ulls fits al seu damunt, com s’havie, imaginat tantes vegndes, perd al
capdavall 1i va dir : "No m“ho crec*. "Hem dormit plegate gairebé wa-
da dia, des d'sleshores", afegi ella., "Quan ?" va preguntar innocent-
ment ell. YA les tardes, mentre tu eres a la feina". Aleshores es va
passar la ma per la caya, la seva expreesié canvid."Perd per qud,
Gabriela ?* Tot a'xd, saps ? sense cridar, tots dos asseguts al 11it,
parlant més aviat en veu baixe, diu que gairebé tranquil.la, com si
discutisnin un afer de la casa 0 canviessgin 1npronaion9bobra on po-
dien passar unes vacances futures. "Pergud l’estimo%, va contestar e-
lla."¥ne estimem™. No sabem que 1li devia passar pel cap, llavors, per-
qud en aquell moment ja la creia, 1’havia de creure per forga, perd

el fet és que tot d’una s’aixech amb una revolada i, peus nus, va cbr-
rer cap @ la porta. ¥lla es va espantar. "Ermengel ! On ¥as 2" No va
contestar~li, sort! de 1’ habitacié i va desapardixer. La Yabriela es
va llevar amb la mateixa rapidesa i, tembé sense vestir, va clrrer
darrera seu, convenguda, em va dir després, que 1’home volia fer un
disbarat.

Jo encara no dormiae. Bra al 11it, amb un llibre a les mans, 1 en
va sobtar le seva aparicif, Mai no havia entrat a la meva cambra, en
aguella hora. No 8é qud vaig pensar, potser que la Gabriela s havia
posat malalta, i per aixd em va sopprendre tant la seva pregunta, fe-
ta des del llindar cdel dormitori mateix, mentre avangava cap al 11lit:
"Es veritat ?”" "Eh ?*, vaig exclamar, i1 aleshores vaig veure la meva
cosina que entrava darrera seu, precipitada. "Es veritat ?" repetia gm
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Jja ell, ara al meu costat. Vaig mirar-la e el'la, perB nou FERA Barcelons

fer-1i cap pregunta, l°expressil de la seva cara era prou elogiient.
Per aix D, girant me de nou & .°Ermengol, vailg contestar : "S{". No te
nia una actitud amenagedora. Parpallejaval 1 a_pgsent{ amb el cap a la
meva afirmacié. "Ben mirat...", féu, sense completar la frase, i es
déixh caure a la vora del 1llit, cap als peus. La Gabriela s’havia a-
nat atansant i, amb una lentitud ter?ible, com si e_l geot hagués de
lluitar contra la seva voluntat, algg el brag i va reposar-li la md
sobre l’espatlla mentre pronunciave uns mots ximples, d’aquel s que
nonés s’expliquen guan estem tan abdabalats que gairebd no sabem qué
ens fem : "No et volia fer mal". "Mal ?%, repe_t{ ell com un eco.
L’impacte de la revelacid minvava i ara &- quan comengava a veure’s
que, en e! fons, no estava sorprds. “"Escolta, Prmengol®, vaig dir.

"No volfem, ha estet més fort que nosaltres. Durant snys hem resis-
tit..." "Durant anys", torna ell com un ressd., I tot d’una va sembliar—
me que sl nosaltres no preqiom una decisid no la prendria ningd, que
ell era incapa¢ de fer res, de reaccionar. Perd m’equivocava, car va
fer caure la mh de la Yabriela amb un ¢ p séc, va aixecar-se dels

peus del 11it i,sense uns paraula, seé’n tornd cap a la posta, la tra-
véssh i sorti al menjador. ¥lla § jo enc mirdrem i deeprés la vaig
veure cérrer al seu darrera, cap al dormitori gonjugal. Quan hi arribd
la porta ja era tancada i vaig sentir com trucave amb les mans %0t re-
petint : "Ermengol ! Ermengol ! Obre..." Me 1i vaig reunir, en calgo-
tets 1 samarreta, tal com anava, 1 vaig trucar també. "Ernmngoﬂ. no
facis una ximpleria..." Dins no se sentia cap soroll, pero per sota la
porta i pel forat del pany s‘escapava una mica de llum. "Nrmengol..."
La Yabriela co_mengabva a anguniejar-se de veritat i cridava més fort,
sense deixar de colpejar la porta. "Dnapertaran els veina", vaig rifummihi
dir-li amb aparrnt serenitat. Alguns enc-ra no devien ser a dommir,
tot just eren quarts de dotze, i potser Jja escoltaven el noatre rebom-
bori. Aixd va calmar-la une mica, perd m‘urgf{ : "Pes alguna cosa..."
L’habitacié tenia una finestra que dona_va & la galeria i hi vam cbr-
rer, si bé ella no aouhi de sortir a fora, al darrer moment va adonar-
8e que anava despullda ‘1 el seu respecte a les conveniéncies fou mée
fort que la seva angoixa. Perd no calis tdmer res. Ho vaig veure de
seguida. La finestra era oberta darrera la persiana i, sense eridar

la seva atencid, pels intersticis, em fou possible d’observar Mpmen-
gol, assegut wl 11it, amb un peu a terra i 1'alfra came plegada sota
la primera, en una posicid que devia ser d’allo més inedmoda. No podia
distingir-li la cara, o malament, perqui eaguvé de perfil, porB roma-
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nia quiet, com immers en tot de cavilacions profundes i1 é&omplicmdedy
Uaig torhar al costat de la Gabriela. "Qud fa ?" "No t’amoinis, no fa-
ra cap disbarat”. Xiuxiuejhvem en la fosca com dos conspiradors 1 ales
hores, inesperadament, la situacif em va semblar divertida. Explica-
t’ho com puguis, pero ara la possible trag;dia perdia probabilitats,
les arestes del drama s’ esmussaven. Si no hi havie hagut sang (& en
dir seng vull dir eacendol, crits, fulminacions, perqueg uqﬁate autén-
ticament violent no 1°havia previst mai), ara ja no hi seria. ¥ls
tnims tan poc exaltats, encara es cailmarien i, fos el que fos el deter
mini que prenguéssim, que prengués ell, seria mesurat, propi de perso-
nes civilitzades. Podia doncs copsar tot el que hi havia de cbmie, de
grotesc, en aquel.la situescid : ell tancat i nosaltres espiant-lo per
la finestra. s a dir, espiant-lo jo, 1 ella al llindar de la galeria,
peu endins i peu enfora, preocupada en aguel!l moment pel que dirien
la gent si la veien en camisa de dormir ! "Perd quée fa ?", insisti.
"No res, seu al 1lit", 1 vaig endinsar la n&bnp als seus pite nus so-
ta la camisa, el®s hi vaig tocar l'eugerame_nt. El.a, anmprdhan gensi-~
hl'b les meves carfcies, sembld que ni se n’"adonava i digué : 'H§ em
creia que reaccionaria d’aguesta manera", "?’hauries estimat més que
et pegués ?" " No ..." Llavors va sentir la ma jue dava'lava pel ven-
tre, i es va moure. "Deixa’m. Qud fas ?" "Et toco", vaig dir simple-
ment. "Torna a veure que fa", La vaig ?hoir. i 1’Ermengol continuava
en la mateixa posicié, o gairebé,perque ara es premia e! front amb una
mh, com si tingués mal de cap. Beguida;ant. perd, va aixecar-se i co-
mengh a vestir-se.

Vaig tornar rjpidament al costat de la Gabriela. "Es vesteix¥, 11
vaig dir. "Es vesteiz ? Per qudk ?" "No ho sé". Perd només es podia
vestir per una cosa, per anar-se’n, i per aixb no em va sorprencre
gens de sentir la porta del dormitori que e ‘obria i1 al cap d’un momeng
la del pis. Aleshores ella ja havia fet un pas cap dine, pero la vaig
subjectar pel brag. “"Deixa’l", 1i vaig dir. "Perd se’n va...", réu e~
lla. "Ha de reflexionar, no sap qud fer... Deixa’l tranquil™. "I si no
torna ?", pregunth ella, perd ars ja no vaig contestar-&i i, quen la
porta fou tancada, me la vaig endur cap al menjador. Desp=és va entrar
a8 1°habitacié per tal de comprovar si s havia endut alguna cosa, perd
no, havia marxat de casa amb lee mans a les butxaquesy com jo ja pre-
sumia. "Anem a dormir", wvaig proposar-li ; "demh serd un altre dia".
Perd ella es va asseure al 11it i comench a contar-me com havia anat
tot. “Ii ho he dit gairebé sense adona_r-me’n... 0 no. He tingut un
impuls 1 no 1’he pogut resistir. Més val aixf . No podia suportar que
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em toquée..." I es va interrompre, pergue trucaven a la po. ‘!gL

dog ens vam quedar molt quiets, com si ens haguéscim tornat de pedra,
i ens 1lauhrtg§ren aprensivement. "(Qui pot ser,en agquecta hora %" Ara
ja passava de les dotze, el carrer reia ducs hores que era tencat...
Potser era ell que tornave 1 s’havia deixat la elau ? "Qud fem %" Vaig
travessar 1 habitecid i fora, al costat de la porta, vaig preguntar
sense obrir : ¥Qui hi ha ?" "séc jo, la Merta", contesta la veu de la
noia que vivia al costat de casa amb el seu pare. Sense recordar-ne
que no duia pantalons, vaig obrir. Le nois comengd : "Que els..." i
va ennuegar-seé,vermella com un perdigot en veure’m en calgotets, Perd
va fer un esfor¢ per empassar-se lLa saliva 1 tornk : "Que de passa
alguna cosa ? M“ha semblat sentir..." "No, no*, vaig dir jo. "Vol dir
ele cops ? Se m"havia tancat la balda del dormitori per dine i no po-
dies obrir. Ja me n'ganave al 11it", velg afeglir amd un gest que indica-
va el méu escas abillament. "Ah, 81 només era aixd ! Yensava que ..."
No va acabar i, gairebé dense fer cap pausa, em don; la bona nit. Vaig
ﬁkhar darrera seu. :

A 1’habitacid, la @abriela, que ho havia sentit tot sense moure’s
del 11it, va dirme : "1i ha cridat 1 atencidé el cop de la porta del
pis; per aixd ha vingut, Es una xafardera"™."Que es faci fotre, doncs !'
vaig exclamer. "Em penso que sospita alguna cosa. No te n"havia dit
res, pera les tres darreres vegades que ha trucat algi a la tarda, era
ella., I estava segura que érem a case”. *%"ho ha dit ?", 1i vaig pre-
guntar. "S{, dissabte al natf{, Amd la scva veu de nyeu-nyeu va fer i
vaig pensar, =i que n“esta d’dcupada, la senypdra éabriola. anb els so-
brets !" Era la primera v;gada que 1li sentia expressar una opinid des-
favorable sobre la Marta i vasg riure. “"Donce mira que deu haver que-
dat ben lluida, aquesta nit ! Un home amb calgotetz ! Se n’haura de
confessar®. "Qud farem, ara ?" va preguntar-me ella. "Ja t°ho he dit,
anem a dormir., Cal esperar que 1‘Ermengol decideixi", Ens vam discu-
tir una mica pergue jo no volia que es quedés sola, volia que vingués
al meu 11it,1 ella deia que no estava d “humor per aquests joos. "No fa
rem res", vaig assegurar-li, perd ella em va contradir : "Ja sé que
8f, Aquell 11it &8¢ massa estret, per domir. I jo estic molt nervio-
sa", Tot 1 1°msseguranga que acebava de donar-li, vaig fer : "Aix® et
Olllnri, dones" ,"No podria”, digué., "Ah que sf ?, i la vaig eagafar en
brnqon'per endur-re-la cap al meu dormitori., Xlla esperneja. "Deixa’m,
Yaniel ! No vull... Acabem de passar pel que acabem de passar i1 tu....'
Em donava cops al pit, enfurida, i aleshoresy rient, valg fer un#%osal
la vaig deixar de nou a terra, amb un gest rgpid vaig aixecar-1i la

Brcelona



v UNB
camisa fins damunt el cap per tal d’empresonar-li els bragos:d.me.ilai
vatg tornar a carregar al coll, pricticament nua, perqud només duia
les bragues. i’n deixar-la sobre el 11it vaig acabar d“arrencar-ii la
camisa i ella es redregh. "¥ts un monatre !" em va dir. Jo reia. "S{iv,
vaigkonar—li la rab. "Seriosament, Daniel,.." "Seriosament, Gabrie-
la...", la vaig interrompre, Aleshores sacse)h el cap. “"Por haver sor-
tit 2 matar-se", digué lentament, sense pronunciar el nom de ) Ermen-
gol. De moment em ve colpir, perd a 1’acte exclamava : "Ell ? No !'v.
"No ho sabem". "o t‘estima prou, Gubriela", vaig explicar~li. "Se
1‘ha d”estimar molt, una persona, per matar-ge per ella. Se n“ha sor-
pres nenyes que no et penses, de tot aixb nostre. Ho he vist gquan ®‘he
ansegut aqui, als peus cel 1lit". Plla va quedar-ge pensarosa. "Es ve-
ritat. Yull dir que no m“estime prou. Mai no n’ha estimat prou“., im
vaig asseure al seu costet, sense toocar-la, "I tu ? Per qué us vau ca-
sgr " FElla va esguarder-re, una mica estranyada. "Per qu® es casen,
la gent?" Inclind el cap. "Aleshores er pensava que sf. I potser tot
heuria anet bé ei haguésein tingut fille. ¥11 hauria estat d “una al-
tra manere. Fle homes se’n cansen, duxoa dones Qque no poden tenir
fills. Fotser també te’n censeris tu..." "Mai", vaig assegurar, since-
rament, sense saber ni intuir que jo, com tothom, també sentiria a-
guells freture de continuer-me en un altre ésser; "mai". Ella va so0s-
pirer. "Una dora estéril no serveix de res®, "No %" vaig dir, i amb
uns esgarrapeda 1li vaig estirar les bragues cuixes avall. klla no va
fer cap gest per impedir-ho, perd es va mirar el ventre. "S{, ja ho
sé, per fer 1 amor". "I a?‘onhla poe ?" "No ho sé..." Seguia el movi-
ment de la meva md que ars se 1li passejava pel capdamunt de les cui-
xe8 1 fregava el pubis, perd després me la va treure., "I’he dit que
noc, Daniel. Ho dic de veritat®. Es va incorporar i segué prop meu men-
tre agafava la cemisa de dormir, perd jo La hi valg prepdre de les
mans. "Molt bé, perd no et vesteixis; m’agrada veure’t aix{%, "I si
torna el ?" "I gud ?" "No te n’svergonyiries,tu ?% Um vaig arronsar
d’espatlles. "Fes com vulguis,doncs; posa-te-la"e Ho va fer i tot se-
guit enfild les calces, ara dreta. E¥n veure la meva mirede suplicd :
"No podria, Daniel, no podria... Compren-ho". "Per, si no dic res '™
"¥m mires, 1 encara &s pitjor". No vaig contestar, i ella resta dre-
th, com i no sapigués que for , fins que va inclinar-se i em fregh
els llavis amb els seus, "Bona nit, Daniel®. I la vaig deixar marxar.

L°prmengol no va vornar fins 1’‘endemdbl vespre, & 1’hora que so-
lia plegar del trehall, guan ja tote dos comengavem a estar convenguts
que no el veurfem més. Erem al menjador quan vam sentir la clau que
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obria el pany i després el cop de porta. Em panso me totB HHE EBEEVER
pal.lids, una mica impressionats. Aquel a absgneia tan llarga, aquel.l
silenci, ens afectaven. Només recordo la impacidncia amb qud vaig pre-
guhtar a la “abriela en entrar al pis, cap a les gquatre de la tarda :
"Ha vingut %" I el seu gest feixuc en contesta r-me t “"No, no ha vin-
gut". Ara el tenien davant. Vo aturar-se a la porta del menjador, amb
el gec a la mh, i va dir : mlsnmhapaenannannhnOpmbaamEEaERBnEORERRIKOR
"Hola". "Hola, X.mengol", vam contestar tote dos, I ell, eimplement :
*He vingut a recol.ir les meves coses". Avangs fins a la taula mentre
la Gabriela feia : "Ermengol, jo..." Bll va tallar-la,o potser es va
interronpre ella mateixa, que no devia saber ben hHé qub volia dir.
“No", va fer amb la mh estesa. "HO he pensat bé, el que havia de fer.
Plegate no hi podem viure, no hi podriem viure ni que em diguéssiu
gue no hi tormareu, Algd o altre se n'ha d'anar, i més val que sigui
jo"es "I on anirhs ?%, va preguntar—liila Gabriela. "Hi ha dispeses,
oi ? Per sort, el nostre cas és senzill. No hem de pensar en els fills
84 n’hi hagués, 10t seria diferent. Ara no he de defensar res". Mal-
grat tot, la Gabriela degué sentir-se una mica ferida, car reaccioph
espontaniement : "Res ?" “Res", va repetir ell, "A tu fea mo't de temps
que t“he percut, ara me n’adono. P tser és una mica culpa de tots
dos"e "Jo no et volia fer cap mal, Nrmengol...“ digué la Gabriela.
"Bo, és clar¥, "Perdona’m sf..." “No éo questibé de perddé#, la tallh
ells "No t’interessa prou, el meu perdé", afegi amb una rica de dure-
sa, més que no 1i n’havia vist mai, "8i t’inveressées ja hauries co-
mengat per no faltar-me mai“, "La vaig fer faltar jo, Ermengol", vailg
dir aleshores, i eren les primeres paraules que pronunciawa després
d’acuell “hola !" de 1l arribada. £11, perd, com si no hi fos, prose-
gui de cara a la Gabriela : "N, em pensava gque ho faries..." "Perd
1’estimo, Ermengel, 1l°estimo ! No ha estat per ganes 4 “enganyar-te !“,
"No he vingut a discutir®, digué ell, i s’adrech a 1’habitacif, al
liindar de la qual va aturar-se, "Déna’m tota la meva robe i m’enduré
una maleta. La resta ja ho faré recoliir". Ella va aixecar-ge i el
segui{ al dormitori mentre jo em quedava al menjador, fumant cigarreta
darrera cigarreta. Valg sentir que ella intentava de dir-1i aliguna co-
sa, perd el seu marit contestd : “"Les explifacions sén sobreres, no
et sembla ?", i des d‘aleshores es van moure per ia cambra en silenci.

Se’n va cnar sense dir-me ni adéu, com si jo fos més culpeble gue
ella tot i la confessid que la Yabriela 1li havia fet la nit abans. O
potser no hauria pmgnm volgut parlar amb ningd, ni emb ells ni amb mi,
8iné que a la Yabriela no tenia mée remei que adregar-s’hi perqudé ella
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sabia on eren les coses. No va deixar adrega, no ens va @I¥F BH“pe
n‘anava 1 el vam perdre definitivament de vista. No 88 en quin moment
ee davidhranlladar a Yavarra, ni vam saber que era alli fins quefl
seu germh va escriure a la Yabriela, temps enlld, per comunicar-li gque
8“havia mort. La noticia ene arribis amb retard, car aleshores Jja feia
temps que frem a C eu Coberta i ell havia enviat la carta al pis de
Muntarer.

Per tu vam canviaqhe domicili ? Es faeil d "imaginar quan es co-
neix la Yabriela. Qud pensarien els veins en veure que 1'Errmengol ja
B0 vivie anmb ella ¥ De primer vam convenir gque diriem que era a Alema-
nya, que se n“hi havia anat scl abans de cridar<la al seu costat per-
qué volie veure com anaven les coses per alli; i ho vam fer, no sé’ns
acud{ res de millor. Ignoro si s’ho va creure algl. D’aquestes coses
ge’n sol pa_rlar amb temps, ele qui ee’n ven eolen acomisdap-se ¢i més
no de la gent del mateix repld. I ell havia desaparegut cal.adament,
de schbte, sense dir res. lLa ﬁarta. aixd és segur, no &"ho va empassar
i, & le seva manera insidiosa i hipderite, no parava de fer-1i pregun-
tes o, més bé, de despenjar-se amb comentaris que eren pitjors que les
pregurtes. "JO que em pensava que eatava tan content amb la casa on
treballava !", o b€ : "Vols dir que us resultard, que ell s“hagi de
mantenir alli{ i enviar-te diners ?" La Usbriele comengé a mostrar-se
una mice brusca,seca, 1 gll0o devia acabar de confirmar les sospites
de la noia, 21 qual no havia obiidat el cop de porta d’aguella nit.

A la meva cosina aviat 1i sembla que la gent se la miravwen de "certa
manera®,qus deia ella, 1 aixd la posava nerviosa. Després, com va dir-
me, la situacid no es podria perlliongar indefinidament; passarien els
me 08, passarien els anys, i tothom veuria que 1°Ermengol no tornava,
que no fela cap visita, que no escrivia. U, ecop més, va ser alld de
"no ni pue viure, jo, a2ixf". Hncara que no suvspitessin la relacié

que 1‘unia amb mi, que je era confiar, s‘ensumarien que e.l 1’havie
deixada, ®“ho ensumaven ja. “aliz doncas deuaparéixar.conenjar de nou
en un altre indret on ningd no ens conegués. Ara ensopegavem amb la
mena de problemes gue m“havia temus, agreujats pel fet del pis, car
‘ﬁloo no en trobvarfem cap de tan econdmic com el de Muntaner, on la
Yabriela havia viscut sempre. Ul trasphs que ens caldria pager,en can-
vi, no era una preocupac’'$,tota vegada que hi podriem eamercgar la quan-
titat que aconseguiriem del ncvstre. De fet, en aguest aspecte, encara
hi vam guanyar fihmma diners. 21 barri on a la fi vam anar a raure,
Hostafrancs, era més modeat, i, un cop realitzades les dues operacions,
ens van quedar prop de set mil pedsetes que, d'altra banda, les mensua
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litats ja van encarregar-se de devorar, Pntre un lloguer i aitre hi
havia una diferdncis de quatre-centes cinquanta pessetes. ¥lls, la
Yabriela i1 1’ZErmengol, en casar-se havien obert una llibreta a la Cai-
xa d’“stalvis, perd en deu anys de matrimoni no aconseguiren d ingres-
sar-hi ni sis mil pessetes, les guals, naturalment, a la meve cosina
no se 1i agud{ de retirar. Si bé la lliibreta anava a nom de to.§ sos,
ella opinava que ara no hi tenia cap drew,

Tal com haviem previst,doncs, em vaig veure obligat a cercar una
feina suplenont;rln. en una casa comercial del carrer de Marina, on a
les tardes nunsiituim un noi que era a fer el servel militar. M hi
vaig quedar cosa de sic o set mesos, fins que aconseguia les primeres
traduccions. En acuel! moment, perd, probablement també ho hauria dei-
xat mhmmam sense aixd; la Yabriela, que des que ensg instal.llrem a
Creu Coberta cercava feina, sense gaire sort, ja que pel gque sembla
a tot arreu preferien noies més joves o, 81 e_rcn grans com ella, més
expertes en questions de despatx, va congixer per para carambola una
noia que tenia una petita merceris-perfumeria deu o dotze portes nés
enlla de casa. Era un negooi nou, insignificant, escassame_nt negoci
anoafa. a dir la veritat,i de dependenta no n‘hauria necessitat si
ella, la “alméra, no hagués estat una entretinguda a la qual agradava
de llevar-se tard, L establiment 1°hi havie muntat un amic i,com que
a la seva manera la noia era prudent, vull d_ir previsora, li interes-
sava de conservar-lo. Se 1i va acudir , donca, una manera de conciliar
el seu interds amb els seus costume, 0 potser cal dir amb les exigen-
ciea de la seva “"professid”, ja que el xifot amb el qual s’entenia,
un solter una mica granet pel que vam anar esbrinant, era un novignbul
empedreit que sempre la fela retirar a altes hores de la natinada. lLa
solucidé era a_questa : posaria una dependenta de confianca que tindria
cure del negoei els matine i ella hi dedicaria la tarda. La Gabriela
va agradar-li pcrquqvivia al ve!nst. era ja gran 1 feia cara Aannhhns
d “entenimentada. Tot va ser, poro, com et dela, una pura cesualitat,
1’encert que la meva cogina entrée a la botiga a comprar en el moment
que 1a Palmire parl ava de 1°assumpte amb una altra dona, perenta seva,
que viviap la noatra escalas i amb la quel la “abriela es relacionava
una mica. Le dona, que d’altra banda & havia de ndtr al cap ¢ dos
mesos, va respondre per ella i aguella mateixa tarda va quedar enlles-
tit el conveni. Aixd tenia lloc un divendres i el dilluns seglient ja
comench a treballar. Era una feine que g ella 11 agradava, ja havia
estat dependenta abans de casar-se i ara encara ho Yeia amb més gust;
com gue la mestressa no hi era, ningi no la manava i podia disposar
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les pomamammenamghebtn coses amb llibertat. De fet,sil la BUTLIRE proupe=
rd, fou més pels seus esforg.s gue pels de la Pa'mira. Sabia tractar
els clients, mentre 1l'altra era d’un carﬁcter una nica mée ind joeil
que de vegades s ’impacientava s} les comﬁradoren €3 moatraven massa
cangoneres 0 llepaflls.

¥lles dues s’enstenien bé i adhuc van fer una certa amistat que
s’accentua quan 1’anic de la Yalmira va deixar-la per mmsm una altra
noia, una francesa gue, segone deia ella, "no vel ni la meitat que
Jo". Yo va tardar & consoler-ge del disgust amb un fabricanu"riquianiﬂ
que 11 sorsi deu o dotze dies deecprés, si bé pel que &8 veu era un
home que 1li dcnava molts dinguatos que ella es va anar acostumant a
confiar a 1la “abriela i fins i tot a mi, al vespre, quan tancava la
botigne Aleshorea de vegadesa pujave a caaa & ler estona sbans del go=-
par, i alguns cops tembé es quedm’;ﬁ “ g1 la VYagbricla .a convida-
va. 1 fabrican’ era cesat 1 ara diesposava de mo't més temps que quan
anava amb 1l°alire, "el meu Homeu", coum achetumava anomenar-do. Al seu
amant actuali en canvi, sempre 8°hi referia conm a "Aquest™, com si no
tinguée nom, 1 no amageva que no 11 havia posat gens d’afecte. Perd
paga¥e b6, arb els diners era generfs i ella el xollava tant com podia
Yer alxd el suportava tot i les queixes gue no e acabaven. Sobretot la
molestava que 1 exhibis com une mena de mona engabiada. Porquakll n._p
le duia mai eniloc, tenis por d’un encontre ecomprometedor, la volia a
casa 1 sovint acudia amb algun amic de confianga per tal de "fer-se
veure”. fel que vaig*mnr esbrinant, era un home qu- 8 havia pascat la
vida pencant com un condemnat i fins ara,a ls seus cinquanta-nou anys,
no tenia tempe de pagar-se une amigueva. Hs captenia doncs amb certa
cstentacié de ncu ric, 1i agradava que les seves rclacioas de negoci
1i lloeszsin el bon gust del pis que 1i havia posat després de discu-
tiw-se una mica (curiosament, en aquest cas era ella gqui 1 invitava
a fer economies, car el pis on vivia era molt “coqueté™), la "classe"
de 1a dona gue havia cscollit, els vestits que 1i comprava, etc. lLa
seva vanitat arribava & 1l extrem que volia que apreciescin com ers la
noia de ben feta 1 un cop va depena_r-1i que es despullés davant el
delega t ¢“une case sudamericana amb la qual tenia tractes. Xlla,
que més gque ben feta tenia "ganxo" i una meba de picerdia fisica molt
"gsexy", ©’hi va negar en rod6 i desprée van tenir una escena en el
curs de le qual "Aquest" 1i ve dir prou clar que com gue pagave mana-
va i, per tant, que no 1li toleraria "capricie". L’havia fet quedar ma-
lament davant el representant, i aixd no 1i ho podia perdonar. "Es pen
8a que #6c un anirel", es lamentava ella a la Yabriela. "Perd per qud
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no el deixes ?", 1i preguntave 'a meva cosina. La Palmird §"dPFPronEavae"
d’espatlles. "Potser encara en trobaria un altre de pitjor. No saps
com 8én, els homes !" Ella, als seus vint-i-tres anys, ho sabia per-
fectament, Des que un d’ells 1’havia"retirade” del bar on treballd de
joveneta (deia),l’havien mantinguda un milivar, dos funcionaris, un
constructor d’obres i el “meu Romeu", 1l'dnic que al seu dir, era “una
persona", Comengava a estar-ne fastiguejada., "$i puc arrencar la boti-
ga, plegaré", assegurava. Perd no tenia ls intenoid de ocamsar-se. "Ah,
no, aixd no !Per veure-m’hi lligada tota la vida ? Ni parlsr-ne, En-
caera seria pitjor. No en tine, jo, de manies burgeses ! Més val viure
acle que mal acompanyada. Mentre sigui jove, si wull de nois no me’n
faltaran, 1 quan sigul vella, doncr aixd, seré vella. I prou", A ni
m’era aimpitioa i de vegades em felia recordar de tu per la seva fran-
quesa una mica canteliuda, com guan un vespre, sense ppnsar-s‘’hi, di-
gué a la meva cosina : "Perd ets forga més gran que ell, ol ?" La Ga-
briela es va quedar una mica astorada, perd ella proseguf : "No, si jo
ho trobo molt bé, Ho fem tot al revés. ¥ls homes sempre s’hi 'aurien
de casar,amb dones més grans. Una vegada un metge em va dir que la vi-
da sexual de la dona és més llarga que la de 1’home i per tant que en-
caras pot quan ell ja no pot, m“enteneu, oi ?% 1. entenfen, pero la Ba-
briele 1i ho va voler discutir i "No n’estic tan segura. Les dones en-
velleixen més de pressa™, "Les envelleixen els homes", afirn; la Pal-
mirae. "Per sixd que he dit, perquE eén mée grems 1 ja no polén tant,
0 gens. Tu vols dir que ele cauen ols pits, potser ? 0 que els surten
varices ? I ells, qud ? De seguida fan panxa, es tornen calbs, i ja
no diguen res de la difer;ncin que hi ha en les ersccions..." Quan
sortia alguna 4 aquesyes ﬁaraules, la Yabriela eam ruboriymva i tot.
“No te’n ddnes vergonya, de parlaqﬁixi ?" Perd la Palmira reia : “"Per
que ? Perqud hi és en “aniel ? No veig pas que es posi vermell,.."
“Tu te n‘hauries de posar". “Bona hora,a fe 1" Jo estava una mica me-
ravellat, asistia a una oondeaonndgncia, per part de la :abriola, que
temps mmmmp enrcra no m‘hauria ni pogut imeginar. Ho fela cue ara ja
no ersa una "dona decent” i tenia un amant, jo ? 0 calia atribuir-ho a
la simpatia que manifestava & la Palmira 1 a 1°exemple desmoralitza-
dor de la seva vida ? Ldﬂnbriala canviava, havia canviat ja., Continua-
ven sense agradar-1i, posem per cas,el acudits hrntt.porb tolerava mms
una cruesa de llenguatge que abans 1’hauris ofesa. Potser també 1’ofe-
nia una mica ara, le prova 88 que encara sabia rubSritzar-se,pero se
8obreposava, com no havia fet mai, als seus sentiments, a la seva "pu-
dibunderia®. Sense aixd, a la “almira no 1’haurias tolerada mai per
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nolt convenient que li flos de treballer & la seva botignm!!!mmamamdi
nue arribés a 1l extrem de deivar-se contaminar pel seu llenguatge,
clmr i fronc, si bé no groller (mo cal conrondre unqﬁoaa amb 1°altra),
perque ella la parauls “ereccif® no 1l’hauris smpreda mai; acudia a
1‘eufemiome “excitat®, Aixd formevs part de la bona educacib i, fet i
debatat, ella havia catat hen aducada, no podia confondre-se-la amb
una nois ccm la Palmira que no devia haver rebut mal gaire bons exem—
ples, Recordo que mnnmmmmpaiagpmiasmbimhhnnoantntas de vegades,tot 1
llup amistat, la tractava de "desgraciada" quan el'a no era davant.
“2 compacdia doncs una m'ce i, seoretament, potser finu# 0% somniava
de contribuir a la seva ¥redempcid* i d’accelerar aque.'! moment en qué
ja no 1i caldria dependre dels homes., Ho demostras 1’interds que posa-
va en el negoel 1 1 eserupoloslitat amb qud el regia els matinse. Prou
que ho veia, la ¥almira. "Vaig tenir sort, anb tu. No em va pas enred
dar gensn, la meva parente, quan em va ascegurar que eres una noia fei-
nera 1 intel.ligent", A despit de la diferdneia d’e_dat, 1L havia trac-
tada de tu des de! primer moment, hi tractava tothom, llovat de les
clientes, davant laos guagle feia un esforg, segons va dir-me la Gabrie-
la. Amb ni de seguida es va mostrar feamiliar i recordo que el primer
dia que puJa a cese yuan hi era jo, en presentar-me la “shriela,va
dir 1 "84 qﬁe tens un marit eixerit !™ L’admirava que Jjo ecscrivies,
aparentment mai no se 1li havia soudit que ele llibres ele havia d‘es-
erdure algd o 2ltre. No n’hevia llegit mai cap. "Per qud %", feia.
"Prou que en visc jo, de novel.les !" Tote e s llibres eren novel.les,
yer ella.

®n fi, tornant al que et dela, les coses fet 1 fet no ens havien
gortit tan malament com em temia. Ne patfem miskris, estvavern junts
com hevien volgut 1 tot tendia a milicrer. I la Yabriela no havia de
vidre amb la vergonya de veure’s essenyalads arb el dit, car aquf, a
Hostafrance, ringd no sabia que el seu marit 1’hevia abandonada, que
nogaltres dos no érem cmeate. Le nogtra sortids (el carrer de Munta-
ner fou 1°fnice humiliecié per la qual va haver de passar, tota vega-
da quéy'nsaenblava més & une fugida que a2 un tresllat de domicili, No
vam donar la nove adregs @& ningd, ni a la laxte, a ella menys que als
altres, ja que haurie estat capag de visitar-hos, 1 la poca cecorrespon-
dend_jla que podierm rebre me la feis retransmetre gl despatx de can
Sudiré, on mai no vaig assenyalar e) nostre canvi ae domicili per un
excés de pruddncie. Ne erz uh indret op ningd pogués enar a fer pre-
guntes indiscretes amb alguna probabilitst d“¥xit ; em penso me ni in-
formes comercials nc volien dorar, ja ho veus ! Només ho vau saber
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vosaltres, tu, en Massic i els altres companys de lletres &b &rs "
quals em relacionava. Ho vam combinar bé. Amb una mica d’ingenuitat,
8i vols, perB no tenfu cap motiu per mirar-vos-ho de massa a prop. Un
dis vaig deixar ceure que la meva cosine havia enviudat, m“ho vaig
fer venir bé per dir-ho a la colla de 1°Eixempla, i també deus recor-
dar que t“ho vaig contar & tu : una malaltia sobtada, una infececid que
el metge no haviq‘!abut dominar... Més endavant, CEECEEUSEPREEp quan
ja haviem trobat el pis de ¥reu Coberta, vaig sortir-vos amb una nova
contella : la “Yabriela deixava el pis, ®sé n’anava & viure a rortosa,
on 1li havien propog#t una col.locacio avantetjosa, 1 jo m“inatal.lava
a casa el meu germh, Sempre vaig defugir de donar 1'adrega exacta. I
aleshores, durant una temporada, valig deaapar&ixor dqﬁa circulacié.
Quan em veig deixar veure (€ nou, la ~"'enbr:'n.alm.;m tornava a ser a dar-
celona i ens haviem casat. !n aquell mome nt tu eres fora, a Faris.

No hi havia veritable motiu perqud us estranydssiu que no haguée invi-
tat ningl & les noces, havia estat una cerimdnia intima, familler,
com corresponia potser a una vidua i, després, al capdavali, més que
amnistate jo tenia relacions literkries. Tot va anar, doncs, com una
gede.ee

Perd potser Jja estd bé, per ara; aquesta carta em costard un ull
de la cara, com totes les gue t envio darrerament. L'he anada escri-
vint sense pressa, a estones perdudes, perqud tampoec no 1 hauries po-
guda llegir de segulda. Pn aquest moment, suposo que encara ets al
Japb. Ja me’'n farhs cinc cantims.

Una encaixada del teu amic

Daniel
Barcelona, 22 d'agost de 1967.
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Sr. ;Oan Pﬁra l“ Universitat Autémoma de Barcelona
Jones Street
Nove York.

Estimet amic : he anet rebnnqkota la col.laccid de
postals amb qud m hes inundet i1 que t’agraeixo. No séc col.'esccionis-
te, perd totes sén forga interessants i em donen una bona impressis
d’aauest Yapé modern i occidentalitzat or pel que veig (els transeiinte
que omplen els carrers de Tokio, Nagoya, Yokohama, ete.) gairebé tot-
hom, #i mée no a les ciutats grane, vesteix a 1’europea. M’adono que
tu 1 1la teve amigueta heu fet un periple extene : Osaka, "la capital
de 1l’alpua® segons en dine, Kobe, Hiroshima, Nagasaki, Sendai, les
ciutsts velles com Kyoto 1 MNara, el bressol de la cultura japonesa, 1
tantee altres per cm heu passejat la veetrs elegria 4 aments 1, tﬁ,
1°ull infatigehle i observador del novel.liste, ear no dubto que a-
nuest viatge, com d°altres que hes fet, e& reflectird en alguna de les
teves obree. A mi m’ha impressionat sobretot ls fotografia 4’aquest
jard{ d4°un temple de Kyoto on es drecen unes quantee Pogues enmig d’u-
na terra rasclonada amb un rampill (eparentment) que 1°‘ha deixada com
una mar en calme. M°ha fet pensar que s un indret on podria passar-
me hores meditaht, concentrat, com deuen fer els uonjos que possible~
ment hi viuen, ™ 1°uniformitat d'n,ueata sorra hi ha una invitacid
a un pensar recte 1 en les roques que en trenquen 1 alhora «n refor-
cen 1l’harmonia mondtona, una ircitacib a 1 aventure espiritual. Mfhs
Me 1°he mirada moltes vegades, aguesta fotogrefia, 1 sempre em fasei-
na una mica 1 em provoca un anhel imprecfs, une mona de nostalgia
d’una eltra vida, més recta, més purament intencionade, mée alta gue
1’exiatdneia pocasolta que tots plegats vivim. Al mateix temps sento
wna vaga temenc¢a, una mena de pafira, com 8i hi veiés un perill, una a-
menaca sorda i profunds que po+t arul.lar el sentit de 1°"obra humana",
Lea2 altree postale capten indrets bansle, ciutats, llogarrets, badies,
inetal.lacions induatrisls, crullles de cerretera, que poden atreure
la meva ateneid 4 fine 1 tot retenir -la un moment pel poder de la
imatge 1 pel meu saber que 810 &8 el Japf, una terra on mali no he es-
tat 4 on mai no aniré (probablement), de lz quel mai no sabré res de
rrirmers md, siné dricament a través de liibres, d’insformacions perio-
dfstiques 1 de fotografies, perd acuest jardf... acuest jard{ que im-
medistement m encera amk el Buda, amb el seu silenci, amb la seva con-
centracib, emb lee disciplines gen i amb la mentalitat,si m atreveixo
a d4ir-ho, de sstori que, rel gue sembla i tu mateix m’has contat en
alguna ocasié, s6bre pas a 1’ample d Amdrica des dels temps, que ja
van reculant, dels "beatniks®... aquest jard{ se m“ha convertit en un



"centre". No te’'n riguis. La meva existencia materialiwgd%
darrera els diners, els jJonors i al aexo. encara no ha tancat totes

les escletxes que podrien fer-me accedir, ascendir, a una altra vida.
De vegades m’arriben missatges,i aquest és un d’ells. Es clar, no en
faré cas, tot es redueix a un instant de melangia, de recanga per béns
perduts 1 mai no posseits, a un impuls breu i impotent cap a un"més",
cap a un “diferent" que em podria enriquir, i esleshores el ritme dia-
ri 1 acostumat, 1l engranatge consuetudinari, reprén amb la seva inex-
orabliitat irreaistible. Un segon, he sentit la meva 1imitacil, perd
la provecaeld no ha estat prou forta per arrencar-me d’un mfn que ara
ja m’4s wanmnmhm consubstancial, Ia sinis de ) ’existencda segueix 1 Jo
valg fent voltes amd els ul’s embenata., M'é: agradabie, yero, de oreu
ra (1 8é que &z fals) que sl hagués estat a Kyoto, en aquert jardf,
m’hi hauria quedat. Pord séc aci, a Parcelona,suant com sua totfon $0-
ta una onada calorosa que ene obliga & “eonir balecons i finestres o~
bertns yﬁ sentlr, dones, el batec del min que es manifesta en forna de
tramvies, de cotxes, de tamis, de camions, i Déu cap que zef la Creu
Coberta en passen centenars 1 nilers digriament. de nit 1 44 dia...

La YabrAela 1 jo dormim sobre els llengols i de tant en tans ens fem
1 °amor amb mosura, conjugalnent. Parqu? aom cesate.

Comprenc el teu desconcert i que éaqpréa de 13 meva darrera capr-
ta, que vas trobar a Nova York em tomar del teu viatge, ja no esti-
guis segur ei som © no som mar:t i muller. Ho som, tranguil.litza’t.
Bg a ir, no has de $ranguil.litzar res, tu vius per damunt 4°aguestes
cones, ritus i convencions, 1 fins en dius : "no calis que n’ho ama~-
guesnis, que vivieu amitangets; no sfc un puntel de L°ordre burgds®.
Ben cert que no. I t°ho hauria dit, perqud af com ets i companuaa, 81
nonds hegués estat cose meve. Valg callar,doncs, peqﬁlla. empre preo-
cupada de respectabilitat. Prou preocupada perqud encara 14 interessés
de casar-se quan Jja dulem l‘l anys vivint en pecat. “ar 1 ’Urmengol
es va morix, s (també anbre 2ixb sembla que tingnis eis teus dubtes,
ara), pord mée endavant, a “everra com et va g diy, on havia anat a
reunir-sa amb 1°8nic germh que 11 quedava, en Maurici, ¥l va matar
una grus. O potser el vam matar nosaltres, Ja que a “avarra no hi hau-
ria enet mal ei no 1i hegudesin descobert ia hoatra relacil; si hagués
sim estat (o1 hagués estet o Lla) menys escrupulosos, ara potfer enca-
ra viuria 1 de segur que dontinuarfem tots al carrer de Huntaner, com
no fos que Jo m“hagués caset amb algl altre. La nostra amor el va fo-
ragitar yﬁ le llarga va convertir la Gabriela en alld que pretenfem :
una vidus. ¥m penso que moltse homes i moites dones tranquils 1 paci-
fice duen 2 la conseidncis crims d’aquests, silenciosos i no sancio-
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nats, crims gque oblidem i que, fins i %0t quan €éls recordefiy N SNB-cm
afeixuguen gaire, No els hem volgut, ens han caigut damunt a conue-
qliencia d‘un acte que, en principi, també podia ésser ¥beneficids".
Aix0 ens consols i apaivaga els retrete que podriem fer-noe. Lls dfuse
saben, perd nosaltres ignorem el futar de les nostree accions.

Potger em dirhs : Per qud vas casar-t"hi ? No hi havia fills,
feia prou anys que vivieu plegats perque haguéssiu tingut Zemp d‘acos-~
tumar-voe a la eituacib... 81,jo 8f. Perd ella, no. Elia no #’hi havia
acabat d acostumar mai, i potser mo ho hauria fet ni que haguls durat
vinyk trenta anys més, fine a la nostra mort. No vull dir que me’n par-
lés, que em sortie emb lamentacions; ho acceptava, ho havia acceptat
dee del primer moment i, al capdavall, preferia més viure arb mi sense
casar-s “hi quqhmh un a.tre casada. Ho va demostrar. Per mi x _isch la
vergonya i la humiliacid i va col.locar-2e al rmarge, ec cenvert{ en
una “amistangada". Atesa la seva mentalitat, perd, &s natural que, en
secret, sospirés per una regulacid d’aquell viure en comi i que en que-
dar-se vidua ae veritat se 1i acuiis que ara, a la fi, es presentava
1l’ocasid d‘entrar de nou en la"legalitat". Va réferir-s’hi deu o dot-
xe dies després d’have rebut la carta d en Maurici, datada d’un mes en-
rera 0 poe nhi falteva. Va ser al 1lit, una nit d‘estiu c¢com ara, amb
la cambra intermitentment il..uminada per la resplendor l.ampeguejant
que procedia del carrer, on une operaris de la companyia de tranvies
reparaven une linia, gairené davant mateix de casa. Dgiant en tant,
sentien llurs veus gue es barrejevem amb les nostres, com moments a-
bans d havien barrejat a 1 abracads gue ens unf, a) seu silenci post-
coital, no tan pronunciat, no tan perliongat com antany, fine i tot
m‘atreviria a dir que menys pregon. Bl temps havia fet la seva obra,
els nostres cosa08 B havien avesat a coneixer-se, 1l’espontaneiat a’ha-
via convertit enm habit, 1°impuls en inercia... No ho sé, potser sée
injust, més que res amb e.rla, perd tembé una mica amb mi. Del que aca-
bo d’escriure podries cdeduir que el foc ®‘hevia apagat, que finicament
quedaven les cendres més o menys calentes, i1 no és ben bé aixd. En
part, potser, perque hi havlia altres coseos de dona que em refruvsca-
veéen, que em permeti ‘epcapar & la monotonia, i en par¢ perqud la Ga-
briela continuava essent bella. Tenia molta cura de la seva persona,
no s ‘abandonava com fan tantes dones en arribar & una edat mes O menys
canbniga i,en la mesura que hi havie decadédncia fisice, susbtitula
1’encis natural 4 antany amb ana experidnecia gue aleshores 1li havia
faltet 3 sabia fer atractiva la donacld del seu cus 1 adhue podria afee
8ir que de ve;rdes adoptava actituds méw inconscientment provocatives
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que abans 11 eren estranyes. Lra evident que m’estimava Troue-yoryg-o
que continuée estimant-la. I aix] encara val per avui, Pero hi ha un
ds, un desgalt, que res no atura i,poc o molt, Som tothom, f’havien de
gser les victimes. Ja no ens podfem oferir cap sowpresa, res que foe
inkdit; sempre renovaven un geat cone_gut 1 familiar a despit de
1%engipgy 1 de les variacions. Bs trist, perd és aixi...

Ens haviem donce fet hmmmm 1l‘amox en la calda de la nit ara i a-
dés il.luminada i, al cap d“una estona, quan ja endhaviem separat
i cadasefl reposava a la seva banda de 1llit, ella xiuxiuejh : "Dorms 2"
"Ho", vaig fer. 1 aleshores aldargh la ma, va apoderar-se de la meva,
me la premé i em va dir : "Saps en qud he pewsat 2" “En qud ?%, vaig
preguntar-ii. Xlla va fer una pausa 1 després, en for ma de prejunta
encara, m etzibd : "Per qud no ens casem ?" A mi ni se m'ha_via acu-
dit, la mo»t de L’Lrmengol no significava res més gue aixd, la seva
mort, i no alterava res, absolutamcnt res, del nostre viure. "Casar-
nos ™, I em valg incorporar. Eila repusavavenire eniaire, nua conm
so]*lormir gempre que ens estimem, i la meva mirude s entretingué en
la coniemplacié del seu cos que sortia de 1’ombra sota els raigs de
llum blavoea i vacil.lant que provenia del ecarrer : les culxes ple-
nes 1 liargues, le petita protubar;ncia iel pubis negre, el ventre
11ic com ¢l d“una noia de wvint any;, ele pite que s’ apianaven una mi-
ca cap alo costats degut a la posiclé... "Casar-nos 7" vaig dir, doncs
I ella ¢t "Ara no enc en priva ningd". Va tombar-se lieugerament 1 hfim
1’hermomie del seu cos s’'aiterd, va dibuixar-se una ar-uga al ventre
i el pit dret os féu més rodé, més compacte, M havia agaiat tant de
gorpresa que no sabia quﬁ dir, ‘aia balbucejar : "Que no estem bé, ai-
x{ ewugdv, féu ella, vJa 86 que no ha de canviar res, perd...", avan-
¢ 1la cara cap a ) meu pit, ®°hi refugil,"em faria tanta il.lusié !*»
"Bé,.." Dietretament, vaig amoixer-)i eis ceabells. “No vols " va pre-
guntar-pe. "M has agafat tan desprevingut... Com ho explicarfem, ara,
després de tant de temps ? No ge t’ha aocudit gque tothom sabria...”
Perjy ella em va interrompree "No sabrien res. Ene podem casar en una
altra parroquia, no cal gque ho diguem a ningd”. Es c¢lar, la meva Ob-
jeceid no tenia cap pés. Potser mi ho era, una objeccid., $i alld no
m’abellla gaire, tampoec 10 el repugnavae. Lstavea ben decidit a acahar
€las me us dies al costat de la Eabriala. 0 a que ella els acabds prop
meu 21 ¢s moria primer, i alll, com ella mateixa ha _via dit, no can-
viaria res. Mai no havia tingut la interncidé d”abandonar-la, de fer-ii
una mala passada, encara gue un d_ia L amor s’acabée. Benprmﬁindria
present que m’ho ve donar tot sense reserves i que smb el.a havia vis-
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cut una experidncia embriagadora. Mai no & “havia mostrat L‘Maﬁq;‘

ta 1, per tant, Jjo no tenia dret de regatejar-li aquella petita satis-~
faceibé. Tot aixd ho vaig reflexionar rapidament, en un llampec, mentre
1i acariciava els cabells 1 ella alenava contra nmeu. "Tantes ganes en
tens ?" 1A vaig preguntar. Ella va moure el cap abans de dir s "s{,
molten™, 'm va envaeir uha onada de tendresa i de pietat quan afegi :
"Sempre n’he tingut, encars que no te n"hsgi dit res. Sabia que no po-
diz ser*. "Perd per qud ?" Era una praguntqﬁatdpida. la veritabtle rad
ro me la podis ddr, potser finms i vot ella L ignoreva, o se 1L’amagava,
i calia esperar doncs la resposta gque em féu o una altsra de sembiant:
"Perqud t’estino tant, Yull gue siguis nmés 1 més meu. “"Bo ho séc
pron %" "Mal no ho ets prou", féu ella. I la confessid sorprenent o.
“"Semnre pateixo perqud no ho ets prou". im vaig estrahyar : "Volas dir
ara 7" "No, sempre. Jo... jo voldria que fos sempre com guan em tens"
Ll valg fer aloar el cep, la vaig mirar, fosca, ¢caa, fosca, clare,
engona el raig de llum que entreva per la finestra, 1 ells ana pit-
Jant la meve mlk per amogar-se de nou, per defuglr el meu esgusrd men-
tre mormoleva : "Per aixd n’agreda tant que em racis l'emor, sentir-
te dintre meu”. "Cabriela™, i 1i algava de nou el cape "No et pensis
que me n’evergonyeixo", digué aleshores, i em mostrh la cera, com i
tot d‘una e’enorgulils d’alld que dela : "No me n’avergonmyeixeo gens,
goenn. Magreda™. Elia no tenis el costum de parlar d’aquesta manera,
non's ho feie ni la proveocava, sl 1°hi obligeva, 1 em penso quae va ser
en aguell mopent que vajg comprendre gue si bé es resignaria al me_u
no, la negativa lp feriria profundament, com si em desoladhritzée d’e-
lla, com el recegués d‘algunqﬁnsa. P;tﬁer vahntuir una certa resistdn-
edn futime, soterrada, qQue jo matedx voliia dissimular-me, car després
8°una pauee digué : "Si no vods, perbl, no". Yaig replicar simplement
"cf, Gebriela, one casarem”. 'sig sentir els s_eus braghe que m’enlla-
gaven,el pes del cos gque queia tumultuosement al meu damunt mentre
deia : "Deniel, Vaniel meu...* Va acariciar-me i en tocar-ia al meu
torn vaig veure que estava humida. Ressg sobre meu i, per primer cop,
va eer ella qui mestink, cer en moure 'm va immobilitzar-me amb lee
natges 1 digué : "no, jo". Després, cap @ la matinada, vaig despertar-
me perqud les saves mang o2 passejaven de nou pel meu cod. "Ho 8é que
tine, avui®, mormolk en veure gue obrie els ulls. "Et faig fyatic 7
No, no me’n feia, o) seu dsesfici se m’encomanava i, al cap i dues ho=-
res, ja llevats, l2 tornava a posselr encara, aquest cop & la cambra
de bany on ehtr} mentre n'afeitava. Era com una lluna de mel... sense
Viatge, perqul 20 en vam Ter cap, naturalment.
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L’endemh passat vam comengar a}recollir els pap;ﬂ;:m&t?ma{;;;wm
calien, vam anar al bisbét, una mica temerosos que el nostre parentiu
no ens obligués a demanar alld gque en 41uan *dispensa”, pero ningi no
ens féu cap observacib, Vam haver de pagar tots els"transpassos" de
parrdquia, perqu; decidirem casar-nos a la Sagrada Femflia, va*\aver-
hi les amonestacions i al cap d’un mes, un matf qualsevol, d’un dia de
cada dia, ens vam presentar a l°església e_n taxi, vestiis de diumen-
ge, discretaments No diiem testimonis, ni se’ns havia acudit, 1 ens en
van fer un noi i1 un vell que eren a la cripta. Després, a la sagres-
tia, vam signar... I llestos ! O potser no del tot, ja que la Gabrie-
la va voler celebrar-ho &, en lloc de diner a casa, vam menjar en un
restaurant, concretament a Miramar, perqud, com va dir ella,"un dia é&s
un dia" i, com vaig afegir jo rient, "no ens hem pas de casar sovint",
Va ser un dia fors de sdrie en tots sentits 1 ella, encara que no en
vestis, semblave una nivie de veritat. Vam beure mée que de costum i
confesso que en: vam captenir com unes criatures, Jjo arrossegat per e-
lla. No podia negar-se que estava il.lusponadal Com una verge..."Avui
faria qualsevol bogeria !, va dir-me. I la vam fer, Devia estar be-
gut, perd el fet és que vaig proposar-2i : "Per qud no anem en un meu-
blé ?" Anys enrera, acuella nit que sortirem per assistir a la reunié
#’en Callol, 8°hi havia negat, perd avui 1i féu grdcia i va riure :
"Com si fos la teva amigueta ?" "S{, o una noia que he arreplegat pel
carrer". "Una conquista ?" "S{, una conquista". Vaig dur-la al que hi
ha a2 la Gran Via, passat cal drapeire, i ella em feda 1l°ullet guan pu-
jhvem cap a 1’habizacié, on va quedear-se una mica astorada en veure
els miralls. "Poc es deuen pensar que sbc la teva dona T esclafi un
cop sols. "Qud dirien, 81 ho sabien ?" "Es pensarien que som ximples.
0 potser no, d’altres n’hi deuen venir®. "Vols dir ?" Després va tor-
nar a llambreger els espills. "Veurem tot el que fem, oi ?¥ wg{, per
aixo sén". Flla va quedar-se pensarosa i1 a la fi digué : "Em sembla
que no m’agradard", i aleshores }Ja cara ve il.luminar-se-li amb una
idea genial : "I si no féiem res, eh ?" "I em ceixarhs sense veure to-
tes aquestes coses que t“has posat ?", vaig replicar-li, Perqud la ro-
ba interior 1°hevia estrenada tota. Es va aixecar una mica les faldi-

lles, fins al capdamunt de les mitges, féu una pausa, 1l apujh més, i
es contempld. "Com t°has fornat, Gabriela", es va dir a ella mateixa,
pero tot mmgmmm seguit deixa 1lliscar de nou la roba i es passh la mh
pel front. "Em sembla que estic marejada, deu ser la beguda“. Es va
asseure al 1lit i em mird, "Em penso gque dormiré una mica..." Va dor-
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mir. Vam dormir tots dos, car jo també em sentia espis iu,;gguﬂg.m

per despullar-me i Peure pacificement al seu costat. En despertvar-hos
ja era molt tard, prop de les nou del vespre, i 1°’habitacid era a les
fosques., Flla va tocar-me., "Daniel... on som ?" "En un meublé", vaig
dir jo,i vaig obrir el llum. "No, apaga !" Pel corredor se sentien
passos, veus, i en algun indret hi havia une aixeta engegada. "Tot deu
ser ple ‘e parelles, ol ?" “Es clarg n’hi deu haver d’altres®., Ales-
hores vaig sentir que es llevava. "On vas ?" Des del caire del 1iit va
direme : "Mées val que ens n‘anem. No havier d haver vingut". "Recorda
que era ete la meva dona, Gabriela", "Perd acqui no, no ho vull ser.
Tornem a casa"., Més endavant ens hi farfem més d’un tip de riure i, si
mai tornes i ens sents dir que dls meublés 8’hi va a no fer res, ja sa
brhs a qud ens referim . Perqud només hi vam dormir, castamemént, i si
ella haguée estat verge, n’hauria sortit tan intacta com hi entrd, una
cosa que deuen poder dir ben poques dones !

Ara ja saps, donce, que estem casats "com Déu mana", com ho saben
la Neus, en FPrancesc i els seus respectius conjugues, amb els gquals
practicament haviem partit peres en traslladar-nos al pis de la Creu
Coberta. Fins aleshores no vam saber que la Gahriela 1 jo ens mtenien;
abans s “havien eregut com tothom (0 eom tothom feia veure que es oreid
que 1’Ermengol era a Alemanya. Pero aixd ja t’ho contaré en una altra
carta, ara tinc visites i em panao'qun la cosa va per l.arg.

Ben cordialment teu

Daniel
Barcelona, 30 d‘agost de 1967.
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Car amic : no, prapianent no he fet vacan-
ces. A l'editorial, naturalment, henm tingut'duea setnanes de festa 1
la Gabriela i jo ens hem permds unes quantes sortides breus, alld
d’anar-se’n avui i tornar demd, pera de fet he treballat tan¥ conm
sempre, Hi havia la lectura en&erreéida de molts originals, he prepa-
rat el guié d‘una edrie de conferéncies que m’esperen el mes que vé i
he escrit una bona gquantitat de poesim. Tinc ganes de publicar un al-~
tre 1libre, si bé no sé on are que en Jornfs ha abandonat la seva col-
leccibs Ju ho veurem. De primer em cal acabar el liibre. Es tracta
d’un conjunt de poemes molt unitaris on mmmmtm provo de descriure
1’emergéncia de 1°home conscient i per als quals prevec una conti-
nuacib o, més ben dit, unes continuacildn, ja que aixd hauria de ser
1°inici d‘un cicle podtic que ens menaria a la situacid actual de la
humanitat, amb al.lusions molt ooncretes als problemes que SEIEEEEEERA
teninm plante jats. quaua doncs que no renuncio, que encara tinc espe~
rances d’arribar a ser algune cosa, una personalitat que compta. Fal-
ta que ho aconsegueixi., La @anriela troba que fins ara s el millor
que he escrit, perd jo no comparteixo sempre el seu optimieme i 8é que
encara ho he de treballar forga abans de decidir-me a doner-ho a la
impremta. Avui, Qquan tenim gent com en Bartra i 1‘Espriu, per exem-
ple, 8‘ha de ser molt exigent. Ja ha passat aquell temps ayﬁub el sol
fet d’escriure en catelh et "situava". Ho sabem tots. Ja et tindré al
corrent dels meus progressos, si t interessa.

Vaig acabar la meva darrera carte parlant-te de 1L°actitud dels
parents, sempre hostil pel que fa a en ¥ranceec.Per #ixd les nostres
relacions no han tingut gaire continuitat des que, de jovenets, ense
van quedar sense pare ni mare i cadasci segui la seva vida, ell ins-
tal.lat a cesa 1la noia amb la qua) festejava i que després fou la se~
va muller 1 jo a casa de la Yabriela i e_l seu marit. P, ques vegades
ens visitavem i, #i alguna relacid seguida hi havia, era a través de
la Neus qﬁa va viure amb ells fins que sir anys enrers es maridh amd
amb un company de treball tan esborradis com ella. En aquel' moment,
doncs ,quan la Gabriele 1 jo ens vam quedar & viure sols i després ens
trasliadgrem a Hostafrancs, encara era soltera, 0 sia que continuava
sota la infludncia del meu germh, Fou per ella que en Francesc va as-
sabentar-se gue 1 Vrmengol era & Alemanya, una ficeid que aconsegui-
rem de mantenir fins al moment del nostre canvi de pis. 0, més ben
dit, fins que ja feia una setmana que hi Iéren. A ell ja 1i havia es-
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tranyat forga que la Gabriela es decidfs » deixar un ind¥ et -on-hEvia-
viscut seémpre 1 on pagava poc, i aixo precisament en ahancia del seu
marit, i ddhuc ens havie vingut a veure un vespre per préguntar—noa
81 no féiem una ximpleria. La Gabriela se’l va treure de sobre amb
molta diplomdecia després de dir-li que era aleshores o mai : ens ha-
via sortit una ocasié que no es repetiria i els guanys de 1°Epme_ngol
a Alemanya 1li perme_tien d “encarar-se amb un lloguer una mica nés
crescut. No ho va poder contradir i, al capdavall), l“assumpte tampoc
no 1i interessava prou. En canvi =f que 1i interesrava, i forga, que
visquedsim amistangats. Al!d posava una taca sobre la familia i no ho
podia "tolerar", Aix{ mateix ho va dir. Era grotesc ! El), precisament
ell que mai no havia tingut un geet amical, ocomprensiu, amb mi ! Pro-
bava ridficul que eserivis, i encara més ridfcul gque ho fes en catald;
sempre m“havia criticat i, des gue vivia cadascl a casa seva, mal no
haviem pogut pas-ar mitja hora plegate sense discutir-nos i gairebé
barallar-nos... Pero ara no podia tolerar que la Gabriela i jo, dues
persones adultes, majors d’edat, & estimessin !

Com de costum, la notfcia del nostre amistancament 1li ve arri-
bar per mitjd de la Neus, la qual en aguesta ocasid es captingué amb
una hipoeresia repugnant. Perqud el mée natural haurie estat pregun-
tar-nos~ho abans de dir res., Perd procedim amb ordre. “lla al pis nou
encara no hi havia estat maij la “Yabriela, ordenades com era i amb a-
quell esperit de mestressa de cara que sempre ha tingut, no volia mos-
trar-1°hi fins que fos degudament pintat i moblat, 0 sigui,com deia
ella, "quan feci goig". Després,per una ral o altra (i queia bé a
1l’una enava malament a 1l°altre), tampoc no va dur-1’hi quan ja tot ha-
via quedat practicament enllestit perd es presenta un problema de
conduccibd d‘aigilies (el pis era nou, contruit sobre els que ja tenia
la finca) que ens acobhselld de continuar cine dies mée al carrer de
Muntaner, on vam viure com en un campament de gitanos, sense taula ni
cadires, amb els quatre fdtils de 1la cuina i un matalds a terra, Va
serfincdmode, perd divertit, t’ho asseguro. Ella, doncs, la Neus, no
va veure mm el pis nou rinqﬁuo ja hi érem, FPeia sis dies i va presen-
tar-se en sortir del deepatx on treballava, Emhmmmk Tenia 1‘adreca,
naturalment, perd la “abriela s’havia oblidat de dir-1i el pis, o pote
ser ella no se’n recordava, el fet és que va preguntar-ho a una dona
que en aquell moment sortia de l1l°escala. La velna no sabia els nos-
tres noms i1 inquiri ben innocentment : "Vol dir aquest matrimoni que
ha vingut a viure al pis nou ? Es dalt de tot, la darrera porta", Xlle
va pujar compungida. La Yabriela 1i ho va notar de seguida, que feia
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un pobsat estrany, i1 també la desconcertd una mica que la Wol& HO-g@r-con
lijurés a agquella mena d’exclamacions que solen fer-se quan t ensenyen
un pis acabat d’instal.lar, encara que sigui amb els mateixos mobles
ben coneguts de tota una vida. n un mot, es mostrd circumpecta, reser
vada, 1 va quedar-se poca estona, no més enlld de vint minute, com si
tingués pressa de fugir. ’1neh tot jo, més distret que la Gabriela, ho
vaig observar, sense explicar-m’ho. La Neus no ho selia ser, aix{, 1
quan fou fora ho vam comentar., "Has vist quin posat ?" "Si,ni que 11
sapigués greu", vaig dir. "Ja ers bleda i ara només 1i cal gue es tor-
ni llunhtica®™. Després ens en vam oblidar, perd només fins 1°endemd.
Perqud l’endemk vam rebre la visita d“en Francesc. 2]l1 1 la seva dona
havien estat també invitats a veure el pis nou, no cal dir-ho, perd va
venir sol, sense la Miquela. Scl i amb ganes de moure soroll.

Ja d’entrada, va d@ir : De manera gue era aixd ! Ara s’explica tot'

Vam pretendre que no 1’entenfem, perd ell proseguf : "I de segur que
1’Ermengol tewmpoc no hi és, a Alemanya; us en deveu haver desfet, oi 7'
Jo valg cridar : "Es po*faaber de qud parles ?" I ell, gairebé irdmic
"Incara ho vols més clar ? Us heu amistangat". La Gabriela, agafeda de
8orpress des de les primeres parajles que ell pronunoii, encara no mmum
8’havia refet 1 semblava una mica encongida sota el pea de la seva cul-
pabilitat, perd a mm mi va sobtar-me una ribia freda que ni ganes no
em deixh de negar-ho. Me 11 vaig plantat davant, donce, i 11 vaig es-
chpir a la cara : "I tu que n’has de fer ?" Perd en Francesd no es dei-
xd impressionar. "MoRt, n’he de fer. ¥s una vergonya per tota la fani-
lia.Només fas coses per avergonyir-nos, perqué de segur que tot &= cule-
pa teva", es desencadenh. "Un artista, un escriptor !", va exclanar
despectivament. "Et deus penser que escridre s una patent per rer el
que ¢t doni la gana... I tu", va girar-se a la Gabriela,"tu que hauries
de tenir méo seny i ets prou gran..." "Deixa-la en pau !", el vaig in-
terrompre. "Deixa’ns tranquils a tots dos i fee-me el fotut favor de

tornar-te ‘n per on has vingut. Apa ! No n"hem de fer res, dels teus
congells !" "Desgraciat '", 1 va mirar-me de cap a peus, com 8i conten-
Plés un insecte. "Fot el wamp, FPrancesc !". I vaig algar els punys. La
GaBnEnhafniia Gabriela, esporugida, es precipitd entre nosaltres. “"No,
Daniel, no !", Vaig obrir les mans. "Perd que se’n vagi, aixd és cusa
Nostra..." "No ho serh gaire temps, en pots estar segur. No sé ei saps
Que hi ha unes lleis contra els adilters com vosaltres..." "I tu les
fardks aplicar, oi ? ens denunciarhs..." "Siv, dig é. Valg aparlar la
“abr;pla que continuava interposada entre nosaltres 1, W serenament
com iai; poder, li vaig preguntar : "Fm vols dir qud t"he fet ?" "Qud
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m’has fet ?* *S{,qud t’he fet", vaig repetir. "Perqud em'winguis: eimho:
ajuestes amenaces enB que t hagi fet alguna cosa molt greu..." "Me la
pots fer", va replicar ell. "Em pots perjudicar, si se sap. I se sa-
brh, tu ma_teix ho deurhs dir als teus companys, una cosa aix{ no els
l’amagarhs; entre vosaltree deu donar to0..." “"No uapdnuo t“empatolles”
vaig riure gairebé. "Que potser tems por de perdre .a col.locacil 2%
Ho havia dit uha mica per dir-ho, tot 1 que sabia que w la companyia
on treballava ell, la "Immobilidria", eren gent molt hnmassmhmpnmans
tocats 1 posats, exigents, afeccionats a contrélar la vida dels em-
pleats, als quals l‘imponavg un decorum extrem segébns ens havia con-
tat algun cop la Neus,perque ell no en parlave mal, amb mi, del seu
treball, Els amos, dos, ortﬁ uhs vells cedistes picapits 1 no em cos-
tave 4 imeginar-me un despatx on tothom procurave fer-se la traveta
amb molta correccid, pero mortalment, sense compassib. I ho vaig en-
certar; era alld. Im va costar una mida de treure-li-ho i abans que
ho confessés vam estar a punt de tornar a pege -nos, pero a la fi ho
va recondixer quan després de dir-me que jJo era una figura pdblica, o
un home pdblic, 1i vaig replicar : “Des de quan ? $i mai no m”has do-
nat cap bel.ligerhncia, sempre has fet veure gque era un no ningd que
perdia el temps..."Aleshores amb una mica de repugnadncia, ja que no
1i agradsva 4 "haver-ho de dir, va explicar-me que al despa$x hi havia
qui em llegia 1 que el senyor Flores, un dels dos cedistes, fins 1li
havia dit derrerament ¢ YEs una mice revolucionari, ol, el voatre ger-
md 9" X1l s’havie espaptat, en aquelle cesa 8 hi trobava bé, hi pro-
8ressava, no faltaven perspectives de calgar-se amb la 8or5naia. ia-
quells po¥ 1li feia hmaghmmmimmphmn imaginer gegants on només hi havia
moline de vent. "I tu t'atreveixes a tractar-me de desgraciat ?%, 1i
vaig dir. "Que no et veus, potser ?v

A la :abriela semblava interessar-li més, quan va trenquil.lit-
Zar-se una mica en comprendre que al capdaval: no hi hauria cops, dd
Ssaber com havie esbrinat alld del nostre amistangament; opinava que
8l fins aleshores m’havia tingut & casa diguem -ne a dispesa, era prou
natural que la segufs al pis nou sense que ningi m+agués d‘acusar
de complicitate amoroses, i 1i volia fer dit d”on ho havie tret, perd
ell s“hi negh, cal dir-ho en honor seu (!), i ve& pretendre que ja
feigkenpqnwo ho sospitava, sense que pogués explicar satisfactdria-
ment qud havia originat aguestes sospites guan gadrebé no ens véiem
nai. Perqjo vaig olorar-me que la cusa procedia de la Neue, no podia
procedir de ningd més, 81 bf gleshores no veia clar com podia haver
estat tan fina. P:tner alguna paraula imprudent que haviem deixat es-
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capar la Gabriels o jo quan vingué a veure el pis, 0 abaw®-#¥:iuinom: deBarocona
Ho vajg aclarir dos dies després, gquan a les set, la seva hora

de plegar, vaig presentar-me 2 la casa on treballava; vull dir que
vaig anar a esperar-la a la sortida, naturalme _nt., Aleshores encara

no festejava, no g “hi posaria fins al cap d "unes setmanes, i va sor-
tir amb una companya, pero en veure’'m la deixh. Va saludar-me gairebé
com de costum, una mica sorpresa de la meva presdncia, pera Jo no vaig
anar amb embuts. "Qud saps, de la Gabriela i de mi ?",1i vaig pregun-
tar mentre ens allunyhvem per la Ronda de “ant Pere, on era el des-
patx. "Com, qud sé ? Qub vols dir 9" Pero el to de la seva veu i el
desconcert que manifestava la sevs cara je 1“havien traida., "Vull dir
el que dic. Qué saps i com ho saps ? Perque vas ser tu qui va anay

a en Prancesc amb la histdria que viviem com mearit i muller,oi ?" No
es ve atrevir a negar--"ho, i aleshores fou muan em va repetir les pa-
raules de la veina (mal no he sabut qui era, no va saber descriure-
me-la i, per la resta, no té cap importinciaj. "I amb aix®d en vas te-
nir prou ?%, vaig fer una mica admirat. La dona havia vist una pare-
lla jove que & “instal.lava a la cesa i podia haver-ne deduit fhcilment
que féssim marit i muller, perd a mi em semblsa_ya insuficient perque
ella s’ho prengués al peu de la l'etra; se 1i havis d’haver acudiy

que podis equivoecar-se. I sf, va confessar-me, d’aixd sol no n’hauria
fet cas, porB tot d’una, com congriate per lee pa_raules de la velna,
van tornar-li a la membria tot de petits fets, §f’actituds, de parau-
les que havia observat 0 sentit en el curs de les ceves vigites al
carrer de Muntaner. Smmmf Sobtadament va adonar-se que no ens caple-
niem exactamsnt com dos cosins, que ensfranifestavem, sobretot des d’un
temps engd, una mena de confianga més prdpia de persones gque "feste-
gen", Aquest &s el mot que emprh. "Perd ni aix{ no podies estar segurs
de res", vaig fer, "Si, ho vaig estar. Fins 1 to" va estranyar-#e no
haver-hi caigut abans". "I per a_ixd 1li ho havies de contar a ell 2V
"Bs natural, oi ?" digué ella, i tot seguit volgué sermonejar-me :
“Per que ho feu, “aniel ? No saps que no estd hé ?% "I tu sf, tu ho
saps ?". "Ella és casada", ve replicar-me i, com si fos un bon argu-
ment : *I €8 molt més gran que tu*, No vaig poder estar-me d“una iro-
nia 3 "I aixd ho empitjore ?" Pero la Neus no ha servit mai geire per
discutir, per reonar, ha viscut massa anys al costat del meu germh, i
aixb no 11 ha fet cap favor. Va tornar a repedir doncs que no estava
bé 1 afegf{ que ens féiem mal a nosaltree mateixos, Després : "El que
m’estranya és que la Gabriela... No la tenia pas en aquest concepte".
"En quin concepte ?" "Vull dir que no ereia que foa tan lleugera",
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Gairebé em vaig enfadar i fins 1i vaig fer uns quants crifey anb.gran.
astorament seu, car alguns transelints es girsren. "¥n parles conm si
fes homes per les cantonades ! D'aixd et serveix anar a miesa ocada diu
menge ? Per parlar de la gent amb tan poca caritat ? No se t’ha acudit
que ho pot fer per amor, perqud m estima 2% Pero ella no comprenia que
es pogués canvia r d "home amb aquella"facilitat". Havia jurat de ser
fidel a 1°Yrmengol i1 11 ho havia de ser encara que el mén s’ensorrés,
"Per qud no esperes a parlar-ne gquan t’hi trobis, d’aixd ", vaig dir-
11, Perd és clar, ella no 8 “hi havia de trobar mai, era una criatura
temerosa de Déu, no una perduda com la “Yabriela. No ho va dir, pero
ho pensava, n“estic segur. El que 8f que va dir-me &8s que no tornaria
& veure ns. "No sabria quina cara fer-1i", explich. "Veus ?", vaig
dir-1i."2te tu qui s“avergonyreix, no ella. I saps per qud ? Perqud en
ella hi ha bona intencid i tu, en canvi, només saps pensar en termes
de pecat, de porqueries, de vici. Apa, je ho pots dir, ol que creus
que €8s una viciosa ?* "Upa mica, sf*. Ja pots suposar que vam acabar
practicament renyits, com dos dies enrera amb en Yrancesc, el qual de-
elara igualbent goe no tornaria a posar els peus a casa, que em fes '
c&rreo que de germh no en tenia cap, en fi, tot el reguitzell de melo-
dramatismes absurds que després, a soles arb la Uabriela, rinqﬁn van
fer riure., De tota manera, va complir la paraula, i la Neus tambhé. O
gairebé, ella. Perqud una terda, al cap de molts mesos, elles dues es
vnnkrobar pel carrer i parlaren. La %abriela sortia d'unyhagatzenu.

em sembla que em va dir de }°Aguila, i la meva gernasna venia per Pe-
layo, sola, badoquejent. Xlla, la "abriela, es va aturar arran de car-
rer, sensd dir-11 res, per veure que faria 1'altra. I la Neus es veu
que va dir timidament : "Hola, “Yabriela". I la meve cosina, com si
ignorés 13bonvoraa que haviem tingut acuella tarda : "Gairebé no et
coneixia, noia. Com que ara no venqﬁni per cesa...", aix{, amb natura-
litat., "PTinc molta feina", va dir la Neus, "1 a més ara festejo..."
"Només &s per aixdp ?", va preguntar-li la Gabriela. "0 hi ha alguna
altra cosa ?" I com que ella no contestava : No et sembla que m ha-
vVies de donar una oportunitat, abans de condemnar-me ?" La meva ger-—
mans yva balbucejar quelcom sobre no sé qua de voler eatalviarul%ﬁn

mal moment, i la “abrieia 1i va dir : "Si 1°Ermengol ho ¥a comprendre,
Per qus no ho has de comprendre tu ?" Aixd ja no era al carrer, perqud
la yva fer entrar en una granja tot i que de primer la Neue no volia,
deia que tenia tard. Jo, quan la Gabriela m"ho conth, vaig enfadar-me.
"No en deus cap a ningd, d‘explicacib; no t’has de justificar de res",
vVaig renyar-la. "Qualsevol diria que hem fet una cosa monstruosa. 51
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no se’n volen fer chrrec, pitjor per ella. No els necessiien Per Fes',
Pero ella s havia explicat a fone, ni que només fos per excepcid vea
sortir de la reserva que habitualment obrervave amb els altres i la
Neus potser conenoﬁk adonar-ee que hi havia més coses que no havia pen
sat, que no es tractava d'un cas d’adulteri banal 1 que una dbéna té
dret de refer la seva vida, ja que més endavantp a la inesperada, un
dia va pujar a presentar-nos s ] seu promes, un xicot una mica eixut
al qual ella devia haver explicat la situacif, tota vegada que se’l
vela forga nervids i fins i tot m’atrevir_ie & dir que un xic estra-
nyat de trobar-se amb una llar com totes 1 amb una parelia, confio,
ben normel. A lez noces, perd, no ens hi van invitar, potser en Fran-
cesc va posar-gi el seu "veto", i pel restant la visita no es repedf.
Vam rebre la participacid de casament i prou.

Jo esfava resebtit i per aixd, quan vem casar-nos al nostre torn,
ni se m'acudi{ de rer-loe-hc saber. Per mi, podien continuar creient
tota la vida que viviem"en pecas", Perd la Gabriela era d‘una altra o-
pinié, aquella renyina se li havia quedat clavada al cor i1, sense dir-
md’n res, d ’amagat, va escriure a la Neus. A caa_a del meu germa, fi-
xa’t ! perqud no sabiem on vivie, elle., M’ho va confescar quan la car-
ta ja era al correu, quan ja no hi podia fer rea, 1 la vailg tractar
de tot, perdv es negh & enfadar-se i fins 1 tot em féu ocbservar :“Per
aixd no t‘he volgut dir res, perque sabia com reaccionaries". "Perd és
que tu no tens dignitat ! T etziben guitzes i tu encara els llepes els
peus !" Xlla em contestd : "No se n"ha de tenir tant, d’amcr propi.
86n els nostres lUnics parents i al capdavall, si volem we ens compren-
guin, també ¢ls hem de comprendre nosaltrea%, "0 sia que tu trobes hé
que onquoixoaein de banda, com un llobrosoa, nonds pnrquo vam fer una
coga que ells no aprovaven 2% "No, aiXo no,perd enire trobar-ho bé
i comprendre’ls una mica..." "Doncs que vinguin", vaig esclafir jo,

"{ ja veuran la rebuda que els faig !" Pero no en vaig poder fer pas-
sar el gust de no deixarzlos creuar la porta del pls, ja gque quan van
visitar-nos jO no era a casa, Acudiren la Neus i la Miguela, la dona
del meu germd. Era un dissabte al vespre i jo havia assistit a un ac~-
te que se celebrava al rbruAyergbs. Elle les va rebre com si mai no
hgguesein tingut cap diferdncia, com i no hi ha_gués hagut renyina,
i elles dues, agb la mateixa solemne hipocresia, no van fer cap al.lu-
816 a una situacib supernda. La Neus va portar el nen que havia tin-
gut mpoemmnm recentment (cosa que finas aleshores haviem ignorat) 1 la
Miquela la nena petita. Potser els van dur a tall d’escut protecior
pPer gi jo els feia mela cara, pero ja et dic que van tenir la bona
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sort de no trobar-me. Es van quedar fins terd i, de fet, . o0 Balelona

casa, a les nou, tot just feia vint minuts que eren fora. Sobre la
taula encars hl havia els residue del xellis anbdb qu; els havia obse-
quiat la Gabriela 1 el pis feia olor de ecriatura. Elia estaga tan con-
tenta que, la veritat, no em vaig atrevir a aigualir-li la festa. I,
al capdavell, tot all d ja m"ho podia esperar. Per quée havia volgut
que e_ns caséssim, ella ¥ No pas perqud els nostees lligams amorosos
eg reforcesain. ni perqud fos més seu com deie potser sincerament,
8ind perque aquell vinele legal la protegla, 1li permetia, sense engany,
de reincorporar-se a un mdn burgea del qual havia estat exclosa contra
la seva voluntat. Me'n feis carrec, aleshores co_neixis ja prou les
dones per adonar-me que sempre L°havia fet viure amb 1°ai al oor, en
la inseguritat, parﬁ aixd no m’obkigave a perdonar el cepteniment dels
meus germans. Li Vnig dir, dones : "Molt bé, les pots rebre wempre que
vulguis, les pots visitar sempre que en tinguis ganses, perﬁ arb mi no
hi comptie. No t“he @ “acompanyar pas". "No has de ser tan rancunids",
es lamenta elle, "No ho séc, i per aixd tens tota la llibertat de trag
tant ‘hi, Perd jo amb ells ja no m’hi sentiria bé; no tenim res en co-
mi, ni interessos ni afectes. L’Gnic gque et prometo és que, 1 vénen
mentre jo sigui a cara, no el§ donaré cap cara_gda". Per® mai no han
vingut sovint, a despit de tot. El meu germh Unicament dues vegades,
la primera gairehé en visita Yofieial", amb la dona, poc de temps des-
prés d’acudir ella amb la Neus. Aleshores ja sabia, perqué la M,que-
la 0 havia dit a 1a Yabriele, que en FPrancesc feis temps que havia
pogut escalar, com sempre desitjh, el lloc de gerent de 1l°empresa on
trebaliava, i ell n’ho repeti{ aquell diumenge. Com que feia tent de
temp que no ens véiem, vaig trobar-lo una mica canviat, envel it i

amb un inici de calvicie qﬂJﬂevia avenirse d’alld nés amd el seu chr-
recs Il seu sogre, el lleter, s havia mort no feia gaire (sense que
ens ho comuniquessin, naturalment) i duia dol, un dol dels que ja no
8‘estilen, vestit negre, camisa blanca, etc. També el seu gest e havie
fet una mica #olemne, una mica dmrfatic i protector, de persona que ha
triomfat en la vida 1 11 agrada gue es vegi. Vaig observar, per’, que
Ja no em tractave amb aque!la mena de menyspreu entre indignat i iro-
Dic 1 fins va referir-se a le: meves activitats literaries amb una
Certa eqifanimitat. M havia vist sortir sovint als diaris, no ignorava
qQue havia guanyat un premi, ni gue fos d’una cosa tan indtil com la
Poesia, 1i arribaven centinuament notfcies del que feia i eixd, vul-
guis o0 no, 1l’impressionava. O potser proveva d afalagar-me en veure

la me_va actitud displicent, la disvancia que establia entre tote dos
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1 que féu patir una mica la Yabriela, la qual m*ho va ret_r“"eBréa
com¥1 ne 11 hagués exposat prou olaqtl meu punt de viatafwﬁgmgggﬁifmm/
ank la Neus, quan ens van ennoﬂaar, no em vailg mostrar tan rigurés.
Ella no era carn ni pef 1 no ere eulpa seva que hagués hagut de viure
amb en Francesc durant tants anys, des que encara era una nena. També
ella havia patit d’aquells situacib, 1 no per mdbils egokstes com el
meu germd, car ella no havia de defensar res ni socialment ni profes-
sionalment. Ara, des que era casada, havia deixat la feina i vivia
amb el seu marit a cess de la sogra, vidua d’un ferroviari. ¥m va
semblar entendre que ho passsven molt Justet 1 Qque amb la vella no
9°hi acabava 4"avenir; quan va visitar-los, la fahriala em digué que
era una dona molt mangire., Manaire i impertinent, perque la darrera
vegada que la meve mul Le:*m estat a oasa seva, amb motiu de la nai-
xenga del segon fill de le Neus, 11 ha dit : “Que no viuen bé, vostd
i el seu marit 9" Exactement aixf, tal com sona ! La Gabriela diu que
es va cuedar com #i 1 haguées fulminede un llump. "Per qud ho diun ?v.
"Com que smmpre ve sola... Deu ser un home nolt estrany”. I en contar-
n’ho la Ysbriela afegd : "I, ben mirat,sf que ho e_ts una mica. Ves
que et contrria...". Jo m’ho veig prendre a broma : "No res; per aixd
té més mdrit". Pero ella &5 impermeable a aguesta mene A humor, un pe-
tit defecte que la deixa mée eviat indefensa gquan elgd té sortides
per 1’estil en les fectes, actes o reunions a que assistdm 1 als quals
continua acompanyant-me sovint, com quan decid{ que havia de fer “ocar-
rera", tot i que hauria de recdnbirer gue 1i falta carheter per adap-
tar-pe 2 determinadesr situacions o per acceptar algunes exiggncien.
Per exemple : &€& massa pelosa. Mo diun res, perd ja m’adono que pateix
una mica si en veu riure amb una a2ltrs dona,0 perlar-nil messa estona
a soles, en un 4 aquests "a parts"™ gue inevitablement tenmn lloec, Mai
no m*he posat en ridfoul, aixd no, i ningf§ no ha obs«rvat mai res, pe-
rd jo la conec molt bé, la Yabriela, em vaga d “haver-la estudiada i
girads damuht davall, com un guent. I he arrdbat 2 la conclusib, no
8cna ds sorprenent, que en el fons anuesta no énta seva veritable ma-
nera de ser i que e2 captindria ben diferentment si fos més jove, ®i
tingués els meus anys, Mai no 1°ha deixzada d’enquimerar que sigui més
gran, més "vella", com diu ella, ¥t confiaré una cosa ? No sé per qud
t’ho progunto, te n’he confiades tantes, m’he despulliat 1 1°’he despu-
liada tan completament davant teu, gque ja no tindria sentit caller—

te aquest petit sceret !
No m"ho va dir. Ho veil descobrir per para casualitat, encara no

fa dos mesos, un vespre gue veig tallar-me mentre retaliava unes re-
vistes amb una fulls d’afaitar 1 ella ja era al llit. Le fulla era
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vella 1 oscada, bruta d "haver-se passejat per tote els calaixos plens
de paper,i vaig voler desinfectar-me. Tenim una farmaciola on no fioo
mai les mans perqu&ampre que ho he provat m“hi he perdut, perB el io-
de no em costaria (e trobar 1 haurie estat ximple despervar-ia per
tan poce cosa. Vaig anar & cercar-lc, doncs, i quan enretirava el pe-
tir flascé vaig veure gque, darrers, al fons de tot, hi havia un po-
tet amb un nom que coneixia per atzar, per haver-lo vist escrit no
fela gaire en una revista francesa de les que arriven a ' “editorial.
¥s un producte nbrdic, “Beltux Pollen®, i no valg poder llegir el
text, en suec, del pape_r que 1°acompanyava, pero tempoc no calia,
Aquestes pindoles sfén les pindoles de la Juventut i semble que tenen
molt d“exit arreu on sén congudes. Es pretén que no tan scle a juden
a congervar-se en forma 8ind gque fins i tot tenen la virtut de rejove=-
nir-te mée o menys; et licuiden malestayes, apaties, petites malures
propies de la maduresa i de la semectud... En una paraula, et tr-uen
anys. I ella se les prenia, se les pren, perqune des d aleshores he
observat que els f  acone es van renovant. No sé don els treu, qui
J'aaaatont§ della sava cxist%ncia. ni 1i ho he preguntat. No vull dir-
1i’n res, d"aixd. Suposd que hi va ensopegar sense buscar-ho 1 que hi
deu haver algd que les impofta més o menys d ‘emagatotis. I el ret &s
que, sigui per suggestid, sigui per mbrit del pol. 1en, sembla quqbi.
que obren un efecte favorable., No vull dir que la gabriela 8 vegl més
Jove que uns quante anys enrera, perd certament que no es veu més ve-
1la i ja vaig dir-te en una altra carte que més d"una dona en la seva
trentena 1i podrie envejar el sifibm ffsic. No ha augmentat de pes com
80l passar amb 1 edat, conmervs el ventre 1lis i1 els p#ts encara for-
¢a durs i erectes tot i gue diuen qua?ien dones que els tenen mhmammimmty
abundants, com ella, els cauen més de pressa. Tot aixd perque ve,in
fins a quins extrems es capa¢ d"anar per 'al de conservar-me. S expli-
ca doncs que sempre se¢ 8senti una mica engelosida quan em veu fer broma
amb altres dones i ja pots imaginar-te, ara, 1l escena que vam tenir a-
quella matinada que tornave cdel 1lit de la Montera., ®¥n contar-t“ho hi
vajg passer raptdament, vaig din-te que no estave acostumada a veure’m
fer aguelles hores; encerez no m“havia decidit a explicar-me a fona
com faig ara. Un aquell moment ja érem amentes, fins i tot viviem ja
sols, perd ella encars no m‘acompanyave com s’acostuma a fer en can-
viar de domicili i simular que érem casats.

14 valg trobar desperta, llevada, asceguda al menjador, i en en-
trar em va dir : "Ja saps quina hora &s %" "gig molt iard. No m“ha-
vies d’have_r esperat". "1 ara surts de la reunil, a les cinc de la
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matinada ?" Tot aixb sense cridar, sense perdre le serenivets: Yims:hem
entretibgut®, vaig cdir. "Hi ha hagut une llarga discusibd i després en-
cara hem fet temps pel carrer. Ja saps com van, aquestes CO:@Beqe "

“M°hae fet patir..." ee queixh, perd es va interrompre, com 8i ja no po
gués contenir-se més 1, amﬂla veu canvjada, féu : "N, et puc creure,
Laglel, no et puc creure. Aquestes no sbn hores..." "Perp 8i et dic
que ens hem entretingut en sortir " Ella semblaba que no em sentfs,
perqug prosegui : "No m"ho mereixo; no tine un no per tu, %+°ho he sa-
crifidat tof..." Havia d estar molt trastornada per dir-me aixd, no
era costun seu recordar-me sacrificis 1 abnegacions, perg jo, impres-
sionat 1 tot, em vaig molestiar com n'hguria nolestat gualsevol altra
persona culpable &l meu lloc : "Amb que surts, ara ?",11 vaig crider.
"Ja m‘has fixet una hera de retirar, ccm si fos un col.legial ?¥ "No,
ets prou gran per saber el gw fas. PerB no m "ho mereixo", insisti ella
“Qud, no et mereixes ? Farla clar, doma !“ "No res, deixem-ho". *No,
are je has comengai", em vaig obstinar. “8i a’acusges d’alguna cosa,
vull saber de gut és%., ¥lla enm va mirar, un esguard llarg, atent, es-
erutador. "Has anat amb gna dona, oi ?" Jo vaig esclarfir una rialles
nerviosa i escanyolida. "Ets xiaple !™ "Era jove ?" em pregunth.
"Perd quﬁbt passa, §abriela ? A qu¥ treu cap, vot aixd ?" "Era jove 2"
tornd. "Ja m’ho potas dir*. "Per qud ete aixf, Gabriela ?" Perd ara '
Ja no criadava, tenia uns ul's tan trisios que ea seutia veremen® peng
dit d’aquella aventura amb la protectora de les hhm arts i les lletreg
i suposo que fou aquest penediment i e ] desig de conhortar-la que em
féu allargar la ma i seariciar-li els pits per sota la bata que duia,
perque al 11it s "hi havia ficat; com valg saber deeprés, no va llevar-
se fins a quarte de quatre, q uan, havent-se despervai, va veure que
jo encara no era a casa, Perd elrla va dir : "No emn togquis". "Per qud?"
"$4 n‘estimessis ho comprendries", va replicar-me. Em vaig tornar a re
treure. "Molt bé, Gabricia; 8i en vols fer una tragbdia, fes-ia. No
te’n privaré",i vaig deixar-la per anar-me’'n al dormitori. Xm veig des
pullar 1 em vaig ficar al llit.parb no tenia son tot i 1’hora que era
i, al cap de vint minutu, quan eila entrh al seu torm, encara continua
va despert. Per darrera les parpelles valg veure com es trela la ba-
ta 1 es quedava en camisa abans de gitar-se al meu costat, pcra ben
lluny, a 1l%extrem del 11lit, a punt de caure com qui diu,per no'tocarh
me,per defugir el contacte 0difs del meu cos que sortia d eatre els
bragos d‘una altra. Si esperava que ploraria, valg equivecar-me, pero
encara era pitjor. Va guedar-se guieta, molt guieta, gairenéd sence res
Pirar; de fet, amb una immobilitat tan Iorgada, tan artificlal, que
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m’inpressiorava mée que no hourien fet les lligrimes. Cal-centimed ity
que no he dormit amb ningl més, vaig dir-me. Potser seria diffecil, la
Montera ®“havia mostrat exigent, perB llavors era més jove que ara i,
sobretot, estava acostumat a usar eltsexe. Aixd, evidentment, &z inm-
portant. N°hi ha que diuen que co m més n’abuses més de pressa & aca-
bas, por% Jo no ho erec i,per le resta, hi ha una abundant literatu-
ra mbdica especialitzada que assegura el contrari., Nonde 1°home i la
dona entrenats a servirse del sexe poden donar tota la seva mesura.
Creen un estat de disponibilitat que facilita la resposta a 1 esti-
mul, per petit gque sigui. No han de lluitar arb inhibicions ni temors
de cap mena, es capleneh amb naturalitat, segurs que el cos respondra.
I respon. Vaig prover-ho, donce. Yaig allargaer la md per tocar-li les
natges nues, ja que darrerament, des que vivier sols, 1'havia acostu-
mada a dormir sense hragiues, nonés amb urna camisa de dommir. Ella no
es va mofire, continud imndbil, com i la me_va mh no exisvis, perd la
tensié que endevinava encars sugmentd, feie més forgada la eva acti-
tud. Vaig insistir, vaig ansr palpant, cos amuht, cap als pite. I ells
continueva impassible, falsament imjpessible, tancada en ls seva rancii-
nia, en la seva tristesa. “Gabriela..." valg fer. No contesth. Vaig
agafar-1i la md 1 la hi vaill acompanyar. Fn aque’!l moment ja m“ho po-
dia pernetre. Perb ella va aparter-la. Jo vaig esperar un moment ,i
tot seguit : "Em deixards aix{ ?¥ Silenci. "No veus que ev desitjo,
Qabriela v, i vaig subjectar~li el brag¢. Aleshores es girh i, apro-
fitant el s_eu moviment, vaig enfilar-me-li damunt seunse donar-li temp
de dir gue no. Perd potser no m ho volia dir. No m’ho va dir. "Gabrie-
la..." I g la fi parla : "Has anat amb una aitra,digues ?" "M'hi he
vist obligat, Gabriela, no me n"he pogut escapar”, em va.g sorprendre
confessent-li, i fou 1l’fnica vugada que 1i vaig confessar una falta
d’aguestes. "Perd et vull a tu, només a tu, no ho weus ?" jleshores
sangloth, pero va deixar que 1i obris les cuixes i que la penetrés.

YA tu, Gabriela, només a tu", vaig repetir. "Perdona..." Em va agafar
fort, sense preguntar-me qui era aquella, ploraht encera, i jo 1li ei-
Xusava dles ll;grimas amb els llavis sense moure’m de dintre seu, lent,
Prou lent p-r'nllnllinnlh enfollir-la, per fer-li perdre elL mdn de
vista... Fines 1 ondeui no ve preguntar-me : “"Qui era ¥" "La Montera",
valg dir. "No hi anirhs més®, quecid:r, i jo velg acceptar : “"No%, I
no, no hi he anat més, amb elliam. Pero aquest episodi potser fou un
de s mopiue que VAn mmmmsifimmhm animar-la & aconpanyar-me tan aviat com
la nostra situacdé ho va permetre. D’altra banda, & despit de les pe-
titer contrarietets esmenides, en aquelil ambiept aviat s”hi va sentir
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bf. ¥m veia relativeament afalagat, i aix0 li agradava. V" g§Pobgemgy-—
amb pereones que havien conegut el seu pare quan feia de periodista,
i el detall també hi contribuf. Ha demostrak ser més sociable que no
em creia aleshoree, quan vivia amb - “Ermengol i &’ahava tancant a ca-
sa., Deu ser cert que les dones sbn una mica alld que eq&em els homes,
purB també fs veritat e. contrari, ja ho has vist. Sense mi no seria
el &ui és, ni seria tan jove 81 les pindoles ajuden a conservar-s’hi,
ja que mai no n“hauria pres, perb\Jo també seria un altre 1 probable-
ment viuria més d’acord amb mi méteix. Perd qui sap 7 Potser havia de
fracassar de totes passades 1 aras diapoaqhe la conoditat d’una coarta-
Casee

M’ha sorprés que en la teva darrera Lletra no em diguessis ni un
mot d“en Prate, 8i el vas veure o no el vas veure. rotser te n vas O-
blidar, al onpdavall ja fa d*ea de la seva visita. 56 que tqna a ser
aqui, perque m“ho han dit, pero jo no me 1'he ensopegat encara, cosa
ben natural a 1°cstiu, quen la vida DEmwmmhmmsmtassmprospesst 11terd-
ria fa un par_entesi ebans de reprendre amh els primers diegs de ia
terdor.

Amb 1 abragada de coustum,

Daniel
Barcelona, 9 de setembre de 1967.
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Amic Yeralta : com ja s’ha convertir en costum
des que ets fora, et reportaré ele nostres fets de 1°onze de setembre,
cada cop mée decidits i, alhora, més contrariate per les roq!baa de
l’ordre i del desordre, com veurds. A poc a poc hi ha mée gent, en ge-~
neral gent jove, i aixd &8 1l’interessant, que es fa conscient de la
importinoia "gsignificativa"™ que té per a nosaltres aquesta data en
circunst¥ncies com les actualse. Més gent, dic,perd no prou, encara, i
bon tros 1i°n manca. Perqué al capdavall no cal fer-se il.lusions, é-
rem un m“hrl. 0 no gaircs més, a reunir-noe entorn de l’indret que
antany ocupava el monument a en Casanova., Tot va comencar d’acord amb
unes "normes" que ja semblen fermament establertes per part d’ells,

i nostra : s’observava una arlugnoia desacostumada de transelints que,
cap a les vuit, decidien fer un passeig per la Ronda de Sant Pere,
carrers 4°Ali-Bey, de Girona, etc., fins a confluir prop de la placeta
als bancs de la gual, per cert, seien algunes persones, cal suposar
que gent del veinat, que no foren molestades. Totes les cantonades,

i aquesta és la norma, eren guarnides de policia, dos, tres, quatre
individus de paish que ens ullaven amb recel, reforgate per la presd¥n-
cia dels grisos que, de dos en dos, patrullaven per aquella hreae. Als
carrers veIns n’hi havia més, aquests als “jeeps", disposats a entrar
en accil si vonvenia. L espectavle ers insdlit 1 no £ estrany que
molts transelints "innocents" s’aturessin a veure que pascava. Tots ple
gats estem fets a aquesta mena de concentracions poliecials, perd fins
i tot ara, a tents anys de distgncia, continuem admirant-nos-en una
mica.

Jo baixava sol, pel carrer de Girona, i1 en arribar a la cantona-
da d°Ali-Bey vaig travessar cap a 1°altra banda, amb la intencié de
mmmmm creusr la plage, perB un sergent de la policlia armade va separar
se dels dos companys amb qui parlave i volgué saber on anava. "A la
Ronda", vaig dir-l1i. "Passi per 1’altre cosket", m“indich ell. "Perd
8l vaig aqui{ mateix, en muest costat !" "Aleshores, faci la volta“. I
jo, com si per primer cop m’adonées de la presencia de tants guhrdies :
"Que potser passa alguna cosa ?" "No, no paasé res, faci 1la volza",
va repetir, educat i correcte, perb amb la fermesa que ja pots supo-
sare. Una mica més avall, a frec d’edifici, hi havia tres inspectors
de la brigada politico-social que es miraven el nostre intercanvi de
polideses amb un esguard alhora atent i avorrit. En el fons, tots a-
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quests papers que els obliguen a Tfer no poden agradar-le8 FaiyrEs”

vaig desvaar doncs per Ali Bey i, tob seguit, Bailen avall, perd en
arribap de nou a la Ronda un altre policia armat va interpeptar-me el
pas 1 m’obligd un cop nﬁqh cenviar de vorera. "Per #qui no es pot pas-
sar", va dirme, A 1’altra bandd em vaig ensopegar amb en Bonjoch que
pujava i, després, amb en Masich que baixava,el primer amb la seva pre
mesa 1 1°altre sol. Ens vam aturar un moment, indecisos, i vam conti-
nuar cap al bar que hi ha devant mateix de 1l°indret que pecupava el mo-
nument; era ple i en Bonjoch va explicarenos que cada any s hi reunia
la policia, perd cal dir que hi havia xicots que no e_n feien cara.
Potser oroq‘la clients habituals. ¥ntre Bpuc 1 Girona es passejaven
tot de grupets de tres 0 quatre persones, la majoria coneguts i habi-
tuals d’aquestes cerimdnies,i també hi vaig veure la Mercd Arnd amb u-
na amiga, una noia rossa d ‘aparenga estrangera; 1°hi devia dur pergud
es fes carrec de com celebrhvem la festa patribtica i, si molt convé,
potser era una periodiste. Altree grupe, mamhAmpmmbmm sempre petdts,
contemplaven els aparadors encara il.luminats d’agquella banda de Konda
pero 1’animacié encara era escasea 1 vam decidit pujer per Bruc, fer
la volta per Ausihs ‘‘arch i d_onar un cop d “ull als “"jeeps" dels en-
contorns. N°hi havia fins i tot al passeig de Sant Joan, tan amunt com
el carrer Gasp, al qual ens arribarem abans de tornar a davallar, a-
quest cop per Bailen, d6n, Ali Bey enlld, sortirem per segona vegada
gairebé enfront de la placeta. ¥ls grups de policies no s havien mo-
gut d°on eren *‘1 nombre de passejants i de badocs havia augmensat
lleugerament. Els inspectors escrutaven les cares, les fotograriaven
amb ulls acostumats a retenir les fisomies, cercant tal vegada aque-
lles que ja tenien vistes d “altres ocasions, fora o dintre la comis-
saria. No deien res a ningd, perd. Tothom eirculava disciplinadament,
sense aturar-se, com no foe davant les botigues, i en Masich comenta
per tercera O guarta vegada que érem quatre gats. “Abunden mées ells
que nosaltres, Sembla que sigui la aavﬁ#estn', afegi. "Encare és d"ho-
ra", vaig opinar, esperanget, i la xicota d’en Bonjoch va dir-nos que
molts nois del seu curs havien promds d“acudir. No sé qu: esperaven.
al capdavall ja eren gairebé dos quarts de nou.

Aquest cop vam arribar-nos fins a la plaga d’Urquinaona i ales-
hores, en tombar cap a Ausids Harch per ta_l de fer la volta per allf,
ens vam trobar amb en Bassas i set o vuit més que 2’havien reunit prop
del quiosc AmmAmmmhm dels diaris. Tot seguit vam veure més grups a
1’altra banda, a tocar de les pa_rades dels autobusos, un d°‘ells capi-
tanejat per en Prate; tembé n’hi havia a 1= worera del cine Maryland.
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"Baixarem per Bailen, en manifestacié", va dir-nos 1’advocat, iMpeoa—

ble, amb una flor al trau de 1 americans, les sabates tan cirades que
recollien tota la llum del carrer, Hi havia estudiants, uns quants
nois que semblaven obrers, noies, Adhuc alguna senyora gran, i una no-
drida representacid dels migrats partites catalanistes., lLa polﬁla pa-
trullava per 1l’altra banda, perd en aparenga no se’ls havia acudit
que les operacions s’iniciarien tan lluny de 1’indret de la commemora-
cié,a tres blocs de distancie. Cap a dos quarts i1 mig ele grupets de
l’altra mamm vorera travessaren el carrer cap a la banda de mar i tot
d’una ens trobgrem reunits quatre o cinc dotzenes de persones que,
darrera en Bassas, 1°Arnau i1 en Seral, ens les vam emprendre en direc-
cié de Bailen. De moment ningfl no ens cridh 1’atencil, ni vam veure
cpp "Jjeep" en aquelles crullles, pero prop de Bailen ei que n‘hi ha-
via un i els policies,que eren dins, van baixar pmmmhmipmh precipita-
dament. Aleshores el grup que formhvem ja era una mica més crescut,
se’ns havien afegit potser dues dotzenees més de nois, o sigui que tot
plegat semblave el seguici 4’un enterrament, 0 ho hauria semblet sen-
se el nostre aire resolut que, una mica, ens feia sentir com una forge
capa¢ 4 arrossegar-ho tot. Va circular la veu prudent que no féscim
res, que ens abstinguéssim de tot acte de provocacib, perd que no ens
disgreguéssim, Pel costet del passeig de Yant Joan venia unsdltre grup,
potser una trentena de persones que també avanceven organitzades i que
se‘'ne uniren quan els grisos ja corrien cap a nosaltres amb les por-
res preparades. Hi va haver un moviment de reculada que fou vengut,
perd la manifestacid s “aprimh i molt; s “esmunyien a ran de cases, con
81 se’n dAmmmbmd desolidaritzessin, mentre 4 altres, en “assas en pri-
mer lloc, no cal c¢ir-ho, provaven de proseguir com si els policies no
hi fossin. Ja havien tombat, daval:hvem pel carrer, mig perseguits 1
escampant-nos per la mmhmm calgada i 1°altrs vorera, i #ra havien a-
zudit més grisos que ocridaven ordres, En vaig veure un que venia cap
a imhp mi, recte com una fletxa, com si m"haguées assenyalat entre tote
aquella gent, 1 tot d’una em vaig trobar sol, Sense adonar-me’n havia
corregut, havien corregut tots els qui ocupgvem aquella ala de la ma-
nifestacib, alguns carrer amunt, altree carrer avall, uns tefcers, en-
tre els quals em comptava, cap al fals refugli de les entrades, Oon hi
havia veIns i transelinte sorpresos pels esdeveniments que ens mirawven
i enshaguéssim tornat ximples. Ara de les cantonades havien sor-
git uns quants xicots de la "brigada de la porra", d’aquests que 80~
len actuar &l rarge de la policia, perd sense que les forces d ordre
piblic els no‘atin mai, cosa que un sentit o altre deu tenir, oi ?
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Se‘ls ha vist en d’altres manifestacions i no és rar quev Rreclona

persones 0 pertorbin acter culturels i fins i tot religiosos gue no
els agraden. De vegades en pesquen algun, si hi ha una denincia concre
ta, perB mal no hi ha provee suficients, o troben testimonis que asse-
nyalen ia seva presgncia en algun altre lloc,de manera que al capda-
vall se’n surten amb tots els pronunciaments favorables, com se diu
Judiclalment, o amb multes insignificants, desproporcionades al van-
dalisme de liur actyacil. Disposen de porres i de cadenes de bicicle-
tes, com els "gangs" de pinxes d’Amdrica i ¢‘altres contrades, perd
avui s “havien armat més a conscidncia i alguns brandien trossos d’am-
polles trencades que subjectaven pel coll, Ben usada, aquesta pot és-
ger una arma mortal., Alguns dels reunits potser ni van arribar a donar
se’n, car aleshores la desbandada ja era completa i nomfs un nucli més
decidit provava d’obriresse pas cap al monument, perd jo vaig veure com
en una cantonada dos d“ells agredien una parella, noi i noia, que 8 e
capolia a frec de faganes. Uns gquants ens hi vam precipitar i ells
ge’'ns giraren amb els RJragos algate, promptes & colpir sense manies
encara que les ferides haguessin de desfigurar un rostre fins a la
mort. Cal observar que no lluny d‘alli hi havia tres grisos que ho

van veure periectament tot i no van fer ni un geat per impedir la sal-
vat jada. ¥ns vam haver de defensar com vam poder, jo amb una infantil
puntada de peu al canell del qui tenia més aprop i una correguda abans
no reaccionés. La parella agredidea en primer lloc també s’eseapava i,
després, el panorame oanvig\ completement amb la irrupcibé d4’un grupet
que entrava al carrer, fugbttiu d’alguna persecusid o amb Adnims de re-
fer-se. No em vaig esperar, 1 fent la voilita per dalt, al cap de dos
minuts desembocava altre vegada al cerrer de Bailen i corria avall,
fins que vaig aturar-me en sec en veure dos inspectors que feien deten
cione.in tombar vaig trobar-me emb en Prate i en Bassas i tota tres
provgrem d’a_tansar-nos a la placeta per la banda de baix, on s“havia
reunit una bona quantisat de gent que passaren peles altres carrers o
corregueren entre les porres de la policia en desfer-se la manifesta-
cibe. Tothom semblava animat, potser mée i tot que abans, com si 1 ac-
e¢ib obligada anqbaguéa estimulet, perd ja acudien dos "jeeps" mée de
grisos i comengaren a sentir-se les consabades ordres de “ecirculin,
circulin !" Ens van anar empenyent cap a ls carrers de sota, sense
detenir ningd i amb mée prld;noia que no m*hauria cregut després del
que havia passat. Tots, o noita, ens arrosseghvem per les portes, amb
ganes de quedar-hos , pero al mateix temps tampoc no volfem rebre ni
ens abellia mmmmm que ens portessin a la comiaria, de mane_ra que,
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a reptl, obefem. Encara ens vem quedar a la cantonada, perdy mentpes:
els pol:cies retrovedien per tornar a netejar llur reraguarda. Expii-
cat aixf, pot donar-te la falsa impressid que a darrera hora ja érem
una multitud, que havia anat acudint més i més gent, perd no, sempre
van ser si fa o no fa els mateixos, reunite, disgregats, tornats a
reunir, corrent peles carrers laterale, perB confluint cada cop de nou
en direccil de 1’indret on antany hi hagué 1’esthtua. A uqﬁuart de
deu tot estava llest i1 amb en Prats,en Bassas, 1 algi més que no conec
de nom, vam retirar-nos per Trafalgar, d”on vam sortir a la Via Laie
tana pel carrer d’Ortigosa. Volfem donar un cop d’ull a la Comissaria,
per si véiem entrer algun dels detinguts, pero ja els hi devien haver
portat i, com que els paratges no eren gaire aanqbor nosaltres, a la
£fi decidirem tocar el dos.

Prop de Pontanella en Yapsas se’n va anar amb els altres, i en
Prats 1 jo ens vam quedar sols, Com que no hi havia cap taxi lliure,
vam anar proseguint cap a :atalunyn i 6] em va dir que t'havia pogut
veure a Nova York abans del teu viatge, tal com em confirmaves tu en
la teva lletra, precisement rebuda el matf, on me n’anuncies una altre
en la qual em parlarhs de la vostra entrevista, Perd ara ja el veig
una mica més clar, en Prata, tota vegada que alld que en principi ha-
via de ser uns conversa de pocs minute, fins gue passés xi buit,
e8 va convertir en una xerrada de tref quarts d hora o més que per
comoditat a_cabarem al Navarra. Va contar-me que vivies en un aparta-
ment prop del Village, cosa que Ja em vaga de sobres de saber, 1 que
estaves molt ben instal.lat, que es notava que et guanyes bé la vida
i que la Masami, la teva amigueta japonesa (diu que vau sopar tots
tres plega _te) és una noia molt fina 1 molt bonica, d’unes faccions
orientals dolces i, al seu veure, forga pures, Em va semblar que, a
degpit d“aixd, 1i feia certa gracia que t“entenguessis amb una noia
de 1°imperi del sol naixent. També afegi : "Vaig adonar-me fue estan
forga enamorate™, i aixd es vela que mereixia la seva entera aprova-
ci8. M’explich igualment que ara tenieas la intencidé de comen,ar un
llibre sobre els exiliats, cosa que encera no m“havies dit. Ee veri-
tat que tu ets una mica reticent a parlar dels teus projectes i no
t’agrada de referir-t“hi fins que ja 8dn un fet; ell devia estirar-te
la llengua. Tot aixd, perd, no va dir-m“ho fins al final de la conver-
sa, inicia de d’una manera molt diferent, quan després d’uns comenta-
ris sobre la diada i 1"acte al qual a _cablvem d"assistir, em pregunth:
"Ptu, com ho veus, tot aixd ?” Com va aclarir tot seguit, es referia
a la situaciblen termes generals i, per tant, potser valdrd la pena
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que et repeteixd amb un cert detall el que em va dir, "CaduuB
preocupa més", féu, “el doble aspecte del nostre problema, ALNOYA 80~
cial 1 nacional. Confesso que, anys enrera, al primer hi dorwe una im-
porthncig secundhria; o potser era que no hi havia reflexionat prou.
Veia allo que és 0 que em semblava que e_ra més immediat per nosal-
tres 1 e; preocupava Unicament de fer prevaldre ele drets de la nos-
tra personalitat. Pins a cert punt, tenia la impressil que la resta
8‘aniria solucionant tota solas Perd no ée aix{i. Simultdnia amb la
nostra lluita se’n desenvolupa una altra de caracter social que no po-
dem ignorar, en la qual hem de prendre igualment part, perqud també
és la nostra". Va fer una pausa que vaig respectar-li, i aleshores pro-
seguf : "Una societat burgesa com la que encara enfogquen tants, com la
que enfocava jo mateix, ja no &s vieble. I, a més, és8 injusta. I no
podem, no hem de voler construir res sobre la injustfcia; prou que
n‘hen sofert. Construir una °atalunya fora del seu temps, anacrdnice,
supeditada al voler i als prebilegie d “una casta dominant, seria un
error. Cal evitar-lo. Aquest aspecte, tu ja el tocaves en la Leva no-
vel.la... De passada, darrerament la vaig rellegir i em penaqﬁue la
valg entendre més bé. Llhstima que no hagis fet més coses en aquest
sentit. Hi veies més que nosaltres". "1’ambient no em sostenia gaire",
vaig balbucejar. Aquestes referdncies a la meva obra sempre m’amoinen
una mica. "L‘ambient", va replicar-me ell, "mai no ha sostingut els
qui lluiten per una cosa nova. Un cert ambient, és clar, perqud sem-
pre n°hi ha d“ha yer d"altres; res no surt del no res... De tot aixd",
digué llavors, "en vam parlar una mica amb en Peralta. Cada dia em con
vengo més que és un xicot que val molt. Té opinions ben afermades 1
madures. Bs curids que quan tots nosaltres comengavem me’l mirés amb
una punta de recel; potser em resultava massa renovador, com tu na-
teix. Aleshores jo estava molt lligat a una strie de prejudicis que
m‘ha costat d anar desarrelant". "A tu", vaig dir-1i q_uan calld,
"Yha passat una mica el contrari del que sol passar a la gent, que amb
els anys es tornen conservadors. Tu... " Perd ell em va interrormpre :
"No, noj &s ara, 81 de cas, que sb6c conservador. Vull dir sempre gue
les coses 8 entenguin com cal., Aquell que vol conservar una forma de
vida, una estructura, periclitada, acaba sempre per destruir-ho tot.
Jdo crec, ara, que conserva precisament . individu que renova. Si el
futur del mén &8s socialista, 1 d’aixd ens n’'anem adonant cada dia més,
només ens conservarem, només continuarem essent nosaltres mateixos, si
acceptem i afavorim el socialisme, 0 sigui si marxen d”acoxd amb la
direccil que en aquest moment assenyala la his_tdria. La histhbria",
afeg{ una mica dogmaticament, "no tolera errors ni passos en fals;
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els fa pagar sempre. Jo no sé si el socialisme &s la solucié’ de \teds
els mals de la humanitat, la for ma § tima i perdurable, perd s_i que
em sembla saber que el futmr, siguil el que sigui, hi passa, Negar-ho
és tancar els ulls o posar el cap s_ota la sorra com diu q_ue fan els
astrugos. No ho creus aix{ ?" "S{, Perd el que m’estranya una mica és
que ho creguis tue No et molestis, pero estavem tan acostumats a veu-
re’t com un aliat de la burgesia, de les forces clericals.,. vs{, ja
s8é, No et creguis, perd, gque hagi deixat de ser catdlic. ¥m penso que
ho seré sempre; o diguenm simplement cristid®, "Aixd ja és diferent".
Fll va hmmmm torgar el gest. "Ho && o no ho és, Per nosaltres potser
no hi ha cap més forma possible de cristianiesme., Forma natural, vull
dir. També en vam parlar amb en ‘eralta,d’aixd, i en el fons em senm-
bla que hi esth d’acord. Per desgrhcia nostra,dels qui creiem, 1 es-
glésia es mostra d’unea prudencie massa extremada, severa i tot,i la
seva doctrina social encara no ha superat l’etapa capitalista; ho he
de recondizer. Quan parla de respecte & la propietat privada, accepta
una estructura injusta per molt que defensi el dret de tothom a la
dignitet d’una wide materiel suficient, exempta de misdria. Perfiir-ho
amb discresid, €és una doctrina timida". "L’església sempre ha cregut
que tenia el deure de constituir-se en un#re", valg comentar jJo. "Sem-
pre n’ha semblat forca sorprenent i m'admira encara que tants segles
d‘experid®néia no 1i hagin ensengat que les masses segueixmn els cap-
davemters, 1‘existéncia dels quals fa automaticament reaccionaris tots
els moviments que queden darrera, reasngata‘. ¥ll va sonriure : “BE,
tu de vegades ete molt absolut, perB en el que diue hi ha una bena do-
g1 de veritat. Si l’església hagués sabut mantenir el seu impule re-
voluciona_ri dels primers temps, Marx heuria estat in(til, Desgracia-
damert, se’l va fer necessari. Gairebé tot el que *arx va dir, ho po-
dia haver dit 1’esgléeia. De bon comengament ja ho havia comengat a
dire. Per aixd era el moviment dels pobres, dels oprimits, dels dep-
posseiss de tota mena. Quan Jesdis diu que ée mée diffeil que un ric
entri nl'iulno dels cels que no pas que un cemell pasel pel forat d’u-
na agulla, condemna el seu mén i un mén futur que avui combaten més
els merxistes que 1l esgléeia“. "Quine ée la teve posicié enfront
d’ells ?", 1i vaig pregunta_r aleshores rense reserves; les seves pa-
reules m‘autoritzaven a fer-ho. "De respecte", va contestar sense
pensar-s “hi, "Fonsmentalment, no hi ha veritable anfagonisme entre
les dues posicionse. No ens cal acceptar necessariament la mfetica par-
xis_te per ser merxisstes ni la doctrina social de 1’església per ser
cristiens. La mf{stiva marxista reserva una esperanga per als nostres
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descendents i renuncia a procurs_r-ne cap a 1l’home persoHwl eyl i
ara, i ara vol dir en qualsevol moment concret. Aixd, e_n darrer ter-
me, representa una contbadiceid, com la representa que la qjoctrina
Bocial de 1l’església vulgui enquibir-se en una estructura que Jesis
hauria combatut, com va combatre 1’estructura equivalent del seu
temps. T’adverteixo®, reflexiond, "que aixd no 8z tan agafat pels ca-
bells com podria semblar-te a tu, agndstic i escdptic per naturalesa,
i alguns marxistes ho han reconegut." "Hi tens contactes,potser ?".
Ell afirma amb el cap. Aleshores ja érem asseguts el Navarra, en una
taula del fons, tocant la paret, i parlivem en veu baixa tot 1 que els
nostres veins immediats eren tres noies angle_ses que no ens devien
entendre., "S{ig hi tinc contactes, i ja fa temps, Va interessar-me d’es
tablir-n‘hi tot seguit que vaig adonar-me que estava al costat d una
causa perdedora. Pero no m’hi vaig acostar perque fos perdedora, sind
després de ro‘lexiona_x per qud ho era. La resta and venint a poc a
POce. Abans, aquesta gent em semblaven fangtics, i el mateix opinaven
ells de nosaltres; després he vist que la voluntt de digleg &s autdn-
tica 1 que no creien, siné que raomaven segons unes linies realistes

i més flexibles que no sembla de fora. Potser han canviat. També hem
canviat nosaltres". "Perd continua essent un et gque condemnen el na-
cionaliome. Com t°hi pots avenir , en aquest aspecte ?%, 1i velg dir.
Ara,tu em farks el favor de creure que entene l°’enfocament del proble-
ma en gliestid des del punt de vista dels marxistes, porB volia saber
fins on havien arribat & una entess ell i els seus contactes. "S{",

Va replicar-me, "condemnen el nacionalisme en la seva forma burgesa.
Es el que déiem. També eljoondcnno jo, avui, aqueste Perd 1’experien-
¢la m’ha demostrat que no sén sorde quan els parles de pobles oprimits
i colonitzats. Al capdavall, Harxii Lenin havien assumit la seva defen
8a 1 la URSS, encara que només sigui en teoria, que no ho sé del cert,
Sempre s ha preuat de respectar les comunitats nacionalse. Es clar, ja
8é, com tothom, el que va passar a Hongria 1l’any 1956. ¥Fou vergonyés

i molts comunistes, vull dir gent del partit,també opinen aix{f. 1’e-
xemple de Xina, d’Albania, de Yugoelavia hi sén per molt, en aquesta
manera d“opinar. $°obre pas el convenciment que les vies del socia-
lisme s6én més d°una i que han de pessar per una fase nacionale Aixd

e8 comprdn molt bé. A 1’home se 1i ha de respectar alld que és seu i
que alhora compartelix amb els altres perqu; no &s un previlegi de clas
80, El marxisme ha de ser un enriguiment de 1’individu, de la humani-
tat sencera, i ma_lament podria haver-hi enriquiment s} comengava per
despoaseir-nos d‘uns béns en darrera analisi immaterials que contri-
hueixqqh la nostra realitzacib".
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No 86 si et semblard que “"construeixo" massa aquesta CONVOrsa: - gue
en bona part fou un monpleg. Potser em dirds que 1°inflo, perd ja saps
que en Frats sempre parla una mica com ®i fes un discure. 76 molta fa-
eilitat de paraula, estd avesat, com jo, a adregar-se a auditoris nom-
brosos, eap ordenar per tantbl seu pensament 1 s afleccionat a servir-
se de termes que en una conversa poden semblar afectats, perd que en
ell no ho sén. En aquest sentit, pots estar segur que s6c fidel a la
seva manera d expressar-se, Les mateixa que va tenir, probablement, amb
tu 1 que ja havia comenget a desenvolupar quan tots plegats inicilvem
la nostra vide plblica. D'un altre, diria que 1i agrada d’escoltar-se,
perd referit a ell no erec que sighi veritat. Una certa solemnitat
de pose 1 de llenguatge 1li és consubstancial : el gest breu, la lenti-
tud de 1’exposicil, el joc sever de la fisonomia... Cal dir que les
nostres velnes de cefe semblaven fascinedes. No paraven de mirar-nos
i, de tant en tant, xiuxiuejavan entre elles, Ell, perd, em pensaria
que ni se’n va adonar. D’altra banda, les noies no han estat mai la
seve debilitat, jea ho hem recouegut altres cops.

"I com reaccionen & aquesta evolucil, les teves vel . es relacions
politiques ?" vaig tenir la curioeitet de saber. Ja que havia comengat
a confiar-se’m, bé valia la pena que aprofités 1°ocaeib de fer prepun-
tes que un altre moment potser hauria cregut indiscretes, si mée no en
aguesta forma tan directa. Amb en Prate sempre ha passat una cose& una
mica estranya : pa¥la molt franc, perd observa unes zZones de reserva
& les quale no et cdeixa arribar facilmente “Malement", digud. "Ja saps
que vaig deixar 1°Omnium, i altres elements m’han retret allo q_ue en
dirien una mena de revisionisme. No tothom, pera. No ignorea.quo avuil
hi ha entre nosaltres molts burgesos socialitzante". "“Na Bbo he acabat
d‘entendre mai, la veritat", va'g comentar. "S{, a’entén molt bé", em
va contradir ell. "El joé doble és una cosa ben normal. Es tracte d’a-
profiter el millor de dos mons. Ara gatdeixen de la seva siiuacid pri-
vilegiada 1 el dia dqﬁenh, ei s’escau, podran recordar els mérits que
han fet". "Perd n‘han fet 9%, vaig insistir. "Ells ee pensen que ef 1
els altres els ho deixen creure, pefd la Jugada porser no els sortird
tan bé. Are és facil de ser socialista, perque nomée cal ser-ho de bo-
ca. N°hi ha prou amb declarar-t’hi. 1 ho roaain gincerament, tots a-
quests que tenen fabriques i indfspries donarien un altre tracte als
obrers. Jo només veig una cose, que guan es discuteix un nou conveni
€ol.lectiu es mostren tan estiracordetes com el qui més. Es clar, no
8én ells personalment, £f&¢ tot el consell d’administracib, tot 1l’apa-
rell directiu, pero aixd no enganya ningl. De fet, hi ha un gran des-
concerte Ideoldgicament ningd no vol declarar-se de dreta, ja ho deus
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haver observat, pero a la practica la gent continuen actuant ‘com: @
reaccionaris. Una cosa prou ldgica en una societat com la nostra on,

a la falta d “educacibé politica, s afegeix 1°ds d’una terminologia ex-
tremista que cada dia va sent més comd a fots dos costats en pggna.
Pot arribar un moment, 1 en certs aspecrtes gairebé ja hi som, en que
dretes i esquerres diguin el mateix, perb nnnmaannuennth en un sentit
diferent, és clar. Aixd no ajuda ningd, perqud res no pot voler signi-
ficar dues coses contradictdries a'hora. Farfiem un bon treball si
contribufem a aclarir conceptes, i jo em proposo de fer-ho, he redac-
tat ja alguns articles que miraré de publicar... no sé on". "Potser en
oantella“, vaig insinuar-li, i e_l. assenti : "Ja hi he pensat. Fora
d'nqui.'a Medrid. Potser a Guadernos para el Dialogo, encara que pu-
den tant a democracia cristiana. Perd no hi comec ningi. I ells saben
qui séc. ¥n aquest mbén modern nostre,si no disposes d"un drgan d opi-
nib, esths perdut. Queden les conrergnciea. pero tu i jo ja sdbem con
va,aixd. 0 8dn veritablement pdbliques i, per tant, controlades, amb
el delegat governatiu que no es perd ni una paraula, o sbn privades

i hi assisteixen a tot estirar cingquanta persones a les quals en gene-
ral no has d ‘ensenyar res. A mi sé m’havia acudit una cosa que a tu
també et pot interessar... Es tractaria dorganitzer una mena de xer-
rades als casinos dels pobles. Uns actes de cardicter totalment infor-
mal,com es diu ara. Jo ho veig aix{ : et poses en contacte amb una per
sona que compti dintre la vida local i a través d’ella es fa cérrer la
veu que determinat vespre 1l escriptor que sigui passerg unes hores al
poble i1 que ell, el prohom local, el dard al cafd. Pot haver-hi un
cert moviment de curiositat entre les forces marginals i reunir-se,
doncs, un auditori poteer més extens que no ens pensem, Aleshores, és
¢clar, caldria tenir 1°habilitat do saber convertir la "conversa de nafi
cafd", en un'dialag dirigit"®, pero jo m’hi veig perfectament amb cor..
Deixem totalment de banda la literetura, L’art i 1 anecdota cultural
i ens comcentrem en questions fonamentals, en una obra de "cultura po-
1ftica™, Bn molts d'acueste indrets, viles de sis o vuit mil habitvants
per amunt, hi ha d“haver, hi ha persones inquietes i disconfoumes que
potser només esperen una orientacib. I co_nvé aprofitar-les, Hoaaltre$
els barcelonins, tenim una gmm gran tendencia, ben inconscient,o sia
que no &s qiiestidé de mala voluntat, a ereure que nonés conpta farcelo—
na, 1 aixd és fals; compta tot el pafe,el pafs sencer, i a tot arreu
hi ha gent aprofitable, disposada a fer eervei per poc que els donis
l’oportunitat... O potser et sembla que sbc massa optimista ?" “No“,
vaig dir-1i. "En molts auditoris de fora ®arcelona he observat un in-
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terb,ﬁ una avidesa que de vegadee no es troben agui. La gmn AﬁﬂM&&hw““
perta d‘una llarga dormide, n‘estic segur, i els scnyals &l .
"Qud me‘n dius, doncs ? Ho faries ? Vull dir, podria comptar amb tu,
81 aconveguia d‘endegar degudament agquest projecte ? De relacions amb
gent de moltes viles no me’n felten, i tu tembé en tens. Fins i tot
geria convenient trebal ar en equip. DOs Xxerraires", i va somriure i-
ronicament, "farien més impressid que un de sol", "5{, es pov rferx",
valg acceptar, "La idea m”agrada", "Ja m’ho pensava, que t agradaria",
va dir, i aleshores, potser hnjammbmmmmb injustament, se m’acud{ de
sopitar que, sl 8 “havia quedat sol amb mi, ei havia iniciat aquella me-
na de conversa, fou amb la finalitat precisa d’exposar-me les seves
intencions, de demsnar-me la meva col.:aboracif. ¥n Prats no s_ol fep
les cosec a 1‘atzar, és un home que sempre "en porta una de cap",com
8e sol dir. No improvisa, no és deha classe d individu q_ue eaponta—
niament et surt amb allo de "A propdbsit...” Ell traga els seus plans
i hi persevers obstinadament sense altres modificacions que les que
imposen les circuustanciles. gl "Avul nateix", va dir-me tot aninat,
“"faré una llista de tota la gent que ene pot ser dtil. I tu també,
fes-ho. Deaﬂis compararem notee 1 decidirem“., Ja em tens, doncs, mmmpm
compromes a fer campanya amb en Prats, un xicot amb el mal anys enrera
m’hauria semblat diffcil de col.laborar i que ara expressa uns punts
de vista prou acostats ale nostres. Yenso que €s una llastima que th
no liguia aqui; entre tots trees formariem un equip imbatible.

Prnetloancnt. ayuest fou el final de la nostra conversa. vam
dir més coses, 8, perd em pnnsqkue anb el que t he contat en tindrhs
prou per veure el to i el caient de l’entrevista. Quan ens vam sepa-
rar ja eren més de les deu, i fine llavore no se m’acud{ que la Ga-
bricla em devia esperar anguvixeda, com cadu any el dia onze dgﬁeton—
bre, quan acudim a commemorar un final amb anaiea de prinecipi o, més
bé, de recomengament.

Ben teu,

“aniel

Barcelona, 13 de setembre de 1967.
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Volgut amic : com calia esmperar, l’intercan-

vi d’impressions que vau tenir tu i en Prats incideix en la mateixa 1f{
nia de la conversa que et re;otia diee paseats, amb 1l afegiment que
tu vas preguntar-li sobre els seus possibles contactes amb la Genera-
litat. No, no em sorpren la seva posicié ni trobo que sigul contradic-
thria : ells representen 1°fnic govern ligftim 1 no n’hi haurh cap més
mentre el nostre poble no es Ltrobi en situacid d’elegir-lo. No els co-
nec, ni 86 ben bé qui forma el consell, i per tant ignoro com pensen,
84 han evhlucionat o 8i 8’han encastelaat, com 8s poeerible, en posi-
aionp vigents 1°any trenta-nou i ars sobrepas-ades, verd 4’una manera
0 altra simbolitzen o) hostre desig de perdurer i ens representen,
encars qua2 fos malament, que ja et d4ic que no ho sé., No hi pot haver,
doncs, pugna A‘autoritats, 1 no dubto pas que algunes de les forces
que el. combaten s8én mée “reacciondriea". De tot &ixd potser mmhm se-
ria convenicnt parlar-ne en aguest projecte de xerrades que continua
endavant, car tote dos, en Prata 1 jo, hem establa_rt ja lea‘nontres
1llistee de coneguts i emices 1, un cop eliminades les ooinnidencies.
hem descobert que tenim relaci_one en duee dntzenes de ciutate entre
ole mis 1 els cinguanta mil hebitants., Algunes d’aquestes relacions
98n suspectes, en el sentit que es tracte de veritables "patums" lo-
sals gue conreen un “catalanisme folklbria®" eapantadis i, soeialment,
no veusn més enlld del ealaix de‘la botiga. Tindrien por de comprome~-

tro“s, dones, i no podem pas anar amb enganys i aorprend?a llur bvo-
na fe. Aixd ha quedat ben cler : la persona que ens servira d’intro-
duector ha de condimer les nostres intencions 1 ha d’estar disposada,
ner tant, a acceptar el hlasme, 21 n’hi ha, dels seus conciutadans.
Blasme relatiu, naturalment, perqud el fet do cur-nos a prendre cafd
al casino de la seva vila no solidaritza ningd amb les nostres opi-
nions. Perd 2 les viles petites,sobretot, tothom va amb peus de plonm,
i en alguns indrets aixd pot és~er un "handicap". Ja ho veurem, s ha
d’estudiar més aquesta qiiestif i caldrd fer potser uns guante viatges
preliminars, dels quals a'oncarregarg el mateix Prats, tota vegada
que ell gaudeix de més llibertat de moviments; no eeth lligat, com jo,
8 la taula 4°una editorial on, per comprensius que siguin, podria &s-
ser mal vist un abfis d’"absencies®., Tambd hi ha la Gobriela, la qual
em caldrd dur enganyada sobre la veritablas finalitat de les "Xxerra-
dee" 81 no vull gue pateixi massa. Sempre %é por que em posin a la
presd 1 em penso que per a ella el pitjor dia de 1l’any &s 1 onze de
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setembre. Té un pinic geirebé cerval a les detencions, %MM;
& les molbsties que poden seguir-se d una manifestacid o d'un acte
clandesti{ descobert. L’espanta la poseibilitsat que em maltractin, el
fet de gquedar-pe sola, la idea d” unz condemna de mesos © d’anys...
n aixp si que no ens hem avingut mai, i &s dnitil provar de fer-=li
veure que si tothom pensés com ella encara serfem on érem quinze, vint
anys enrerae. No ho vol admetre, "Hi ha mil maneres legals de fer les
cosea™, diu, perB no sap enumerar-me-les, i1 amb motiu ! De vegades,
abans, me 11°n burlava 1 1i retreia la contradicceid que hi havia en-~
tre els seus sentiments, les seves conviccions, i aquella abstencidh
que em predicava. Perd es tracta d’une repugnancia dirfem fisieca, 1 no
hi pot fer res. Si 1’acorrales, admet que sf, qus #s inconseqlient, pe-
rd gixd ro és prou pergud rectifigui. L heroi, si de cas, 1°han de
fer els altres, els marite, els pares, els fills, e_ls germans de
les altres dones, no el seu Daniel. I ¢l seu Daniel ha hagut de fer
nés d°un equilibri per evitar discusions §{ ha hagut 4“aner renunciant
a moltes coues a benefici de 1a pau & de 1l "harmonia conjugals. No tan-
tes com ella es pensa, perd més que jo no voldria. Sovint 11 he dit
que una de les maneres de sobrep@sar-se a agquests tomors seria parti-
eipar ells meteixa en els nctes, acompanyar-m’hé, p2rd semgzre 8’hi ha
negat. "S1i passava alguns cosa, tindria un atac Jde nervis, n’estic se-
gura". Qud ez pot fer,doncs ? Quan em cal assistir a alguna reunid
que em semble inevitable, o prou important 1 prometedora perqud m”hi
arrisqui, he d4‘acudir a excuses 1 expedients com una cristure massa
lligada pels seus pares. ®n genersl no 8s diffcil, aixb no, pero sen-
pre faig les coses amd un coxrel interior, amb un seutiment de culpabi-
litat que, per la resta, també existeix gquan no les failg, car ahnmhomy
aleshores em sentc coverd, Deu anys enrsras, en comenjar & entendre ns,
tot aixd era més senzill, d’activitats subterranies no n’hi havia tan-
tes 0 no arribaven al meu coneixement, i no se m’invhtava a partici-
Per-hi, cosa ben natural g no era tan conegut 1 la gent no a8 recorda-
ven de mi, Perd durant els darrers anys tot se m®ha complicat : abun-
den les inociatives, hi ha une inquietud 1 un afany de %treballar que
multiplica els contactes, les reunione, els projectes, els actes d’o-
posicié, c

Bl primer al qual vaig asaietir (el primer d°alpuna importancia)
fou quan va tractar-se de constitulr una mena de sirdicat n'oac;ip-
tors, artistez i intel.lectuals, un projacte que ara samhbla que es
vulgui resuscitar i que aleshores va fracassar. Sindicat potser nt és
nom que li esqueia, car de fet es projectava una aasg!ciacid de carac-
ter patridric on hi hauria llce par tota la nostra gent gque, en un
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sentit ¢ altre, més a 1l’esquerra o mée a la dreta, fomemugxl!.émm

1°cposicid, lfcte va celebrar-se e case d’en Seral, 1 deviem eer una
Quarantena, Se‘ns va dir que 2110 nonés ere un primer intercanvi de
punt® de vieta i que la "convocatdria" havia es*tat linitada per raons
d’espal i de seguretet. 0 sia que no hi érem tots els qui hi havienm

de ser, 1 en canvi n’hi havia eiguns que hi sobraven; per aixd va fra-
cappar la cosa. La convocatdria e “havia fet amb po€sa discriminacid

i foren invitedes algunes personalitats de pes, apb 1l esperanga que
llur adhesil podia arrossegar fent gue ja es movien dintre determina-
des brbites, en alguns cascs ung mica dubtoses. Jo vaig trobar que no
tenia gaire sentit, 1 aix{ ee va veure aviat, quan una d‘aquestes “pa-
tumas® menifestd que encara no havis arribat 1l’hora d’organitzar un mo-
Yiment com el Que eve# pretenia, que cali esperar que la situscio madu-
1és més. Jo tenis al costat la Merce Arné i alif &8 on vem fer verita-
blement coneixenga 1 iniclarem unes relacions que,durant unsz tempora-
da, em Teren ansr de corcoll en tots@s aspectes, politicament vambé,
J& gque ella estavu ficada en una sefie @’activitate en les quals em
Vaig veure obliget a secundar-lge Aguell vespre esvave indignada i va
dir ben &1t que mentre tothom moetrés tent de seny no enirfem enlloc.
Quan un metge ben conegut que no havia desden) at de fregar-se amb la
gent de la situaci B ni es féu escriipel d’acceptar ungnedaliia o conde-
corscidé explich que ell no havis assistit ni pensava sseistiy mai a u-
na reunid clandestine quan tot podia rescldreo’s mmhmgh legalment, ella
va replicar-1l gue cum era que, si 4ot resultave tan senzill com pre-
ltenia, a ningd no mum se 1i hagués scudiv encaras de demenar autoritza-
¢l8 per fundar sindicate i essociacions. "I pel que fa & lee reunione
¢landestines”, va aregir, “acsuevta ho és. No ho sabia gque ho seria,
quan 1‘han oonwooat 7" Yan poszr-se una mica violente,sobretot qunn
€ll 8°‘ho ngala des de dalt i va sortir amb alld de "senyoreta, voute
eacure 68 molt jove..." Hi vaig intervenir : "P_  toer per aixd encara
no ha tingut temps de lligar interessos i,per tant, veu leg coses més
Clares. No hem vingut aqui a parlar de les ncstres edate", "Perd 1 ex
pPerioncia té algun valor, no m’ho negeran", va pretendre ell., I la
noia, Gecidida : "No ens serveix, a nosaltres”, L’ambient s havia a-
Nat anima nt i1 un altre noi que aleshoree no coneixia cridh : “Una
txperignaia de venguts"., "0 de venute", afeg{ una veu fomenina, la de
la novgl.linta Carme Hibes, Ja pots adonar-te,doncs, que ¢l temps
1’aprofitgren poc; nés o menys educadament, ene vam dedicar a apostzg
far-nos fins & dos guarts d“una de la nit, quan tothom decidf separar
Be, molt més & hora gue no s havia previsy.
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Yaig sortir amb’nn Pallds, en Canes 1 la Ribes, per?:n U Qi @Bk e

Que tirava cap al passeig de Grdcia i els vaig deixar a la centonada @
de “auria, d’on vaig proseguir tot sol. Com que era d’hore, tenie la
intencié de tornar a cesa & peu i me les vaig emprendre per la Granvia
Sense pressaj caminar sempre m‘hs agradat i fela bon oratge. Quan je
era davant el Coliseunm, perb. un cotxe frend sl meu costat i en girar-
me vaig veure gque la Mercd s’inclinava cap a la finestreta. "Puja“,

va dir, "que et portaré™, "No sabis que tenies cotxe", VBtg comentar.
"Donce je velle. Puja™. Valg obeir-le i immediatanment comeng \rYem a par-
lar de la reunié é“on scrtfem, Jo, sleshores,a ella la soreixia poe,
nés que res de veure-la per aquf i per allh, perd no as pot dir que
hai hagueﬂsim tingut una veritaYle converea, llevat, #ins a cert punt,
del dia de 1’honmenatge a 1°editor Cabrera, ja feia un eny,i em va sor-~
prendre G°una manera forja agradeble de descobyir que era una noia tan
vehement 4 ferma en les seves idees. "Quan m’han diy ed nom a° algu-—
nes de les persones que hi mseistirien", va comentar, sempre relerint-
8¢ a la reunil, "Jja n’han vingut genee de quedar-me a casa., ¥r Seral
8s massa optimista, hi ha gent anb la jual no e pot compliars Paro ell
8’imagina guo pcrnue ara fan declaracions ambigues els atraurem fhoil
acnte. I Ja ho has viat. ot surten anb aixd de 1’aceid legnl. Permi~
sos 1", féu dospectivenent, "Tu a3f{ que m’has agraudat®, valg dir-1i,
"Tan eclara®,. "Tanpoc no has o-tat malament tu", em contaesth. 0 sigui
que ens vam dedicar mituamen’ una sarie do comulimentse. "Jo no hi

crec gona", manifesta dosprds, "en giuccta mena & ’associacions que han
d’aplegar tanta gent. No dic gquas no calguil intengar-ho, s°ha de provar
tot, perd no hi crec. Coata massz d’unir les voluntats. Un grup petit,
conpacte i ben avingut pot fer molta més feina", “Potser dopen de la
mena d°accid que o3 vulgui portar a cap®, veig fer-ll ohsorvar jo.

"La garabtla d’un grup pesit &s que les filtracions hi sén pabh dif{-
cils 1, per %ant, pot actuar amd nés impunitat, Mentre siguil p:udent.
&s clar." Blla va mirar-me, "M i creus nols, en aixb de la pruden—
cia ?¥ "Qud vols gue et diguti ? S8{, 1 no. Za prndancia duta als seus
darrers extrems aconsella la gent do no comproaet:e ‘a", Navien arri-
bat a la plage d’Espanya i liavors, amb un cop 4’ull al rellotge, em
pragunti ¢ wPong tard, tu ?* Um vaig arronasar d’espatlies. "Mm llevo
mati*, éaia dix-14. "No af a1 9ape gue 28c un trebal'ador. “erd molts
dies me’n vaig a dorair a les dues. Per qué ho delee ?" “"Podem fer un
passeig cap a Castelldefols"™, om proposh. "No cal g ue hi arribem",
vaig imsginar-~pe el que no era, parquE aquell dia no cercavea pas una
aventura erdtica, 2ino una complicitat polf-ica. Mo m’ho va dir fins
que ja tornlhvem, detprés de girsr cua en una gasolinera,a uns dotse
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qual:’metrea de :'arcelona. Aleshores va explicar-me gque e}mlg‘!;!%m
noice més 1 un noi, un estudient de farmlicia, havien co_nstituit un
grup queha proposava de dedicar-se lntensamen® a la propaganda subwer-
siva. Es propoi‘a.perquh la cosa era recent i tot just havien pogut
fer dos o tres treballets, i intensament gréoiea als recursos d’una
de les noies, filla de casa bona 1 liberalment provelda de diners pel
seu pare, un home que, excepeid entre les excepeclons, coneimia les
activitates de la nola i les aprovava. "Hem co_mengat", va dir-me la
Merod®, "per una campanya diguen-ne de propaganda. Vol.em redactar una
serie de fulls una mice vibrants i fins ens proposem de tirar un but-
liet{ mensual, una cosa com la que fan elis del Consel!l “acional VYata-
1d, pero amb més solta, vull dir sense eslogans sentimentaloides",
"Impres ?" "3i pot ser,sf. De moment, perd, seria ciclostilate. Ara,
el que ens ralta, é& un bon redactore. Per deagr;cia cap de nosaltres
tres no té gaire habilatat amb la ploma 1 jo nnieixa.encara que em
penso que escric forga correctament, a 1 hora d’explicar-me sbc pesa-
da, poc agil, i em surten uneu redaccions que, si adén un#nioa liar-
gues, inviten a no l.egir-les, Aixd ens preocupa. Ll menjar no sols
ha de der bo, 8inb que ha d entrar peles ulls, no et sembla ?¥., Vaig
asschtir, rieans. "I havieu pensat en mi perqp® us doni un cop de ma.."
Ella va moure el cap d’una banda & 1l'altra, sense girar-se, atenta a
ia cinta de la carretera gue a‘eumeniakl bostre davant, netn 1 anmb
ben poca circuigci 6. "No, no hi baviem pensat. Hi he pensat ara,a-
questa nit, desprée de sentir-ve a la reunid. Tu podries ajudar-nos,
tenas un estil suggestiu i r;oil. vull dir planer, No tots els nostres
esgriptors poden dir el matéix, encara que litergriancni aiguns si-
guin nés bone". Ho va dir sense adonar-ee‘n, amb tota ingenuitat, tov
i que ella ordinariament no té res d’inggnua, i no ea va moiestare. Hi
estava totalment d acord : n’hi havia de més bons... afortunadament
per la nosira literatura, ¥m vaig quedar contemplant el seu perfil de-
¢idit, fine 1 tot una mica baronfivol i que encara ho semblaria més si
no fos per lu liniahel coll, de les espatiles i del pit, “an inconfu-
8iblemant femenine. ¥lla proseguia : "No et donarlia gaire feina. No-
saltres ja ens enocarregarem de recollir les notfcies que inte_ressa
de comunicar i tu 1 Gnic que hauras de fer $s amanir-les amb la teva
salsa”. Jo me 1i‘n veig riure, sense deixar de mirar-la. "u penses
en alguna altra cosa. Una noticia la redacta tothom". Aleshores va
fer que 8{ amb el cepe. "Hi ha els trace. Aixd €s nés diffcil. Tu em
Sembla que ets un home ple d idees". "No em co_neixes prpu bé per dir
ho", vaig replicar. "Dic que m’ho sembla“, precisi ella., “"Ja ho veu-
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rem. Ara jutjo per la teva novel.la, on n’hi havie ﬂﬂltﬁﬁvagg e
ble..." "No t’agradag el nostre projecte ?" em va preguntar. S’havia
adonat 4‘une reticenaia per part meva, i la vaig tranquil.litzar. "No
és alxd. M’agrada, i trobo molt interescant aquesta iniciativa, Perd
tu sola no pots decidir res. Falta saber qué diran els teus companys“.
"Elle ? Encentatz, home ! i precisament le Roberta és una de les te-
ves greane sdmiradores !" "La Roberta ?" "La dels dimers, per enten-
dre’ns. Je la coneixerbs.* Com pote veure, vauﬁsagf practicament per
descompbat el meu assentiment des cel primer mEEER, 1 jo no m’hi vaig
saber negar. Sempre he admirat la gent que fan coses, i més encara si
8én dones. De momeunt, perd, endut per acuest mateix interbs, havia pas
sat per alt que una col.laboracidé sustinguda amb el grup podia posar-
me en conflicte amb le Gabriela, i per aixd i'endemdh, desyrés de re-
flexionar-hi a fons bons part de la nit, a migdie vaig trucar-ka. No
en quedave mée remel, 8l volia ésser un d’elle, que pusar bakmm les
curtes sobre la taulea, si no enb tote, sub ella.

Ine vam torner & veure aguell meteix vespre, en pieguxr Jo de hfimm
ftohns la feina. M’esperave en un caf® de prop de 1 Are de LSriomf 41 la
Primera cosa gue féu fou Mr-me : "Ng et deus hever repenget pase.."
"No, no n'he repensat”, veig contestar-li, "Perd hi ha un petits ineon-
venient, de segulda ho veurts". 1 1i veig explicar quina wra la posi- |
cié de le Yabriele. "Es une mica patoldgic, ei vols, perbv ée aixi;
ella muteixe peteix de ser d’aqueste menere, n’estic segur, 1, és
clar, em fa patir ¢ mi.parqua n‘oblige @ renuncior & noltes coses. A=
ra, aixo que em Vae prcyosnr'ho ruc fer, perB he de per discretament;
vull d4ir gue arb el meu domicili no hi cunpteu per res, ni per posar—
Vog en contacte amb mi ni per emmagutzemar-hi papers. lm poceu telefo-
ner al decpaté, cne podem veure allf{ on gigul guen wonvingui, perd a
cara res. Te'n fas carrec 7" Ella semblava penserosa i, mentre assen-
tia, digué : “Es curife, 1'altra noia del grup, la %aria Tercsa, es
tzobs en un cas semblant..."¥Que es casuda, també 7", em vaeig estra-
nyar. "No, és scltcra. Ferd festeja amb un noi que no vol saber res de
polftica. 81, me’n faig carrec, que diue tu, perd no us acabo d’en-
tendre, i vol:. gueet sigui Irance., Jo, amb un nol mmh al gual no po-
guis dir~li-ho tot, no m"hi casaria mai. He tingut ocasié ae fer-ho,
Pero no he volgute Potser aixd em oostarg haver-me de quedal soltera,
Ja comengo & §er gran, tine vint-i-set anys...", 1 s arronna d’espat-
lles. *Be cdar*, afegl, "que enamorar-we, alld que se’n diu enamorar-
me, no ho he fet mai. S1 estimava algd, poteer seris difercate Ara,

& sang freda, dee de fora, un cas com el de la “aria Teresa aobrepas-



s MRB.
2 el meu enteniment. Em penseva que era nice. I veilg que..0d% . V.

pirer 1, després, en un altre to, afel! encara ¢ "No hi ha inconve-
nlent, ho podem fer com dius. De tota msnera, de domicili dins ara no-
més n’hem utilitzat un, el de la Roberta, I,si convingubs, també po-
drfen fer servir el mens Aixd no Se probiema". "Una cosa et voldria de
moner”, 1li vaig dir. "Que tot aixd quedi entre nosaltres dos. Hi puc
comptar ?* Ella va sonriure. "lIstic acostumade s guardar secrets. No
t‘amoinis”, "Ja els n'BPas parlat, als altres, de la meva integracid
al grap ?", valg preguntar-li. "Encara noj; no he tingut tenps. Quan
els ho hagi dit, ja et telefonaré pergut els coneguis®.

Ho va fer l’endenmh passat. Es a dir, en va telcfonar La Roberta.
'uig sentir ura veu dolga i equilibrada que deia 3 "Xl senyor Bagyi-
da ? Vostt mateix ? Bé... no ane coneixeu, perg una emiga 11 ha parlat
e mi. 56c la Roberte™. "Ah, hola ! Sf", vaig fer. "Demh & la tarda
1%csperen a cace. Pot venir 7" "A la tarda 7" "Bs dissabte,em recor-
dhe #Ah,s8f !D’ecords A quina hore ?" "Les cinec 1li sermbla bé ¥" “Per-
feotamente A los cinc”. Pinm desprfs no em veig eadonar que no sabis
1’adrega do casa seva ni el s_cu coghom per cercar-la &l 1.is8t%l tele-
fonie, de meners gue em ve caldre trucar & la Merct. De peesada, vaig
Yregcunter-1i : *Com € que m"ha telefonat ella ?% Ya riure : "Ja n“ho
pensave, que m°ho preguntarics ! Ha estrt cosa d en linx, el de farma-
cia, saps ? Quan cne vam veure ve €ir gue com que cnsfreuniem a casa
seva ere ella qui havia de fer la invitacib. Quan el coneguie je t‘a~
donarhs cue €5 un nei nolt toocat 1L poset, ple ¢ idees sobre qifesticns
¢“etiqueta. No, s8i son una colla com n"hi he poques !“ A

Ho eren, més que per alld, per 1 entusiseme amb que hevien deci-~
@it dedicor-se & le “cause“. La Terce Ja havia tingut aitras activi-
tate, peré jer elie tres, le koverta, i “aria Ycrese i en liex, era
le primeré aventure, o1 deixem de¢ banda a.gunes manifesvacione estu-
dlantils en les qu% havia particdpat agquest darrer. Quan vaig presen-
tar-me a la casa, wne torre amb jeraf, & Sarrid, je hi eren tots, reu
nite gl dormitori-sala d’estar de le Koberta, una habitecil ampla 1
confortable, dividida en duee peces, com una meng de “eulte®, una d’e
lles el dormitori propisment dit i 1%altra unm cembre emb un diven,
butacues, una taulas, una llibreria plene de volume ﬂeno?denata... La
finestra donava 2l jardf, d’on pujava (o beixava, perque 1l arbre era
molt alt) una flaire d°euceliptus gque enemorava. Elo vaig trobar sim-
phitice tot scguit, sobretot la Koberta, la més jove de la colla, ja
que %t ot juet tenia vint anys, nentre els eltres Gos fregaven els
vint-i-tres. L’estudiant de fermacia, tel com m’havien fet preveure
les paraules de la Mercd, va cq,ﬁanqar per tractar-me une mica massa
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cerimoniosament, perd abans d’acabar 1a#eun16 Ja em dele també: s iTilym
conm havien fet d'entﬁﬁa ley dues noies malgret mmh el"voste" amb qud
la Roberta es despenjﬁ per teldion. ¥nm prineipi, la reunid ere per es-
tablir contacte, per fer una mica de coneixenga, perd de fet als vint
minute ja ens ponévem 2 la feina, estimulats per l1l’observacid que se
n'acudf en dir incidentalment la Maria Teresa que els dos o tres es-—
¢rits que hevien publicat fins aleshores no els firmava ningd. "Cal
pPosar-hi un nom", valg assegurar-los. "Fl1 q ue sigui, perg un nomjque
es vegl que es tracta d‘una organitzacil. Aixb sempre ajuda a fer el
pes, enca_ra que decprés complicuil la tasca dels historiadors, que
6 "dmsginaran que existeixen més partits que no hi ha", valg acebar una
nilca humoristicament. De maneira que ens vam posar a cercar un nom i a
la £4 adoptgren el de "Front Revolucioneri “atald", ben poe original
81 vols, 1 no cal dir gue totalmens desproporcionat a les nostres for-
ces, sobretot més endevant, a partirc de L’any seglient, guuun la “aria
Toresn ve ca_sar-se 1 en Max, que aguell curs havia acabat la carrera,
decidi tot d’une quedar-ue anb 1egtabliment gue, &1 seu poble, tres-
Pagseva un farmaczutic vaell 1 sense fills.

no reunfem un cop ceds setmana, sempre @& casa Ge la Koberta, la
qual ora orfe de nare 1,per tant, no havie ae donar couptes a ningd de
les seves accivns. X1 seu pure viatjava foxga i, en toi cas, mal no e-
Ya 8 ca_cu quan noraltres hi anlhvem. lio recordo haver-l¢ ensopegat ni
Una sola veghde. ¥n general ens véiem cep & les set 1 resthvem plegats
un parell d'hores. ILne comuniciivem lee notfciee que haviem recollit en
€l cure de lea scimena, doambifm decidfem les gque tenien interds 1 jo hi
fela un comentayri alif r:oteix, al dormitori saletze de la Kbberta, la
quel desprée les ordensva i s’encarregava de clclostilar—ies en forma
e butlletf, Perqu; acabfrem per publicer-lo, ja ho saps, t'enviava els
némeros. Si te’n recordes, no en van soxr_tir gaires, cigpec en total,
Une mics irregularment i, el darrer, quan ja ens havien quoduqﬁolu la
Herag, le Koberta i Jo. A despit de la descrcid dels altrea dos, pot-
Ber ence_re haurfem continuat si no haguessin sorgit compllicacions de
caracter“sentimental £n squell moment, quan aixd a’esdevingué, la Mer-
¢t & jo ja 8rem amants. La cose va tenir lloc d’une manera ten natu-
ral, un vespre gue en acudiv al xalet de la lCberta la noia no hi era.
La oriada, uns dona sastellana de mitjs edat que no entenia ammmm ni un
borrall de catald, potsdr perqud era una mies sorda, va fer-me passar
dormitorl mentre em dela gque la seva mestressa navia hagutv de sorvir
perd gue toraeria aviat, i al cap de cinc minuts introduil iguelment la
Murnpe Mercd. s probable gue no haguds paseat ree sense el cop de te-
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1l3fon de la Roberta per assabentar-nos que la seve absdneia. sernis.
llarga que no havia previst i gque potser encara terdaria mitja hora.
Ene pod{em esperar ? Vam éir que sf, és clar.

¥ra un vespre molt xafogles i la HaroB, que havia acudit tota sua-
da, en autobis, perqud tenia el cotxe espatl.at 1 no va trobar cap ta-
xi, decidf{ que mentrestant es dutzaria a la cembra de bany anexa al
dormitori 1 que noméshitilitzava la nostra amiga. Jo, més per facecia
que per res, car fins aleshores la noskre relacié no havia traspéaaat
els 1imits d“una correccié amical, vaig dir-1i : ¥Per qud no ho fem
tots dos ?", convengut que & “ho prendria rient, com una broma Qque era,
perd en lloc 4°aixd va aturar-se enmig de la cambra, em mird i, serio-
sa, digué : "Per qud no ? Sempre em coste d’arribareme a 1l‘esquena®.
Aix{ de senzill., Vam despull ar-nos, ens vam ficar sota la dutxa i ens
vam fer 1l°amor mentre l°aigua espetegava damunt nostre. Quan la Rober-—
ta tornh, ja ens havfem vestit de nou, Des d’aquell dia ens acostumi-
rem a anar el mateix meublé on després duria la Gabriela. ¥lla va con-
fessar-me que ja feia temps Qque en tenia ganes, de dormir amb mi, pe=
ro que es pensava gque no m’agradave prou en veure gue mai no li feia
cap insinuacib. No m“estimava. Per a ella el sexe era purament una
qlieatid d’higiene i prerferia més fer-ho amb un home casat per tal d’e-
vitar-se complicacions. Aquestes eren les seves explicacione,perd no
valg tardar 2 donar-me que no correspohien a la realitat; no hnhmmmea
tolerava competbncies, erncara que fossin platdbnique_s com la que 1i
feia la Roberta. 1lla sempre m“havie mostrat molta amistat, si discu-
tiem algun punt em donave immancablement la ral, mostrava una gran pre
ferencia a seure prop meu 1 en tots els seus actes i paraules traspua-
va una mena d‘admirecid per mi gque, no cal que ens enganyem, m‘afala-
gava forga 1 em feia interescar per la seva persona, sense que per la
reste se m hagués acudit mai de lligar-hi una intriga amorosa que tam-
poc no hauria estat fﬁoil. car la Roberta era verge i tenia la mnmmnnh
intencib de continuar en aqueat estat findhue trobés 1'home de la seva
vida. Aixd m’ho havia dit ella mateixa, Era una noia una mica ingenua
i ple_na de bona fe i, sovint, quan jo arribava primer que la Mercd,
la qual tenia una certa tendinq_ia & retardar-se, em parlava de les se
ves coses amb tota franquesa, amb una confisnga gue palesava prou clar
que enm devia considerar una mena de germd gran, comprendiu i no mancat
de tactes. Cap 2 1la fi, em penso que em contava coses que no havia dit
mai ni a la Mercd, com quan va explicar-me que un cop havia estat a
punt de caure, aleshores que dos anys enrera, quan en tenia divuit,
en el curs d‘una festa al poble on estiuejava, uqhoi 13&11& aconsegui
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de fer-la beure més del conpte i desprfe va endur-se-la en-up-besguet
de pins que clapava el turd de la vila marinera. "“m penso que va sal-
var-me el vent", em digué. "Feia un oratge quiet,dolg, una mica xafo-
g6s, que s’avenis amb les seves parsules, agh la carfcha dels seus
dits... perqué em tocava i jo no deia res, el deixava fer... I ales-
hores va algar-se el vent, una brisa sobts_da que n'endlnue entre els
arbres 1 féu remorejar les branques dels pine mentre em fuetejava la
carn 1 s“enduia les teranyines que tenia al cap. Em vaig redrecgar

i, en veure la seva cara, vaig esclafir la rialla..." I en contar-m“hc
reia de nou, com #i eneara sentis les ditades del vent. M‘havia anat
convertint doncs en el seu confident i la Mercd, que fins aleshores
havia observat la nostra amistet creixent sense protestar i sense sa-
ber en realitat fins on arribava, comengad a moleetar-se que ens avin-
guéssim tan bé, Una tarde Adhuc em preguntd : “Hi has dormit, amb la
petita ?* Jo gairebé em vaig enfedar. "I,hauries de coneimer prou per
saber q_ue no és d’aquestes", Resposta imprudent, no cal dir-ho, ja
que deoprés em va caldre donar-li tota mena d’explicacions per conven-
cer-la que no havia tingut la intmmeié d’ofendre-la. "Perd no és com
nosaltres", vaig dir-li, "Ella, aixd 8’ho mira amb uns altres ulls.
Potser perqud 8s verge"., “"Totes les donea ho sbn fins que deixen de
ser-ho", em va recordar, "Em posa nerviosa la seva manera de mirar-te.
Quan hi ets tu, sembla que no hi hagi ningd mée". Aviat va comengar a
parlar-li en tons agres,a trobar mal fet tot el que feia, a burlar-ge
de les seves ingenuitate, i ella un dia se me’n queixd : "No sé qud
1i dec haver fet, a la Mercd®; sempre es mostra tan brusca..." Jo vaig
preferir ser-li franc com ella ho era senmpre amb mi, "Em pensoc qie es-
th una mica engelosida de la nostra amistat", "Perd per qud ? No ho
som tots, d°amics ?" No s“havia adonat de res, 0 no havia sabut inter-
Pretar degudament el g _ue vela, car de vegades la Merce es permetia
alguna caricia davant seu, em tocava la cara,em despentinava i, un
cop, fine va besar-me. "Som amants", veig dir-1li, Ella obr{ uns ulls
grossos i admirs_ta. "Ah !"™ I deesprés : “1’estimes ?" "No", vaig fer.
"Per qué, doncs ?..." Em vaig arronsar d°cepatlles. "No ho sé. S°ha
presentat aix{ i1 8= agradable", veig explicar, tot de sobte una mica
avergonyit @’aquella actitud que davant seu semblva més cinica que no
era. "Perp tu ets casat, Paniel". reflexiond., “Tampoc no L°estimes,
la teva dona ?" "S{, perd no ué res a veure una cosa amb l’altra. L’e
timo encara que n‘hi hagi 4 altres. P tedr 1’estirc més perqud n’hi
ha d’altres... Potser hi han de ser perqué pugui continuar estimant-
la", vaig acabar, gairebé sorprdes del que deia i de la part de veri-
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tat que fontenia., "No ho entenc", mormold ella, 1 jo vaig-estmpog:iuom.
punt de posar-me a riure. Com podia discutir.ela meus problemes con-
Jugals 1 amorosos amb ella, una noia de vint anys que no tenia la més
petita idea de la complexitat de les relacions, dels sentiments hu-
mans ? "La Gabriela no la canviaria per ningd", vaig dir-1i, "pero de
vegades és bo tornar refrescat als bragos de la persona que estimem,
Refrescat i enriquit, carregat amb nbbes axperiénaiau que la fan més
estimada, que ens fan estimar-la més bé,més oomﬁletament, i ens sanen
de les ferides que inevitablement comporta el viure diari entre un
home 1 una dona..." Ella, que oontinuava mirant-me amb uns ulls molt
Oberts, va saltar a la conclusid : "Cal ser infidel, doncs, per esti-
mar ?" "No, Hoberta, es pot estimar perfectamcnt senseé ser aixd que

tu en dius infidel. Depén de les persones, de les seves necessitats,
de les seves enig%nciaa". "Vols dir que ella no és tan... tean... tan
excitable cqm tu ?" "No em referia a aguestes exigegnciea™, 1li vaig ex
Plicar. "Volia dir que hi ha molta gent que 8 ’acontenten amb molt poc
amor,0 amb gens". No vam poder continuar perqué pel corredor ressona-
ven els talons de la Mercd, perb ella no havia quedat totalment satis-
feta 1 més endavant insist{ en aquesta conversa. No sembla gaire con-
vencguda de les meves afirnaoionnhuan vaig dir-11i : "S1i un‘natrimoni.
8i dos que 8 ‘estimen, o un el d’ells, necessita un estimul fora d’a-
quest matrimoni, d’aquest amor, té dret de certar-lo perqud en lloc

de prendre,déna™, perd després hi devia pensar sovint i, si més no, va
quedar convenguda que era un home de r-cursos, capa¢ d’enfrontarese
amb la vida amb sinceritat, car temps & venir, de fet gairebd recent-
ment, encara no fa un any, va venir a consultar-me un problema. Men-
trestant ja havia tingut temps de casar-se 1 de tenir un fill, cosa
que sabia perqud® un vespre que sortia de les oficines de la ”atalbnia,
on havia anat a parlar d’un assumpte de distribucié, ne#a valg trobar
a la llibreria, fullejant les darreres novetats, Precisament alesho-
res estava prenyada. Era el primer cop q_ue o ns véiem des que renun-
01Lren al "Pront Revolucionari Catald", ja que ella no sovintejava el
mén literari, 1 aleshores em sembld una mica distrete, com absent, pot
ser a causa del seu estat. També vaig pencar que, amb el matrimoni,

8 “havia sobreposat & aquella adniraciﬁ quqhbana 1i inspirava. Perd no
era ben bé aixf, m’ho denoutra en acudir al meu consell en lloc de
confiar-se, com semblava més natural, & una amigae. D’una manera o a_l-
tra devia haver-se sssebentat que era treballave amb en Brull, perqud
em teleron; al despatx per demenar-me una entrevista, "quan et vagil
bé, no corre cap pressa®, afegi. Fns vem citar per dos dies després,
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al vespre, en un bar de la Diagonal on sabia que podriamugg%gmmm
quilee Mai no m’heuria imaginat, perd, le mena de consulta gque em vo-

lia fer. S“havia casat enamoradf{ssima, amb un noi que era enginyer in-
dustrial, 1 ara s adonava que mhh aquell aaor'trontollejava. El seu
marit, que de primer també semblava molt enamorat, des que havien tin-
gut la oriatura 8 ‘anava distanciant d’ella., S{, encara era atent i
afectuls, pero Ja no la volip ®om abans, es mostrava una mica rutina-
ryi en 1l’acte anorGa. cada cop més cspalat. I ella, trage‘ia de les
tragidiea. havia descobert gque era una dona fogosa. No m’ho va dir amb
aguestes parsules, va voler ser més pldica i digué "en tdnc necessi-
tat*, sense adonar-se que al capdava'!l poca diferencia hi havia entre
totes dues expressions. Jo, ho confesso, em vaig éntendrir i, impulsi-
vament, 1i vaig agafar la mh. "M’alegro que t hagis recordat de mi,
Rbberta. Hi ha poques persones amb les quals m"agradi tant de pensar
com en tu. Orouria que de vegades enyore aquelles converses sempre
tallades gue tenfen tot esperant la Mercd ? Perd 8s clar,si no te’n
recordessis ara no series agui". "Et devia semblar ben ingenua, oi ?
Pero encara ho séec, Daniel, ja ho veus", "Millior. No sé pmmmmgnhgmam
pPer quE, em fa bé pendar que hi ha paraoneqﬁom tue Voldria poder aju-
dar-te", Ella no havia oblidat ni un mot de la nostra conversa quan
8’assabenta que la Merod i jo érem aments i sara ea preguntava si no

11 calia "estimular el seu matrimoni", "Ja sé que no havia de ser
Sempre com els primers dies, els primers mesos, perd no em creia que
8°hi acostumaria tan aviat, a mi. Potser em repeteixo massa, potser
88c sempre massa igual, al capdavall jo no he anat amb cap altre home
i només sé les coses que m‘ha ensenyat elle. Per aixd em pregunto si

un altre..." "Tu en tens ganes, d°un altre,Roberta ?", li vaig pregun-
tar. "No". "A pesar de la teva necessitat ?" "Jo l’estimo a ell, Ho
faria pel que tu vas dir aleshores,per amor", Li vaig tornar a acari-
ciar la mh, "Ete una ne_na, Robertae. Ets casa_da, afillada i tens
vint-i-sis anys, perp ets una nena., No a tothom 1li serveixen els na-
teixos remeis... 8i allo que vaig dir-te ho era, un remei. Tu ets tan
Clara, tan franca, gque si et deixaves abregar per un altre ho diries
41 teu marit, 8{ , s ¥, vaig fer en veure que anava a interrompre ‘m.
"Ii ho diries. Perqné de coses potser n’aprendries,perd et sentiries
culpable 1 encara seiia pitjor. Aixd bloguejaria els teus sentiments,
acabaries per sentir-te incbmoda amb ell i ell ho notaria. Jo t’acon-
sellaré que facis una altra cosa. Per qu& no 1li parles amb sinceri-
tat 7" "Li he de dir que no... qQue no em deixa satisfeta ?" vsf, Par-
leu sense vergonya, que ell et digui que voldria fer, com, quan... Hi
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ha matrimonis ddsavingute que aconsegueixen una harmonia "B& PPOPYHETE"™
el dia que es declideixen 2 ser france en el ple sexual. Potser a ell
1i agradaria que anessis vestida de certa manera, o que adoptessis
una doterminada posicib, i no s atreveix a demenar-t’ho" .miiMhnmmmmmmn
Ella restd pensarosa. "Sf, perd com ho feig, aixd ? No és tan fawil..%
"Be me’n parles, a mi; no pots tenir menys franquesa amb el teu marit,
Roberta !" Pero ella em va contradir. "Doncs 8f, no 11’n tinc tanta.
Potser precisament perqud l’estimo i tinc por de perdre’l. Tu... tu
ets diferent, ets un amic, 1 encara que pensis coses lietgee de mi sé
que les comprendrhs, Pero amb ell les hi he de fer", "Pero oi que veus
que ei tot continua com fins ara cade dia ue trobareu més AhmhaRmhMAbLE
distanciats ? ¥l perdrhs, donce, aixo ée segur". Llavors se m’acud{
una idea. "No #8é qut m’hi jugaria q_ue amb ell no e_t mostres prou
lliure. Tu tens una necessitat, pero no la hi manifestes. Te la guar-
des per tu, temorega que si ell se n“adona et prengui per una calen-
ta. 01 que és una mice aixd ?" ¥lla va envermellir lleugerament i as-
senti{. "Una mica, sf{., De vegades... de vegedes tinc ganes de besar-lo
Per tot arreu... 1 gq_ue ho faci ell amb mi, parB no goso", "“Fes-ho,
doncs, Aprofita un die que et sembli més... n‘s'engnorcat, quan no ai-
gui capag d‘exercir una facultat crftica... $’enten, sempre que no si-
gui una persona d‘una pudibunderia exagerada o malaltissa". "No, aixd
no","Doncs estic segur que descobrirhe coses inta_ressante. Ara, anar
amb un altre, noe Si tingués autoritat damunt teu, t°ho prohibiria;

Ja veus que et dic"®,

Mirada retrospectivament, aquesta conversa em sembla senzillament
fabuldsa. Un home i una dona unita per una amista_t que voreja gairebé
un gentiment amords, probablemnt no exempt d’implicacions erbtigues
Prou precices, asseguts en un bar anonim i discutint la vida sexual
ifimihtm que ella mena amb un altre home ! 0i que és admirable ? Perd
no ho he somniat, no s’ho inventa el novel.lista que hauria ppgut
Ber, la conversa va tenir lloc 1 nomées de mi depenia que em contés
més coses. M’hauria contat el que hagués volgut, amybils i senyals.l
Jo no ho volia saber. Saps que tan com m’afalagave em feia mal, alld
fm+n deia 7 No l’havia cobejada mai sexualment, no era, no és, el
Meu tipus de dona.perﬁ gairebé em molestava que fos capag de pariar-
Me anb tanta traquoaa'senae ser meva. I ja t’adones que 1L"hauria po-
guda tenir. Res no era més facil que decidir-la a bus _par-se un al-
tre "partenaire"; i probabla;mant no m*hauria dit que no si m hagués
Proposat per aguest papere. No em tenia per un home experimentat ? I,
modestament, ho dec ser una mica. VYaig atinar a donar-li un bon con-
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sell i1 ara diu que toma a ser felige. Perqu'é ens hen tomynummmwm
sf, dos mesos després del nostre encontre al bar, Ara ha descobert !
que el g _eu ma_rit és un home al qual agrada que es mostri una mica
agneamntum agressiva, que se 11 rebregui, que se 1li escapi, que torni
1 el turmenti, que sigui dificil 1 alhora 11 ho permeti tote. Ja veus.:

Perdo ens haviem quedat amb el problema “sentimental™ gue provoch
aquelle amistat excescive de la Roberta, la confianga que ens tenfem
i la seva"adoracié®, per emprar un dels mots pronunciats per la Mer-
cde ¥n aquell instent passava pel punt 31gid del seu “enamorament"
(que ella megava) 1, tot i que després de les meves revedacions la K¢
berta es mostrés més prudent, el mal ja estava fet; a ella gairebé la
molestava que m'adrecds la paraula. Quan estavem tots tres junte, hi
havia sempre una tensif gue no facilitava gens ni mica el nostre tre-
ball i que degenerava en desavinences d’opinid massa pronunciades
perqud fos poaaihla de continuar parlant d“un grup unit amb una sola
finalitat. Conenqaren a paspar-nos per alt algunes reunjons. Ara i a-
dés la Merck em telefonava dissabte al matd per dir-me gue aquella
tards volia que 1 acompenyés a aquest o a aquell indret. Hi havia, per
exemple, una carta de protest a que calia fer signar per un centenar
d’intel.lectuals, i ella 8’havia compromds a aconseguir una trentena
de firnes. Si jo hi anava, 1i faciliteria lee coses. 0 un grup d’es-
tudiants fela una merrada i l°’havien invitat a assistir-hi; calia es-~
timular-los, que comprenguessin que no estaven sols, que la gent del
prafs que comptava comprenia 1llure inquietuds i es feia un honor d’en-
coratjar-los. La meva pre_s®necia hi contribuiria. I tot de coses per
l’eatil. A la Roberta, 1’avisava o no 1’avisava; de vegades, ho feia
Jo, "Mira, noia, avui no podem venir". Ningl no va dir mai prou, Ananmm
doncs; 1‘assumpte moxf lentament, em pensarin que sense gue en aguell
instant ho lamentés cap de nosaltres tres. RlMes no van renyir mai, s
Clar; no hi havia motiu. I 88 que anys nés tard encara es veien algu-
na vegada, m“ho va dir la mateixa Réberta la tarda que em confid les
Sever penees, quan jo ja feia molt de temps que amb la Mercd® no hi te-
nia altres relacions que les que sostenim amb una persona que pensa
més o menys com tu i amb la qual e t veus sovint en tota mena d‘actes.
Ens haviem separat amicalment, gquan em sort{ un competidor en la perso
ne 4°un emrleat d’ambaixeda roes i d’espatlles quadrades que, no &é per
qud, havia tingut 1‘acudit ben lloable de voler aprendre catald. No
va molestar-me i, en el fons, em vaig treure un pes de sobre. La ler-
¢k, al 11it, &s estupenda, sense inhibicions de cap mena, ben a .°in~
revés, sempre plena d iniciatives, per% hi havia aquella contraparti-
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da del seu anar continuament amunt i avall que m'ar-oaaemyygc%

adesiara, em posava en conflicte amb la Gabrieia quan e!la & ‘ensumava
que no totes les meves activitats eren tan clares 1 l{icites com volia
fer-di veure. A la Mercd la co_neixia, 1 fins 1 tot hi simpatitzavaj;
m‘ho va dir un dia que van tenir una ilarga conversa a soles a les
postres del sopar de concessdd del premi Joan Santamaria. "Es intel.li
gent 1 sembla molt decidida"™, va comentar. Mai no se 1i acudf, perd,
de relacionar-nos, i menys encara de pensar que ens entenfem, Mo et
faci estrany, ho sabla poca gent, a 1la Merce sempre 1i ha interessat
de conscrvar una bona reputacib i si & la llarga no ho ha aconseguit
és perque el nombre dele secus amants ja comenga a sumar i no tothom
&s tan hermdtic com jo, que no n’havia parlat mai & ningd fine ara
(excepcid feta, naturalment, de la Roberta, la gqual ha estat tan dis-
creta que a hores d ara la Mercd® encara deu creure que no en sap res).
"La nostra societat", em deia de vegedes, "encara és massa hipderita
per reconeixer que una dona &s tan lliure, 0 tan poc lliure, com un
home, Diuen dels €ills... Que no & prou fheil de solucionar, aixd,
anb tots els mitjans anbiconcepcionals que hi ha i que haurien de ser
posats a 1°sbast de tothom ?" Recorda que tot aixd pascava abans de
la c;lebre “pindola®e. "Jo vaig perdre la virginittat als dinou anys",
afagia. *4 mal no m’ha pessat res. Perd a_gui interessa que les dones
8iguin ignorants, per tenir-les ben lligades, ben esclaves", Sempre
parlava amb decieid, clarament, sense sentimentalismes, i s’hauria
sorprds d’alld még si 1i hagués dit que en el fons ho eres forga, de
sentimental., Flla no confessaria mali que havia estimat 1013. conm Je~
sds digué de la Magdalena,perd a jutjar per la meva experienc ia d’e-
lla (1 tot el que t"he contat ho palesa) no en tenia prou amb el se~
Xe 1 es comprometia emocionalment amb els seus amants, Ho deu fer en-
cara, i potser mégfa mesura que es fa vella. Qui sap si comptat i deba-
tut noks aquest el motiu de la seva volubilitat ? Potser té por que,
8i s‘abandona massa, deeprés ja no se’n sortird, I aixd la desmereixe-
ria als seus propis ulls, 1li furtaria aquellas disponibilitat de qud
es venta, 1l empresonaria com un ocell tancat en una g&bia. 1 ella vol
congervar la seva llibertat.

Yer cert, hi havies tingut res a veure,tu ?

Amb una abragade,

Daniel
Barcelona, 23 de setembre de 1967.
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Sr, Joan Yeralte
JOnes Street
Nova Yorhk.

Estimat amic Joan : no, ella no em va dir mai res;
no m“ho hauria dit encara que entre vosaltree hi hagupés hagut alguna
Cosa. No amagava, ben al contrarl, les seves axperigneiea anteriorsa,
pero de noms no 1i agradava de citar-ne, i1 jo no tenia cap interde a
insistir : quan només 8’ha compromds la carn, no hi ha motius de gelo-
8la, Tot va ser dones una pura conjectura meva en recordar un dels
teus personatges, la Nora de "Hi arribarem a temps", en la q _ual em
sembla veure més d’un tret del seu caracter i fins i t_ot algunes i-
diosinoréoiee del seu capteniment amords. *ensant-hi bé, es veu prou
clar que gairehé no hauries tingut temps, d°ésser el seu amant; com
no fos Que hague_ssis menat men:t dues intriguee alhora, amb ella i
anb la Paqui, la dona de 1 engigyer. Després ja te’n vas anar. De to-
ta manera t’asseguro que amb la Nora la vas ben retratar, la Mercd.
Potser no té res de particular; amb algd o altre han de coinecicdir,
els personatges de ficcié.

Aixd, la teva novel.lg,en fa pensar en un projecte que tenim 1
del qual ja fa dies que vull parler-te. Quan em posava a escriure’t,
perd, era com 8i m“ho traguessin del cap. ¥s tracta del seglient :
dfna col.leccid de novel.la on publicarfem tots aquells llibres gque
al seu temps van ser més o menys fonamentals i que encara no han per-
dur pigencia. Novel.les modernes, a partir del 1900. Precisament es
titolaria "Biblioteca Bisica de Novel.la ;-n-hlun! Moderna", o un nom
Semblant, Hi hauria obres com "Lee lauriers sont coupés" de Dujardin
i "Voyage au bout de la nuit" de Céline, per exemple. I no cal dir
que“a la recherche du temps perdu® 1 1'"U1*-aos”. Aquest darrer em
diuen que ja el té mmmmahtmammAhtenhed una altra editorial,pero sem-
bla que ensopega amb dificultats de traduccid i confio que el podriem
comprare Com que no es tracta de pessar-nos deu anys preparant-lo,conm
fou el cas amb 1’edifidé argentina, he pensat de confiar-lo a tants
traductors com capftols té el 1libre. Amb uh altre text, aixo seria
una equivocacié, probablement ens enfrontarfem amb problemes d’es~
til que ens obligarien a fer mammmsmm tot de retooqber unificar-lo,
pero emb el llibre de Joyce &s diferent. Tu saps més bé que jo que
cads capitol té volgudament un estil diferent i que, per tant, un
treball en equip podria donar un resultat espléndid sempre que encer—
téssin a confiar cada fragment al traductor més idoni, Que jo shpi-
ga, aixd no ha estat fet mmbhmmap en cap llengua, i &€s un experiment
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que val la pena d’intentar. (X1 cas dr la traduccid frandtesd encéri"
que hi intervinguesoin unes quantes mans , no es ben bé el mateix;
Stuart Gilbert revish i completd la traduccié d°Auguste Morel, poste-
riotment revisada encera per Valery Mmmhmmm Larbaud i el mateix autor)
En Joan Brull esth entussiasmat acb la idea i creu, com jo, que po-
drfem aconseguir la millor traduccid que s’hasi fet del llibre d’en
Joyce. Encara no hem establert una llista de possibles traductor, é&s
massa d“hora, ens cal de primer assegurar-nos els drets de traduccil,
pero Jo Ja en tine doe o tres d'ullats, 1 un d'ells ets tu. ¥m cal dir
te due,si es fa,tots seran novel.listes. Ens calen persones que tin-
guin un sentit creador de la prosa. A tuy &i acceptaves, et confiaria
un dels fragnents més perillosos, el monbleg final, S& gue podries
fer-ne una meravella, no tan sols pel teu domini ara tan aprofundit de
1’anglds siné perque sewpre he estat un dels teus capftoles predilec-
tes. Eastic ben oonvénqut que la Molly Bloom <trobaria en tu un inter-
pret ideal deyaou "stream of conscience", un procediment narratiu en
el qual, a més, tens la mh trencada, ja que sovint te n‘has servit en
les teves prdpies novel.les. Qud me’n diue ? Tamb& et pregaria que em
stiggerissis tftols. ¥m penso que tine un bon coneixement de la novel.-
listica moderna, perd mmmfmméa sempre &= possible que se m“hagl escapat
alguna obra. %8s clar que tot aixd no corre pressa. Es un projecte que
va fent cam{ i, si el porteqﬁ terme, no publicarem més de quatrs titol:
l’any. Jo, la veritas, hi estic i1l.lusionat i no estalviaré esforgos
per fer-ne la millor col.leccid del pafs quant a presentecid i caracte.
ristigue_s formals. Pel que fa a les obres escollides, no hi ha dubte
que ho sera. Aqui, darrerament, &’han publicat c_oses molt bones,perd
les col.leccions de les guels formen part en comprensn també una quan-
titat que s’hi incorpora perqud eén llibres que estan de moda, =°han
venut bé al seu pefes d“origen o han estat duts al cinema. Nosaltres
tot aixd ho evitarem, volem que ele textos siguin realment bgsics,mal
n’hi hagi de relativament desconeguts com el que et citava de Dujardin,
Tindrg a ser una histdria de 1'evolucid de la novel.la moderna vista
a travée de les obres que 1l°han provocada i sense les quale no s hau-
ria arribet on 8“ha arribat. Falta, naturalment, que el péblic respon-
gui,

Ja veig, per tots els comentaris que hi fas, que una figura mar-
ginal de la meva "histdria" ha atret particularment la teva atencif,
adhuc el teu interds : la Roberta. La seva ingenuitat involuntariament
Una mica perversa i sempre temptadora, la seva "adoracid”, acuesta con-
fianga gairebé sense limits que va dur-la a explicar-me els seus pro-
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blemes conjugels... 51 visquessis aqui tot aixd no et senmblaria gens: ..
de sorprenent. Ara vius lluny, en un ambient on ets mm desconegut 0
bPoc conegut, i1 encara que a case nostra et sobren admiradore i admira-
dores, &s natural que no se t confiin per escrite. Si et tenien a 1°a-
bast de la mh, mfs d’una conridéncia “risqué" hauries rebut. Hi ha una
mena de persones (i auposo que aixd pessa a tot arreu) que, quan t has
convertit en una figura més o menys plbkica i t’hes guanyat una rama
d’accensibilitat, es pensen g_ue ets com un pare confessor que pot O-
rientar, acounsellar, perdonare Pergud el cas de la Roberta no és tnic.
0 només en 1a mesura que ho &s cada cas perticulare M'he trobat amb
d“altres, alguns d“ells ben smoinosos i que fine i tot han perseguit
la complicitat, per aix{ dir-ho, de le Gabriela, Cum per exemple el de
la Tina (Constentina), una dona d’uns trenta-cine anys que valg comdi
Xer a la redaccidé d’un setmeneri on havia acucit a pidoiar q_ue 1i pu-
bliguessin un earticle, No havia publicat mai res, ni ho ha fet fins a-
ra, i desprée va dir-me que es dedicava & la literatura (?) com a deri
vatiu, perqud tenia molte problemes 1 era %erribdlement dissortada.Quan
Me la van presentar, féu : "En Daniel Bastida ! Jo 1i ho he llegit tot
a vostd., I la seva novel.ls tres o0 gquatre vegades. Es meravellosa !
Per qud no n‘escriu mée ?" ¥m va donar conversa (m°aduld) durant vint
minuts, ens vam separar molt afectuosament, ella amb una l.arge i ci-
lide estreta de mh,i ja no la vaig tornar a veure fins al cap d’una
mesada, un vespre que era en una reunid, un coctail d°aquests que ara
8°entilen 1 que es pretén gue ajuden al lliangament d’un 1llibre. La Ga-
brielz també havia vingut, algd la hi presenth, i ella va saber fer-
8e prou simphtica perqud la meva dona, en ser a casa, em digués que
era mols agradable, ¥n el futur, com veurhs, va rectificar la seva opi
nié, ¥o t’ha paesat mai, aixd de coneixer una persona amb la qual, a
Partir d“aquell mome nt, comenceu & coincidir sovini a tot arreu ?
Vivieu & la mateixa ciutet, ue movieu en el mateix ambient © en am~
bients convcrgents, pert mei no us havieu vist, I aleshores, per art

i mdgia d’una presentadid casual (en asquest cae la redaccidé d"una re-
Vig_te on ni ella ni jo no haviem ficat els peus amb anterioritat),els
Vostres camins es creuen una i altra vggada, com #i ho féssiu a posta.
Aquest fou el cas amb la Tina., ¥n el cure de doe resos me la vaig enso
Pegar una dotzena de vegedes, sol o arb ls Gabriela. Fines que a la fi,
un vespre que plovie, em veig veure materlalment cbligat a compartir-
hi un taxi. Jo sortia arb en Callol i vam convenir que el vehicle ens
anés deixant sls domicilis respectiue, de primer a ell, després a la
Tina, que viu sl ocarrer ¢e le Diputecid, i finalment a mi, ¥n quedar-
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nos sol al taxi, ellea &°’ho va fer venir bé per parlar dellgm% lona
bres, de les coses que 1i havien ensenyvat i, a noc =a poc, ana a parar
al que 1i interescava : ja sabia que jo era un home molt enfeinat i
gairebé no goseva demenar-m“ho, perd tenia tanta necesnitaﬁde consell!
Volia escriure una nove!.la, ja la tenis priécticament feta, car os
basava en la seve prdpia vida, perd no sabie ben bé com enfébear-la i
els doe capftols redactats fins aleshores la deixaven poc satisfete.
Per qud no anava & casa seva & prendre caf® un dissabte havent dinat,
© &1 volia al vespre ? Me’ls llegiria.

n aquell moment ja havia hagut de suportar les lectures de mas-
8a afeccionats perqud acuesta perepective m®il. usionée; de fet, en
fastigue java. Vaig escapolir-me dones tan bé 4 tan polidament com en
fou possible d ‘aguelde trempe ruixade amb caf® i em veig fer el propd-
8it d’evitar novells "t&te-h-tfte", en unkexi o on fos, ambd una dona
Que tot d‘una em semblava emenacadora. Perd ells persistf. 1.’endemd
Passnt va enviar-me el seu original amb una noteta on em demanava per-
46 pel seu atreviment. Y1 valg ficer en un eelaix i no hi veig pensar
més fins el cap de quinze dies, quan va telefonar-ne per preguntar-me
81 podris ascistir a una petits reunid a case seva, perd per sort coin
¢idie smb un soper en el g uzl jo seris un deie orsdore, cosa que em
facilitd una sortida airosa del compromfs en qud em posava. Va pregun-
tar-me pels seus cepftoles 1 no em va quedar més remei que prometre-1i
qQue aviat els hl tornaria amdb les cbservacions que em suggerissin,
vaig llegir-loe, donce., No hi havia per on agefer-loe., Vaig redactar
Una nota plena de vagueteate d’aquestes gque no volen 4dir res 1 la hi
Velg enviar, per correu. ¥lla va replicar-me amb una carta llarga 1
expressiva, plena d‘afslace i d’expressions d’agrafment que feren riu-
re la @ahriela per la seva extravegancia, Després,com gque encara no
en tenia prou, va venir personalment a 1 editoriml a ineic _tir que 1i
havie estat molfitil, i s’ho va combinar per fer coincidir la seva pre
8encia amb 1°hora de plegar, de mane_ra que sortirem junts. Ja al cmr-
rer, va dir-ne que em volia parlar d’un 2itre assumpte jue podin inte-
Tessar-ne. 'm vaig veure obliget &2 convidar-la a fer el vermut i a
es8coltar-la. Tenia dinere 1 se 1i havia acudit que podriasa esmergar-los
n la publicacld d“una reviste, o reculls trimestrals si no 1i donaven
el permfs, dedicade exclusivement a la creacié literdria. Una mena
@’antologie del que & “anava fent al pafs, per entendre’ns. Perd ella
Ja veie q_me tota so0la no se’n sortiria, que 1i calia algd "entds i de
Prestisi" per dirigir-le. I,com ja deus haver endevinet, bhavia pensat
en mi, ¥m vaig quedar una mica sorprds, perd em conteve de prendre-me-
la seriosament i per aixd, en primer lloc, vaig voler saber de quant
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disposava. "De cinguanta mil pessetes", em va contestar. ARb Unsé mioca
més, em poso & riure. "Cinquanta mil pesseres és menys que res, en el
mén de 1°edicid"™, 11 vaig dir. "No en tindries ni per un sol ndrero".
Ferqud aleshores ja ene tutejhvem, naturalment. 1lla, gue en negocis
no hi entenia gota, & havia imaginat que, i podia fer aortaqfa%igb
ingressos que px oporcionaria la seva venda podrien subvencionar 1 edi
¢ié del segon i ni;lﬁ successivament. lLa vaig desenganyar. Una enpre
8a editorial s _ense diners llargs estava condemnada per endava _nt al
frachs i més valia que oblidée aquells idea; hi perdria bous i esque-
lles i no gunyaria per disgustos. S1, era totalment desenraonat. "Perd
JOo una cosa o altra he de fer“, va dir-me aleshores. No la vaig enten
dre. "Com vo_le dir ? Per qud ?" “Tothom necessita una rabd de viure",
va contestar-me, "Una raf de viure ? Perd gque no tens el teu marit, 1
els teus fills ?" Ella mateixa, temps enrera, m“havia dit gue era nma-
re de dues nenes. "El meu marit... No vivim bé, ell 1 jo", va explicar
me, i tot d’una vaig tenir la certesa que la confessid que seguiria
€ra el veritable objectiu de la seve visite. Per aixd vaig caliar.

Es a dir, vaig fer “ah !%, perd ella ja en ve tenir prous. "No hi hem
viscut mai, no estem fets per entendre ‘ns", Uguria pogut recordar-ii
de nou l’existdncia de les dues filles que alguna cosa 0 altra demos-
trava, pero hauria estat de mala fe i veig continuar callat. "A du ja
t’ho puc dir", féu. "Tu, potser perque ets un escriptor, coneixes el
cor humd", Textual, eh ? "No ho explicaria a tothom", afegi. I llavors
Ve pambmpsmn contar-m ho en detalle. Fins als trenta-cos anys 1i ha-
via repugnat e_l coit i tot contects fisic amb un home. "I t0t perqué
ell, la nit de noces, em va practicament violar", digud. Havia errat
els comptes,0 potser les emocions del matrimoni imminent havien per-
torba_t els seus pr_ocessos fisioldgiocs, el ces és que el mati de la
cerimbnia va llevar-sé amb el desagra_dable descobriment que tenia la
regla. No podia pas posposar-ho, naturalmeni, ja era massa tard,de na-
nera que va haver de resignar-se a confiar que en Josep Paria es mos-
traria comprensiu a la nit, quan se n’ascabente. Se’n va assabentar
abans, quan els altres encara dihaven , perque hsbia estat tota una
festa, amb molts convidate, en un hotel de luxe on van reservar una
habitacié per canviar-se sbans d’emprendre el viatge de noces. Van
Pujar-ni tots dos i ell volgué aprofitar-se a 1 acte. Havie begut for-
¢&, estava excitat i acabava d&°’engrescar-lo la idea que ho feia com
qQui diu als nassos dolqbltrea. No va enfadar-se en descobhrir que ella
menstruabs; en prescindi alegrament ot 1 les protestes de la noiqﬁua.
Va dir-me, s’oposava amb tota ¢nergia nnonmampan a comencar llur vida
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Batrimonial amb un acte realitzat en aguellee condic!ons . o BB IR
va", n’assegurd. "Sempre m‘ho havia imaeginat d’una dltra manera, sen-
8e presses, sense violéncies, apb tendresa... I no, va ser brgtal, e-
xigit, I encara pergue després, temps a veanir, m’acusés que jo ho ha-
via fet a posta, allB de casr¥-me quan tenia la regla. Devis haver a-
nat amb altres 1 d'a&uesta manere li donava més fAcilment gat per lle-
bre, 1i amagava que ja no era verge... No t°ho pots imaginar", afegf.
Havia gofert un traumatisme del qual ja no ee recobrd. 1.’acte sexual se
il havia fet o0difs, el defugia tant com podia, 1 aixd menava a discu-
@iones inawabables, sagusacions de frigidesa. "I em pensoc que tenia
rad; aleshores ers frigida. Va caldre que trobés un altre home...
Dufant anys he viscut convengudea que era anormal, perqu% em deia que
una persona corrent s hauris schreposst als efectes immediats Anmummbl
d°aquelia violacib. Al capdavall} altres noies han estat violades, 1
en condicions pitjor,i bé han dut despréscuna vida sexual com tothonm,
normal, Jo, no. Potser perqud ell &s impacient i malgenulit. Mai no
8’ha mostret gens de comprensiu. Al contrari, sempre m’ha insultac,
8empre ha tret les conclusions indegudes de la meva conducta... Només
et diré que de vegades fins i tot m"ha mcusat de ser lesbiasna. Kt
deuen agradar les dones, & tu, feia. I no & veritat, m"agraden els
homes... Perd aleshores no ho sabia, em pensave que en la intimitat
tots serien com ell, i durant molt de temps, tot i que d°ocasions no
ne n“hen feltet mai, 1i vaig ser fidel per por, per repugnhngia. So-
Vint em venien ganes de venjer-me ‘n, perd ni aixd no era prou fort
Per fer-me cedir guan a2ligl em sol.licitava. Pins que vaig trobar en
Carlea", $°havien co_negut a cesa d’una amiga, era cosf d"ella, un
Noi gue havia viscut molts anys a ) eatranger i estava casat anb una
anglene, £’havien tvornat a veura per casualitat al Musep Maritim, una
tarda gque ella hi entrd per distreure®s. “M’'he fet molte tips de vol-
tar sola per la ciutat, de visitar museus, exposicions i monuments,
com una forastera. Anava a la deriva, em calia esbargi»-me, trobar
un altre interds que m“omplis la vida... ja t’ho he dik", féu. Van
Sortir plegats i, com que enoanqkra éd’hora, es van passejar pel port;
després va acompanyar-la a casa en cotxe., "No em va fer cep insinua-
¢i8, no prova de ca_nquistar-me, com es diu; va mostrar-se precisa-
nent molt correcte i amical. Vam descobrir que tenfem més d“un gust en
eond, que admiravem els mateixos escriptors, que compartiem la matei-
X8 passi6 per la misica "folk"... Bll &s un noi molt culte, més que
no pas jv, parla cinc llengies, ho ha vist tot, ho ha liegit tot,
Perque s ’ha fet un tip de viayjar..." Breu, gque van convenir que es
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tornarien a veure i de tant en tant, una tarda, sortien piegats, com
dos bons amics. Fins que un dia ell va dir-1i : "“m sento molt bé amb
tu, Tina; mai no m*havia rentit ten bé amb ningf. ¥ts ten dolga 1 tan
femenina..." "I la teva dona ?" ve preguntar-li elle. Mai no n’havien
parlat, dels respectius conjugues, i ara ell arronsd imperceptiblement
les espatiles. "La meva ddna..." feu, i calld una bona estona abans
d’efegir : "Hauria d’haver trobat una noia cmm tu, Tina; una noia amb
la qual fos possible de viure, de sentir-se alegre, de compenetrar-
8@..." "No ho s6c pas, jo,d’mlegre". ve replicar-li ella. "Bé, no, no
ho ets. Tampoc no deus ser felig. Pero quan séc amb tu sento un conten
tament {ntim que només es pot expressar amb la paraula alegria. Retic
Begur que ho entens®., "§f, també jo sento el mateix", va mormoler e-
1la, Aleshores el noi va alger la md i va tocar-li la cara, una carf-
¢ia que la Pina, diu, no podia suportar; tot d’una, pera, va desco-
cobrir que amb ell era diferent i es va emocionar tant que esclaff{ el
plor, Eren al cotxe d’el},a 1l entrada d’un camf, on s havian aturat

& fumar una cigarreta,i conené?h a caure la nit. Li ho va contar tot,
8enge deixar de plorar. E1l va escoltar-la en silangéi i després digué:
"Som dos nLurrngu, Tina", ¥Feia vuit mesos gue no dormia amb la seva
mullier 1 oéuiu que ja no hi tornaria a dormir mal més. Ella no el vo-
lia, no 1’havia volgut mai, Hi havia tingut dificultats des de hon
Comengament. Quan consumaren el matrimoni, ja feian cinc diems que eren
casato. Va caldre que 1°anés persuadint a poc a poc, a cop de cari-
cies, de tendresa, de pacidnecia. "Va contar-me unes coses,..." féu la
Tina aquell migdia mentre féiem el vermut, "¥lla fins i tot &’havia
80tmds a un tractament psicoanalitic, pero sense resultat, potedr per-
qQué se’n va cansar abane de completar-l0., Bs cansava de tot, Fll, és
clar, vivia sexuelment famolenc i,quan no podia mée, acudia als ser-
vels d“una professional. Bm va fer una pena tan gran que li vaig aga-
far 1a mh 1, gairebé sense saher el que en feia, 1li vaig AhmmAmM¥hnm
dir ; Vine... No, no ém veritat", rectifich. "S{ que ho sabia el que
em feia; perd d “una manera estranya, com si ho fes una altra persona
que es repetia : éa ara ® mai, ara o mai, ara 0 mai... Perqud m’havia
commogut tant que estava excitada, saps ?" Sense abandonar-li la md

va menar-lo cap 2 1l interior del bosc, en aguella hora ja gairebé to-
talment foec, 1 ee deixaren caure so_bre un tou d herba, darrera unes
bardisses. "Va ser un amor magniric", em confia e_lla. "Era fort, i
Puixant, 1 jo hi vaig reepondre cade vegada. Va ser com una nutEntica
nit de noces". A partir 4 aleshores s havien vist cadas dia, s’havien
estimat cada dia, no assossegaven, com si tots dos acabessin de des-
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eobrir un mén. I ell méa que elle, Diu que no pensavaen Yo&-. RSBy GRm.
vivia per aquelles hores. ¥l seu treball, une feina d’analisis econd-
miques d‘empreses pel que vaig comprendre, se’n comengd a resentir, no
€8 podia treure la noia de la imaginecid, nomée veia cuixes, ventres,
péts, sexes... ¥l coit,en lloc d“apaivager-lo, 1l’exacerbava, sl tenia
en un estat 4°eretisme mental permanent que ni 1i permetia de dormir.
De vegedes, a mitja nit, s’aixecava, la telefonava 1, sense preocupar-
8e poc ni gaire de la seva dona, li donava una cita, 1°obligava a
vespir-se, a sortir de cesa, ¢ acudir a un meublé. ¥n aquell tenps
el seu marit ere & Bilbao, on instal.lava una inddstria, pero ella no
volia ecollir-lc al pis, tenia por dele veine i de la reaccid d’en Jo-
sep Maria si so n‘assabenteva. "No podia durar", em va cdir. "Ell nmna-
teix ho va veure i en digué cue si continudVem 4‘aguella manere es tor
naria boige. Perd no tenia prou forca de vo luntat per deixar-ho, per
renuncisr-hij; ho havia de fer jo, me 1i havia de negar..Xl ho vaig-’tr.
Jo 1°estimo, Bastida, 1°estimo de veritat, i no vull que per culle me-
ve 1i pessi res. Are ja fa sis pesos que no ens veiem. Perd a_ixi no
hi puc viure. He provet & anar amb gltres homes,pero nc €s el mateix.

Qud podie dir-li ? Fren quarts de tree 1 continuava parls_nt, hau-
ria esta t capa¢ de perlar fins 1’endemd, fine la setmans segillent, Es
deixave arrossegar per l’impule de¢ les seves prdpies paraules i comen-
cave a afegir detalle, & reportar converses i fets sobreentesos un mo-
ment abans, em mirava amb uns ulds febrosos... A la i vaig tocar-la
Pel brag. "Fe terd, Tina". No podie imeginar-me-lis bé com & diposith-
ria d‘aquells passié g ue havia evoecat, ni el caracter ni el tipus no
hi responien, era uns done vulgar, corrent, unas mica masea plena i amb
¢ls bragos prims, gairebé sense pit, lleugerament garreliase No ho aca-
bave d4‘entendre. "Ps tard, Tina%, vaig dir doncs, i ella sembld ado-
Dar-se per primer cop que Jja era 1°hora de diner, gque a cssa seva de-
Vien esperar-la... Abeans d “ascomiader-noe, una mics precipita_dament,
encara va tenir temps de preguntar-me : "Ty gque m“aconsellis que fa-
€l ? Hi he de tornap ? ¥t sembla que hi he de tornar ?" “En poses en
un compromis, Tina", vaig c!il*mn sincerament, "M’has d’ajudar”, féu
aleshores, quen érem a la porta; "m’has d’ajudar..." Yassave un taxi
i vaig fer-la aturar, pero no vaig cometre l’error de ficar-m“hi anmb
ella, "Ja parla_rem", vaig dir imprudentment., Xlla, ja dins, encara
ve afegir : "No visc, no mssossego..." I guan el taxi engegh va adre-
¢ar-me un somriure pil.lid, com si s’anés a morir.

L’endemd telefonava & casa. No sé exactament qud 1li devia dir, a
la Ganriela, i ella mateixa no n’esteva ben segura. Per sort, el dia
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abans 11 havia parlat de la nostra entrevista; si no, potser s’hauria
malfiat. "Pel que he entds, et vol tornar a veure", em digué. "Només
éns faltava aquesta !" Al.ludia un fet curids que tenia lloc en a-
Quells moments 1 que ja feia tres o quatre mesos que durava. Un vea-
Pre que jo no era a casa, va telefonar una dona per preguntar-li per
mi; volia saber si 11 eignaria un llibre que havia comprat per obse-
quiar una amiga 1 van convenir que passaria 1’endemh a migdia. Perd
70 va presents_r-se. Un canvi, telefona de nou a mitja tarda, digué
qQue 1i havia evtat impossible de venir 1 que no sabia guan podria
fer-ho. Comengh a donar tot d’explicacions, com si calgués,i de f£il

en agulla 1i and cxplicant una histdria complicada on intervenien el
Seu marit, una cunyade i uns amiga d°ella, a més d4’un altre matrimo-
Ni gue mal no vam saber s_1 eren parents o no. ¥ntremig hi havia una
qlilestié6 d’interessos i un "ell" qua podia &sser un amant de la cunya-
da, de 1l’amiga,d’ella mateixa o de la dona del matrimoni amic o pa-
rent., La “Yabricla se’n va sortir amb tot de "sf{", “ja ho veu", "quines
S0ges", "sembla mentida", ete, 1i a 1la ni% em va dir que devia ser una
guildada. La setmana seguent repet{ la telefonada i de=z d4“aleshorea

10 havia deixat de trucar cade gquinze o vint dies, "Perd ne_r que 2%
Volia saber jo. "M’explics coses,es veu nue la consola". Ja 1i ho ha-
Via dit; un dia 11 aaaagurﬁ que era molt comprensiva i quw la seva
Ramistat™ 11 feia un gran bhé. "Vast® no sap e_n quines tribulacions
ém veige. Fll..." 1 tomava a engegar ol disc. "Senmpre em conta el ma-
t41x] delia la Yabricla. "Perd ara ja ho deus ca_mencar a entendre, mhf
01 ?* "No del tot. Passa d“una cosa a 1l°altra no m‘atreveixo a dema-
Nar-li aclariments, perqud no acabarfem mai™, Ne vegades la tenia una
hora a l‘aparell. "L°dnic que 88 del cert, ara, s que hi ha o hi ha
hagut un dobl2 embolic, entre la cunyada 1 el marit de la parenta, o
amiga, 1 entre aquesta 1 1°ell misterids”. "I ella i el seu marit que
hi pihten, en tot aixd ?", m‘estranysve jo. "Pacidneia", vela ella;
"potser amcabaré per aclarir-ho®. Per}y ceda cop & enfosquia més, anaven
8ortint altres coses, disputes de reliogats (no s“entenia si ho eren
8lls o en tenien a casa seva),la mort de la mare (de qui ?), una ca-
88 que tenien en algun lloc, fora de Barcelona,etc,eto. No era ea-
trany, do_ncs, que ara exclamfe : "Només “mltava aquesta !" I encara
no ho sabia prou hé, car despr_fe de dues temptatives marcades per
Veure’m 1 4'una altra tele fonada en la meva absencia, un dia la nola
Va presentar-se al pis. Quan vaig arribar-hi eren tote: duen assegi-
8es al despatx i ella ja 21 ho havia contat tot, o gairehé tot, car
Vaig sorprendre-les en ple episodi del bosc. Hauriee hagut de veure la
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cara que feia le Yabriela ! Despfés en va dir 1 "I no so ne vergo-
nya, de contar tot aixd & un home 2" Pero no, no se’n domava. Adhuc em
Ve fer .Llegir unes cartes que ell 1i havie escrit i gue no deixaven
Cgp mena de dubte s0bre les coses que havien fet tots dos, Unes car-
tes d’adolescent malaltis gue ella conservava com un tresor. Yeie pre-
gunes com acuesta : “Jo em dic 81 no val més cromar fins al final i
deixar le meva joventut delirant dintre teu, oh immensa !" La Tina tro.
bava gue tenia dnime de poete, Tamhé les seves coneideracions eren
Saboroses : "Em va descobrir el meu cos., I tu ja saps oue &e,per una
dora, un descobriment com aguest..." Porque aixo sf, jo ho sabia pou,
em feie cerrec de tot, era un individu superior que comprenia les don
Nae, e¢ls homes, e _ls infants; la meva poesia, segons ella, ho demos~
travas Fela elogis extrava_gente del nogire matrimoni : mei no havia
vist una parells tan felig i ene envejava; estava segura que ens a-
venfem en t0%, al 1liv i fore del 1liit. Quun les seves penes la dei-
Xaven reposar un moment, s ‘interessava per la nostra intimitat, pero
aquestes pregunyes només les feia & la Gabriela, a soles. FPerqud du-
rent un parell de mesos va venir sovint a cesa, 10t i que e_n agquell
Loment je 1i havia donat, 1i haviem donet tots dos, junts i separats,
tote elu consells possibles, La abriels fine i vot havia accedit a
cogtixer en Larles. ¥s a dir, a veure’l. Ella ho volgué 3 van passar—
&e¢ prop d‘una hora, en U xi, esperent que sortie de 1l’empresa on tre
balleva. Diu que &5 alt, descarnat i emb la care xuoclada. "M’ha fet
uolt mela imprescid, semble tubexculds", va dir-me la Sabriela a la
nit, La Tins havia plorat i se 1li abbraqa nmentre el xicot,ignorant de
la peva preséncia, pessava a dos metres del vehicle.Nossltres prete—
nfem que ec reconciliés amb el seu marit; potsdr ara que e_Ls sentits
8¢ 11 tavien despertat trobaria més satisfectori dormir amb #ll...
Pero no, ja ho havia ret; em Josep Hgria de tant en tant encara tenia
exiggncies i ella 8’hi sotmetia. I res, no podia reaccionars. ¥n el
fone nonés volia gua 1i diguéosim 1°dnica cosa gge no volfem dir-1i :
torna amb en “Yarles 1 meta’l, I potser ho ha fet, car ara fa tempe

GUe no en sabem res. levia cansar-ge d’esperar en ve i, un bon dia,

va desapareixer gairebé ten sobtadement com s “havia presentat, sense
reclamar ¢ls dos darrers capftols de la seva dovel.la, que encara tine
en un caloix de taula. Pergud entre confiddncia i confidancia continua
Va gscrivint, impermeable & les oritique despievtedes que ja 1i feia
darrerament i que, com vaig adonar-me, encara augmentaven el prestigl
Que tenia als seus ulls. La Yabriela opinava que era ximple,pero a

la fi navia acabat per acallar un recels no declarats i alhore prou
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apatents : el temor que ella “Amava per mi", Pero em pensmndmtqumagmm
8¢ 11 acudf{, tov i gue arna i adés encera es porﬁetia alguna aventureta
Per tal de veure si podie oblidar en Carles. Xe a mdl dir, només se’n
va permetre una, que jo shpiga, durant aquells mesos que ens vam rela
cionar tant; #1i n’haguées tingut d’sltres, tembé les hauria confessades
Cal afegir, també, que se’n penedie. ¥ncara em sembla veure &’expres-
£16 de la cara de la Gabriele quan enqhigué ¢ "88c una desgraciada,
perque n’ha agradat !" Jo vaig fer-)li observar que d‘aixd es tractava,
qQue 1°faica probabilitat que tenia d“oblider el seu ama_nt era que
tanbé 1i agradés amb els altres. Ho e_ra aixy el que cercava ? ¥lla
mateixas m°ho havia @it el dla de la nostra primers entrevista, I alee-
hores, no 8é si una mica contradictoriament, afegf! que "s’havia imagi-
Nat que cre ell", tot i que per altra banda no hi havia comparacil :
én “grles teria una pctgncia viril edmirable. La Gabriela, revoltada,
abendona el despatx. Decprés em va dir : “Saps qud 1i passa, a la teva
@niga ? Que €s una nimromanface. Tinc ganes de treure-me-la dgbobre;
no sap parlar de res més®. Perd la compedia i ara més d'un cop em pre-
gunta : JQud se’n deu haver fet, de la Tina ? Pobra noia..." ¥n el
fons 1i té una certe simpatia i, en algun lloc molt rechndit dklla ma-
teixa, adhuc devia afalagar-la, a despit del seu amoinament, que em
Consultés les seves desaventuree. % una prova del meu prestigi, com
totes les altres visites que es deixen caure pel pis i que ella acull
sonrient. De vegades vénen per no res, a cenviar impressions, & discu-
¥ir la situacib, que s jo ! S°han presentat individus que ni m han
dit el seu nom, que encara ars no sé qui sén i que haqhomenqat a dis-
Curge jar dc literatura, sobre datelur.ja. de polfiticass.. "Voete que"
Opina ? Creu que fem progressos ?" N°hi ha que ee queden mitji hora,
d’altres que & “instal.len per tota la nit 4 enthliguen a sopar & les
dotze, Han assistit a uha conferencie meva, han llegit una entrevista,
© un 1libre... Miren atentament a 1’entorn, com desitjosoe de veure
eom vius, 81 tens gaires llibre=, sl ets una percons de gust, si et
guanyes bé la vida, i ja no tornen més. 0 sf. N°hi ha que tornen al
Cap de mesos,d”un any, o tres o guatre vegades seguides , sempre sense
demanar-te res, llevat 4d“una mica de temps, unes opinions, la confir-
macié d‘esperances ¢ de temors que els #nspira la s _ituacil. De lliuny
en lluny n’hi ha un que ha escrit un llibre i te’l portu.parB a_quests
nés aviat solen acudir a 1’editorial i es mostren mée timids encars
Que desprée s impecientin una mica en veure que al cap de gquinze dies
O tres setmanes l°original continua sense llegir. Molts es captenen
Com i no en tinguéssim cap mée, com si haguéssim muntat 1”enmpresa
amb 1°dnica finalitat de iegir-1os a ells. ixagero, és clar. Perd
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u°hi ha que t°ho fan pensar. De fet, no els blasmo. Per U iy glidm
€s el més important del mén. Temps a vernir s‘avindran a recontixer que
era un rave (i ho és) 1 se n’avergonyiran, perB ara, acabat de sortir
de la seva ploma, del seu esforg, del seu dolor, per force ha d’ésser
una obra mestressa, un estudii definitiu « No ho panaiven nosaltres,
també, anys enrera, quan acudfem amb el primer original sota el brag
al despatx d4”’un editor ple de reina, potser amoinat per qlilestions emo-
ndmiques i certament exasperat per assumptes de permisos i censures ?
Yer aizb, davant 1°sutor novelil sovigs om dic : 8b6e jc, jo que reco-
menge l%aventura. I aleshores voidria que el text que em [resenta fos
veritaeblement un prodigi, lz meravella gue ell g inagina. Yer des-
griecia, es pot dir que mai no ho és...
Una encaixede del teu amic
Dgniel
Bercelbna, 2 d octubre, 1967
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Sr. Joan feralta
Jones Street
Nova York.

Yolgut amic Peralta : comengo aquesta carta en-
cara impressionat per la mort del "Che" Guevara a Quebrada del Yuro.
Com a tantes altres persones,em costa de creure-ho... Darrerament, la
meva "histbria™ ens ha fet neghgir de referir-nos a esdeveniments tan
importants com lee violencies racials d°Alabama, Newark, Harlem, la
guerra dels sis dies entre 3rabs i jueus, les carnisseries del Viet-
ham i les eleccions (quina farsa) al Vietnam del sud, la mort de gent
tan importantes com Luthuli i 1°Ilya ¥hremburg, el segrestament de Bmm
Tshombe i la sortida de De “aulle a Montreal, on anima uns moviments
8epa_ratistes que de cap de les maneres no toleraria (no toleraja casa
Seva, una mostra més, doncs, del doble joc que argﬁlonen els polfitics
1 que ca_da dia em fa més repugnancia. Vivim en un mén progressivament
nés incdbmode i més hiplerita, dominat per la mala fe. Potscr per aixo
m’ha impressicnat tant la mort del "Che", un dels pocs homes purs que
encara q_uedaven. He dit que em costave de coreure-hi, perd ben mirat
no &s ben 1dgic que 1°hagin matat ? Els governants ja no poden tolerar
l’esperanca, 1 e€ll n’era una. No saben, pero, que continuard essent-ho,
Derqu; 8i han liquida_t 1°home de carn i ossos, no podran res contra
el niébol. Hi ha tota una joventut gque seguirh fidel al seu fantasma;
el "Che" encarnave llur afeny de llibertat i de justfcia, com anys en-
rera la Merylin havia encernat un somni sexusle. ¥l mite no és tan fh-
cil de destruir com el cos feble que cedeix a 1’acer o al verf... Perd
em pregunto qud ha passat, com han pogut localitzar-lo precisament¥ ara,
uns quants mesos desprées de la detencid de Debray. ¥l van fer cantar?
Debray ha escrit un lliibre formidable (he l'egit 1’edicid cubana) 1 em
40l aquest mal pensament que, d‘altra banda, es fan, 0 es feran, molts.
Reodﬁo que el darrer nlimero de la revista "Newsweek" (el darrer que
he 1legit, = ‘entén) parlave de la Confergncia d°Estates Americans cele-
brada a Nova York i reportave unes paraules del delegat de Bolivia,
Segogs el qual el "Che" dirigia el moviment de "guerrilles" al seu
Pafs, Com ho sabia ? Fins aleshorcs feien veure que ja e _ra mort, que
POtser 1’havia fet assassinar el mateig ¥Fidel “astro... Com es que tot
@°una reconeixien que ere viu, i precisament a Bolivia ? Encara que no
Vulgui, no puc estar-me de relacionar-ho amb la detencid de ¥ebray.
Qud opines, tu ? De segur que tens més elements de judici, No podem
fiar-nos de la premsa d’aguf, 1 potser ni tan sols de les publicacions
estrahgeres que entren. Al cepdavall, &i no responen al matcix matis,
totes wenen a tenir el mateix to. Sigui com sigui, i sempre que no es
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tracti 4’un gran "bluf" en el qual em costa de creure, ar: 8

"Che" €s moet. 1 revolucionari que no en tenia prou amb propugnar una
abolicid de les classes sowiale i anava més enlla de les phmhmmmsin
Planificacions econbmiques perqué hi veia més clar qgue tants altres
Partida_ris de la revolucié permanent que no saben que cal emprendre
Una reforma total de 1 home. No m“estrahya que la joventut estigui
consternada. Potser només ella el podia entendre... A la gent més gman
gran, ni que siguin d’idees politiques i socials avangades, els revo-
lucionaris que a‘escapen d“una ortodoxia coneguda els fan poca grh-
cia. Més se’ls estimen morts, com m®acaba de dir en ~antena per teld-
fon,

Te’n recordes, d°ell ? Estic segur que te n’havia parlat. Es a-
Quell director que anys enrera volia portar al cinema un dels meus con
tes, de primer sol i desprée "combinat" amb una altra histdria, Va de-
manar-me de fer el guil, pero jo vaig negar-m“hi amb molt d’encert,
car a la fi la pel.licula no & 'ha fet mai; wvull creure que no va ser
Per culpa meva, de guionistee n“hi ha prou. 0 potser no, car ara ha
!!nﬁfegut per demenar-me ‘n un altre. Fa quatre dies. "Aguesta vegada
no ue hi negareu", va dir-me; "&s en catalh", Creu que ha arribat el
moment de fer un cine nostre 1 ja venia amb una histdria preparada;de
fet, amb un guib enllestit., A part que era en castelld, perd, no aca-
bava 4 ‘agradar-1i, si bé la materia basica, com diu ell, era accepta-
ble, "Sempre he tingut ganes que col.laboréssim, vés i jo", va expli-
car-me, "i em penso que ara tenim 1l’opprtunitat de fer-ho". Perd volia
que 1‘escrivis en deu dies ! Imagina’t, una histdria que no és teva,
amb la qual de primer t“has de compenetrar una mica, i et donen deu

diees per enllestir-la ! Gairebé el vaig tractar de ximple. Perd ell
no es va immutar., Sabia que era capag de fer-ho, que si convenia trau-
ria forcee de flaquesa. Havia de comengar a rodar al cap de dues set-
hanes a tot estirar, ja tenia productor i fins i tot algun actor. La
Cosa ja havia sofert altres ajornaments i ara, si no complia, el pro-
Jecte se n“anava en orris, Una d’aquestes histdries complicades de la
gent de cine, on intervenen tantee persones que sembla mentida que ar-
ribi mai res a fi de »é. ¥ne vam estar cinc hores pariant i discutint,
des de les deu deu vespre, quen entrh a case, fins a les tres de la
Ratinada. Va llegir-ao el guid, que ell mateix acabqﬁor qualificar
d°"imfame", accepta gairebé totes les nanne objeccions que hi vaig
fer, que foren noltes. i hddhuc les accepta anh entusiasme, perquo ai-
xb volia, una persona capa¢ de troba_r-hi ols punts febles i d’esme-
Nar-los, No s havia equivocat, jo tenia un sentit critic que B°“obli-
Clria" & aconaoguir la hiatbria que danit:ahn.v-raonbzant. hnaana.
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real... Parla_nt parlant , va resultar que ja hi havien im®sepdgpeigreon
cinc guionistes. A jutjar pel producte que tenia davant, mmm cadascun
d’ells devia haver empitjorat 1’obre dels altres. No comprenia tante
Obstinacid, "I per qud no en cerqueu una altre ?", 1i vaig pregpntar.
"D’histdries bones n’hi ha moltes". Pero no, calia que fos aquella, el
productor ja 1l’havia aprovada i ara, 8i li sortia amb un altre assump-
te, no hi voldria saber res; hi havia un contracte que el lligava.

"He de fer-ho, Bastida", va dir-me. "Quedi coqﬁuadi, he de fer-no, Pe-
rb, és clar, m’intereesa que quedi be, que sigui bona. V6 he podeu
fer. Proveu-ho..." “En deu dies ni parlar-ne", tornava jo per enéssima
vegadaes I ell : “"Només abn cent phgines, ni aixd, noranta-cinec, noran-
ta vuit... Deu phgines cada dia. I podreu aprofitear moltes coses, hi
ha indrets on nomée haurfeu de tocar el didl'leg..." "No pot ser, banta-
na; en deu dies no ho pot fer ningd. I 8“hauria de tocar tot, conser-
var unicament la idea bhase, ja que us hi obliga el contracte amb el
productor i la seva appovacid . Le 1fnia argumenta] no és acceptable
+se" La Gabriela ens va dur cafd tres vegades, perd a 1lan fi, & dos
quarts de dues, cansade, se n’'anh a dormiy, Vam beure whisky, ens vanm
fumar un paquet de cigar'etes i vam tancar la €inestra per no Amapmmhn
despertar els veins, s va posar una atmosfera impossible que X‘ende-
m: encara no ®#“hevig dissipat del tot. suavan. ¥l! ammhm acudia a ar-
guments que podien impressionar-me : "Lixs pot aeqha naixenga del ci-
nenma catala, Bastida. No podem tenir en compte d’altres temptatives
com mhmMimAmmtgn "E1l Judes", "La ferida liuminosa" o "Maria Hosa", que
foren doblades. Aquesta sers rodada directament en catald,per gent ca-
talana, amb capital cn_xala i tote.. NO us diu res, tot aixdo 2" “Pre-
cisament motiu de més per fer-ho bé. No podeu rodar una histdria que
fa riure., Val que sigui una cosa digna, amb cara i ullis", I ell :“Per
aixd he vingut a trobar-vos". "Amb deu d_ies de temps !“, vaig rccor-
dar-li. “"He vingut de segulida que hi ha hagut la possibilitat de¢ fer-
ho en catald". Car el projecte primitiu era de fer-la en castelld,

no els havia passat pel cap que podrien aconseguir el permis per fer-
la en la nostra llengua. "I ara ja el teniu ?", se m”acud{ de pregun-
tar-1i. No, no el tenien. De primer calia presentar 1°obra i establir
gque procedia d°un text original catald; perd el tindrien,els organis-
mes competents es mostraven molt ben disposats, hi havia pr&oticanent
la promesa en ferm de donar-lo... sempre pendent de l'aprovici6 de

la histdbria, és clar. I ara tot fallaria per culpa meva. "No pot fer
un altre, algd que treballi mée de pressa", vaig din-li, “Jo ja fa
anys que no escric novel.les, potser estic una mica rovellat..." Vaig
comengar a donar-li nome de harradors en actiu, perd e_ll sacseejava
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el cap, de primer em pensava que pergud no li agradaven o.a8 Ll .

confianga, perd desprée va dir alguna cosa que em féu ensumar que jo
no era el primer escriptor catals amb qui pa¥lava. També els altres
s’hi devien haver negat, potser per falta de temps, potser per falta
de prBotio&. O potser havien acceptat i els guions tampoc no satisfee-
ren en “antana. Podia dsser q_ualsevol cosa. La qiestid era que el te-
nia all{, masegant-se la care, turmentant els pocs cabells que ja 11
queden, lamentant-se : "Si vés e_m falleu..." Parld de diners, m’o-
feria cinquanta mil pessetes, o0 sigui un promig de ci_nc-centes per
pagina. Mai ningd no m“ha pagat res tan bé, tan generosament, perd en-
cara no era la darrera paraula, ell Jja es feis c;rreo que =i accepta-
va hauria de deixar de banda altres feines; acaﬁg per dir-me : "“"Pels
diners no renyirem... Qud voleu, setahte, setanta-cinc mil pessetes?"
"Perd si no 6+1xt_), Santana, €8 el poc temps que em doneu. Encara que
fos un treballador molt ripid. la sola idea que tinc 1°obligacib d’es-
criure deu folis diaris em privaria de fer-ho. I la histdria...", tor-
nava., Acabats tots els recursos que se 1i acudien, adhuc mig insinud
que tenia una certa obligacid envers ell. "Sempre m’he portat bé amd
vés", va dir. “"Gairebé m"ho deveu..." Es clar, tu no potqbabcr a qué
es referia, perdo el Fet 88 que durant moXte anys en “antana ha estat
1°Gnica persona que no ha ignorat el meu amistangament amb la Gabrie-
la. Quan tothom ens prenia per caseate, ell sabia que no ho érem ., Es
fheil d’explicar. Haviem pensat en tothom, ho haviem previst tos, pe-
rd amb ell no hi compthvem. Era un individu anﬂbl qual ni se m“havia a
cudit que podias tormar a tenir’tractes. La idea de dur el meu conte al
cine havia fallat, em creia gque definitivament, Perd aleshores 1i pas-
8d pel cap de barrejer la meva histdria amb la histdria d’un altre

noi i, un dia, quan la Gabriela i jo ja ens hmmphmm haviem trasl adat
2 Hostafrancs, va telefonar al car_rer de Muhtaner, on es pensava que
econtinuavem. ¥1 teldfon ens havia seguit a la.novella adrega,pero

poc doa‘prﬁs ens canviaren el némero 1 el nustre ana a parar a una
casa de pnuunation on, com &s natural, no coneixien cap “astida. Va ;
trucar a la porteria. dones,i allf{ van ser prou bocamolls per expli-
car-li amb una mica de detell que érem fora, que no haviem deixat a-
drega,i amb motiu, car ella i jo haviem foragitat el marit i ara
féiem vida marital, Com la “abricla havia temut, tothom havia anat ’
lligent caps. Ell va procurar-se 1°adregajde Creu Coberta a través
d°una editorial i un vespre va presentar-se a casa. No anagn que ho
sabia tot, al contrari, manifestd un cert interds a posar-me ‘al cor-
rent quan em digué : "No hi teniu bons amies, al carreqhe Muntaner".
Després afegi : “Per mi no us amoineu, 8bc un home discret; de la 11-;
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da deles altres no n‘"he de fer res". I si{, mai no ha arribes. 6..les: mewm.
ves orelles que escampés la notfcia, tof i que eras temptedor de fer-
ho. D’altres no s_e n'haurien estat. I ara, al cap de tants anys, in-
Previstament, em passava la factura . Perqui aquest &s el sentit gque
tenia aquell "gairebé m’ho deveu..." Perd jo me 1i’n vaig riure. “No
sigueu criatura, vYantaha., Cal alguna cosa més per treure un text amb
cara 1 ulls en deu dies"™. "No hi ha manera de convencer-vos, doncs ?
Quant de temps us sembla que neceanit;rieu ?% "H3 accepvava", vaig
dir-li, “voldria un mes de coll. Un néa 1 el dret de canviar aquesta
histdria de dalt & baix". Ell 8“hi agardh : "D°aixd ja us he dit que
8f. N°hi ha prou amb conservar la idea de 1°adolescent enamorat d’una
dona madura que no l°accepta perd en canvi vol atreure’l quan ell, al
cap d“ung anys, s enamora de la seva fille, Dintre els limits d’aques-
ta situacib, podeu fer i desfer al vostre grat". "Perd el temps con-
tinua essent de deu dies", vaig recordar-li, "S{f*. "Donece no. Ho sen-
to molt, “antama, perd no puc*."Es la vostra darrera paraula ?v vsi-,
Va quedar-se callat, va encendre le cigarreta que Ja devia fer dotge

0 tretze i1 aleshores digué : "Fem un tracte, donce. Us dono cinc dies
perqud em feu una sintesi argumental en...diguem en unes quinze pagi-
nes. Com gi escrivissiu un conte. Aixp 8{ que ho podeu fer, oi ?". No
gaire entusiasmat, vaig convenir : "Potser si", "I jo us pagaré deu
mil pessetes pel treball, tant si m“agrada com si no m‘agrada. Si no
m‘agrada, no en parlarem més. Si m’agrada, com estic segur, disposareu
de deu dies, fins al mateix moment de comengar el rodatge, per lliu-
rar-me la meitat del guid definitiu i de deu dies més per compietar-
lo. ¥n conjunt, donces, tindreu vint-i-cinc dies de coll, gairené tants
com me fheu demanat". "Vint dies", vaig contradir-lo. "Els ding pri-
mers seran per la sinopsi®, "No hi fa res, us prepara el terreny. Quan
us poseu a fer el guid, ja sabreu on aneu", A mi se’m va acudir : "I
l’autoritzacid ?" “"Per aixd wvull també la sinopsi. lLa presentarem en
lloc del guié, Després caidréd mmmmmammd sotmetre *is-el, és ciar, pero
em penso que puc aconseguir un permis condicionale. Si sé que sfmmfh
d°acuf a quinze dies puc disposar de la meitat del guid definitiu,
d°una menera o altre me les arranjaré per fer-me amb el oﬂ?ré de rodat
€¢ 1 comencar immecdiatament. quonvé, després podem anar més a poc a
poc, pero he de comenpar a rodar a le date fixadae Qud me’n dieu 2%
Eren tres quarts de tres tocats, estava rehdit, el coll em feia mal de
parlmr 1 de fumar... Yaig acceptar. I ara geirebé n’estic content.
Ahir al vespre vaig acebar 1°’ecsbbs argumental, catorze pagines escri-
tes en tres dies. Aquest mat{ les hi he fet portar; precisament el
noi era cami de ca_sa seva quan la seva 1npaoi§na1a 1°ha obligat a te-
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lefonar-me per saber si la cosa avangava satisfactdriamer’t (& o drk
de passada hem fet uns comentaris sobre la mort del "Che"). Suposo que
abans de la nif sabré si 1i han agradat o no. Sk les aprova,se’n resent
tird el meu 1libre de versos, en e_l qual no he deixat de treballar
des de 1l’estiu,per dissort em cal dir que sense gaire ¥xit. De primer
n‘estava satisfet, ja t‘ho wveig escriure, per% ara cada cop estic
menys segur que sigui “bo%, que es tracti d’autentica poesia. Versos
sf, perdv poesia... Im cal confessar que no sbc un gran poeta, que mai
no ho seré, i1 que ni el’a ni jo no hi vem veure clar. La “abriela no
ho yol reconaixer. sempre troba excuses per explicar que se’m tingui,
com se’m té benvolentment, per un poeta menor. Perd s’enganya a cons-
cidncia, vol sostenir-me la moral, Probablement ara ja no 1’enguime-
Ta tant la idea que puc haver-me quedat pel cam{ de la "grandesa", a-
quella justificacié histdriea de gue et parlava ja no &s necaahiria.
estem casate, el nostre amistangament s una histdria vella que no in-
teressa ningd. Afalaga més la seve venitat, perque em té, i terrible-
ment (encara que ho amagui), que un director de cimema em vingui a bus-
car amdb aquestes urgbncies per fer una pel.lfcula. Immediatament va

trobar bé gue hagués acceptat. ®n pujar d“obrie la porta del carrer a
en vantana, encara esta_va desperta. Havia dox_mit, perd s’havia tor-
nat a dmmmmhthnean desvetller. "Es meravellfe", wva dir. Estie segur que
tenia genes que 1i fee 1’amor. Sempre 1i ho endevino per 1‘expressid
dels ulls, pel to de la veu. Perd jo estava esgotat i me 1i vaig girar
d°esquena.

No ¢ oatranytqhi ara les meves cartes no sovintegen tant; aara
Senyal que en Santana ha aprovat le meva histdria. M’hauré de pessar
totes les hores lliures de cap & la mhguina.

Ben cordialment

Daniel
Barcelona, 11 d’octubre de 1967.
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S r. J oan Pe ra 1 ta Universitat Autimoma de Bareelona
Jones Street
Nova York

Benvolgut amic : abane d ‘ahir vaig rebre el
teu darrer llibre i ja 1°he llegit. Feia mmmpamgmm tant de temps que
no ens bhi haviem referit, des d”abanfde 1’esviu, que ja gairebé me
n’havia cblidat. I aleshores encara em parlaves d’unes dificuktats de
censura que semblava que ajornarien la publicacibe. fer sort, no ha es-~
tat aixf 1 ara ja és a 1 aparedor de totes lee llibreries, o de gaire-
bé totes, perqud encara n"hi he algunes on aparentment els sap greu
d“exposar massa material cataeld, Com acebo de dir-te, 1°he llegit ja,
en dues sessions, 1 m“explico perfectament que els nostres “mentors"
de terra endins t°hi posessin pegues : aquest encarament de les gene-
racions en funcid, diguem-ho aix{, de la guerra civil i de la situa-
cié a qué dond lloc, &°ha tractat poc i mai amb tanta sincerita_t,
anb tanta valentia. 7°ho dic sense genes d’adular-te, i per aixo afe-
giré que, al mateix temps que m’ha admirat un cop mésll‘actualitat del:
temes que tractes i per aquestes grans qualitote 1iter3riea teves que
sovint ens permeten d‘oblider que fas literatura, m‘he ‘fet adonar d‘u~-
na cosa : que la teva absencia de “atalunya ja ée massa llarga., Els
teus nois, aquests obrers i estudiants que poblen la novel.la, sén jo-
ves de la nostra gemeracil, dels qui tenim entre trenta & quaranta
anys, 1 no els xicots de vint 1 vint-i-dos que pretens retratar, Kl
conflicte €s actual, 1 ambient &s actual , perd ells, nois i noies,
no. Molts no ho notaran. Vull dir molta gent dels noktres anys. 1 s°ex
Plica : no freglienten la joventut. Pero jo que hi he hagkt de tenir
tractes sovint i n’hi tinc encara, 88 que ells sén d’una sltra manera.
Fins § tot el seu llenguatge ha cenviat. Des de fora no ho pote veure
i, sense voler, caus en un cert anacronisme, Ells tenen mése consciencit
dels problemes gue nosaltres. Parlo en uns certs termes generals, enca-
ra que siguin limita_ts. Nosaltres érem quatre gats, en aquell moment
no hi havia una conscegnaia colblectiva prou estesa perqu:a tu, jo 1
vint mée féseim representatius. I,si existia, era massa soterrada per-
que algd se n"adonés, Si n°hi havia que es movien era @dnicament per
raé de "joventut®, que €s el gue passa smb sls teus personsatges, no
Per una situacié polftica, social, etc. concreta. Ara, sf{. £l pafs ha
canviat, 1 ha canviat en pocs anys. 0 diguem que durant acuests pocs
anys, vuit o nou, el canvi ® “ha manifeetat. Hi ha una reaccil més pre-
cisa, més intencionada.T, paradoxalment, passen coses tan estranyes
com aixo de la wniversitat de Barcelona gque, després d’anye d ‘agitacid,
de sobte no es mou. Pero un bon observador ho podia haveqbiat venir,
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Hi he estudiants que parlen de cansanci, de desgast, de Y impates’de
les sancions, etc,, perd de fet & probable que hi hasi una altra
cosa : un exces d’ingunietud que es tradueix en una fragmentacib de
voluntats. Tothom vol el mateix, perd només fins a uqﬁert punt; a par-
tir d“a )11, les solucions divergeixen., Cada partit té la seva, i n’hi
ha dotzenes (jo conec mpmmmmmm aquests : "Federacicn Universitaria De-
mocrdtica ropafioda", "Unifn de Estudihntes Dembcratas™, “"Frente Socia-
liste Universitario" “Partido Comugitsta-Marxista-Leninista™, “Accion
S6cial Democrética Univernitiria'. “Partido Comunista%, “"Federacién
Univercitaria de Eatudiantes'ﬁntifheiataa'. “psockacibén Nacional de
Egstudiantes Independientes®, "Partit Socialiste Unificat Yataldv,
"Federacib Macional d’bstudiants “atelans"™, "Moviment Pebrer 62%,
"Sindicat Democrgtic d’Estudiante de .a Universitat de “arcelona",
"Nove Esquerra Universitaria®, "Catdlice “atalans®, “Bloe 4 Estudiants
.acionaliatea', i els que oblido en aguest moment). ¥m parlen de dis~
cusions inaceabebles, de desavine_nces, d°odis, d’intrigues, de guer-
res pordes. I i €& diffcil 4’ acabar de comprendre-ho bé sense viure-
ho, sense trobar-se en el joc, els resultate parlen tot sols. Es pos=~
8ible d’imaginar que hem arribet en un moment en qud importa més la
construccid que 1°enderrocoments Aixd no &s cap mal mentre 1l°enderro~
cament no presenti cep problema. Pero aguf, ara, el presenta. Cal te-
nir solucions, =i, perb de primer cal disposar d°un"espail" on aplicar-
les. Tot aixd preocu_pa encara que no 8°hi shpiga posar remei, i el
teu 1libre ho haurie de reflectir si pretén poar en escena la gent
Jove de 1’any 1966+ Mai no t“havies arriscat a arribar tan & prop, a
cercar una coinciddncis entre el moment d’escriure un llibre i la data
dels esdeviments que descriue I ho has fet amb 1’assessorament de dia
ris i revistes, perv sense preccupar-te prou de la mentalitat que a-
Quests retalls de premsa 1 aquestes inrormmacions no exposen ni deixen
endevinar prou b, en part pergud les escriuen pergones que no hi en-
tenen, que no hi simpatitzen, i en part perqud no poden parkar ni que
Vulguin, No et nnleatara, n’estic segurk que per una vegada em deci-
deixi a donar més inporthncia als factors negatius de la teva novel.la
Que als encerts indiscutibles. Perqud la erftica l,ﬁonntructiva, con
tu la vols i 1‘acceptes. ¥l llibre &= bo, sospito que a hores d ara ja
no en pots fer de dolents, tens massa ofici 1 e _ts massa creador, perd
podia haver estat més que aixd : una fata. I no dubto que ho hauria
estat 81 visquessis aguf. Cal que tornie. Aquest exili voluntari ja ha
durat prous. Vine amb la teva Masami, Ja que sembla que aixd vostre &s
Berifs. Una japonesete companya d‘un escriptor catald encars pot oca-
8ionar admiracions i fer una mica d enrenou, perd la nostra societat,
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que no sempre ha esté#t tancada dr1l tot, ® obre més i mée. D HLILFE ‘VEH=
da, ara tens un prestigi prou sblid (i en el teu cas &= un prestigi au
tentic) perqud t°ho puguis permetre tot. I d’oportunitats de guahyar-
te 1la vide te’n sobrarsan. Pn agquest moment hi ha prou editorials per
donar-te feina, jo mateix em comprometo a fer-te un lloc a cen Brull
81 et convé. Tindrhe traduccions (de passada, continuem les gestions
per fer-nos amb els drets de 1°obra d’en Joyce; m’ha alegrat gque accep-
tessis d’encerregar-te del monleg de la Mol'y) i amb aixd sol ja et
podries guahyar la vida. No pes esplendidament, &s c¢)ar, perdp amb su-
ficibncia. I els teus llibres tembé rendeixen; amb alguna excepeid,
88n ele que es venen més bé. I acuest d ara,"lyibertat provisional®,
encara es vendrh més, hi pots pujar de peus, Enki, no t'he d’explicar
res, prou que ho seps. Només repeteixo amicalment : torna.

Al capdavall nohon fet res amb en Yantana, la meve sinopsi no 11
agrada. M’ho vnigk&ner en veure que passaven la tarda, el vespre i la
nit pense tenir notfcies seves. I en vaig estar segur quan 1 endernk va
continuar fent el mort. Just com anava de temps, la cosa era prou cla-
ra., m venien temptacions de trucar-lo Jo,pera una mena 4 amor propi
me’n privh. Era ell qui havia de dir-me una cosa o altra : sf{ o no,

No ho va dir; no ho ha dit encara. De fet, # ha captingut d“una manera
esqﬂwhya. Tres dies després em va fer dur un sobre amb deu mil pesse-
tes 4 una nota on deia que me les enviava "tal com haviem convingut“.
Res més. Que et sembla ? Amb ell sempre m’ha passat una mica el mateix
moltes presses, molte projectes, moltes persecusions cuan 1i ha 1ntarej
Sat nnqklua i desprée ,sense explicacions de cap mena, una desaparicié
80btada, fins que 1i ha tornat 2 convenir de posar-se en contacte amb
mi. Perb mai no havia estat tan barroer. Potser no té res a veure amb
la sinopsi,aixd; poden haver sorgit altres entrebancs; encara que ell
Pretenia q ue ho tenia tot lligat, no te’n pote fiar. (Per exemple,
m’he assabentat gque perque donin el pe _rmis de rodar un,bel.lioula en
catalg cal que el guid procedeixi d‘una obra catelana publicada). Si-
gui wom sigui, tenia una certa ohligecié de posar-me al corrent. A-
quest gest d enviar-me els d iners sense cap explicacid &s una mica
ofensiu, La “abriela, que anys enrera, guan e'l comengd a aparbixer

: | deaapar;ixer capritxosament, 1li agafh una mica d antipaties, eucara
esth més ;oleatada que jo, potser perqud havia trobat tan meravellbs
que em convertis en guionista d‘un cinema catald. Sortosament, si ens
ha fallat aixo, prospera en canvi el project: que teq!jen amb en rrats
Més : el dia vvint-i-u Jja celebrem la primera xerrada. Te’'n parlaré,

Quant al que em dius d’en Debray i la CIA, ho trobo més que dubtq
com tu mateix. Em sembla molt natural que acuesta agéncia gue actua
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praotioulrnt arb una independencie absoluta vulgui desacréditéy-¥) Few
volucionari frances, i aixd 65 motiu suficient per no creure les es-
pdecies que s"han posat en circulacib. Si va dir alguna cosa (1 ja
vaig escriure’t que preferia creure que no), devia ésser obligat pels
maltractes als qua's de segur que el van sotmetre. La carn &s feble,
i la dels intel.lectuals encara més. Podrla acceptar,dorca, que les
tértures 11 resultessin intolerables, lII-I perd 8¢ inversemblant una
col.laboracié amb la CIA. Que els agents d’acuesta organitzacié in-
tervinguesoin en la capture del "Che" (i jea no dic en la seva mort,
rergue ars sembla ben establert que dr fet el van portar a Higueras,
anoar; viu, nonés ferit, i que all{ decidiren executar-lo per tal d’e~
vitar-se un procks sensacional) €e més que probable; al capdavall a-
bunden en els palsos de 1l°Ambrica llatina i hi actuen amb tota impu-
nitat, si no protegits pels governs sotmesos & 1l impe yi del dblar.
No hem de permetre que ens enfanguin hones que respectem per les se-
ves idees 1 que a ells el ian nosa. Aixd, aquests rumors, ens han de
for menysprear encars més uns serveis que s “han convertit en una potdng
cie maligna, en una mena de chncer de la oivilitzaciéb. Pero no comen-
cem g fer sermons... p

Una abragada de)l teu amie

Deniel
Barcelona, 27 d octubre de 1967.
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Amic Peralta : comprenc que hagis trobat
ampla matdria de reflexid en les consideracions (una mica nunirien)
que et reim 1”aitre dia a propdsit de “Liibertat Frovisional¥ i que
et preocupl el seu posiblie desfasament. ?"havia de preocupar, a tu
Que vols cenyir la realitat de tan a prop 1 deixar una obra de testi-
moni de la gent del nostre temps i dels seus problemes. Estava dispo-
sat a insistir amb raons mée abundants si el que et deim et semblava
Poec econvincent. Al cap 1 8 la fi et vaig escriure com sempre, impro-
visant sobre ls marxa, desordenadament 1 espontﬁnia. sense ni relle-
gir-me, Perd no cal. Has tornat a donar un cop d°ull al 1libre i tot
seguit has vist a que em referia. Aixd és suficient. Em plau eobretot
que no t"hagis volgut atrinxerar en les teves posiciona i defensar el
1libre a ultranga, com en el teu lloc haurien fet d"altres per als
quals €s sagrada la mée petita ratlla que escriuen. P:taer perque
n’escriuen poques. La teva obra ée prou extensa i hi abund-n suficient
ment els encerts parqu; puguis recondixer els errors., EKrrors relatius,
&s clap. Penso, per exemple, en que n’hi hauria prou amb situar 1‘ac-
¢i6é slis anys enrera i amb modificar alguns fets que han tingut lloe
Posteriorment per redulr els meus argume_ntes mhnmemmmmm a N0 res. A-
leshores encaixarien perfectament els personatges i 1’instant. Perqud
1°obra 88 bona. Potser nqh'ho vaig remarcar prou, enderiat com estava
a fer-te veure aquell “defecte", perd no voldria que hi hagués dubtes
8obre aixd. Le relacibé entre els fills, noi i noia, 1 la mare que de-
termina lfictitud del clan familiay,t’ha inephrat algunes de les phgi-
nes mée reeixides i literariament més belles que has escrit mai. I hi
ha prodigis d‘observacié en aquestes frases i passatges breus que es
van escampant al 1l'arg del llibre per exposar d’una manera tan colpido
ra la situacié del mascle aotnht# la femella de l’espdeie. I que dir
de 1°estudi que fas de 1L gnasia amorosa del noi, una insia $ersonal,
individual, que es va confinent amb el daler d"un poble, d“una comuni-
tat, 1 llavors jJa thonaaiynoia (1 accié dintre d’aguesta conscién-
cia), 1 tot seguit novament amor, un amor concret per 1l°"ella“que,
ssnse saber~ho, encarna un altre vessent de 1’anima col.lectiva ? lLa
descripeié general de la ciutat també s excelslent, com de costum ,
81 bé hi ha detalls gque corresponen igualment e sis o vuit anys enre-
T2. Acuel)l trajecte en 21 tramvia 59, posem per cas, ja no era possi-
ble 1’any seixanta-sis, car el recorregut de la 1inia havia canviat.
Yetall menor, no hi he dubte, pero te’n podria assenyalar d’altres,
igualment insignificants, si vols, i que no esmentarie si no fos per-
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qud a la 1l arga, per acumulacil, poden fer que acabie p eYuidhes orprg g deerccions
ina ciutat “"irreal%, la que duus dins de quan hi vivies. Par sors,
velg qne has reaccionat molt favorablement a la meva suggerencia de
tornar; senyal que,en el fong, ja en comencavesm a tenir ganes. Que no
POt eer de seguida, Ja ho £8; has d“esperar que acabi el %eu contrac-
te. ¥l que m“ha estranyat una mica €= la teva reticbneia sobre la Me—
sami. Qud et passa, amb agquesta noia ? Tenia la impressid, m’havia
anat acostuma_nt a la idea, gque no ers precisament el que en dirfem u-
ha aventura benal...

Bé, en Prats i jo vam anar a rer la nostra primera xerrada. Kl
nostre hoste o introductor fou un arque§1eg local , un afeccionat que
Pel q _uc sembla en Boech Gimpera estimave forga fens va ensenyar unes
Carten), car e tracta d°un home ja d’edat que 1L’havia conegut en temps
e la Universitat Aut_dnoma, une persona forga culta i d’un acull sim-
Pitic 1 cordiel. Vam sopar a casa seva, amb la seva dona i la fills
Potitu. una hellesa de vint-i-sis o vint-i-set anys que no comprenc
Per qne no & “ha casat. Quan ja on+m:|aven les postres va acudir une
altra de lesc filles amb el marit, un xicot 8i fa no fa de ls nostira
edat que ha escrit versos 1 obres dranatiqucc, elgunes d’aguestes repre
sentades ni*'un cop pel quadre eschnic del casinc on vam anar seguida-
ment a prendre caf®, acompsnyats d‘una altra notabilitat que també a-
cudf{ a casa de 1l“arque)leg arb un fill seu, estudiant del darrer curs
de batxillerat que, segons ens van dirv, 'prumeqholt'. No me’n vaig po-
der fer carrec, je que el vam intimidar una mica i1 en tota 1°estona no
obri la boca.

Al casino, ja hi havia el secretari que ens esperava amb una quin-
%ena de socis que ens forem presentats ahans de passar a la saleta del
fons, on prendriem caf®. "Es més discret", ve dir-nos el secrotari. Es
n_otave un aire d’espectacib, les tres cdonez en ajuell moment presents
(mullers de socis) anaven mudades i enjoiades com @i es disposessin a
assistir a una funcid de gala, un deles hémes duia una flor al trau de
la solapa... Nosaltree havi{em pretds un acte “espontani" i tot alld
tenia un a_specte tan terriblems_nt organitzat i “oficial" que en
Prats va miuxiuejar-me a 1°prella : "D’aqui a deu minuts tindrem la
guardia civil aqui*. No anava del tot equivocat, car el tinent de le
8uarnicié local &= soeci 1 acudf a fer una partida de tresillo una mica
més tard. Ningd no 1i parld, perd, de la sessib que celebravem i en
80rtir, cap & les dues, ja era fora. ®s clar gue per fo¥ge havia d ha-
Ver-gse adonat que paesava alguna cosa 4 “anormal", hi van haver mol.tes
entrades 1 sortides (bé, moltes entrades, perd pogues sortides; la
8ent, un cop d_ins, es guedaven) que haurien cridat 1 atencid al més
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badoc, perd mo hi devie donar importhncia; al capdavall mmgaﬂgmum
Primeres'personslitate"” a les quals es feia la gara gara.

En Prats 1 jo haviem convingut amb 1l arquebleg que, conforme a
la nostra primera idea, no hi haurie presentacions, que la gent 8 “ani-
rien reunint al nogtre entorn, fent tertdliz, i es mensria una conver-
82 de cardcter general en la g.ual intervindria tothom que volgués, si
bé nosaltres dos, com era natural, duriem la veu cantant., Perd no va
aher ben b€ aix{. ¥l secretari, um "puntal ferm" com va dir-nos el
nostre gmfitrid, va voler fer el seu discurset i "imposar® als pre-
sents la importircia de la nostra presdncia, de 1L eatada entre ells
de “dos 1l.lustres representants de la jove intel.lectualitat cetala-
na%, Després d4°alld, els reunits devien esperar que els farfem un par-
lament i van guedar une mica desconcertats en Jveure Jue, =n lioc d’ai-
Xccar-nos, continuhven asseguts davant les nostree tesses de cafe 1 ens
POshvem a xer=ar tranquil.lameat amb l’arquedleg i un altre senyor que
JO tenia al costat. Pothom escoltava amb un silenci "religils", Si en
Prats 1 jo no haguésainm ostat tam acostumate als actes plbiice, de se-
gur que ens haurfom sentit una mica cohibits. Sortosaments, frem homes
"bregats® i no vam tardar a encarrilar les coses. En respossa & una pre
gunta del propi arquedlgg, el meu company explica aligunes caracteris-—
tlqua s de 1"edicid cata_ana i em pmssh la parasule, per aixi din-ho,
Parqud scabds de conpletar—les amb a2l coneixement gque per Zorga n ha-
Via de tenir com & @lirector de les activitate de la casa Brull. Vaig
aner derivant cap & la situaclid de ia cultura cavalana abans del tren-
ta~sis, quen agueste cultura no hevia de donar compte a ningd de les
8&ves manifestacions. Alglh, aleshores, ve fer una observacio sobre la
consura i les possibles dificultats que se’n derivaven, en Prats 1 jo
van ascenyalar una strie de iitols no autoritzete, cituren sutors es-
Peclalment perjudicats i, & ia £i, jo veig pronunciar els mote de “die-
Crimingeid” 1 d’“"esperit totelitari" que hevien d’animar derinitivament
leé Xerrade. Un dels reunite, un home d une quaranta-cince anys que seia
Prop Qe lg Monteerzat, la fille petite de 1 arquepieg, no cevia apro-
var les meves menifeetecions 1 tot d une pregunid i pretenia conver-
tir aquella reunid en un acte de cerleter poifvie. ¥n Prate em va pren-
Are com qui diu la parsuls de La boca. "Es un acte politzie", recalch.
T2 van gentir unes quantes exclamcions breus, la genu respird mée fort
i desprds ven contenir-se 1°ald quan en Frate afegi : "I tots vostds
han vingut a fer aquest scte poiftie". L home gue seia al costat de la
Monteervet, digué : "No pas jo. Lm prometis d essistir a una reunié
Cultural®, "La culturs 2 “ha polivitzat”, vaig contesta_r-ii. "I bYostd,
com tois els altres amics aqui presents, he vingut perque nosaltres
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representem una actitud polftica en la nostra condicid 4 escri}
catalans™. Bli va voler saber : “"Es, doncs, una manifestacid politioa,
escriure en catald ?" D’altres veus van privar-nos de contestar, Aque-
lles respostes nostres a les quals després alguns es referiren com a
ls nostra "valentia"™, van sobtar molts dels reunits,perd una minoria
les accepta immediatement, perqud ja eren les seves, potser a la insa-
buda, i aquesta minoria, tot d”“una, va apoderar-se del didieg. No wvull
dir que en perdfssim la dire:-16, no; continuament es referien a nos-
altres, ens demenaven confirmecid o aciariment, perb ei.s, e.L8 pocs
que ja venien una decieid presa d'abans, ara s 'navien animat i, per o-
bra nostra, je no temfcn de maniYeeiar-se oObertament. A parkir d’a-
quell instant pot assegurar-se jue Jja haviem assolit el nostre objec~
tiu, 1 en Prate 1 jo ens vam mirer eignirficativament més de guatre
cops. Tot anava hé, molt més Bé gue no haviem confiat, Les preguntes

i respoustes crevaven la salete d ‘una banda a L’altra, s encenien les
discusions i en un tv¥es i no res, per un parell d 'hores, tothom havia
perdut la pors Alxd ho vaig fer remarcar quan una dona em pregunth :
"Perd vost®t creu, senyor Pastida, que ens convé tornar als temps d’a~
bans, quan ningd no & entenia %" *"Mai no hem de voler tomar als temps
d"abans", vaig replicar-11i; "cal superar-1os., Pero potser no ens ente-
nem sobre 1°entendre’s, i perdoni el joc de paraules. Hi ha 1L°entesa
de la por, i tots sabem q_ue &s estéril. I hi ha un no entendre’s que
ens fa lliures. Miri : ara, aguest vespre, vostds han discutit com
potser no ho havien fet mai, & “hen atrevit, liiurement, a air coses
gue callaven i, per tant, ® “han eentit vostds mateixos tval com eren,
tal com 8én. Després d aixd,qui gosaria eiegir voiuntariament la por?"
“"Molt ben dit, sf senyor !“, va saltar un home de cabells blLancs gque
després 1’arquelleg va dir-noes que era un rondista."¥ 1 mbén &s de tots
i 1’hem de rfer entre tots; no com volen uns guants*. L individu que

de primer era oposct & fer politica tembé s’havia deixat contaminar

i daigué : "Es evident que no estem acostumats a un dialeg framec". Un
vellet noat;lgio pregunth : “VYost® creu, senyor Prate, gque el solucio-
narem el noétre problema ?M°anima molt que els joves pensin com vos-
18, pero ells sdn més, sempre seran més, i no ens han volgut enten-
dre mai, ni amb monarquia ni ahb repdiblice, No és una queetid de ré-
gim poiftic..." n Prats convingué gue, efectivament, no tot era glles-
ti6 de formes de govern, i bé n“hi havia algunes que ens eren més fa-
vorables, perd seguidament precish que per aconsegulr alguna cosa
positiva, per solucionar el nostre problema, ens calia la voluntat

de fer-ho, la voluntat col.lectiva, que ars encara no exiasia prou,
no era prou cstesa, etc. Més endavant, la fiila petita de l'arquehlogf
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ve dir :; "Senyor Pastida, jo voldrie fer-li una pregunts s.lid: iy

nisme, fins ara, ha esta_t més gue ree una preocupacid burgesa, mnmh

un ideal bugges. Aqui mate_ix, en aguest acte, tots som burgesos...
OCpina gue ha de continuar essent-ho ? Yul) éir : el nacionalisme &s

un sentiment Lligat a una classe,ls burgesa, sense la qual no exis-
tiria ?* "No“, veig conte:tar; “no €s obligat que sigui aixi. Ni de-
8itjable. No crec que el nostre nacionaliesme passat hagl estat senpre
exclusivement burgbs, i confioc gue en el futur ho sigui cada dia menys
imb en Prats n’‘hem parlat algunes vegrdes, d aixd, 1 en conjunt estem
prou @’acord. Yo ens interessa un navionalisme que creii o consarvi
Previlegis, mi un nacionalisme imperislista, Poteser seria més just
Pariar de recobrerent de la nostra personalitat per evitar ssm etique-
tes perjudicisls. No hem de voler un macionalisme estret que sigui una
barrera contrs una barrera, siné un poble unit 1 conscient que par-
ticd en el mfn, que col.labori en uns tasca comuna. No es tracta d’ai-
llar-se, d’icolar-ge, oind 4 otrir-se, de conunigar-se. ¥l nacionalis-
me nomfs €3 una bandera contra un poble Opreseor que no et respecta,
que no et reconeix, que t’humilia, no ua acte d oxrgull dels qui es
creuen willors 1 volen viure sols. Nosaltres eols no és un urit de come
bat vulid. Ha de ser nosaltres anmb els altres, amb tots. Paron Ler~
mes 4° 1gualtat. Aixd es confoma a lea tesis sceliallatea qua defensen
la dignitat de 1"home. %1 nacionalisme burgbs o el residu d una &poca
que gsten superant ripidament 1 que amagava o digsimulave clz interes-
803 de casta, de clamse. No 1“hem de voler,l hem de combatre..." ¥m
Valg liengar, noi. VYaig parlar potser un quart davant ia mirada una
mica irdniea, porﬁ#mical, d’en Prats, el qual deasprée va dir-me : "En
pensava que acabaries per donar~los un 98paat..." Perd no es va espan-
tar aingl. Fos aguells mica Afad d’aurdola de geat lumportant, d°es-
eriptors de la capital, gue ddiem, fos couseid_ncie oculpable de molts
dels presonts, el cas £s gque ol meu petit discures fouw acoliit amb mos-
tres d’aprouvaci8. Tots eren burgesos i1 liuy nacionalisme (8i n’hi ha-
via que vorament fossin naclonalistes) era burgds, parB en aguell mo-
llent el cundemnavene. KHecordo el gque va dlr-nos l'arquaﬁleg a la sorti-
da § "La gent estan med prsparats gue no ens creiem a un canvij lievat
dels obrers, tothom 8 avergomyelx una mica de 1a seva gond o _ib...
Viuen indecisos, temerosos, perd sabam que hem fet un mbu injust i que
¢el posar-hi remei. Jo em penso que 48 la primera vegeda gue passa, ai
", Yolla dir, suposo, que ere ia primera vegeda que a la revolta s
dels de balix 8’afegle un cert assentiment dels de dalt.No ho sé, &a
una nataria molt complexa i,per la reata, em gembla gue lassentiment
de la burgesia (=i existeix) &s condicionat per tota una nerin da re-
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serves que un proletariat exigent i amb conscidncia de clanse: no..a36eep
tara.

Tenfem la intencib de tornar a “arcelona aguella mateixa nit, hi
hs un exprds que passe a la matinada 1 s’atura a la vila, pero 1L ar-
quedleg i le seva familia no ens ho van permetre. Deviem eetar cen-
sa%s, arribarfem tard, 1l endemd eras diumenge, ells ja ens havien pre-
puarat una hobitacid a casa seva... K8 una casa gran i de dormitoris
¢ls on sobren. 41 meu, a la banda de darrera , donava en un jerdinet de
la cusa de 1°glire carrer, on hi havia un gos que per desgricia es va
passar part de la nit bordant no 8é quins fantasmes, pero e. 1lit era
atmode, amb dos matelasscs. Vaig dormir fins prop de les deu, quan la
familie es disposava a shar-se’'n a missa. ¥n Prove, que ja s’havia lle
vat, va acompanyar-lus-hi; com ja vaig dir-te, La novella orientacid
del seu pensament no 1°ha fet renunciar al catolicisme, i co_ntinua
practicant. ;n‘canvi, anb scrpresa, vaig descobr_ir gque no practicava
le filla de la casa. Ya quedar-se a scrvir-me L'esmorxga®, un esmouar
abundan® que nc sabia com asabar-me, i en air-li : “Ara jo la privo de
conpllir amb els scus douresa", en contestd : “"Pa anys que considero gue
no ho sén". Hlla ja havia esmor®at, pero es va asseure a teula a fer-
me companyia. B8 una noia interessant que va fer els seus estudis a
Angiaterra i ha vigcut tambd una tempora de a FPranga, d°on ha tornat
fa cosa d'un any per enverrar-se, incomprensiblement, al poble. Pergud
no velig trobar ,nire convincent 1 ’explicacid que va donar-nqbor inicia-
vive propia, en veure que m estrenyava una micae "Els meus pares ja
8fn vells i estab delicats,els cal tenir algd a. costat..." A mi van
senblar-me dues persones plenes de salut i, a pés, tenen dues altres
fiiles, 1a que vam coneixer i la gran gue no es deixa veure. En fi, no
hauria estst dericat de ler-lli preguntes. En cenvi, ella en va fer mol
tes, per% gairebé sempre de caracter impersonal, velacionadon amb el
pefe, U sigul que vam continuar fine a cert punt el dialeg iniciat la
vetlia al casinoc. Va significar-me la seva profunda dosoonnmqa amb
la classe a la qual pertanyla, egoista, vanitosa, ignorant. No compar-
tia els punts de vista 1an esverangats del seu pare i1 va dir-me : “"Ara
veptbs se’n tornen a “arcelona convenguts que han promogut, que han
accelerat una presa de conscienoia. pero no 8 e_nganyi, quan hi tornin
a pennar, abui mateix, 1la meitat o més recordaran que viuen en pau,
tranguils, gense ror que els prenguin ree © ols truquin & la porta a
alter hores de la matinada i1 que vostds cls propoSen de renunciar a
aguest esteat de coses tan confortable. ¥a més de vint-i-cine anys que
escolten cada dia el mateix llenguatge, i és 1°finic llenguatge que 2 )8
arriba de verita t al fons del gor. No se’n fii, que ahir reaccionessin
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né. Fa anys que penso una cose : que en secret la major p&gi!&amg@mﬂmn
de l°oposicid, entre olls els nostres catelanistes, temen por d‘un
canvij la situacid els agrada parqu; assegura 1°ordre, el seu ordre,
1 alhora els permet de sebtirse revolucionaris. Qui sap si no és per
aixb que no fan res, llevat de parlar ?" “Aleshores, voste ereu q_ue
un acte com el d'ahir &s totelment indbil ?%, veig preguntar-li. “No.
Hi ha els joves, 0 relativamen® joves, i 1l°acte ¢&s justificat encara
Que només hagi contribuit a crear un estat de consecidneiln més clar en
dos o tres d'ells. Entre la dumbhmhnstdnd 1l.1lusid i el descoratja-
Bent hi ha la reslitat. I 1i ho recoxrdo perqu; vostd 5qﬁn poeta 1,
ber tant, es deu il.lusionar fhcilment". Jo en vaig posar a riure.
"Diuen que els poetes s6n llcids..." "Jo no ho he cregut mai®,em re-
plich, *No 1i agrada, la poesia ?" "M"agrada molt, perd mai no he vist
que fossin ldecide sobre el desti d"un poble, la transformacid d una
Sccietat ¢ la naturaliesa de 1°home. Interpreten la humanitat en termes
de les seves esperances , com tothom,i, porqu; ho fan belliament, ens
creiem que hem de confiar en ells", ‘aig quodér-ne una mica sorprés
d‘agquecta interpretacid, ja t°ho puc dir, i liaWors se m‘acudf de pre-
guntar-li : “T¢ amics i amigues, aqui, vost® ?% “Alguns, Fer qud 2"
“I els parla eix{ ?%, vaig tornar a preguntar. "No. Ordinaria_ment par
lo poce I tampoc o els veig gaire. Qué mira %%, va ler en veure que
la fitave emb una mica d insistencia. "Bo ho sé. Es molt bonica, Mont-
serrat®, "grhoies%, va replicar ella estranyament. "Perdoni si 1’he
molestada™. “No m‘ha molestet®, digué, perd aqhi vs encendre una me-
Na de llampec als ulle que remblava advertit : compte, perill ! O pote
ser m'no vaig imaginar ® Car seguidament va proseguir amb tota placi-
deasa ia conversa que tenfem, seriosa, greu.

Els seus pares, en tornar de missa, encara ens van trobar a vaula
pero amleshores fou qliestid de cbrrer perqu; el tren passeva al cep de
vint minute 1 en FPrats no el volia perdre tote vegada que per aquell
migdia tenie anunciada la visita d’un poeta d’Alguer. La HMonteerrat
i el seu pare ens van acompenyer a L°estacié i, pel cami, se’ns arfeg!
un matrimoni que ls nit abans havia assistit a le reunif. El marit
digué * "Un die haqbe venir a donar una conferencia., Si mfs no vostd",
se n'adrech, "perqud el senyor Bmmm Prate je ve venir i no és qilestif
d‘ebusar, 0i’¥ns ve agradar moit, el que van dir ahir..." Va scudir-
se‘n de mirar la Montserrat, la qual em correspongué amb una llamhre-
gade r&pi&a i irbnica gque ara, després de. que haviem div a . “hora
d ‘esmor@ar, podia interpretar perfectament., “Ja tenen €l tren aquiv,
féu, i aleshores tots comenchrem a encaixar. En Prts potser havia

observa-t una certa complicitvat entre la noia i jo, car gquan ja ens
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haviex instal.lat em va dir : “Es maca, 0i 2% “Siy vaig ¢ D s

"1 sembla intel.ligent. Qud® carall hi fa, al poble ?" Ell es va ar-
ronsar d‘espatlles. “Ho ho #é. No 1i ho has preguhtat ?" "Bo. No sbe
tan indiscret®. Ell va riure i tou seguit es posd a pariar de la reu-
nid. Tots dos vam convenir gue el nostre programa navie conmengat d u-
na maners prou favorable per animar-nos & dur-lo endava _nt amb més in-
terds que mai. I cal dir que no ens hem adormit; a hores d ara, quan
t’escrie, ja tenim conmpromese2 dues xerrades més, per als dies onze i
divuit de novembre, en dues localivats diferente, la segona sol,lici-
tada (fixa“t 1) eapuntaniament per una de les rorces“inguietes" (més
que 1o pas “"vives" en el sentit cnavencional) del poble, un metge a-
mic de 1 arquedbleg al qual a_yuest parld del nostre acte. Aquest home
val totes les pesnetes. Cal dir, perd, que nosaltres hem sabut quedar
bé amb la femilia. L endemd, diliuns, veig enviar uns rams de flore a
la seva esposa 1 & la Montserrat, amb une cartolina on vaig escriure
simppement el nom d’en Pretes 1 el meu. AiXxd m’ha valgut una noteta
cordial de la noia, la qual afegeix no tan enigmaticamert coil Semblas
"Potser anava errada; encara £e’n perla“. Es ociar quq‘n acue!l moment
nowmés havieu passat cinc dies...

Bé, amic, no st queixaris pas que no et conto coses !

Ben teu,

Daniel
“arcelona, 4 de novembre de 1967.
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£r. Joan Peralia
Jones Street
Nova York.

Estimet amic : ben a . inrevée del que supo-
ees, el teu problema no tan 80ls no0 em resulta incomprensible, sind
gue també ha estat el meu. I cic ha estat perqud ara ja fa temps gque
hi vaig trobar solucid. Escrius : "No #é si sbc capa¢ de resignar-pe
com tu“, sense saber que Jjo no em valg resignar. Aleshores,quan l&
Gabriela i jo vam comengar a dormir piegats, i fins i tot deaprés, en
"amiotangar-nos", no valg plantejer-me ni poec ni gaire la qlleetid de
lz seve esterilitet. Era prou jove perque e.s fills em deixessin in-~
diferent. No fou fine forge mée endavent, cap ais trente anys, que
vaig comengar a preocupar-me ‘n. Exactament com ara te’n preocupaqku.
Comprenc molt bé, doncs, el teu desencie en acsabentar-te gque la Masa-
mi no pot donar-te dercendgncia i elis dubtees i vacil.'a _cions en qud
et debats entre 1'amor sincer qie eents per elia i la perspeetiva d‘u-
na vida en comi que no pot donar Zruit. I em dius que no hi ha res a
fer, cap esperanga dqbouar remel a les deficiéncies de la naturaiesa,
car es tracta d une immaduresa dels organs genitals que arfecsa 1 uter
i les trompes i fa AammAap doncs que, funcionalme nt, quedin per sota
del normai., També em paries d’ovuiacions incompletes, de pertorbacions
endoerines... Suposo que tot deu eetar welacionat i potser 8i que té
rad el ginec)leg en fer observar que DOt tenir relx1d amb les cir-
cunstgncies de la naixenga de ’'a noia, aleshores de 1 expliosié de la
primera bomba atomica. lmplicitament, gairebd asceguraria que em de-
manes consell, orientacid, i aixb a deepit de creure gue ai prohliema
m’és estrany, cosa amb la qual demostres prou bé e! teu desconcert.
D’una benda diue gue "no pots" deixar-ia : L’estimes i ella no en té
la culpa; 81 la deixes et mentiras en comtrediceid amb totes les te-
ves crecnces, amb totes ies teves lleialtats i,per tant, et farhs
cbmplice 4‘una traicidé ttica, conetant i gue sempre m"ha repugnat”, mm
com escrius. $6n paraule = moly groaaan.anio.perb responen perfecta-
nent & la teve manera de ser honesta. D oltra banda “mo pote* usar el
cos de la Massmi coa una cosa, “com una mk", S0n dos ¥no poder" en
aparenca contrsdictoris, pero &s que potser no t’adones que hi ha més
traicid en el regon gque en el primer. Mo e_ts un home gqualsevol, ete
vn cresdor, i et cal nodrir-te d’'2cves creadors., Le teva lleialvat
fonemental ée “"1la promesa*. Jo no et dic 81 has dd deixar ¢ no has de
deixar le Masami; no en sé ree. 7ot depén de la qualitat de 1l anmor
gue sentn per elle. De llieimlrat nomées en povs Tenir una, ambh el ien
futur, 1 et cal decidir si hi ra més futur, o sigui més *“promesa®,al
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costet d°una noia gquue e-times encara gue ne et pugui dorigip i 4 Do deSgpgons
nals o prop d’una altre dome capag de concebre pero (potser) emocio-
nalment més "neutra". ¥l meu cas, de! qual et parlaré detingudament
un altre dia (avui no tinc tempe), &s diferent, Jo, en un moment deter
mirat m“he trobat *buit", perd tu has ascolit la "maduresa del teu
somni*, t°hes reslitzat 2 travée de la tevs vocecid 1 tot el restant
que obtinguis ho obtindras de més 2 més. No era, no éz indispensable.
O, en tot cae, nomées ho fe¢ 1'amor , 1 tamhéd 1°has trobat. {ue potaer
no durasvd ? No; de segur que no, Tampoc no dura la vida 1 1’accepten,
ens hi "emcrificuem”. ¥ futar &z 2ixd actual, perque cal passar-hi,
Perque sense Emm un ara no hi he un després. Daltra banda, hae pen-
sat en )’amor que infligeix un sofriment al esofriment natural de
1*%eatimar® ¢ No &5 feeound, aixd ? %t semblara qua n"he coaversit en
1°advoent de 18 Mposemi, d’uns noia g2 no conec, gue no af com és
ni que et pot donar, perd en ellu no ai penso i, es darrer terme, ni
m°importa; 88 un nom, M’importes tu i la usve obre. No dono consells,
no $5°ls domaria ni que me’is demanescis frabeoament. #aono, exposo el
meu punt de vista en relacibé a qui ets, a la teva circumstgncia, 1 si
@lln se n*ha Ade heneficlar, millor, pero res mée. do sé que hi ha sper
havar~hi pessat com et dig, darrer:z acuést afany de pateraivat, sobre-
toL en aguesta hora, nbass dels quaranta anys, gquan envsra vwenim massa
vida persoannl parquE els fille siguin una companylia imprescindible o
ena arrosregui el conffis desig de delegar-los una puri del uvstre ds-
8er ¢ hi ha la noatra voluntat de liultar contra lg mority de vencer—la,
de deixar prou rastre darrers nvstre pergue la seva vietbria no sigul
total. Perd tu, amic ! Quinqberduracié rde gran potes desitjer 7 Has
Creat amd le intel.ligdncia i amb la sensibilitat, i aix0 &és més gran,
nés durator, ¥e nfe viv, un filybt carn 1 osgos ? Un £ill gque pouser
et "tralyh™, no respondrd & ree del que volies, et renegard ? I mée
éndavant, quan et pa yli dels meus fills 1 de les meves inguietuds, no
diguiqhue em contradic; jo edc un hone corrent i, per tant, només sinc
Wne sortide "conune. Ja hem precisat gue podie no haver ocorregut ai-
x{ s3 anys enrers, enb 1°ajut de la Ysbriela, no m'haguén enganyat
80bre mi mateix i hegués tirst per un alire cani, poro ers to% aixo ja
he eetn t decidit i ro puc Ter marxa enrera. Yitjor encara i ?otser
tampoe no la fsriz e_ncara que popuds; m’he avesat a la rutina de ser
Som 9dc, he crest hgbite, un ambient, unes necessitaets... No ens mesu-
Tem 1°un per 1%altre, doncs. car si tots dos hem ensopegat amb la ma-
teixe pedra, wna donz eateril, 1accident ne t8 la mateixa gravetat
Per tu que per ni.

Noseltree,aquf, proseguim la nostra tasca i, com t havia anunciat,
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celebrarem una altra xerrada. O m8e ben dit, vaig haver A“SRGEFAPEA"HY
ea solitari,tota vegada que en Prats tingué el mal ascudit d’emmalaltir
la vetlla del viatge. Es al 1lit, amb grip 1 una febre de trebhta-nou
que no el delxa. Van telcofonar-ne de case seva a darrera hora, car ell
aleshores encara no sabla gue es tractava de la grip i tenie 1’espe~
ranga de sobreposar-s_e al sou melestar. Si no hegués estat tan tard
encara hauris mirat d’ajornar la reunid, perﬁ no podia eer i enm va sa-
ber grou deixar plantada aque.la bona gent que ja ens eaperaven. Hi
vaig anar sol, doncs. I enm cal recone*xer gque 1° erit poteer no fou

de la mavelixa categoria de 1%aitra veg.da. No paa pergue no hi era en
Prate, sind per la prestancia dun cap dur gque econtraveetd ele meus es—
forgos Lot seguit gue va veure cap on tirava. Potoer & cada reunid
u’hi ha d°haver un, a la primera Ja haviem ensopegat amb 1L "home de
guarsnva--¢cinc anys guc :'a,larn% que féseim politica. Arae,acuest era
d’una altra l.ei; Za polftica nn 1”espanteva,perd hevia de ser la seva
"Tot aixd gue diu estaria mols bé i darrera nostre no singuésein una
experidneis catastrdfica. Molts se n"hen oblidet, d’altres 26n nassae
joves por rocopdar-ho o per haver-ho viscut,perd el catalsnisme fou un
duls factors que <ns van dur a la situscird gque féu possible 1a guerra
civil®, ve deciarar. "Jo slc¢c tan cakaid com vostd, com el gui mée, i
8i algd vol publicar .libres en la nostras }iengua, yeqﬁxenple. no hi
tine ros a dixe. Perd si d”aixd se n"ha de fer una bandera i ha de seor
Un@ excusa pergue toraen a comengar, ho. Hopanya ne ha ¢ "outrar en oon
vaiaions cada srenta anys per culpa nostra‘, Vazg fer-_1i opservar que
la guerra no L’havia descnoadenada Cataulunya, i1 ni tan soiz les erguer
res,sind un cop d estat dehss dretes 1 els milivars,els gueule no dei-
xaven pas de reconcixer-ho, ben a 1 inrcvds, ho reivinaicaven en em-
prar la parsula “"elsamiento". Mo calla pas creurs gque eg¢ referisn a un
algamsnt de 1 enemic, oi ? No cal dir que immediatunemt van sorgir els
desordrea, 1’anarcuia gue féu obligatbria la subiovacid, 1L’assassinat
del proEOnBrtir Calvo Jotelo, etce RecordO que valg preguntar-ii
"Yosté sBap qui seria el promomhirtir si la victbrie nagapas hagués es-
tet republicana 7" %o ho sabia. "3l tinent “ast:lio"., No ¢l recordava.
"I sap quin fou e_l motiu imsediat de la mort de Caivo Sotelo ?" vaig
proseguir. "Precisament . “assassibet del tinunt Cagtilio,el qua_l els
seus cOoMpanys e8 vah mamm creure obligats e venjar“. El seu interlotu-
tct $é uns cinguanta enys, o sia gue ualesPorces, L any srensta-sis, en
tenia diveit o dincu, era prou gran per adonar-se del gue passava al
seu entorn, per llegir ¢ls diaris que novalires hem hagut ¢e desenser-
rar després, pert sl bé no havia oblidet :’Vexperitncis cavastrdfica®,
com diggdé, la seva nembris 1i feie tralcid guan es tractava dels tbitf
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ecneretse I, 81 els recoiava, ols interpre_tava d'acurdvamtﬂ@mmw@a&&g
ve tan burocratic gue perdien tot sentlite Com quan ens angren mamumiian
remuntant €ins a 1°origen de la Repdblica 1 s pona% que em laria ca-
liar en dir-me quak'havia prOced}i'a una veritable usurpacid del po-
dér; hi havia hagut més vots monarquics que ropublicans. No obstunt,
el rei havia hegus de fugir, es proclad la Repdblica... Per qud ¢ ¥n-
tre els reunits n’hi havia que aseentien, Eren fete, no se’n podia
Gubtar. Tochvem ferra ferna. uu% dic ¥ Sblida roca. HEm valy veure o-
bligat & iniclar un miiode soeratic de reconeguda virtut. Quantes *pro
vianles™ hi havia,e la peniusula ? Quaranka-nou. Quantes canbtals de
brovineis van votar per les dretes ? luas, Quantes per les esguerres?
Nuarsnta-set. L on ven vorilr dHoncs els vots de Lea dretes 7 Dels
poblles i llogarrets., Quina polftiea es reia als pobles i llogarrets ?
J¢ cmclose. Eren de 1a dreta o de L°esquerra, els cacics ? De la dresa.
H'bl havia,a les ciutate iaportants % No, 0 no venien La raveixa for-
v8e Qui va vovar @Qoncs nés liiurement ? ¥le habitants de les capl-
talse Quins vots expressaven més la voluntut del pafa, dones ? La con-
Clusio s’imposave, "Es la ratelixa gue van troure el rsi, 15 monar-
Jules i le< dretes™, vaig decla_rar en consegildncia. ¥’he contat a~
Queats detals perqud vegis que va ser una sessid vrista, perqud t’a-
donls de com cel ropetir sempre les matelXes cones. HS a dir, mapanhom
repatir... Entre els assistente hi havia Xicots joves gque no en sa-
bien abeclutament ree,de btot aixd. ¥Fins a cerv punt, per a ells va
dsser uns il.luminacide. L’iadividu no el va.g convéncer, naturalment,
i tant me fela; ern més intervssant gue aqueste joves & ‘adonessin

que feia una falsa interpretacid de la realitat i que representsava una
actitud que durant tota la vida els havia amegat L'ou. Si bé 1° exit.
com et deia, fou menor que en 16casid anterior, tampoc no vaig perdre
el temps, El3 vaig obligar & veure la necesgitat de reviesar conceptes
i dades, la inconvepidncia de fiar-se dels tdpics en is. Xntre altres
el de 1'espanyolicme. Perque, wsom no podia faltar, 1’home ananmh aca-
bg per sortir amb alld de "tots som espanyols". NO sabia que 8 havia
ficat en una trampa. Una mica més de mdtode socratice Aleahores tots
teafen els nmateiros dreta i1 deures ? “aturalment. kntre ellis, és clar,
el dret d empvar la propira l.engua ? Si, ja el tenfem. Que podia adre-
ger un escrit al govern redactat em catala ? Mo, pemué no era la llen
gua oficlal. Quina ere la liengua oficial ? La Bastel anae. O sigul la
de la gent de Castella i altres coantrades gue parien em csstelld 7

5. Perd no le dels catalans, bagcoec 1 gallecs ? MNo, je& he acabﬂvon
de¢ dire. Aleshores,lea gent ¢e parla castelL.a na tenlen més drets éuo
els eltres, ca_r podien servir-se de ls l.engua llur per un_oonia

i e



~152- UNB
no e ‘acceptava la nostra © la dels altres pobles amb perBtHEYIEHE
higtdrica pmrinpim prdpia. Lsrgument seu, llavors, fou gue era natu-
ral que s’haguée escollit com a idioma oficial el de la majoria. No
senee una pdce de mala fe, 1a que e mereixia le seva, vaig replicar-
1i gue en aquest cas també devien tenir més dret al govern de le na-
cié els podbrea gue a&ls rics, atds gue eren majoria. No estaven prepa-
rats, va arguir. Per qud ? Els faltava instruccid. No hi tenien el
matelx dret jue ols rics, i també eren persones ? Certament, Per
qu} no 1%exsrcisn, donce ? Els falteven recursos, va haver d4’acceptar

a la fi. Ko tenin 1%e:ztas obligacid de auplir-hi, £l no ela eximia
dels deuren comunz ? £f. I ho feia ? No, no del tot. En aguer-t cas
¢ls tractava injuctament... D une cosa pa«saveqﬁ i’alira, m‘hevia pro-
posat d’acorralar-lo i ho vaig sconseguir. Ell, de tota manere, va VO~
ler tenir Aandemnmmmopanania el darrer mot : YAmb paraules %ot ea
pot justificar, 1 les poraules sdn el seu ofiti™, va dir-me, "La rea-
litat,perd, s més complicada“, &n Prats Pi hauris pescat una hona es-
tona. lLa contradiccid L’estimala i, encara gque jo no ho faci del %ot
malament (moddetia a part), ell %8 ls r¥plica més oportusa, més assmo-
lada. KlyLls hauria fet riure a sepatiles de L°infelig ! I die infao-
lig no perqu% penada diferentment, 8ind perquée no pensava, havia dei-
xat que els altres ho feasin per ell. Desprds,en soriir, vaig saber,
coss que ell no va sreure oporiyd de dir-me dirant la disocuaid, que had
via formsat pa“t de la "Divisidn Azul" i quo, de vegades, encara mani- |
featava non.algiaa per aguel) ordre nou, hitierid, gue no havia pogut
inataurar-ss. Aixd va contar-m‘ho un empleat de L’ajuntament que va
semblar-me un puntal mol% ferm : havia intengat de Ier redactar el ca-
ta'a tots ele textos oficimls de caractoer local, com 0%t ajuntanent
t£ dret de fer, pero no se n’havia poguyﬁortir. “I no sole alxd", a-
fegl, "2ind que van estar a punt d’expedientar-me. No va prosperar
perque no podia ser : eatava dinwre la llei", ¥1l i mamesa dos nois |
d’Acedé Catbiica em van eantreteni eacara fins a les gquatre, amunt i
avall del pasase¢ig , on &’adregaren instintivameat, con deuen fer els
dies de festa al vespre, en sortir del cine. Un sereno refugist en un
pertal ens mirava cada cop més estranyBtees
Aguesta cegona mnmamnis Xerrade m’ha refermat encara ués en el

convenciment qQue en Prats wa tenir una idea emcel.lent quan se 11 a-
cudf de moure ‘ns psls pobles. Un deis nois d°Accid Casblica va dir-
me : "Agui tembé som uns quanis que pensem aixf, i amb totes les con=-
seglidtncies. I de segur gue n’hi ha nés gque 8°ho calien. Perd ningd
no n'atrcvfﬁa a dir les coses gue ha ditv vosid. UEn un poble la gent
es conelxen meses, tenen por de comprormetre ‘®. Si t'assenyalen amb wi
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el dit, te n"has d anar. De Primer & “ha de crear un ambiédnt;=f Hinfd
no pot fer-ho més bé que vostds, els escriptors cde Bamm Barcelona',

El meu amfitridé en aqueste ocesilé (només a sopar), fou un vetes i fils
antany membre 4 Amcid Catalana, perd em penso gque no havia previst que
parlariem tan clar 1 que hi haurias poldmica. Es va espantar una nmica,
no m“explico d‘altra manera la seva fugida en acabar-se la reunid,
quan mormold "el deixo en bones mans“, referint-se a 1 empleat munici-
pal, 1 #’allunyh cap a casa seva, Suposo g.ue més d’un cop ens hi tro-
baren. Ni els mateixos que 8fn o0 es diuen “dels nostres" no tenen les
idees sempre prou clares.

Una bona notfcia abans d’acabar : la "Direccidén General de Folf-
tica Interior" ha autoritzat la reobertara de 1l°Omnium, tancat com ja
saps des del 63, Ps infitil de dir que els diaris no n"han pariat, con
8i no tingués cap importinciea. Només hi ha hagut una excepcib, que jo
sapiga, la del setmanari "Destino", on han publicat una entrevista amb
el sccretari de 1l°entitat. Ho vaig veure precisament el vee re de la
xcerrada, al poble, on va mostrer-m’ho el botiguer abans de sopar. Per
aixd me n’he recordat, car la cosa ja data de dies.

Fins la teva. Una encaixada de

Daniel
Barcelona, 14 de novembre 1967.
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Amic Peralta : per correu a part t envio el
retall que em dermanes de “"Destino®, el primer llibre d un novel.lista
de vint-i-cinc anys, en Batlle, que em penso que t interessard perqud
toca el problema de la imrigracif, i un exempldar de la revista “Racl"
que mn“ha facilitat la Montserrat 1 omn hi ha un article que parla de
tu. Anb ella ens vam veure de nou ben incidentalment, quan tornava de
la tercera xerrada, també en solitari; en Prats, que ja estava més bé,
volia venir, perd vaig disuadir-lo, la febre 1°havia deixat molt fe-
ble & 1i costa de refer-se. La reunid va trenscérrer normalment, tot-
hom es mostra ple d”atencions & convengut per endavent, el nmetge anic
de 1l‘arquep’eg ha sabut creat un cert ambient i aixd es notava de se-
guida. Fll mateix és= un home franc, que parla sempre clar, d’una mane-
ra una mica brusca, com ja solen fer alguns metges, i sembla que més
d‘una vegada ha tingut topades amb elements oficials, perd ara s’ha
acostumat a dir que posa en practica el "contraste de pareceres" tgn
a la moda. Un home pintoresc, en conjunt, Vam sopar en una fonda panm
gimk perqud, diu ell, la seva dona no ha apreés mail de cuinar i, a més,
aprofita totes les ocasione per defugir la llar. Observa que aixd ho
digué davant la seva esposa, la qual, d altra banda, va acompanyar-
nos perqu¥ "no volis cuinar per ella sola", Tenen dos fills, dos nois
que estudien,medicina 1°un i d"advocet 1°altre, perd no els vaig condi
xer, sén a Barcelona., Va declarar-me que 1 hivern anterior havia tin-
gut una alegria quan detingueren per primera vegada el petit, "més re-
volucionari que el gran" segons acord dels dos conjugues que em va sen
bler que s ‘avenien forga bée A dormir, si, em volgué a casa seva, on
viu "fortificat contra la reaccié", i c_ito un cop més les seves parau.
les. Va mostrar-me la seva biblioteca, on figuren tots, abselatament
tots els llibres catalans publicats des de la represa de les nostres
edicions."Ara ja comengo a2 erruniner-m‘hi", va dir, "i de vegades m’he
de barallar amb la dona, perd aixd ja estic acostumat a fer-ho". Ho
llegeix tot llevat de les novel.les, les qugls deixa per la seva mu-
ller, de passada una bona admiradora teva que s impressiond i tot quan
va saber que érem bons amice. ¥n un mot, fou una vetllada excel.lent
en tots sentits.

I en tornar vaig trobar-me amb la filla petita de l’arqueb.eg. La
vaig veure a 1 estacib amb la seva maleteta i el portamonedes i vaig
abaixar rhpidament el vidre de la finestreta per cridar-la, Va expli-
car-me que a Barcelona hi sanava sovint;hi té una tia i una cosina 1
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posa & casa d‘elles, en general dos 0 tres dies. Pl tren anava gairebé
buit, potser per ser diumenge, i érem sols al compartiment. Vam tenir
donthanpu i ocasid de xerrar una mica de tot, més que res d’ella, Fs
reservada amb les seves cones personals, pero vaig saber forgar-li una
mica les defenses. Amb sorpresa, vaig assabentar-me que pintava. “L‘’al
tre dia no me’n va dir res, no m“ensenyl cap tela seva "', vaig excla-
mar, “"Per qud havie de fer~ho ?%, contes ta ella, "Es treball d’afec-
cionate No ensenyo mai res a ningd; no tuinc ganes que la gent se’n
burlin®, Vam coincidir en la nostra admiracié per 1°obra d’en Joan M-
r8 gue tots doe trobem prodigiosa i, com va dir ella, “potser la més
inspirada de tota la pintura actual®. Aixd ens atansa una mica més i
la portd a dir que 1i agradaven les coses “simples, sense netariuiqueq:
una expressidé una mice sorprenente. Perd tota ella ho és, de sorprenent
Per exemple, diu que si cregués, si fos religiosa, es faria monja. No
entén els catdblice sincers, els pofs catdlics sincers, que continuen
fent vida "muhdena“. "Hom s’ha de lliurar a alld que sent", afegf,
"Perv vosté sent la pintura i no s‘hi lliura®, 1i vaig objectar. “Se-
nyal que no 1+onto prou, que es simplement un passatemps". "Qud sent,
doncs 7", em vaig arriscar a preguntar, i ella va arronsar-se d espat—
lles, com 8i no sertis res o desdenyés de comunicar-m’ho. "No & ha ca-
sat, tempoc", vaig dir aleshores, sense saber ben bé perque m havia mmj
soptit aquell "tampoc". "No", va dir ella, sense oferir cap explicacié,
i1 en va semblar que e2 retreia, Vaig oferir-li una cigarreta que accep-
td 1 desprée volgué gque 1li contés com havie anat la xerrada i quina
impressié n’havia fet el metge, un vell conegut d ella al qual el seu
pare ja la porta_va de petite tot i que prou gque n’hi havia a la vila.
"Sempre deia : el que 1i convé és eatudiar poc i cOrrer forga pels
camps, com & totes les criatures. Si la tanques en un col.legi, per
forga se’t criara ancmiva. Aire, aire ! Perd a ella no 1i agradava el
Campe. Tampoc no ii agrndaw*la ciutat, de tota manera. “"Em penso que

no m’agrada res", manifesth a la fi,i llavors es posa a riure per pri-
mera vegada des que ens haviem trobat. “"Vostd, &s clar, deu pensar :
una dona. Les dones mai no uubedhui volen..." Jo valg moure el cap.
"s{, amor. Exactament com els homes", Ella bot{ els llavis. "No ho
erec.Res no ho demostra. Guerres, camps de concentracid, torturcs, ma-
trimonis desavinguts, enganys, insults, menyspreus..." ana enumerants
I jo: "Les apsrences,s{, ho contradiuen, perd la necessitat d amor
existeix. Po diffcil viure sense &sser estimat." "Perd no sense esti-
mar, oi ?" em preguntde. "També", vaig fer jo. ¥1lla ho negh.’'No; ens

ho pensem, que estimem. De fet, volenm altreqbonac. ptra preferim donar
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el non d‘amor a !a nogtra cobejanga. L amor ho accepta tot, &8 Ru~""""
mil..." Com m°hauria agradat de fer-li unes quantes preguntes indeli-
cades, de caracter fntim ! Perd no vaig atrevir-m’hi, en elia hi ha
quelcom que n‘inpreaaiona una mica, La sevapel!’'esa ? Potser sf. L’al-
tre dia, en parlar-te’n, ja vaigmqalificar-la de beutat, em sembla. I
ho és. Potser no havia viet mai cep noia tan bella, Es clar que es
tracta d una apreciacio personal, en Prats no ve trobar-la tan formi-
dable i en referir-nos-hi digué que era bonica,maca; una de tantes,
doncse I no. Fisicament € una meravella, car en pariar de la seva
bellesa no al.ludeixo dnicament la cara, sinbé tota la seva persgota,
ben feta, harmoniosa... Només el calinaria desparenca mmmmmbmm un xic,
€8 mou una micea comprimida, com #i patfs de dolor 1 1i costés d'arti-
cular els genolls, pero &s poca cosae Em sembla que hauria d haver des-
vetllat passions, com una heroina romgntica, 1 mée encara quan tenia
divuit o vint anys i devia posseir aquella gracia tragil de les coses
tendres que era has anat desapareixent sense qgue 1 hagi perduda del tot.
Se m’acudi{ que potser 1i agradaven les dones, pero no ho cree, té un
concepte massa poc falaguer del seu propli sexe, en un moment de la nos-
tra conversa va dir que les dones ne e¢ respectawen prou, que accepta-
voﬂde bon grat que se les considerés un objecte, La idea no té res d’o-
riginal, perb no sembla prbpia d’una lesbiana. Es clar que no cal fiar-
Be’n, al capdevall aixd que en dic el seu concepte poc falaguer 8’ em-
tén & gairebé totes les coses i fins abraga en Picasso, del qual va
explica_r-me que havia “"abusat" del seu geni. I cito en Picasso preci-
sament perqn; tenia la intencid d’anar a visitar el sau museu, i no
sols hi ana siné que vaig acompanyar-l’hi. S°hi refer{ incidentalment
quan Jja éren prop de Barcelona i jo, gairebé sense pensar-m’hi, vaig
preguntar : "Puc venir ?" Ella no s8“"ho esperava i, potser amb un padl
d’hostilitat, féu : "Per qud ?" "Vol creure que no 1‘he visitat mai ?%,
vaig mentir-li. 2lla ineipud un somrie i contesta simplement : “Vin-
gui, doncs".

No va ser una experiendia gaire satisfactbria. Ni gaire ni gens.
s moptrg freda, distant, com si ®”haguls penedit de lez seva condescen-
d;noia. i davant les teles i dibuixos no va fer practicament cap comen-
t;ri i gairebé ni contesta els meus, a parsaula, va captenir-se com
una estranya. Amb la noia gue havia conegut setmanes enrera,a casa se-—
va, només tenia de comi la perfeccid :tjaica de la seva persona, ¥n a-
quell menjador de ca sa seva, mentre esmorzava, haviem intimat una mi-
ca, si més no iniciaren un prinecipi d‘emistat, Al tren j= va ser una
altra cosa, pero aixi i tot és noatra prou avinent. Ara no, ars sembla-
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va molestada per le meve presdncia. De res no servien elg,,jl,g,%ﬁ;m

¢os per fer-me agradable i, a la fi, el meu amor propi em jugh uns
mala passada. Em costava de deixar les coses d’ague.ls manera, no es-
tic acostumat a que em tractin amb tenta indiferéncia i per aixd, quan
ja sortiem, 11 vaig dir : "No ho hem encertat, avui: ho haurem de tor-
nar a provar®, "Provar gqué 7%, pregunth elia. “De sortir plegats.Per
qué no em telefona al despatx, un dia que torni a “arcelona ?" ¥lla va
fitar-me una llarga estona, escrutadora, i aleshores digué : "Qud
busca ? Perque vostd és casat, ol ?" Pots imaginar-te com em vaig que-
dare. ¥m sembla que mai no m“han donat un miquel com aquest. Qud hau-
ries fet, tu ? Jo vaig inclinar-me una mica, amb un gest que volia

ser irdnic 1 no sé pas si ho aconseguia. "¥ncantat d “haversla cone~
guda,senyoreta®, 1i vaig dir,i me’n vaig separar. No s8é quina cara de-
via posar-hi, perqud no vaig entretenir-me a mirar-l’hi.

Hgavia de ser precisement aquell die que ens arribde una multa
del governador ! Una multa per la GaEﬁi:}a. Vaig trobar-la a casa, amb
el paper oficial a les mans, encarn #Smmm de'!s dits de! polisia que
1’hi acabava de lliurer. No se’n sabia avenir i jo, que estava de molt
mal huror, vaig afegir llenya al foc en dir-li que no pagarfem, que
1°dnica actitud digna era ener a la presé. Va amoinar-se tant com quin
ze dies enrera, quan 1l°havien cdtada a la comissaria, on vaig acompa-
nyar-la & deciarar. Perd ben mirat la cosa resultava cdmica, ¥llia que
sempre s havia mostrat ten priadent, gue mei no s’havia ficat en res,
havia hagut de caure en 1’ error de signar 1°fdnica carta pfiblica que
ens duria conseqiidncies ! N°hi havia per riure. I tot havia estat una
pura casualitat, i 3dhuc m“atreviria a dir que una falta de discerni-
ment de 1°encarregat de recollir leqﬁignaturea. A mi ja m*havien avi-
sat per telbfon. Uns quants dels que naaistireqL la manifestacid més
o menys frustrada de 1°onze de setembre havien redactat un escrit de
protesta adrecat al governddor. No s “hi deia res contra la policia,
inicament es denunciava 1‘actuacid d’unes colles d incontrolats que a-
tacaren uns pacifics manifestants amb ampolles trencades i altres ob-
Jectes contundents i es demanava 1’adopeio” de mesures energiques con-
tra aquestes forces que eren leqﬁue ver}tablcnent pertorbaven 1°ordre.
Ara no tinc el text a md, perd en substancia el contingut era aque_st.
Estava disposat a firmar-ho ? Naturalment, la pregunta era oclosa., Sen
pre he firmat totes les cartes, protestes, demandes i comunicacions
que han arribat al meu coneixement. No crec en la seva eficheia, perd
menys eficag &8 encara no fer res. Uns noiets, doncs, suposo que es-
tudiants, van acudir l°endemd al meu despatx, On no van trobar-me.
Aleshores s adrecaren a casa i,com que tampoec no hi era jhls corria
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presea d’enllestir, se’ls acud{ de demanar a la Yabriela BI"HO“VSIig"™
firmar ella ja que jo no podia fer-ho. I ella accepth. Estava acostuma
da a veure que mai no passava res i no va donar-hi cap importhncia.
Pero aquest cop en tenia. Potser al cap d’una meseda, un migdia va tru
carme en Bassas. "Bastida ? OA que vau firmar la certa al governador ?
"No, ho va fer la meva dbne. Per qued ?" "Us vindriem veure la policia,
0 us faran anar a la comissaria, Ja n“han cridat tres o quatre i ara
anem avisant els altres perth no s‘espantine. Es trecta d’un simple
reconeixement de firma..." "I per qu%, aixb ? No ho sabheu ?" "No", va
dir ell. "Probablement confien que alguns es retractaran", hfimmphn
L’explicacié va semblar-me insuficient, perd tampoc no en vaig saber
trobar cap més. La Uabriela de seguida e va posar nerviosa 1 no va
comencar a tranquil.litzar-se fins a) cep de quatre o c¢ine dies, en
veure que no acudie ningli. Potser enqkansarian per alt, potser només
havien cridat els mes significate i que ja tenien "fitxa" d’altres o-
casions... ¥n aguell moment ja sabia de més companys citats a decla-
rar, pero en faltaven moits. Cal que tinguis present que la carta la
signaven prop de dues-centes persones. Mai no han arribat a cridar-les
totes, perd la “abriela ha estat un dels elegits, no sabem per qud.

No han seguit cap ordre aparent, tot fa oreurqﬁne els noms foren es-—
collits una mica a 1l atzar. ¥l fet és que el policia amb la citacié

va presentar-se al cap d’una setmana d’haver rebut 1°avis d’en Bassas.
Un simple paperet comminant-ls a acudir a la Comisearia Central 1“en-
demh a les cdeu del mati, Com et deiza, hi vam anar tots dos. Ens va re-
bre un funcionari atent que ens féu seure en un dels despatxos de la
brigada social, exhibf una carta, pregunth a la “Yabriela si aquella
era la seva firma 1 tot seguit es posh a escriure a maquinae. Com ha-
via dit en Bassar,el document era una declaracié per la qual 1 inte-
ressat reconeixia que la signatura de la lletra era veritablement la
seva, I res més.

Res més fine aquell mat{ de la meva anada al museu Picasso amb la
Montserrate Un altre funcionari policial havia acudit amb 1°ofici que
venia a dauaquili]ib*el nostre presupost amb una multe ! Com que és un
document curiés , te’n transcric la part més interessant. "DECKETO -
Con motivo del escrito dirigido al Gobierno Civil en Septiembre préxi-
mo paspado y de las actuaciones realixzadeas posteriormente, resultan a-
creditados los siguientes hechos :

"Haber suscrito Vd. en forma colectiwa una solicitud dirigida al
Excmo. Sre. Gobernador y remetido copia de ella a laa autoridades lo-
cales, en la que, con el pretexto de censurer a la fuerza piblica ac-
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tuaciones que son ocasionalme_nte obligadas para disolver reunbones: o
manifesta_ciones no autorizades, se hace una apologis de quienes, al
manifestarse, infringieron la Ley, y una critica inexacta de quienes
vela_ron por su cumpiimiento, creando con ello un clima de incitacidn
a la violencia, de desaceto a las normas relativas al Orden Pdblico y
de las providencias adoptadas para mantenerlo.

"Como en los hechos aludidos aparece Ude responsable de una in-
fraccién previfta en el asticulo 282, apartadoe f), h) e i) de la vi-
gente Ley de Orden Plblico de 30 de julio de 1959, el Exemo, ir, Go-
bernador ha acordado, en eyhso de las facultades gque le confieren los
articulos 18 y 19 de dicho texto legal, atendida la gravedad y tras-
cendencia del hecho y circuntancias personales de Ud. a efecto de lo
dispuesto en el artiwulo 20, la imposicifn de la multa de QUINL)Y: MIL
PESETAS". _

A contiguacié se’ns diu que tenim quinze dies hgbilqber pagar,
pero gque podem presentar recurs de sfdplice al Govern Civil i al Minis-
tre de la Governacil dins del termini de deu dies i1 sempre que hhgin
dipositat abane una tercera part de 1 °import de la multa a la oaixq@o
dipbeits de la Delegacib d’Hisenda. Pero no ho farem. A hores d’ara ja
hem tingut ocasibé de reunir-nos tots els afecctats i, gairebé per una-
ninitat, ®# “ha convingut que no ens rebaixarem a fer una sdplica a una
autoritat que ignora substancialment el contingut de la carta signada
per la Yabriela i els altres, o sigui la rararéno‘ia als grups incon-
trolats (o masse controlate !), que no pagarem i que estem (estan)
dispossts 2 anar a la pres8 com a insolvents si el governador, com %é
poder per fer, es decideim a adoptar agquestes disposicionse Els advo-
cats del grup (tres) opinen que abans d arribar a aquest extrem es po-
den fer tota mena de maniobres dilatdbriea i,per comengar, s°ha pogut
aconseguir que tres dels jutjats municipals a's quals ha passat 1 a-
fer es declaressin incompetents en qiiestid de multes de caracter polf-
tice Dema passat ens hem de tornar mmm a reunir. Jo, 8i vola queet si-
gui franc, més aviat ho trobaria divertit si no fos per la Gabriela. I
aix0 encara que al final higim d’acabar pagant, Pefd la meva dona no
esta per brocs i viu amb l‘inaia de sentir trucar al pis els oficials
encarregate d'enhargar-noa.orerquﬁ el bo del cas &5 que a ella poden
embargar-la mentre a mi, si hagués firmet jo, no m’ho haurien pogut
fer ! Vam posar el pis a nom d°ella, per precaucid i també perqui al
capdavall ja hi anava el que vam deixar, i com que no ten:m rebut dels
mobles ni dels altres objectes de la llar, se suposa que pertanyen al
titolar. Ella ja es veu sense nevera, sense radioy sense taula, sense
trinxang,etc. Per sort, diuen que el 11it no se’l poden endur. No s’ha
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perdut tot, doncs. Sempre ens podrem consolar fent-nos 1 TEmreryt-dons deBaccons

Em diras que ignoro a gratcient les excitades exclamacions que
et suscit® la revelacid de 1l’existéncia dels meus fills, exclamacions
de les qua_ls encara conserve ressd la teve lietra quan escrius : "Que
potser no tocarem mai fons, amb tu ?" 7°ho volia explicar, m’he posat
a la maquina tot seguit que la “abriela se n’ha anat a dormir (sf,
t’escric des de casa, ara a 1‘editorial tinc massa feina partu en si-
gui cdrnode dedicar-te unes hores, sempre hi ha visites 1 1ntar§upcionn
de tota mena)i estava ben decidit a narrer-te els fets, pero he co -
mengat amb aixd de la Montserret i una cosa ha anat arrossegant 1‘al-
tra. Se m"ha fet tard 1 la meve dona em crida., Des del dia de la mul-
ta que dorm malament i quan veu que sdn més de les dues i encara con-
tinuo treballant, ® “enquimera. Troba que descanso poques hores i que
aixd no em pot ser bo. Ajornem-ho doncs encara una mica. Només wull
dir-te, ara, que les conaideracinn4hue fas a propdeit dels arguments
de "derfensa" que et proposava 1l altre dia, no sfén admissibles. A quin
deure pot faltar la persona que no té fills, en una terra on hi ha
milions de persones que es dodiquoqﬁ procrear amb tanta abundancia
que fins 1 tot amenacen el futur de la humanitat 8i no anmmampanmn a-
consegueix de colonitzar r;pidanent d‘altres planetes ? No &8s una ar-
gumentacibé seriosa, amic, 1 em penso qie ho saps.

Una afectuosa abracada,

Daniel
Barcelona, 25 de novembre de 1967.
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srl J oan 'Pﬂrﬂltn Universitat Autimoma de Barcalona
Jones Street
Nova York.

Car amic :molt bé, t“ho explicaré “in-exmtenso®,
com vols i com ja m"he acostumat a fer. Potser 8i que en aquestes car-
tes"compenso™ una mica el possible novel.lista que duia dintree ¥n ai-
Xb tene tota la rab. Mo me n“adomo i %ot d”una em trobo narrent... A-
bandonem-nos~hi don€s un cop més.

Deus recordar que un dia et parlava d’una nois, una entretinguda,
la Palmira, que havia posat una botiga a Creu Coberta ? Com vaig dir-
te, 1la “abriela hi treballePal mat{ i adhuc aconseguf d’arrencar el
negoci d’una msnera prou satisfactdria, pero més endavant algi va ofe-
rir a 12 noia un trasphs temptador pel local i elles, que en tenia u-
llat un altre de més céntric i més car, es va deixar convincer quan
1°amic que la mantenia aleshores s’avingué a afegir els diners que fa}
taven. La novelles botiga, també una merceria-perfumeria, erqﬁ tocar
e la plaga dmbmbinhyemah de la Universitat, un negoci Jja acreditat i
amb dues dependebtes. La mestressa, una dona vidua i ja vella, havia
decidit. retirar-se tota vegrsda gue ningd no la continuaria; el seu dnic
111).#1'; metge 1, naturalment, no estava per botigues. Malgrat les dues
dependentes, que la Palmira no despatxd, la Vsbriela hauria pogut se-
guir-la al novell local, en les mateixee condicions, per§ en acuell
moment le nostrs situacil econdmica je havia canviat forga 1 ens po-
diem passar perfectgnnnt del seu sou. Després d’un canvi d’impressions,
vam coinecidir en que no hi havia cap necescitat que es prengués aque-
lles moldsties; no era el mateix <treballar dues portes més amunt de
casa que haver de traslladar-se cada disa la plaga de .a Universitat.
Ho va deixar,donce. Ia Falmira se’n va fer perfevtament oérreo i més
endavant fins i tot devia alegrar-se d‘anuella decieil, ja que una de
les noles que he_reth de la vella també “"valia totes les pessetes" 1
era d’absoluta confisnga, com vaflir-nos ella mateixa. Perqud durant un
quant temps encara va continuar visitent-nos, 21 bé no amb la mnabmhna
Ireqﬂﬁncia d’abans. Després, com era inevitable, la vam anar perdent
cada cop mée de vista 1 a la fi deixgrem de veure-la del tot.

Quan jo me la vaig ensopegar una tarda, Jja havien passat quatre
anys 1 potser ni m’hi hauria fixat si elle mateixa no em corida 1l’aten-
ci8., Aleshores ja havia complert la trentena i comengava a preocupar-me
la impossibilitat de tenir fills amb la “abriela. No et diré que hi
penaéds sovint, aixb no, tenia prou feina i d"altres motius de distrac-
i, pery ara i adée, 2 1a impensada, m’assaltava uha mena de frisanga
que de vegndes persistie fins i %0t quan feia esforgo0a per sobreposar-
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n‘hi, No he estat mai un home “eriaturer®, estova segur Qhe-ddm-SFidg:
m°haurien impacientat méa d’un cop i1 que tenia pogues gqualitats de
pare. Perd lz frisanga hi era. Potser no es tractava d’alld que en
diven tenir “algf per qui treballar®, algh a qui llegar els teus béns,
algli que oontinuurq el teu nom. Fl neu nom el continuarien perfecte-
ment eole fills del meu germd, el meu treba!l ja tenie destinateri i
de béns no en possefa. No ere 2ixd. Un imperatiu biolbgic ? em pregun-
tave. No hi ha cap raé pergue el sentin @nicement les dones. També
nosaltres som fets per procéear i hi ha d’haver dogee uns urggncia
enceminada a sovertsa finalitat, quelcom méqhue la trampa del sexe.
Comencava a sentir-me “"incomplet" sense que per la resta acabés de
destriar "con" podia completar-me un fill. Repetir un procés... 'm
veia jo mateix, infant, i m“entendris una mica. Devia ser sixd. No ha-
vie renunciat encars a le meva infgnecia; potser no hi rebunciava mai
ningl. Poc felig 1 tot com fou, havia estat encara masss breu, ara ho
veia, 1 no podia repe_tir-la personalment, Pera un fil) me’n retorna-
ria fragments, em procuraria un viure-la de nou per procuracib... No
ho sé. Sembla pueril. M°ho sembla fine i tot a mi, ara. Perd aixd,si
de cen, només era part d°un tot en el qual s’integrava també, i no sé
ei principalment, un “"veure crdixer" que ene il.lusiona. L’arbre, 1°o-
bra, el fill que creixen... Aseisteixes a un promés que has dessencade
nat, que en certa renere 82 més teu que el creixer que vas fer guan
eres tu qui es feia grean, Generes un possible, un futur, i aixy et db-
na també futur a tu que ja no en tene tent o no en tens gens. I a
través d ‘aguest futur et miliores... Quantes hores no he passat pro-
vant de destrier d°on venie acuella necessitat, que l°originava, quina
4xplicacid tenia 1 per qud havia debentirhla jo, Jo que encara era jo-
ve i podia satisfer la meva vida personal, com fela, per altres ga-
mins ! Pero la satinfeia de veritat ? No del tot, els meus sentiments
ho demostraven. Uns sentiments que em feien nose, un desig, un arany
que em sobreven. lLa "abriela no la deixaria mai, i la Yabriela no em
podia doner fills. No la convenceria, ara, als seus trehta-nou anys,
de fer-se fer una operacil gue al capdavall no oferia cap seguretat,
segons ella mateixa m’havia dit anys enrera, quan encara vivia amb
1°Ermengol. D’aquestes coses ja no en parlavem mal, ella sembla_va ben
resignada i, =i no ho estava, 8’ho ecsllava,Probabl ement mée per mi que
per ella. Sempre quedava, &s clar, el recurs d ‘adoptar una altra cria
tura, un orfe, un f£ill de 1’amor com diuven... Perd no era el mateix.
No oé 21 1 heauris pogut estinﬂ:ﬁ i sense amor no tenims objecte cridar
una vida jove al meu cos_tet. Yalia que sentfs la meva ditada, la meva
pmpremta. No wvull dir que se m“acudis d imaginar un fill meu que havia
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de repetir-me, no. Ni calia que 2e m’assemblés. Se’'ns assemnbién,les ™

nogtres obres ? No sempre. Pero han satisfet 1’impuls creador. Per ai-
xb vaig escriure’t que el teu cas i el meu no sén comparables. Es cert
que aleshores em referia al "deixar", perB tot plegat és una mica el
mateix, Es crea per “deixar", ogoiatnnznt'o noe. JO em penso gue en
aquells moments no n’hi sentia, d’egoista, pero aixd no alteraria res.
Un acte creador no es fa en el buit, perqu; la possibilitat de fer-lo
Ja e 1l nega, aquest buit, Ee fa per onplirzlo una mica més i, per
tant, per allunyar la morte Aixd poteer no ho he viet fins després,
quen m‘ha sbandbnet la preccupacid i ja no havie de témer res. I ja
l‘iﬁﬁl anb gquina cautela, amdb quines reservee cel cntendre &questa pa-
raula. Pero ajuda & fer una mica de llum,

Fos com foe, aquesta ere la meva sifuacid cuan veig ensopegar-me
emb la ‘almira, ben lluny de creure que ella em donarie la solucid
Sense pensar-hi, que gracian a ella se m'acucdiria, porqua ara 8é que
des del primer instent vnig pariar seriosament. Jo beixava per Sepil-
veda quan vam encreuer-nogse No m’hi havia fixat, ja t“ho he dit. Fou
ella oui & “aturd i va posar-me la ma &) brag. "Des de quan no saluden
eles amica ?", digué. Le vaig recochixer a .’acte, naturalment, conti-
Nuave essent aguella noia megre que un cop havia fet dir a la Yabrie-
la : "No 8é gue 1i veuer, els homes; ni &c bonica", Perb ella s’ho mi-
rava amb els seus ulle cde donae. Jo 8f que ho sabia, que hi veien. A-
quell aspecte seu de “"gamine", desimbolt i aparentment immagtur, irra-

disva una uarroga sexual gue altres dones mée “fetes™ nd tindran
mai. No 1i cuiii‘ﬂaer bonica,a ella. Si ho haguée mmmmmamm estat , hi
hauries perdut. "Tu, no t‘havia vist !v, vaig exclamar, “Sempre tan
ensimismat... Qud rfa, la CGabriela %". Vam bescanviar unes quantes in-
forma_cions d‘anuest calibre, fins que va preguntar-me ; “Un anaves,
ara 7" "Enlioc. M‘he pessat la tarda traduint i he sortit a estirar
les cames. I tu 7" "Acabeo de tancar la botiga", digué. "S1 vols, et
convido a fer la cervesa. Tampoc jo no tinc res a fer%., ¥ra molt pro-
Pi d‘ella, alld, i em vaig poser & riure. "Tu convides, perd pago
jo,eh ? D’acord ?" YNi parlar-ne. Els negocie em van bé,saps ?" Des-
prés m’he oonfirnnriqL1 bar on vanm entrar, a la cantonada de la plaga
de Sepdlveda, on hi havia tot ce gent que esperaven un cotxe, el de
Corbera si no vaig equivocat. Havia tingut molta sort; guanyava nés
diners que no volia i s havia comprat un epertamunt a Castelldefels.
Jo em vaig admirar. "Perb tant ddéna, un negoci d’aguests ?" "La vella
que e¢) tenia abans va poder pagar la carrera del seu fill i e propie-
tiria no sé de quantes cases. I abans 1la gent no compraven com ara
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Que vivim en uns societat de consum"g va esclafir. "No em-diguis -gue-
et fas amb un ao¢1§1eg © un economista !“ ¥lla va brandar el cap, som-
rient., "No em faig amb ningl. Ara viec sola“v. Gairebé no m’ho podia
creure, perB era veritat. L’industrial que la mantenia se 1i hkevia
mort i aleshores decid{ gque ja en tenia prou, al capdavall havia acon-
seguit el que perseguil sempre, emancipar-gse econdmicamente. “Amb el
Legoci ja no necessito ningl. I pots creure que visc molt més tran-
quil.la. Yaig el gue wvull, gquan vull i com wvull, Iliure com 1°aire 1%,
i va algar el vas en un geet de victdria ebans d’atansar-se °‘l els
llavio. "Pins que t’agafi la pruije de casar-te...", vaig ¢ir jo.
"Casar-me 7" Va torna® a deixar el got sobre la taula i, sense eixu-
gar-se la bromera que 1li havia quedat & les comissures dels llavis,
prosegul : "No m’has mirat bé, tu. Et penses que he sortit del foc
Per lisngar-se a les fiames ? No, maco,no". "Kte tremenda“, vaig fer.
"Pero quan et trobis amb un que t’agradi una mica més que els altres,
Ja en perlarem..." Xlle em mirava maliciosameni. “"Mai no n*hi haurd
cap que m’sgradi per sempre. I per ¢omir-hi no cal pas que els dema-
ni la why oi ?, 1 va vornar a riure. "M°agrader nolt", magl vaig de-
clagar-li. "Tu no vaes mai amb embuts®. “Per qud n’he de fer ¢ Qud
creus que em donarien ? La gent es pensen que fent 1 hip,crita hi gua-
Dyen alguna ccsa, perdb no és veritat. Tu ja ho saps". "P, tser s{, perd
88c nés prudent”, “T’ho fa ser la “abriela”, manifestd ella. “Un dia
he de venir a veure-la. Ha canviat gaire ?" "No, és la mateixa de sem-
pre*, *I tu també, Jja hc veig. Sempre tan maco”., ¥ls ulls 14 briidaven
i en tornar a beure em mirg per damunt del vas."Per qué no veniu un
die a Castelldefels ?%, em pregurta sleshores. "Un diumenge*, “Ara, a
darrers de setembre ?" "Es quan s’hi estd més bé. Tinc un apartament
& tocar mateix de la platja. Jo hi veig tot 1l any. Quan em sento mal-
humorada o la ciutat em cau al cap, m“hi escapoy "Sola ?* vaig somriu-
re. "Ja t‘agradaria de saber-ho, oi ?" Vam rer una mica de broma in-
tencionada mentre ens acebgvem la cervesa, tots dos espomtanis, con
dues persornes gue saben molt b€ que poden manifestar-se lliurement sen
se ofendre’s. Amb ella sempre m’hi havia sentit a gust, jo, i aquell
dia no ers una excepcil. Estava content d haver-da trobada i vam anar
prolongant la conversa. Ella seia amb una cams sobre 1 altra, la ral-
dilla més amunt dels genolls, despreocupadament com les noles s anaven
acostumant a fer, 1 mostravs un inici de cuixa bruna on es velia una pi-
88 molt i:‘;;, rodoneta. Ara el cotxe de lfinia ja havia marxet i ens
havien quedat pr;oticanant saols sl locale, Va axplicar-me que tenia un
barell de pre_xeﬁdantn. perd eren doe xitxarel.los ale quals feia una
mica de set el negocli. "Dos morts de gana", va dir despectivament,



URB

#f’esths tornant burgesa“, vaig acusardla jo. "Is comence Hi¥f i Pe wEm
guida tindrhs necessitat c¢e sentir -te una dona respectable i alesho-
reg, diguis el que diguis, hi ceurds. Un marit sempre vesteix". “Im
¢coneixes poc", va contradir-me. "No hi caig, jo, en aquestes trampes%
"Molt bé, potser no", vaig reflexionar aleshores, "Poro n’hi ha ¢ al-
tres”. "Quines ?", va voler saber. “Els fills. Totes léa dones volen
fills. ®n a_ixbd no deus pas ser difercnt." “No“, digué, i tot d“una
tenia ele ulls greues. “"Jda hi he pensat. Un die n'agradare de tenir-

ne un. O dos. of, dos". "Veus ?" Perd ella ve dedeger i torad a som-
riure. "Donce no, ni aix{, Els puc mantenir perfectamcnt tota sola".
"Vols dir fills naturals ?" "Per qud no ?" contesta tranquil.lament.

I jo, anb tota espontaneitat : "lNo fotis !"Porb ho deie sincerament
i, mentre enceniem una cigarreta, eam raoordq que viviem a la segona
meltat cel segle vint 1 gue les cosen jJja no eren com en temps dele nos
tres pures, gquan una noia g ue 8’havia deixat prenyar era capag d ac-
ceptar qualsevol home per evitar la vergonya de guedar-se soltera amb
un £111Y. *I després", afegl, "ells ja no en pateixen tampoc con a-
bang ,quan totliom 8d’ls mirava de retll, com si fosein una bdstia es~
tranye, i els tradtaven de bords". "No, ja ho 8d4, no tf la mateixa inm-
portancie, i encara menys en une capitel. Aix{ i tot ete une pioness,
noia'l". va_ig dir gairebé admirat. "Ben pogques dones pensarien com
tu", "No sdc sola, n"hi ha d“altres. I Jo sempre he oregut gque de la
meve vida ningd no n“hevia de fer res. 81 a algi no 1i agreda, ja sap
que 1i toca de feriNo et sembla ?" Vaig assentir. "I ja tens ullat el
pare ?", ae m'acudi de preguntar-li, i aleshores, quan encars no tenia
tota la frese fora ade 1a boca, va sobtar-me un pensament. Per aixo,
quan digué que no, vaig proposar-ii : "Vols que sigui jo ?" Tenila una
aa gobre la teula, al costat del ¥es, i vaig veurc com els dits efana-
ven obrint sineronfcament amb ds ulls gque em fitaven galrebé descon-
certats. "Tu ?* féu amdb uga veu sorda. Jo només vaig moure el cap afir
mativament. "1 la VYabriela ?", preguntd aleshores. "N, en pot tenir,
jJa ho saps¥ I van continuar fitant-noe, un moment silencioczos, molt
guiets. Després mormold : "No puc creure gue parlis serlcsament". Pe-
rd hi parlava. Havia trobat la sortida, si ella volia, Perd ella cop-
tinuava eschptica. “I tu voldries tenir un f£ii) anb mi, anb una noia
gque ha anat una mica amb tothom ?" “Doncs ei. Encara que %t estranyi,
em pensc que pots ser una bona mare. I sempre nm"has agradat". ¥lla
digué : “"No 85 el mateix, 8i tens ganes de doruir amb mi, digues-ho...
Perd no", es va contradir; “jo no 1i ho podria fer, aixi,a la “abrie-
la"l "Per-1i qud ?" "Som amigues, em va ajudar...”", prosegul ella.,
“Per-11i que ?¥, vaigfropatir. “Seria una porcada i Jo puc ser el que
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vulguis, perd..." "No em pov doner fills, ¥almira", vaig UE&HA&%&M

I ella : “Per qud els vols, tu ? No, fas broma...", decidf. "Els wull"
vaig reafimar. "P teer no els coneixes tan bé com et penses, els hap
homes..." I llavors 1i ho vaig abocar tot, vaig confiar-li els meus
pensaments, veig parlar-li d"aqueila frisanga que em sobtava sovint..
Ella em mirava, em mirava, de primer encara inor;dula i desprées a poc
4 poc convenguda tot i que va dir : "Mai no u'hh‘hnuria pensat, que
fossis aix{". "Donce ja ho veus, ho sbe", "Ho sap, ella, que en vol=-
dries ?" "No en parlem nmai, seria cruel que 11 hqbiguéa“. “Ee clar”,
va concaedire I eo va quedar callada, amb la vieta fita el seu davant,
fins qus digud : "Perd jo... ja m'agrades, ja, no e_t creguis... perd
JO sempre havia pensat que ell no en sabria res, que seria un desco-
negut, Aixd és diferent". "I no val nés 7", 1i vaig preguntare "No ho
8d. Bm penno gue noe 81 mal arribava a lee orelles de la Yabriela...
Me i’estimo moit, Daniel", "1 per aixb fa anys que no 1°has anada a
veure ?", 1i vaig recordare. "No vol dir res. Es una bona nois& i...

No astaria ben fet", Jo galrebé om valg molestar s "Molt bé, no ho es
taria, Perd d'a_ltres n’has ret, de coses mal Tetes“. "Ho dius perqud
els homes que em manteniocn eren casats ?v "$i, enganyaven la dona anb
tue, Mai no vaig veure gue ot moguressis escrupulosa“. "No ho entens",
va assegurar-ge. "Després, no sé per qu; parlem ! N_ el vull pas per
deémd, un fill !Quan el vulgui, qui sap on serds o on seré jo ! 1 enca~-
ra puc canviar d‘’opinib..." Em va pessar la md pel brag, asseguts i
tot com érem, s’inclink cap a mi i, una micaz inconseqlientment , afir-
md : "Pero m’hae fet felig, Daniele No tothnom & voldria tenir de
filis amb mi. Sobretot la gent que saben com sdce. S8c bona pear una
rebregada sl 11it i prou, jo... Ens n’anem, ara ?* A fora, perd, en-
cars vam continuar pariant-ne, Ella vivia al carrer de Ehnso ila hi
vaig acompmyar. Pine a la ports, perqué, com ve dir-me, alif no n’hi
pujave mai cap, d’home. En sentir-la, vaig riure agrement. "No ho fa-
rds mai,el que has dit, Per aixd em surts amb 1’excusa de la Gabriela
i 12 teva amistat per ella. Rens ganes @ enganyar-te, de fer-te 1’e-
wancipada. Una noja que e® prepara a %Tenir rills naturals, encara gue
aigui d"agui a deu anys, no es preoccupa de 1l opinid dels v¥ins. ¥m pen
sava que no, perd veig que sf que has canvia%. Bt cacarhs, serlis tota
une senyora burgesa, et ‘arbs grosea i, ols diumenges,anirbs a missa

i comprarhs un tortell fef postres”, va'g dir gairebé amb ferotgila.
Ella 8“ho va prendre rient. "Quar:{t'enradea encara esths més simphtic®.
"Perd és veritat“,vhig ineistir. I ella : “Es clar gue no“, "No et
preocups 1‘0pinid dels veIns ¢¥ Ella deneghe “Gens ni mica. El pie pre.
cisament me’l va proporeionar una dona que sap molt b8 qui sbe. I, com
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gue €9 una xafardera, tamhé ho dcuen saber els altres, e HEHYH Yue wWy"
ho diguin" .MMB “"Donecs per qud ?" em vaig estranyar. "No s si t°ho sa-
bré emplicar®, va dir. "¥m déne una sensacié d’indepand;ncia. de ser
jo mateixa... Durant messa anys cap pie no ha estat raainent rneu. Seia-
pre hi hmim havia alg@ que tenia dr«t d’entrar-hi a qualsevol hora del
dia o de la nit. L°gmo, oyhue pagava. No 88 per que, perd si hi rebia
un horme em semblaria com 8i em quedés sense alguna cosa, Ja 8é que és
zimple i que costa é“entendre. Deu ser una rerewa meva®. "Pero quan
coneixes algd que %t agrade...", vaig objectar-li, "Tu vols saber mas-
sa", rigué. I aixf ens venm separmr, o gairebé, perqueé després, quan
Ja m"allunyeve, encars enm cridd : YDéga records a la Gabrieia, eh 7"
Pero jo no ho vaig fer.

" Eetave irritat emb mi mateix. Ben mirat havia esiat ben ximple.
Per qué me 1i havia d"hever confiat d“aguella mancrea ? Que no m“ho po-
dia ponsar que ni ella no sabia el qQue volilia ? Tovy eren genes de par-
lar. Un i1l natural ! Et dic que ef ! Aquectes entretingudes, refle-
xionava, quan es aecideixen a fer bhondat 8bn pitjor que les altres do-
nese. Flla podia dir el que volie, perlar ers fhecil, parb aLlb del pis
ho demos trava prou clerement. Acaberia Dcr—convertirnae'en una senyo-
ra respectable com l1li havia predit, cenviaria de casa i, en un altre
veinat, potser serie le primera Jde tqrar le pedra & qua.esevol desgra-
ciada que = “escaiguée a viure al barri. Ho havia vist mée. d"una vega-
da, aixb. La converss que haviem tingut, perd, m’obr{ unes certes pos-
sibilitate especulatives i, en el curs dele dies segliente, més d4d“un
cop vaig reflexionar que,si ella no ha _vis volgu%, poteser n’hi hauria
d’altfes que acceptarien. També eren ganes 4’ enganyar-se, naturalment,
Hai no havia trobat cap noia eepecialment desitjoea de temir un f£ill
natural, ni era probable que la srobés ara. La cosa, si de cas, havia
de ser feta amb perfidia, 1 la veritet, t;ﬁeu deslig de venir un £ill
no eren tan abassegedorer perqud m’hi decidis. He en sabia veure en-
redant una pobra noia, simula_nt una badada I posgnt-la en un compro-
mi{s per satisier un caprici que no coumpertiria. Vaig mirar d“anar-ho
oblidant. Molt bé, moriria senve fills, com no fos gque 1la Gabriela en
precedis 4 jo tinguds L’oportunitat de ceser-me de nou. Ee a dir, de
casar-me, perque en aquell moments encara no ho estava...

I aleshores, al cap de mesos, un ¥ia d"abril, le ‘almira em tele-
fona al decpatx. Ja mfilim ni hi pensava, en ella; no ens havien tornat
a veure née. "Danisl %", va fer. "BEscolt@... T agradaria de venir a
Cagtellderels ?v Adx{, sense preparacions de cap mena. "Amb la Vabrie-
la, vols ¢ir ?*, vaig fer, sorprts. "No, tu sol". “Ah !¥ El cor em va
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Ter un gsealt. Porqud ho vaig entendre des del primer momernt; WM& podig:o:
demsnar-m“ho per res més. Era eincera i s’havia ropensat. $Quan 7%, 11
vailg preguntar. "%t sembla b8, diumenge ?" Pero jo els diunenges acos#
tumava passar-los amb la “abricla, em seria Africil de trobar una ex-
cusa convineent... "No, ddumeange no pot ser", ""Quin dia et va bé, a
tu ?" "Dissabte", valg dir-li. "Perd el dissabte no et deu anar b a
¢u, hi ha la botiga...", valg afegire. "No te’n preocupis, de la boti-
ga., En havent dinat %" “A lesz cinc, si pot sex¥, “A les mine 1 do'ze
minuts hi ha un tren. 1°esperaré al baixador del passeig de Grhcia",
féu. "D’acord ?" "D’acord", i vam penjer.

Erem dinarve, eam g uedaven quatire dies per inventar una excusa.
Ferqué hi hauris de passar la nit, a “astelldefels, aix% Ja ac veia.
Tot d’una, veig adonar-me gque vivia molt lligat, que en tots slsz meus
moyiments e_m calin considerar la “abriela. Foteer era una mica per
culpa meva, jo mateix 1°havis avesada aixf{. Solfen anar pleguth tot
arreu, al bé es cert gue de tvant en taant preferia gquedar-se a casa,
sobretot #1 assistia a mmumammbdihm alguna tertdlia, encars que hi
vinguessin dones. Les tertdlies no li agradaven, Perg no hi ha cap ter-
tilia gque duri tota una nit, Nomée podia fer una cosa : simu.ar una
conferdncia fora de Barcelona. A lep comfercncies no m’hi acompanyava
zai, ni gue foasig& ciutat, Deda que 1i fela estrany de trobar-s_pg en-
tre el pdblic gquan parlava jo. D°altra banda, ja lee hi ilegia a casa,
car les confer;nciea sempre les he ascrit per endavant encara que des-
prés, sovint, i-provino en part. Vaig empescar-me tota une histdrizs,
donce, 1 en arribar a casa vaig explicar-li que en Veciana, de Llelida,
un poete gue havia ccnegut no feia geire pera amb el qual havier simpa-
titzat de seguida quan ens presentaren la nit dels premis de Yanta
Ll8cia, m havia telefonat 8l despatx. Celebraven un mmpnhe cicle de
conferencies (cosa que era veritat, haviem vist la rnota al diari) i
1’orador previst per le niv de dissabte havia hagut de sortir precipi-
tadament de viatge 1 no fabien amb qui substituir-lo., Ja comprenia que
potser eras abusar dir-»"ho tan a dearrera hore, per% no tenia jo per
casualitet cap corferencia sobre ele aspectes actuals de la novel.la
catelona 7 No hi fela res que ja 1'ha _guds pemammed:- pronunciade en al-
gun altre lloc... I ves per on, sf, ho tenie, d’una anada gue havia
fet a Keus. Bavia accepgat,donce. No cal dir ques 1la Yabriesla ho apro-
vh, Je saps com sempre volia que em fes veure... Només hi havia un pe-
rill, que els diaris en parlessin, daquells actes. Perd fins ales-
hores (se n“hevien fet js tres, de conferencies) no ho havia vist en-
llo¢c. Unidament la nota esmentada quan encera 2havien d invcler,
Perv calia que m’:i exposés, i el risc tampoc no era tan gros. ¥l dia-
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ri sempre 1°he comprat jo, no estem subscrits a cap, i sipEp EEEdy—
veis que 8“ocupava de la conferencia gue veritablement havie de tenir
lloc, sempre era a temps de conpﬂ?Lne un a2ltre gus no en parlés., Podia
sortir be, ef. I hi va sortir.

A tree quarts de einc 1 minuts vam trobar-ncs a2 1l°estacil. Elle
duia una bossa on després valg veure gue hi havia tot de menjar, i ves.
tia uns simhnbdbbangenganank brusa groga arb la faldille ilisa, molt
sentilia. $i no hagués estat per les sebates de itmlons alts, heuria
semblat q ue anaven & excursib. "Vas donav-me uns bom sorpreesa®, 1i
vaig éir, perd p2la téu : “Ja %'ho expliceré al trem*, Hevis tingut u-
ne ensopegada i me’n parld amb tota Irenqueea, Dos mesos enrera, havia
conegut un noi, un xicot eztranger que una tarda entrd a la botiga, hi
bromejd i dexprée acudi a esperar-la. Va agradar-ii i durant ele tres
dies que ell resta s Barcelona ven sortir plegats. N¢y, no havien anat
e Castelldefcls,en aquell moment una de les dependentes estuva relal-
ta 1 no poclie deixar la botliga. Es veien en plegar i passaven la nit
Junts en un meublé. "Era ur roi tot eixerit, semblava sh%, va dir-ne,
Yperd quanba era Yora, al cep de deu 0 quinze dies, valg fotar que em
pessava slguna cosa, com 8i tingués una irritacid, sape 7% Va anar a
consulter el metge, el ginecdleg, ¢l qual ve donar-1i 1”"agredeble noti-
cia que tenia purgacicns. "Me les devia encomanar ell, per forga, no
hevie dormit amb ningld més", afeg{ en contar-m’ho mentre el tren cor-
rig cap & “Yastellderels. Es va espantar, mei no havia tingut cap malal.
tia sexual, sempre havia eetat de sort i en general ee mostrava preca-
buda. "Pert sempre ve un dis cque bades”, comenth, "I ara ja tornes a
estar bone ", vaig preguntar-li. 51, havia seguit el tractament pree-
erit pel metge, &l qual havia tormet & vieiter per assegurar-ge gue no
quedave restre de res. L°home Ja 1i havia ¢it que era una malaitia sen-
se 1mport;ncil. gue avul e¢ curave fheilment. “"Perv tot @ una vaig
QOme_npar'a pensar", digué. No g#e 1li havia &cudit mai gue podie ensope-
gar-se amb un home mala_l ¥y potser per allb de no haver-s ‘hifirobat
fing aleshores. Pero es podia repetiyr, era ja no seria neli mﬁﬁ?%ﬁnria-

da com sbens. "I inegina’t", féu, “que tinguéds lia desgrﬁcia ie Ter-me
euburasss) per sigh melaslt de blenorrhgie, o pitjor, de sifiiis... No
puc pas demsnar-ics un certificat de bona selut, oi ?" Aixb exclola
rotundamend un desconegut. "I llavors vaig tornar & pensar en tu", a-
cehbli, De tote manera, ve preguntar-me t “Perqud %u esths sa, mé veri.
tat 7" "Mei no he tingut ree", vaig tranguil.litzar-la. "Perd tenia
entts que volies ecepsrar, que nu et corria cap pressa@a...", li vaig fer
Observe _r. "No. Perbkanbé jo em podris poser malalta. No vuil dir pre-
cisament d’una malaltia veneria, sinb del ‘gue fos. Aixb del pensar s
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cop lee eireres", somrigué; “un jensement 6’ engenxze ambd 1 BTEre ¥
dir-me : Palmira, ara ets jove, forta i tens selut, pcra noc seaps quant
Pot durar. Has complert vint-i-set anys, unz edat mols convenient rer
tenir fills..." "I la Gabriela ?%, vaig interessar-re. “Ja no et preo-
cupa,ella ?" “8f, aixd €s 1’6nic que no m’agrada. Si ho sebia, de pe-
gur gue no m“ho perdcnariee. Pero ben nirat, per quE ho ha de saber 7
“u no 1i dirds res. I d'altra berds tam;yoc no és conm si ens hagudssim
d ‘entendie, com et diré ?... regularment. Quen estigui prenyundea, ho
deixem cbrrer,nc et sembla ¥ Jo vaig botir une mica els llavis, ln-
Segur. rPYseer axeshoreé?hi haurer: acostumet. No oblidie que no és com
81 no m'agredessis , com 21 ho féssim per complir diguen ank una me_ne
Ge deure. Tu sempre n"has ggradat™. "I tu tembé, =i nc, nec heuria pen-
gat en tu". "I 21 ens enceprit xem, doncs ?" "Hem de mirar gue no pas-
Bi. No hi esthe d secord ?". Jo vaig incliper eybap. "Yels diz que 1 ha
fet mai ningd, una coss aix{i 7 Un home i una dona que saben que no

& “hen ae caser, que no han de viure plegets, mée i tet, ques no hi vo-
len viure, i que, fredamont, es disposen a fer ura cristure..." "Freda=-
ment ?" ve riure ella. “Je ho vemrks, aixd", "Ja mentens. No & do nig
ningd que £ hagl trobet en agueata situmcid", "Algd o altre ha de co-
nenger, doncs. Fer gue no tu i jo ?%. Vaig passar-di el brag per 1l ecs-
Patlla. "Ete ung noie estrenya, +‘almira. Estic molt content". "JO tem—
bé", va dir, 1 se m’arraulf, "Va ser una zort que enahro:éauim aquell
dia¥, 1 va besar-me sense preocupar-se ce les dues dones gue ocupaven
el compartiment de devert, & L’altre costat de pessadfs,.

Van aalgaqhel tren enlla¢ats per la cintura, com dos ensmorats
Jovincels, i, &€l llerg de Ja via, ens ndreggren aqbeu apartement, en
Una casa nova de dos pisos que fou consuruida 1’any snterior gairebé a
freec de platja. €°hi pujava per unes escales exteriors, com les que
semblae gue hi ha a Nova York, per cas 4 incendi,i davent s’cbria una
emple terresse que gairebé ccupavae la meitat de 1 extensid del pis,

Una mena de tres pecec, menjedor -~cuina, domitori-bany i vestibul-sa-
la d’eastar. Lnecaras no ers totelmen ¢ moblat, només hi havia 1’habitacid,
una taula i cadires al moenjacor 1 aiguns atuells de cuina, perd aix{

i tot o8 veia accllidor i agradable, potaer pu,rqu% era non i la die-
tribuecid de les peces havia estat bon estudiada. També hi contribula
8quells immensa clape d aigus qudxlopava la platja,2encsara no a cin-
Cuanta metres de 1l edirici. Va deixar la bossa a la cuina, en va treure
el menjar i,en girar-se, valg abragar~la amb lee mans abaixades cap a
lea natges memtre 1li cercava els llavis. Ella va deixar-se tooar, pera
deaprés se ceparhe. "Per q_ua no fem un pasceig ?Pa una tarda mols bo-
nice..." ¥ncera ers d’ hors.el scl e’allunyava darrera les nuntanyes,

Iu-nn
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penjat a L’horitzé, i la mar aneva i venia mansement, amb {8% ‘d*6riddes
curtes que desprée s ‘allargaven piatja amunt, endins. Vam sortir.
L°aire era una mica fred, perd tenia una salabror agradable i t_ots
dos vam respirar a foms mentre ella, penjada al meu brag, deia : “do
hi viuria sempre, al costat del mmmM mer. Ja sé que en diras que a
Barcelona també n’hi ha, perd no ho sembla. Per aixd la primera cosa
que se m“acudi{, en tenir diners, fou de comprer 1’apartament. No que
el tingui encers pagat del tot, perd ja no rfelta gaire. ki vine anmbhnge
Bovint%. "Ja m’ho vas dir%, 1i veiy recordar. Al pis s havis canviat
de sahates, & havie tret les nitges, i ars, cuan sarribarem = la sorra
fing, va descangar-se 1 camineva peus nus, apb les bambes & la mi.
"Deixa-les™, 11 valg diry "ja les trobarem en tornar. Jo també ho fa-
ré*. la sorra era fresce, en algurs lloce humide i tot, perb ele peus
8°hi acostumaven rhpidement, i mée ercara gquen ens posgren a cfirrer.
"No m‘agafec 1%, va dir, 1 sorti diepernda. ¥n veurr que 1i guanyava
terreny es va enar epixecant la faldilie que 1i destorbava la curss i
8¢ 1l’arregussh & la eintura, perd 1i tornasve » cauve i jo, darrera seu,
reig, atent sl moviment rapid de les cames primes i nervioses, de les
cuixes que es fregaven entre eiles, deis peus menuis, ¥n agquel's hora
& la platja no hi bhevia ningd, llevat d’una silueta que es movis més
lluny 1, a €esgrat de les cases, mlgunes encaras no acabades, alld temia
un aire de sclitudgue, quan miraves cep al mar, et fe'a pensar en in-
frets remots, spertave de la civilitzacil. (uan vaig atrapar-la, vam
Caure tots dos sobre la sorra, mig abragets, 1 ens quedarem pantvelxant
i ella amb eles cabells embull ute per 1°alaneda del vent, Després vem
reprendre el pascseig fine que ee féu fosme., Sovint ens aturavem a besar-
nee, perd ja no veig tornar a tocar-la fins que érem de nou a casa i

Ja hevifem sopat. Aleshorec vailg comprendre que anya enrera un dels seus
amants hagués volgut exhibir-la nua davant els amics; sense toba con-
tinueva tenint acuell asvecte de “gamins%, pero precisament aixb dona-
Va al seu cos una grhicia gque de vegades no teneh altres dones mée
bellesr, una mena de fragilitat gue només es desmentia a )L'hora de 1'a-
mor, gquan descobries el seu desig pomdhmsmatm persi-tent i tumultubs
que 11 feia creixer els membros Agils 1 endurits oo+na mol'e d’acer.
Nit enll} bramulsve la mav, are 1 @dfs ena arribava la remor 4°un camid
Que progressave feixue per la carre%era o el terratrgmol d’arn tren que
Pertorbava un instant les vibracions de 1°aire, i nosaltres érem allf,
en aquella illa de llum, tancats i absenta, un pardstesai en 1L univers,
8booatas al nostre mén immediat, sanse recordaw ja que persegufem una
finalita%, car acablven de descobrir gue respohfem 1°un » 1"altre amb
una precisid desusada, que antre els nostres cossos hi havia quelconm
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més Que un acord maquinal, una entesa viva i apassionada gue Gewpefeo
de 1’amor 11 féu exclamar mentre em mireva : “Per quhho n’ho havies
dit mai ?* Jo em vaig posar & riure, i aleshores ella ® ‘adona de 1 ab-
surditat de la pregunta. "Com ho podia saber ?" vaig contestar-11i."En
tenies ganes, de mi ?¥,s’interessa després. Jo vaig estimar-me més ser
franc. “No especislment; com de qdaluevol altra dona més 0 menys bo-
nica o0 graciosa, suposo®. Haviem encks una cigarreta, una de sola,i
ens 1’anhvem passant. *I tu,que potser hi pemsaves algun cop, en ni?"
"No gaire", confessh. "Et trobava simphtic i ben plantat, pero els ho-
mes no m’interessaven pas tant com et penses. M’han interessat més
desprée, quan no hi he hagut de dormir per obligacib. ¥n aguell temps,
n’estava una miea tipa *. "No ho semblava pes", vaig somriure jo. "En-
cars recordo com par'aves del teu Romeu". “Si, &s 1'unic al qui vaig
posar una nica d‘afecte, perd en el foms... 'm creuras si et dic una
coma ", em pregunta tot d’una. "Digues-la i ho veurem®., "Al 11it no
ho he passat bé, alld que se’n diu b8 de veritas, fins que ole homes
he comengat a escoliir-los Jo. 0i gue sembla mentida ?" Vaig tor nar a
ficar-11 le cigarrets entre els llavis. "No ho #é. ™n tot cas, no hi
ha dubte yue ara ho passes estupendament®. “Presumit '*, féu. Jo vaig
dir 3 “Eres freca, posser ? No t°hi veis pes, jo". ¥Flla va moare el
cap derrers un petit nfvel de fum. "No, perdo aixd, com tot, s ’ha de
fer quan en tens genea, amb homes de la te_va edat i1 que tanbhé es preo
cupin una mice de tu. Tot® agueats velle no se’n preocupen poe ni gens
Nomée pensen en ells i en les seves extraveggncies. I després encars
volen que els eetimis™, digué geirebé indigneda. "Veuen que t han de
pager per arrihar-te damunt, que tu yes el possible per evitar-los sem
pre gue pots i encara s imegigen gque els eatimes !" "No t enfadis, jo
no hi tine cep culpa"yp vaig recorder-li. "No", va dlr sobtadament a-
peivegads. "Tu ets jove. I a tu sf que t’estime”, decidf. "M’estimes?"
"Je m’entens. Yesa’m". Lienchk la cigarreta i va cercar-me els llavis
mentre n'aﬁrtgnva. "Amb tu @ “esta bév, xiuxiuejh. "Em penso qae he se-
but escollir"., "No t’ha deixet prenyede mal ningd ?%, 11 vaig pregun-
tar, Flla va separar-se una mica, "No, mai", 1 aleshores em mird als
ulls amb un esguard intens i tot d°una enfebroeit : "Prenys'm, Daniel"
No sé 8i ho veig rer, Baturalment. De tote manera, si no fou a-
quelle nit, va ser un zltre diam, o potser 1l endemd a2l mat{,abans de
marxar, Jo sol, peroud elle volis queder-se. Va acompanyar-me a 1 es-
tacib, encars totza chlida i amorosa de 1es‘hores que acebhven de pas-
Sar plegate i, @ punt de separar-nos,em digué : "Ni que ro paseée res,
N0 me’n penediria gens ni miceBo podis haver dit a gualsevol altre
noi dels gqui havien durmit amb elle des que era “lliure",perd vaig a-
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Preciar la seva bona intencié i la vaig beser rapidament, SOk “§i°s”&@=
comiada 4°‘una esposa.

Ens vam tornar a veure 1 endemd passat, tal com haviem convingut,
i1 em cel dir que 1li vaig fer une mais pasasadae. Perqu; qugn parll d’a-
nar al meubléd m“hi vaig negar. "Al teu pis", vaig exiéir. Ella no vo-
lia, ers una qliestié de principi, perd després de discutir-ho 1li vaig
fer mhbith observar : "No oblidis que jo 8bc una excepcid”. A la fi s’hi
avingué, de mala gana, perﬁ seguidement vea oblidar-se’n i em sembla
que ddbuc 11 féu una certs il.lusid mostrar-me el seu ¢cau, molt net,
mclt ben mohlat i, per desgriécie, amb dues teles horribleejd’nquoﬁtea
que ¢e corpren a "1 Barato¥ o en sliree indrets per 1°catil. liven-
dres, en tornar-hi, veig compereixer-hi amb dues reproduccicons, un
Modigliani 1 un Monet, per substituir-les=. 36n els dnice presents gque
11 vaig fer. Vem continuar veient-nos amb cerza regularivet fins al
cap d‘un mes, guan una terds mummmede em va dir : “Ja fa cine dies
que m‘havia d@“haver vingut la regla®. "¥t senbla que..." "S8fv, digué.
"Ho dec estar. J& m"hi devia queder le nit que vam anar & Vestellde-~
féls". “"De tota manera", vaig aconsel!sr-li, "no et facis eneara il.-
lusions. c:nc dies tampoc no sén res®, Perd ho eren, Fn van passar
cine més, deu, 1 ja no 11 quedd el més peti: dubte, ni a mi. "S81{, ho
estic". Una mica més endavant enh & veure el metge, el qual 1i féu una
analisi 1 11 ho confirmh. Jo vaig pregurtar-1i : “I bé, canwiard al-
guna cosa, ontre nosaltres, aizd ¥* "No, potes venir asempre que en tin
guls ganes®™. "Si en tens tu, tembé™, vaig recorder-.i, Elia se m“abra-
¢d, "Sempre en tine, Janicl, ja ho saps. 2°estiro molt®. Vaig poder a-
nar useistint donces 2 la lenta defomacid del seu cos, 8l creixemens
del vertre gue e ‘arrodonia 1 on rés endevant, guan ja estava verament
grosga, em fcla posar ler mans mentre em preguntava : "No sents 7" No
sentia ree, naturalment, perd ella deia quqﬁi. que la criatura es mo-
via dintre seu. "Em pens_o que em d_b6na puntades de peu", reia. Al
vuitd mfe van deixar de Ter-nos 1l'a_mor, perd encara .’anava a veure
un cop cada setmans 1 sempre li demanave que em moetrés el ventre. Enm
feia vne il.lusid estranya veure-li tan crescut. Jo, per gust,encara
hi hauris dormit, no trobeva gens de repugrnant aguells deformacié,
pero ells no ho volis, ni gue fos en poctures aviments, %eria por
que ls convulaid dels orgasmes podria perjudicar la eripture. L emba-
ris era normal i ella gairebé sempre va tLrobar-se bé, amb molte pocs
vbmite i mereige. Un dia va dirnpe 3 "S§1i ée un nan 1i posaré el teu
nom*, Jo, que hi havia peneat mée de quatre vegades, vaig replicar mmp
amb tota naturalitat 3 "ILi posarem Pania. Bastida Xarai%. ¥s va que-

der d’alld més estranyade. "El volp recondixer, potser 2%, em preguh-
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t2 e un xiuxiueig. "2{. Ja vem guedar gue avui dia un Fidle =3
no queda estigmatitzat com temps enrera, perb dur els dos noms, del
pare 1 de la mare, no el perjudicara pas gens, ol " "No¥, va dir e-
llas "NO sembla que te n’alegris%, ii vaig fer observar, "Es que estic
sorpresa. No em pensava que jo faries". "Per qud ? Es el meu f£1ll,no?"
"Daniel Bastida Xarai..." assabor{ e¢lla lentament. "I si &3 una nena,
Fglmira®, vaig dir. Pero per aixd no ni va voler pesezar, el aeqhoa mai
no 11 havia agradat i, de fet, ara ja feia <tempz que 1l anomenava Mi-
ra. Tampoc no velia posar-li el nom de la seva mare, morta molts eanys
enrern, perque ella 1°havia venuda per prime® cop a un hone, quan he-
nia quinze anys. Es tota unc histdrie, poteer un dia te la contaré.
(No hi ha res de veritet en alld que servia en un bar fins gque algd la
"retira¥,com deia abans). "Vols gue 1li posem e) nom de la teva ?", em
suggerf{, Pert en saber que s’havia dit Joaquima, Ouimeta, no va agra-
dar-1i i,z le £i, ens posgrem 4 acord que la batejariem Rosa, en namnmn
record d°una germanete que ella havia tingut i que,com deia, “per sort
es va morir ala dotze anye",al.ludint que la mere jrobeblement vambé
1’hauria veruda. Pero no ens n’hauria calgut preocupar tant, alesho-
res, perqu; va cer un noi. Va ndixer el dia 2% de gener, amqkota pun-
tualitat, en una clfnice. ¥1lla va continuer vivint sola fine al darrer
moment, &2 una noie velenta, 1 em deia 1 YA casa no hl vu'! ningd. Quan
sentli els pririers dolora cridaré un texi i llestos™., Ho va fer aixi,
sense moclestar els vetTna, i va resistir fine que 11 sembld que anava
de veres. A lz¢ duss de le matinade va telefonsr & La llevadors 1 e’a-
drech @ la clfinica; al ecap A°una hora, la criatura ja era a'l mén, Jo
no ho vaig saber finas 1 endemd, vint minuts després d'arriber al des-
patx, gquan van trucar-me rer indlcacié seva 1 velg tornar a sortir ve-
logment sense donar explicacions & ningd. EBlla e_re al 1lit, una mica
phlﬁida, L uainosa, amb aykeu gire infantil de “"gamine™ que potser ds
una mica trapella perd mai no ha treneat cap plat. %l nen... doncs el
nen era com tntuﬁln nens, wne meravella, perd lieig 1 fastigés com ell
80), arrugat com un ®imi. Es diria Yaniel Bastide. Se’n diu,

Ara tu mampmp poteser et preguntardie sl no ezta ya una nica xim-
ple de voler donar-l1 el mnqbon. O 81 ja no ho e2tave an voler tvenir-
lo anb ella, arb unn done de moral mée gque dubtosa que, quan 1i con-
venia, se m‘anava amb el primer que 11 feia pegas Com puc tenir la se-
guretat que ée e 1 meu fill ? Qui em garantitze que no n‘ha donat gat
Per llebre 7 Qui pot saber si durant aguell tempe no vs permetre’s al-
tres capriéis, d’un dels guals podris ser fruit la criatura gque ara
m’imagino meva ? Donca bé, tots aquests pensaments que em falg ara en
honor de les teves possibles objeccicns, no m“han emoinat mai, i pre-
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¢isenent per aixd : la FPalmira & una noia do morel rasss amodemodicRrdge
8a lliure per prendre’s le moldstia d enganyar-me o 4’ snganyar qui si-
gui. No m’havia demanat maikes; vaig ser jo qui 1i ho demand. No en
necegsitave, N0 necessiteava ningd. Be a2 dir, només un mascle que eja--
culés una mica de semen dinstre seu. No volia cerregar-se amb u:*mm.
ni ho vol ara. Mo la preccupa el dir de la genk, en prescindeix olim-
plcament. Mai no es va aversunyiqh'catnr prenyada, no Zéu res per evi-
tar de parlar anmd lev velnes cdel fill que esperzve, 8°hi referia emb
anb totz espontaneitat, com l2 ceose més natural del mén. I per tot el
que 8é, per 2a mica que sé, acueste és 1’fGnica awtitud amb que poden
elcarar-nocs amb la gent si volen qu%enl respewtin . No 1 engany, siné
la frengquesa. Aixd és 1°inici d’una morsl nova. Yols que et digui
ung cosa ? Jo estic crguliles de le Yalmira. No del scu pascat, del
qual cal culpar 1 ambien en gud va viure i la falta r‘nnn@ls de la
8eva mare, 9ind de la done que en un moment determinat arriba a ser i
Jue, per la resta, posser tampoc no seria sl no hagués pasant per a-
Guelis experiéncia. ¥s una doma lliure. Aquesta mena de dona ideal
Que tantes paginea ha fet escriure als novel.listes 1 dramaturgs 1
que tanta por 8ol fot als homes. Potser tembé me’n faria a ai si fos
la meva dona. ?erg nc, una nois cocm ella rno pot Szser lz muller de nin
& en el sentit convencionel del terme. ¥lla no ho sap, ella no &8s
congcient del e ropresenta 1,61 en un aspecte aixd és un mel, en un
altre és un bé, caw ho reprcaehte amb naturalitat, eapontanlanent. no
en virtut 4°una coucepeib tebrica, d “unes idees i,per tant. en contra
dée la seva naturalesa,en la nesura que pugul perlar-pe-das naturalesa
quan en ferim a un procducte del nostre ambient, de La nostra socie-
tat. Quina mare mikjor podia donar als meus fills ? 8i ella ne es na-
leja, 81 nc 11 agafa ana prulja de respectabilitat a darrera hora 1
1’adat, ols diners o el que oigui no 1°obiiguen g renegar d elle ma-
teixa, ¢osa sempre possible, en rard unes criatures diferents, lliu-
Yes ¢om @2lia, un noi i uuna noia sans 1 sense prejudicis, Perqu; ara
ja 88n dos, darrverament vam tenir una nena. Y

M’ho va demanar ella quan el petit encara no tenia un anye. Fran-
canent, com fa totes lea cosea. "En vull un altre™. “"Ara, tan aviat?",
vaig pregubiarelil jo. mEmhw"3f,m agradard que ereixin junts. Vols ?%
Voliag naturalment, i de nou vea anar a “astelldercls, on no havien
tornat nés. Ella sempre ha estat convenguda gue en Daniel el vanm en-
gendrar allf i, per tant, €8 comprensible acuesta mena de sentimenta-
lisme. Va deixar-ioc amb una noia gue per forga 8 "ha vist obligada
A posar-s_e al pis a despis de la seva repugnencia & compartiz-lo amb
estranys i, com 1°altra vegeda, agmfﬁban el tren de las ocine. He par-
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lat de primer de sertimentalisme, i la paraunla potsér eri  Fibgimplio-m
Ara, al cap de doz anys, la nostra relacid s’havia =anat modificant
poe o molt, la lrgincia del nostre desig havia cedit una mica i sovint
ens véiem sense que ni ella ni jo n..pena&aaiqh fer-noa 1l amor. ¥le
sentits reposaven. Perd el nostre petit viatge tornaris a desfermar-
los, @ encendre’ls. Jibu comengar al tren, on vaig enllagar-la com la
pPrimera vegada, i continug desprée a la platja hivernal, més trista
cue aquell dia dabril 1 per on engpessejirem abrigata. perd amb un
engrescamnoent ronovat, tota versds que quan nornavam cap a I&partanent
vaig fer-la caure demunt la sorra 1 en veure els seus ulle condenti-
dore la vaig nosseir. Després restgrem llargs estone 1l°un sobre 1°al-
tre, immunes al fred, i ella algg les mens 1 va acabiclar-me les gal-
tes, els ocmbells, amb un gect tendre gue s’aveniz amdb la lluminositat
de le seve mirada. "Pts felic, Daniel ?", en preguntd. Jo vaig sor-
prendre’m una mica, "Pelig ? Qud vols ¢ir ?* "Voldria que ho fossis
molt. Amb mi o amb qui sigui. 7°estino, saps ?* "S{i". Va abragar-me
per darrera el coll, cm premé congra seu i ziuxiueid : "Ara ja no se-
rem joves guire tempys mée... No penses mali en la mort, tu ?* *S$f{,sen-
pre hi he pensat™. "Jo no, nonés derreranent, des que val g tenir en
Yaniel. Abasns em vels oterna, senpre jove..." "I qud ha canviat 2%
"Ple £1l1ls et canvien. A una donz la canvien™, precisd. "Are sé que
tot s acaeba 1 que ell pexh gran i jo vella. Per aixd geirehé em sem—
bla estrany desitjar—-te com et desitjo avul, com une adolescent. Quan
n’has abragat 8l tren he tingut genes de tu, 1 qua*mn 8gltat a 188~
taeid, 1 a cesa... Tota la tarda que tinc ganes de tu. Tantes ganes
que em feia mal“, Va besar-me les galtes, els ulls. "Grdeles ", digué
estranyament, 1 jo vaig sentir que la voliu de hell nou 1 que ella em
torna _ve 2 esperar... Va cer una nit belle, vem reetar desperts fins
2 les sie de la matina da mentrﬂﬁl vent, cada cop mfe fort, ndolave 1
algava unes onades blanguaes #ﬁnornes que valg veure en aixncar-ao a
fer cat® 1 mira_r per la finestra. Ella estave contenta, pern 1 ende~
m: al nat{ va posar-se triste,i jo valg comprendre gorreotaatnt per
qud : a Castelidefels je no hi tornarfem mai nés plegats. Res no ens
en privava, éo cert, podfem anar-hi sempre que vulgueesim, simplement
a estimar-nous, per; io sabia gque no ho ferfem. Aquest cop ne va voler
guedar-sp, fela uh'dia rifod 1 tot de nilvols g’acasteilaven sobre el
mar, on ppteer en le llunyania ja havia comeﬂst & ploure. Van caure
tuatre gotes mentre esperavem el tren darrera la paret gue unqkro-
tegia, ella mées "gamine™ que mai eamb els seus pantalons segres, calla
de i melencdnica i, alhora, serena amb la certitud que dins ja duia
ua altre £ill. Seria una filla. Una nois gue va niixer en plena cani-
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cula, una terde que es desencadend un aiguat : el que proMEYI&1H"fa=
tina”ﬁue fou concebude i que no arribd a esclatar, car després, quan
érem al tren, fins i tot sorti uqﬁaig de 80l... I aquesta és la his-
tbria.

Tota la setmana que arrossego anuesta carta, No vindrd d’acui
que hAnhnampgnh 1°allargui una mica més per dir-te que s “ha celebrat
una altra reunid entre els multate governatius. A alguns ja els han
passat la papereta del jutjat (no tots ven decla_rar-se incompetents)
concedint-los un terme de trees dies per fer efectiu 1’import si no
volen ser embargate. No vaig assistir-hi, perb la Gabriels em conti
que tothom continua disposat a resigtir ferm i a deizar fer les ag;n-
cles executives sl arriba el cas. De tota manera, la setmana que vé,
quan els advocate hagin preparat la cosa, tote, cadascd pel seu cos-
tat, individuaiment, &= cler, faren la declarecid de pobresa de qud
et vaig parlar. Sembla que no cal témer massa una invistigacid de la
Justicia a Hisenda; diu que ho tenen tot molt desordenat i que &s di-
ffcil d’entendre-s’hi. Conten casos que fan riure, d individus que han
acudit a fer declaracions de pobresa amb e. cotxe, sense que ningd pen-
"ﬂk fer-los observar que si mée no tenien el vehicle. Algun dels reu-
nits, multat ja anteriorment i declarat sense béns, paga la multa a
poc a poc des de fa mée d’un any; 1li descompten una quantitat mensual,
dues o tres-centes pessetes, de sou. Es all% que la propaganda comer—
cial aconsella : en "cbmodes*® pagues mensuals. Tothom 8 “ho pren amb
bon humor, 1 aixhb ajuda la Yabriela, la qual ja no sembla tan amoina-
da, Es veritat que a nosaltres encara no hns han passat cep recepta.

Un darrer item : el ma teix dia que ef vaig escrimre 1‘altra car-
ta, cinc després d’haver anat a veure les obres d’en Picasso amb la
Montserrat, vaig rebre una nota d“ella : "Perdoni, No es mereixia la
meva resposte; no em va dir res ofensiu. Ferdtni", L’endemd vaig re-
plicar-1i : "N, té importhncia; oblidat. No comprenc qué 11 passa, pert
a voste 1°ha ferida algi". ¥n el mateix estil telegrafic d’ella.

Una cordial encaixada del teu amic :

Daniel

Barcelona, 7 desembre de 1967.
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Car amic : a la fi he donat per definitivament
enlles$it el llibre de poemes, el qual ja té tftol : %Arrel de 1 homeY
Continuo sense sentdr-me ‘n geire satisfet, perb eatic cansat de tre-
baller-hi i1 sé que no puc millorar-lo. Qud ho fa ? Porto una vida mas-
sa agitada que no em permet de concentrar-me 0 he deixat de sentir
verament la poesia ? (O potsér la mica de do poétic que hi havia en mi,
que podia haver-hi en mi, era un fruig natural de 1’adolescencia que
després he anar perlliongant artificialment, ajudat per l’orici, pel
costun d “escriure versos i moure’m entre gent que n’escriu ? No ho sé.
Només 8&€ que ara tinc mmm pressa de desfer-me d”aixd, d’aguest liibre
que gairebé em fa nosa i la continuacid del qual (recorda que n’hi ha-
via d’haver una) cada dia veig menys clara. No he fet, perb,cap pas
per assegurar la seva publicacil. La poesia, & casa noatra; 8’esta
morgént per falta d“editors i de plblic. $i m"ho proposava potser po=-
dria col.locar-lo a les “"Edicions catalenes", perb fins ara no hem pu-
blioahj cap llibre de poemes 1 seria probablenant.nal viet que comenceg
#in amb un de meus D°a ltra banda, tempoc no e tan senzill comeixd,
no sfc 1°dnic que decideix sobre els textos que cal donar al piblic,
Hi ha el consell, del qgual formen part en Brull, el dbrector comer-
cial, 1°Ordeig, i jo, naturalment, Tots tres som responsables del que
es fa, Fns reunim una vegada cada setmgna i discutim els projectes en
curs, n”enbastem de nous i deixem de &‘ els que per una rad o altra
semblen inconvenients a la majoria. Ee un procediment que no mm fa par-
ticularment felig, tota vegnddhue 1°Ordeig hi entén poc, en literatura,
i només té presents les probabilitats comercials del liibre. Es clar
que &8 la seva feina i que esth bé que controii o fremi els meus di-
guenene entusiasmes per coses poc rendables, pero el,pfdblic potser no
el coneix tant com es pense 1 80vint ens hem equivocat. A nés, té un

criteri poc segur, d‘una reunié a 1’altra es repensea sobre plans Jja
concretate 1 els hem de tornar a discutir. ¥s un teixir i desteixir
continu. Ara mateim, ha posat en querantena lqheoeaaitat de la biblio-
teca basica de novel.la contemporinia, quan précticament ja era tot
lligat. Passem per un moment de crisi, hem de reduir despeses i anar
sobre segur si no volem quedar-nos pel cami{, Proust, Joyce, 6éline,
¥vevo, Broch, etc., estan molt bé, per% fa tants anys que 8 ‘esperen
que poden continuar esperant-se., Asuest és e ) seu criteri. I en Brull,
que &s influenciabie, vacil.la. No sabem doncs que fer. A mi em deses-
pera aquesta eterna provisionzlitat del nostre programa i em penso que
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a8l capdavall aix0 ens perjudica. Yull #ir gue provoca en ‘tHis ‘noEai="
tres un sentiment d’inseguretat que ens ra excessivament prudents.
Ell, 1°0Ordeig, creu que jo alc massa aude¢ i, encara que no ho sigui,
Ja 8é que pensa que em refio massa dels milions deles Brull; un home
que en té tantes no se’ls pot acabar. Pero no % cert., M’he abtingut

de proposar moltes coses gue m agradaven precinanont pe_rque en Yolg
carrao que una editora és2 una empresa come_rcial destinada a fer di-
nera per als seus propieteris, com tots els negocis. Ja veus donce si
s8c poc lliure. Quan vaig entrar a ocuper aquest lloe, n’imaginava que
seria enterament responsable del que farfem , que no compartiria aques
ta responsabilitat amb ningf. Bé, amb en Bru'l ja hi comptave, és mhmmr
clar, és 1°amo,perd 1°Ordeig me’l veia més aviat com un simple consul-
tant en casos dubtosog des d un punt de vista econdmic. I no ha estat
aix{. Una editorial és une cosa complexa i no &s eetrany que tamhé hi
diguin la seva ele distribuidors. Se suposa que e_lls saben més bé que
ningd quins sén els gustos del piblic. Diguem que en tenen un coneixe-
ment mée de primera md., En oanvi.porb. no en tenen cap els lectors-as-
sessors, 1 tembé depenem d°e lls. Un director literari no s’ho poy
llegir tot 1 ha de cofifiar en el criteri d’altres professionals, en
general dos o0 tres. I els professionals tenen manies, tablie, una opti-
ca desenfoca. da, com tothom, Ara mateix, 1°a ny passat, dos criteris
adversos ens van fer refusar un treball titofak "ILa tdcnica 1 1’huma-
nisme%, déntre la linia de "Les dues cultures" de C, P. Snow, perqud
dos d’aquests assessors que el devien 1 . egir de pressa van coirci-
dir en apreciar que estava mal escrit i no aportava cap punt de vista
original, Donce bé, el llibre ha estat publicat per una altra edito-
rial 1 és un dels “"bestsellers™ de la tardor. L‘he 1legit i em senmbla
excel.lent. Potser nﬁnorroetox-d estil 1°ha aillornt,pero aixd també
pedien fer-ho els nosires. n tenim dos, De primer a'ancarregewva de
tot un noi expulsat de la universitat per activita_ts politiques, perd
des de fa unes setmanee disposem també d‘en Hassic. Es veritat que vaiy
oblidar-me de dir-t ‘ho. Ja feia hmmhmmham treballs per nosaltres (ai-
xd s i que t’ho devia haver dit, oi?), i com que té uns bons coneixe-
ments gramaticals i1 la feina va en sugment (a de!pit de la crisi !),
ens el vam quedar com a corrector fizx. A la praotiea ha resultat una
mica lent. perque és molt meticulds, pero cal ruconeixer que deixa une
textos pullnin.nllh exemplars. Aixd, no sé per quc. em fa pensar en

la reaparicid d”en Servalls, del qua 1 ja t’havia contut que es feu
foned{s en desil.lusiona r—-se del mén literari, Ha escrit una altra
novel.la 1 ens la va venir a proposar. Sap prou bé gue fins ara no
n‘hem publicat, de novelles, pero ell creis modestament que podfem ini.
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ciar una col.leccid amb la seva. ¥n convencer-se que no, Ve dRbs tgeo
1°Aymh 1 després a les Kdiciogs 62, perd les impressions gque en tine
no sbén gaire favorables i sembla que no 1“hi pmhhmmamam han acceptat.
Només 1i faltava aguesta ensopegada.

En Prats 1 jJo continuem les nostree xerrades. N’hem fet dues més
i ja comencem a veure que com més petita ¢ una comunitat més recelo-
sa, menys oberte, es mostra la gent. Sembla mentida el mal que fa la
por. N’haviem d‘haver fet una tercera, dissabte passat, pora a darrera
hora ens vam veure obligats & suspendre-la. ¥l contacte, en aquest cas,
8’havia establert a través d’un petit industrial, en lomreda, fill
d°un alcalde dels tempe de la Replblice, un home molt segur segons en
Prats que ja el coneixia, pero al poble també el devien condixer i al-
g es va alarmar; algi que ja tenia notfcies de les nostres xerrades
(24 més no 4 ‘uha d’elles) i sabia que hamfem dit. Ignorem qui és, ho
ignora el mateix Roureda,si bé va donar-nos a entendre que e'l tenia
les seves soppites. ¥n tot cas,algd prou important o prou poderds din-
tre la comunitat per fer moure el batlle, un home, conth el nostre con-
tacte, "incapag de prendre cep iniciativa ei no el burxen". Nosaltres
no vam assabentar-nos-en fins divendres,quan el fill de 1°ex-alcalde
va fer expressament el viatge a Barcelona i se n’ana de dret a veure en
Prats, el qual em tel efona per sl podia acudir a case seva. La nit a-
bans, dijous, en Roureda fou cridat a 1’ajuntament, on el batlle 1i
praguntﬁ qué hi havia de cert e n uns rumors que corrien, sejjons els
quals es proposava d‘orgenitzer un acte polftic, i si hevie demanat el
permis corresponent, ¥ll, és clar, va fer veure gque venia de 1’ hort.
Un acte polftic ? Al poble ? S{, va insistir el batlle; es deia que
havien d’acudir dos agitadors o activistes de Barcelona. "N, en conec
cap", va replicar-li en Roureda. "Deu ser un mele ntde",.Pero 1 altre
estava ben informat, sabia que es tractava de dos individus “perillo-
sos™ que ja havien celebrat conferencies en altres indrets i “"soscava-
ven els ciments del régim". No comsentdria que aixd es repetis al po-
ble, prou escarmermentat amb el bany de sang del trentaesis (només van
matar el capelld, diguéen Roureda)e. No volia saber res, no demanava ex-
plicacions, por% 8i que 1°advertia que estava disposat a eridar la
gulrdia civil de la localitat veina (al poble no n"hi ha) ei algd in-
tentava de promoure “desordres pﬁblioa'. "Per aixp he vingut", acabd
en Roureda. "Ateses lecs oiroumntgnoien,el sembla aconsellable que ajor
nem la xerradaj potser mée endavant..." quau haver de deixar cérrer,
doncs,. Perd tots dos estem disposats a proseguir le nostra tasca. De
fet,aquest contratemps encera ens ha animat. Ens déna la sensacié que
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86m verament “"perillesos" i, per tant, @tils. Que algi eww—temby reshl)
ta reconfortant. Com va dir en Yrats amb una de les seves grans fra-
ses, ens cal escollir “entre la prud;ncia i el servei", I no era pas
questidé de pensar-s’hi geire. Potuer'si que encara acabarem & la pre-
sb !

No és ben bhé exacte, com m“escrius, que ara tingui dues llars.
Amb la ¥almira no hi vise, no la mantine ni ma_ntine els nostres fills
No pot parlar-se, doncs, 4 una segona llar, & només amb moltes reser-
ves. Es cert que em deixo caure sovint pel carrer de “anso,on ella con
tinua vivint, perd al capdavail, encara que m’hi senti com a casa me-
va, allf sbc un visitant. Aixd,a la lla¥ga, ens pot plantejar un al-
tre problema, no previste Are ells s8én unes criatures, pero més enda-
vant comengaran a fer preguntes, €ls estranyara que el pare no vis—
qui amb ells i la Falmire es veura obligada a inventar-se tot d’expli-
cacions.Qud els dirh ? Anhbl tempg, la veritat. Si més no, aquesta és
la seva intencid. Perd 1 mentrestent, mentre encara sén massa jovenets
per entendre-la, per fer-se’n capagos, amb acceptacio o sense accepta-
cié ? Hem refusat la ficcid de 1°oncle. Ella sfidona que no m’hi avin-
dria mai. 56c el pare i no vull emagar-ho. Ens encaminem doncs a una
sdrie de malsdecap que no 1naginivan i 50t d’una descobrim que ens
trobem enxampats., Vam burlar la societat i aguesta se’n venjerd a
través dels nostres fills, forgosamen® educats en les seves normes.
Cal dir que el problema em preocupa nﬁqﬁ mi que no pas a ella. Dec
ser més convencional. ¥lla resta més lliure, mée “original", Es una
dona magnifica. I ara ho puc dir amb tot desapassionament, sense que
m’arrossegul cap fal.lere sentimental o dels sentits. Ocasionalment,
enoarnhornil plegets, 1 ens agrada, no puc negar-ho, perB el costat
"costum" esth guanyant la partida. I no pergue ella ja no valgui la
pena, pertu les maternitats 1°hagin mg perjudicada fisicament; ningd
no diria qné té dos fille, encara sembls una nena %ot i que raneja la
trentena. 0 potser la veig aix{ pergud jo també em faig vell... D'al-
tra banda, el sexe ja no 1i interessa tant, 8éd que fa forga bondat.
Ja suposo q ue aixd no durarh, ara reposa, el seu cOs passa per una
etapa de quietud, com si anés digerint, "rumiant", tots els esdeveni-
ments dels darrers temps, el nostre engrescament, els embarassos, la
naixenga dels menuts, la satisfa_pcid de trobar-se amb dues joguines
vives a les mans... Perd es furh una mica més gren i1 un dia sentird
1’urgencia d"aprofitar el que 1i resta de joventut, de defensa_r-ee
contra la vellesa, de lluitar contra el temps que la marcird. Ho he
vist, ho veig en la Gabriela. T¢é temporades terribles, potser exacer-—
bades per la oonnoiancia que jo sbec més jove, i aleshores em vol cada J
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nit i, tristament, madono que no sempre la deixo satisfetev-Aguei-Bdim
problema no el tindré amb la Yalmira. ™ cercara d’altres, perd ja sé
que ho fara discretament, vull dir que al pis no els hi portard, que
els nostres fills no en sofriran, Sofriran d’aixb altre que he dit més
amunt ,de la "rarera" d’un pare, i algun cop se m“ha a cudit que podria
haver-hi una solucib si jo em ded@idia a revelar la seva existencia a
la meva dona. Es un pensement insensat, je ho sé., La feriria énaaa. i
estic segur que tampoc no acceptaria de compartir-me. I la Palmira tan-
poc no ho voldria, interferir_ia amb la seva independencia. No, ben
mirat encara crearfen una situacibé mée impossible. Perd ara ja t’ado-
nes com estic de preocupate. uuaq‘ un home se li acudeixen aquestes 80—
lucions és que estd preocupat. No et creguis, perd,que em penedeixo
de res. En Daniel 1 la Rosa sfn dues criatures meravelloses i no t “ama-
garé que n’esati~ enamorat. Massa i tot, pergue la “almira m’acusa que
les hi "gaig malbé". Potser si. Es naturel que les consenteixi si les
veig relativament poc i que eiLs porti joguines gque de vegades a ella
la fan riure, perqug¢ sépy coses amb les quals encara no tenen edat de
jugar,sobretot la nena, que encara no té un any i mig. Perd a mi m'a-
grada 1 m’ho puc pernmetre. Yolia contribuir al seu manteniment,passar
una mensualitet a la Palmire, pero ella s’hi va negar en rodb. "N, en
guanyo prou bé la vida, jo ? Més i %ot que tu, oi ? Si em donaves res,
encara que ros per ells, em tormaria a sentir con una entretinguda®.
N’hi deu haver pogues,com ella., Es desinteressada. Saps que et dic ?
Que si no hi haguée la “abriela m°hi casaria. Si podia convencer-da,
és clar, ja q ue les aeiﬁt idees no han canviat gens. No,em penso que
no s’hi avindria. Potser ho haurias aconseguit quan vam aner a “astell=-
defels, 1 la segona vegada pés que la primera,sobretot aleshores gque
ens vam estimar a la platje. Un moment, vaig sentir que no em podia
negar res., Vam estar tan a prop com puguin esvar-hi dues pe.rsones, i
aixd tampoc no es repetird. Probablement amb ningd més. En fi,per qud
especular amb i’imposcible ?

Una abragada

Daniel
farculinu. 19 de¢ desembre de 1967.
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Amic Deniel :

com més penso en les teves re-
velacions consecutives, més e_m convengo que, sota la superffcie, duus
una vidqnudﬁg. Diguem gque en tu hi ha un amor pel risc, El vas esco-
1lir quan acceptares de fer la teva amant de la @Gabriela, una dona ca-
sada 1 amb nou anys mée que tue. No ens deixem enganyar per la vulga-
ritat de 1 aventura. ¥n aguestes histdries pot haver-hi una originali-
tat. Afegim-hi ara que &8s eatéril i 1la teva acceptacid de caser-t’hi,
anys després, es converteix en atrevida. No és agquesta una manera de
viure perill osament ?

I encara ho havies de complicar més amb el pecte que feres amb
la Palmira. No tens una éoble llar, em dius,perd no pots negar que
duus una doble vida. I ara descobreixes que totes dues sbn insuficaent:

No &s potser aqui on et cal cercar els motius d°acuesta pobresa poe:
tica que m“anuncies sense pronunciar la paraula ? La poesia reclama
el domini de la paseid, una lucidesa que tu no t’has pogut permetre
mai. No dic 1°ordre, 2ind is disciplina. Des del projecte que fou fet
en nom teu i1 que sempre t°ha estet une mica estrany, fins a la teva
realitzacié erdtica, mal no has mestrejat els elements de la teva vida
sobre els gquals tenies poder. I aquesta &s 1’audacia : deixar-te’ls
arrabassar de les mans. Per aizd més amunt em refereixo a *‘acceptacid
Acceptacid de la Gabriela que se t’oferia, acceptacid de les seves de-
cisions quant a 1l actitud a adoptar enfront del marit, dels ve'ns, de
la societat, acceptacid del matrimonii que et proposava, Sempre t°ho
ha proposat tot.

He rellegit les teves cartes 1 86 que et va proposar de dormir ap
ella, de seduir-la. Pptser no en sabi®y ves, perd tota la seva oonduq!
poaterior, en la mesura cue la fas intel.ligible, demostra que, en les
circumstgncies que vivia, per forga se t havia dahliurnr 81 no es re-
signava a dur una vida Tfrustrada. Complexa “Yabriela ! No ho sén totes
les dones, ben mirat ? No &s complexa aguesta ‘almira obligada a posar
we al marge de la societat per la seva mare que la va vendre i1 alesho-
res, en la seva maduresa, lliure 1 independent, escollint contra la
societat ? Quina psicologia val, acuf ? Mée complexes i decidides que
tu - com tots els dssers que saben el que voien. I tu no ho sables, O
nonés ho has sabut en una ocasil, i t°ha sortit bé per una coincidén-
cia, No és estrany que ara, confusament, sentis que la teva dona és la
Palmira, no 1la Gabriela. Ella no ho ha estat mai. Sempre ha estay le
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teva amant i t’has avingut a observar anmb el a una condudtETHIEH SFEE™
audacia. L’audacia @ ‘una fidelitat que no et podies permetre i que
ara'paguea en tots sentite : com a ho conm a escriptor.Per si cal-
gués, ho demostra a bastament la teva vida promiscua i la teva esperi-
litat de poeta.

Ara 8bc dur, ho sé. I ho 8é a consciencie que al capdavall em puc
equivocar. Perd em pensaria que no. Hi ha d’haver una explicacib. I
quina altra donaria compte del teu fracde - o de la sehesacid de fracds
que tu sents - i1 de la persistdncia d’un anor que han d‘alimentar al-
tres dones ? Le teoria de 1%estimul que em vas exposar 1 que aqui cada
dia té més partidaris. s la dels anomenats "wife swappers”, aquestes
parelles que es reuneixen amb altres parelles i intercenvin els com-
panys., Pretenen que aixd provoca un millorament de llurs rekacions con
Jugals. No saben - 0 no volen saber - que adhuc quan dormen amb el
conjugue dormen amb algl altre, doncs que han liqu dat tota relacid
personal. Reflexiona~hi, I no hi fa res que em tractis de moralista,
Ho sbc.

Pm dirds : a qud treuen cap aguestes observacions que no em vas
fer aleshores, quan et contava yote els ecsdeveniments gue em menaren
a casar-me amb la “abriele ? Hi ha més d’una rabd. De primer una d e~
goista 1 que et declaro amb tota sinceritat : no volia exposar-me a
ofendre’t 1 a estroncar la font de les teves role“loiona. $ée un no-
vel.lista, une meba de vampdr que 2 alimenta amb la vida dels altres.
I amb la seva, €8 clar. No pas per recollir-ne i després trenseriure
fets exactee 1 precisos, 8ind per estudiar actituds i mentalitats, mo-
tivacions i respostes. Per coneixer doncs una mica mée 1°home. Des-
prés, perqud encara no havia digerit pmnnmmh prou el teu cas. I, en
tercer 1lloe, perqud una experidncia personal em duu amb tote naturali-
tat a preocupar-me d"acuest aspecte del problema. Un problema a _l qual
2l marge de les teves reflexions, he dedicat molta atencib.

Es tracta de la Masaml, naturalment. Del meu fufur amb ella. Qui.
na €s la sortida d“une parella que sap que no en té ? La pregunta impo
8a la seva resposta : cap. Jo parlava de no fer-li pagar una culpa que
no és seva, de no penalitzar la seva vida, purB una £olucibé que afe-
geix un mal a un altre mal, no &8 una bona solucil. Je no es tracta -
i poteer no 8’ha tractat mai - de no poder tenir fille, ans de la cons
cidncia que no en podem tenir. Aixd inhibeix les nostres relacions. I
acueste §s l’experidncia que al.ludiae. De pr_imer em pensava que aixd
serie passatger, perd ara ja ha passet prou de temps perqué m'mloni que
durarh. No ens haviem pas proposat de tenir cap fill abans de ca_sar-
nos i no cercavem doncs en les nostres abragades cap fruit de 1‘amor



une

exterior a nosaljres mateixos., Ni el cerquenm ara, Vull dir-guwe de @deoos
tuacib 88 la maveixa i alhora profundament alterada, Ara sabem que no
podem., Abans partfem d’un acte carnaykenae reserves. Ara hi sén. A-
bans, l°acte ere creadore. Era creadora la simple carficia de les meves
mans que es passejaven pels saus pite o pel seu ventre, Ara, no. L’a-
mor ha pe_rcdut una dinensid - la més important cdec totes. I ella ho ha
vist, també.

Ens estimen encara, i, perd hem limitat la nostra limitacib. Ja
1o hi ha 1l.lusid de limite traspassate 0 que traspassarem tan aviat
com ens plagui. Hi ha un mecanisme que ens furta la liibertat. Ja no
podem escollir. Hem esta_t escullits i se’ns tritura. l.a nostra deses-
peracié fe patéticae. N0 es manifecta ni en crits ne en exclamacions,
no ens abandonem a 1 ¥mfesi. I aix, encara la fa més patética. ¥l més
terrible fou el dia que vam adonar-nos que havia deixat de respectar-
la. De respectar-la carnelment.

Teoricament estic d acord amb tu : entre dos amants no hi ha ree

de reprovable, tot pot ser bell i pure. Perd cal gue sigui espontani,
uns expressilé natural de 1l'amor. I que tots dos sc sentin cdmodes en
1’experimentacib. Amb la Paqui no m“havia privat de res i mail no vaig
tenir la impressid que la sullavae A la Mesami me 1i vaig imposar,
ella ho acceptd només perque jo volia. Era conscient d’una violaeid,
i jo fins desprée no vaig seber veure gue la degradava. I, més que a
ella, & la nostra amor. I altres cops he sentit la temptecibé - que he
resietit. Vull embrutar un#lona gque fou bella, Jz no vull una persona,
8iné una cosa.

Masami, dones, serh la victima tant el la deixo com si continuo
amb elle., La victima innocent que jo puc arribar a destruire. Amb mi
no té cap probebilitat de salvar-se. I per una compassid mal entesa,
que ja no +%é ree a veure amb 1l amor, no puc acceptar d‘escollir el pa-
per de hotxf. No puc ni acceptar 1 engany, 1l ambiguitat. Se ‘m falseja-
ria tot i poteer rep#ria, a la meve maners, la teva g ¢« le
deixaré. Ja esth decid 1t - 1 ella #’hi avé. Va comencar com una aven-
tura, €s convert{ en amor i s’he trensformat en un frachs.Perd més
vél reconeixer-jo que obstinar-ge amb l°esperan¢a insensata de so-
breposar-s’hi. PYer tal d‘ecabar de facilitar les coses, absndonaré
els Eptats Units. Tornaré., Ja he parlat amb el meu cap del Departament
d°Informacié Péblica 1 a darrers 4 abril, en acabar-se el contracte,
quedaré lliure. Al maig,doncs, seré a Parcelona. Confio en les tra-
duccions de qud em vaes parlar mentre em torno a orientar una mica.

Com una vegada enm vas dir tu, aquesta lletra no és el que ha u-
ria hagut d‘’ésser, perd estic deprimit, passo per un mal moment. No
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n°hi ha prou amb haver pres una decidid per quedar tranqui¥i“tp-Eddtde
rd de recobrsr la calma 1 em fan pot les recaigudes. I si demd, demdh
passat, em sembla fals tot el que t“he exposat 1 reconsidero la meva
actitud ? Perqu; al capdevall la conscidncia em turmenta, I ella ?

Dintre unee hores gomenga un any nou ¥ Nova Zork, yue €8 wia nmnte
ciutat alegre i despietada, ees disposa a celebrar-lo sorollosament.Més
tard,per distreure’m, potsdr aniré a esperar-lo a Times Square i m’em~
borratxaré., I no seria estrany gque mcabds al 1iit d’una desconeguda...

Hentrestant us desitjo,a tu i als teus, to% el qugéot desitjar la
bona intencid : que no s assemb’i al vell.

Anb una salutscid del teu a mic

Joan
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S e J‘ oan P era 1 tﬂ Universitat Autimoma de Barcelona
dones Street
Nova York.

Benvolgut anic : darrerament ens hem acos_tumat
a una correapondinc:ahan seguida que ja dums estar estranyat del meu si
lenci, perd hi ha una explidacib, una desagradable explicacil : ea va
calar foc al nostre pis 1 he tingut ma_gea feina i massa malsdecap
per pennaq‘ escriure a qui fos. Ja veus donce que 1°a_ny nou no ha co=-
mengat d’una manera gaire prometedora. Va ser el dia set, 1l°'endemkh de
Reis, mentre la Gabriela i jo érem fora de case,al cine, on en general
solem anar & la nit, 1 no gaire sovint. Un vei de 1la cass del costat
va degcobrir que sortia fum per una finestra i dona 1‘alarma als del
pis de sota en veure gue nosalitrea no responfenm ale trucs que Yelia dea-
del carrer, de primer sol i després amb el vigilant que acudi en sen-
tir-loe. Van avisar els bombers, els queals entraren per 1l’eixida que
havien deixat mal tancada 1 inundaren el pia d’aigue. No va ser res
d’important, guan nosaltres vam retirar el foe ja estava dominat. De
fet, només havia afectat una hebitacid, el despatx, on van cremar-se
tot de papers, entre ells gairebé totes les cartes; de les teves nonés
en va quedar una, la del trenta-u de desembre, perqud encira la duia
a la butxaca, Van socarrimar-se molts llibres, es van encendre tot de
revistes escampades i per tant de combustid més facil, la taula i les
cadirss. Quan van acudir ele bombers el foc ja passave cap a 1 habita-~
ceib immediata, pcro llur intervencdd rapida evith un desastre que ens
hauria perjudicat a tots, a nosaltres i als veiIns que, de primer, per
precaucil, evacuaren els pisos respectius. Ningd no sap ben bé com va
originar-se, & ‘ha parlat supma d‘un curt-circuit, perd em sembla que
sense masss convenciment. Poc importa. Sigui com sigui, les molbsties
les he tingudes, va caldre treure tot el que quedava al despaty, nés
que res llibres, com t’he dit, fer poser una altra porta i la fines-
tra, també cremada, cridar els paletes per emguixar de nou les parets
que & “havien esquerdat, el sostre caigut, i seguidament els pintors
que & “han arrossegat deu dies pel pis, tota vegada que la Gabriela ho
ha volgut aprofitar per pintar-lo tot, Hi ha hagut reons amb 1L’ amo,
interepssadament inclinat a creure que tot fou culpa nostra, i ens ha
costat d‘entendre’ns sobre el pagament, car la case no era asseguradaj;
ara a{, em penso que ho va fer 1l'endemds, Per tal d’evivar més discu-
siona, em vaig avenir a pagar la meitat de les depeses del paleta i
del fuster, a les quals, naturalme_nt, cal afegir les del piptor; tot
junt m’ha costat un grapat de milers de pessetes a més de Les enrabia~
des 1 el disgust primer. No pots imaginar-te la impressié que fa arri-
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bar & casa a altes horés de la nit i trobar-te amb els bomnbers

la feina 1 els veins al carrer amb tot de matalassos 1 altres a-
tuells, les dones plorant i fent lamentacions, els homea amb cara
de tres deus, cridant i correant d“una banda a 1°altra & fitant fa-
talfsticament 1’ipmoble on potser ja no viurvan més. I els badocs.
Perque fins i tot en aquel’a hora i amb el fred que feia n’hi ha-
via. ?’asseguro que et cau 1°anima als peus, ¥l que em sap greu de
veritat, pero,sfn els papers i la correspondféncia. M agrads conser-
var-la. També es ven cremar 1l exemplar mecenografiat que tenia a
case del 1libre de poemes i 1l originel escrit a md. Per sort (si

g una sort) n’havia delixat una cUpia a en Jornés, el qual&& la in-
tencil de reprendre lee seves publmcacions i pocs dies enrera m’ha-
via denenat de llegir-lo. S’he entés derinitivament amb un editor,
parb el) conservark el control de lz col.leccid que dirzgiré. Jja
veurem s8i gaire wediatitzat. Sempre ha trebal.at amb 1ndepoﬁd§ncia
1 em penso que no sap qud 1 espera. En fi, ara ja té el llibre,des
d’ahir acceptat, 81 bé no ee publicard fins a la tardor vinent. Es
proposa [o proposa 1°editor) de fer una sortida una mica massiva;
volen liengar quatre llibres de cop 1 seguidament un volum cada
quatre mesos. El meu aniria amb els quatre primrn:%muria que nés
que res per raona comarcials, saben que tine molt bones relacions
i darrerament aixd de les xerrades m“ha donat una certe populari-
tat als pobles; confien,doncs, que es pot vendre bé.

Deixo per une altre carta el comentari que volia fer-te sobre
la teva derrera 2n conjunt. Ara nomée et diré que no m’ofenen les
consideracions que m’afecten personalment; potser no et falta ral.
Ja en parlarem, També t‘he de contar altres coses.

Fins aviat, doncs. Una encaixada,

Daniel
Barcelona, 1Y de gener de 1968.
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Amic Daniel :

no veig ésser gaire oportd
quan et desitjava un any nou gque no s ‘ascemblée al vell, perd qui po-
dia prevecure aguest desastre ? Ho lamento més que res per la teva cor-
respopdéncia. 88 que era abundant i gue un die hzuria tingut el seu
interds hietdric. ¥n alguns casos suposofque no pot considerar-se per-
duda del tot, s6n molts que conserven eapiea de llurs cartes. No és
aquest, en canvi, el meu cas. Ja veus que t escric gairebé sempre a
mh. Potser per desintoxicar-rme de tanta mhquina, Cada dia em repel.-
leix més 1°obligatorietat que tinc de sergim-ne’n. I encara només fos
al desvatx ! Es la meva obra, també. M he mal avesat tant que ara ja
séc inecapag¢ d‘emprendre una novel.la amb 1 estilografica. Zm cal do-
minar tota la phgina zmb un cop dA”ull, i aixd nonés 6q$oaaihle amb la
miquine si no tens una lletra molt clara. I ni aix{. De tota manera,
de moment no escric rem. X1 1llibre sobre els exiliats 8“ha quedat pel
cam{., No vull dir gue 1 abandoni. ¥stava massa avangat per renunciar-
hi. Aproximadement, en tenia la meitat. El reprendré, toncs. Perd em
caldrd esperar que les tempestes ® “apaivaguin i que oblidi el mal que
m’estic fent 1 que estic fernt a la Masami per tal d‘evitar-ne un de
pitjor. I aixd no ser: fins que torni a “stalunya. Continuem veient-
nos, ella ho ha volgut, i1 cada cop comencem, 0 recomencem, £ls matei-
xﬁqhubtan. les mateixes recriminacions. No pas que ens les fem 1°un a
l’altre. Cadascl se les fa 2 ell mateix, Som en aguell moment en qui
tots dos sabem q_ue ens fem una injustfcis sense remei, Perqu& tanhé
ens la ferfem ei resthvem junts. Cal conclogre que hi ha situscions
objectives en que la injusticia &= ineviteble ? Em turnenta,aguest
pensgnent. No n ‘hi ha prou cde volgudes, de provocades, que calgui en-
cara la seva inevitabilitat ?

Aixd em recorda - sense gque tingui cap relacié amb el nostre
cas - un assumpte que potser t’intereseara. Arecta 1°escriptor negre
LeRoi Jonea, del qual eé que ets un lector. Dies enrera ell i dos al-
tres negres ven compareixer davant d“un jutge per haver estat detin-
guts anb kmm srmes a les mans a Newark, on ja devies 1lugiq6ua van
rajer calentes. Pl van condemnar & dos anye i mig de presé i a una mul
ta de 1.000 dblars quan els seus companys se n van sortir amb un any
i mig. I saps per que ? Per un poeme gque havia publicat a “Evergreen
Review" i que ve ceure en mens del jutge. Deia (fragmentariament) :
All the spores will open if you
will say the magic words. The magic words are :
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Up against the wall mother Universitat Autimoms de Baroshona
fucks, this is a2 stick up !...

Rund am& up and down Broad

Street niggers, take the fuck you want...

We nmust make our own

world, man, our own world, and we can not do this

unlese the white man

is dead...

Som on érem. Le societat blanca no accepta la ira del negre i vol
ignorar que ella 1°ha provocade. lL°insuit, de vegades, é& una de les
maneres de lluitar per la nostra prdpia dignitat que no té defenss le-
gal. Perd homes com el jutge Kapp no ho poden, no ho volen comprendre.
Viuen en un altre mén, on llur dignitat no &s atesa ni ho pot ser : no
en tenen. Quina pot ser la dignitet d°un home que jutja an altre hone
al g_ual ha obligat de llengar-se al carrer amb les armes a les mans
o d°escriure un poema ofensiu ? QAin sentit tenia que Kapp digués a
LeRoi que "havia fet un ma) s dels seus dons"? Segons ell, hauria
*pogut contribuir a relaxar les tensions existents"™ ! Hom sol.licita
la col.laborscid de la victima, doncs. Perd de que m’admiro ? No ha
estat fet repetidament en el curs de la histdria ? I no hem vist tanbé
repetidament gue la victime s°hi ha avingut ? Per que no provar-ho un
cop més ? deuen pensar els homes coum el jutge Kapp. A copas em pregun-
to ¢ &8 le injustfieia la situactd permanent de la condicié humana ? Ja
veus que ebc original.

Eacriu-me com continua 1°assumpte cde les xerradee desp-ée de 1’en.
sopegada de tempa enrera. M‘interessa. Crec, com tu, que és una gran
experianoia i que eeta donant resultats. A la llarga us ha de permetre
d‘establir uns mena de mapa polftic del pais, ¥n uns termes molt gene-
rals, evident. Sense matisos. 0 amb escassos matisos. Fins a cert punt
el vortre fer equival 2 una enquesta. M interessa tant que m’agra_da-
ria d’incorporar-me al vostre equip des la meva tornada a Barcelona.
Ee pot fer ? O potser podriem trobar algl altre amb qui fer un equdp
nou. Se m*ha acucit que les xerrades potser caldria repetir-les, amb
altres homes, a les mateimes localitats on ja heu estate. Satre el fer-
ro calent. Donar une impressidé de forga, de guantitat. Que es pugui
pensar en una sctuacid organitzade i perseverant. Hi ha un riasc, ja ho
sabem. Un risc augmentat. Perd cal que tots e_ns mostrem disposats a
correr-lo, com &ra tu i en Prate. A Barcelona es deuen Ter comentaris,
hi deu haver hagut una certa reaccil a les vostres activitats. Quina
ha estat ? Se us ha ofert ajut, suport ? Heu rebut consells ? S$’ha
provat d’influenciar-vos en algun sentit determinat ? Hi ha crftiques
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i de quina benda proceceixen ? Moltes preguntes, d’acord. Sortosament,

tu ets un corresponsal megnific, De passada : han tingut alguna conti-

nuacidé les mgnpimngmmm equivogues relacions iniciades amb aguel'a

noia, la Montserrat ?
Una cordial abraguda,
Joan
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1 r. Joan Peralta Universitat Autimoma de Barcalona
Jones Street
Nova York.

Estimat amic : havia llegit algune devalls
de 1’afer LeRoi Jones que em contes. No recordo on, en guina revista,
pero no he obliffat ei t{tol, que ere bo : "Justfcia P3dtica", Es mam
curiés que em parlis d"ell quan tine precisament sobré la taula una
antologia, "The MHoderna™, on recull le prosa de tretze dels seus con-
temporanie, inelds en William Burroughs, del qual encara no he tingut
ocasid de llegir el cblebre "Naked Lunch“, Per tu no me 1envies ?
Pel que fa a Jones, &8 un individu brutal i m‘imaéino perfectament
quines devien ser les seves respostes al Jjutge agueate. Tu ho dius bé,
és un home irat la ira del qual no s’accepta perqud "mo pertany". Jo
erec que aquesta és la injusticia, la injustfcia que perseverara men-
tre algd puguli encara dir mmahglmmitens d‘algl a'tre que no és dels
"nostres”. D’estrahyesa en estranyesa es pot arribar,s ‘arriba indiscu-
tiblement, & situar-lo fora de 1l°esplcie humana., No és una mica aquest
el cas dels jueus ? No ho és el de totes les comunicats oprimides, de
la clesse assalaviade, de les minaries religioses en nacions confessd
pionals ? Be clar, hi ha graus en 1°escdndol, I en agueste hora el
grau més alt correspon a Biafra, al Vietnam, als negres de 1 America
del Nord., Com et deia en una altra carta, durant els darrers temps
la "narracid" de la n-vapida eng ha donat poca oportunitat de referir-
nos 8 la "marxs del mén", pero no et creguis per aixod que no la se-—
gueixo, que els nmeus pxcblenes personale em racin tancar els ukls a
una realitat que té live are i aci. No l2 podris oblidar ni que vol=-
gués, la injustfciea orida massa fort i, amb les teves paraules, “cer-
ca la nostra complicitat". I el pitjor éo que potser la hi dogen cada
¢Op que callem,cada cop que la deixen passar en silenci perque no hi
poden fer res. Si 1tpts els homes de bona voluhtat un dia es diguuaain
que 8{ que poden... Perd n"hi ba prou, d “homes de bona voluntat ? Ho
som, tu 1 jo ? Potser no prou. Qui sap si elsg darrers no sbn aquests
que es xopen de gasolina 1 es calen foc pevrqu‘n no han trobat cap al-
&ra manera de significar llur protesta, de fer-la escandalosa en res-
posta a 1“eschndol de 1°home perseguit per 1L home en nom de pelle,
déus, idols i fantesmes. Aixd ho va dir un dels nostres interlocutors
en la ‘penidtima xerrade que vem tenir en Prate i jo. Porquabroaoguiu.
Ja veig escriure”t que ho farfem . ¥Fou un xieot jove, d’uns vint-i-
sle anys, obrer per mée detalls. Digué : "No mourem re=s fina que el
nostre estat d”igdigncid no sigui permanent®, La frase poden haver-la
pronunciade d@‘altres (no ho sé), perd en ell era origiral, 1i eixia
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del més profund del cor, obela un convenciment Intim que acabava de
trobar, o de descobrir, darrera les nostres paraules o0, més concreta-
ment, darrera les paramules d”en Prete relacionades amb tot el que ani-
vem dient, car al.ludien 1°home honest que instiptivame_nt es soldda-
ritze amb el feble, "1°fnic que té rad", Va ésser magnific , sobretot
alli, entre acue.! public composat, com sempre, d’un tant per cent for-
ga crescud de burgesos que no ho podien admetre. Porqu& respecte d"a_l-
gl representen la forga. Aixd fa, i are pesso a conteeﬁar/cnn puc les
teves preguntes, que la nostra accid hagi estat elfectivament criticada
en alguns sectors. ¥Xls nous "1lliguers", per exemple, creuen que fem
nasca demagdgis. Ja no ela agrada gaire el nostre nacionalisme, car
elis sén regionalistes, perd encara els fa menys gr&oia gae,a poc a
poc, cada dia més obertament, anem propugnant una “(atalunya proleti-
ria", com va dir-me no fa gaire en Garriga un mat{ que vingué a 1’e-
ditorial. A en Prats no 1i perdonen la seva "conversid" i troben que

jo em deixo ariossegar masse per ell. Ja 8 han oblidat dels temps de
"Crepuscle Sostingut¥ i, si e. recorden, els coesta de creure que en el
Tons pugul continuar essent el mateixe Cal reconeixer que les aparen-—
cee no sempre hi han estat; no els blssmo geire,doncs, en aguest sen-
tit. En realitat mls molesta gue fem polftica; voldrien només patrio=-
tisme, un patriotisme entde a llur maners,ée clar, no s si com el que
odbligava llurs peres a recdrrer al poder centwal cada cop que 1°obrer
amenzscava "interessos sagrats“. Aquest sechtor, doncs, esta unqﬁlca des-
concertat i enspiira amb forga recel. El rront catald, en canvi, amb el
qual per la resta ni en Prats pi jo no tenim cap relacid particular,
ens ha et arriba_r la seve felicitacib i segueix la nostra feina amb
simpatia, fins i tot amb simpatia creixent. Consells ? Ajut ? fropia-
ment, no. Ajut moral, si de cas. Ben cert que mo ens en cal cap més,
per ara. lLes xerrades sempre tenen lloc en dissabte, com ja vaig dir-
te, un dia que tots dos tenim lliure, a la tarde, 1 no suposen cap sa-
crifiei econbmic. ¥8 a dir, jo, per exemple, podria emprar aguelles ho-
res font unes quantes phgines de traduccib, i també hi ha les despeses
del tren que fins ara a ningd no se 1i ha acudit de pagar-nos, pero
és poca cosa. En gemeral algi s _lire, normalment el nostre “otntacte",
eng %é a sopar i a dommir a case seva, 1 si algun ecop hem hagut de fer
nit a la fonda, sempre ens han pagat 1 habitacil., La xerrada, &8 clar,
no la cobrem. Pert tampoc no cobren els qui hi assisteixen,i el temps
81 perden o hfimpmmnfidmenk ) ‘aprofiten tant ells com nosaltres. Hi ha
hagut una excepeil, només, un cop que algi Lliurd uqbobra a nom meu,

on hi havis cinc mil pessetes, sense ocap mot d explicaecib. Cal dir que
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en Prats 1 jo ens veam quedar una mics astorats, sense saber que n
vien de fer. D’una manera o sltra, ens semblava immoral embutxaoar—
lese A la f1i vem decidir comrrar un 1ot de 1llibres que hem enviat a la
petite bibliotewa que mmm té el casino del poble. També andnimement.
No séei algh deu haver reiacionat totes dues coses...

He trobat magnifica la teve idea. I en Prats, al qual vaig expo-
sar-la de seguida,també. $i, un segon tandem que, & una disthncia de
terps prudencial, insist{s sobre un terreny ja adobat, seria molt con-
venient., Doneria prorfunditet al nostre projectefd,convenceria la gent
que no es tracta d’un acte esporadic, sense demd , o signi d’una sutdn
tice xerrada de caf® que axbapdaiall no mens enlloce. Comparant notes,
també podriem esteblir els progressos gque es fan, les difer¥ncies de
rézccil entre un piblic ja preparat 1 un altre gue encera no ha tre-
baliat ningl. Tot aixd es podria anar afinant forga, 1 t’asseguro que
ho farem. Des d“ara ja comptem amb tu per quan vinguis i f_ins i tot
hem trobat ja (serse proposar-l’hi ecpecificament) le namabhamyem per-
gona que et podrie acompanyar, el noit Batlle, del qual jat vailg par-
lar 2 rel de 12 publicacid de la seva primera novel.la, una cosa que
tocava el problema de la immigracib, 31 fins i tot te la vaig enviar !
J§ ¢l conec poe, hem coincidit un pare’!l de vegades, pero en Prats
2’hi ha relacionat una mice i sap q ue té ganes de fer coses, de fer-
se ftil, 1 que el nostre treball 1i sembla "collonut". Aixp sol, la
possibilitat de comptar &mb tu, faria que t esperéssim amb impacién-
cie encara que uno hi hagués, com hi ha, altree motius d’alegria davant
la teve tornada. D°altra banfa, jo personalment opino que asuesta ocu-
pacib t‘ajuflara a sobreposar-te als teus problemes {ntims, no resolts
encera gque la separacié amb la Masami siguyboaa decidide. 5é perfecta=-
ment que no n’hi he prou amb declidir, amb trencar, perqug wot quedi de
finitivarent solucionat,. Per}la recta, 1 ere 88c jo qui em mostro une
mica dur i cruel, créc que aguesta expertbnkia que has ret no et se=
rd inftil, que t‘enriquird, com senmpre que hi ha dolor. El dolor ens
djude a profunditzar-nos i, per tant, éc una experiencia positiva en-
cara que tots procurem estalviar-nos-la. ¥En aix§ on'deurhs donar la
rad.

Tu 1 jo encara tehim un coppte pendent., Valg avangar-te que les
teves consideraciocns no m‘ofenien i que potser fins i tot eren jus-
tes, I pf,pensant-hi bé, com m"ha fet pensar aquesnta lletra teva, hi
ha quelcom de veritat en 1l’estudi, interpretacid o explicacié, com vul
guir dir-ne, del meu ces. De fet, jo mateix t°he dit una cosa semblant
des de hon comengament. Van escollir per mi, la “abriela decidf{ qud
seria, féu el meu projecte, 1 jo no vaig saler veure que, fos el que
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fee, seria equivocat, perqué només jo el podia fer. I aixge,uum,m
no hﬂhn dubte, a tot el restant. Cal estrahyar-se que m’"indiscipli-
né=" ? Aquesta indiscipline era el projecte que presehtava Jqﬁenae sa-
ber-hd, amb la finalitat de no veure’m totalment negate. La me_ve pro-
testa. Ja s€ que aixd no podia salvar-me com a poeta, perB no veig tan
clar com tu que aqueste sigui le causa del meu fracks. ¥l frachks ha
estat pe_rqud no ho ers, no ho sbe, © no ho sbe prpu, certament no de
la categoria que la Gabriele s’imaginave. $1 m’hi hagués obstinat per
un projecte propi no hi hauria hagut pes mée encert., ¥l domini de la
paesié ? Ta lucidesa ? No, aixd no ho acceptc. No en saps res. Potser
no én sap res ningl. En guinee condicions ca d6na la poesia, qnbha fa
roseible,quina actitud exigeix ? Els testimonis es contrediuen. Quin
domini de la paseibé hi ha, per exemple, en la poesia d’Aragon (i el ci.
to perquée o€ que t agrada), fundada precigament sobre la pansiﬁ ? Es
ell qu’% abandona al seu donini. Bellament, podticament, porqua éa un
poeta 1 sap tots ele recursos de 1l°ofici. Domina la llengua 1 el seu
do podtic, no la paszié, thanvi, la domine Rilke, i Eliot, el qual
també domina el lliurement gque Rilke fa a les pot;nciaa ohacures del
gentiment. I efm igualment uns grans poetes. Tanbi parlies de diseipli-
va (no d“ordre), i gquina diseiplina hi va haver em Villon, posem per
cas, 0 en Rimbaudé ? N°hi va haver, pero,on Nalery i en Mallarmé, I el
ves Lautreamont ? No, acufi no puc accaptar les teves conclusiops; et
vag 4deixar endur per una certa so0l.licitacid de les parzules,per la
fhrmula gue salta a la ploma i quede prou bé perqud ene enlluerni.

Ei ha vegades que em sento un previligiat. Acceptem que jo Tos
el seduit (al capdavall nc hi ha dubte que ho vaig ésser d’una menera
o altra)i que aixd m’hagi poset en conflicte. Perd ajuest ca_ntlicte
precisament havia d“ésser fecund, el oonflivt?‘enpre no és (recorda
que hem dit de ] ‘endiquiment del deolor) i mail no ha matat cap talent
do poueta, com tampoc no 1°ha perjudicat una realitzecil smhenmm eroyi-
ca els elements de la qual "no ha mestrejat®e. D altra banda, no acabo
d‘entendre“t, acf. Noméa me’ls vaig deixar arrabassar una vepada, amb
la Sabriela. Es c'ar que, reflexid reta, poteer amb aixd ja n’hi ha
prous. D’aquf es dl“‘lil tot el que ha seguit, sf. L’impuls de fugida
i,dones, de jugada, que em duria al 111t de tantes altres donee. Perd
no oblidis tampoc que fins 1 tot quen em deixava arrabassar per la Ga-
briele jo fela el descobrime nt més prodigales i aconseguia una cormuni-
cacid total. Transitdria, no ho nego, mentre la resta perdurava i per
2izd mateix eedevenia felsa. No eora falsa la conducta (no en podia ob-
servar cap nés), siné tot alld eltre eccessori a 1 amor 1 que hi mahdw

voliem integrer. No hi ha hagut fidelitet, en cap sentit, p!ztu ho
it —— il
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faela impossible el fet de viure Jjunts i d'dsser ella com ‘wra«{i é oon
sTa Jo,ii clar). He procurat ser sincer, perd he di% moltes mentides,
me les dic a mi mateix, de vegades sense saber gue ho aén. I no pas
perqi® no m'interessi d aclarir-me, siné perqud é&s diffcil. Qud hi ha
de cert en la teoria ds 1°estimul aplicade al meu caa % Pins a gquin
punt la “cadena" que sentia al coll provocd el meu interds per altres
dones ? Qud hi tenen a veure, els aan)ys Que ene separen ? Fou la frue-
tracié *professional” que decidf 1°vorganitzacid” de la meva vida e~
ritica ? Pue agafar totes aguestes preguntes,i d‘altfes que a_n troba-
ris , examinar-les detingudement d“una en una i contestar per la nega-
tive sense faltar a la veritct. Pero al cunl de totes elles queda un
tesidu, 1 eixdb em pot fer dir : tot'plegat. Tu poses en Joc uneg facul-
tate de novel,liste, perd en fixes més en la situacib que en la per-
sonae I compten totes dues coses. Per aixd et dic : no et falta rab.
Perd no & tota la ral, i la ra§ exacsa, completa, potser no la sabrem
mai, tu perque restes exterior a mi 1 a les meves motivacions, i jo
perqut gesisteigo de massa a prop a la comddia, al drama 0 a la tragd-
dia,com vulguis, de la meve vida.di;ria. A tu et sobren perspectives,
& mi me’n falten. Es aixd que fe taﬁ dirfcil de comp¥endre 1°home, un
home ? I com t explica_rhe are un altre episodi que es refereix preci-
sament a la Monteerrat, per la meve relacid amb la gual em preguntaves!
Car a €lla em referia quan, en lqh-va darrers lletra, et deia que t’ha:
via de parlar d’altree coses. Vol dir,donce, que 86n anteriors al petit
incendi que vam sofrir i, de fet, daten d abans de¢ Nadal, q_uan ella
Va tornar a pescar uns dies a Barcelona, a cesa dels seus parents.

Un mati, divendres, em va telefonar, Ere el dia vint-i-dos,una
data fmcil de recordar; totes les raeioa de la ciutat transmetien els
ndmeros de la "loteria" que anaven sortint al "bombo" de “mdrid i mbm
mmhm les veus ensucrades de's nois de 1l’ascademiz de “"San Pernardo" no
bPareven de repetir guarismes amb aquell %o de cantarella que les fa
tan antiphgiques. Acabava d‘arribar i voliqﬁabur ¢i ens podrimm veure.
Jo gairebé vaig caure de cul, & fe. Després de la nostra darrera en-
trevista al museu Picasso, 1 encara g _ue hi hagués hagut aquells nota
posterior, estava convengut que mai més no en tomaria a eaber res;
8’entén, si eldla havia de fer el primer pad. Aguell aia no em venia h&
els divendres sempre s6n un mal dia per la feina, s acumuls trebalyﬁue
8 °hauria hagut 4 anar font durant la setmane i gue cal enllestir abans
de dissabte a migdia, i aiz{ 1i ho veig dir. Perd no hi feia res,ens
podfen veure 1‘enderh, ell2 no se’n tornava al poble fine diul'nGB
Vam gquedar que 1 aniriqL recollir a casa seva a les cine, perd deapnﬁi
Valg recordar que a les quatraﬁn caliz anery a veure en Soler, un dlil
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nostres discenyadors que ¥iu al pasceig de Pujades, 1 a8 lu-#i rgempiapdn:
guérem que ens trobarfem a 1‘entrads del parc de la Ciutadelle. Va a-
cudir-hi puntual i tot seguit, pel somris amb qud m’acollf, veig com-
prendre que la nostra entreviste no s°assemblaria gens ni nmica a lu
que sostinguérem la darrera vegade. I ®i, Tou diferent, pero no com em
pansava. Dula udiren quarts fosc damunt una Fal#illa curtevae de color
crema i la vaig trobar més bonica que mai., Aix{ mateix 11 ho veig dir:
"No 86 si tinc poca memdbria i d‘una vegade a 1‘altra me mmm n’oblido,
perd cad_a cop que 1a veig la trobo més mevavellosa™., Bs va guedar
mirent-me, amb uns ulls geirebé astorats i amb el s_omris amb qu_d
m‘havia scollit suspes a le comissura dels llavis."Bé...", mormold com
81 1i costés un petit esforc. Aquells entrada meva, tan espontdnia,
1°havia deixade senze ald®, 1 jo vaig riure, perdo després, en veure qgue
la seva motitud no canvinve, em vaig enseriosir. “No 1°ha afelagada,
oi % ¥lla sacsejd el cap. "No¥, "No li agrada que 1li diguin gue &s
bonica 2" "No®, repetf. Pne hawfem endinsat pel parc, pero no feia
gaire bo, ja era tard, i vagg proposar-li gue eng limitdesim a traves-
sar-lo; sortirfem per 1°altra porte i, ei velia,podfern seure una estom
ne en un bar. Ells e hi avingué, "Es molt desconcertant, vostd, Mont-
serrat”, 11 vaig dir, "Ho &3 amb tothom ?" "L’altre dia esta_va de
malhunor, m‘he de perdonar. Per aixp ne volgut veure’l, per desfer a~
guella mela impressid”, féu. "Ja em ve escriure., No n’hi havia prou 2%
"M’ha semblat que no", replich, i en mirar-la veig adonar-me que els
geus ulls expressaven com une mena de rancinia, com ei 8 hagués ofds
del gue acabava de preguntar-li i sl mateix tempe no s’strevis a ma-
nifestar-ho per si no hi havia impertindneia en les meves paraules.
Aleshores vaig aturar-me i la valg agafar pel bra¢ mehtre 11 deia :
"Gud li passe, Montserrat ? Ens acabem de trobar i je he ¢it dues co-
ses gue 1i han desagradst. De qui ég la culpa ?* "No ho sé", digué,
scnse negar-ho. YE1 primer dia, quan ens vam condixer al poble, no e-
ra aixf. Em va gemblar que simpatitzavem®. ¥lla tornd a caminar pas-
seig avall, prop dslq‘rbren que desprenien humitat i una sentor dolga
de fusta, de matdris vegetal, i féu : "Ee que voste estableix com una
mena dee... de complicitat". "Complicitat ?" Tot d una estava esba-~
lgit, perd la vaig comprendre perfectament guan es mirs el brag que

no 1li havia abandonat. Vaig enretirar la mh a 1 acte. *No 1i he fet
1’a_mor*, vaig dir,una mica molest. “No%, va admetre, 2ja ho 8é%, I
immediatement : "Perdoni, no en faci ces". Perd jo no hi volia passar,
per allbe "Vostd no parla a la lieugera. 5i sent que hi ha una compli-
citat entre nosaltres, senyal que hi 8e, Perd potuer 1 estubleix vos—~
te". "Polser si", conressh amb indiferencia, com si no tinguds ganes
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de parlar-ne mnés, je penedida d haver-ho esmentate Em Em va:grrlvrHgy e
aturar. "Jo no ) “entenc, Moutserrat. Per que provoca aguesta aituaoi&*
"Jo ?*, ve admirar-se,l era de bona fe, vaig llegir-li la sinceritvatv
als ulls. "8{; potser no se n"adona, perd esta provocant una situacid
++s d°enamorats®. Va reoprendre la marxa, es va anar &llunyant hammmmmn
lentament i, passat un ocegon, vaig seguir-la. Semhlava distant, hos-
ti1l, 1 ailxd suscith J& Reva proyia nostilitate "Si vol tornar a casa
11 buscaré unhaxi“. vaig dir. "No vull ofendre-ls més", Perd ella de-
negh. "No n’ha ofts. 76 rab®. 1 contradictdriament : “No havia d ‘ha-
ver vingut", Vam continuar caminant cap a 1l altra sortida, totes dos
dewconcertates pel que eéstavs succeint i que ni 1’un ni 1%altre no ha-
viem previst,. Vaber precisament aleshores, durant agueli desconcert,
que valg tenir la csobtada seguretat gue havia vingut a oferir-se’m 1
no a’ho volia confessar. Encara vaig quedar mée ssbalalt, ja t°ho pots
imaginare. Perd tampoc no ere ben bé aixB. Vailg subjectar-1i el brag
per tercera vegads tot dient=14 : "Yornem a comenga¥, Montserrat, i
aguest cop com dog amicef M°agradaria verament ser &mic d’una noia com
voetd*. "Per gudt ?v, fou la resposta. "Ver moltes raons. Es intel.li-
g£ent, encara g _ue avui no ho demostra; entre nosaltrea hi ha una certa
identitat d’idees 1 despnrée, last but not least,com diuen els angle-
8cs, m“afalaga que em vegin al seu costat", valg acabar anb volguda
lleugeresa., “"Veure’l %", réu elle, "Qui 1°ha de veure %" “"Ningd, tot-
hom... Lo gent que passa®, "I qud en treu, 46ixd ?" "No res. Ni cal",
vailg contestar-li. I l.avors, de nou : “"lTornem aﬂkononqar'. “Com Rv,
digué olla, Jo vaig somriure, pensant que la tornaria a ofendre., "Aix{:
veaid &8 una noia que es troba b8 al meu costat i Jo un noi que es tro-
ba bé al seu. Tots dos som joves, perd plenameni adulte, i simpatitzem.
Som, a més, dues persones de bona fe i1 podenm confiar 1°un en 1°altre,
ser sincers¥, Aquest cop m“havia equivocat,tota vegada que en lloc de
molestar-se va sonmriures “Que senzill que ho veu !™ "Es senzill, Mont-
serrat”,1 vajg deixar relliisear la n& pe. manmpmmg brag, Tina a la se-
va md, 1 elia abaixh un moment els ulls abens d‘al¢ar-los de nou, pe-
rd no em defugf. "Aix{ 7", digué, "Aixi", vaig replicar jo. I ellia :
*Perdoni que 11 ho recordi, perd ha oblidat una cosa : que és casat”.
"¥o, no 1“he oblidada; si no ho fos, no tindrfen agquests conversa. Vos-—
tt m’acceptaria amb naturalitat, deixeris que 1li fes 1 amor..." Amb un
moviment dbrusc, ® ‘allibera dels meus dits 1, dura de nou, digué : "No
11 deixarie fer res"., Ara jo Je no velg imumutar-me. Sabia que no tvenia
reé contra meuj; en tot cas, contra ella matelxu. "Ja hi tornem", vaig
queimar-me. "NO seria natural gue 1"hi fes ?* "No", ve contestar abans
d‘adonar-se del que deia. Ten innofentrent com em fou possible, valg
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preguntar-li : "Es lesbiana, doncs ?" "lesbiana 7% Va enwverwie il
una violdneia que potsér no he viat mai, sobtada i total, i un moment
gairebé vaig témer que em pegaria, pero e_m Walg refusar a adomr-ne’n
i, amb la mateixa naturalitat, com ®i 8 “hagués limitat a fer-me una
pregunta, valg proseguir : "No #°’ha casat i are em diu que no troba
naturel que un home la festegi, 1li faci 1’amor... Qud pensaria,vosth,
al meu 1lloc ? No €= una noia lletja ni una vella agrejada, sind una
dona de vint i tants anys extraordindriament bella". Ella digué :
‘Ara em pot buscer un texit "Perfectarent", vaig fer, "fugi". "M ha
insultat", repiien ella, i jo vai & denegar amb el cap. "Accepto que hi
hagl homosexuals i leshianes. Si jo ho fos, no me n‘uvergonyiria™.
"Perd jo no ho sbe". Aleshoress, impulsivament, la vaig subjectar per
les empatlles. "Qud li passa, Montserrat?Per qud em tracta d aocuesta
manera, e¢na s8i tingués por, com si jo fos un enemic ? I per qu; des
de 1°altre disz, quan vam enar al musseu Picesso ? Qud 11 pauaa: di-
gul ?* Ella m’esguardava, desafiudora, encars vermelila. "Qu: n’ha de
fer 2" I jo t "Res, ép veritat. No em deu cap explicacib. Perd jo 11
ho pregunto com vn amic...” ZElle va tenir una rialla forgada, seca
i desagradable. "Com un amic ?* *§f, Qud 1li pedee ?* Ella em fitave
intenesament, i aa el rubo¥ desapereixia per deixar-l a peli: blaneca,
phl.lida. "Ho vol saber de veritet 2" “8f"., "Em vol fer 1 amor 2" nwg{w
vaig tornar, "si tu vols",i la vaig tutejar per primers vegada. "Vin-
gui, doncs", digmé, i mirdk amunt 1 avell,perd de taxi no se’n veia cap
Ii havia deixet auar lees ezpatlles 1 are valg veure gue es rstorgave
ure my contra 1°altra, amb neguit. “"Per quE t‘has peeat tan phl.lide?
Per qub ost;a tan neyviosa 7', 1i vaig preéuntar. "Sortim", contestd
elig, i aloéhorea vam veure un gotxe que baixava pel pacaeig.

¥n pujar-hi, digué al xofer : “Carrer de Gomis", i es refuglid en
un rec8, amb les mans sobre e¢ls genolis, com si els volgués amagar.
"No &s on viuen la teva tia i la cosina 2%, vaig preguntar-ii en veu
baixa, *8{, perd no t’amoinis, en aqueste hore no hi eén". La presen-
cia del taxista, del qual no e ns separave res, com nc fos la remoy
del trlnsit quan soridrem al pesseig, dificullteva les aoeea.pcr% ai-
xf 1 tot 1i vaig dir : "No hi ha cep necencitet que em facis una de-
mostracié, Monteerrat™ . “£f, hi és", replics a1la. Jo vaig agafar-1i
une mh, sense meparar-la del genoll., "It repensaras abans d arribar
a case", veig reflexionar. "I jo no wvull que ©° hagis de penedir de
res". Ella tornd a riure d’aguellia manera breu i eixxute., "Jo ? Aixd
tu ! *Si ha de ser aixf, sfv, vaig recondizer. "Escolta, i{vntserrat..”
i ara 1i vaig agafar 1l altra me i tou,sense que ella oposés cap resis-
ttncia. "Mei no he abuset de ningd, i no voldria comengsr awmb tu%, E-
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1lla escopf més que no diguéd : "¥t fas enrera !" i el seqbﬁméigmaummmhm
pia com una bufetsda. Vaig callar, valg adandonar-li les mans, que tor

naren a caure sobre elg genolls coqﬁi fos el seu lloc natural de des-
cansar, i vaig repenjar-me cap a 1’altra banda, liuny d’elia. No tenia
les més petitesz geanes de posseir-la, tot possible desig m“havia aban-
donat i, #1 no hi hagués intervingut agquella punta d‘amor propi gue e-
1la mateixa acabava de provocar, pote eetar segur que hauria fet atu-
rar el cotxe per deirar-la. No entenia ree d’aquells canvis d humor 1
la seve sctitud gairebé em repel.lia. Ara Ja no era bella. Perd si,
ho era, me’n vaig torngr a convencer en mirar-la de nou, de perfil,
enserioside i greu, més dietent que mai ars que se m havia ofert. Vaig
comprendre que ere infiniteament desrgraciada, que tampoc ellia no volia
alld gqne anavem a fer. “Monteerrat,..", valig comengar,perd sacsejh el
cap, prngunt-m*hue callés. Vam seguir Rambla amunt, cap a la plaga de
Qatalunya, la traveaa;rem.-van enfliler el paeceig de Gricia i després
el carrer Salmer8. Eré iissabte, com t'he 4it, i per ei fos poc falta-
ven dos dies per Nadal. Pls carrers eren curulls de gens, resplendieni
profussment il.luninete per una quantitat immensa de hombetes de oolor
digtribufdes en arce, en colurmes,en tendales que s 'allargaven a pbrdua
de virta 1 encenien la ciutat, d°an muntava cel amunt un halo chlid
d‘humanitat enfebrada, rimllera : parellee il.lusionades,dones amb
infants, famfliece senceres que havien gortit de compres i badaven pels
aparadors que els proposaven una inrinitaet de temptacions... [ nosal-
tres, dagedrdents, tencats ey el cotxe, muts, cadasci al seu rach,
z:irebé ignorars=nos. Qui s’hauria cregut gue eas diaponaveu.a conver=-

ir-nos en spmants ? Davant d°aguella plegria col. lecfiva que, un mo=-
ment, feia oblidar problemes,precocupacions, escasseses, malestars i re-
Preseions,la nostra ectitud semblava encaras endurir-se i are,en rirar-
la, fins 1 tot 1i wveig troher un perriyhgreasiu. com 81 & "hagués con-
vertit en una au de presa. ¥n arriber a Mvinguda de le Repiibjica Ar-
gentina, e) xofer pregunta el nfimero on anavem, ells 1°hi va dir i
tornbrem a qredar-nos callists fine que el cotxe s’eturg en La penombra,
entre dos fanalsj acuf ningd no havia gunrnit el carver.

Quan pujdvem amb 1’escensor, veig preguntar-li 3 "Estae segura

que no hi ha ningd 7" ¥m va contestar breumsnt : "No tdrnaran fins a
Jes nou". Vaig repatir el gest gque hevia tingut al cotxe, quan 1i a=-
llargava les mens,i veilg fer : “En aquest moment estic segur que &"o-
dles. I a mi tembé", Rlie brendg el cap, lenvament. "I °equivogues™.
"Perd de veritat tens ganes que e_t faci 1 amor ?% “No", digué, impla-
Chble. Aleshores em velg enrablar. "Perd escolta, tu per gqui m’has
Pres ? I per qui vols que et prengui ? Se rne’n fot que siguis una les-
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biene 0 gue no ho siguis. Aixd tampoc no demostrara reg" [ EESETEYe fEe
molester-se, ben a 1’inrevés, ara geirebé parlh amd dolcesa : "Volies
saber que em passava, ol ? No has div aixd ?* vgfv, "Ara ho sabris,
doncg®s "M°ho pote dir. Et creurd%, vaig proposar-1l1i en el moment que
1°asceneor a“aturava al repld.Perd ella hevia tornat a emmudir,obri i
tanck la porta i, dceprés, la del pis, sence afegir paraula. Dine,vam
travessar el vestfbul i, suposo que per sssegura--ge¢ que érem verament
gols, crida : "Tia ? Elena ?" No va contestar-2i ningd, tot era fousc,
i llevors digué : "Vine, la meva habitacid éqﬁl Iftnal del paseadisv,
Perd jo m’havia aturet. No podia ser. "Ja este bé, Montserrat', velg
dir-li. Ella, que en pirecedis, m‘al;arg; la mde “Vine", repeti. Jo
vaig negar-m‘hi. “Qud et propoves 7v Se ' va anar atansant, frins que
em frega amb el mos. Valg veure el moviment del coll, violent, com
s#&'emp&aaés lqﬁaiiva, i amb uns ulls esferelte pregunth : “Ja no t’a-
grado ? HT em trotaves ten bonlce ?" “Precisament perqué m’agrades
i perque ets bonica. No et puc fer aivd, No ho puc fer a aingd. Tu ma-
teixm hsae dit que no volles..." Aleshores va besar-me, sence deixar-me
enar e ml. Vaig decfer-me’'n amd una empenta. "Si no et respectes tu,
et respectaré jo !", velg cridar-ii, i tot seguit, una mica calmat
per la meva grandidoqidnc_ia : "Pu no ete aixi, Montserrat. Fm vas
fer goig des del primer dis i et vull..." "Vine, donca", em va inter-
rompre. Perd jo veig afegir : "Et wvull amb amor". ¥llia replich 3 “"Com
sapo si no tetinmo ? Com sape ei aguell dis no et vaig ofendre perqud
t’estimava ?" Jo vaig fer : "Som dos desconeguis,Montserrat“. "No, ho
gerem d’agui a un moment', digué, i incistf : Vine". Vaig quedar-me on
ern mentre ellas es ficeve & 1’habitecib, Volia ansr-me 'n, em deia gue
havia d’anar-me’ni ningé no me’n privave, la porta era prop, només
havia de Ihqhna passce, Obriz-la ﬂtancer a darrera mel... ?erb d;una
mancra © altra allo era incompiet, no ycqgh geparar-nce Lan faoilment
.. Mei no m’havia trobat en una situacib sembLant. ‘er aix b devia
decidir-me a seguir-ls, perqui faltaw que.com, no sabia que, 4 1’ex-
peribncia ers nova. .

En entrar al dormitori ella jea s havia tret els tres quarts i a-
ra seis al 1lit, amb les cames estirades : es treie les mitges. Vaig
queder-me & tocar de lea porta, mirant-la, i aleshores e _lla, sense
yerler, ve elgar-se, es descordh ol vestit que tancavsber darrere, se
1°¢stira cap amunt, va deixar-lo en una cadire i, amb el viso encara
posat, féu lliscar les bragues cemes avell. Després, amb un so0l mo-
viment ve fer seghir el viso i els sostenidors, altre cop per damunt
del cap. I ve restar aix{ devant peu, totalment nua, aumb les aorwotlﬂﬁf

- que 11 subjectaven la cama. km llambregh fugagnent L tov segult les

T RS =



-202= U "

depfeu, reposh lextremitat artificial contr4ﬁa taul eta aé™nit e
u.ti:.rmﬁobre la vhnova. lLa came era tellade a mig pam de 1 entrecuix.
Ko 2é 21 vaig continuer geire esténa al costet de la porta. Segons, mi-
nuts, querts, horee... tot aixd no tenie sentit; el temps era un altre
Normés sé gque elle repozzve sobre e! 11i%, de sobires, emb €ls bragos
caiguts al llarg del coe 1 gue J0 valg aner stensant- m’hi am*ana rena
de sanglot qudno explotave, quec no podia explotar, 1 es traauia en un
balbuceig, en un gemec que exn feia mal & la boca. Elle en mirava, si-
lenciosaeess VYaig aturar-me el seu costet, arran de 1llit, encara amb
aguell balbuceig tremolfs penjet als llavies i, inclinat endavant, mig
Caigut i mig egencllat, vaig enfonssar la care entre e.s dog pite; plo-~
ravae

Ja 8l gque tu nO et perrmetries mei una escena com aguesta en una
novel.lae I jo tampoc, &i l%esmcrivia. A part que descrigui uns pereo-
natges 1 unes situacicns poe o gens tipiques, és una cecena cue senm—
pre es veuria "inventade. No pertany 2 la literatura sericsa. Perd ai-
xb 6s una carta 1 jo un home d¢ carn i oseos qué ha viecut acuest mo-
nent, per bé gque are em sembli irreal. No ho és. Vaig deixar-me caure
damunt d’ella, amb le cara entre els seus nite, trist com mai no ho
havia estat; ni gquan ene vam guedar sense casa, ni quan morf{ e_i. psare,
0 la mare, no devia sentir roe de comparcble., Perqud era bella, &s be-
lla, amice I 1i faltava una cema. Va égser un xoc terrible, i per aixd
no podia dir ni una paraula. MNomés plorar. I aleshores vaig sentir la
scve ma que R’acariciava lentament ele cabelils amb un gest tendre que
durava, gue durava... A la fi, vaig poder articular : "Per qud 2", tot
eloant el cap,perd elia féu ; "No et pepugno..." Vaig toomr-la, els
meus dits s’atardaren en la cuixa mutilada, sobre el mony6, com si vol-
guds familiaritzar-m“hi, 1 ella repetf "n: et repugno..." Perd es-
perava, ho vaig veure en mhnm els scue ulls, en el seu gest, les seves
mateixes paraules ho revelaven; eren una afirmacié,perd insegura, te-
morege, com e:pantada de l+eva gosadia. Vaig despyliar-me &l meu torn
i la veig estimar. No, no sentia ni gote de repugnincia. Perd estic
gogur que Lo hauria fet, que n’hauria forget & fer-ho, encera que 1’ha=
gués sentida. No podia abanconar-la, Yerida, turmentada, com no podem
abandonar algd que s’ofega al nostre davant. 7€ vint-i-set anys (aquell
veapre em va dir 1l’edat exacta) 1 mai no havia et 1°amor amb ningd.
- Le csma la hi havien tallat de joveneta, gian acabava el batxillerat,
. 1 en la seva vida només hi havia hagut un home, un anglds, que fimgnh
fugf{ d’ella en saber que ore mutilada. "Li ho vaig dir 1 no s"ho oroia
va contar-me quan repossvem al 1lite. “Quan se’n va convincer, em va
rcprotxat que 1i ho haguée amageat. Ens haviem de casar..." Naturalment,
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ella en va fer una trageédia diguem provisional que va convertir-se en
definitive a Paris, dos anys després, quen un dia s’avingué a seguir
a8 una cambra un xicot que acabava de condixer al taulell d’un bar del
"quartier latén". Pero aixd no m’ho va contar aquell vespre. Intre u-
na cosa i altra se’ns havia fet tard i tenia por que ens norprehgues-
8in la tia i la cosina. D'altra banda jo tampoc no em podia entrete-
nir gaire, aquella nit havia de sopar d hora perqud a les deu m‘espe-
rave una colla amb la qual havia de discutir la possible publicacid
d’un llibre-homenatge al "Che" Guevara. M°ho explica quan ens torna-
rem a veure, la setmana passada, en acudi¢ ella de nou a Baroelona; on
aquest cop ha restat cinc dies.

Hem passat tree tardes plegats, una d’elles a la petita esgldgia
romanica de Sant Pau, 1l’altra al Yarc Giell i la tercera a la seva
habitacié de 1°hotel on va posar aquest eop en previsid d’unee hores
d°intimitat, car els meublés, com a la Gabriela, no 1i fan grhcie.
Després del seu désengany, donce, va tancar-se a tota sol.licitacid
fine que l1l’atzar la feu seure al costat d un parisenc que, en accedir
ella a acompanyar-lo, es devia felicitar de Ja se¥a bona sort. "No sé
per gud ho vaig fer", em confessh; "ni m’ agradava particularment. Perd
comprenia que m‘anava endinsant en un carrerd sense sortida, que cada
cop seria pitjor i em costaria més de sortir-ne. ¥l vaig seguir, doncs)
I 1’experibncia no havia tingut ¥xit. ¥l noi, gque estava tot engres-
cat, va desinflar-se de sobte en veure que es treia la cama. "Aix{ i
tot, ho va intebhtar", digwé ella, "Era un bon xifot i vaedonar-se, sen
se que jo 1i fes explicacions, que aquélla... aquella entrevista te-
nia més 1nport&ntia per & mi que per a ell, Perd no va poder. Pobre
noi, fins em va demanmr perd$ ! Volia veure’m un alvre dia, Potser
aleshores..." Perd ella ja en tenia prou, Vahancar—ue a la seva habita-
cié, on reatL treqhioa sense parier amb ningfe I quan en sort{ ja ha-
via decidit ‘detinitivamant“ que renunciava & 1l amor, al Ssexe. "Verd
no era veritat", li vaig fer observer, "Ho has tornat a provar amb mi%
"Potser et volia humiliar", digué, "Si no t "havia fet res !", vaig
excla_mar,perd ella va negar-hoe "Sf que m’havies fet. M’interessaves,
i em feia rabia que se’t veiés tan segur de tu mateix... Per gixdet
valg contestar com et vaig contestar al museu Picasso. Tenia por. I he
continuat tenint-ne desprése. Volia humiliar-te per no haver de pensar
més en tu". "I are ?" Erem al 1llit, on jo reposava amb una mad al seu
entrecuix, a fregar del mony8, i ella replich : "Ara nqbna hem de tor-
ner a veure". Em vaig incorporar gairebé amb un salt. “Torna-ho a dir,
aixd", "No ens hem de veure mée", repeti ella. "Perque séc casat?,
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Ella denegh de noue. "No. Perd per tu & un caprici que noGupdris T
Jo tine por d’enamorar-me. Potser je ho estic una mica. Cada cop que
penso que t°he tingut aquif,dintre meu, sento una cosa fonda, fonda..."
"M° hi tindrhs sempre que vulguis, Montserrat". "Ja sé que no, Es cu-
ris, perd des de 1l°altre dia m’he adonat mée bé que mai que sbc una
mutilada. Potsér no t’ho hauria de dir, perd... Jo no he parlat mai
de veritat amb cap home, laniel, mai no he pogut explicar-li coses me-
ves, com 8bc, que sento, que espero; mai ningd no ha compartit res de
la meve intimitat... Per aixd t"ho vull dir, M°he passat hores sence-
res davant el mirall, nua com ara, amb la cama ortopddica i sense la
cama. I em preguntava : i si hagués estet ell ? Hauria pogut ? L’hau-
ria desitjat ? No me 1’havia fet mai, aquesta pregumte. I saps qud
m‘he contestat ? Que no. Que jo, noia normel, amb dues cames, no hau-
ria pogut voler un home esguerrat,.. com no fos per compassib". Jo
vaig precipitarsme : "I, és clar, jo em vaig avenir a fer-te 1 amor
per aixB. perqui et tenia llastima !" "No", va contradir-me ella, i va
acariciar-me el pit., "Daniel®, féu, “"wvull que sapigues que va ser
molt bell, que n® ho canviaria per res. Quan vas plorar damunt meu...
i daapré:,quan tenies acuelle... aquellea ereccib..." "Et vaig fer mal“,
vaig recordar-li, perque ouyhiv que no fou facil, "Sf{, i 1la segona ve-
gada també, Perd me’l feiea perque en desitjaves tant... No era compas-
818, Pero un dia i que ho seria. I no ho vulle No sbc bonica, andel.
Vestida, amb la cema,puc fer il.lusil, ja ho 8é,perd despullada... A
tu t’'agradaria de mmmmmmm sentir totes dues cames al teu entorn, que
t’hi abracés quan m°entres, i aixd no podré donar-t’ho mai", Jo vaig
quéixar-me : "Etes una mica masoquista, eh ?" "S8c una esguerrada®, di-
gué, Naturalment, va molestar-me, i c_am sempre que algl em molesta,
vaig tenir ganes de ferir-la. "Una esguerrnda que ja pense en altres
homes Pquuo ara que ho has provat ja no te’n podrds estar, oi ? No
em fards crcure que et tepards a case teva, com una monja al convent,
per maskurbar-te quan et posis calenta..." "Daniel !", exclamd ella,

i retrocedf, "T°insultes,no ?", vaig dir, "Per que no t’he de poder
insultar jo, dohca?" Elie va ¥otir els llavie. "No m’insulto. Es veri-
tat que séc una esguerrade. T°ho pots amegar pietosament, si vols, pe-
rd és veritat. I encara que em peguis, serd veritat“, afegi en veure
que algava la md . Iﬂ*lig deixar caure. "Esta bé, ete una esguerrads i
em fas fgatic. Ja te’n pote anar“. Aleshores, inesperadament, va riu-
re. "Ees la meva habitacif, Daniel ! $i de cas te n’has d anar tu".
Vaig allargar el brag i la vaig estirar violentament contra meue "Em
fas rnbia, Montserrat. Perd sincerament, are : qud penses fer ?" “No
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munnfnmdn res, m*he acoatumat a tenir poques necessitate.V T BLHIHgL=-
ques™. "Ara potser sera diferent". "No ho sé. Perd t’he parlat serio~
sampnt, Daniel, estic ben decidida. No ens hem de tornar a veure", "I
com ho evitarhs ? Vius abna hora de tren de Parcelona, tot eovint bai-
xes a cimtat 1 fins tot podem ensepegar-nos pel carrer. T asseguro que
si et trobo et faig entrar al primer meublé que ens surti al pas". ¥lle
va somrifire i1 declarh : “"Dirmarte me’n torno a Franca".

Devien ser les set, aleshores, i1 ens vam estar discutint fins a
les nou tocades, perd no va servir de ree. Ho tenia ben pensat. No em
volia perdre. No volia dmmmihm dur-me complicacions. No volia compartir-
me amb ningd. No volia desil.lusionar-me... A mesura que la discusié
8 ’anava allargant sortien mée i més coses, mée i més obstacles que 8’0o~
posaven a la continuacid d°aquelles relacions. Tot era obstacle. Acor-
ralada, quan vaig dir que estava creant una situacid novel.lesca, prd-
pia de persona anormal, em contesth : "S8c anormal, Daniel, Una persona
com jo ho ha de ser per forga. Que no ho has vist ?" QUd podia contes-
tar-li ? Vam acomiadar-nos a la porta de la seva cambra, ella encara
despullada, és a dir, amb una mena de camisa curteta que mm s’havia
posat damunt, i sobre un sol peu. Havia vingut des del 11it fins al
llindar fent saltets, tha em pregunto 8i no ho féu a poste, per maso-
quisme, perqud derrera imatge grotesca d’ella. Perd no ho era;
era pnt;ticl. Per aixp el meu filtim geet fou de tendresa i, en lloc de
btaarbl;. vaig tocar-1i els pits, No 8¢ ei ella ho va comprendre.

Ben cordialment,

Danial
Barcelona, 7 de febrer de 1968.
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Sre. Daniel Bastida
Barcelona.

Amic Daniel :

el teu embolic amb aques-
ta noia, la Montserrat, en deaconcertaﬁ em preocupa. I,fiza’t, en un
moment en gut jo també tinc els meus malsdecap ! T‘adones, Daniel, de
la vida promiscua que duus ? La meva experiéncia,la meva reflexif i
tot el que he pogut observar de la conductz humana, m“asseguren que
pér a 1’home €s naturel d’estinar més d’una dona. Perd simu!tania-
ment, com tu ? Delxem de banda el cas del casat que, sense haver renun
ciat & la seva vida conjugal, té una amigae. n alguns ambie_nts Jjuga
una qiiestié de prestigi. “n altres casos, hi ha una necessitat : la
dona freda, o poc avinent, que no aatisfé totes les apetdncies del
mascle o No és aquenta la teva oirounatancia. Pel que entenc, tu i la
Gabriela meneu una vida sexual suficient. Desprée hi ha la Palmira
que encara t’atreu. I ara t'has enredat, ni gque només sigui pascatge-
rament, amb la Montserrat. Per qud ?, em pregunto.

El que m‘espanta,si puc atrevir-me a emprar aguest mot, no és
1‘aventura,sindé el compromi{s amords que cada cop contreus. No hAimmmmmm
t’acontentes amb un cos que ocasionalment t’és ofert i en el qual,des-
prés, ja no et cal tornar a pensar, No; hi e-tableixes cada cop una rh
pida complicitat afectivae Aix{ ho he de deduir del teu llienguatge.

No &s el del sexe, &2 el de 1 amor. Perd no pots estimar tres dones
alhore ! Pm dic, doncs, que potser no n‘estimes cap, que potser no
n’has estimat mai cap, i que allo que sembla un exck®s deu ser, ben al
contrari, una ma_ncange. Cerques, i cerques deseperddament, alld que
no tens., 0 potsér em falseges la realitat i amb les teves paraules
dissimules una simple conscupisceéncia ? $i fos aisf{, no hauries esti-
may mai né la Yabriele. Mai, m’entens ? Ni aleshores que no hi havia
ningd més, Vas deixar-te enlluernar{per la conguesta : una dona nmés
gran que tu en la gusl vas trobar une reeposta ffsica inesper=da, Era
honesta - sempre 1°havies tingut per honesta - pero amb tu va desen-
cadenar-se 1 ho accepta tote. I,en cert sentit, encara continues en-—
lluernat - si bé per altree motius, Ella ha tingut ¥xit allf{ on tu

has fracassat. 0 sigui en uns campe que ® ‘equivaliens Perd 1i ho ha-
vies de negar, cpsa que ja has vingut a confessar amb altres mots, i
ensems et calia repdtir una experidncia de domini, atdés que tu, fal-
sament, sempre t°has vist com un seductore I hi ha hagut les altres
noiese lLes que has pogut posseir fisicament i les que se t han escapat
© has deixat eucapar perque en aguest cas la seduccid consgistia a sa-
ber renunciar. Penso en 14Hohertn i en la Tinae. I potser n°hi ha d‘al-
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tres que has silenciat. Hi havia un triomf més envelable "4 “t&“"Y HHUATES
permetre, al capdavall no anmves pas sexuzlment afamat ! La mena de
triomf que et col.locava per damunt dels altres mescles. Unes dones es
despulliaven davant teu, et confiaven la intimitu?ﬂ'nna sentiments que
no s’atrevien ni a exposar al marit ! Aixd era un acte amoffs, una
possessif. Amb la Falmira, &3 clar, no n’hi havia prou - la seva vida
ers massa obertap massa piblica, es confiave facilment. Per, tu et
diferenciaries dels altres i1 la dominaries en ;queilsa anades a Cas-
telldefeles per fer-li un fill, I amb la Montserrat la victdria enca-
ra havia de ser superior. Triomfaves all{ on els altres havien fracas-
sat. I després, en deixar-la marxar, te l’asseguraves per sempre, Per-
qn; estic segur que, 81 haguessis volgut, 1°hauries poguda retenir.

No cal que t“ho digui, tu ho saps molt mée bé que jo 3 quaq‘ una dona
1’enths posseimt, no pot negmr-te res. I no dius pas que ho fessis,
que ho aprofitessis. Es comprén.

En llegir tot aixd, potser te’n riurds. S6c areccionat a aquesta
mena 4°andlisis. Deformacié professiona), evidentment. I, a més, en
dirhs que les unes contradiuen lee altres, que potser fins i tot hi
ha contradicecié dins d’un mateix parhgraf. Es clar, no estic segur de
res. No he observat la teva conducta. En tine una imatge deformada, la
que m*has donat tu - potser sense voler. Potser fins i tot amb el con=-
venciment que eres sincer, fidel ale fetes 1 & la teva actitud davant
d’aquests fets. Sigui com sigui, hi ha una cosa ipnegable : la teva
vida &s promiscua. I aixd sempre indica un dereccte, une ines=tabilitat.
No vol dir que siguis més sensual que els altres, que tinguos mes nee
cessitats fisiques quth teu vei. Bt crees aquestes necescitats per
dissimu’' ar-te tantes altres coses, per compensar-te, com hem dit. Ja
que d’una mancra o a ltra cembla que t has 3jncapacitat per escriure
novel.les, les vius... o te les inventes ? No, no dubto que existeixdn
la Falmira i la Montserrat, que amb la primers hi tinguis dos fills 1
que a 1l°altra lqtalti una camae La invencidé &e la part que no hi ha
hagut &t que tu hi poses. 0 més beqﬁit : 1°actitud que adoptes respec-
te une fets que han tingut verament lLloc. No penso pas que l°atzer
mfim t‘hagi afavorit més que a molts. Simplement : tu has sabut apro-
fitm*ms encontres que un altre hauria negligit i n’has tret un mhmim
de rendiment. Per gud ?

OrdinAriament, als trenta anys una vide ja #s feta, orientada.
Bs veritat que poden produir-se grans trasbalsos, i no &és infrefuent.
Bmonpnafnen Perd sén aixd : trasbeleos. Tu, en canvi, vas complicant
la teva existéncia sence posar-t§ pedres al fetge, amb naturalitat.
Com 1l’aventurer o e ) soldat mercenari per &l gqual foma part del viu-
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re diari alld que en els altres és 1 excepcil, Mai no hag“tihgit 18~
impressié de viure una tregbdia, ge passar per una situacidé que altera
1l’ordre natural de les coses - perqué cap situacié no 1l’altera 8i nos-
altres no volems. I no em parlis,per Gxenrle, de 1°angoixa en qu; vas
crure en un moment determinat, quan volies un fill de totes paséadea.
Es veritat ? No has construit després tot un cestell sobre pensaments
fugissers, sobre un magmnm anhel vague 1 incipient ? Estic temptat de
dir : no vas construir a partir del que va dir-te la Falmipa en fer-1li
observar que veldria fills ?

Ja ho veus, desconfio de tu. Potser perqui tampoc jo no estic del
tot en el meu estat normal ? La ‘“‘esami em fa mal,i més ara que no la
veige Fa deu dies que hem cessat seta relacib, a rel d’un vespre que
oqﬁa dir que tots dos fingfem, que ella per la seva banda havia arri-
bat a 1la conclusil gque ja no m’estimava, Segonspila, tenim un moriu
prou cla_r per pensar aix{ : quan ens féiem 1 amor ja no sentia res.

I va regﬁna cosa extraordingria : dormir amb un altre home, el gq_ual
va satisfer-la. Aixd, digué, provava gue entre nosaltres havia creseut
una inhibicid, que havie _m combe 1°error de voler fer duramr una cosa
que ja s havia acabat. Viviem de les deixalles del q.ue fou. Ens acon=-
tentdvem amb engrunes després d’haver-ho tingut %ot. I per que ? No
ens haviem de separar, al cepdavell ? No me’n tornava jo a Uatalun*a ?
Ya a cabar per proposar-me i, a la fi, per exigir-me, que ho deixés-
gim. Ens turmentavem inftilment per quelcom que ja no existia. I ara
jo %inc la nonluéié que 1°he destruide. Qud fard ? Passar dels bracos
d’un home als d un altre ? L°he condemnada & la promiscuitat ? 0 al
sufeidi, quan comprengui la falsedat d’una vida fonamentada en 1 or-
gasme ? Des d’aleshores he anat dues vegades & casa sevae Per qud ?
Podia dir-11 : mira,oblidem tots acueste mesos i fem cmm abans, quan
no sabfem res i 1”amor ers innocent ?

No vaig trobar-la, © no e_m va voler obrir. El segon cop em va
semblar sentir soroll, P tser era amb un altre.Ng sentia cap gelosia
fisica, sin$ una pena profunda. La pena de 1’home que tot d uns es
troba buit. Unes relacions humanes no hsurien d’acabar aix{. Recorde
com vaig acomiadar-me de lékaqui. de 1°Elien, Haviem apribat a un
final natural, consentit, no hi va haver ni plors ni recriminacions.
Una darrera abragada, un darrer somris i, en el cas de 1 Ellen, la per
sistencia d‘un afecte que n*ﬁap d’un any la tornaria a dur al meu
11it fugagment, la mateixa nit que havia de co ndixer la Masami. Ja
saps g ue va ser en una “"party" que donava el delegat del seu pais.
Poc pensgvem aleshorea que un die nmmmhemammahn serfem amants, esta-~
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rieqﬁ punt de convertir-nos en esposos 1, a la fi, ens aliuwpurdusiocdn
1°un de 1°altre rancuniosament per una falle d‘ordre bielbgice. Ara sé
del cert que m“he equivocet. Perd Ja no hi puc fer res, Qud 1i diré,
sl dona torno a la seva habitacid 1&3 hi trobe i m°obre la porta ?
No em pot fer confianga , el meu c 08 ha deixat de parlar al seu, No
hi ha futur, doncs.

Em passejo per Nova York, per un Nova York fred i sobtadarent es-
trany, entro als bare a fer beguda i a escoltar els dis_cos "folk" de
la Bayer, d“en Bob Dylan, i ahir, en un moment d°indiferencia absolu-
ta per tot, vaig acompanyar a casa seva una noig que fins 1 any pas-
sat va treballar amb mi 1 que,en veure’m, sembla alejrar-se sincera-
ment que ens haguéss=im topat quan sortia del "d;ugttorc". Pero que
edrdid que va ser ! Va desfer el 1lit, va estendre una tovallola sobre
el llengol 1 davant meu, asseguda en un "puf", va poesar-se una gelea
protectora perque, com va explicar-me, ele pesaris 1l°irriten i les pin-
doles poden portar meles chbnseqiiencies. Aixd és 1’amor, per algunes
persones ? Porqu% semblava contenta i fins em va dir gque e ja ho
hauriem hagut de'fer abans, Tornaria a veure-la, 0i ? No hi havia
fruit, me’n vaig adonar. Feies un gest,doncs, que havia vist TYer als
altres, que sabis que els altres felan, que pdtseP creia que era sa-
ludable. El mateix gest q ue réiem amb la Masami i que era tan dife-
rent ! Perd mo pas les darreres vegades, vaig dir-me, Ellms no estenia
tovalloles ni es ficava gedees @ la vagina, pero tant 1i feim. Alguna
cosa havia desaparegute. Ja no érem els mateixos que, encare no feia
uns mesos, 8 havien abragat ardente i il.luminats perqu; a través del
sexe satisfeien una altrs aspirecib - la d’ésser, i d’8sser junte.

Tot ®#’ha acabat definitivement, are ho sé. No, no tornaré a la
seva cambra a fer-me obrir la porta o les seves cuixes. No tindria sen
tite Ho he decidit ara, en recordar l°episodi d“ahir amb 1 Ann., Ara
em corre pressa de fugir, de tornar & casa, de capmassar-me en aques—
ta tasca que m has promée i en la quel] potser tindré per company el
noi Batllee Aix} em recorda... Em pensave que ja te n’havia pariag,
de la seva novel.la , i pel que em d_ius veig que no, Mammhhmmhmmnbht-
dmbm Me’n devia obliders. En aquest moment, ja he comprendris, no es-
tic en disposicié de fer-te una critica, de manera que la deixarenm
per uns altra estona. ¥l Tet €5 qué & mesura que escrivia m"he anat
enfosquint més i més, com cada cop que evoco massa conscientment, amb
massa precisid, les circumstgncies d’acuest amor dissortat. No val a
dim-se : tot passard. ${, ja ho sé, &s segur fue passara, i un dia, si
em quedés aquf, elle 1 jo fins i tot ens podriem mmmkmm tornar a veu-
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re com dos estranys, com 210 que frem abans de Trobar-noey-PEeYe i -HQ-o:
gqueden senyals ? No has arrossegat tu tota la vida els senyals d’una
intencié frustrada, d’un acte que s’inicid i no fou completat ?
Un afectuls record del teu amic
Joan,
PeSe = Ahir et vaig enviar “"Naked Lunch"
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Benvo!gut amic : em semblz2 que, d “unz manera
ben peculiar, la teva darrera carta reflexa amb perfecta exactitud la
teva situacié desprée @ “haver trencet amb la Masami. Ara es veu la dig
tancia que separa un projecte de .a seve realitzacib. De que et servia
saber que us havieu de separser ? L’impacte de "1 actual" t’ha pertorbak
amb la mateixa forga gque s8i no hi hagués hagut aquelia intencié i t’hay
encarat amb el fet tan desarmat com 81 no foe el final d”un procés ja
una mica 1 arg. Confio, només,que no hi hagi recaiguda. Seria una ind-
til i potser més dolorosa repcticid de 1L"experIdncia. A el'a, perd,tan
bé 1’entenc, i m’imagino que &2 més rorte que tu, més decidida; proba-
blement per aixd ha viscut mées drsesperada durant agu-sts derrers tempt
A mén, sabia que ella era la cause, 0 que en ella hi havia la causa,
del voatre desacord. No m“estranya que se’t “"tanquéa", ¥l coit 1i re-
cordave la seva"inltilitat", Una inutilitat que no existeix quen fa
1°amor amb un altre que no 1i ha d“exigir res més que una mica de plae)
Tu Jja 11 exig'es un futur, encara que de moment no es tractava de teni:
smp fills. 7 “adones per"mfﬁ-uniliacid e ha hagut de passar cads cop
que la posceles ? Un amor que ® “havia de realitzar al 1 arg d’una vida
i que comportava quelcom més que la unid carnal, era tot d una reduit ¢
le fugacitat d’un encontre entre dos cogsos que ja només comparteixen
1’4nstant. Més estreny trobo gque tu t°hi avingueecis. O més estrany ho
trobaria si no pensés en tu com en un nhufraghl qual costa de llangar-
se al mar perqud no sep nedar. ¥l ndufrag que després entrh a la can-
bra d‘acuesta Ann perqud qualsevol tros de fasta és Do mentre esperem
la salvacib. T entenc ? 0 em deixo arrossegar per aqueste furor inter-
pretativa que et duu a tot d’hipbtesie gratultes 1 contradictdries (Jja
ho confesses) per explicer la meva vida ¢ 81, a fe que s8’hi veu el no-
vel,lista,en tot aixd ! Ja =& que hom &s el pitjor intérpret d’ell ma-
teix 1 que la mentida no queda exclosa. &i no m’equivoco, ja t’ho as-
senyalava en una carta anterior.Pepd no arriba als extrems que ara in-
sinues. Pots estar segur, per exemple, que en el cas de la ‘almira vo-
lia els fille i no la dona. Que despyrée la relacid hagl resultat sa-
tiefactdria &8s un afegirent, no diré del tot inesperar, tota vegada que
al capdavall tampoc no hauria escol )it una noia que no em parkés rfsi-
cament, pora un afegiment meligrat tots. I gquant a 1 assunpte amb la Monj
serrat... Aixd ja no és tan senzill, perd no té res a veure amb el que
t’inagines. Potser 8f{ que hi ha quelcom de veritat em el que dius quan
afirmes que la valg deixar marxar, que i haguds volgut 1°hauria retin-
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guda, Aleshores la cosa no ere clara, pero desprée he vistJkgveuwamMMm

raé : me n"hauria cansat molt de pressa; n’hi hauria hegut prou amb
una mica de "costum" perqu; la fimh cama que 1i fa'tava hagués tingut
més importincia que la bellesa d’ailb que ccmservava. Unes quantes
entrevistes encara 1 poteer el defecte hauria “predominat". Sigui com
sigui, no vaig voler “assegurar-me" res; ben al contrari,tinc una smn-
sacio de pdrdue. La vaipg tenir des del primer moment, en descobrir que
era une noia mutilada, com deia ella. Per aixd valg plorar entre els
scus pits. Im pensco que no sbec un sentimentval, perb era %an punyent de
veure "incomplet" aquell cos tan periecte ! Jo no sabia que n“hi ha-
gués,de noies com ella, Cap d¢ les que havia conegut no se Li podia
comparare. Yailg sentir com mai el que pot haver-hi de monst-ubs en la
injustfcia. I agraeixo al meu cos, 1i ho agraeige infinitament, que
fos capa¢ de superar 1l obhstacle i d‘encendred per esti-ar-la.

Una cosa si gque 1l encertes,i 1l expresses perfectament : el con-
proxis amorés. Pero con pots dir que t espanta ? Jo crec que agquesta
és la meve justificecil,si me’n cal alguna. ¥m penso que rarament he
estat un animal que cerca un altre animal, un cog “"em brut" gue vol
satisfer la seva lascivia, Per aix) en els moments d’optimieme em dic
que a totes, o gakrebéd a votes, els he donat alg:na cosa duradora, un
sentiment d@°identitat que no sempre teénien. Yenso en la falmire : fins
qQue em va condixer tothom ee n‘haia eervit com d’un objecte. Donava
plaer, i amb 2ixd n’hi havia proue Ningd no s’havia preocu_pat mai
d’establir amb ella una relacil profundas. Quan aguell dia a “Yastellde~
fels em va dir (un detall cae no vaig reportar-te,com tants d’altres
que podien ésser r;cilnent nel interpretats com un afany de Jaotincia
"mascle”) que mal ﬁingﬁ noe 1l’havia“onplerte tent” (2én emactanent les
seves paraules), no volia pas donar-me & entendre gue jo en gabia mée
que un altre, que estava fisicament mée ben dotat, 8iné que 1 havie

tractade com una enamorada. I qu; havia fet que no haguéssin fet els
altres ? Exteriorment, potser res . Erae la intencil que hi posava, a-
guell lligan afectin gque establia i que la feia cdbaplice d°una aventu-~
ra que no en tenia prou amb la cerne Jo exigia més, ho exigia tot, i
en la meve boca ectima¥ no es dmmmbam referis tan gols a posseir, de la
mateixa manera que agafar-li els pite amb lee mans deixava d ésser una
simple carfcia ffasica per convertir-se en el venicle de quelcom que (ni
campent podem expressar d *une masners aproxima_de amb el contacte dels
cosaos. I sempre he procurat que fos eixfi, hdhuc en el cas de la Mercd
Arhé, la néa“veterana”, la méa profeescional. 81, méa i tot que la Fal-
mira, una antratingunahua cobrava els “favors“, pergud ella, volunth-
riament, convertia tant com 1i era possible les sever apnnhnnan rela-
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Tu em dius : lo pots estimar tres o gquatre dones alhora ! I ales-
hores velg que de fet et refereixes a aguesta “promiscuitat". Es molt
estrany que ta, novel.lista que té un concepte “ampie" de les poussi-
bilitats humanes i que no‘mnca un home e una dona en el reducive dels
sentiments senzills, eiecmentals, fhcilment explicables i sense nati-
808, no vulguis ddonar-te "a la prﬁotica' que hi ha un amor per cada
dona i que tots sén compatibles, Hé eatimat, estimo encara, de la me-
toix*nanrra la Yabriela, la Enlnira i ia Montserrat ? Jo erec que no.
Com puc sentir el mateix per tres dones que tensn tres necessitats
diferents ? I encara que fos e2:-xf ! Ten limitet,sbc ? i 1 amor fos
exclusiu només podriem estimar una vegada... Ferd tu tens un concepte
gelbée de l‘amor. Exactament com la Gabriela, potsem per cas. Jo per
forca he de pensar que &8s rals guen m'a;pono que no hi ha cap ser gue
pugul correspondre exactament a un altre ser. Quanys aspe cies del
temperament de la gabrielz em resulten estranys ! I de la ‘aimira. No-
més ens podem satisfer en un punt de“coincidéncia%. Els restants que=-
den insatisfets pnrqui caléria aigl a.tre gque 8 hi avingués. I si or-
dindriament homes i dones no cerguep aquest algl aitre és perqud pre-
fereixen la frustracid, una certa forma de frustracid parcial, per por
de quedar-se sense reg si accepten de comparvir la persona estimada.
I aixf ée com es queden al final, precisamenty sense res. Jo tinc la
impressié que he salvat el nostre matrimoni grhcies a aguesta ¥promis-
cuitat" que tu em retreus. Ja sé que no comench aix{, que ne era aqueg
te la intencid; aleshorecs encera no hi havia refliexionat i m’empenyia
un sentiment“contrari", de defensa contra uns fornma 4 “opresil, que pot
ser encare no ha desaperegut del tot, que potser no desapareixerh kmh
mii. Perd m’he trobat amb aixd 4 ho he d“acceptar perqud “obra". Ara,
admetc que no tothom sigui igual i que a algl 1i repugni. I fins 1 tot
que em diguin, que em diguis, com em penso que farhs, que aixd revela
ura certe immaduresa. Fotser si. Perd no és madur al ' que ja no pot
créixer més, gque no pot muibhmnam canviar com no sigui per envel !ir,
per degenerar ? Perdb prou d“acuest color, per avui.

Deixa que et doni una novetat : m’he corprat un cotxe.Oh, no et
creguis, un simple Seat 850 que per a mi s més que suricient. Pero
em feia falta, Sobretot aguest any, amb aixdb de la celebracid del cen-
tenari d’en Febre, Dufant les darrerecs setmanes he hagut d aseis_tir a
mitje dotzena d actes, en 1ocaliﬁza diferents, 1 1°any, com qui diu,
tot just cor =nga. Es preveuen, €s a dir, hi ha ja programats molte al-
trees discursos, conrerbncies, reunione... La gent 8 ho ha agafat anb
certa empenta i aqui, é baicelona, arreu veus uns grens fulls de paper
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gmb la imatge del mestre clavats & les parets, a les tanques G618 BO-~

lars on es fan obres, als taulers d anunﬂin. També han comengat 8 80r—
tir tot de parerqbn es reclara “catala 2 1l’escola“, Observa que enca-
ra no és “escola en cateld™, pero &e unpaa nés en 1'"escalada". Pocs
anyes abans, ja ho saps, aixd era inimagineble. La satisfaccid és a-~
nar desmobrint, com ja ha pasesat amb les xerrades fins mmm a coert
punt, que el foc encara es conserva sota la cendra 1 que per poc que
ventis salten guspires. Hi he llocs, pobles, on durant aquests gairebé
trenta anys no s’nmvia fet res, no s’havia ¢it una sola paraulea, que
atra et demanen que els vagis & parler del forjador de la nostra llen-
gue moderna, I t’escolten amb atencif, amb interds, alguns fins 1 tot
anmb passib. Hi ha indrets on autoritate espantadisses ¢ hostils perque
encaera conforen el deet d “un poble a ésser amb una circumstdnecia poli-
tica que perjudica llurs interes;os © ocasiond la mort d’un familiar,
han suspeées acter anunciats o n’han prohibit d’altves que es projecta-
ven, perd en gene:zl cal recontixer que tothom he respost magnifica-
ment. Aix, encara pod_ria contar-t’ho mée bé en Prats, car €1l ha in-
tervingut en nés reunions, perd Déu ni de la feina que he tingut jo !
Ara, apb el cotxet,serd més cdrmode, ja no n'hauréd de refiar del dels
altrer o dependre dels hoteris dels trens. I parlo en futur perqud no-
més el tinec des d abans d‘ahir. S6c dones un “"seatb", com diuen agquf,
1nol)t nowici i no sempre geire segur darrera el volant. ¥m falta prac-
tices Ara tanbé la Yabriela en vol aprendre, de conduir. Es a dir, ja
n‘aprén, 8 “ha inserit a la mateixa scedemia on vaig anar jo i aviat
podrh examinar-se. Ii fa mée 1l.lusié que a mi, tenir un cotxe, Mai

no mn“he hauria penset, tothom et surt sempre amb cops amagatse. Ja ha
projectat un seguit de sortides per guan Taci une mica més de bon
temps, de manera gue no tardarem a convertir-nos en uns d‘aqueste so-
ferts 1 sacrificats excursionistes de diumenge i fectes de guardar que
es passen e. dia per les carreteres, fent cua darrera d‘altres cotxes
i renegant cada cop queﬁ'han d’aturare Tinc la intencid, en canvi,
d‘evitar-me aquest suplici a ciutat. Ec més cdbmode 1 ’autobls o el
metro, per incbmodes que ®iguin, que el cotxe que desprée no saps on
aparcar. Quan vigguie notards la diferencia de circulacié; empitjora
d‘’any en any.

Tornant al mesire Fabra, aguesiy actes gque en honor seu se cele~
bren ens han obligat e en Prate 1 & mi a suspendre monantanianent les
nostrec xerrades; no podriem scudir a tot arreu i aixd éu primer, neo
cada any se celebra un centenari tan eonat 1 cal aprofitar-lo tant
cem eigui possibles Suposo gue els organismes oficisls es miren tota
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aqueeta activitat amb forge recel, amb una desconfiaga sidE“Ho dy"poe
ruga, pero ara ja els resulta dirfcil de frenar-ia, Darreram-n\ han
fet massa declaracions d’amor a Catalunya perqud ho puguin prohibir.
De tant en tant, algun bustb a la roda, aanprq‘moinﬁa, perd gue no atu
ra 1°impuls. D’altra banda, cal dir que nosaltres procedim amb mesura,
no hi ha cap semblanga entre aqueets actes i les xerrades de car®. No
hi podrie ser. Mai no falta un delegat governatiu o aitre, com a tots
els adtes plblics, que “controla" el que es diu. I si algune de nosal-
tres de vegades ens alliarpoariem une mica més, ens retenim per conside-
racid a4 les entitats que ens acu.len, normalment de tendgnciaa méa que
corgervadorese A totes aquestes celebracions cal afegirhi els relati-
vament nombrosos articles que es van publicant sobre el nostre fild-
leg i, especialment, el nilmero que acaba de dedicar-li el setmanari
"Destino®, anmb onze articles gue abracen diferents facetes de la seva
personalitat 1 diversoas moments de la seve vide. Es tanmateix una sort
que acuest centenari £’hagi eccaigut després i no ahans de la darrera
llel de premsa i inprenta."!ombgr“ un article amb anterioritat a la
seva publicecid era cosa molt fgcil i que passzve desapercebuda; en can
vi, ja no &5 tan “cdmode™ retirar una publigdacié o denunciar-la., Si,
en aquest sspecte hen esiat afortumats. Confio que cade diafo siguenm
més. Es clar gue no tot ha caigut del cel. De fet, ne hi ha caigut res.

Una abregada del teu amice
Daniel
Borcelona, 3 de fehrer de 1968.
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SI‘ . Daniel Baﬂtida Universitat Autémoma de Barcelona
Barcelona.

Amic @

tene la virtut de fer-me reflexio-
nar., En el fons, penso que ets un gran scfista. Peraﬂels sofistes tanm-
bé fan reflexionar. No fmm &s pas qiiestié que rebati els teus punts de
vista. Seria nassa llarg 1 em falta humor per rer-ho., Continuo forga
deprimit tot 1 que 2 la Masami je no he tornat a veure-la., ¥n canvi,
i ho trcbards irexplicable, he vist tres vegacdee mées 1°Ann, Sempre amb
la tovallola estesa sobre el 11it 1 el tub de gelee que & “introdueix
a la vagine. Devia quedar fascinat per aquella sordidesa poc acustuma-
da. No m‘agrada gens, ne sento cap necessitet fisica d’ella - ni de
cep altra dona, ara per aree No 8s intel.ligent ni particularment sim-
pttica. ®s bruta. No sap fer l’amcr. Qud ho fa, doncs, que geirebhé em
sent{ bé en aguella habitacid desordennde i ecsquefida ? Per que cerco
lg seva companyia i em quedo mirent amb interds les seves maniohres ?
Qud hi ha que velgui la pena d’obeerver en unq#ona que 8 omple el sexe
amb una matéria viscosa ? Sembla que em complac en una mena de degra-
dacibé. Estic descobrint er mi un desconegut...

Aixd em fa mée comprenzible que et vegi tan diferent de com dius
que ets 1 gue al mateix temps accepti que giguis com assegures. ¥o vol
dir que estigui d“acord amb tot. I has previst bé la parasule que podia
escrivre : imraduresa. Perd prefereixo més pariar-te de superficialie
tat dele sentiments. Perqub encara que nc et vulgui rehafire, uree ob-
servacions s{ que te les he dqﬁtr. N, et compromete prou amb eis teus
sertiments i, per tant, no sents prou e fons, Qud significa aquesta
xinmpleria que dues persones no poden coincidir en toct, per justificar-
te ? Mai no s he tractat de coineidir, gue jo shpiga. Hi ha d“haver un
terreny comli d"entesa que no significe necesshkriament una coinciddneila
com en sembla que l’entens tu. I & pertir d’allf s’edifica quelcom =~
quelcom que no sempre surt bé, perB que pot sortir-hi quan hom prova de
pupersr-gse en algl gue respecta i estime. Quan accepten la imperreccid,
¥ntén-me. Com a artieste tendeixo a la perfeccid impossible 1 la pe _rse-
gueirxo cbre darrera obra. No té doncs potser s:ntit periar 4 acceptar
la imperfeccid i volem fer de la nostra vida una obra d’ert. Perd qui
ho intenta,aixd ? Jo, no. ¥i cone_c ningd que he hagi fet. La nostra
vida només pot ser plena i satisfactdria si,a diferbneia d’un llibre,
d’une tela, no €s perfecta. Si ho fos,qui vodria parlar de sentir-se
viure E On seria 1'alegria 21 no hi hagués trictesa ? De fet, ni 1'a-
legria ni la tristesa, ni la felicitet ni 1"infortuni no pertanyen a la
vida perfecta. A la vida perfecta no hi pertany res. Cal dbncs acceptar
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la imperfeccib, la prdpia, la de la permona estimada 1 l%mg,gm!_;!;&-;m
cild establerta entre tots dos. Aquesta imperreccid ajuds a aprofun-

dir, fa precisament que els nostres sentiments puguin ésser profunds.
I tu ho rebutges. T ecstimes més satisfer-te en extensid.

Preno. No sé on em menaria, 2ixd. No sbc tan gosat con tu. ¥nm
proposo explicacions, perd no afirmo, Accepto, repeteixo,que siguis
coﬂ*u pesegurds. Ara, les raons d’ajuest ser ja em resulten més dubto-
ses, De tota manera, no has de justificar res. Ni quan % ateeco ni quan
gairebé et maldractoc. No pas davant meu que visc en ple error. Es a
dir : en ple desconcert, L’explicacid que de mi hauria pronnsat mesos
enrera no & la que proposaria ara. També en tenia una altra quan es-
timave, en el sentit convencional, 1°Ellen o la Pagui. Hi ha un can-
vl, dones, 1 si el puc perseguir i entendre en ure criatura ds ficeid,
n’hi perdo una mica guan es tracta & algl mée immediat : jo. Jo o una
altre criatura vivent. Perd, &s c¢'ar, em preocupes tant com em preo-
cupo. Alx{, 1 no de cap mbé2 mancra, cal que enténguis les meves obser-
vacions.

Vaig llegir, com et deia 1L’altre dia, la novel.la d“en Batlle.
Gairebé va espantar-me.Pel que comprenc, aguest noi ha viscut als su-
burbis, en una ciutat satdl.lit, i no parla dones per parlar. Coneix
bé el problema. M8 nota tot seguit. Hi ha una gren eautentecitat en
1’anbient que descriu, i aixd és el que enquimera, que sigui aixi{. Ja
ho ubie+n dirhs, perd ell ens hi fa viure, i1 el noatre saber tedric
es converteix gairebhé en experi&ncia. Perqu® a mée cal dir que %é nk,
no sembla 1°obra d“un principiant i, i no m°haguessies escrit que &s
un noi de vint-i-cinc anya(li n’hauria fet potser una quarantena. 0
sigul que el trobo destre, ponderat i,novel.listicament parlant, en
pusmmsh possessibé 4 uns recursos que jo, a 1la seve edat, no poasseia.
Quin tema escruixidor, el d”una societat inseride en una altra socie-
tat & la qual, per ignorancia, o & tota conseidnegia en alguns casos,
es nege a recontixer la personalitat dietinta ! ¥1 d’una societat 1li-
gada de peus i means que gairebé no pot defensar-se i sovipt tampoc no
enthn el problema en termes humens. La mftua incomprensid gueda ben
clara, Sells fa culpables d’invasidé quan no han vingut a envair. (uan,
nés que venir, lan marzet de la terrs &’origen., Perqud la tragedia és
aquesta : haver hagut de marxab. ostra, evidentment, que hagin ha-
gut de venir agquf, o que hagin escol'it precisament aguest indrete.

Em refereixo, ja Lo veus, Unicament al mén que descriu en Batlle, el
del treballador, el del proletari. Es natural que no 1i interessi
tant el de 1"home destinat, el funcionari. Tampeec no el deu condixer
prou. Serd curifs de veure quina resposts escrita obté el 1libre, ©
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sigui com el tractara la crftica professional. Potser trobare ‘gae: Gg-i-
un problems messs relliscls per comprometre’s amb una opinib obligada
i preferird passar-lo per alt, com 8i no 8 hagués publicat. Ja ha es-
tat fet altres vegades, Jo mateix n’he estat victima, Posats a trobar
1i aljun defecte, potser diria que 1"acabament &s convencional : el
noi i la noia eén un tdpic que em temie des de mitja novel.la i no
representen cap solucid. No que n’haguéa de donar. Es una novel..a,
Perd vol donar-la, 1 aixb autoritze el retret, Reconec, de tota mane-
ra, que hgs sabut capter tote els matisos que, al meu veure, han ve ju-
gar en una passif entre contmaris que sén totelment conscients de
llur asctitud i només a poc & poe & obren. Moit beil el sacrifici de
le nois quan accepta que “la terra mana%, com 11 diu eli., Perd no és
gens ni mica de representatiu, tota vegnca que rnormalment la resposta
seria :"8s la mateixa terra®™. la resposta que potser també fard la
Guadalune anys a2 venir, quan 1°amor s “haurs uset i no faltin altres
inimes caritatives,entre les amietats i parents del mmmm merit, que
11 fecin sentir que 68 una intrusa, com per desgracia s esdevé sovint.
De vegadee penso que aquest €s el problema real, 1°dnic problema que
hi ha. Perdb era inevitable que existis., Se’ns ha fet tant de mal que
no sempre sabem distingir entre el culpable i 1%innccent. 8i parlia la
seva llengua, ja en tenim prou, Som tote, doncs, ells i nosaltres,
quefun dia haurem de demanar comptes.

Et felicito, noi, per aquest senyal exteriror de rigquesa : un cot-
xe ! Suposo gue el deus haver comprat £ pagues 1 argues i gque d’aquf
en endavant la gasolina, els impostos i les reparacions et desequili-
braran el presupost, pero no hi fa res, ara ja has pujat de categoria,
ni que =igui poc : ets un “seatd", Un home que insultars ecls tran~
selinte si pasesen per fore de la ratlia o a deshora, perd que no es
farh escrdpol d°ignorar sle llums vermells sempre gque pugui; un home
progressivamen® esquizofrdnic que, #nse couvxe, nam odia els altres
xofers i, darrera el volant, odia els altrec xofers i la gent que van
A peuj; un home amb une capacitat dfmfimmmémm ofensiva cada dia més a-
ercscuda, més nervibs i mée insociable; un home... Ja ho veus : cada
cop que algl em diu que ha comprat un cotxe om veren ganes de xis-
clar. Ssps aocuvell acudit ? Un home fa molta eatona que espera que
cessl le riuada de vehicles per travessar un carrer quan veu un cone-
gut a 1"altre costat i, per damunt del rebombori, li pregunta : "Conm
ue ho heu Tet, per passar 2" I 1l°altre contesta : "Ja vaig ndixer en
acueste banda®, Aixd és un xisto, pero aviat serd veritat. Udio els
cotxes. N'hi ha tants 4 fen tanta nosa, en tenen tanta gent que no el
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mocionament de 1°individu, que hs acabat per afectar-me. Que n‘és de
trist que ens deixem devorar pels ncstres invents, per les possibili-
tates de confort que la civilitzacid posa al nostre abaat ! Qui va ser,
temps enrera, gue em va dir que sombiava en el dia que n’hi hagués
tants, dspotxes, que formessin una filera seguida al llarg de tots

els carrers, de tots els canins, de totes les carreteres del mbén i
quedessin, dones, finalment immobilitzets ? He mée o menys el meu som-
ni. Pncara que en acuest cas 2 U un o0otxe et raciliti desplagaments
rﬁpidn per una finalitat 1loable : enaltir srreu 12 memdrie del nos-
tre Pnbra.‘Ja sabia gque s“havien mobilitzat tots eln recursos posoci-
bles perque 1°efemdride no pesaés desapercebuda i que es tractava de
Jugar tan fort com lee circusntdncies permeten,i ara tu m’ho eonfirmes
Aquesta empresa dc oar;cter col.lectin, o quasi, en fa sentir mée el
meu allunyament. He revut diarie i revistes, ehtre altres el nimerc

de "Destipc* gue ecmentes en la teve lletre. I m’ha sorprde una mica,
en algunskaaos. trobar al peu dels articles lu firma € individue gue
van passar-ee durant 1a guerra i després, en tornar, no van fer res.
Elis que eren els Wdnice que es trobaven en situacio de fer, de redor-
dar que eren catelens i vencedors alhora, cosa que els donava el ne~
teix dret que als altres vencedors. Es una pregunte que m amoina : com
és que van permetre que se’ls arrabasvée una coga que era seva ? Van
creure, en un moment donat, que el seu idioma era verament el llenguat-
gc de la subversil ? Tot ho fa pensar. I si &8s aixi, per qu% han rec-
tificat ? Observa que jo me n'alegro i, 81 la rectificecid és sentida,
sincera, benvinguts siguin. Perd em temo forga gue hi ha nés d’un opor-
tunista. La mens d’individu que aleshores v+reure que tot s“havia a-
cabat 1 8°hi resignh. O més encara : ajuds a enfonsar-ho tot. I que a-
ra que el vent bufe cap a un altre costat, vol fer mdrits, Sens_e com-
prometre ‘s gaire, és clar. Unicament 1°indispensable, i gradua.ment,
no fos ofs... M'agredearia de seber com pensen, gud diuen, aguests, en
una conversa privada. I veure com sigune compaginen uns actitud oposi-
cionista, tan de moda, amb la retencid de chrrece oficials, ni gque si-
guin petits, discrets. Em sortirien amd la teoria que cal combatre el
sistema des de dine, infliltrei-s’hi per fer feina poagbiu ? A Te
gue seris bonic, en Yoca d'ells que fa trents anys que i sln i1 mai no
han aixecat un dit ! No en parlem més. &e trist,triet, trist...

Com segueix, 1l assumpte de la multa governgtiva ? Ja“ fer le
d-elaracibé de pobresa ? I el projecte @anuell de la biblioteca blsica
¢e novel..& contemporania, com ha quedat a le £§ ?

Ben cordiaiment teu
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Estimet amic : no m“ha vingut de nou la teva
"explosié¥ a propbsrit del cotxe. Ben mirat podia Baver-la previst, no
&s la primera vegada que m expresses aﬂteu parer contundent sobre e.
fenomen autompilistic i el domini de la mhquina en general. I no et
faeltae ral. I ara te’n riuris quan et digui que ja he comen,at a con-
vertir-me en 1 home agressiu gque inaultﬁkla traneelints o es baralla
amb els altres conductors. No me nmiono i ja em trobo un "burro" o
un "bdstia™ a la boca; em brollien amb naturalitat. Semblem una cosa
obligatbria. Fer aixdb em pregunto ocom s“ho fan els capellans i mon-
Bes, cada dia més sbundernts, que menen vehicles. Se’n surten amb un
"reina santissima !“ 0 un "Déu ens empari !" ? Ht+xaur6 de preguntar
e algun d‘aquests que sra viuen continuament entre 1 amenaca de la
preed 1 les ires de la jerarquia, perqu:b'hi ha gue sempre van moto-
ritzate. I no cal diqﬁue vestits de "elérgymen". Aixd em fa pensar en
un article o, més ben dit, mm el titol, ja que 1L artiwlie no el vaig
llegir, gque temps enrera publica aquest delicibs setmanari que surt a
Eadrid. "Qud pasa ?", el gual encars ne ha tingut mei cap mmmmhpm san-
¢ié tot 1 gre en molts dels meus articles jo hi velg una incitacid a
la vicldncia (si més no desperten la meva). Deie, referint-se als ca-
pellans : "Ahora sin sotana, y después ; din qud ?".No trobes que
gemen suggereix un futur “estriptease" del nostre estament livitic,
en competéncia al que fan, discretament, les noies del "Molino", on
la Mary Mistral ens mostra cada nit ele mugrons ? ¥eia temps que no
hi havia estat, anys, per% 1l’altre dia hi vem anar amb en geoaaena
i la sevs dona, una parella de Reus a casa la qual vaig fer nit un veg
pre que m invitaren a participar en un col.logui sobre teatre. ¥Ell
n’escriu, 1 novel.les també, fins n’ha publicat una a compte d autor,
a la seva vila, i no s pas excessivament dolenta. ¥n tot cas, forga
m_és bona que els versos e La seva muller, concurrent assidu a tots
els premis i per aixd sol ja una mica coneguda entre els afeccionats.
S6n una parella sinpition, de bon conviure, i, en havent sopat, va
ficar-se’ls al cap de veure una negra, la Verdalie, que actuava en a-
quella sale. Algd els n“havie pariat,i amb motiu, perqna remenant és
una “"prima donna" 1 aconsegueix uns efectes Obscens ala'quals no ar-
riba, potser perque no vol, la Hary Mistral., Perd &s ellq&ui encén
verament el pﬁblio; en aquell moment ja engrescet. No fa una exhibi-
¢ié completa, cosa gue no 1i permetrien, perd dun uns sostenidors re-
duits 2 la minima expressif, una mica amples de dalt, 1 a mesura que
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es contorsiona els mugrons se li van escapant fins que 8O6n meteimeyitiacdn:
visibles : uns mmm mugrons primers i llargs, drecats, com si també a
ella L’estirulés la gimnastice 2 que es lliura. Pn “ecasens i 1a seva
muller hi van passar una bona estona, perd le “abriela ho ve trobar

~ tot massa descerat... Bé, no sé per qn; ot conto tot aixdb, sembla que
arreu les noies es despul .en forge 1liﬁramant. Perd acf, després de
tants anys de "moralina* (i que no s“han acabat), 15 cosa fa ayéeu e~
fzecte 1 hom es pregunta com aquents espectacles sfn compatibles emd

el "profund esperit religifsdel nostre pobla", com se sol dir en lie-
tree de motlle. Potser ele assistents al "Molino" 4 a d'altres indrets
mfs 0 menys semblents sén una excepcil. ¥n tot cas, no pot pariar-
se’n com d“una generacid més vella i mée pagena, car hi havis forga
gent jove, ncis de trenta anys cap avall, 1 a fe que #“hi divertien.
Potser 1 endend van anar a confessar-se & primera hora. No sd eap...

Notfcies de la col.leczié de novel.la : tot continua com temps
enrera, 8i bé jo no m“he resignat a arxivar el projecte i, de tant en
tant, 1°airejo en les nostree reunions setranals. Darrerament n’'he par
lat ée nou arh en Brull, a solea, sense la infliudncia pertorbadora 1
prudent de 1°Ordeig, 1 tinc esperances de decicdir-lo, Sembls un xi€ més
optimista, ara. Hem ensopegat uns quanis tftois que s “ha_n venut for-
¢e b8, i també 1'anima que d’altree editors facin pughmmmmm projectes
ambiciosos, com els que diuen que té une casg nova, "Llibres de Sine-
ra®, que es proposa de¢ publicar una col.leccid de classics europeus
on anirien Voltaire, el Yecamerd,el Diarg de Yepys, otc. ¥m gsembls un
programa forga més arriacat gque el noastre, seman velugs molt gruixute
1 que els costoran un dineral de tea_duccif. Perd algun motiu o altre
deuen tenir per creure que els vendran, Jo, amb en Brull, empro 1’ar-~
gunent gue & cada editora 1i cal pel cap baix una col.lecil de pres-
tigl, encara que econdmicamen: no ddni tant de rendiment o fins i tot
e’hi perdi llgunhiner. gsempre gque lez altres col.leccions compensin,
8{, a la llargs eq nfioc sortir-ue 'n. Mentre algd altre no em pispi
la idea, de la qual temps enrera ja havia parliat anb algunes persones.
No cal gue et digui que de 1‘Ulisses en particular ja no me n’he preo-
cupat nés i continuo ignorant, donce, gui t€ ols drete, 8l els 6 al-
ad. :

L’assumpte multa, pel gual t interesses, deu snar fent el seu
curs. 1 ho dic p-ran aque-ter coses no 2olen guedar mal mortes encara
Gue passis tenps lanéo saber-ne res. La darrera vegada que te’n vaig
pariat t cscrivia que la Cabriela, com els altres, havia de Ter una
declaracld de pobresa, perd pel gue e2 va veure després no ho devia
entendre bé, ja que el docutent que a le fi va signar al jutjat es



S UNB

referia a la incompeténcia d‘aquest poder judicial per adpiss w3 'wew
sumpte. Aix{ ho vaig comprendre pel paper que dugué a casa., ‘el que
sembla el gmmm jutjat que 1li corresponia a elle no era un dels que Ja
8“havien inhibit, 1 la prova &5 que algd fins i %ot va rebre a casa
1’amenaga d°embargement ei no pagava en el curs de tres dies. Tot ple—
gat és un emboliec. N’hi ha que no han rebut mai cap comunicacib de
res, perdo van ser cridatr a la comissaria, de manera que se sfiposa
que també els correspon una mulita. D"altres van rebre el comunicat de
la policia amb I’ordre de multa del goverhador civil i ja ne har tor-
nat a sentir parlar dv la gilestid. Uns tercere, com et dic, han esiat
comminats a pagar. S, un veritable desori. Un dia o altre deurem veu
re en tu acaba tot. Ja no s“ha celebrat cap més reunid i smmpre gue
veig algun dels multats i en pariem em trobo amh la mateiza resposta :
no en saben res. Cal afegir (no 84 si t'ho havia escrit) que ele dia-
ris no han parlat propiament de 1l assumpte; noné: dos d”“ells van pu-
blicar una nota curteta i perduda entre e's anuncis o:*m dela que ha-
vien estat mulvades szeixanta persones (sbfn vuitanta-set), sense espe-
cificar noms. ¥ls elements més actius 4”“entre els sancionats van fer
un veritable "dosier" on s “explica i documenta la cosa i 8 "han emprés
algunes gestions perqu; es faci plblie, pero £ins ara no han donat cap
rasultat. Tothom se’n fenta les mans. Xncara hi ha por o, com diuen,
prudéncia.

No tothom em té, o no tocthom en té tanta. Ens atanasen rﬁpidanent
al prirer de maig i hi ha la intencid que aguest any sigui uﬁa festa
sonada. Tot d elements de 1°oposicid activa, amb les Comissiona Ubre-
res davant, preparesn ja una vagas a encala nacional que, si sortia bé,
pocdria tenir repercusions ara imprevisibles. Te’n puec parlar sense
trair cap secret; la polic_ia no ho.ignora, 1 la prova &s qua hi ha
hagut una certa mobilitzacid, en el sentit gue ara fins i 3ot per les
carreteres es veuen més gukrdies civil a 1'sgiiait. Se suposa que mi-
ren d4‘evitar reunions preparatbries entre els conjurate,perod aquaats
ja comencer a tenir alguns experiengia eonspiratbria. També s‘ha par—
lat de drtencions preventives,mbmbé pero potser &s n rumor fals, no
ho he pogut confirmar amb seguretat. Tot plesst va creant un senti-
ment d‘espectativa, si bé hi ha forga escepticisme. N0 se ns poden a-
magar les dificultats amb qud tope un moviment d’aguesta mena quan
tothoms “ha acostumeat a obeir,a témer, a deainteressar-se. Lra,és claz:'r
tempoec no pot negar-se que un descontent sord, i deo vegades no ten
sord, es va manifestant més o menys plblicament durant els darrers
anys,con ho palesen totes e¢ls conrlictes parcials que coneirxem a tra-
vés de La premsa i d’altres sobre els guals es mira de no parliar, O
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ben poc. Jakt tindré al corrent del que passi, com ro sigﬁgm,umm

gia&ornat. Yas dir que pensaves fer-ho a 1°ebril} oi ?

Comparteixo, ja ho sapa, la teve Ysimpatia® pels reformistes,qne
aix{ em semdbla que caldris anomenar %tots squests que amb els anys han
anat rectificent perd no han rectificat prou., ¥is conec gairebd totse,
m‘hi frego sovint en actes autoritzstes i, elgun cop, fins 1 t_ot en al-
guna reunié nc autoritzada si se’ls ha convocat per qlfestions gque a-
fecten @nicament la "cultura®, perd amb cap d°e)ls no tinc prou emis-
tat per fer-los preguntes frangques que ex{égeixen respostes inequivo-
gues. I tampoc no cal, ben mirat. A horee d’argkm sembla que no hi ha
dubte que €ls intercessa la conservascid de! sistema sempre que es li-
beralitzi una mica 1 permeti una certa avtonnmia_(eultural) a
les "regions™. ¥e a diy, aixd eath mal expressat, aquest “seapre™ ni
gobra, Els intereeca donce la conservacid del sistema, perd els agra-
darie que fos més comprensiun, 8% nqﬁ‘hi noetra, contiguaran dintre,
com & "opoelicib®. Y1 sisterma no 1’abandonen, no ran tingut mai la in-
tentdié A°abandonar-lo, i els sebria greu gque desaparegués. No volen
sorpreses, e€ls fa por el desconegut i ereuen o s’eaforcen de creure
que anb tot de petites reformez que deixarien incdilume 1°estructurs ag
tual tot podria arranjsr-se. Un cert gecntimentalieme els fa prereri-
ble, en algundcasoa, *viure® aquest sistema en cateld, en un sentit
"provincid®, Duren: anye no s han atrevit & dir-ho parque ealia afian-
gar el repetit sistema i, are que s’han vis ¢ obligath nanifestar—na,
a abandoner llure posicions, actusn com a alemenp moderador. Canfien
senpre que no canviarhk res de substencial, perque sfn gent de devall,
amics de la conservacié d¢ 1l°ordre que ¢ls ha permds de sentir-ss

"perconatgee™ sence que deo fedho forpin. ¥ls ndthea+nn se n’adonen

i suposo que, & hores &° 9ra,aon els que viven més descopcertatis. No
cal comptar-hi per rem, Poden fer algun servei (no gaire) mentre ee
tracti de parlameniar sobre menude:n concessions i, si en un futur molt
inrediat tenim per exemple premea catelana, ells la dominarane Aixd

ja 8’ha vist. Yuren totes le: concessions que caigui i1 no s'allunyes-
ran d‘unee cocrdenades "folkldriques™ que cl~ altres ja hem superat fa
anys. $6n, 1 poden ser coda dia més mentre sl sistena duri, mmm un

tap 1 una coartada. Perd se’le forga lz mb, se’ls ror¢a continuamnnt,
i no senmpre poden mantenir 1l equilibri d4°um "juet compromis®. Curiosa-
ment, fa prop de trexnta any®s que no hen pertangut a cap socistat, ni

a le noostra, que han deixat que es fes sense ells, ni a 1’eltra bn
se’ls ha fet fer tots els papers de ] auca, amb predonzini del de criatw,
Com és posei_blk que vulguin coutinuar mentenint un sistema que no els
respecta, &8 una cosa gque sobrepessa la meva comprens’f. Naturalment,
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ja ho oé, els falta dignitat; a ells, als dignes, les tombes rangue a-
des que crcuen que 1l abillament fa 1 home. Ajuda a mmm entendre’ls una
mica un fet que també deus haver observat : per ells la "ocultura“ ca-
t_alzna &8 "awaba prﬁcticanan: ebans de la Replblica, de vegadea forga
abans. Remensran Hafagnll fins a 1l'exhauriment, 1 aleshores res, un
pricipici. Potser de lluny en lluny citaran un nom (el d’un amic), pexrt
en conjunt tenen per no existent tot alll que s‘ha fet després, la
gent que ara compta. D¢ tu mateix, quants cope n"han parlat, en refe-
rir-se a 1a novel.lfastica catalana ? Que jo shpiga, mai. “ctan negant
el pafs que diuen mmimmmmmpmin que volen servir. E8 que en vo en ser-
vir un altre. Fabra els va bé. Els van bé tots els morts, perqu&ﬁa no
fan nosa. Per, acceptar Pabra, reivindicer-lo, vol dir accepstar aild .
que ell representh, tots aguel s que'tene.d‘la seva actitud. Viuen en
plena contradiccio i1 no ho saben. 0 poteer ho saven 1 3’entossudeixen
& neger la realitat, 2lguns hi sln mestres i confio que urn dia, pébli-
cament, tindrem ocesidé de veure com els devora la hijoccresia. ¥mn eixd
ei que no l'ananh'ontendre amb en Frats,que preten gue en el fone no
hi ha "mala intencif®. Tots sbn homes ce cinquanva-circ per amunt 1,
per tant, Jja 'noath}gica' « Aixd, al seu entendre, excuse mcltes co=-
geg, sObreton rergue opina que el *mbén nou* es rar% senge ells. Perd
el mbn nou ja es fa ara 1 elle poden infiuenciar-lo fins & cert punt
encara que ne s_iguin ningd,p potser precisament perqué no sdn ningd.
El pafs encera es deixa impressionar per certes retprigues. Tu taps
emb quina freqffdncia hen selgat noms d’acuests en el cure de les nos-
tres xerrades de caf® ? Mai no falta algl que hi veu un guis mmphmbhen
espiritual, un difigent ! La corrupciéd ha fet molt de camf{ entre lee
smines okndides. Cal una obra impiacable de denfincia.

' No 8f mi tot aixd, aquesta breu impressid del nostre [anorama,
contribuirs gaire al teu recobra_mente ?eran tu, més que deprimit,
esths malalt. No et #é veure amb 2_questa Ann, faseinat com dius per
le sordidesa A’uns gestos i d’una cambra, després d’haver viscut a-
more sans i la bellesa de cosec: alegres. Quina culpa vols expiar ¥
m penno que cedeixes a la facilitat, perqua pgempre &s mées fleil lliu-
rar-se B 1n desesperacil que combatre-la. Ja sé que e% passa : tens el
convenciment d“have_r absndonat la Masami a una sost injuste, d haver
facilitat,si no vrovocat, un cert anihilamen. del ceu ésser, i cal que
tu %doblis™ la seva aventura. Kt va venir molt a punt trobar-te amb
aqueeta antiga companya teva i,probablemnt, hi veus un atzar felig.
Wo et cal cercar, t’enfonsaras a poc a pec com has enfonsat la Masami
i al capdavall del cauf{ ja no et podrds retreure res, serds tan mise-
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rable com ella, ofeget en un bany de gelea., I desprfés ho an=¥ites
en una nevel.le, amb uqkeat virtubs ! ¥t molesta ? Magnific ! Aixd
voldrie, provocar la teva indignacib. Amb qu'n dret podrdes drecar-te
contra la indignitet pdblice de tots aquests de qui hem parlet si no
et revelaves contra la teva indignitat privada ? PerquE tu no has anat
a cercer (o has acceptat) una expericncie fructifers, gind gue vols
fer~te mal, Pots estar segur que la fOrmula no ée inofensiva. Com te
sents,en agueste habitaci$ desordensda, nu davant una nois nua gue no
entimes, quc no t’interessa 1 que ni és prou done per fer irfidic 1%ac-
te d°omplir-ge de geloa ? Una mica ¢ m un dnsecte 8l qual mnmmm que-~
den només uns minute de vida ? 0 com el dirilecte que copula amb la
seva ombra ? Et plau, ser un tub mée en lqheva vaginae ? Des de quen
t’elegeixes com un objecte ? No insirteimo...
Amb amistat 1 decebut,
Daniel
Barcelona, 29 de marg de 1968,
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Amic Daniel :

S'hthabat. La teva carta no hi
té res a veure. Em va arribar 1°endemhs 0 potser 8i que ffu el pes de
la balangae. Recordo que dintre meu hi havia encara una indecisil, Perd
aleshores Jja havia sobremuntat el punt mée baix, Hi havia hagut un
canvi. La fascinacil era una altra, la de 1‘observador. Només el no-
vel.liste,donce, vacil.lava. Pero vaig veure gque 1’home 8’hi comprome-
tia mmd massa, i aixd si que era perillds.

Aquella tarda m‘havia trobat amb 1°Anna,sla seva cambra com de
costum, Mai no hem assistit a un espectacle, mai no hem fet un pas-
seigesmai no hem anat enlloce Sempre ens hem vist a cass seva. I aque~
lla tarda, amb ella, hi havia una noia que es diu Eli,dues vegades di-
vorciada 1 amb un fill de cada matrimoni, tots dos confiats als pares
respectius... Bé, tu has corregut molt 1 t°has embolicat amb uqﬁrapat
de dones, perd del vici em penso que no en ‘ens cap experibnecia direc-
ta. I jo tampoc no la teniea, L°%1i pren pindoies i viu en un estat de
sobreexcitacid continua. No ignorava que a algunes dones els fan a-
quest efecte, perdo mai no m’hi havia trobat, Ni sabia cue fos capag
de manifestar-ne com vaig fere 8f, hi va haver pr_ovocacié, perd aixd
n_o excusa res. Per un seguit de oirounat;ncaea. 1°¥1i s’havia quedat
sense diners i sense habitacib i are paaa;ria uns dies a casa de la
seva amiga. Quan vaig acudir-hi, era al 1llit, perd en sentirrm va llie-
var-g_e perqud volia coneixer el "boy-friend" de 1°Ann, com va dir.
Duia una "negligée™ transparent, sense res a sota, i quan eqﬁa asseure
se 1i obri prou per ensenvar-me les cames i els pites,si bé després
se’ls emagh fir que ja havfem fet una mica de conversa.

Va ser en explicar-me que tenia dues criatures que 1°Ann digué
que no se 1i notava gens #hna. de fet, potser encara havia guanyay £{-
sicament des que les alleth. Sobretot perqu; 1i hawie_n quedat uns
mugrons engre:-cadors,com n“hi havia pocse "Ja ho veurhs, emsenya‘ls-hi!
11 demande I ella va mostrar-me "ls. I no, no n*havia vist mai cap de
semblant, Amples, tan amples com l’espal que normalment ocupa 1 aurdo-
la de la base, i errodonits com una capsula. Formaven una mena de botd
immens, gairebé negre, que impressionava. Alld fou el comengement.Des-
prés de veure’ls, em calgué tocar-los. Perp en aguell moment Jja havia
compres que hi havia complicitat i, senme vergonya, veaig obrir-li la
roba fins que queds totalment exposada. T‘estalvio els detalle. No sén
bonics. N’hi ha prou amb que sapiguis que al cap de cinc minuts érem
a terra 1 que 1°Ann es masturbeva sense perdre detall. Seguidament vam
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pascar al dormitori, on #i ho hagués hagut de decidir ele,:H&!ﬁBwAm
cars continuarfem. Perdo un cos té els seus Lfmits i jo,la veritat, gai
rebé vaig espantar-me. Per aixdb no em vaig voler quedar a domir, I
per aixd, en definitiva, no dec haver-hi tornate. Aquest s8{ que seria
el pou sense fons ! Ara sé que em perdo una oportunitat que potser no
es repetirh d’estudiar la perversib - una perversibé - en tota la seva
cruesas Perd no hi fa res. No séc un entomdblege Ni vul, ser un insec-
tes I per forta gque sigui la meve curiositat, més poderbs é- el meu
instint de conservacils, Dues dones desencadenades ! Cal haver-ho vist.
Pepo jo sbc una persona sproximadament normal, Aixﬂkafcix vaig dir-ho
a 1’Ann al cap de dos dies, quan vingué a veure’d. Era el primer cop
que posava els peus & casa mevae Fins aleshores només en+av."’m tele~
fonat. "No em necessiteu", vaig dir-li., "Amb uns guants dildos de cali-
bres diferents en teniu proue. Més ben dit, ellaes Tu ja en tens prou
amb els ulls 1 amb els dits, oi ?" La imbdcil es posd & plorar i em
digué que era mo!t dissortada, que ningd no la comprenia... A mk em
sortien els ulls del cap. Vaig aconsellar-li gue visitéqhn netges Un
pmbpnanmhhnhenepnnéanbépman psiquiatra o, més bé encara, un psicoana-
listas No &s 1’esport nacional, a_l§ USA, despullar 1’esperit davant
els psicoanalistes ? I saps qué ? Li feis mmgmmpmmt vergonya !

Bé, s’ha acabat. Ara, més endavent, un dia o altre, 1l’analitzaré
en una novel.la amb un geet virtuls, per ropetir les teves paraules.
Potser no serd tan virtuls com vols suposar,perd vas fer bé de dir-
m’hoe. Convé que de tant en tant algi ens fuetegi. I qui ho ha de rfer,
81 no els eamica ? De fet, amb aquest episodi he quedat alliberat d4d°al-
guna cosa, La prova és que he pogut reprendre, després de tenir -lo
tant de temp abandonat, el llibre sobre els exiliats. He rellegit bo-
na part del quie tenia escrit 1 je hi he afegit unes guantes phgines,

Es poseible que hi treballi molt de pressa, araes M’ha vingut la idea
d’escriure tot un cicle novel.lfftkc, on aniria estudiant les diferents
formes d‘exili, llegeix en darrer terme alienacif, gue he pogut obser-
var de prop o de lluny, M’ha e=tat suggerit precisament per anuest a-
fer de 1°Ann 1 la seva anmiga, les quals tot d’una he vist també com
unes exiliades, Recobro fioncs la febre dels bons moments, La “asami
s’allunya. %an de pressa ! Un cert sentiment de culpabilitat perddra,
perdurard molt de tempse Potser sempre, no ho sé. Si tine alguna pro-
babilitat de superar-lo, perd, &s en el treball. No en la diseipaci
que em proposava 1°Anne De tota maners, ara es veu que l°experibncia
no ha estat indtile Ignoro per qud i miraré de posar-ho en clar en
algun 1libre - a través d‘alguna criatura que me’n distenciard.
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Ajorneré una mica la meva tomadas ‘aig pariar-te deL*ahril,-‘pert
fins a darrers de mes no plegoe I després encara em quedaré unes set-
manes aqui, les que calgui per acrbar “la terra dels altres", tftol
provisional del 1llibres Em sembla que em serd més facil enllestirslo
on 1°he comengat. Per a mi tenen una certa inpo:t;néia els factors am-
bientals 1 he pogut observar que la femiliaritat ;nb gn barri, amb una
vasa, amb una habitecil, m’ajufen. Una mica curiés en un individu com
jo que ha fet tantes vbltes, Pero no et deu haver passet per alt que
gairebé sempre he escrit en una situacié de repds, quan estava ins_tal

lat. Mo voldria que ara el llibre em presentés pr_oblemes suplementa-
ris per culpa é “un desplagament precipitat.

M’han sorpr¥s,i impressionat, les motfcies que em dénes. No sabia
absolutament res d’aguest ambicibs projecte de vaga a escala peninsu-
lar. En llegir-te, el cor va fer-me un selt i tot seguit se m’encongi.
Odio fer d’au de mal averany, i no tinc costum de ser-ho, perd no pot
sortir bé. En aquest momentho existeix alld que els marmistes en diuer
les condicions objectives indispensables per fer-la triomfar. Ny per
intentar-la. Potser s{ a “arcelona, a Bilbao, & ‘“‘adrid, en uns quants
indrets més preparatse. Perd i la rests de la peninsula ? Tanta infiudn-
cia tenen, lee comissione obreres ? I el bra¢ prou l'arg per arribar a
tot arreu ? Eﬂkubto. Tot arreu, €8 clar, no vol dir fins al llogarret
mées reculat, Aixd no cal. Perd n“hi ha prou amb tree 0 quatre caph-
tals ? Dirfeil. Ni que en aguestes ciutets fos uninime. Aix, ensorraris
un govern feble, perd no podrh amb un de fort que té tots els ressorts
del poder i els té absolutament. Si ens pensem que no, ens enganyen,
confonenm la il.lusié amb la realitat. Com sempre que hi ha una despro-
porcié entre la voluntat i ele mitjans per imposar-la. Tant de bo n'e=-
quivoqui ! Poteer les coses han evoluchonat més de pressa que no m’ ima-
gino des d’aquf, potser encara servo del pafs la imatge que me’n vaig
fer la darrera vegada. Perd cap de lee notfcies gque tinec no em permet
de creure-~ho. Ara, d altra banda, em dic gque les conisaion1kbrarea bé
dcuen haver analitzat la situacid i alguna ppobabilitat d°dxit deuen
veure quan intenten aguest movimente Aixd no priva que, com pots ado-
nar-te, estigui una mica descongertat.

Una abragada,

Joan.
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Benvolgut amic : em fa l’efecte, llegint
la teva darrers carta, que creus que 8 intenta un assalt “definitiu"
al poder, 1 no & ben bé aixd. Sensd armes, amb un axiroit, una poli-
cia & una guardia civil fidels al govern, cap “sublevacidé* no pot te-
nir ¥xit 81 no hi ha una raonable unanimitat en el poble, I &s evi-
dent Bue no hi és. Ni acf{, a “atalunya, un dels indrets més “treba-
llats", Es tracta,simplement, d expressar una protesta, de fer una me-
na de recompte pibliec ¢« forces, d'un ascaig que permeti de planejar
accions futures mée decisives, Si la manifestacié fos prou important,
perd, podrien haver-hi repercusione immediates que, segons alguns, mo-
dificarien poc o0 molt l’aatructurﬂhel régim, ¥s parla (els eterns ru-
mors dels ben informets) de tree grups que, amb interessos no sempre
coincidents, preparen un cop de forga, i semble que durant les darre-
res setmanes han abundat les entrevietes entre personalitats adscrites
a la monarquia, 1l’exercit i altrees grups cde pressibé. Com pots pensar,
no en 8é res; jo no hi era, que deia agquell. Si fos veritat potser
sortirfem de 1’immobilisme actual, perd aixd no assegura que ros per
millorare, ¥°hi ha que encars troben el rdgim poec sutoritari i es propo-
sen de reforgar-1o, d endurir-lo. Veus a2larm stes precdiuen jornades de
sang 1 ja sé de molta gent que aquella nit (la vage ha de comengar el
darrer dia d’acuest mes) no dormiren a casa, ¥: pretdn que pot succeir
que les autoritats %¥legalment constituides™ perdin el control dels es-
devenimentes o, pitjor encara, que eles intcressi de fer com qui el perd
per cedir el pas a 1l actuacif de grups extremistes ben organitzate, el:
*minyons de la porra", que podrien fer visites domicilidries a la gent
més coneguda de 1°‘oposicibe Hi ha, donce, una certa psicosi de “pae-
seig",1 em cal confessar-te que també a2 mi m'ha arectat una mica a tra-
vés de la Gabriela, que esth espentada. "Seria estlipid mokir aix{, en
un moment de confusié®, em diu. Jo no sbc una personalitat pol:itica,
no 86c un notable,perd® no hi ha dubte que m“he Tet veure i que algd
podria pensar en mi, o hi ha pensat ja si tenen establerta una llista
de gent del camp "catalanicta". No 8é que fer, doncs., Per una banda
compre: ¢ la convenibncia de mostrar-se prudent i ver 1 altra gairebé
tinc por de fer el ridfcul si m“"amago". Fa tante anys que no ha pas-
sat res que costa de creure gque pugui passar ara. Top aixd, aquesta
elfervescéncia, el clima que es mastega, i la meva reacci’, més incré-
dula que no m“hauria cregut, m’han descobert que no estic preparat
per un canvi brusc. I ben mirat no n‘hi pot haver cap més si aquest
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canvi ha de tenir lloc en un temps proper. Hi ha situaciofF §u¥;, dow"
algunes espdoies naturels, no evolucionen, sind que muten, i em sem~
bla que la nostra és d’aquestes. I aleshores &s natural que quan la
mutacid estd a punt de produir-se, o se sfspite que pot estar & punt
de produir-se, totes acuel'es forces que han trebaldat per una evolu-
¢ié se sentin tot d‘una desplagades, sobrercs, contrariades; s havien
equivocats, Ja 8é que hi ha una altra maners de mirar-s ho : aquestes
forces, entre les quals em comptaria, han faecilitat la mutacid i, per
tant, han complert amb llur comesa, S{, & veritat. Pero ara no domi-
paren la mutacié i aqueste, nomantinianant. pot ser d“un signe contra-
ri. Per haver estat evolucionistes,podem haver ajornat encara el momen-
de 1°ailiberacil. Perd tots aquests pensaments sén paralitzadors i pro
curo treure-me‘ls del cap. 1 es pensa massa no es fa res, em sembla
que altres vegades ho he dit, A més, cal acceptar la jugada, el rihec.
No estic segur, en canvi, que calgui acceptar-10 fins a }’extrenm de
quedar-se a casa. La “abriela m"ha minet la moral, i amb ella tots els
alarmistes que ja deuen tenlr un cau escollit, Jo encara no en tinc
cap, ja t’he dit que no sabia que fer, perd és probable que a darrera
hora em deixi convbncer per la meva dona, Al capdava': té rad : seria
estdpid morir a les portes de la terra promesa o, si més po, en el
darrer tram del cemi gue potser hi mens entre oon'mxnionnF vio}.;.-noias.
Vivim uns moments de tvensié que queden prou ben reflectits per les
declaracions d alguns governadors i, sobretot, per les paraules del
vice-presiaent del gobYern que ahir va dir en un acte oficial : "Que
nadie, ni desde fuera ni deede dentro, abrigue la méis minima esperanza
de poder alterar en ninglin aspecto nuesiro sistema institucional, por-
qué, aunque el pueblo espafiol no lo tolerarfa nunce, quedan en Xtimo
extremo las Fuerzae Armadas para las que siempre cons _tituird un timbre
de honor el cumplimiento ded mandato de su “audillo... Un mandato - va
acabar - que tike. coro todo nueetro sisteme politico, el respaldo po-
pular del clamoroso Referendum Nacional del 14 de diciembre de 1966".
Pambé es preveu una nota del Ministeri de la Governacié, pero fins ara
no n“hi ha hagut cape. In fi, ara ja no tardarem a veure 8l e Js esdeve-
niments corresponen a l& nostra eepectativa.

M’ha fet molt content tot el que m“a_vances dels teuq‘lbicionoa
projectes 1, en primer lloc, que ja hagis repres e_l llibre gue %enies
entre mans. Senyal segur, em dic, del teu recobrament. I si per aixd
el calia passar per 1 experibnéis viscuda entre dues psicbpates se-
xuale, benvinguda sigui. ¥ntd¥ncperfectament la teva reaccid, car no séc
tan ignorant com em suposes del "vici", Ja fa molt anys, més qu- no
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goso recordar, quan tot Jjust era uqhﬂolescent. que també FO-WELgEo@ o
sopegar anb una “viciosa", una noia gue es deias Yati; ja te nhe par-
lat alguna vegada. Feia molt de temps que no hi havia pensat, en a-
gquell episodi, pero ara gue em torna & la memdria recordo també, o em
sembla recordar, una certa "fescinacidé" gue noﬁevia ésser gaire dife-
rent de la que has sentit darant una tanpoﬁaa per 1L°’Ann, la aeva can-
bra i els seus procediments, #i bé aixd no tenia prdpiament res d’a-
normel, De noies sense pudor, brutes i poc delicades, n“hi ha moltes,
i &8s natural que de lluny en lluny n’ensopeguis algupa. No abunden
tant les "pervertides", pero tampoc no sén rares; asi més no aguesta 8s
la idea que donen molts llibres publicsts actualment ala paisos demo-
cratics 1 que agui, naturalment, no es poden traduir. (De passada :

he rebut, a la fi, ei llibre de William Burroughs, pero encara no he
tingut temps de mirar-me“l). .

Excel.lent al meu veure le idea d’aquest ciele,que podria ser
prou extene. Hi ha tantes Tormes d“alienacid ! Suposo que et reconfor-
ta la seguretat que tens treball per anys. Yecor_do que un dia, quan
feia poc que ens coneixfem, em vas dir : "Jo treballo més bé quan m’es-
pera un altre llibre", Es clar que aixd podria haver canviat, després
de tant de temps. No poden ésser els ma'eixos tota la vida 1, si jo em
trobo diferent, em cal suposar que tamhé els altres passen per aquestes
modificacions de carécter. d’ha_bituds i de gustos, Jo m“ho noto forca
en les meves predil oéciona d*laotura. ianta poesia i tanta novel.la
que llegia abens i 1l°eschs interds que m’inespiren ara ! En canvi, de-
voro assaigs, memdries, llibree polftics, de sociologia, etc. Per sort
ara comencem a poder llegir-ne forga en la nostra llengua, el pfiblic
els demena i, llevat d‘algun premi literari, sfn els que es venen més
bé. Ho he vist agquesta derrera festa cel llibre, celeprada com ja
seps abans d shir. Noseltres no tenim parada, naturalment, perd vaig
deixar-me caure una estona per la del “Diccionari® i també vaig anar
a la Cataldbnia, on hi havia una gentada que feia por, Fer regona vega-
dap ‘ha editat un catéleg general de lliibres en catalh, on hi ha un in-
dex de tftols de virntv-i-sét phgines a tres columnes. la cosa comenga
a fer goige El complementa una relacil de tots, o gairebé tots els pre-
mis literaris, des dcl “Creixellis® fins al de la crftica que atorja
"Serra 4°0r", Ja te’'n reservaré un exempler,pergu¢ em penso que, com
el de 1”any passat, ® exhaurird, Per cert gamim que, el mateix dia del
1libre, al matf, ens va venir aprovat el meu recull de poemes. M°ho
va telefonar a migdis en Jornés. Ja veus, doncs, que tot mmrxa. Perd
contiguo sentint-me’n liunyd, desinteressat, i ahir, quan se m’acudi de
donar un altre cop d“ull al text, per comprovar els dos versos que
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diu que m' ‘han tret, vaig desanimar-me encara mée.“m semblB“HUd ¥1“He"™
fos parque ara ja el té 1 8’ha pres totes aquestes moldeties, renun-
ciaria a f:nuhlicar—lo. La briela pret‘on que sbe un perfeccionita,
por:) no és veritat, no ho he estat mai ni entra en la meva naturalesa.
Més aviat s cert el contrari : m’accepto massa fdcilment, encara que
aquest cop faci una excepcil. Confiem que, una vegada publioat,'m'agrt_n_
darh més...
Una cordial encaixada del teu amic
Dani el
Barcelona, 25 abril de 1968.
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Bon amic :

Jda he gquedat definitivament lliure
de la feina i1, des del dies u, em dedico exclusivament al 1llibre, el ti
tol del g ual ha canviate Ara €s "YTerra forastera®, i no puc assegu-
rar que ~1l conservi. He fet una bona ~vangada, prop d un mmmms: cente-
nar de phgines, cosa que m’atensa a les tres-centes quartillies, Tot
plegat ja 86n tres guartes parts aproximades del total, Pero ars pot-
ser avengaré una mica nés lentement. M°ha passat una facecis ja acos-
tumada. Un personatge que se n’escaps masse de les mane i que em cos-
ta de seguir. Aixb m“obliga a reincorporar-me en ell, & intentar de
comprendre ‘1l més bé. En aquents casos, s0l tractar-se d‘una falta
d’interpretacib, @ un maientds entre ell i tu. No asseguraré pas que
em molecsta. Magrada trobar resistdncies. Només quan 1°obra fa sdli-
da, relativement sdlida, n"hi ha, Vol dir que togques algunaposa viva.
Que no trebelles amb material prefabricat, com els autore de "bestse-
llers ", ten admiraebles des d"altres punts de vista. Sobretot pel do-
mini de la documentacid, No sé ¢i has liegit, per exemple, "The Man”.
I’autor coneix fil per rende la Cuses Blance i tot el mecanieme del po-
der alc Estate Unite. En aque-t sentit, &8s una obra dtil. Infor_mativa
giné que 1°art no & informacid. No et pfisis que els retrec res, pmmmh,
perdes ¥n una societat d- consum acuesta mena de literatura &8 natural
i indicpensable. Jo hi gdmiro 1°habilitet, 1 ofici. Com admiraria un
fuster, un mecanice. Saben ajutar una histdria forga r&s hgilment que
un novel.lista serifs, De vegades em Yan sentiy humil. Perd £s un
error, Treballen amb peces fetes - per aixd pot parlar-s_e de muntat-
ge - mentre els artistes pretenen copsar €l moviment em una font obs-
cura i originel que ho complica tots La complicacid que fa Mlegria
de "crear". Lo que sento jUEW E°§8560)cade matf(devant la meva taula
dec treball 1 que sovigt em fa oblidar el temps, ¥rocuro no trebal lar
més de cinc hores, perd 2 cops 8°al arguen fins a set o vulte Quan
me n'adono ja 8fn les quatre, les cinc de la tamda, i encera no he di-~
nate Ni tinc gana. Me la hmnnombnfinmew treuen el fuma r, 1 anglnia, la
impaciencia, la provocacié de la phgina escrita, que &’esty ceori-
vint...Perd decprés promuro reinstal.lar-me en un mén mée normal,sur-
to,passejo per la ciutat, per Cehtral Ygrk, pels molls, o agafo un
dels tranevordadors del Hudson. Parlo amb gent que no ¢onec, que no
tornaré a veure més, vells, maves de femflia, parelles, nariners,
noies2, Rarament assisteixo & cap espectecle, i bé algun cop em fico
en un local, & la llinde 46 Harlem, on hi ha una orquesta de jazsz
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molt bona o que a mi m’ho sembla, No hi entenc gaire, pero m agradas

Hi ha negres i blance i &2 un Bopmfmgme indret que et fa oblidar el
color, la raga. Des 4°alli sembla impensable que fora hi hagi dos
pobles, dues societats, 1 gentpom els del Ku-Klux-Klan o0 els de la
John Birch Societye. Hi he conegut un novel.lista de color que ja ha
vingut dues vegades a casa. ¥s més jovej té une vint-d-tres anys, 1
només n‘ha escrit un, de llibre, Parla de les relacions mmmmmm entre
un negre i una blanca, tema no del %ot original perd que a les seves
mens ho sembla. Ha encertat el to. M&s o menys deu ser la seva biogra-
fia, ja que 8 “hi enten, amb una blapca. També la conec, i &s una xi-
cote intel.ligent, de mirada i d expressid 1nt4kha. filla d4“un reiet
del calgat 1 escgpol de casa scva dep de fa quatre anys. Ha passat

per una etapes "hippy%, a gan ¥rancisco, perd ja 1°ha superadas Creu
que el mén no es reroma amb flors i admbra els dirigents del poder
negre. Ella m“ha fet llegir le biografia de falcom X, un home que no
era pas el fangtio embrutit que hom deia. No llegeixo gaire, perd, com
no sigui temtos documentales que poden ajudar-me a situar la novel.la.
Hi dedico paft de la nit, gquen he sopat en qualeevol local del Village
~ i me’n faig & d _prmir amb el cep ple de les meves criatures. No hi
penso, prdpiament, perd d’una manera 0 altra m envaeixen 1 van fent

el seu treball més o menys d”acord amb les 1lfnies tragades. L’endemh,
doncs, les retrobo a punt i tot recomenga. Ja te n’adones, una vida
tranquil.la i plhcide, sense dones des gque vaig trencar amb :°Ann.Pm
sembla que una temporada d abetindncia em fara bée Aquesta vida diguen
ne ordeneda m‘ajuda a concentrar-me i penso observar-la fines que ha;i
completat el llibre.

Infitil de fergomentaris sobre la pasdada vaga . J+e vist que va
ésser un frachs, perﬁ eopero la teva lletra per saber exactament com
van enar les coses 1 si puc creure’m les notficies llegides en alguns
diaris d“aquf i d"Furopa.

86n les nou., Pt deiEo per posar-me & la feina.

Una encaixada del teu amic

Joan
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Entimet amic : les tevee informacions ebén bones,
la projewtada vaga fou un freche rotund i descoratjador. Les manifesta
cions que havien de tenir llioc foren precedides per una notqhel #Minis-
terio de Gohernquoién* del dia 29 on es dela : "Grupee de agitadores
polfticos que con el nombre de Comisiones Ubrerss, cfvices y otras si-
milares siguen lag dire_ctrices o propbsitoe del partido comunista ¥y
que, al igual que los miembros de este, actuan fuera de la ley, tra-
tan de promover los préximos dfas 30 de abril y 1 y 2 de mayo altera-
ciones del Orden piblico por redio de concentraciones y manifestacio-
nes no autorixzadas 0 se proponen provocar snomalias laborales en el
interior de los lugares de trabejo. L&sta agitaoioﬁ viene siendo pre-
parada, ademfie, con una intense cempafia de origen comunista lanzada
por las emisoras de radio situadas mée alld del %elén de acero y por
la prensa prosoviétice en algunos psises de Occidente.

#Por todo ellc se advierte que el Ministerio de la Bobernacion ha
cursado Srdenes riguroses a las Direccicnes Grneérales de la Guardia
Civil y de Seguridad para que las fuerzae dependientes de las mismas
actuen con toda energia, con arreglo & le legislacibn vigente, para im
pedir o reprimir dichas concentraciones y manifestaciones gque no cuen-
tan, en ningin caso, con la previs autorizacién gubernatove, por lo
que quienes en ellas participen seran detenicdos g sanciocnados en cum-
plimiento de lo rreceptuado por le Ley de Orden Pdblico y puestos a
disposicibn de las correspondentes audtoridades judiciales,

"Por otra parte debe recordagse gue las anomelfas que en el campo
laboral se produzevan daren luger & que tanto la empresa como los orga-
nismos competentes cumplan los deberee y ejerciten las facultades que
dimanan de las normas q@e regulen las relaciones laborales, en Orden
a pérdida de derechos y rescieibn de los contratos de trabajo",

Ja veus dones Que les autoritate s ho van prendre tan seriosament
com nosaltres i, per endavant, van procurar coaccionar l‘’actuacib dels
obrers amb tot d’amenaces prou comprensibles. L ambicnt semblava carre
gat, es deia gue les forces d’ordre péblic de ©arcelona havien estat
reforcades amb milers de policies procedents d’altres localitats, els
pmmmm rumors sobre possibles 2gralts al poder per part d'alguns grups
de pressi persistien i s’eixamplaven, s havien repartit practicament
tones de propaganda i en alguns indrets de la cliutat, con a la plaga
de Catalunya, prop de can Viceng Ferrer, hi va haver un moment que el
terra era encatifat de fu.lets blance amb instr .ccions relatives a
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1°hora i als llocs de les diferents manifestacions pAbliquess.. vaig
deixar-me convencer per le Eahriela i vaig obtar per doxmir fora de
casa en previsil de pos.wibles salvatjades dels ¥minyons de la porra®
o d’altres grups afins. Perd no me’n vaig anar a 1°hotel com convin-
guérem en dir-11 que em saebia greu de comprometre cap amic, sind a ca-
se de la Yalmiras, la qual en aguestes coses Sempre viu una mica a la
lluna i va gquedar-ee d°2l)0 més sorpresa em explicar-li les possibles
implicacions de la situa_cié. Pra la primers vegada que hi domia dota
la nit 1 aixd potser va engrescar-nos més gue de costum quan passem
unes hores plegats i, fine a cert punt, retrobarem el clima que havienm
sabut crear tant de temps anrendn‘bartaildereln. Jo em sentia una mi-
ca culpable de passar-me la nit fent )l amor quan em constave que en
agquella hora hi havia molta gent esforgada gue encara enllestia els
darrers preparatius de la jornada de 1 “endemd amb risc de la seva
soguretat, qui sap si fins 1 tot de la seva pell,pero d’altra banda
estava content davant la perspectiva de poder pauaa#ﬁn dia sencer amd
els meus fills, car les nnnitoatacion1$rincipaln. a les que em proposa:
va d’assietir, no tindrien lloc fins al vespre.

De bon natf, perd, ja vaig adonar-me que tot aniria malament,
L’ordre de vags no havia esrat secundat, ®n llevar-me, cap & les nou,
els carrers oferien 21 fa no fa el mateix aspecte de cadsa dia i les
botigues Ja erenphertes o estaven obrint. Ple tallers trebal'laven,
tramvies i autobusos circulaven com de costum. ¥ins després no vaig
saber que la vaga nonés s’havia materialitzat en algunes fabriques,
on tampuc no era total. Bt confesso gque vaig queder-me una mica con-
féds. Mai no havia cregut, ja t°ho veig dir, en un ¥xit franc, perd
tampoc no m’imaginava un fracas tan formidable, la impreseié del qual
8‘ana accentuant a mesure que transcorria la jornsda i els @nics se~
nyals d’anormalitat eren els grups de policies amb casc que patrulla-
ven alguns sectors de la ciutat. Adhuc vaig comengar a dubtar que tin-
guessin lloc les manifesvacions anunciades,i no em vaig zquivocar gai-
re. Al vespre, a la plage de VYatalunya, on vaig acudir & dos quarte
de vuit, hi havia une mica més d’animacid que els altree dies i més
tard comengaren 2 reunir-ge gent a lee cantonades ja dominades per
les forces d’ordre piblic gue no van dir res fins gue entre les perso-
nes que aleshores ens passejavem entorn de la plaga, uns guants nois
que venien de 1“avinguda del Fortal de 1°Angel es posaren a cérrer i
a cridar. Hi va haver una rapida i confusa intervencil que es mmmmh
repet! cap & la Ronda de Sant Pere, on em semble que es van fer unes
quantes detencions. En a,uell moment la guardia urbabe ja havia tan-
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cat la placa al transit de cotxes i només es veia gent a Uprew fpree ¢ gl
culave d“una banda a 1°altra o s integrave a les colles més sorollo-
ses que insultaven la policia 1 cridevem "llibertat, llibertat !" i al
tres mots i frases considerats subversius. Jo m“havia trobat amb un
noi de 1°editorial i jots doe, silenciosos, angrem repetint el passeig
entorn de la plaga fins a les deu, quan la gentada 8“aclarf{ a rel dels
incidents.

I a tot arreu va ser si fa no fa igusl. Hi van haver manifeesta-
cions a Collblanc,on una colda intenta de posar un petard a lee vies
de]l tramvia, & la plaga del Virreli Amat, on els manifestants sembra-
ren la calgada de xinxetes i claus, @l pont de Marina, cap a 1’estaciéd
del metro, on s ajuntaren obrers i estudiants, i potser unes quantes
més. Tot plegat va acabar-se amb una c¢iliquantena de detencions, a les
quals cal afegir les que es Hracticaren en altras indrets de la comar-
ca, com Cornelld, Matard, Terrassa...

La supocsade vaga 1 les manifestacions havien de repetfr-se els
diea seglients i, de fet, en alguns llocs ee va provar d insistir, ja
sense esperances ni entussiasme, Era clar que la gent no obela, que la
policia tenla el control de La gituacid 1 que no )’havie perdut en cap
moment. Aleshores jo ja tornavqﬁ ser a casa, tota wegada que no hi ha
via res que fes aconsellable la meva absdncia. Si perill hi havia ha-
gut, ja havia passat. La vida reprenia el sau ritme o, mée ben dit, no
1’havia perdut ma i. Aquell vespre vam escoltar els comentaris triom-
falistes de les emisores eetrangeres que, fense nentir,eren inexactes,
i aix; encarn deprimis més. Que hi feia gue m Nadrid haguessin estat
una mica més arriscats i les manifestacions mes concorregudes o nom-
broses,que prop de Bilbao haguessin fet saltar una torre d‘alta ten-
518 1 que uns gquants minaireu s “haguessin tancat em un pou, a Oviedo ?
Arreu, en termes generals, el proletariat havia acudit al treball i,
en sortir,s‘havia ficat a casa. Ara es veia prou cliar que la infludn-
cia de les Comisslons Obreres era escassa, que la po¥ no havia nminvat
tant com créiem, que els uniformes impecables de la policia inepira-
ven un respecte humiliant. Perd qud haviem esperat ? Un miracle ? Que
d’avui a 1°endamd tothom esborrés del seu esperit l-°m ensenyances re-
budes durant prop de trenta anys ? Que tot de sobte la goent fossin va-
lents ? No &8 exageracid dir-te gque hem quedat escLafats, que potser
ens costarh de refer-nos d’aquest cop. In Massic pretdn que bona part
de la culpa del frachs la tenen les estacions de radio comunistes que
nninmid reivindicaven la paternitat i 1 execusid del moviment, o poe
8¢ 1i’n falta. Segons e.l, navien d haver callat perqud el govern no
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pogués apoderar-se d‘aquell argument gue exposa en 1’escrigr@ér=Mirim
teriofie la Governacién® del dia 29 d’a2bril. Perd jo crec que se n’ hau-
ria servit igualment, ells senmpre hen pretds que les Comissions Obre-
res eren comunistes,i molta gent £ ho han empassat. La prove en Garri-
g2, el qua) tres dies desprée, en parlar de.s csdeveniments, w dir-me:
“Aquesta gent volien tomar a repetir la jugeda". O en Torrens que dius
"Si ho hem d’emp'tjorar més vel no tocar-ho", ¥s el gue ja t’insinuava
en una altra carte a propbeit d’a'tree inéividus : els complau viure
en unes circumetarcies quei%le permeten de situar-se en 1 oposicib i,
gl un dia cegsebh, he lementeran. Es clar que ells no sén ningd, ni te-
nen cap forge, i que la feina la fen o 1'han de fer els dirigents del
proleteriat. Pert 2ixd, que anys enrera ere totalment dificultat per
la {alta de conscidncia de classe, per la rutina i per ura port cer-
val, ara lluita amb 1'obstacle del benestar (relatiu) que han anat a-
conseguint els obrere. X1 sou bese &5 insuficient, perd meltes enmpre-
ses paguen per damunt d ‘aguesrt scu, la gent 8 “han acostumat & fer ho-
reo 1 ja gairebé ho troben netural, le seguretat gocial bé 0 malament
funciocna... Hi ha 1°instint cons rvador que fine i tot e apoders dels
immigrante quan je duuen un temps aqui, i hom dirie que tote plegats
tenen por de perdre la migeria que posseeixen, cosa comprensible quan
no els arrossega cap ideal, Difirfeil moure muntanyes , i aixd &s el
que proven de r'er ele pocs capdavanters gue creuen que 1 home viu de
pa pero també d°alguna cosa més.

M’agreda, decprés de la relacié d'aguesta derrote, poder anunciax
te un ¥xit, ni que sigul compa_rativament insignificant. He aconseguit
de sortir-me amb la meva, 2 la fi tindrem, i em penso que ara ja no es
faran enrera, una col.lececid basica de novel.la contemporanie. En
Brull ha vist clarement que no podia"ésser megys" que uns arribate de
nou, "Llibres de Sinera", l’entfada eiciliana dels qguels al mén de les
publicacions (deu llibree de cop) va impressionar-lo. He eshossat, o
tornat a csbosnar, perB ara emb un esperit mée definitiu, un programa
audag¢ que entre les dues primeree obres gue publimariem inc.ou “Lady
Lhatterley’s Lover". Ja s& que hi haura moltes dificultats de censura,
perd estic disposat & combatre-les i per aixd he comencar a preparar
un "dossier" on recullo tots eols fregments escabrosos d"obres publi-
cades darrerament per editorials caste.! anes, de Barcelona i de Ha-
drid, entre elle un d°en Ramon J. Sender on el protagonita de les "Crd
nicas del Alba* conta 1a seva iniclacibd amorosa a la rebotiga d’una
farmbdeia, amb forga detall i anb un llenguatge clar, sense ectalviar-
8e algunes perversioneg com el "fellatio" del qual la noia diu que
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"1i agrada". Ben cert que cap d’aquests llibres no déna UHE HE&PE ="
¢ié completa de 1°orgesme feme_nf com en “awrence, pero la idea, enca-
ra antiphtica a tants mascles del pafe, que la dona pot gaudir amb
1’a_mor fisic sense per aixd ser una puda , ja ccmenga a trontollejar.
¥n £i, ho provarems Aixd &i, estic disposat a renuciar-hi si ho he de
publicar expurgat. Vull que tots els textos siguin sencers. Per cert,
com que fet i fet la col.Recié no s’iniciark fins la temporada vinent
i eleshoree ja serds aquf, que et sembla de traduir-la tu, la “Lady" ?
$& que an “awrence $’havis agradat forga, tot i que ara ja nc et se-
dueix tant, i que el coneixes bé. Qud me’n dius %

Una encaixada del teu amic
Daniel
Parcelona, 16 de maig de 1968.
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Amic Daniel :

Gairebé em pensava que aquesta
seria la darrera carta que t escriuria abans de la meva tornada. "Ter-
ra forastera“, com sape, avangava for_ga bé i normalment ja hauria
d’haver quedat enllestida. Ara he descobert, perd,due la segona part
és molt superior a la primera, que hi he una diferéncia de to 1 d in-
tensitat que no em permeten ¢ acceptar en la seve formas actuzsl les pri-
meres dues-centes pagines. Les refaig, dones. $f{,puc aprofitar-ne mol-
tes, fins 1 tot alguqbap!tol sencer, pero ée un retoc a fons, diffcia.
Sempre m‘ha estet més diffcil refer que fere. D’una maners © a.tra, em
coacciona el text je establert. No m’hi moc amb llibertat, Celeulo,en
conjunt, gue tine feina per uns altra mesada - feins lenta, laboriosa.

Per si fos poc, he fet la xdmpleria d’enredar-me amb uns algra
noia. Aix{ he complert amb els meus bons propdsits d’abstinencia, de
fer bondat ! ¥m pensava que seria 1 encontre d¢’un vespre i, ves per on,
tots dos ems hi hem enllaminit, La valg condixer en un transbordador,
on va fer el viatge d“anada i tornada com jo, sense baixar del vaixell,
i va resultar que era una lecthrs meva - de 1°8nica novel.la he que
publicat en "paperback', "La nit que vem venir, Va dir-me que 1 hevia
impressionada i vaig veure gue la recordava bé. Sophrem plegate i des-
prés va:g scompanyar-la a casa seva, a 1 habitacié que comparteix amb
una altrea mméi imfermera, com ella. Va deixar gque em gquedfg fing 1‘en-
demh 2l nmatf. 78 dinocu anys i era verge. Suposo que aixd %8 al gque va
emocionar-me, ¥n saber-ho - pergud m’hd va dir abans - no volia fer-1i
rea, perd ella, al capdavall amb molt bon sentit, va conteutar-me gue
un dia o0 altre havia de comengar. Fela tros mesos que ers & MNova York
i ja estava cansada que les seves amigueg, la com anya d habitaecid 1
una altra, se 1i‘n burlessin, Totes duee havien estat de:florades als
disset anys. A ella, perd, 1li moataves dc Ter aquest pas - tenia una
mica de por. O potser no ara ben bé por. Trobava que era una cosa im-
portant. En preguntar-li per que & ‘havia decidi® precisament aquell
vespre, i amb mi, em va dir que en tota 1l”estons no s’havia pogut treu
re del cap una escena de 1la novel.la., J2 la deua recordar : gquan en
Joan desflora la Nati, %"havia captivada la seva delicadesa i 1l’amor
gque hi posava tot i que eren dos desconeguts - exactamens com ella 1
jo. B8 veia donce en el paper de 1’heroina de la narracil i a mi m’as-
gignava el de protagonicsta.

Vaig fer per manera de no defrauder-la i1 pel que sembia me’n vaig
gortir forga bé, No vam quedar de tornar-nos a veure, Supousc que per-
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qud ens vam adormir abans de pemser-hi. I 1°endemh, quaqﬁ??ﬁmﬁﬁﬁﬁﬁﬁf““

tar-me, Jja era fora. Pntrava de serveil a les vuit i1 ja eren quarts de
nou. ¥n una altre habitacibd del. piset algl respirava fort, perB vaig
renunciar & tota investigacib; devia ser lLa seve conpanyg. Dapunz el
11it, a 1°indret uvn es veien els llengols tacatdho sahg, valg deixar
un paper amb el meu nlimero de telbfon.Perd ella no va tels_fonar-me
en tot el d_ia ni 1°endemh. Vo venir dues nits després, personalment,
quan acabava de fornar a casa amb en Feter, el novel.lista negre,i

la Miriam, que m"havien demanat un llibre,

¥n veure’ls va quedar-se tota cohibide, perd ells sbn prou dis-
crets i comprernsius i van acomiadap-se geairebé immedistament tot i
les meves protestesn que no feien cep nosa, A la ports, la Miriam,
rient, em va dir que la petita fela ulls de wvoler doxniq‘nh mi. I &
clar, era aixbd. Vaig deixar-la quedar i aguest cop vam vetllar fins
més tatd en adonar-re que comencgava & trobar-hi gust. E¢ una noia in-
genua, d ura espontaneitat gue et desarme, M’ha fet pensar una mica
en aquells amiga de la Merc® Arnbé a ca_sa de la quayhs reunfeu a cons-
pirar. No recordo com se diu, ara. Aixf, per exemple, va preguntar-
me 81 em semblava que 8 "hi acostumeria massn sl ho féiem cada dos ©
tres dies. Diu que quan t°hi acostumes ja no te’n pots estar, va re-
flexionar. Aixd la preocupa una mica, no vol ser una noia promiscua
i sap qus Jjo, quan acebi la novel.le, me n‘aniré. Un altre dis en
va d1~ que 1li agrafeava que tingués quinze anys més perqug aix{ 1i ho
podia ensenyar tot. Segons el'a, que parla pel que ha sentit contar
a les seves amigues, els nois de la seva edat 8dn uns sapastres. Per
tal de quedar bé i justirficar la seva confiange, 1li he hagut d“ense-
nyar totes les thcnigues. No precipitis e judici, perd : no &s una
noia viclosa. Anb ella %ot sembla naturel - i eatiqbegur gque ho és.
Fs lliiura a 1 amor amb una innocencia entendridora.

Tot aixd, com et deis de prinar, em distreu una mica del llibre.
Encara que no la vegl cada dia,sovint em sorprenc pensant-hi amb un
sonr{s que no sé com interpretar. No temis, perd, que per ella per-
llongui la meva estada als Estats Unites més enl'h del necessari. Tot
1 que ja 8é que 1i agradaria, Ahir, mentre la tenia, se m’acudi de
recitar-1i uns versos que acahava de llegir en una revista surrealis-
ta Trancesa @

Et pour sexe elle avait le mien
qu’elle portait i ravir
Toujours 41 sera 12 puisqu’il voue va si bien.
¥lla no en sap gens, de fransds,i 1°hi vaig haver de traduir, Va

——— i
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enverme.lir, com la noia del poame, i em digué : 1 el medrnmo'e%-va-bif;
a tu ? En assegurar-li guie era perfecte, contesth : per qu¥ el vols
deixar,doncs ? El vers mateix... I Jjo vaig dir-1i : Tens dret de te-
nir alitres amants,lLena., I 81 no vull ? va replicar-me ella. I 81 no et
devixo narxar ? afeg{ mentre em lligava amb les cames., Ya obligar-me a
restar dintr: sew potser mitja hora, fim que valg tornar a endurir-me
i mormold : Te’n racordards, de mi ? ¥s sentimontal, perd &s tan jo-
ve que en ella no resulta ridfculs De tota maners, m’enquimera una mi-
cae Ara, una cosa m‘ha ajudat a comprendre : a la *‘asami no 1’estima- '
va. Em va fer sofrir 1 la vaig fer sofrir , perdo tots dos ens movienm
an 1'imaginari. Confio gque tembé ella se n"hagi adonat.

Accepto de tradulir el 1libre de Lawrence si el podeu treure de
les ma_ne de le censure tan sencer com Vols. smmmphh Accepto aixd i
tot el que puguis proposar-me dintre aqueste mena de reina. Caldrd
que en posi a treballar tot seguit que arribi a Harcelona. De diners
no en %tine. La vida s molt cara.aquf, i jo no sbc particuiarment es-
talviador, He viscut sempre al dia i em queden - descomptate els del
viatge, que ja tinec de banda - uns centenars de dblors, Prou per re-
siastir fins & 1"acabament de la novel.la. Més e _ndavant, quan pugui
donar-te uns mAmrym data segura, ja et demainré que em cerquis una
dispesa econdmica.

Ben cordialiment teu

Joan.
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8r. Joan Peralita
Jonee Street
Nova York.

Benvolgut amic : no et preocupis per .“assump
te dispesa,pote instal.lar-te a casa fins que et sembli; Ja n"he par-
lat anb la énbriola 1 estd conforme. Tenim una habitacid sobrera, mo-
blada, on em penso e et sentirds bé. No €5 gaire gran i déna a la
banda de darrera, pero aixd més aviat és un avantatge en un indret tan
soroll8s com el carrer de Creu (foberta; leas remors dels cotxes i tram-
vies, cade dia mfs poecs, pergug molte han estat substituits per auto-
busos, hi arriben somortes. D altra banda, de 1lum no 1i’n Talta, ree
corda que vivim en un darrer pis i1 aguf les cases no aéqﬁltea.ﬂi ha
un 11it amb la seva tauleta.uthnari. una outeca, una cadire i una
taula; el que no hi ha &= ecapal per passejar-te ei et poses & escriure
i els hervis t‘obligue:# estirar les cames, Perd has d’acceptar la bo-
na voluntat. fer daagrﬁcla, em cal afeglr que tot ai: ) queda condicio-
nat a lee repercuaiona'que pbdrie tenir el descobrimsnt gue ha fet la
VYabriele, ! actitud de la gmal,si vols que ot sigui franc, uno acabo
d’entendre; em desconcerta del tot. rertu sap que tine dos fills.

Ja fa deu dies gque se n"essabentd, un dias que passava pel Yaral.lel
anb el cotxe. FPela poec que tenia el carnet de conduir i 1la primera ve-
gada que 8 etrevia & cérrer per la ciutat. De paad!a. va arreplegar
una aulta per aparcar en un lloc indegut, precisament en albirar la
‘almira. Plla havie sortit amb les duee criatures i tots %res eren

al petit jJardinet-plagete gue hi ha al capdavall de la konda de Sant
Pau, davant el “Molino"; hi va sovint. En aguel! indret,on la circu-
lacid que baixava pel smmmmbhed Paral.lel ha eotat deaviada cap al
carrer de Vild i Vild per les obres de 1°allargament del metro, els
vehicles no poden clrrer gaire i per aixo la Gabriela se’n devia ado-
nar. Blla, la Palmira, només sap que %ol d°una se la va veure davant
amb un somris i una oxclanacid alegre mentre la Yabriela 1i deia :
"Que no em recordes ?% Aleshores va acudir el gugrdia que 1°0bligh a
enretirar elcotxe d4’on 1’havia deixat, a aparcar-1o en uqbarrer late-
ral 1 a pager la penyora corrdsponent. No s havia fixat en eis dos
petita; en Daniel jugave amb un aitre nen, tots dos asseguts a ter-
ra, a uns quants passos de la aovn aare, i la nsna era a)l coitxet, a-
dormida. A la placeta hi havia altres criatures, altres cotxets i al-
tres dones, de ma_nera que no tenla cap motin particular per associar-
los amb ella 1 potser ni h uriaz fet si, a) cap d"un momen’ de tor-
nar, en Daniel no s haguds atansat & la Pa'aira. Aleshores la meva
dona ja s “havia aseogut al seu costat, entre ella 1 un vell que ocups



=24 4=
va 1°altfe extrem, i parlaven de la botiga, la noia una m@e&mé!!!mo&aw
va dir-me, per la inevitabilitat dfines preguntes que no es farien es-
perar, n‘estava segura, sobre s & "havia casat,si comtinuava fent com
abans, etc. Li hauria sgradat abreujar aquell encontre, per6 le Gabrig
lu venia uqheti efusiu i cordial, ja ho demostrava que haguéa deixat
el cotxé per emprendre-la. I en u,unll noment, com et dic, el menut
va atansar-se’ls 1, %ot repenjant-se contra le falda de la ‘almira, di
gué 'Hnre...: Ii ha ensenvet a dir mare, no sense uno rruiaténcu;a
prinera, perquc elle, gue vol oblidar %ot el gque es reforeix a casa
seva, on enprav'ra anuest tractement, volia fer-li dir "mama™ o "manh",
dues Tbrmules que a ml no m“agraden. Ara ja 8'hi hua accs_tumat i fine
i tot reconeix ove €5 mée natural, Bé, el nol va at:nsar-se & la Fal-
mire, 1i digué “mere® 1 le CGabrielc, una mica sobtads, se’ls va que-
dar mirant. Y7 °has casat,doncs®", va Ter. La Palmira em va dir que no
sabis que contestar i quae de primer balbuecejh un sf,pero to:n seguit,
en adonar-ge que el scu mateix balhnéeig—l’hnvia treida o reie si mée
no sugpecta la seva afirmascif, car la Gebrile la fitava amb un esguard
incredul, confessd : "No; els va'g tenir un amb amic".Fl plural va
descobrir a la Gmbriecla l’existdncia de la nena cap a Iz quel havia
uliat la Palmire. "Dos ?¥, va preguntar-li. "S{, un nen i una nena",
Ta meva muller es va aixecer £ veure la menuda i després tornh a fi-
xar-se on el nen gque ja s“havia allunya_’ novement 1 seia altre cop
& terra. "S6n tots dos molt macoa®™, comenth; “com se diuven ?" "Ella
es div Hosa", fiuia Yelmira, "i el nen “aniel%, Ta “abriela es va tor-
nar a asseure al sau costat, mirent cap al noi, 1 fins al cap de molita
estona no va dir amb tota naturalitet, com i la seva contatacil no
adme tde erlica : "Se 11 assembla forga“. Ie “elmire,js pots imaginar-
t’ho, 8‘haurie volgut fondre i no va tenir el valor de contradir-lae.
Ben a 1 inreves, 1i ho va contar tot sense que elia 1i ho cemanés.
Cud podisa tbr'? ve preguntar-me en explicer-me 1 escena. lLa “Yabriela
1’escoltava en silenci, sense interrompre-la,pensarosz i amb els ulls
encara fits en el nen. Deeprés el va oridar : "Daniel 7" ¥n Daniel va
aixecar e) cap, sense obeir, i alephores nira la seva mare, la qual
féu : "Mira qua et din aguesta senyora..." B:hi va atensar i el'a, la
Gabriela, 11 va agai’ar les manetes i b 1’acaricid mentre 1i parlava
per inspirar-li confianga. ¥1 nen, que no té res de timid, ben al con-
trari, é¢ una criatura forgca sociable, va familieritzar-s'hi immedia-
tament i fine 1 tot, diu 1la “a mira. va anar a cercar una pala i una
galleda que duia (no 8é per quu. a la placeta no hi ha sorra) i les
hi mostra anb aque-ta candoronitat Ifatxcnda que tenen els inlants ¢
"Mirei..." La Gabriele repetia :"Que &= maco...", i segons 1a Palmira,
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que no 88 si exagera, tenia els ulls una mica humids, De Sirds'y graki-1a
criatura tornh als seus joes, hi van haver més explicacions i la 4&mtm

j:z;i: en resposta & unes excuses 0 mitges excuses de la rallira. sem—
bla que va dir : "Ho comprenc molt hé", o gquelcosm per 1fstil., "Ve s0-
vint a veure’ls ?%, pregunth. "Pttser un cop cada setmana”, va contes—
tar-11 la Palmira. "I ?..." féu la me¥wa muller. La noia va tenir el
bon seatit de ne_gere "No, ja no hi ha res, entre nosaltres. Mai no

hi ha hagut res dee que =ls hem tingut., Ja vam convenir-jo ., ¥11 t’es-
time a tu. "I tu ?" igaicti la Gabriela. La Palmira prova de riure :
"Ja saps com 8bc, jo; d’homee n’hi ha molts i encara ebc prou jove per
triar*. i va semblar que #“ho oraia.perqué la Gabriela assant{ aumb
eybap i ja no va tornar a far—li{preguntea‘d'aquella menae Diu gque en
aguell moment la nena es va descperdar piorant i ella va haver d’aga-
far-lia en bragos. "Tanbd 8°hi aocsembla", va dir la “abriela, “perd no
tant. No es pot neger que 36n fills d”ell%, ¥éu unes moixuines a la
menuda, perd, per una rad o altra, no s“hi interessd tant com per en
Daniel, 0 almenys aguesta ve ser la impressid de la “almira quq& 1a

fi aconseguf de tranguil.litzar la petita i1 la deixh a terra,on volia
anar., VYa preguntar @ la meva dona : "I ara qu; farks 7" "Qud vols gue
faci 7?7, contesta la “Yabricla, “No pue pas evitar que sigui alld que
da". La Yalmira ﬁacaaja el cape "Vull dir amb ell%, La Yabrisla arron-
gava les espatllies. “"No ho sé", "ELl véstima", repet! la Falmira.
vgi*, 1 al cap d'una estona : "F: 11 4_iguis res, ni que ens hem vist
ni que ho 8é tot." La Palmira ho aoceptﬁ, naturaiment., I la VYabriela
afegl : "He de pensar qugkm ca.l fer.M’ha vingut tant de nou..." Totes
dues, doncs, enemigues i cdmplices, van conwenir que m’ amagarien a-
quella entrevista fins que la Yabriela decidfa una cosa o altra, Aixd
va ser el dis tres d’aquest mes 1, normalment, ja no hauria ‘e recor-
dar asb quina cara m‘acolli la meva dona en tornar a casa. Perd hi ha
1’assumpte del cotxe, el fet que £os la primeras vegads que sorszf al
volant per la ciutat i la circumstancia de ra muita. Aixd fa que tin-
gui/breaant aquell dia i que no haéi oblidaet una certa brusqueria i es-
tranyesa del seu capteniment quqﬁleahores. com és ldgle, vaig atribuir
al contratemps del gulrcdia, del guel va donar-me una versid mentidera
en dir-me que 1°havia multads en deixar el cotxe per mirar la roba
d‘un aparadog. Va mostraor-se donecs2 une mica esquerpa i distreta, pero
cap a la nit (1 ’encontre amb la “aimira va venir lloc a migdia) canvid
d“hurmor 1 quan ens n'anhveﬂ dormir em pregunth si . estimava, una
pregunta que ®ra,al cep deftants anys, no eol fer. Valg pensar que te- -
nia ganes que 11 fees 1'amor i em sembla que no vaig eguivocar-ne i gue
1°instint va mostrar-se segur quan m“obligh a perliongar els jogcs Pre-
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liminara. L endemd, perd, havia caigut de nou en un humorwﬁ%_téﬁgle em
costave d “explicar-me; feia esforgos per captenir-se d’una manera nor-
mal, acostumada, perB se 11 notava que no era le mateixa de sempre i
en preguntar-li qud ii passava, 81 no es trobava bé, va atribuir-ho a
la regle que li havia vingut aquella matinade, una mica avangada. Des
de fa cosa d un any que pateix d algunes irregularitats menstruals qua'
ella creu que poden ser el senyal precursor de la menopausa; al capda-
vall %é guaranta-tres anys 1 hi ha donee que a gquesta edat ja se’ls
retira. JO m’ho vaig creure pe_rqud no tenia cap motiu per dubtar-ne
i la veritat del gue s“esdevenia no havia de saber-la fins forca mée
endavant, ara fa tres dies, quan la Palmira es va trair sense adonar-
se’n., Havia tingut la intencid de no dir-me res, tal com havien con-
vingut, perd aguella tarda, en anar al pis & veure els nens, xerrant |
xerrant se 1i va escapar de dir que la Gabriela no tenia cap cabell |
blanc, Flla en té., Pocs, perd en té. Ee veu que 1i vé de famflia, a la
seva mare sempre 1 havia coneguda amb e_ls cabells arjentats, Ella,
quan eres una entretinguda, s “havia tenyit de dos 0 tres colors dife-
rents, perd després, 8i més no dee gue vam tomar a veure’ns i ens
relacionarem, sempre ha conservat el seu cabell natural, d‘un castany
que tira'a foscs "88c massa jove per aner amb els cebells blancs™, va
dir-me aquella tarda. "No ebn gaires", vaig fer-li observar jo; “si no
t°hi fixes ni es noten"., I aleshores jo va dir : "La teva dona si que
vaig veyre que no en teniqkap'. i immediatamenty envermelli{ mentre la
md, contra la seve voluntat, avengava rhpidement cap & la boce com si
se la volgués taper quan ja ers massa tard, “"La Gabriela ?",vaig dir.
"On 1°has vista ?" Va pretendre que ho havia interpretat malament,que
es referia a aleshores gue la tenia de d pendenta a la botiga, perd
8 *havia atebalat, estava massa confusa perqud jo ho acceptés. "Quan
1‘has vista ?", vaig insistire Es decid{ a confiar-me que 8 havien tro
bat no feia gaire, una tarda que totes dues anaven de compres i coin-
cidiren s can Jorbae. Perd si hagués estat veritat la “abriela m’ho
hauria dit, m"hauria fet aquella pregunta que so} formular cada cop
que ensopega amb algun vell conegut : amb qui diries que he par.at,
avui 2 I d°altra banda,ella, la Palmire, no hauria comengat per dir-
me una mentida. Immediatament vaig témer una catastrofe. "Anaves amb
els nens ?" "No, no, sbla", digué ella. "No m’ho crec". "I°ho juro",
em tranguil.litzd amb dos dits sobre la boca, encreusts com feia de
vegades, en ocasions solemnes. Era la reminiscancia d’algun costum in-
fantil o familiar que no m’inspira cap oonttanéa. perqug altres vega~
des 1°he vist mentir sense pensar-s’hi geire, descaradam nt, a des-
pit del gest sagrate Vaig fer com aquell que s’ho creia, gairehé con-
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vengut que de moment no en treuria res; quan vol, fs forgs-teossudai-Un
altre dia es presentaria 1l°ocaeidé d’aclarir-ho... Perd es va preseh-
tar mée aviat que no penSeva, al cap de vint minuts, quan la criadeta
que té va descobrir que & “havien quedat sense sal i sort{ a comprar-ne.
Al foc hi havia alguna cosa i ella entre a la cuina a vigilar que no
es cremés, Jo vaig seguir-1°hi mentre en Yanidl i la nena es quedaven
al menjador, on el petit feia anar un tren que acaba_ve de dur-li.
No m*hevia prpopmeatmmma proposat res, veig anar a la cuina darrera
d’ella perqud esthvem parlant, per no interrompre la contalla que en
acuell moment em fela sobre els conflictes que tenia amb el procura-
dor que no 1i deixave fer unes reformes & la cambra de bany, perB en
veure-la d‘esquena, una mica inclinada sobre el fogl de gas i amb les
bragues que se 11 dibuixaven dbbilme nt sota el vestit, se m’acudi d’a
llarger les mans i vaig abrager-la per la cintura, cap al baix ven-
tre. ¥lla se’m girh i aleshores vaig erromangar-li les faldil les 1,
amd els dite, 1i vaig tirar els pantalons avall, fine que les mans
reposaren en la carn de les natges. “Qud fas ?%, nig pvoteata ella.
"Ja ho veus", "No sigues xinple'. va queixar-se, pero Jo ja m’havia
anat engrescant 1 vaig tancer rapidanent la porta perque els petits
no ens poguessin sorprendre. No ara el primer cop que tcnia un impuls
d’aquests i ocal dir que e.lla sempre s’'hi avenia; de fet, 1li agradava.
Ajuell vespre, pero, em rebutjd., "No, Daniel,..." "Per qud ?" "Els
nens...", digué ella, "Estan entretinguts", vaig recordar-li abens de
besar-la i amb les mans de nou al seu damunt, pero ella allunya la
cara amb prou decisié perqu; n‘slonés que parlava seriosament, "No és
pels nens", vaig dir, “Es per la Yabriela, oi ?* Elia afima amb el
cap. "S{, 1i vaig dir que no ens entenfem, gque només havia estet.. "
I llavors m*ho va explicar tot mentre jo anava enretirant les mans.
"No podia negar-li, es veia prou clar, 1 ja ho havia endevinat", va
excusar-see. "No 1°has tornads a veure ?" "No. Va preguntar-me on vi-
via,perd no ha vingut cap vegada", Jo vaig encendre unas cigarreta tot
mirant com tornave a posar-se a lloc lee bragues que tota 1'estona
havia tingut caigudes gairebé sobre els gendlls. "No 1i diguis que
t’ho he dit. ¥m va fer prometre que callaria..." "No et preocupis".
Estava desconcertat, Ara u'uxplicavqbl cepteniment una nicq‘in;ular
de la Gabriela, perB no entenia que hagués reaccionat d aquella mane-
ras Quine decisié havia de prendre, que exigle tants dies de refle-
xi8 ? Vagamrnt, va passar-me pel cep la possibilitat que em demanée
de reclamar les criatures. Un vespre,en una reunid s la qual assisti-
rem tots dos, algd va explicar el cas d 'un conegut seu que en morir el
£111 que tenia del seu matrimoni va aconsegiir de fer-se legalment chr
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rec dun altre que set anys enrera tingué amb una noiaﬁomwu@muhwﬁ“
don¥ el seu nom com jo ha_via fet amb en “aniel 1 la kosa. Planejava
una operacié d’agueste mena, potser,la "abriela ? Com pote pensar,a
la Palmira n&hi'n vaig dir res, Vaig fer : "'n conjunt} donce, 8°ho
va prendre bé, pel que veig... No es va enfadar amb tu ?" "No, gens,
Se la vela estranyada 1 al ma_teix tenmps e_ntendrida®. "I et va fer
prometre que no tornarfem a dormir plegats ?¥ “"No em va fer prometre
res", 1 repeti ¢ "Jo valg dir-1i que deeprés d .Laver tingut la Rosa
ja no hem tornat a fer-ho", "Perd no g verivat", vaig fer-1i obser-
var. "Ja ho sé. Perd ho pot ser ara., Aquests dies hi he pensat forga
i em sembla que no hem fet ben Bet". "De tenir els nens ?%, va ig pre-
guntar-li. "No, de continuar dormint junts després. ¥lla no s8’ho me-
reixia i al capdavall tu no em necessites, per aixd", "Ni tu a ni,oi?"
"No“, va assentiry "ni jo a tu", Va obrir la porta, on picava en Da-
niel que acabava de trencar la corda del tren, 1 em va caldre sortir
a reparar-la amb 1l”ajut d’una goma i una mica d’esparadrap sobre la
taula del menjddor, on em ¥aig asceure mentre la “almira em mirava
amb la nena gue havia volgut enfilar-se-li al coll per veure com ho
fiam feia. ¥ls meus ulls coincidien amb ela seus cada cop que els ai-
xecava de la feina, i tenien una expressibé desacostumada, melangiosa, .
que després, en acomiadar-nos, cap a les nou, quan els menuts ja ha-
vien sopat 1 eren al 11it (ella que darant tants anys no ha “tancat
mai" com vulgarment es diu, té la conviccid que no hi ha res de tan
sk, per grans i petits, com ahnar-ao‘qh dormir @*hora i llievar-se ma-
tf), em féu preguntar-1i : "Qud et passave, quan em miraves amb la
nena en bragos ?" "Pensava que eres un bon pere“, "I res més 7"
"NO..." No ho volia dir, pera també acu-st cop vaig sortir-me amb la
meva. “Se mha acudit que, ben mirat, som com una famfiia®. "No hi ha-
vies pensat mai ?* “NO*, confessh, “no pas eixi"., *Pero no ho som",
vaig dir jo, una mica rancunibs, "En una famflia la mare es deixa
treure les bragues quan el seu home la vol estimar", Ella va mirar-me
francament als ulls, "En el f ons, tampoc no en tens tantes ganes. Des
d’aleshores de la vaga que no m“has tornat a dir res“. "N’ha_s tornat
a tenir genes, tu, pot_ser ?™ I ella no ho neghe “SIv, digué. "I no
obstant diws que arasp ‘ha acabat... Qui t’entén ?", vailg retreure-li.
"fu ets de la —abriela. Quan ens tornem a veure,si smmmmmbhten €, vull
que sigui veritat que no ens entenem", Jo, que %tenia una ma a 1’aga-
fador del pany, la2 vaig enretirar per subjectar-li el braq.'“V1ne".
vaig dir tot emportant-me-la cap al dormitori davant nfmmgs 1°esguard
estranyat de la criadete que ere al menjador. Ella protesth : "Que
t’agafa tot sovint, aixd ?". Perd llavors ja érem a la cambra i jo mah
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vaig fer : "Hem d‘aclarir una cosa... M has di¥ que en t&HIUH“EERBE™"
"No pas en aquest moment“. "No e _n tens prou amb els altres %", vaig
preguntar-li sense fer cap cas de la seva protesta, i ella digué :

"No té res a veure., I no em miris mimf aix{f, perqué els nois tan segurs
d’ells mateixos no m’agraden", em desarid, "Com t’agraden, doncs 2"
"No n’has de fer res“., "Com ho saps ?" "Perqu® no sbec res teu", Tot
d’una ens haviem anat enfilant i ara ens encargvem com dos gal!ls de
panses, elle amb aguell geet independent que tant m’havia encisat anys
enrera 1 que ara m“"adonava que havia anat perdent., "Ja tens la Gabrie-
la, tu", afegi. “S8i tornes a anomenar-la et pego", la vaig amenacars
"Ja ho voldrka veure, aixd ! La vaig tirar sobre el 11it i aleshores
ella es queda molt quieta abens de dir : "De veritat et pense - que
n'hqbodria fer per la forge ?" "No", i e_m vaig asseure al seu cos-
tat mentre ella es redregava. "Ves-te’n, Daniel", em d-mand, "Per qud
no m’ho deies,quan en tenies ganes ?" I ella, més apaivagada : “"Ja
n’hem parlat prou,d”aixd". "No n’hem dit res. Per qu% no m*ho deies 7"
"No t“ho he demanat mai, oi ?" Perd jo no hi estava comforme. " &s
veritat., A Castelldefels, la primera vegada , guan ja estava a punt
d’anar-me ‘n, vas ser tu qui ho ve voler fer..." "Encara te‘n recor-
des ?" "Me’n recordaré sempre. ¥m vas agafar les mans i me les vas fer
passejar pel teu c _os mentre em deies : estde segur que m“has pre-
nyat ?" Gairebé amb ira, vaig dir : "Aleshores si que m’agradaves;
eres Qeswergonyida com ®“ha de ser quan tens co_nfianga en un home i
el vols., Are aixd ho deus guardar pels altree“, I ella, inesperada-
ment, amb una gran senzil'.esa, va dir : "No n’hi ha cap més". No me

la creia i gairebé vaig posar-me a riure. "Si tu mateixa havies...",
vaigkonenctro i ella precisd : "No n°hi ha cap més des del marg". Les
mans se me nancren cap & 1es seves mans i ella accepta la caricis
abans de contar-me que en sortir d“un meubké 1°havia vista una clien-
ta de la botiga. Hi havien anat 1 en sortiren a peu peran ell només
tenia diners per 1°habitacid 1 a elle 1i sembld ofensiu de proposar-—
11 de pagnr'elkazi. "¥m vaig sentir tota avergonyida", em conth, "No
m’havia passat mai, abens tant me fele. Pero aleshores vaig pensar en
els nens. Si algfd, de més grans, els deia que putejeva... No &s el
mateix tenir un amic. Aixd ja ho comprehdran..." Jo estava meravel.lat.
"Ja veig que les coses han anet canvient. No pensavee pas aix{, abans"
"Pothom canvia, &s natural®, va justificar-se ella. "S8f... I aixf, qud
penser fer ? No em vols &2 mi i no vole anar amb els altres. Que et
penses que ho podrhs resistir ?"*SI d°altres ho resisteixen, també ho
puc fer jo". Vaig sacsejar el cape. "No pot ser, Mira", vaig dir-1i, 1
11 valg posar les mans sobre les cuixes, "No vull veure com et vas col

— e
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vertint en urna done malhumorada, amb els nervij sempre a mﬁl&!ﬂg@
Jos.." "Vaig dir a la Gabriela...", tornh a recordar-me malgrat la me-
va prohibicif. "Ly vas dir una mentida. Aque-ta nit em quedo amb tu",
vaig fer mentre m'aixecava. "No, Daniel; no ho vull®, "Vaig a telefo-
nar", fou la meva resposta.

En torner no s‘havia mogut d’on e_ra, asseguda sobre el 11%, on
m‘espe_rava amb unes paraules & la boca. "Si e_ns tornem & veure, qui-
na cara et sembla gque puc fer ?" YI guina cera vas Ter en confessar-li
que eles teus fills eren meus ?", vaig replicare. "ILi he dit que he tro-
bat un amic, en Cortadel a, de Valls, i gque sophvem plegats. Em queda-
ré fine a les dues"., "S$”ho pensarl, que ets amb mi", "Que & ho pensi",
vaig dir despreocupadament. En acuell instant, %ot i les pevelacions
que m*havia fet un parell d hores enrera, la “abriela pesava poec din-
tre meu., Tenia més 1mportancia alld altre, el fet q ue ella no havia
conegut cap més home des del marg, les ganes gue tenia de mi. I les
que jo tenia d"ella., Are ja no e_ra el capriei que m‘havia sgafat a la
cuina, gquan vaig fer-'i lliscar les bragues cuixes avall; ars ls vo-
lie amb una conscibneia profunda i dolorosa del seu desig i del meu,
Recordeva les dues anades a “estelldefels, la nit de la vage fracessad:
eees Ho anirfem repetint més o menys periddicament ? Potser no, potser
aquesta seria la darrera vegada, i aquesta possibilitat augmentava
1’ansia que tenfiem 1°un de 1°altre, No vam sopar fins a les dotze,quan
ia‘ena haviem fet 1°amor i fins i tot haviem cdormit una estona. lLa
criadeta, amb molt d’encert, se n'havia anat al 11it, perd el menjar
ers al costat del fogd i no va caldre ni escelfa_r-lo., Soparem a la
taula de la cuina, asseguts 2 la mateixa cadire; és a dir, jo asse-
gut & la cadira 1’.113 sobre els meus genolls. Terriblement incomodes,
doncs. Pero deliciosament proxims 1 contents,com dues criatures que
fan una malifeta, A dos quarts de dues, quan me’n vaig anar, volgué
vestir-se 1 acom anyar-me una estona, fins a la Gran Via, ¥a dir, on
je agaferia un taxi per tornar. Pel carrer estava tendra i madencdni-
ca 1 en un moment dderminat em preguntd : "Com ens en sortirem, Da-
niel ?* Al.ludia el Tet que la Gabrieles ho sabia tot,8 les complica-
cions gue 8ixd podia dur-nos, les involuchons sentimentals de la nos-
tra relaci, que aquell vespre, al 11i%, m®havia confessat en dir-me
sense que vingués gaire a tomb : "Jo %ambé hi penso sovint, en :aatall
defels"., Les coses, doncs, ja ho veus, no 8bfn com eren, o potue’ﬁai
no han estat com ens psnaavtn. i ens hem mentit. No ho sé. Vaig dir-te
que no l’estime¥a, i em sembla que continua essent veritat. La tendre
sa que m“inepira no és amor, ni ho sbén aquests accescos de desig. Nor-
malment no penso en ella, no m“ocupe com la Gabriela,pcrﬁ és estrany
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gue em fes tan felig (cosa gque no vaig dir-1i) la seva déers:§ivpdjpim:
anar amb altres homes, el fet que hagués renunciat a la seva promis-—
cuitat des de mesos enrera. Vam acomiadap-nos a la cantonada de Gran-
via-Rocafort i, com que al cep 1 a la fi encars no era cap hora, jo
valg continuar a peu fins a casa, on la Gebriela ja dormia 1 no va deg
pertar-se.

No crec que sospiti que vaig pascar le nit amb la Palmire; la
seva actitud, l’endemd, no havia canviat, era la de tots aquests dies,
una mica arbitr;ria. amb irregularitates d humor. Ara que aebia lqﬁau—
sa se m'acudd d; pensar que cap vegada no 1 havia trobada amb els ulls
irritats, senyal que, 2 80les, no piorava. Un bon senyal, evidentment.
Em sembla indiscutible que aixd només pot interpretar-se d una menera:
que accepta els fets sense¢ fer-hl escarafalls i que 1°dnic que no sap
€s si una confessif france del seu coneixement feeilitara eucara més
les nostres relacions, harmonioses en conjunt, o bé les ﬁor;uﬂicarh.
Per ella, que fins are estic conwengut gue sempre m"ho ha dit tot, deu
ser un dilema una mica cruel., Jo, per la meve banda, em pregunto si no
em convé aplanmr-li el camf{, perd aixd seria trair le conf anga de la
Palmire., Esperaré, doncs. Potser a la fi obtarh per un silenci defi-
nitiu, perd em costa de veure-ls frequentar clandestirament el pis
dél carrer Manso per visiter els meus fille. A part gque mai no pot te-
nir la seguretet de no trobar-m’hi, 0 potser no pensa tornar-hi més
malgrat el que va dir ? Yet i fet s“ha creat una situacib curiosa i,
pel que a m° es8 refereix, una mica incdmoda. No acabo de veure clar,
dones, qud passarh, i per aixd,en oferir-te una habitacid a casa, ho
he de fer sota reserva que d“aquf a alli no passi res o,si passa,que
la seva decisid no alteri fonamen_talment el noskre viure., No et puc
anagar que, a despit de les aparences dejcalma, estic una mica negui-
tés, Sempre 8 “ha mostrat tan gelosa que sra la seva reaccld em preo-
cupae. Felig tu que no tens aquests maldecaps !

M’ha caigut simplhtic el que em dius de la lena. M’imagino que
ha de ser una criatura deliciose, com ho era la Roberta, en la gual
efectivament fa pensar una mice. Lqﬁais al teu costat, amb aquesta
mirada tendra i ardent, alhora pura i cobejosa, que nomée tenen les
noies de vint anys® que confien absolutament en 1 hom- que estimen.
Ferqud deu estimar-te, i me n"alegro per tu. No temo pel teu llibre :
encara que la seva redaccid s’hagli al)arget per lee causes que dius,
encars que ella et prengul temps i, per tant, aparcntment en pertor-
bl la marxa, se que 1l en’lestirds aviat, ¥n el fons, aquesta novella
cxpari;ncia només et pot ser beneficiosa, Comprenc que t’enguimeri
una mica que ella se t arrapi, que es mostri “sentimental" segons la
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teva expressid, perqu‘e esths éiapoaat a deixar els Estauvs ¥rdgeyoi-jygo
vols complicacions de darrere hore, Perd enquimerat o no, suposo que
deus preferir el risc que la seva actitud et fa oérre:ﬁ la fredor d‘u-
na relacib estrictament semual inprdpia de la seva edat, Per anar bé,
el sexe sempre ha de ser guelcom més gue sexe, D apcord ?

Una abragads del teu amic
Daniel
Barcelona, 13 de juny de 1968.
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Amic Daniel :
estic redactant el pentiltim

cap{tol, de manera que aixd s’acaba. 51 no hi ha res de nou, d’aquf a
quinze dies ja podré donar-te la data defin'tiva de la meva tornada.
Accepto agraft el teu generfs oferiment, sempre que les circumstan—
cies, com assenyaler, et permetin de %enir-me a casa teva. Pery m’a-
treviria a arriecar un vaticlei : no passard res. La Yabriela acabard
per parlare. EBs inimaginable un silenci d'aquasta mens que dura tota la
vida. I voldra gque ele teus fills vagin e cese voatra.o que els hi por-
t1i la seva mare. Yle estima 0 ele estimard parque abn els teus fills.
I el'es dues, rivaels al capdavall, sersn amigues { times que comparti-
ran tot de gecretes. Fls secrets que tu no sabrhs. Aquest: dies, en-
tre phgina i phgina del 1libre i entre dormidej amd la Lena, he pensat
forga on la teva dona., Nc pretenc entendre-la del tot, em sembla una
percona uns mice fora cel comfs Perd sf que veig una cose : que norés
li interes-es tu. I estic segur cue per ita)l de conservar-te passaria
per tot. I tu ho sape. Per aixd has dit algun cop que no 1°zbandonaries
mai. Saps que no pots trobar ringd ten fidel. Y no vols privar-3la d’u-
na rab de viure. Tu en tens d"altres : els llibres, la po.ftica,les
dones que no sbén ella, 1 a_re els fille, I ne et seria diffe )l de tro-
bar-ne de noves., A ella, ef. A ella ja 1i seris impossible. Tot el que
pugui sorgir capa¢ d interessar-la ha de procedir de tu, ha d’estar
relascionat anmb tu.

Cohtinuo creient que ella va seduir-te - inconscientment, I ac-
cepto que ha volgut dominar-te. ¥s evident, perv, que vas revelar-1li
alguna cosa gue 1 empresonh per sempres Alguna cosa Que potser no es-
perave. O no ben hé @“aquelles manere. ¥l seu cos ? Possiblement . Ja
gabem -~ tu ho dius - que la seva vida sexua! fou insatisfactdria fins
aleshores, I pensa que tenia trenta-quetre anyse. Paigfun esforg per i-
maginar-me qu¥ pot sentir una dona de trenta-quatre anys que fins ales-
hores no entra c+1 seu méne. No pot ser el mateix que sent una noia mm
com la Lena. Aixd, no. La meva bonice amige té dinou anys 1 uqhop pas-
sada acuesta mica de fixacié que la llige a 1 “home que 1’ha iniciada,
serh 1lliure, L°amor ha vingut al seu temps. Sempre serh naturale. I el
futur €s ple d’homes, si els vols. Homes que 1°estimaran, que ella es-
timard. Rer la Gabriela tu eres la darrera oportunitat i,per un atzar
imprevisible, va sortir bé, Hi havia més probabilitats que no hi sor-
tis. Podien mostrar-te maldestre., O trobar-ia masesa vellas O no preo-
cupar-te‘n més 1°endemh, 0, mcara, demanar-li perdé amb sincerizat,
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Pero tot va coincidir favorsblement. Sigui per 1’emocid, BI@H{“pgs
1l%anor que ja et duia, eigul per la teva habilisat, va tenir un orgas-
me immens. I tu la vas trobar bella i jove. I 1’endemd la vas tornar
a vVoler...

Saps que et dic ¥ S1i hagués convingut, per tu haurie natat el seu
marit. Matat amb les seves mans. No et deixls enganvar pels seus es-
cripols, per la seve honestedet, pel seu afeny de franquesa, Estic con
vengut que 1 hauria matat. Potser no ho sabie. Mai no vqbanaar res que
1’obligués a penser-hie. Pero ho haurie fet. Aixd 0 el que fos. I hi ha
altres coses. Tenps enrera vas parlar de "justificacid histdrica". Per
aixd va llencar-te pe. camf que havia d’ésser el de la grandesa. Ara
velg que araves equivocat. No volia justificer res encara que en certs
aspectes fos una noia convencionals Volir ajudar-te a obtenir-ho tot
perqud 1li ho havier donat tot. Sihdé que ve errar el s comptes. I ales-
hores, si la meva interpretacid d’ars foe correcta, la “Yabriela ha vis-
cut una tragkdia horrible que tu ni has ensumat : la de no poder donar-
te fills. P, tser a ella no 1i interessaven,perd sabia que t’havia fa-
llat. Ja ho 8é, hi ha una inconsistdneia que em contradiu., Mail no ha
fet ree per corregir el seu defecte. Perd n’esthe segur ? No t"ha ama-
gat les seves visiter al ginecdleg ? Com ara, per exemple, t’amaga que
pren aquests pindoles de la joventut ? M’hi jugaria el gque vulguis
que ignores moltes cores,d’ella, Tot alld que fa, que ha fet o que és
capag de fer porqu? continuis estimant-la. ¥n algun lloc m has parlat
de costum, m“has donat a entendre que entre vosaltres ja no era tot
com anys enrerae Perd parlaves per tue Flla deu ser la mateixa - i tu
ja no ho saps veuree, Té la meteixa necessitat de tu. I la tindra fins
que es mori. Serd una d “aouestes done’hue, sl viu fine als setanta, en-
cara voldrd que la posseeixis.

Perd tornem al que o t deia : t'ha fallat terriblement en sl aixs
dels fills, Mentre tu no els has volgut, o ella ha ignorat gque elis vo-
lies, encara podia consolar-se amb el pensement de la teva ihdiferen-
cia. I ara, tot de sobte, & "assabenta gque no ho erees,d’indiferent.Més:
gque t’interessavem prou per buscar-te una zltra dona cepac de donar-
te’ls en lee condicions que fos. Ara & més conscient que naybal risc
en que ha estat de perdre”t. Sap que encara et pot perdres I per aixd
els acceptara i els voldrk a cass seva quen hagi decidit una altra
qliesti6. La de lecm teves relacions sexuals amb la Palmira. Pot estar
segur que no s“ho creu, que entre vesaltres hagi cessat tot comerg car-
nale I ara es pregunte si una acceptecid france per part d’ella no 1°in-
tensificarh. Le pregunta, ver a ella, deu ésser acuesta : qud &s més
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perillés, deixar que meni una vida al merge, amb une 1118 GhE " Faga—""
dia 1°interessaran més, o integrar-me a aquesta vida a canvi de faci-
litar-1i una relacié sexual que cade dia 11 interessera menys ? De
resposta lbgica només n*hi ha una. I si per atzer s’equivoca & perqud
forgosament 8“havia d’equivovar. No crec que oblidi que la “aimira és
consideradl ement mé: jove - potser més gue res vacil.la per aixd -,
pcra?aip que les vostres relacions han atés un punt perillosissinm.

x Tu no vols passar per un hom_e convencional, 1 reconec que no ho
ets d.1 tot. Ho demostra que no et fes escripole de tenir fills amb
una noia com la Yalmire, Tampo¥ no ete, perb,tan emancipat com et pen-
ses. La teve carta no me’n deixa cep dubte. Prou gque ho dius, i de més
d"una manere. Retinc especialment dues frases : “les coses, ja ho
veus, no 86n com eren, 0 potser mai no han estat com cn7ﬁensiven.1
ens hem mentit", 1 : "Es estrany que em fes tan relig la seva decidié
de no aner amb altres homes". Et sabia doncs greu que hi anés malgrat
ne estimar-la - 1 aquest no estirmar<la pot haver estat una nentide !
Bé, alxd ja ho sabfems Tu ete 1°home que pot estvimar mée 4 ‘une dona
alhore. Mho vas dir. Perd mbmsnhanfl i ella ?Es la seva actitud que
ho fa tot tan perillés. Deixem de banda les seves paraules sobre “as-
telldefels . Té més inmportgncia uq#%t tan senzill 1 en aparen a tan in-
nocent com que decidis acompanyer-te enm sortir de ca_sa seva a la ma-
tinada, Qué volia ? No 1l°havies deixede satisfete ? Es clar que sf !
Pero nomée fisicament. Volis continuar al teu costat per no res, per
ganes &‘estar-hi. Per una necessitat sentimentals, I tu, sense confes-
sar-t“hu del tot, te’n vas adonar immediatament. I potser fins i tot
et vas comengar a presuntar si en la seve decisibé de ser casta no hi
influies més tu qge els fills. 04 que 2f ? J2 no renoveu i‘ambient
embriagador de VYaste 'defels (no et far; res que uqhia aquester esce-
nes surtin en una novella meve ?) sind aue el completeu amb sentiments
que aleshores no existien mni podicn existire. S5i més no, la primera ve-
gada. E1 segon cope... Hi ha notes dubtoses, I n"hi deu haver ha_gut
moltes més des d°aleshores. Le petitva puta que ha ectat la “almira
estova massa assedegeda, sentimentalment, pergug tot es reduis al
conveni de fer-li un fill o dose S°ha fet gran. I, de cor, potser no
ho he estat mai, una puta.

Lgtic encuriosit, Tinc genes de veure quée passarhe Us observo amb
una atencié d “entomdlieg - 1 no t’ofenguiss Al costat de les complexi-
tate de 12 teva vida sentimental, que son les meves experiduciee, els
meus embolics ? Lptimo - en el senpit fisid de la parsula - una noia
que en erecte €s delicioea en molte conceptea i que 8 “ha convertit
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rapidamcnt en una amant acomplorta., Una noia que no en vé-mreu--gmb-gi:
sexes Aixd ja ho veies bé, Pero no hi ha cap complidacibd. La deixo
participar una mica en la meva vida’ fins i tov 1i permeto que es fi-
gui en la novel.la, que em doni consells gue jo no accepto - 4+& ben
poc hmmbmbmmé instint literari. Perd potser sbec injuste Al capdavall
no em pot llegir, tot es basa en les meves explidacions, Sovint parla
de Yatalunya amb interbs. Me’n fa parlar. I 1faltre dia em va dir :

? 8i venia amdb tu ? Jo vaig maphhmmmm limitar-me a replicar gque tinc
trenta-quatre anys i ella dinou, que d’aqui quinze més ella tindrd la
neva edat actual mentre Jo ja fregaré la cinquantena. Bs e¢lar, un home
de cinquenta enys Ja & un vell, per ella. Eqbanao que aixd la va fer
reflexionar. De vegades prova d’engelosir-me, es refereix a nois que
ha conegut, i observa la meva reaccil., Jo me’n rie i 1i recordo el que
en va dir el primer 4 ia, q_ue adn uns sapastres., U bé 1i contesto que
un dia sabra fer molt feli¢ un home. Aixd no 1i agrada perqué, segons
ella, no on'pot imaginar fent amb un altre les coses que fa amb mi.
Diu que es moriria de vergonya. Pura mentida, naturaiment. Mo n’&s,
de vergonyosa. Les seves amigues m“han volgut oon;ixar i per la mane-
ra que em miren comprenc que els ho ha contat %0t. Que alguna cosa ha-
via dir, ja ho sabia. Un vespre va explicar-me tota satisfeta que la
Jennine no coneixia una posicid que jo 1i havie ensenyat. Bs venja une
mica d’aguelies burler que diu que 13 feien guan era verge. Eetd molt
contenta de no ser-ho. Sra assegura que una noia verge no £s ni carn
ni peix. També 11 agrada forga que 1i hegin crescut una mica els phts,
que té menuis. J; els hi veig igual. Perov ella diu que noe Sembla que
86°1ls ha amidate Ja t°ho veig dir, té coses infantils. Ingdnues. Li
falta la profunditat de la Yabriela, de la Yalmire. P tser perqud és
tan Jjove...

Plepo, acabs d entrar. Ja em perdoneras, o0i ?
Cordialment,
Joan.
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Amic Joan : aquest cop sf que ho has encertat;
els fets t’hen donst la ref, La “Yabriela va presenta _r-se al pis de la
Paimira 1°endemd passat d haver-te escrit, mentre jo era fora de Bar-
celona. M*havia oblidet de dir-te que amb en Prats hem reprds les nos-
tree activitats de "xerraires", sindé que acuesta vegada, com que tinc
el cotxe, no ms vanm quedar & passar lea nit al poble 1 prelerfirern tor-
nar a ciutets Vam Ter mols d "hore, wer les coses no putllaren hé tan
bé com altres ceps, no aconseguirem de "desgelar" ) ‘ambient 1 gairebé
no es va establir didlege De fet només hi hevie une quants xicots jo-
ves interessats en el que déiem,pero la preséncia dels grans els coag
cionava visiblement 1 tampoc no gosiren expressar-se amb llibertat.Cap
g la una la gent comengd a aixecar-se 1 deu minuts després je &rem a
la carretera. Valg acompanyar en Prete a casa seva i aleshores, %ot
d’una, em van venir ganes de passer la nit amb la Palmira. No hi feia
res que fos tard, les duee, tota vegada que tinc la clau del pis, si
bé no 1la del carrer, gue va haver d’obrir-re el vigilant. Mai no 11
havia fet uns visita en aquelles hores.

Encera no ersz sl 1lit, tot just es preparave a anar-hi, 8 havia
entretingut planxant i se 11 havia fet tard senese adonar-s_e’n. ¥n
sentir la clau al pany acud{ corrent, estrenysda, i en veure’'m alch
les ma_ns cap 2 la boce. “Qud us ha passat ?%, pregunth, “"No eres fo-
ra ™ I llavors vaig ésser jo qui s‘estranyd, perque no 1i havia dit
res, feia dos dies que no 1°havia vista. "Com ho sabies ?" 1i ho havia
contat la Gabriela, la qual va prsentar-se gl pis a darreres hores de
la tarda, quan Teia poec gue noseltres havierm marxat, i va juedar-s’hi
fine que g_lla poai els nens & dommir, més txrd que de costum, ja gue
els havia portat unes Joguines 1 en‘“aniel féu una rebequeria quen el
separaren del cotxe de bombers gue gdhuo tenia un llumet que s’encenia
i s’apagava. "I quée t’ha dik ?", vaig voler saber. Perd no }i havia
dit res i ella no gosh fer-li preguntes. D’al.lusif clma a la situa-
¢ib némés n’havia fet una, quan js mm s‘acomiadaver i va voler que 1i
digués #i la molessava que eols anés a veures "Li he contestat que no,
és clar", va confiareme la Palnirl. *De tota manera", afegf, "algunsa
cosa 0 altra portava al pap, parque dues o tres vegades m’hs mirat
amb uns ulls tote estranys i ha mogut la boca com sl anéqh parlar;
perd cada cop 2 ha repensat. "Nt sembla gue deu have r pres una de-
cisif 7" vs{, aquest % 1°efecte que m*ha fet. Potsar dema ot dira

alguna cosa", Pero no em ¥a dir res.
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Ho va dir a la mateixa Palmira, al cap d"una aetnané?ﬁﬁmgfﬁgﬁmmmm

dia que es presentd a ca_sa seva, aquest cop al mati,mentre jo era a
1€ditorial. Ella va telefonar-me a doe quarts d”una, quan la %abriela
acabava de deixar-ls,i em demena si agquel) vespre em podria veure., Pe-
ro no m“era possible, una hora abans havia acudit al despatx un profes
sor anglhqamio d‘en Brull i,en dir-nos que tenia ganes de coneixer
1°Aramon, valg comprometre 'm & dar-io a 1 Instituts 4 &Estudis atalans.
Yalia suposar gue despr&a soparfen plegatas. Vam convenir donou que
ens veurfem 1°endemd, pero després, al vespre, quan aorﬁtﬁ de la nos-~
tra visita, va resultar que 1°home estava convidat a casa & un indus-
trial, un tal Lloses, la muller del gual ‘s anglesa 1 parenta liunya-
na del professor. Com que la Gabriela no m“esperava, se’m va acudir
que ben mirat podia s@par amb la Paimira i, en acoriada¥-me de 1 ho-
me, vaig telerfonar-li. Per que no anavem en algun lloc ? Precisament
aguella tarda, en honor de 1 anglds, per no obligarulqh perseguir ta-~
xis, havia agarat el cotxe. Si volia podfem sortir fora, entaular-
nos en un restaurant de carretera... Sabia que aixd 1i agradava i,tot
i que ja tenia el seu sopar fet (erem lee nou), accepsl.

Ens les vam emprendre per la ecarrete s de *adrid, perd no anhrem
més enllh dels Quatre Cantons, on hi ha un loeal on es wenja forga bé.
En aguell moment, en aturar-nos, ja sabla el principal,m’ho contd men-
tre corrfem : la Gabriela 1i havia preguntat si trobava convenient
per als petite que visquessin sense pare. Quan m“ho digué =ndvem dar~
rera un camid que alentia i armb une mica més me 11 tiro damunt. "I tu
qui 11 has contestat ?v, vaig fer. #¥lla 8 'havia quedet tan sorpresa
com jo i nomfs mtink a balbucejar que al capdavall em veien forga so~
vint. La Yabriela 1i havia dit que no era el mateix i confessd que a~
quell problema la preocupava molt. "Va dir-me"™, m’'expiich ia Palmira,
"gque 1i fela 1 ‘efecte que us robava alguna cosa a tu i a ells", Des-
prés va resultar gque potser no ho hi{a dit ben bé aixf; de ret no ha-
via estat tan clara, ten categbrica, i sembiava gue 1i costfs d’ex-
pressar-se, con 8i encara no dominds ben hé el seu pensamente L entre-
viste, doncs, havia estat estranya,perdb e_lla, la Palmire, gairebé
¢ ‘havia e¢spantet, Pins i tou enm pregunth, pero aixd guan ja sophvenm :
"Vols dir que no &z capag de sulcidar-se ?" Ni se m"havia acudii, a
mi, perd ella digué : "Si creu gue ra nosa..." Tot d"un plegat van
descobrir que no tenfem gena. JO no m"ho creie, ni les seves parau-
les scabaven d’assenyalar en aguect sentit ni n‘haviqhamblat mai una
dona capg¢ d atemptar contra la seva vida, pero el penssament, ho con-
fesso, em pertorbh. Vaig tranguil.litzar-me una mica en saber que tanm-
bé hevia dit que entre tots tres haviem de trobar una sojucil, No mfhm
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8 “hauris exprescat aixi si haguds wingut la intencié de mabaPw@@y: i Burccion:
"Doncs nomée veig una altra possibilitat®, em digué la Pa . mira. "Que
vulgul deixar-te prrqu% puguis venir a viure amb mi", Aleshores Jjo
encars no havia rebut la teva ca_rta, gque m"ha ajudat a comprendre més
bé algunes coses, perd ho vaig posar en dubte, Si hagués volgut dei-
xar-me ja ho hauria fet, i ho hauria fet per mi, no pela nens. :m
vaig arronsar d’espatlles. "Tampoc 1o serviria de res", vaig dir .

"Tu vols viure sola, no wls homes a casafteva™, "No...", eonteat; e~
lla. ’n aquell moment ja tornavema ser al 20txe, de tornade a ”a;celo—
na, i vaig frenar. I'n el seu to hi havia quelcom gue em eridava 1'a-
tencibe Perd no em podia quedar aturat & la carretera i per aixd vaig
desviar-npe cap un cami quec s’obria a la dreca, a tocar d‘una finca

andb arbres fruiters, Vam guedar-nos una bona estona quiets, silencio-
sos, fins que elle pregunth : "Per qué t’has aturat ?" "Perqud m ex-
pliquis aquest no", vaig dir-1i, Bl:e no repiich i hi va haver un al-
tre silenci. "Ja no esths segura de res, oi ? * Va moure el cap."No”.
Vam callar de nou i jo vaig encendre unma cigaerreta. Quan vaig tombar-
me, després d“haver llengat el llumi, ella em mirava des del seu ra-
¢bd. "Qud penses ?", veig preguntar-lie. “"No ho #é", i va anar atansant-
se fine que es repenjd oontra}uu. Jo vaig tocar-li la cara per sota
els cabells que 1li havien caigut endavant. "No és tan senzil) com ens
penshvem, ol ?" Va moure el cap,amb els ulls algats cap als meus,i

em vaig inelinar & beser-la. ¥lla se m“arraph, la seva ma em puava
pel coll, s entreting.é un noment a la galta, davalla altre cop 1

va subjectar-me per ia nuca, com si volguds enropaar encars nés els
meus llavis en eles gseus., Perv aleshores, tot de sobte, se separh amb
un gest brusc. "Anem", digué, La veif toruar a atreure amb la md que
havie sostingut la cigarreta i elia ees va dehatre. "Anem !“, repeti.
"Per qud ?%, 1li vaig preguntar sense deixar-la. "No som uns ©0l.l.e-
glals pergqué em facis 1 amor agui, en un motxe". Perd vaig veure que
tremolava 1, en quedae-me mirant-la fitement,ell.a metélxa, amb espon-
taneitat, se m’atenss mmk de nou i va abragar-me. Jo vaig dir, beixet:
"¥o sape que vols, oi ?" “"Calla", féu. Perd tenia rad, nq‘na podfenm
fer 1 amor al cotxe i, després de besar-nos altre vegada,enc vam tor-
nar a separer. Jo vaig preguntar-li : "M’estimes,deritat ?" Blla di-
gué : "No",i aleshores vaig engegar.

n arribar davant de casa seva t0T just eren le: doize. IIn tota
Y€stona, mentre corriem, no w¢ haviem dit ree, com i Téscim dos es-
tranye, 1 per aixb no em vaig noure de darrera el volant, Perd el .a
tampoc no réu cap moviment per salter del cotxe, rest& quieta, @ l'ql
tre racld de seient. "Qudt ha passat, Mirs 9" vaig preguﬁtar—li a la fi.
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"No ho sé". "T°ha molestat la pregunta que t“he fet ?" "gi", contesth
francement. I tot seguit, gairebd sense una pausa : "Engega; anem en
algun lloc, on sigui..." Vaig avanga® la ma per obeir-la, sense enten—
dreela, perd e'la ja s havia re;cnsat. "No, deixa..." Obri la porva i
salth del cotxe. Duapréqﬁ'un& vacil.lacié valg seguir-la i, un cop a
1’entrada, avancirel.cnp a les escal'es, al peu de les quals s’aturhd,
va girar-se 1 m’abrach gairebé frendticament. Perd després, amb la ma-
teixa brusquedat, arranch g clrrer ecca.es anunt, tan de pressa que
quan valig arribar dalt Je havia desaparegus dine del pis. No era al
menjador ni al dormitori, i ja estava a punt de cridar-la guan sopti
de la cambra del costat, on hi havia ela »netits. "Dormen", digué.
*Peths molt nerviosa, Mira“, 1i vaig fer observar. ¥lla va tenir un
rifare grolier 1 contestd :“Calenta, estic", i comengh a despullar-se
rapldament. "m vas dir que t°ho diguéds,oi, quan en tenia gunes 2%

"Ho pas d’aquesta menera", vaig contestar-li. ¥lla tornd a riure.
"N’hi ha cap ~8a ?*, digué., Se’m va apropar i, agarant-se sls pits amb
totes dues mans, pe’ls fregh per la cara amb un gest provocatiu. Jo,
que m“havia asregut al 1l1lit, vaig aixecer-me i la valig bufetejar,fort.
No 1’havia pegade mai, 0o tinec el costum de pegar ningl,i menys les
dones, perd a_ouest cop no havia pogut evitar-ho., Elia va fer una ga-
nyota i retrocedi una mica abans de dominar-se i agafar-me la mateixa
md que 1°havie ¢olpejada. "Mira si ho estic™, réﬁu?p i atansant-se-la
a 1°entrecuix. Pemd les llagrimes ja 1i rauavenfd avall i quan
vaig turnar a pegar-la, més brutalment, va tapar-se la cara amb botes
dues meus 1 es quedi quieta on era. Jo vaig sortir ripidanen% del dor-
mitori. I si no m“hagués sirayﬁotuor no ens haurfen tornet a veure mai
més, potser hauria provat de prendre-~li elc fills gque ayﬁapdavall por-
teyel meu nom, potser a boren d’ara ens odiarfem a2 mort... Perd vaig
tombar-me abanc 4 “arribar a la porta, com si una forga esyuranya n’hi
hagués obligat, i aleshores la vaig veure al llindar, amb les dues
mans sobre els pits, per amagar-se”ls,i amb els ulls tan bril’'amte de
llﬁgrimes gque probablemen®t no em distingia. Després wa deaaparéixer.
Pero jo ja no podia deixar-la, in no me’n podia anar. Valg trobar-la
sobre el 1l1t, ajegada de bocons, plorant, i en tocar-la per 1l esque-
na va dir ¢ "No em miris, Daniel, no em miris..." i, quan va sentir
que nm“inclinava, alinrg; la md i va tancar el llum. No van dir rese
réo; valg despullar-ma al meu torn i em valg ejagar al scu costat,sen-
se¢ tocar-la, sense consolsr-la., Havia de plorar. Ara uabigber qué ho
havia fet, alld. 0 potzer ja ho aabiqhe primer 1 per ah;xb 1 havia
giret quan era & le portap a punt d’anar-me’n. Vaig espsrar-me fins
gue es va moure. “Daniel..." digué. Vaig cercar-.i la cara i ella ank
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reptent fins a mi, reposa el oap gobrefel meu pit, 80s pire U4 B EFeE™
vegades, encars amnb un téaspuer de llagrimes i, al cap d"una estona,
afegdl gairebé amb rbbia : "Es que no wull estimar-te !™ Jo 1i sceri-
ciava e_ls cabelles i vaig dir-li : "Calma®t, Mira". Pero ara 1i calie
parlar. Fe va tractar de desgracieda, d “imbdcil, de miserable, de tot,
i res d’aixd no alterava el fet basic : deeprée de refusap-s’hi obe-
tinadement, ho acceptava. S{, m“havia mentit; no sabia des de quan,
poteér de més enrera que no es pensave, pero fins darrerament no se
n‘hevia adonat, la intervencidé de la Yabriela precipith una mens de
cristel.litzacid misteriosa que ni podie explicar-se. Estava confusa,
no s entenia ni sabia com sortir-se’n... 851 em posava &8 contar-te tot
el que em va dir, tot el cue ens vam dir aguelia nit, no acsharia mai.
Vam perlar fins molt tard, ens van fer 1l amor, vam tornar a parlar...
No vaig deixar-la fins & les auatre de la matineda,per torar a8l cos-
tat d"una iabriela que, d una maners o altra, semblava haver fet les
paus amb ella mateixa i amb la situacié.

Ho veig veure a partir de 1°endemd, en adonar-me gairebd amb sor-
presa que havia tornat a conquerir la seva eqgffanimitat. Ara, després
de tant de tempe, ®omblave de nou trenquil.la. S’havia sobreposat a
aquells sentiments que La tenien inquieta en el precis instant que la
Faglmira conendka a turnentar-se. Mo podia haver-hi dubte que alld in-
diceva quepra, a la fi, jqbabia que havia de fer; la deciaid que es-
perhvem estava & punt de manifestsr-se en Bmmm forma explfcita. Per
2ixd vaig queder tan estrenyat quan passs una setmana,en Dassaren
dues, i encara no deia res, ni @ mi ni e la Falmira, tot i que en el
curs d'auues#&enpa ve anar tres vegades més a veure els nens. Qué es-
perava ? 0 potser lﬁeciaid era precisarent acuesta, acceptar hdNmmmm
el *statu quo", deixar que tot continuée com fins aleshores ? Era amb
aixd que s “havia reconciliat ? En acueet cas,perd, no 8’ explicava que
haguds dit aquelles paraules a la talmira, quan 11 preguntg si troba-
ve convenient que els meus fills visg_quessin sense mi... No tan sols
era diffcil d’entendre,sind que tot de sohte la situacid es feia ter-
riblement incdroda, sobretot per a mi gue havia de conviure ambh ella,
Més incdmoda que mentre es noatri de oarécter desigual. Podia acceptar
que n’amagués el scu coneixement dels fets si en sofria,pero no a par
tir del moment gue acguest coneixement deixava d'angoixar—la: La hipo-
eresia & instal. sva d “una menera definitiva entre noesaltres i acaba-
ria per corrompre la nostra vida em comf i Adhuc la meve relacib amb
le ¥almire. No, no ho podia permetre. Per aixd vaig prendre el determi-
ni de perier. Fou el dijous de 1l altra setmane, 0 sigui que avul fa
vgit dies exactament, "Si fins digabte no diu res", waig declarar a la
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Palmira, "diumenge posaré les cartes sobre la taula. Ja ha durat prou,
aixd". Yuig escollir el diurenge amb tota premeditacif. Y1 diumenge e-
ra nostre, disposarfem de tot el dia per discutir, per fer-nos mal,
per reconcilisr-nose ILi ho édirdia al 11it, avens de llevar-nos, mentre
féiem una mica de“mendr# je desperte, despreocupats de 1°hora perque
no tenfem cap obligecié amb ningf. I el 11it &s uhbon indret per acla-
rir les coses, per facilitar les solucions.

Perd no ve caldres L endemd va doner el cop. Lstic segur que tot
va ser premeditet 1 gue , i no 1i haguée sortit bé aquell dia, hauria
insistit el d is segllent. Devia deixar case uns moments després de
gortir jJo, 1 el trajecte el devia fer en taxi, ja que en entrar al
pis, &)l cep de vint minuts (els que va tardar 1”sutoblis), ella era
asseguda al menjedor sub 1l Falmiru, Xren les vuit en puat i la noia
tanbé ncabava darribar de la botige, encars no havia tingut temps de
canviar-se, d¢ maners que semblava que tptes dues fessin visita. Jo
em valg aturar 2l llirdar, phl.lid, vermell, no hc 8éj no era el ma-
teix haver tingut ls inte_ncid de parlar-li’n gue vrobar-me-la inespe=
radenent allf quen crele que erqh casa, "Hola, “aniel", va dir. Tenia
la neha 2 la falda, i alxd reforgeva la impreseid d estranyesa : mai
1o 1°havizs viste amb una criaturs en bragos, ¥n Daniel ve clrrer a
fer-me un petd i se r’arrapd a les cames, com si volgués enfilar-se,
perh Jo el vaig aparter mentre em treie com podia una nosa el eoll.
“Supoac que gobren explicacions", vaig belbacejar. "Si", assenti ella,
i allarga la RFosa & la Yalmira, la qual digué : “Vine, ¥aniel%, 1 eas
va enportar el® dog petits per confiar-los a 1la Ramona, la criadeta.
Qusn va toraar a entrar jo ja m’havie ascegut 1 encenia uns csgarreta,
sorpres de le curioss tranguil.litat que succef aguel s segons d’ata-
balament{#ﬁhsconcart. en veure-la al neu davant, Ara jJa havia passat
el pitjor, n“estava segur. I £f, no hi van haver recriminacions gue en
acueila hora haurien sonat falsee (feiz magsa temps que ella ho sa-
bia) ni 11Egr1nea 0 lsmentacions provbecades pel nerviosisme. De fet,
en sembla éne 1’8nica que estava nerviosa asra la Falmira. ?er? més
£’hi va posar quan sent{ la proposicil que ens feia la @abricla. Jo
netedly em vaig queder amb la boea oberte, tot 1 gue la teva carta ja
m‘havie d’haver prepurat mhpm #i hagués cregut tot el que em deles.
Parqug ens propusy que anéasin & viure t0%ts junts. De cars a la “almi-
ra, ve dir ¢ "Jo, al Daniel 1%estimo i no el deixaré mai, perd els
nens temb8 el necessiten, i ell els necessita a elis. Es e} millor que
podem fer", Pero la :almiru a’hi oposh immediatament i, rancuniosa,
1’acash : "Tu el que volas &s fer-te’ls teus®, “"No. Ppden ser de totes
ducs. No et vull prendre res. Més m“hae pres tu i no em queixo®. “Si
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te 1‘hagués volgut prendre®, replica la noia mentre mfmmmbiprietmamig o
m’assenyalava, “ara viuria amb mifPerd sempre he reconegut que e_res
la seva dona%"I ho sfec®, digué la éabriela. "Perd jo 1i he donat els
fills", JO no deia res, em limitava a escoltar.Tot d"una er senmhlava
gue al!f{ hi era de sobres, que era infitil gue exposés la meva opinié,
els meus sentiments, perque ni 1°una ni 1’altra no en farien cas. De
fet, se'm disp¥taven, prou clmr que va quedar nybap d“un moment, quan
la Palmifa digué : "I encars gue m"hi avingués pels nens, quin efecte
et senbla gque m’hauria de fer veure com te 1L emportes al 11it 2" “Pam-
bé hi dormo ara", contestava la Yabriela, "Pero no ho veig, no és el
mateix." "Em vas dir que després de tenir la nena ja no havieu tor-
nat... no navieu tornat & fer res", argumentg la meva dona. La Falmira
va mirar-me fugagment abans de dir : "Doncs no era veritat". Aleshores
jo vaig pronunciar les primeres paraules., “"Es impraoticabls, Gabrie-
la, ho hes de reconeimer. La “almire t6 raé". Xkla liambregh de 1’un a
1’altre. "Qué hem de rer, donce, segons vosaltres 7" No hgﬁnbita, i
vam callar. "J, també els wvull, els nens", va dir la Yabriela al cap
a&fna estona, q usn el silenci ja comengava & pesar. “56n teus", areg!
de oarﬂa mi. "No es tracta dels nenz, are, Badbriela", vaig fer-11i ob-
pervar. "Es tracta de les nostres relacione, ja ho saps", Ella va tor-
nar a al¢ar e¢ls ulles cap a la “almirs gque sempre havia estat dreta.
"L’satimcs, tu 2", I la noia digué : "$1, 1€atimo“. Per ls mirada de
la meva dona va passar una ombra estranya i tot seguis a’encongi una
mica, con g1 1 haguessin pegadae. Ara m“ho preguntarh a mi, valg pen-
lar.paro no ho va fer, no devia voler fer-ho davant la moia, car ho om
deixa pur nés endavant, per asnuella nit, quan ja drem a dormir. "I tu
1'aatines, Daniel ?%, m"interrogh en la fosga. Jo vaig vo_ler ésser
franc,s ‘ho mereixia : “"No ho sé, Gabriela, ®n tot cas,d’una altra ma-
nera". "No &8s bonica", va dir puerilment,i jo vaig assentirs “Ja ho
aé", perB ara insinceranent, porqub alld no ho podris entehdre maij;
ara una &onn. no la podia veure amdb els meus ulls d home, ¥n sortir ne
de caca la *aimira, 1 & 2°nora de sopar, n’haviem tornat a parlar, de
tot 1°assumpte,perd a’es‘orcava de fer-~ho amb objectivitat i refepind-
se de nou als nens,a .a neccgsitat que teni‘en d'una liar"completaY,al
seu desig de veure’ls i compartir-los amb nosaltres rqué 1i sembla-
ven també una mica seus. "No pot eer que s linitaqzerer;noa Visie-
tea*, va dir. Ara, al 1lit, s*avenia a cnfocer-ho des de 1°angle que
havia manifestat la declaracid de la “almira en confessar que també
mestimava 1 el que jo mateix acebeva d’exposar en admetre gue no m‘e-
ra indiferent, ¥ins 1 tot estava disposade & ecceptar que no havia
tingut prefents totes lee dades del problLema i que, per tant, la solu
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ci6 proposade pocia 8sser falsa. Aixi 1 tot, hé va anar donand-VeLGesy:
sonse abandonar-la, i 1’endend va comp etar-la. Pero no m’ho digué.

La meva inpressid d’acuella tarde, que feia noeg, havia estat encerta-
da 1 després, per la Palmira, he sabut que creu que s8n elles dues
quéﬁan d’arriber a un acord que despréa*m’imposaran®,

Des del dia eeflient de la nostra entrevista, s’han vist cada dia,
al matf, quen jo sbc al despatx, i la falmira esth escahdalitzada de
le derrera proposicid cue 1i ha fet. Hat; disposade a comparitir-me
enb ella a canvi de viure plegatas o0, ai‘dv ces, & la mateixa casa.

Ha pat¥lat de llogar un xalet de dos pisos on podriem viure alkora
junte i separate... La noia ho troha immoral, a part jue crXeu que no
sortiria bé. Pe pareddxic gue ella, )l emancipada, la dona 1lliure que
no ten soles £ ha avingut siné que ve voler tenir dos fills fors de npa-
trimoni i no es fo escrdpol de dormir amb un home ceset, sigui en de-
finitive menys audag que la “Yebriels, d’inetint conservador i d’khati-
tute mée convencionmls, pero prou atrevide per cur & le sevs conclusié
1bgice unes prenises gue 1n'rorga de lee circumstgneies 1 cbliguen e
accepter. A el a2, a lg Yalmira, 11 sembla monstrubs, i ebens d’ahir di-
gué gque la meva dona s havia begut el seny. "Yer mi", féu,%gue tot
aixe 1°he trastocada una micae. Quan ho hes sentit dir, que un home vie-
qui emb duee dones ? No €5 el mateix que ter‘r una amigucte... Fes-l1li-
ko veure",

I ho he provat, car des &é“un punt de vite prictio. fore de 1bgi-
gues abctrectes, la ¥elmira t€ red. You shir, en havent gopet, en pre-
gunter-pme si havia vist els nens i1 si en ¥aniel encarsa co:tinuava en-
feobrat com al mati (fa dos dies que 8 un refredat molt fort, d’agueste
d’ertiu que s8én pitjors que els @"hivern). %s5iv, vaig dair-11i, "1 la
Palmire m“ha contat la teva penseda. No t acabo d entendre, Gabriela.
ffmpmene T ’agracixo molt gue enfoquie tot aixd &“una marera tan civi-
litzada, que no m‘hagis fet erits ni escenes, pero no et sembls que a-
re exageres 7' "Houries d’estar content", em conteeth, "Aix{ ens podrie
tenir a totes Aues. No Sshl que vole ?" Le reaposts era prou cfnica
pergug em fes mal, 1 11 vaig Yer observar gue eres 1upr6piad'ella.'ﬂhi
no hauris cregut que reaccliona_ries aixf"., ¥lla va 1 aﬁbreg:r~aa. 1 am-
P4 hi ha moltes coses cue no hauria cresut de tu i, ja veus , le*na
fet.81 et penses que m’egraden..." Jo vaig raonar : “"Perd tenen una
expliceecif, tu mateixa hqreconeixea. No &= cor ai haguée cercat la Fal-
mirs pcrqu% necessiteva vna altra dona*. "Potmer no", vm convenir,
"Pard ara 8i qgue la necessites. "I tu t°hi avens ?¥, vaig provocar-le
Tlla ve saceejer el cap. “"Nov, disué. "Pero te la vole ficar a casa.
Aixb &8 el que no entencs.. Qud et proposes, Ynbriela ?" “Conssrvar-te,
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Dariel®, féu ella. I no 11 ho valg poder fer aclarir, o msdefe

Ja veus la situscid, donce. Tan complexa i tan confuse que geire-
bé m“alegro de deixar les coses en llurs mans. Podrhe hostatjar-te
& casa trenguil,lament i, #i vens aviet, encara potseér seras a temps
d’asgistir al desenl ag, percud un o gltre n’hi ha d haver, si bé em
costa de creure en el gue derensa la Yabriela; &s dhetinada, sf,pero
també le Yalmira t€é la seve voluntat i no sembla disposada & cedir.
Ho tinguis por de caure en un vesper ni de trobar-te ambh males caree;
serks ben acol it i qud pap gi no podrdes Bonar-nos fine i tot un eop
de md !eos Fer sort, no ne perdut del tot el sensit de ) “hunor. Perd
estic preocupat, sf.

Una cordial enceixada del teu amic

Daniel
Barcelone, 11 de juliol de 1968.
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Amic :
he enllestit ja la novel.la,ho t_inc tot
pricticament empaquetat i, 8i no hi ha res de nou, el dia 28 ja seré
amb voeakifes. Em sap una mica de greu per la Lena, Estava dispossaca
& venir, pero no vull vistjar amb excks d’equipatges I perdomas la crue]
tat de Ll expressid.

Acabo de rebre ls teva certa,pero de tot aixd ja tindrem ocasif
de perlar-ne. Una cosa et vull avengar, ara. La jugada de 1z “abriela
és prou clere. 8i aconseguely de fer-te conviure amb la Palmira sota
el mateix sostre, les vostres relacione ja no seran, com fins ara, una
aventuran. Lee haur: domestiest. I, a partir d’aguell moment, %€ alguna
probebilisal de guénymr. Sense airdb, en canviy no en té cap. Ee una
jugada intel.ligent.

FNo et dic 1l°hora te la meva arribades, perquée ser.es capeg de ve-
nir a esperar-ne. 1 no vull que et moleetis,

Geirebé fing ere, amic. Una abracada

Joan

Barcelona, 15 de juliecl - *0 d’agost
1968



