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El Cuarteto del amor con Alejandria al fondo

Abordado el “Quartet

d’Alexandria” a raiz de su version
completa catalana, la obra

cimera de Lawrence Durrell se revela,
pese a sus fallos ahora més

visibles, como un friso vital cuyos relieves
se borran con los de la

Alejandria que lo inspird.
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Sias el

L AWRENCE Durrell pu-
blicé entre 1957 y 1960 los
volimenes que componen su fa-
moso “Cuarteto de Alejandria™
“Justine”, “Balthazar”, “Moun-
tolive™ y “Clea™. A ellos debi6su
ascension a la internacionali-
dad, creo que con todo mereci-
miento. Lei la obra medjgada la
década de los sesenta, en [a edi-
cion inglesa de 1962 que reunia
los cuatro libros en un solo tomo
bajo el titulo de “Quartet”. En-
tonces me apasiond vivamente y
Durrell pasé a ser, como para
tantos otros lectores del mundo,
el autor por antonomasia del
“Cuarteto”, la obra polifénica
que fundamentalmente cuestio-
naba la validez de la verdad lite-
raria univoca, en favor de la
multiplicidad de fisonomias
que presenta un mismo rostro
seglin c6mo se mire y los ojos
que lo contemplen. Durrell po-
nia el acento en la crisis del ar-
tista en el siglo actual, trataba de
analizar 1a naturaleza de esa cri-
sis provocada por un fulgor de
lucidez, y acababa proclamando
la inviabilidad del arte como
instrumento de indagacién de
una supuesta verdad que ni si-
quiera existe como tal, al menos
dotada de la suficiente consis-
tencia como para hacerla apren-
sible a la sensibilidad del artista.

Esa es una de las lecturas po-
sibles del ciclo. Durrell se valia
de un exuberante texto literario,
pararealzar la incapacidad de la
literatura en su afin de ofrecer
una vision “auténtica y profun-
da” de la vida. El arte es imper-
fecto, poco menos que initil,
puesto que no puede captar “to-

. dos” los matices de la realidad y

ni sofiar en modificarla. Eso es
algo que sabiamos ya desde que
Joyce optd por sacrificar la no-
vela naturalista en las barran-
queras de la psique, en “Finne-
gan’s Wake”, y condujo el géne-
ro a rozar sus iltimos recursos.
Pero Durrell es un escritor vita-
lista, todo lo contrario de la

.frialdad cerebral que caracteri-

za al explorador Joyce, y forzo-
samente su pasion, al margen de
la mayor o menor originalidad
de la experiencia técnica que

proponia, tenia que conmover-
nos. Han transcurrido casi vein-
te aflos desde entonces, y ahora,
a raiz de haber aparecido el
“Quartet” completo en cataldn,
he releido la obra a fondo y creo
que vale la pena anotar algunas
consideraciones sugeridas por la
erosion del tiempo. Releer
aquellas obras que en alguna
medida ocupan un lugar de pri-
vilegio en el recuerdo de uno,
supone la posibilidad de reno-
var el placer e incluso de incre-
mentarlo con otros niveles de
entendimiento, pero también
conlleva el riesgo de la de-
cepcidn.

El espiritu de Kavafis
y de Foster

En este caso, el “Quartet” esta
ahi y debo admitir que todavia
mantiene la verticalidad. Sigue
siendo una obra que transpira
viday es recorrida por la electri-
zante pasion de quien ama la
vida en su mds literal diversi-
dad. Se trata de la vida entendi-
da como lo que en verdad es:
una confusa y hedionda Babel
donde todo y todos hallan cobi-
jo pero en la que, por su misma
multiformidad, resulta dificil
conciliar cada uno de los mlti-

ples fragmentos que la compo-
nen. Cuando Durrell llegd en la

primavera de 1941 a Alejandria
a expensas del Foreign Office,
descubrio en Ia vieja ciudad de
Alejandro, de Euclides y Ploti-
no, la imagen perfecta de lo que
pudo haber sido la biblica Ba-
bel. Alejandria habia sido fe-
cundada por la gloria de Alejan-
dro, su fundador, y creada a se-
mejanza de los ideales griegos.
Después conocib el largo y es-
pléndido periodo de los ptolo-
meos, para caer siglos mis tarde
en las manos de Roma, conocer
los amores tragicos de Antonio y
Cleopatra, ser conquistada por
los drabes, vivir su decadencia
bajo la dominacidn turca, asistir
al paso fugaz de Napoleén, ex-
perimentar la huella coloniza-
dora de los ingleses, ser bombar-
deada por los alemanes y, final-
mente, la revolucién de los
coroneles egipcios. Una des-
lumbradora historia de irradia-
cién cultural, guerras fratrici-
das, destrucciones, esclavitudes,
transformaciones, mezcolanza
de etnias y religiones; y como
consecuencialégica, una identi-
dad escindida, exética con pin-
celadas de pintoresquismo, que
convierte a Alejandria en repro-
duccion, a escala reducida, del
caos moderno y su secuela de
conflictos de todo orden.

Dias de varia luz

Lawrence Durrell

Esa es la Alejandria mitica y
real que se propuso conquistar
al desarraigado Durrell entre
1941 y 1945, cuando la abando-
no para dirigirse a Rodas, y que
mucho antes, en tiempos de la
primera gran guerra, habia lite-
ralmente hechizado a otro escri-
tor britinico diametralmente
distinto de Durrell. Me refieroa
E.M. Forster, el producto tipico
de Cambridge, descubridor
para occidente de la poesia desu
amigo Kavafis, que dedicé a la
ciudad un hermoso monumento
literario con su obra “Alejan-
dria”, habil mezcla de historia
erudita y guia, publicada este
mismo afio en castellano y co-
mentada semanas atras en estas
paginas por Carlos Pujol. Me
atreveria a recomendar a todo
aquel que desee iniciar la lectura
del “Cuarteto” de Durrell, que
antes se adentrara en la obra de
Forster e incluso, para comple-
tarla vision del panorama, reca-
lara en los poemas esencialmen-
tealejandrinos del gran Kavafis.
Forster y Kavafis estidn en los
origenes del “Quartet” y domi-
nan el espiritu de Durrell. Es
mds: estoy convencido de que
sin ellos, tomados como ilustres
precedentes, Durrell no habria
escrito sy obra. O tal vez, de ha-
cerlo, es probable que no habria
planteado el fresco novelistico
en la disposicién poliédrica que
constituye uno de sus méximos
logros, como si el relato estuvie-
ra compuesto a base de frag-
mentos dispersos, apenas cohe-
sionados por un vago trazado
argumental, y todos los elemen-
tos permanecieran milagrosa-
mente suspendidos en el espa-
cio, dispuestos a ofrecer rasgos
inéditos de si mismos a poco que
una leve rafaga de aire los obli-
gue a modificar las posiciones
que ocupan. No consigo evitar
que los volubles relieves cam-
biantes del “Quartet” me remi-
tan a los “mobiles” de Calder,
capaces de suscitar en uno la ila-
§i6n Optica de que una sola pie-
za, aparentemente ingrdvida y
dotada de constante movilidad,
posee numerosas dimensiones
espaciales.

Este es exactamente el efecto

que pretende crear Durrell, su-

gestionado por el variopinto

cosmopolitismo de la ciudad

mediterranea. Pero hay otra

lectura atractiva que, sin em-

bargo, no agota la obra, ni mu-

cho menos. Se ha escrito en in-

contables ocasiones que el eje en

torno al cual gira la cuatrilogia

es el amor. Hasta cierto punto es

cierto, pero es preciso detenerse

en esta afirmacion y especifi-

carla. Por una parte es conocida

la inclinacién de Durrell a la

exaltacion sensual del amor des-

pojado de convencionalismos.

Basta leer la edicién de George

Wickes de “Lawrence Durrell

and Henry Miller: A private co-

rrespondence”, para ver clara la

postura de Durrell frente a un

tema que juzga esencial. Por la

otra, Forster anota que Alejan-

dria es la ciudad que desde sus

origenes “se deleita con el

amor”, y éste discurre por su li-

teratura “como un muchacho

cruel y caprichoso”, por lo que

los alejandrinos “raramente

cantaban otra cosa.., a través de

sus epigramas, sus elegias e idi~

lios”. Pero el amor que Alejan-

dria transforma en lenguaje de

epopeya, es un amor libre y am-

biguo como la propia ciudad,

como las estatuillas de terracota

y la figura cumbre de Cleopatra

Filopator. Asi es también el

amor que sefiorea en la novela

de Durrell, subyugado por los

guifios embaucadores de Ale-

Jjandria. Darley, el ocasional na-

rrador trasunto del propio Du-

rrell, se da de brucesa lolargo de

la historia con una serie de per-

sonajes complejos, alejandrinos

puros, que aman y a la vez ma-

tanel amor al convertirlo en una

trampa que aniquila a los seres

amados. La oscura y tortuosa

judia Justine, prototipo tomado

de Eve Cohen, lasegunda esposa

de Durrell, Balthazar, homose-
xual estudioso de la Cibala en
quien se identifica a Kavafis, el
diplomitico francés Pombal
que asiste a la muerte de la Gnica
mujer a quien ama de veras, el
escritor britdnico Pursewarden
—/presencia intelectual de
Forster en la novela?— victima
de las relaciones incestuosas con
su hermana, el embajador
Mountolive y sus equivocas re-
laciones con Leila, madre de
Nessim, el egipcio de religién
copta que a su vez vive en rara
dependencia de su esposa Justi-
ne, Scobie, singular ex navegan-
te y policia que por las noches
ejerce de travestido en la zona
portuaria, la prostituta Melissa
que es amada compasivamente
por Darley, o la pintora Clea
que condena a Darley a la defi-
nitiva soledad.

El amor, en la 6ptica hipe-
rrealista de Durrell, es una em-
boscada de la que nadie escapa
indemne. El pragmatico Purse-

- warden, bajo el disfraz retérico

de una conciencia clarividente,
asegura que la artificiosidad del
amor mata el espiritu y esteriliza
a las criaturas. El sentimiento
amoroso es un espejismo, una

alucinacién de los sentidos,

como lo es la bisqueda infruc- -

tuosa de la verdad (inica capaz
de explicar los comportamien-
tos humanos. Pursewarden se
suicida porque no cree en el
amor ni en la verdad. Alejandria
sobrevive a la aventura drama-
tica de la historia de los siglos,
porque ha optado por el espiritu
acomodaticio y de ahi su natu-
raleza ecléctica de escultura
montada en el espacio, en cons-
tante movimiento rotativo, que
permite contemplarla en sus
miiltiples caras o mascaras, to-
das auténticas y todas falsas.
Algo encantador y decadente,
misterioso como las aguas in-
vernales del Mareotis. La con-
cepcion deliberadamente ambi-
gua de la novela obliga a pensar
que Durrel la quiso asi, dejando
todos los hilos sueltos para no
tener que acabarla. La vida pro-
sigue interminablemente sus gi-
ros, como la tetralogia que nose
resuelve en desenlace sugiere un
“continuum” infinito, y el arte,
segiin Durrell, sélo es atil para

aprender a vivir dia tras dia sin _
parapetarse tras ilusorios sub- -

terfugios, es decir, en plena con-
ciencia de nuestra condicién de
seres miltiples y en perpetuo
extravio.

Con el tiempo

Durrell volvié a Alejandria
en 1977 y dejé constancia de su
sorpresa ante los profundos
cambios habidos en la ciudad.
Bajo el total dominio egipcio, no
era ni de lejos la misma que ha-
bia abandonado en 1945; no la
reconocio ni se reconocié en su
atmosfera agrisada. Me ha ocu-
rrido algo parecido al releer, al
cabo de los afos, el “Quartet™

discretamente traducido. No _ .
s6loTa obra ha perdido su facul-

tad de impresionarme de nuevo,
sSIno que, a (recnos, ia [ectura me

ha resultado fatigosa. Hay en
sus paginas un exceso de retéri-
ca, exhalan cierto tufo de pe-
danteria, y uno percibe la abun-
dancia de artificios apenas disi-
mulados. Paradéjicamente, de
los cuatro volimenes el que se
leecon mayor fluidezes el terce-
ro, “Mountolive”, el més lineal y
menos experimental de la tetra-
logia. Eso no significa que la
obra no conserve parte de su
fuerza, y que la tesis de Durrell
acerca de la realidad multifacial
haya perdido interés. También
lo tiene la actual Alejandria,
pese a la labor devastadora de la
historia y a la pérdida de su fa-
bulosa diversidad en beneficio
de la cultura y la lengua drabes.
Pero su momento historico pasd
y me temo que asimismo pasd el
“momento” del “Quartet”, aun-
que permanezca expuesto con
honor en una vitrina de la histo-
ria de la novela moderna, si bien
algo apartada de las salas dedi-
cadas a los grandes del género.
Con todo respeto, esa es la im-
presion que conservo de mi re-
ciente y probablemente dltima
visita a la Alejandria de Durrell.
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