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La india de "Insider"

Típica escena de un suburbio de Nueva Delhi

"El cuento de la abuela" Del nonagenario Narayan
al veinteañero ChandraR. KJVarayan
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• El nonagenario R. K. Narayan -John Updike, dixit- es el mejor es-
critor indio viviente. A él Y a Salman Rushdie (que ahora mismo tra-
baja en una novela rockandrollera titulada "The ground beneath her
feet", a editar en 1999) hay que responsabilizar el cada vez mayor
prestigio de la literatura angloindia. Un prestigio remachado si cabe
en esta década por dos novelas de gran tonelaje, "Un buen partido" de
Vikram Seth (Anagrama, 1995) y "Tierra roja", de Vikram Chandra
(Siruela, 1996), la primera de las cuales tiene entre otros títulos el de
ser la obra de ficción en lengua inglesa más larga desde la "Clarisa", de
Richardson.
En todo caso, queda mucho por conocer -y por traducir- de la pro-

ducción literaria del subcontinente asiático. El propio Narayan, por
ejemplo, tiene una autobiografía, "My days" (1975) que la "Cambrid-
ge guide"de literatura anglosajona califica de "Genial". Y hay tres
autores de mucho calado, Raja Rao, Kushwant Singh y Mulk Raj
Anand, sobre los que aquí hay la más completa inopia. De "The ser-
pent and the rope" (1960) de Raja Rao, dice Anthony Burgess en su
curioso manual de literatura inglesa que se trata "del mayor triunfo
de las letras indias modernas".
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Un 'libro de Narayan re- .
. presenta para cualquier

lector occidental un ver-
dadero reajuste de su vi-

sión de las cosas: la imagen de la In-
diaque se ha forjado gracias a Ki-
pling, Forster o Hesse se vuelve de
golpe menos exótica y más genuina.
Ya decía Borges que lo verdadera-
mente nativo prescinde del color lo-
cal, y aducía que en el "Alcorán" no
aparece ni un solo camello.
En los dieciocho relatos de "El

cuento de la abuela" no hay tampo-
co encantadores de serpientes ni ele-

fantes lujosamente enjaezados ni si-
quiera multitudes bañándose cal-
mosamente en 'las aguas' del río,
sagrado. En Narayan todo es más
modesto.Jos tipos y las situaciones
se desenvuelven en nos escenarios
más prosaicos. En algudi, concre-
tamente, una ciu d al sur del país y
a orillas del río S rayu, que el escri-
tor se inventó a comienzo de su ca-
rrera y que a sus 90 años le sigue sir-
viendo como/geografía de la mayo-
ría de sus hi/torias., ,

Un solo protagonista
En este orbe imaginario, con su

abigarrado Market Road, sus alma-
cenes Chettiar, su cine Pearl y su co-
legio de la Misión Príncipe Alberto,
Narayan deja que sus personajes en-
caucen sus vidas, diriman sus desti-
nos y den curso a sus más descabe-
lladas ambiciones. Cada cuento
suele girar alrededor, de un solo pro-
tagonista -un afilador de cuchillos,
un pastor de cabras.un recaudador
de impuestos, un juez-, cuyos afa-
nes por conseguir un fin (ahorrar
, hasta la última rupia, casar decoro-
sarnente a un hijo, reencontrar a'
una arnante.ide la juventud) son
cruelmente boicoteados por la reali-
dad de los hechos. Narayan, discre-
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tamente, con suave. irorua, va ano-

- ta-ndo-las cuitas y-desvelos=derestar"
grey, y da la impresión de que para
con todas sus humanas flaquezas
tiene un fondo de condescendiente
comprensión.
Narayanse revela profundamen-

te indio en su técnica narrativa, de
raíz oral y susceptible de intromi-
siones por parte del auditorio. En
las antípodas del escritor coricien-
zuda y "literario", es más bien un
"storyteller", un émulo de su abuela
y de los contadores de leyendas de
su región; su atención se concentra
sobre todo en la diaria tragicomedia
de la gente que le rodea antes que en
maravillosas crónicas de las andan-
zas de sus antepasados.
Su tono expositivo en todo caso

tiene siempre la espontaneidad' de
lo improvisado, y todas y cada una
de sus historias se desgranan inva-
riablemente de un modo casual, con
la libertad y la inconsciencia de un-
torrente que fluye allá por donde el
agua encuentra el más mínimo le-
cho. Tan involuntario y elusivo pa-
rece el arte de Narayan que en éste
su último recuento de relatos, se da
la circunstancia de que el mejor de
ellos es el colocado en último lugar.
"El tío" es en efecto un escalofriante
episodio sobre la pérdida de la ino-
cencia de un niño huérfano, y
Rushdie, que actualmente trabaja
en la compilación "The vintage
book of indian writing 1947-1997",
obraría muy santamente rescatán-
dolo de las sombras y antologándolo
con todos los honores. e


