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Tipica escena de un suburbio de Nueva Delhi

“El cuento de la abuela™

R. K. Narayan
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CARLES BARBA

n libro de Narayan re-

presenta para cualquier

lector occidental un ver-

dadero reajuste de su vi-

sion de las cosas: la imagen de la In-

dia que se ha forjado gracias a Ki-

pling, Forster o Hesse se vuelve de

golpe menos exotica y mas genuina.

Ya decia Borges que lo verdadera-

mente nativo prescinde del color lo-

cal, y aducia que en el “Alcoran” no
aparece ni un solo camello.

En los dieciocho relatos de “El

cuento de la abuela™ no hay tampo-

coencantadores deserpientes ni ele-

&

Del nonagenario Narayan
al veinteaniero Chandra

® El nonagenario R. K. Narayan —John Updike, dixit— es el mejor es-
critor indio viviente. A él y a Salman Rushdie (que ahora mismo tra-
baja en una novela rockandrollera titulada “The ground beneath her
feet”, a editar en 1999) hay que responsabilizar el cada vez mayor
prestigio de la literatura angloindia. Un prestigio remachado si cabe
en esta década por dos novelas de gran tonelaje, “Un buen partido” de
Vikram Seth (Anagrama, 1995) y “Tierra roja”, de Vikram Chandra
(Siruela, 1996), la primera de las cuales tiene entre otros titulos el de
serla obra de ficcion en lengua inglesa mas larga desde la “Clarisa”, de
Richardson.

En todo caso, queda mucho por conocer —y por traducir— de la pro-
duccidn literaria del subcontinente asidtico. El propio Narayan, por
ejemplo, tiene una autobiografia, “My days” (1975) que la “Cambrid-
ge guide” de literatura anglosajona califica de “Genial”. Y hay tres
autores de mucho calado, Raja Rao, Kushwant Singh y Mulk Raj
Anand, sobre los que aqui hay la mas completa inopia. De “The ser-
pent and the rope” (1960) de Raja Rao, dice Anthony Burgess en su
curioso manual de literatura inglesa que se trata “del mayor triunfo
de las letras indias modernas”™. -

fantes lujosamente enjaezados ni si-
quiera multitudes banandose cal-
mosamente en las aguas del rio
sagrado. En Narayan todo es mas
modesto, los tipos y las situaciones.
se desenvuelven en (inos escenarios
mas prosaicos. En Malgudi, concre-
tamente, una ciudad al sur del paisy
a orillas del rio Sarayu, que el escri-
tor se invento afcomienzo de su ca-
rrera y que a sus 90 afios le sigue sir-
viendo como’geografia de la mayo-
ria de sus higtorias.

Un solo protagonista

En este orbe imaginario, con su
abigarrado Market Road, sus alma-
cenes Chettiar, su cine Pearl y su co-
legio de la Mision Principe Albetto,
Narayan deja que sus personajes en-
caucen sus vidas, diriman sus desti-
nos y den curso a sus mas descabe-
lladas ambiciones. Cada cuento
suele girar alrededor de un solo pro-
tagonista —un afilador de cuchillos,
un pastor de cabras, un recaudador
de impuestos, un juez—, cuyos afa-
nes por conseguir un fin (ahorrar
hasta la ultima rupia, casar decoro-
samente a un hijo, reencontrar a-
una amante de la juventud) son
cruelmente boicoteados por la reali-
dad de los hechos. Narayan, discre-
tamente, con suave ironia, va ano-
tando las cuitas y desvelos de esta
grey, v da la impresion de que para
con todas sus humanas flaquezas
tiene un fondo de condescendiente

. .comprension,

Narayan se revela profundamen-
te indio en su técnica narrativa, de
raiz oral y susceptible de intromi-
siones por parte del auditorio. En
las antipodas del escritor concien-
zudo y “literario”, es mas bien un
“storyteller”, un émulo de su abuela
y de los contadores de leyendas de
su region; su atencion se concentra
sobre todo en la diaria tragicomedia
de la gente que le rodea antes que en
maravillosas cronicas de las andan-
zas de sus antepasados.

Su tono expositivo en todo caso
tiene siempre la espontaneidad de
lo improvisado, y todas y cada una
de sus historias se desgranan inva-
riablemente de un modo casual, con
la libertad y la inconsciencia de un
torrente que fluye alla por donde el
agua encuentra el mas minimo le-
cho. Tan involuntario y elusivo pa-
rece el arte de Narayan que en éste
su tltimo recuento de relatos, se da
la circunstancia de que el mejor de
ellos es el colocado en dltimo lugar.
“El tio” es en efecto un escalofriante
episodio sobre la pérdida de la ino-
cencia de un nifio huérfano, y
Rushdie, que actualmente trabaja
en la compilacién “The vintage
book of indian writing 1947-1997”,
obraria muy santamente rescatan-
dolo de lassombras y antologandolo
con todos los honores. ®




