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AL
UNA LEY Y UN PLAN oot

Un hombre dotado para la altisima funcion de gober-
nar, que es tal vez la mds noble de las funciones humanas,
tenia que dedicar el 80, el 90 6 el 95 por 100 de sus ener-
gias a substanciar reclamaciones f[ormularias... a soportar
humillaciones y vejamenes de los que precisamente por la
Juncion casi divina de gobernar, estaban llamados a obe-
decerle; y si después de todo esto le quedaba un sobrante de
algunas horas en la madrugada o de algunos minutos robados
@ un descanso intranquilo, en ese minimo sobrante es cuan-
do el hombre dotado para gobernar podia pensar seria-
mente en las funciones substanciales de Gobierno.

Que el lector disculpe la transcripeién quiza demasiado extensa de uno de
los parrafos que José Antonio Primo de Rivera dirigié contra el parlamen.
tarismo, al que calificé también de “el méas ruinoso sistema de derroche
de energias”. Mas, al repasar la patética descripcion que en él se hace de
la labor de un hombre de gobierno, nos parece como si aquel sistema, que uno
creeria ya arrumbado para siempre de los hdbitos politicos —de los malos
héabitos de la politica espaiiola— subsistiera todavia. Naturalmente que los
métodos han cambiado: las interpelaciones parlamentarias, aquellos largos
e inutiles debates en la Camara, la servidumbre de los compromisos de los
partidos politicos desaparecieron con un régimen fracasado con estrépito y
sangre. Pero los intereses de grupos, de clases y de situaciones privilegiadas
subsisten hondamente enraizados en la sociedad espaiiola, y en su defensa se
recurre a todos los expedientes dilatorios que el oportunismo aconseja. Asi
una ley, pieza insignificante de un ambicioso plan de renovacién cultural
del hombre espafiol, tnico sujeto de derechos frente al Estado, se ha visto
obstruida por el juego de intereses encontrados, y la labor de un equipo
politico lanzadoe con entusiasmo se ha encontrado gravemente paralizada
durante un afio, Hacemos nuestro el generoso “llamamiento a la magnani-
midad de los educadores” dirigido desde las paginas de la “Revista de
Educacion”, no sélo para que el tan discutido texto legal supere los esco-
llos de una opinion mas o menos adversa, sino para que su pronta resolu-
cién permita acometer resueltamente el “plan de ordenacién cultural” que
Espaiia viene necesitando, cada vez con mayor apremio, desde hace medio
siglo. Y mida cada cual en la soledad de su conciencia si no estd cometiendo
un pecado de olvido de sus deberes para con la Patria y de falta de caridad
hacia sus semejantes, que en el lenguaje politico y castrense de toda coyuntura
revolucionaria sélo merece el calificativo de desercion en el servicio a una
alta y noble empresa espiritual.
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«FANATISMO HUMANO»

EL epigrafe de este articulo va entre comillas porque se trata de una

frase de Jaspers, pronunciada en una de sus intervenciones en las
“Rencontres” ginebrinas de 1949, donde el tema tratado era “Por un nuevo
Humanismo”, Habian hablado dos tedlogos: uno, el pastor protestante y
conocido escritor Karl Barth; otro, un dominico francés que habia tomado
parte en el movimiento de Resistencia, el R. P. Maydieu. Jaspers hizo notar
la imposibilidad de dar una definicion general que englobase todos los sen-
tidos del humanismo vy, refiriéndose a la situacion del hombre como criatura
de Dios, revelada, segin el P. Maydieu, en su mismo poder creador, querria
salvar el abismo entre la filosofia y la teologia tendiendo un puente.

No trato de hacer aqui cuestion el debate general, sino de desenvolver
una frase que Jaspers pronuncia, cuando dice: “Estoy de acuerdo con el
becho de que una conducta, una direccién es indispensable; que nosotros
tenemos necesidad de Dios; que Dios es necesario para preservarnos de un
Janatismo humano, pero ahora he aqui mis preguntas.,” Estas preguntas que
interrogan sobre dénde habla Dios, si habla directa o indirectamente, si
habla clara u obscuramente y si habla directamente a cada hombre o a la
Humanidad de un modo global, son extraordinariamente interesantes, pero
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no es mi propoésito ocuparme aqui de ellas, Voy a referirme solamente a la
afirmacion de que Dios es necesario para preservarnos de un fanatismo
humano.

La frase choca de primera intencién por paradéjica. Lo habitual es que
hayamos oido hablar de un fanatismo religioso y que a este fanatismo se
haya opuesto precisamente el humanismo como algo liberador, como una
superacién de la estrechez que, segin los humanistas, todo fanatismo supo-
ne. En los mismos coloquios ginebrinos —y precisamente en relaciéon con
las cuestiones planteadas con Jaspers— se acusa a Barth, concretamente, de
exclusivismo. Pero la frase de Jaspers permite pensar que asi como el hu
manismo liberal se cree con poder para rescatar al hombre del fanatismo
religioso, asi también la existencia de Dios seria un supuesto indispensable
para rescatarnos de un fanatismo humano,

Pero ;qué puede entenderse por un fanatismo humano? ;Se han dado
realmente en la historia de las ideas posturas que impliquen este fanatismo?
.Y en qué sentido la fe en Dios es liberadora de una tal posicién fanatica?
He aqui tres preguntas que piden aclaracion. De hecho, las dos primeras
pueden contestarse conjuntamente, pues al dar las posiciones doctrinales
correspondientes quedara definido lo que se entiende por “fanatismo hu-
mano”.

Estas posiciones se encuntran en la historia del pensamiento humano.
Esto me parece indiscutible, Ya el racionalismo de la filosofia griega, al
intentar arrancar al hombre de su inmersién y de su esclavitud en la na-
turaleza, le exalta de forma que parece realmente sacrificarlo todo al hombre.
Esta exaltacion no tiene siempre un desenlace feliz. A veces el hombre choca
con un muro sin salida, de modo que el hombre se sacrifica en nombre de
si mismo, en nombre de lo que considera mas esencialmente humano: su
auténoma razéon. Me parece que es el estoicismo la doctrina mas fanatica.
mente humana de toda la Antigiiedad, si bien la més tragicamente humana,
“Para Grecia —ha escrito Paniker— el hombre era ciertamente una parte
del mundo, una cosa méas entre las muchas cosas del Universo, su razon era
una partecita del Todo; pero no obstante, este hombre se rebela contra la
sujecion del Universo y la tirania de los dioses. Por esto el humanismo helé-
nico tiene un caracter heroico fascinante; es la lucha del hombre por con-
quistar su puesto en el mundo del ser y que, aun cuando sucumba en su
intento, sabe morir bella y heroicamente. Homo res sacra homini, dice Sé-
neca. Es el humanismo natural y tragico.” (“El cristianismo no es un huma-
nismo.” En Arbor, nim. 62, pags. 185-186; 1951.)

Mas que en Séneca, en Epicteto el estoicismo llega a ser un fanatismo
humano, que sacrifica a la razén la vida total del hombre, con sus sentimien-
tos y sus anhelos. La dna Belz estoica es el fanatismo de la razén humana,
Pero este fanatismo tiene caracter individualista; sacrifica el todo concreto
individual a un aspecto de si mismo superiormente valorado. No es ésta la
forma miés decisiva y constante del fanatismo humano, sino aquella que
somete la persona individual a la Humanidad, a una especie eterna que,
como un dios insaciable, exige sin compensacién sacrificios personales; que
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exige una devocién en nombre de una fe en un futuro remoto de la huma-
nidad, que seria el paraiso en la Tierra. Sacrificar lo individual, obligar a
cada hombre a sacrificarlo en nombre de la Humanidad, supone la negacién
de todo fin humano que sobrepase la vida terrena, esto es, de todo fin so-
brenatural.

Esta posicién se advierte ya claramente en el positiviemo. Augusto Comte
ha escrito que “tanto en el aspecto estético como en el dindmico, el hombre
propiamente dicho no es, en el fondo, mis que una pura abstraccion; no
hay otra cosa real que la humanidad, sobre todo en el orden intelectual y
moral”, (Cours de Philosophie Positive, VI, 417.) Y, en efecto, su religion
de la Humanidad llega a una deificacién del hombre, pero en cuanto especie
humana. La humanidad es para Comte el Gran Ser, que define como “el
conjunto de los seres pasados, futuros y presentes que concurren libremente
a perfeccionar el orden universal”; afiadiendo que “toda especie sociable
tiende naturalmente a tal convergencia”. (Systéme de Politique Positive;
abregée de Cherfils, Paris, 1912; pag. 433.) Esta religion de la humanidad
es la que tiene “el amor por principio, el orden como base y el progreso
como fin”, combinando inalterablemente “el sentimiento, la razén v la acti-
vidad”. (Ibidem, 25). Este humanismo estatuye una religién positiva fana.
ticamente humana, pues la devocién al Gran Ser lleva a una minuciosa re-
gulacién social, incluso en las actividades mas personales, como la creacién
artistica o la investigacion cientifica, que deben ser dirigidas por el Estado,
o por el poder espiritual del mismo, imbuyéndoles un destino social.

Es natural que el fondo positivista que, al lado de la dialéctica hegeliana,
ha determinado el marxismo, suponga también un fanatismo humano del
mismo tipo. De un modo acaso excesivamente simple suele decirse que la
sociedad marxista anula por completo la vida individual, sometiéndola, bien
transitoriamente —aunque en muy largo transito— a la dictadura del prole-
tariado, o bien subsumiéndola en una colectividad humana mecanicamente
organizada, donde cada hombre, falto de destino propio, es pieza de una
maquina, con todo lo que supone de degradante para la persona humana
esta condici6n.

De hecho, la doctrina no es tan rigida y simple, pero no por ello deja
de estar animada por una aliento fanéticamente humano, como toda doctrina
radicalmente antropocéntrica, en donde el hombre no tiene mas que una
transitoria vida tervena, Ciertamente que puede darse un marxismo menos
antropocéntrico, como el de algunos cientificos enrolados en el movimiento
marxista. En éstos podria hablarse tal vez de un “humanismo ecdsmico”
—valga la parad6jica expresién—, puesto que consideran, desde luego, que
no hay mds vida para el hombre que su vida terrena, pero en razén de una
totalidad césmica en donde la vida humana se ha ido construyendo en lucha
con el medio y las restantes especies de seres vivos, en cuanto el hombre
puede mantener su solidaridad con los préjimos y no destruirse entre si en
luchas egoistas. El hombre, considerado como un mero ser natural entre
otros seres del mismo orden, tiene como instrumento de lucha su razén y su
posibilidad de construirse desde este punto de vista, lo que supone una
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aspiracion a que toda la especie humana afirme su posicion en el universo
en un plano de igualdad entre si, justamente para destacar sobre los demis
seres. Una concepcion en sus lineas generales semejante expuso el bidlogo
J. B. S. Haldane en las “Recontres Internationales” de Ginebra, de 1949.
(Véase “Pour un Nouvel Humanisme.” E. de la Baconniére, Neuchatel, Suis-
se, pags. 137-158.) En esta concepcién el papel individual del hombre con-
creto es poco acusado; es la humanidad la que cuenta. Pero sin duda su
“humanismo” es menos fandtico que el de aquella posicion marxista que
ha nacido de la consideracion historica del hombre, de la evolucién econd-
mica social, y que considera la humanidad sin diluirla en la inmensidad
cosmica del espacio y del tiempo. Hay aqui una matiz diferencial. Estas doc-
trinas consideran al hombre en su realizacién progresiva hacia un tipo ideal
—lo que se ha llamado el “hombre total”— que se realiza dinamicamente
en cuanto el hombre ha sido capaz de ascender de la pura animalidad a su
condiciéon propiamente humana en una accién reciproca del hombre sobre el
mundo y del mundo sobre el hombre, en cuya reciprocidad se conforman
desde los sentidos hasta la inteligencia humana. Lograr la realizacién del
hombre lo mas aproximada posible a ese modelo ideal, probablemente nunca
alcanzado por completo, es la tarea del progreso humano; tarea que corres-
ponde a todos los hombres y que ha de determinar unas condiciones de
vida humana asequibles a todos. En cuanto se cree que ese ideal de huma-
nidad es realizable, el marxismo supone una fe y una esperanza, y no sola-
mente un conjunto de teorias racionales. Por estos supuestos extrarracionales
es por lo que se puede exigir una devocion a ese ideal humano que justi-
fique todos los sacrificios y todos los dolores individuales, que se suponen
transitorios. Por esto se puede llegar al fanatismo, ya que la situacién indi-
vidual de los hombres se sacrifica a la salvacién de la humanidad, como en
una religion se sacrifica a la salvacion del alma. Sin embargo, el marxismo
se presenta como una doctrina racional, de modo que parece contradictoria
esta apelacion a motivos extrarracionales,

Se ha puesto de manifiesto en qué forma se ha dado y qué sentido tiene
un fanatismo humano. Queda por aclarar qué puede significar, en la frase
de Jaspers, ese rescate del fanatismo humano por la existencia de Dios.

Tampoco esto parece dificil de entender. Si Dios existe, el hombre, como
toda la creacién, no puede ser centro de si mismo, pues su contingencia
esta asentada sobre el Ser Necesario. No se trata de un simple “dato funda-
mental del universo”, como dice el biologo Haldane, sino de la causa eficien-
te creadora del universo mismo, de este universo contingente, no de una
totalidad englobante, fuera de la cual nada podria existir. En este sentido,
segiin el cual Dios es transcendente, su existencia supone un centro para el
hombre gque no puede ser el hombre mismo; de agqui que los humanismos
antropocentristas lleven a un fanatismo de lo humano, pues el hombre real-
mente se ha deificado, ya exaltindose cismica o histéricamente. Dada la
existencia de Dios, la consagracién del hombre a la humanidad pura, sin
espiritu de caridad, o su inmersion en un dilatado universo, significa una
verdadera alienacién. Lefebvre ha glosado, en los mismos coloquios gine-
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brinos, el concepto marxista de alienacién. Y si por él se entiende que el
hombre es enajenado de su propio ser humano cuando es “privado de sus
posibilidades, mixtificado, engafiado, frustrado, irrealizado, arrancado a si
mismo’’, entonces, para el creyente en Dios, la privacién marxista del vincu-
lo transcendental, es la alienacién suprema. Las alienaciones en el mundo
s6lo lo son realmente cuando desvian al hombre de su fin Gltimo, y una
forma de esa desviacion es su desespiritualizacién y su consagracién a la
realizacion de una humanidad puramente terrena.

Se comprende en qué sentido puede decirse que una fe religiosa libera
del fanatismo humano, aunque no es ficil que Jaspers quisiera significar
exactamente esto que yo digo. Es, sin embargo, una interpretacion a que se
presta su pensamiento. La liberacién del fanatismo humano se verifica por-
que el hombre ha de ser el centro de referencia, ya en sentido individual,
histérico o eésmico, y este centro se traslada a Dios, de modo que la lugar
a una posicién teocéntrica a un feandrismo, en la expresién de Paniker. En
la consagracion de las criaturas a Dios el fanatismo humano desaparece, con
lo cual no se quiere decir que se renuncie a todo goce terreno, a la alegria
de la vida sobre la tierra, pues, por el contrario, esta alegria es elemento
integrante de una vida cristiana reconocida a su creador y sostenedor. Soélo
que, acaso, este goce y esta alegria no tengan el mismo significado para un
marxista que para un cristiano; sin entender que se renuncia a las necesi-
dades legitimas, el goce material no puede ser puesto en primer plano desde
el punto de vista del cristianismo. Por lo demas, un verdadero espiritu de
caridad no solo libera del fanatismo humano, sino también de lo que se ha
llamado fanatismo religioso, en donde una libre aceptacién parece haberse
confundido con una aceptacién forzada, que no engendra vida espiritual ni
puede ser camino de la salvacién eterna.

EuvceEnio Frutos



NOTAS SOBRE LA SITUACION ACTUAL
DEL ESCRITOR EN ESPANA

1
1

S I en algin tiempo escribir en Espafia fué llarar, hoy sobra el llanto:

en afirmacion exagerada en cuanto a la materialidad del hecho,
pero exacta en cuanto a la esencial cualidad de lo escrito, podemos decir
que hoy en Espafia no se escribe. Y como consideramos que esta afirma-
cién ha de ser aceptada sin condiciones por quienes quieran intentar la com.
prension de estas notas, se nos plantea con urgencia exponer qué entende-
mos por escribir y por escribir en Espafia en 1952,

2

Nuestro tiempo ha desvelado el secreto de la literatura. En realidad, ha
sido ella misma la que por natural evolucion ha hecho coparticipe de su
misterio creador al que hasta ahora no era sino simple consumidor de los
productos que el escritor generosamente le entregaba. Como indicabamos
hace un tiempo en estas mismas paginas (1), los Gltimos cincuenta afios han
representado para la literatura —hecho especialmente destacable en la no-
vela por la aparicion de nuevas técnicas— la gradual pérdida de la nocién
autor-dios. Comparabamos entonces la pérdida de esta idea de jerarquia
a su determinante en el campo del pensamiento, el nietzscheano grito de la
muerte de Dios, Pues bien, correlativamente a la desaparicion del autor de
sus libros, el papel del lector erecié6 en importancia. Y se volvié exigencia

(1) LAYE, num. 12, “Las técnicas de la literatura sin autor”.
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lo que antes era aceptacién., Consciente el autor de su nueva situacién, cam-
bia radicalmente su posicion frente al lector: deja de ofrecerle su obra
como un don gracioso, para presentarsela como proyecto de trabajo en co-
min. La literatura se oscurece, se indetermina. El lector no puede ya per-
manecer pasivo —como cuando leia para “pasar el rato”—, sino que la
obra le exige para su comprensién un esfuerzo realmente creador. Sobre
unos .datos ordenados con habilidad por el autor, el lector ha de construir
¢l mismo el sentido del libro, como ha de hacerlo en su vida cotidiana con
los datos de la realidad para penetrarla. La literatura se ha hecho carne viva
y ya no podrda jugar mas que con la realidad. El autor revelara esa reali.
dad al lector y se la propondra como tarea para su liberacion personal.
Del lector depende que la obra escrita con autenticidad tenga eficacia. Con
la incorporacion del lector a la actividad literaria se puede decir, en usado
simil marxista, que a la literatura de consumo ha sucedido la literatura de
produccién, :

Escribir es, pues, por una parte revelar la vida del hombre en el mundo,
y por otra, proponer esta revelacion como materia sobre la que el lector debe
trabajar, recrear, Esto en lo que se refiere a la creacién-novela, teatro, etc.
Para el critico, para el ensayista, escribir sera hacer consciente ese modo de
entender la literatura, situar las obras en el punto exacto que ocupan en rela.
cién a su tiempo, a la evolucion de la cultura.

IT

1

Hemos afirmado al principio de estas notas que hoy no se escribe en
Espafia. Si nos atenemos a las ideas expuestas sobre lo que entendemos por
escribir, no nos sera dificil comprobarlo. En general, todo lo que se viene
publicando desde el final de nuestra guerra civil parece hacerse todavia bajo
un concepto decimononico de la literatura.

Si aceptamos que escribir en Espafia es revelar la totalidad de la vida
del hombre espaiiol actual, para proponérsela como tarea al lector espafiol,
bastara con que elijamos al azar unos cuantos titulos de novelas y obras de
teatro de los escritores espaiioles contemporineos considerados como mas
representativos, para ver que ninguna de ellas cumple con los requisitos exi-
gidos. Escribir ahora en Espafia deberia ser hacerlo sobre la vida del hom.
bre espaiiol actual, sobre su esencia viva de hombre que lucha —como los de
todo el mundo— por su libertad personal, y lucha porque estd oprimido
por sus propias negatividades, mas las que le aporta su sociedad. Ademis,
escribir deberia ser hacerlo siguiendo la propia tradicion literaria —que
en nuestro pais no es precisamente pobre—, incorporandola a las necesi-
dades técnicas actuales.

Sin embargo, en un ecuinime examen de la literatura espafiola de los
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ultimos trece afios, ;qué obras se ajustan a esas minimas exigencias? De
los Pombo Angulo, Carmen Laforet, D. F, Flérez, Suarez Carreiio, Sanchez
Mazas, Elena Quiroga, Agusti, Arbd, Zunzunegui, Delibes, Gironella, Mer-
cedes Formica, Romero, ete., jquién ha escrito una novela que retna in-
tegramente las dos condiciones de realismo y tradicién, mas la tercera, la
de ‘propuesta al lector, cuya forma es la exigencia de una técnica literaria
al dia? Hay obras de los autores citados que poseen alguna de las condi.
ciones que pedimos, pero la falta de las demas esteriliza su posible eficacia.
Y lo mismo —o peor— sucede con las obras de nuestros dramaturgos. Luca
de Tena, Calvo Sotelo, Ruiz Iriarte, Pemdn, Claudio de la Torre, Lopez Ru-
bio, el recién llegado Suarez Carrefio jhan estrenado alguna obra que pueda
ser aceptada sin reparos fundamentales?

Con todo ello, el panorama de nuestras letras queda extraordinariamento
simplificado. En realidad, en esos trece afios, creemos que sélo dos obras li-
terarias colman los requisitos de revelacion y propuesta: “La colmena”, no-
vela de Camilo José Cela, e “Historia de una escalera’”, drama de Antonio
Buero Vallejo.

En el campo de la critica y del ensayo —que es donde deben decirse las
verdades tal cual, sin benevolentes enfemismos que valgan— es todavia més
dificil encontrar nombres, por las pocas obras que se editan y la, en gene-
ral, escasa honradez o informacion de los articulos que aparecen. A lo
mas, sospechamos que tal o cual critico o ensayista publicaria un articulo o
libro importante si le dejaran. Pero esa es otra historia.

2

Mis adelante daremos una ojeada a los problemas técnicos que puede
plantear una censura en exceso rigurosa. Pero ahora conviene, en este bre-
visimo panorama de las letras espanolas, desenmascarar a una importante co-
rriente negativista que proviene de los grupos de pseudo-escritores disemina-
dos por el pais que unen a su irresponsabilidad intelectual —son gentes que
sistemdticamente hablan y atacan a lo que no conocen— su negativa a vi-
vir en nuestro tiempo. Les cualifica, también, su matiz diriamos para-oficial.

Ellos son los que aprovechando el actual momento de desorientacion cul-
tural, provocado en buena parte por la parcialidad de los libros y ensayos
que se publican, han intentado dominar la panordmica literaria espafiola, lo-
grando —aparte de un bajisimo nivel intelectual, lo que no es de extranar—
que en el pais se produjera una especial mentalidad que nos parece oportu-
no designar con el nombre de “mentalidad farwest”. Consiste ésta en esta-
blecer como una especie de bandos —los buenos y los malos— en todos los
6rdenes de la vida literaria, filosofica y cientifica. Asi, por ejemplo, Nietzsche,
Sartre, Unamuno y Ortega son malos, tontos y feos, y Maritain, Claudel,
Balmes y Menéndez Pelayo, buenos, listos y guapos. No importa mucho el
grado de inteligencia respectivo mni el aporte hecho por cada uno de esos
autores al acervo cultural de su patria o de la humanidad. Lo tnico que
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cuenta es que sean del bando de los buenos o del de los malos. Y lo peor
del caso es que esa mentalidad se ha infiltrado en el campo de la ensefianza,
con la consiguiente anulacion de posibilidades intelectuales objetivas en los
jovenes educandos,

Insistimos en la importancia que entrana para el escritor ese factor nega-
tivista, porque tiene su origen entre lo que viene a ser faccion traidora de
los escritores. Su resistencia, su traicion a los ideales de la cultura no pue-
den tener la explicacion que desde su punto de vista justifica al politico.
Este, cuando esta establecido y firmemente asentado en el poder, sabe que,
desde el momento en que precisa desarrollar una politica de tipo conser-
vador, su peor enemigo es el escritor gue, por su condicion de revelador
de la verdad y de miembro dindmico del proceso histoérico, es un revolu-
cionario nato que propone al publico lector —en potencia cada uno de los
individuos integrantes de la nacion— el perfeccionamiento de su libertad
personal, muchas veces contra dogmas y sistemas. Nada mas logico, desde
su punto de vista, pues, que intente poner limitaciones a la libre expresion
del escritor. Lo que ya no es logico es la actuacién de los que llamandose
escritores emplean su cultura, su tiempo y lo que de mas noble deberian
poseer, en una constante falsificacion del pensamiento vivo y en absurdos
intentos de animacién de lo que son formas muertas. Este pecado de leso
espiritualismo mos recuerda una frase de Camus en “Noces” que les va como
anillo al dedo: “El mas repugnante de los materialismos es el hacer pasar
ideas muertas por realidades vivas.”

Ante esta situacion apenas se han producido reacciones en contra. Esto
nos lleva a senalar otra caracteristica de la vida literaria espaiiola: la inhi-
bicion de muchos. Hay un temor especial cuya manifestacién consiste en con-
siderar tabii aquellos temas que pueden comprometerle a uno. Hay un exceso
de conservadurismo y aunque lo légico seria que no hubiera que temer nada
por una simple manifestacion de pensamiento, la verdad es que a los “ma-
los” tampoco nos comen vIVOS.

II1

1

Poco a poco nos vamos acercando al escritor, o]::jeto de estas notas. He-
mos visto lo que entendiamos por escribir, hemos intentado averiguar si se
escribia actualmente en Espaiia y, por fin, hemos senalado una situacién ano-
mala de la literatura del pais. Conviene ahora que ini.ciemos la inve_:stigaciﬁn
de las causas que motivan la inactualidad e iﬂ%ﬁﬂi}ﬁ}a de los eseritores es-
paioles, de los motivos que, aparte de;_l valor mcllmdual de cada escritor,
han hecho posible la situacion que venimos estudiando,
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2

Un escritor consciente —novelista, dramaturgo, ensayista (1)— debe co-
nocer a fondo la tradicion literaria de su lengua y estar al corriente de
las técnicas literarias de su tiempo. Eso cuando menos, Sin tradicién y sin
técnica nunca podra un escritor producir otra cosa que obras inocuas, im-
personales e ineficaces. En una palabra, obras initiles que nada aporten al
acervo cultural de su pais y, por lo tanto, tampoco al comin de la huma-
nidad.

Sin embargo, si repetimos el vistazo general al panorama de nuestra li-
teratura, veremos facilmente que los escritores espanoles actuales se cansan
de escribir obras que por uno u otro de los motivos sefialados son absolu-
tamente ineficaces, tristemente indtiles. Por ejemplo, se opina que “La vida
nueva de Pedrito de Andia”, de Sanchez Mazas, o “Viento del Norte”, de
Elena Quiroga, son dos buenas novelas. Efectivamente, ambas obras estin
bien escritas, bien construidas. Sin embargo, son dos novelas que pertene-
cen a otra época: en realidad, han sido escritas antes por otros autores.
Son dos bellas e indtiles obras. A mitad del siglo xx hay que escribir de otra
forma. No hay mas remedio. Ahora bien, ;jesta preparado el escritor espa-
fiol para escribir? '

3

No, el escritor espaiol no esti preparado para escribir. El bajo nivel
de cultura literaria general del pais se refleja en el escritor, en sus obras,
Espafia no es un pais de cultura literaria como pueden serlo Francia, es-
pecialmente, o Alemania. Asi, son muy pocos los espanoles que conocen
nuestra magnifica tradicién literaria. Y muchos escritores que limitan sus
conocimientos a los adquiridos en la escuela o en el bachillerato. Sumidos
—por la fuerza de la necesidad, generalmente— en la inmediata y casi
siempre pasajera actualidad, olvidan que solo un constante buceo en la tra-
dicion puede darles el sentido de esa actualidad que infructuosamente in-
tentan descifrar. Actualmente, son muy pocos los escritores que mantienen
sus obras dentro de la linea tradicional. A su debido tiempo, dijimos que
precisamente uno de los principales méritos de “La colmena”, y lo que le
daba su condicién de autenticidad, era el haber sabido conservarse, por de-
bajo de su precisa técnica moderna, dentro de la més estricta tradicién. Con
{recuencia se da el caso de autores que, poco enterados de su oficio, creen
que deben mantenerse en la tradicion literaria a base de calcar el estilo y la

(1) Se habrd fijado el lector en que omitimos & los poetas de las considera-
ciones generales que estamos haciendo sobre la literatura actual. Ello obedece @
que modernamente la misiéon del poeta no es la de “revelar” el mundo, como su-
cede con el prosista, Ademés, sus problemas externcs son distintos de los de éste.
En otra ocasién intentaremos ocuparnos de ellos.

e



321

concepcion de las obras clasicas. Esto es debido en la mayoria de los casos
a un absoluto desconocimiento de las literaturas contemporaneas, lo que
entraiia el grave lastre que supone ignorar las nuevas técnicas de géneros
que, como la novela o el teatro, se han renovado totalmente en los ulti-
mos cincuenta afios. Ahora bien, la verdad es que del “Ulysses” de Joyce
a “Las palmeras salvajes’, de Faulkner, pasando por la trilogia “U. S. A.”
de Dos Passos y las novelas de Moravia, Sartre o Hemingway y todo el
teatro moderno inglés, americano o francés, dificilmente podra el escritor
espafiol encontrar algin ejemplar en las librerias de su pais. No importa
en este momento echar las culpas a nadie, sino resaltar un hecho. Pero,
por una causa u otra, el escritor espanol no estd preparado para escribir,
Y lo que es peor, el critico se encuentra en su mismo caso y no sabe orien-
tar al novelista o dramaturgo, que necesitan, aohra mis que nunca, que se

les diga cuil es el buen camino.
Para el escritor joven todo lo que acabamos de citar constituye un han-

dicap inicial que dificilmente podra superar a lo largo de su carrera. Si
a lo dicho se afiade que a raiz de la guerra civil desaparecieron, ausentes
o callados, algunos hombres que tenian categoria de maestros, y sus pues-
tos intelectualmente no han quedado cubiertos, se comprendera que el es-
critor joven se encuentre fundamentalmente desorientado y, si es consciente,
sin demasiadas esperanzas en su carrera de escritor. Pero todavia ante él
—como ante los eseritores mienos jovenes—se alzan otros problemas que,
sin referirse directamente a su formacién intelectual, indirectamente tam-
bién habran de influir sobre sus producciones.

4

El primero de esos problemas afecta a sus obras. No vamos a tratar
ahora de la conveniencia o no conveniencia de la censura. Por otra parte,
mas arriba hemos expuesto lo 1ogico de su existencia para el politico. Pero
para el escritor espaiiol la censura existe, y el hecho de que escriba pensan-
do en ella debe ser tenido en cuenta. Esto, en primer lugar, quita algo de
espontaneidad a las obras. Pero lo que mas importa es la limitacién tema-
tica. El podar al tronco de la realidad algunas ramas importantes —como
son la politica, la econémica, la religiosa, la filostfica... alguna de ellas,
como la primera, cortadas por la base; otras, como las ultimas, eliminando
ramificaciones secundarias, arbitrariamente, para dejar sélo las que mas
convengan— es causa directa de una literatura neutra, aséptica, que nace
muerta, abortada. No hay realidad si no es total. En la literatura, como
en la vida, una parte no tiene sentido si no esta relacionada con el todo.
Una literatura mutilada es una literatura ineficaz, indtil. Y si aceptamos la
funcién reveladora de la obra escrita, convendremos en que una revelacion
a medias, cuando urge una revelacién total, es tan indtil como peligrosa,
por el engaiio por omisién que puede acompafiarla. Creemos que se ha ol-
vidado que la literatura desempena un importante, primordialisimo papel
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catartico y que puede y debe llegar a ser la conciencia reflexiva de la co-
munidad.

Aqui es doloroso y necesario volver a levantar la voz para preguntarnos
—como afortunadamente ya van haciendo muchos, “Indice”, por ej.— por
la literatura que no ha producido nuestra guerra. No puede ser que la més
importante conmocion nacional desde el 98 no haya quedado plasmada de
una manera definitiva en una novela o en una obra teatral espaiola. ;Por
qué callan nuestros autores? Simplemente, creemos, por temor a no ser
“comprendidos”, lo que les obligaria, caso de ser asi, a guardar en un ca-
jon sus obras escritas en largos meses de trabajo. Y el escritor espafiol no
puede permitirse estos lujos. Precisamente, el otro problema externo impor-
tante que se le plantea es el econémico. También éste ha de influir directa
pero gravemente sobre su obra.

5

El dramatismo con que se le presenta el problema econémico no se re-
fiere tanto a la cantidad de dinero que gana, como a la manera de ganarlo.
Actualmente, un buen escritor —no un escritor excepecional— puede vivir,
y vivir relativamente bien, de la pluma. Y decimos un buen escritor. por-
que en cierto modo es légico que un escritor mediocre malviva de sus pro-
ducciones. Ahora bien —considerando aparte el caso del dramaturgo, que
puede vivir bien de sus obras con sélo que obtengan un mediano éxito de
publico—, tanto el novelista como el ensayista o critico han de colaborar
profusamente en periédicos, revistas, radio, etc., para lograr los ingresos
que les han de permitir vivir con decoro. Esto, que a primera vista no pa-
rece grave, lo es si tenemos en cuenta que lo que importa de la labor im-
presa de un escritor, no son los articulos, necesariamente escritos a vuela
pluma, sino las novelas o ensayos madurados, trabajados con cuidado. Cada
articulo escrito para la prensa o la radio es un tiempo precioso robado a su
actividad principal. Un novelista dificilmente vive hoy en Espaina de lo que
le producen sus libros. En consecuencia escribe menos novelas y mas colabo-
raciones periodisticas o radiofénicas. Todo ello, claro esta, en detrimento de
su carrera literaria y de las letras en general. Y lo que acontece al critico, en el
ensayista es todavia peor, Hoy dia se publican muy pocos libros de ensayos
en Espana. El critico, el ensayista tiene que limitarse entonces casi exclusi-
vamente a sus colaboraciones en periodicos y revistas, Alli se encuentra con
una serie de intereses creados, de compromisos —con editores, con escritores
amigos— que limitan su labor a articulos neutros, cuando maés correctos en
su forma, siempre sin interés auténtico, Al ensayista y al critico les falta
la autonomia y la autoridad que proporciona el libro. Pero mientras se si-
gan pagando de cinco a diez mil pesetas —cuando se pagan— por una no-
vela y practicamente nada por un libro de ensayos —gracias con que se
lo publiquen—, al escritor no le queda mas remedio que echar mano de
las doscientas pesetas que regularmente le proporcionan sus articulos.

Lo mismo sucede con el escritor que trabaja unas horas al dia en otra
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ocupacién. Cada minuto que emplea en ella no es un minuto neutro, sin
importancia, sino un minuto que se quita a su verdadera profesién de es.
critor.

Asi, pues, aunque actualmente se pueda vivir de la pluma en Espaiia, el
escritor paga un precio muy caro para ello. Los libros, que son la tradicio-
nal base de la literatura, estin mal pagados, y esto, al no permitir, como
seria 16gico, que el escritor pueda vivir exclusivamente de ellos, redunda en
perjuicio notable de ella misma.

IV

Seguramente, la situacién actual del escritor en Espaiia es mas compleja
de lo que puedan haber revelado estas notas. No se pretende, empero, ago-
tar un tema que desborda todos los limites que se le quieran imponer. Una
sociologia del escritor es tema dificil y de largo desarrollo. Y mucho mis
ha de serlo una situacién imprecisa como es la del escritor de nuestro tiempeo.

Queriamos, si, dejar constancia de que si se aceptaba que escribir era
“revelar la vida del hombre en el mundo y proponer al lector esa revelacion
como tarea”, en Espafia —salvo casos aislados— no se escribia. Habia que
indicar, también, alguno de los motivos que impiden, molestan o malogran
esos intentos aislados de eseribir. Por ignorancia nuestra, unas veces, y por
prudencia, otras, estas notas quedan también algo imprecisas, en parte qui-
zas por lo que podamos tener en comin con los escritores espaioles actua-
les. Pero entiéndase que ésta es una excusa que no sirve. El escritor espa-
fiol, pese a todos los pesares, tiene que sentirse absolutamente responsable
de cada una de las palabras que publica, Este es el primer paso para la su-
peracion de una situacién andémala. Salvado éste —de moral profesional—,
el escritor no puede olvidar que el aceptar 'y servir su vocacién no sélo le
impide inhibirse, sino que le obliga a tomar partido ante la realidad para
llevar a cabo la misién que, por su misma aceptacion, le viene impuesta, y
que no es otra que la de procurar para si y para el lector de su obra la
plena libertad personal, su total liberacién espiritual. Y —en parafrasis de
un autor contemporineo— “‘como sus personajes, si son de nuestro tiempo, no
disfrutan todavia de esa libertad, que sepa por lo menos mostrarnos lo que
les cuesta poseerla”. |

J. M. CASTELLET



EL PRESENTIMIENTO EN EL TEATRO

( YASANDRA presiente y profetiza acertadamente.

o “;Como te atreves a consumar ese crimen? Vas a hacer entrar
en el bafio al esposo que comparte tu lecho; le vas a lavar ti misma y...
acﬁmo decir lo demas? Ello ha de suceder bien pronto. iYa tiende la mano
sobre la victima una y otra vez!”

Luego anade: :

“...jLazos suicidas! jEsposo degollado! ;Suelo todo lleno de sangre!”

Esquilo, en su “Agamenon”, se vale de Casandra, pitonisa cautiva del
triunfador Atrida, para acercar emocionadamente al piblico a lo que “fue-
ra de escena” esta ocurriendo, en un mismo presente tragico y paralelo al
agitado dialogar —temores y vaticinios— del coro con la adivinadora. Cli-
temnestra esta efectivamente asesinando a su marido dentro, en la morada
ya desdichada para siempre, como también prevé, junto con su propia muer-
te, Casandra, a continuacion de lo resefiado en un principio.

Al introducirnos verdaderamente en la poderosa emocién eficaz de un
hecho principalisimo para el posterior desarrollo de la accién, que no su
cede ante nuestros ojos, consigue Esquilo, apuntamos, el mas alto y digno
dramatismo. Cala hondo en lo teatral, al promover en nuestro espiritu la
mas auténtica conmocién triagica, sin que el hecho tragico comparezca vi-
siblemente. Apoyandonos abundantemente en aquello de la estricta pureza
de los géneros literarios, realiza con ello, diriamos, el mejor teatro,

Destaca en este caso, como factor dramatico esencial, el presentimiento.
A través suyo, vemos en un primer examen rapido, como Esquilo solucio-
na a plena satisfaccion el problema, de puro oficio si se quiere, pero im-
portante, de hacer percibir con intensidad teatral suficiente al piblico, aque
llo que no ve y que sucede coetineamente a lo que ve.

R | . [p—
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Ahondando més en el tema, observamos que el medio del cual se sirve
el clasico, para que el factor dramitico en juego —el presentimiento— pro-
duzca tan magnificos frutos emocionales, es la simple palabra. Casandra ex-
plica, habla, presiente y dice; conduce de la mano de su “palabra” las emo-
ciones particulares e indeterminadas de sus oyentes hasta la emocién uni-
versal y concreta que entrababa el monstruoso crimen de Clitemnestra. Dos
puntos de apoyo, pues: el presentimiento y la palabra. Y el edificio dramatico
se mantiene firme.

A través de los vocablos, la exposicién de lo presentido convoca la emo-
cion precisa en el publico. Vemos aqui a la palabra en el teatro triunfando
sobre la expresion plastica del hecho en cuestion. A la palabra creando la
intriga, el clima adecuado, simultaneando lo de fuera con lo de dentro de
la escena. He abi el cauce de mayor enjundia teatral para jugar cualquier
situacion dramatica: la palabra adherida a la accién, viviendo al unisono
con ella, creciendo a su medida, posibilitando, en el caso de los presenti-
mientos teatrales, el libre acceso a ese presente tenso, que invisible se agita
en algin lugar, lejano o no, pero siempre fura del limitado escenario.
~ Asimismo Albert Camus, en la escena segunda del quinto acto de “Les
justes” —una magnifica obra no comunista, dicho sea de paso—, obliga tam-
bién a presentir a Dora. De nuevo el presentimiento y la palabra en juego.

Dora presiente la ejecucién de Yanek, agitador compaiero suyo y del
cual ella esta enamorada.

“...Pero para él se acerca el fin... Ahora quizas sale ya al patio. To-
dos permanecen en silencio al verlo aparecer... El verdugo se lanza sobre
¢el. El cuello cruje.”

Yanek, detenido tras haber asesinado al gran duque Sergio, parvece va
a ser condenado a muerte; es mdis, lo previsible es que se le ahorque,
puesto que Yanek es un “puro”, y precisamente lo que se le pide en el
cuarto acto, a fin de que sea posible el indultarlo, es que deje de serlo, vy
ello no cabe en la bien mantenida linea légica del personaje. A pesar de
flotar, pues, en el ambiente tenso con que “Les justes” arriban a su dltimo
acto, la cuasi certeza de que Yanek ha de morir, Dora presiente, Dora ex-
plica, vive y hace vivir en escena lo que fuera esti sucediendo en aquel
preciso instante, consiguiendo con ello Camus reforzar extraordinariamente
la ya muy buena altura dramatica que la obra babia tomado en su con-
junto anterior,

Ambos llegan, por tanto, a lo migma; llegan a la palabra, a la palabra
y a lo presente, y cuando no es posible lo presente, se afirman en el pre.
sentimiento. Los dos ven mas alla de la sorpresa, aun siendo ésta de con-
sistencia teatral indudable. El uno, Esquilo, sorprendiendo a la vez que
vaticina y utilizando tnicamente en su vertiente de solemne ratificacion,
las posteriores declaraciones hechas por la propia Clitemnestra sobre su
crimen. Y el otro, Camus, corroborando las sospechas sobre la muerte de
Yanek, antes de afirmarla en definitiva; uniendo a Dora aquello que el
ptblico ha comenzado a creer ya y arrastrandola, en presentimiento, hasta
la certeza de lo que esta ocurriendo.

T
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Es de notar al margen la magnifica sobriedad en que se emplea Camus
ﬂara revelar que efectivamente era cierto lo presentido, en parangén con

ampulosidad, también magnifica, usada por Esquilo, en sinénima situa-
cién, en su “Agamenon”, :

También nuestro Lope, en “El Caballero de Olmedo”, usa en la parte
final de la obra del presentimiento, como punto de apoyo dramatico, ha-
ciendo intervenir en el juego del mismo, como variante a los dos casos ci-
tados, un elemento nuevo. Usa, ademas, del referido recurso, diriamos que
por puro goce de usarlo y de enaltecer con ello el drama en comentario.
En “El Caballero de Olmedo”, anteriormente a que Don Alonso presienta
su muerte, sus enemigos la traman a la vista del ptablico. Por otra parte,
el luctuoso suceso, también ante sus ojos se desarrollara en el momento opor-
tuno. Lope, pues, no se halla ante el problema de oficio mismo, ante el que
se hallaron Esquilo y Camus. Lope se emplea en el presentimiento tan sélo
ara aprovechar la vertiente efectista que ese elemento dramatico posee.

Y Don Alonso presiente, Y no contento con esto el Fénix apura el digno
truco y hace intervenir a un elemento nuevo: el Labrador.

El Labrador, que corrobora lo que el Caballero presiente y que se trans-
forma en su propio presentimiento, hecho carne y copla:

“Que de noche lo mataron
al Caballero...”

Redondea con todo ello el efecto y adelanta en el camino ya recorrido,

Es importante destacar, en consecuencia, reconocidas todas las diferen-
cias existentes y variantes posibles, el que los tres autores citados, para al-
canzar una determinada cumbre dramatica, hayan llevado el mismo camino,
tanto en la simple solucion de oficio utilizada en los dos casos primeros,
como en lo que se refiere al empefio en el logro de un mayor alcance en
calidad dramatica, en todos los casos.

Acerca de la mera circunstancia técnica, cabe sefialar, se hacian posibles
dos soluciones mas, aparte de la empleada.

Primera. Se hacia posible al testigo de vista que irrumpe en escena
y cuenta lo sucedido fuera —testigo que, en los casos anteriormente cita-
dos, aparece, en efecto, post-presentimiento desempenando tnicamente la
funcién de ratificador y no la de esclarecedor necesario—. También esta
solucion es buena, aunque el hecho de substanciar un pasado, ain proximo,
hace menores sus efectos draméticos comparados a los que se consiguen,
mediante el enfrentamiento directo del publico con un presente oculto, a
través del presentimiento. Aparte de que en este tltimo caso, la situacion
tensa se logra espontineamente, y en el caso del testigo revelador viene a
depender de la fuerza narrativa alcanzada segin la mejor o peor habilidad
literaria de su autor, sin que se deduzca de ello su talento como autor dra-
mético. No olvidemos que puede muy bien conseguirse una buena narra.
cion con eficaces efectos teatrales, sin que automaticamente se logre el “ha-

cer un buen teatro”.
Y segunda. Lo que pasa a la vista de todos tiene siempre una emo-
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cién y una vivacidad muy superior a aquello que no nos es posible ver y
vivir coetineamente segin sucede. Quizas, por tanto, se nos ocurre, lo me-
jor sea poner al espectador, si es necesario, an'te varios acontecimientos im-
portantes simultaneamente, utilizando la via plastica para ello, Algunus au-
tores americanos asi lo han hecho y creemos se han desviado al hacerlo
hacia lo puramente cinematografico. En el cine la situacién y expresion dra-
maética vienen dadas por la imagen. kn el teatro, no; las da la palabra vy,
por consiguiente, todo lo que sea no contar con ella como elemento prin-
cipal, para hacer cualquier cosa sobre un escenario, habremos logicamente
de considerarlo como una desviacion més o menos grave, segin los casos,

Refiriéndonos ahora a la cuestion del alcance dramatico, de la que mas
arriba hablamos, diremos nos parece conseguido en plenitud en las tres
obras traidas a colacién. En teatro, cuando se logra que el alcance drama-
tico —y en las tres Jo es— sea largo, se ha conseguido lo principal y, por
lo tanto, el fin alcanzado convierte en el mejor al medio que sirvio para
llegar hasta él.

Resumiendo, pues, tanto en “Agamenon”, como en “Les justes”, como
en “El Caballero de Olmeda”, el alcance se advierte consiguiendo igual-
mente y por el medio que nos parece mas idéneo ademas —el mismo en
las tres, en el momento concreto a que nos referimos—, esto es, el presen.
timiento. Caben, claro esta, infinitas variantes, no entrando en absoluto en
nuestra intencién, el deseo de dogmatizar en teatro, habida sobre todo en
cuenta, la enorme participacién que lo milagroso tiene siempre en el fend.
meno dramético, pero si el elevar a general realidad como factor drama-
tico de eficaces efectos, el presentimiento en el teatro, que hemos visto ac-
tuaban a plena satisfaccién en la particular realidad de las tres obras es-
tudiadas, tan distantes entre si, como distantes por razén del tiempo en que
fueron concebidas,

Francisco SitJA PriNCIPE
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HONOR A QUIEN CULTIVA SU HACIENDA

NOTAS APASIONADAS SOBRE ESPANA

Iv *

] P REDOMINA ahora en el pais, en cierto grupo que se ha impuesto la mi-
sion de planificar nuestro porvenir cultural, una creencia asaz opti-
mista sobre el camino ya recorrido desde el 18 de julio de 1936. Se ha hablado
nada menos que de una depuracion existencial de Espana (1).
Hace mucho tiempo —van ya para varios siglos— que aquellos espaioles
a quienes Dios nos metié en el dramaitico destino de trabajar socialmente
para no hallarnos inconformes con nuestra conciencia, estamos discutiendo
en torno a la salud o enfermedad del ser de Espaiia, es decir, hemos hecho
problematica la fe en los valores de nuestra sociedad. Esta actitud no es el
raro fruto de la rebelde porfia de unos hombres inquietos e insolidarios que
permanecen al margen de la vertebracion social, Puede —y debe— ser jus-
tamente condenada cuando se complace en si misma y se transforma jcomo
tantas veces hasta ahora! en pura literatura. Es en cambio una actitud posi-
tiva cuando el aguijén de nuestra inconformidad nos espolea a la accion
para hallar las cosas a las cuales merezca inmolarse nuestra vida. Aparte
de esto, en un caso como en otro, repito que no es el raro fruto de la in-
quietud de unos ciudadanos marginales. Muy al contrario, apenas es posible
hallar, excepto en el tipo lleno de satisfecho egoismo del nuevo rico, un es-
paiiol que haya meditado alguna vez sobre los sorprendentes y varios acon-
tecimientos de que ha sido testigo histérico, un espaiol que haya sufrido el
contacto de los érganos de la administracién piblica o de la justicia, que
haya fundado una asociacion con finalidades ideales (cuya vida misteriosa-

* Ver Lave, mims. 17, 18 y 19
(1) Frase del catedritico Jesus Arellano, en “Arbor”, agosto 1952, Pég. 309.
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mente se quebré por las sélitas disidencias entre sus miembros), apenas ha-
llaremos un espaiiol con esta experiencia, digo, de cuyos labios no oigamos
una expresion de pesimismo social. El convencimiento de que somos un pue-
blo de permanentes insolidarios, huérfanos de virtudes colectivas, constituye
el tnico, dramatico y real “complejo de inferioridad” del espaiiol.

Al cabo de varios siglos en que la autoconciencia nacional esta lastrada
de acentos de pesimismo, el vigia de nuestra historia halla a estos acentos
tanto més vigorosos cuanto que han sido periédicamente escindidos por ras-
gos de creacion, entusiasmo e incluso mesianismo, que parecian ir a abrir
definitivamente épocas de un nuevo sentido, Uno tiene derecho a dudar que
tal pesimismo, visible sobre todo, claro esta, en la literatura, sea un hecho
retorico y adventicio al que buenamente se puede negar un dia, dindole un
pasaporte sin retorno para el reino de la inexistencia. No hay otro pueblo
eurapeo, con la excepcidn de Rusia, que presente a ojos del historiador un
ejemplo més convincente del florecer humano de unos cuantos ideales que
se marchitaron en el transito a la madurez, dando origen a una visién cruel
y encenegada del hombre, del amor y en general de la vida. Desde Quevedo
a Camilo José Cela los testimonios literario-sociolégicos, desgarradores por
su misma groseria, son claros y rotundos.

La creencia de que la sociedad espafiola estd enferma —o, si no se quie-
re usar este simil biolégico— la creencia en que los hombres de esta tierra
entraiiablemente dura, poseen ciertos vicios cuyo reflejo social esteriliza las
més ambiciosas misiones colectivas y politicas, es una creencia absolutamen-
te ubicua, totalmente generalizada.

Para el pensador todo sintoma, en cuanto sea simbolico, tiene su impor-
tancia. Por esto hay que ponerse en guardia cuando gente responsable habla
de “una depuracion existencial de Espaiia”, La frase es grave: depuracion
del ser mismo de Espaia, accién quirirgicamente ontolégica. A mi me pa-
rece que es demasiado pronto para dar por hecho que una docena de aiios
pueden realizar algo tan definitivo y trascendental como modificar la esencia
del vivir de los espafioles, re-crear nuestro ser auténtico. Creo que esto es no
plantearse de raiz las cosas y poner las bases de una politica cultural —que
es lo que el grupo a que aludo pretende— precisamente en el mal camino
para que alguna vez sea de verdad posible una depuracién —yo no diria
del ser de Espafia— de la sociedad espaiiola. Los problemas no se resuelven
con negarlos. Hay que encararse con ellos y ver lealmente qué exigen de
nosotros. Pues a veces, joh dolorosa sorpresal, exigen que pongamos a prue-
ba nuestra propia entidad, nuestra conciencia,

2 EN primer lugar, cuando el pensador esti manipulando, aunque solo

sea con el fantasmal vuelo de la mente, cosas tan delicadas como
el ser, la autenticidad existencial, de una comunidad de hombres, hay que
proceder con cautela casi similar a la del moderno cirujano del corazén.
Las ideas son explosivas y hasta los mas abstractos pensamientos han sem-
brado de sangre las calles. Por tanto —primer imperativo— jcuidade! Cuan-
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do hablamos del ser de Espafia no estamos jugando con un concepto de
filologia o con una pelota de ductil goma que nos arrojamos de una acera a
otra en una continua insolidaridad dialéctica. Estamos jugando con hombres,
con seres humanos de cuyo destino nos seri un dia demandada cuenta. Ya
hablaremos otra vez, Dios mediante, de en qué medida ahora que los siste-
mas de control social son tan concretos y efectivos porque estain metalica-
mente templados con el racionalismo y la técnica, en qué medida, repito,
todo proyecto politicocultural realizado se transforma en esencia en opera-
cion sobre el destino personal de un grupo de hombres. Yo creo que cuando
se habla tan a menudo del ser de Espana o de que la salvacion de Espana
requiere o ha requerido esto o aquello, se olvida demasiadas veces que Es-
pana no es una entidad ajena a nuestras vidas, sino que esta fundamental-
mente constituida por ellas.

Teniendo presente esta substancia humana de todo ser colectivo, hay que
apurar el rigor cuando de él se trata y no confundir nuestros deseos par-
ticulares y subjetivos con la realidad del ser de las cosas. Recordemos lo
que ya dije en otra ocasion: el conocimiento del auténtico ser de Espana
todavia no ha sido realizado, y en rigor requiere un trabajo en el que se
tengan en cuenta las conclusiones de una Antropologia filoséfica, de la histo-
ria nacional, de la filosofiia de la historia nacional, y de una sociologia de
nuestro pueblo. Sélo Américo Castro ha hecho tltimamente un verdadero y
vigoroso intento de establecer una ontologia del ser espainol, En tanto no
exista ese conocimiento del ser auténtico de Espaiia, no es licito substituirlo
por lo que un grupo cree o quiere normativamente que los espafioles sean,
pues esto supone la pretension de erigir en norma una mera peticién de
principio. Un ejemplo de lo peligroso que es proceder con suplantaciones en
este terreno —suplantaciones que desembocan en resultados muchas veces
contradictorios y paradéjicos— lo tenemos en la habitual vaguedad que
dice que el Catolicismo es nuestro ser. Una religion no puede constituir cl
ser de una comunidad de hombres, porque si asi fuera, ninguno de los se-
res humanos inscritos en el ambito de tal religion podria —con absoluta
imposibilidad fisica, como imposible es que el hombre se transforme en
elefante— abandonar las creencias que le son esenciales. La apostasia seria
un hecho borrado de las posibilidades humanas. Si el Catolicismo es nues-
tro ser, o si el budismo es el ser de los habitantes de la India, y el sintois-
mo lo es de los japoneses, no deberia existir ni un sélo espafiol, ni un
hindd, ni un japonés, que no fuera de raiz y hasta la muerte catélico,
budista o sintoista... Cualquier testimonio de un espafiol heterodoxo
—cuantos seiialé Menéndez y Pelayo?— o simplemente blasfemo, de un
hindi no budista o de un japonés escéptico, seria la prueba concluyente de
que no hay tal identificacién del ser humano con un cuerpo de creencias.
Creo que es bastante peregrino y estipido tratar de demostrar todo esto.
Pero es que, a efectos de la pretendida planificacion politicocultural de nues-
tro porvenir, la cuestién no es ociosa. Ademas, por otro lado, ni siquiera a
titulo de controversia nos sirve la vaga identificacion de nuestro ser con el
Catolicismo. Pues entonces nada nos diferenciaria a los espanoles de otros
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catélicos no espaiioles, como los irlandeses, los bretones o los polacos; y
entre esos grupos dotados de personalidad histérica y nosotros, hay diferen-
cias —sobre todo diferencias de estilo realmente esenciales, permanentemen-
te existenciales— muy notorias. Otra cosa muy distinta es que se diga con
rigor que el Catolicismo es nuesto deber ser, es decir, un cuerpo de doctrina
en el que los espaioles, necesaria y normativamente, deben ser adoctri-
.nados (1).

Pido cristianamente que se entienda bien lo que hasta ahora he querido
decir. No se trata de sutilezas dialécticas encubriendo turbias maniobras; y
mucho menos es mi propésito indignar al habitual fanéitico que, antes de
enterarse de lo que lee, esta ya dispuesto a saltar de la silla y enviarnos una
carta que es la alegérica prefiguracion del golpe de escopeta en la nuca. Al
establecer una separacion de conceptos entre ser de Espana y Catolicismo en
si, prestamos un favor a la espiritualidad catdlica y conseguimos, por lo me-
nos, tres cosas: Primero: que, puesto que todos estamos absolutamente con-
vencidos de que hay cierto nimero de vicios en la sociedad espanola que jus-
tifican nuestro ubicuo pesimismo social, estos vicios no tienen nada que ver
con el Catolicismo, con el Catolicismo en si como cuerpo de creencias sobre
el destino tltimo del hombre. (Otra cosa serd, y es, que estos vicios tengan
que ver con algunos aspectos de la ejecucion socializada del catolicismo
espaiiol; sobre este punto ya nos hablé Ortega.) Segundo: yo no dudo de
que si hay espanoles que llenan el anfora formal de su ser con un contenido
ejemplarmente catélico, éste sea uno de los medios para ejercer una accion
fecunda contra los vicios de nuestro cuerpo social. Tercero y mas general:
el ser auténtico de Espaiia (nuestra condicién humana modificada existen-
cialmente por ciertos rasgos estructurales que constituyen nuestro estilo de
vida) es algo instalado ontolégicamente en nuestras vidas; ahora bien, aun-
que se realiza o actualiza mediante el soporte de la vida de todos y cada uno
de los espafoles, los condiciona suprahistéricamente, es decir, no se afecta
con facilidad por las crisis que pueda sufrir en cierto afio o ntmero de
aiios un individuo o un grupo mas o menos grande de espainoles. El ser de
Espaiia es algo asaz sutil para que podamos aferrarlo, meterlo por las bue-
nas en un bano de dcido ortodoxo y al cabo de un lustro sacarlo a la luz
piiblica diciendo: “jYa esta depurado!” La obra de muchisimas generacio-
nes no se deja someter con tanto simplismo a la alquimia de la piedra
filosofal.

(1) La frase “el Catolicismo es un ser y un deber ser de nuestra colectividad”
(Jesus Arellano, en “Arbor”, agosto 1952, pag. 287) contiene la contradiccion que
aqui sefialo; pues si el Catolicismo ¢s nuestro ser, no es preciso que nos exhortemos
a ser 1o que constitutivamente somos. Si somcs hombres mo tenemos que ir por
ahi gritando que debemos ser hombres, o —negativamente— que no debemos ser
elefantes, Recordemos esto: no hay en los espafioles otro ser que €l de nues'ra
condicién humana, nuestra condicion de hombres modificada existencialmente por
ciertos rasgos estructurales (algunos tan remotos en su origen que tal vez sean
anteriores a nuestra conversion histérica al cristianismo), rasgos estructurales
que determinan muestro modo de actuar y sentirnos en la vida, “nuestro estilo.”
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(Es facil imaginar que las reflexiones anteriores dolerdn o irritaran a
cierta gente, sobre todo a quienes tienen miedo de encararse con la verdad
cuando ésta no confirma sus a priori subjetivos, Pero uno, que es un modesto,
humildisimo peregrino de la verdad, tiene la desusada pretension de creer que
sin conocimiento critico de la maxima cantidad de perspectivas posibles no
hay probabilidades efectivas de resolver problema alguno.)

Ahora bien, creer —como creemos— que la esencialidad de Espana es
algo asaz sutil para manipularlo cotidianamente en el racionalista laborato-
rio de un idedlogo, supone la conclusién rotunda que sera hoy nuestro se-
gundo imperativo: Dejemos de darle vueltas de una vez al problema de
la esencia, del ser o no ser auténtico de Espana! Bastenos de momento sa-
ber que, racionalmente, uno no puede concebir que la esencia de Espana sea
otra cosa que una determinante formal, un estilo, un modo de sentirse, estar
y actuar en la vida. Que los antropélogos, historiadores y socidlogos hagan,
sin prisas y sin prejuicios religiosos ni politicos, su tarea. Ahi estan los
estudios de Ortega, Sanchez Albornoz, Américo Castro y Menéndez Pidal
que, directa o marginalmente, abordan el tema de la creacion histérica de
nuestra autoconciencia. Tengamoslos en cuenta; volvamos sohre ellos
con amor si la vocacion de conocimiento nos lo exige. Pero basta yal,
no cometamos la gravisima frivolidad de hacer del tema del ser de Espana
ninguna de estas cosas que hay que reputar como funestas: a) el caballete
o trampolin para sentar a priori una dictadura o planificaciéon cultural; b) un
circulo vicioso que nos tiene como hipnotizados (caminos en el interior del
bosque, en torno a los mismos arboles, sin asomarnos nunca al cielo abier-
to). Debemos huir de que nuestra vida se hiele tanto en una lucha agoénica v
estéril, a semejanza de caballos atados a la noria, como en la rigida dogma-
tica de normas ajenas o toda fruicién de la vida y de la cultura.

Estamos convocados a hacer actos de voluntad fraternalmente creativa.
Al médico que ha de curar nuestros males no le preguntaremos antes de
que nos visite: JQué es el hombre? La ausencia de su respuesta no nos
obligara, antes de ser puestos en tratamiento nuestros desdrdenes {unciona-
les, a convertirnos en antropélogos o metafisicos. Ningin hombre sensato
haria esto. Y sin embargo, cierto grupo optimista ha procedido de modo se-
mejante en Espafia. Ha sentenciado que todos los desérdenes funcionales
eran ilusorios y fantasmagéricos o producto de una mala voluntad revolu-
cionaria. Yendo aun mas lejos que el ambicioso enfermo que se encarara con
un médico para hacerle la preguntita antropologica /Qué es el hombre?.
ellos han aniquilado de un plumazo los papeles de enfermo y médico, di-
ciendo que eran ociosos puesto que sabian muy bien lo que era, habia sido,
es y sera Espafia. Nosotros, mucho mas modestamente, no pretendemos sa:
ber tanto. Nos limitamos a pensar —esto si, con licida angustia en el co-
razon—: “No nos sentimos conformes con nosotros mismos. Nos sentimos
mal.” Y por tanto le diremos al médico: “Senor médico, veamos nuestra

radiografia.”
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3 MPEZAREMOS por la radiografia del citado optimismo de grupo.
Y, como en toda radiografia, no se espere por el momento otra
cosa que unas pocas y simbélicas manchas de luz y sombra,

Contemplados los hechos desde una perspectiva general —o, como ellos
prefieren decir, de generacion— no cabe duda de que el optimismo es fun-
dado. Basta comparar la situacién ambiente del pais antes de aquel 18 de
julio y después del 1.° de abril que cerré la guerra. Los ojos abiertos de
pasmo de quien entonces era un niho, recogieron imagenes que dificilmente
podréan hundirse en la riada cruel del olvido. Uno recuerda —escojamos por
ejemplo el afio 1933— una tarde en la que rapidas nubes plomizas espolea-
das por el cierzo parecian ir a quedarse prendidas en nuestros erguidos v
solitarios chopos castellanos. Entre la dehesa y el rio estd la tierra parda y
reseca, tierra de labor a la que hay que arrancar su fruto metiéndoselo an-
tes en la entrafia con una mezcla de amor y de sombria desesperacion. ;Cuan-
tos labradores habria en el campo aquella tarde de otofio revolviendo con la
reja terrosa del arado el surco hosco? Sin duda muchos, Las piezas son pe-
queiias porque se las han repartido de abuelos a padres y de padres a hi-
jos; al lado de la del hijo trabaja la madre, negra desde el vértice del pa-
fivelo al circulo de la falda; mas alla, un breve ribazo, y el hermano se
encorva también sobre la esteva; unos pasos por el rastrojo y viene otra
familia, vy asi hasta la linde del monte. Pues bien: cada vez que, cerca del
rio o lejos en el borde de la dehesa, la reja saltaba como un animal rebelde
rebotando con una piedra para ir a herir las pezunas de la yunta, o cada
vez que Ja telera se adheria a la tierra como en el abrazo Irenético de dos
amantes, subia al cielo mudo y plomizo una horrible blasfemia que el viento
llevaba desde los labios -agrietados del campesino hasta los oidos vecinos vy
hasta el nifio que estaba contemplindoles, aténito, en el ribazo. Una vez vy
otra las rejas o las yuntas se resistian a proseguir su terca lucha con la
tierra pedregosa y hostil; y simultineamente, como si el viento del Norte
trajera el latigazo de un demonio sobre las corvas espaldas de los trabaja-
dores, en la diseminada linea de hombres alguien se revolvia con una mal-
dicién contra el Cielo. jQuiza doscientas blasfemias en una tarde nubosa vy
triste, bajo un cielo indiferente!

Uno recuerda —npocos meses después, en la periferia peninsular— al
profesor que desde su catedra nos “parlaba en separatista”, llenandonos de
insultos a los pobres atrasados que veniamos de aquella tierra de chopos,
ribazos pardos y piedras, cuya tristeza ya nos habia hecho llorar desde 1a
infancia. Uno recuerda la sucia incitaciéon de la pornografia en el quiosco de
la esquina, y las bombas en las fibricas, y los motines en el dia de eleccio-
nes, con la blanca polvareda de las papeletas surgiendo de las urnas rotas
para ir a alfombrar el entarimado sucio de la escuela. ;Y tantas otras cosas
que la memoria no pudo retener! .

Bien: todo aquello se terminé. En las paredes del Ayuntamiento, en el
atrio de la iglesia y encima del apolillado terciopelo rojo del inico divin
del café del pueblo se colgaron unos letreros contra la blasfemia; se procuro
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que los hombres fueran a misa; se puso fin a las bombas en las fabricas y
cesé el agitado revolar de las papeletas gritando los nombres de veinte par-
tidos a través de los cristales rotos de las urnas.

Y sin embargo, jatencion al optimismo fundado en intereses de grupo!
Suponer que aquella eficaz accion de policia ha creado o recreado el autén.
tico ser de Espana, es confundir el instrumentalismo de los métodos con el
ideal de los fines. La necesaria depuracion de las apariencias no ha de to-
marse por la sanidad de la estructura, pues hay enfermedades que se hacen
mias graves cuando se ocultan de la superficie para ir a afectar a los 6rga-
nos del interior. Yo no puedo creer que una serie de sintomas historicos tan
graves como los que revela la estructura social de Espafia en los tltimos
cuatro siglos, pueda curarse con una depuracién de las apariencias, con con.
seguir que en la citedra ya no esté el profesor separatista o sectario o que
en General Martinez Campos, 14, Madrid, ya no more la Institucién Libre
de la Ensefianza, Y no obstante, esto iltimo, precisamente esto dltimo, es
lo que fundamenta el jubilo de los profesores del grupo optimista que sen-
tencié la fantasmagoria de nuestro problema nacional. Parece que con que
ahora se reediten las obras de Donoso Cortés y no se haga lo mismo con las
de Giner de los Rios, el pais ha recorrido ya por lo menos la mitad de su
camino. Pero las cosas no son asi. Si fueran asi, revelarian que nuestra
ambicion nacional es chata, muy mermada y puramente negativa. Uno
no puede avenirse a identificar la rentable posesion de un buen nimero
de catedras por los miembros de cierto grupo, con la “depuracién existen-
cial de Espana”. jViejo barbudo que duermes el suefio eterno en el cemen-
terio de Highgate!, ;habra que invocar tus demostraciones para decirles a
estos monopolizadores de citedras en qué medida han postulado sus inte-
reses particulares como los de la totalidad de la sociedad?

Aunque es muy cierto que han desaparecido de la faz del pais una serie
de hechos sintomaticos de un “mal vivir”, no es menos cierto que junto a
ellos pueden aducirse otros que permanecen y son, si no tan ruidosos, si tan
graves como los anteriores. Acerquemos el oido al pobre labriego que tensa
los brazos sobre la mancera y veamos cémo masculla —aunque ya no en
voz alta— su estéril gesto de rebeldia contra Dios en los violentos tropiezos
de la reja. Acerquémonos al sérdido burécrata que inclina sus dedos para
liar un cigarrillo entre dos montones de expedientes en un polvoriento pala.
cio de Justicia, y dudaremos de la fecha de su imagen. Oigamos la tertulia
socarrona e ignara, simbolo de lo que son las conversaciones entre nuestras
gentes, indice del nivel de nuestra cultura. Veamos las bandadas de chiqui-
llos vestidos como pueden, jugando en las callejas del suburbio: o contem-
plemos el dramatico especticulo de los hombres ociosos en la plaza mayor
de un pueblo andaluz mientras esperan, matando las horas muertas, a que
venga el mayoral de un cortijo a contratar dos peones por el pago de unos
cuantos reales. La vida indivisa y profunda permanece ajena a los mandatos
de las leyes. ;No fueron esos mismos profesores quienes nos hablaron de
la utopia del racionalismo politico?

Y sin embargo, el racionalismo politico no es malo ni totalmente utépi-
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co. Yo no concibo como se puede cambiar la estructura social de Espaiia,
depurar la sociedad y vertebrarla hasta que la mdxima parte posible de los
ciudadanos se responsabilicen de sus actos individuales y sociales, como
miembros que son de una misma comunidad de destino, si no es a través de
una etapa de racionalismo politico. Lo que se precisa es que no sea un ra-
cionalismo ingenuo como el de aquellos progresistas del siglo X1X que creian
que en cuanto a una nacién se le diera la maquina de tren y el teléfono,
todo quisque iba a cambiar su mentalidad “reaccionaria” por otra progre-
sista. (Pues no: en la Arabia Saudita se han construido los mas modernos
oleoductos y se han importado los mas lujosos Cadillac americanos; pero la
gente no vari6 alli su mentalidad wahabita.) Ha de ser un racionalismo con
pleno dominio de los datos econémicos,sociolégicos, politicos, instituciona-
les y culturales que, reobrando entre si, pueden llegar un dia a cambiar la
actitud tradicional del hombre de cierto grupo comunitario, respecto a sus
semejantes y respecto al grupo mismo,

Una vieja conviccion del historicismo roméntico contrarrevolucionario fué
la de que el Derecho no debe cabalgar a vanguardia de la costumbre ni de los
hechos. Seglin aquella escuela, el Derecho, que ha sido creado por la lenta
e infalible acciéon histérica, tiene su mision muy concreta con normativizar
las relaciones entre los hechos. Desde el primer tercio del siglo x1x, empero,
han ocurrido demasiadas cosas, y nuestros epigonos del romanticismo con-
trarrevolucionario no han sido como el conde de Artois, “que nunca apren-
di6é nada”. La experiencia historica les ha venido a ensefiar no sélo que mu-
chas veces el Derecho positivo crea los hechos, sino que incluso puede subs-
tituir una estructura social por otra, asesinar a toda una clase, o borrar del
mapa un pueblo. Lenin e Hitler, dos hombres que segin la teoria de la
sociedad sostenida por los legitimistas y ultramontanos no debian de haber
aparecido nunca en Europa (de modo que su misma aparicion, a la luz de
tales tedricos, contintia siendo un amargo misterio de las decisiones de la
Providencia), han dejado su sutil veneno instalado en las mentes de nuestros
contrarrevolucionarios, Estos, por otra parte, ya no sienten pasiva confianza
en que esté con ellos la lenta e infalible accién de la historia, y por tanto
han venido a construirse un neorracionalismo que consiste en la pretension
de planificar los hechos culturales del porvenir. ;Cémo? A uno le viene a
la memoria aquel episodio del “Quijote™ en el cual Sancho, habiendo de-
jado suelto a Rocinante, éste se metié en una dehesa atraido por las jacas
de unos yangiieses. Cuando Rocinante estaba en sus intentos de coqueteo,
salieron los yangiieses y lo molieron a palos. Pues bien: de una forma simi-
lar, nuestros planificadores de la cultura se han _a-.postado en unos cuantos
puntos cruciales de la dehesa nacional, y se han dicho: “Por aqui tiene que
pasar la riada de la vida; japaleémosla a t}ﬂfﬂPG!"

No se han engafiado: el tiempo es propicio. Bertrand Russell ha puesto
de relieve que es ahora posible lo que nunca antes en la historia habia su-
cedido: el control absoluto del pensamiento, de modo que, en una sociedad
planificada, se quede tragica y eternamente mudo el hombre que aspire a
jugar un papel como los que desempefiaron Galileo o Hume. Bien. El histo-
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siador o el socidlogo de la cultura registra el dato y lo apunta en su fichero:
“sociedad cristalizada para varios siglos” (Toynbee ha hecho algo similar al
juzgar el anquilosamiento infecundo de la cultura irlandesa). El historiador
puede proceder asi porque sabe, desde una perspectiva histérica mas amplia,
que un dia u otro vendra la crisis y el cambio; el dia en que, para decirlo
con frase grata a la terminologia stalinista, “un eslabén de la cadena resulte
suficientemente débil”,

Por el contrario, el hombre que es pasion creadora no se acomodara en
absoluto a unos hechos que el historiador puede mirar con frialdad. La vida
es corta y la ambicién de hacer cosas grandes es poderosa. A menos que
una sociedad se aletargue sin vida, siempre habra el hombre al acecho que
esté pronto a erigirse en protagonista al menor crujido de debilidad en los
eslabones. La vida apaleada resurge siempre y se lleva los cadaveres. Si no
fuera asi, hace mucho tiempo que Europa habria muerto.

Pero nos hemos desviado del tema, Estaibamos haciendo la radiografia
del optimismo de un grupo. Tal vez nuestra desviacion no ha sido estéril,
empero, si nos ha ayudado a ver como este grupo se ha hecho heredero del
racionalismo que atiende, antes que a lo que la sociedad es, a lo que, segin
su criterio, debe ser. Parecia que esta pretension de imponer un deber ser
sobre base racionalista era propia de los nefandos liberales y progresistas;
pero la mente humana tiene sus jugarretas: hay sugestiones faciles que se
propagan misteriosamente como las grandes epidemias. Cuando los progre.
sistas (y radicales espaiioles a ultranza quisieron borrar de un plumazo nues-
tra condicion religiosa, se levanté Ortega —siempre genial profeta— y les
dijo: “El pasado es astuto y sutil, mucho mas de lo que podemos imaginar.
Cuando queremos herirle, fogosos, su cuerpo espectral queda indemne y
Juego vuelve a insinuarse en nosotros y vuelve a ahogarnos con sus mil-
tiples lazos invisibles” (1). Ortega no se referia, claro esta, al concreto pa-
sado politico, pues éste es el que nunca vuelve idéntico a si mismo. ,;Qué
les diremos nosotros ahora a los nuevos racionalistas que nos han salido?
Para contestar a esta pregunta se nos hace necesario dar otro rodeo que nos
evite el deslumbramiento de la meta.

Todo reformador social trata de imponer un deber ser contra lo que
sea la sociedad que se le ha hecho injusta. El reformismo social no es en si
utopico, pues la historia esta llena de reformadores que cumplieron en gran
parte con su cometido. Ni de Owen ni de Lenin puede decirse que fueran
unos fracasados. Ahora bien, la historia también esta llena de reformado-
res totalmente utépicos. ;Qué les distinguié de los primeros? ;No fueron
hombres suficientemente voluntariosos? ;O no hallaron el eslabén débil en
la cadena? El tema requeriria una investigacion historica, ciertamente apa-
sionante, que no nos podemos permitir aqui. Hagamos, de momento, como
los cientificos, que provisionalmente deslizan, entre causa y fenémeno, una
hipotesis.

(1) Discurso en las Cortes Constituyentes, 4 septiembre 1931.
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Debemos descartar de entrada que su utopia consistiera tnicamente en
el contenido de su pensamiento, pues hay todo un abismo existencial y men-
tal entre Campanella y Fourier, y, sin embargo, ambos se nos aparecen
como ‘igualmente condenados a ser utopistas de unos mensajes no realiza-
bles. Tal vez la piedra de toque mas idonea para juzgar a un reformador re-
sida en inquirir su concepto de dos cosas fundamentales: la naturaleza hu-
mana y la sociedad. El siglo xvi1 fué el siglo de las utopias basadas en una
especie de despliegue geométrico de la razén, porque el hombre europeo
acababa de descubrir una nueva y maravillosa dimensién de la mente hu-
mana. Los utopistas sociales del siglo X1x creyeron ingenuamente que las en-
senanzas de las ciencias naturales (Dostoyevsky dijo de modo mas concreto,
de la entomologia) se podian aplicar con facilidad a la planificacién de la
sociedad humana. Pero los hombres no son abejas ni hormigas, de igual
forma que su entidad vital no esti siempre dominada por el despliegue geo-
métrico de la razon. En ambos casos existié una suplantacion ideal de la
realidad de la naturaleza del hombre.

Tenemos, pues, que entre el ser y el deber ser, hay que introducir un
tercer término: el creer ser.

La compleja realidad de la vida no se deja aprisionar jamas en construc-
ciones logicas, que son como cestillo por el que se escapa el agua, y yo
cometeria ahora un grave pecado de irresponsabilidad si me pusiera a jugar
estas tres cartas (ser, creer ser, y deber ser), para sacar unas bazas brillan-
tes, pero sustancialmente falsas. No son los hombres o los hechos quienes se
tienen que ajustar a la cuadricula de unas abscisas y ordenadas légicas, sino
la tipologia quien ha de realizar un esfuerzo para aprehender los perfiles mas
definidos de un caso concreto. Andemos, no obstante, hasta la mitad del ca-
mino y quedémonos oteando lo que, por hoy, es todavia horizonte envuelto
en niebla. Por ejemplo, seria erréneo que aqui procediéramos a reducir la
tipologia de reformadores y utopistas a estos Unicos casos genéricos: 1.°, el
que afirma un deber ser, sobre base racionalista, sin cuidarse de si la natu-
raleza humana lo ha de consentir o no (racionalista nato); 2.°, el que afirma
un deber ser, antiintelectualista en los fines y racionalista en los métodos,
basandose en un aspecto de la subjetividad humana (como parece que es el
caso de Hitler); 3.° quien afirma un deber ser con absoluto valor normati.
vo, pero partiendo de un conocimiento critico de lo que es la realidad sobre
la cual trata de reobrar (racionalista realista, como Lenin). Estas clasifica-
ciones son sélo parcialmente verdaderas. ;Dénde pondriamos a San Ignacio
o a Calvino: entre los racionalistas natos, entre los antiintelectualistas, o en-
tre los racionalistas realistas? Ambos tienen rasgos de realismo (un sombrio
conocimiento de la tendencia de la naturaleza humana hacia el mal), de anti
intelectualismo (ambos son una pasion hirviente hecha carne), y de raciona-
lismo (ambos ponen manos a la obra con una fria logica en sus procedi.
mientos). Ya dije antes que hoy debiamos quedarnos sélo oteando el hori-
zonte que nos puede mostrar el espectaculo apasionante de una fenomenolo-
gia del reformador, prescindiendo de su condicionamiento histérico.

Concentremos, pues, la atencion sobre un solo punto, El hombre que se
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siente conforme con lo que es, o con lo que cree ser, y que nunca se ha
hecho cuestién de si mismo ni de su mundo, no sera jamés un reformador
ni un utopista. En cambio, el hombre que quiera imponer a su ser lo que
él cree que es su ser auténtico, mantendra consigo una agoénica lucha de
resultados imprevisibles. Si su personalidad no da mas que para pintor de
paredes, sera dramatico ver como destroza su vida en pos del ideal de ser
poeta o actor de cine. Fijémonos en esta utopia: idealizacion del ser del
hombre (o de la sociedad) e imposicion de un creer ser como deber ser
absoluto. En otros términos: querer ser lo que mo se es, identificando ser,
creencia y deber. Esta utopia es la méds cruel y dolorosa, pues postula en
lugar de un deber ser racionalista basado en una perspectiva de la mente
humana, un deber ser fundado en una suplantaciéon.

Nuestros contrarrevolucionarios se han negado a admitir que la sociedad
espafiola esté enferma y necesite una reforma revolucionaria, y con gran
optimismo han creido poder determinar lo que la sociedad espafiola seri, no
habiéndose hecho antes la menor indagaciéon eritica sobre lo que la sociedad
espaiiola es. Ellos no han idealizado al individuo espafiol concreto (si lo
hubieran idealizado, le dejarian en plena libertad para que “diera de si”,
y por el contrario, nos proponen una planificacién muy rigida de la cul-
tura, bajo normas inmutables y con amplios cotos prohibidos). En cambio,
nuestros contrarrevolucionarios, contradiciendo su actitud negativa ante el
hombre espafiol, han procedido a idealizar el todo social e historico, dan-
do a la nacién espafiola unos caracteres de espiritualidad, la perfeccién de
un ser auténtico por debajo de impurezas temporales, etc., apoyandose en
hechos singularisimos de un periodo muy acotado de nuestra historia, vy,
por otro lado, en los datos mas pobres y menos valorables de nuestros mo-
dos de vida comunitarios. Y después de idealizar lo que ellos creen que la
sociedad espafiola es, en su entidad presente y en su proyeccion histérica,
hasta poco menos que santificarla, han postulado ese creer ser, como un de-
ber ser absoluto para todos y cada uno de los espaiioles.

Ya no se trata, pues, de reformadores, puesto que aqui no hay que re-
formar nada. Ahora bien, no por ello es menos una utopia. Y la indole de
esta utopia es alin més antivital que la del progresista clasico, el cual pre-
tendia reformar, rompiendo con el pasado, si, pero al mismo tiempo ha-
ciendo un enérgico llamamiento a algo que a veces responde en el hombre:
la perspectiva racionalista de la mente. Nuestros contrarrevolucionarios no
hacen ningin llamamiento al hombre espafiol, el posible despliegue de cuya
personalidad les causa mis bien temor. Se limitan a poner ante este hom-
bre una imagen santificada y anénima, y a decirle: “;Esto eres! Y cui
dado con que te desvies!”

Naturalmente, asi como Ortega pudo avisar a los ingenuos progresistas
republicanos que al pasado religioso de Espafia no se le mataba para siem-
pre con inscribir un articulo en la Constitucién, estos optimistas de ahora
se veran sorprendidos de que la continuidad cultural que planean no se
produzea... porque se caerd un dia entre los huecos de la sociedad espafiola
desvertebrada, El inmenso anonimato de un pueblo que no vive ni actualiza
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tradicion cultural alguna, se tragaré los esfuerzos de la actual minoria, comao
se tragb la pasion de tantos hombres no menos dispuestos a dejar huella en
nuestra historia. Mientras no haya en el pais un firme sentimiento de co-
munidad de destino, las minorias seguiran debatiéndose en el vacio con una
realidad inasible —la realidad in-social—, que concluira siempre por este-
rilizarlas. En tal sentido, todos, todos nosotros —revolucionarios y con-
trarrevolucionarios— estamos ceiiidos por la misma cuerda. A ambos nos
amenaza el mismo futuro de indiferencia.

He aqui como acabamos de arribar, en esta navegacion, a las orillas de
otro problema: el problema gravisimo de la continuidad. Demostrar que no
puede haber continuidad sin una previa vertebracién de la sociedad espafiola,
no sera cosa dificil, ni tampoco seguramente dejaremos de hallarnos de
acuerdo. Lo importante no consistird, empero, en esa peticion de princi-
pio, sino en esto: ;Coémo vertebrar a la sociedad espanola? ;Como con-
seguir el mantenimiento de un noble sentimiento de comunidad de des-
tino, de responsabilidad colectiva?

Y aqui si que nuestros caminos volverdn a diferir. Pues uno cree con
firmeza que una cultura acotada y planificada no es el medio mas idéneo
para despertar y perfeccionar la personalidad del hombre espaiiol. Sélo
una educacion personalista, una verdadera fruicion de la vida y de la cul-
tura, puede preparar la eclosion de formas mis fecundas.

“AREVACO”
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TRANSITO

FOR

AvLserto OLIART

Encontrar esta voz que se me niega.
Mi oscura voz, el centro de mi vida.
La palabra que rueda desprendida

de un mundo en sombras o de un alma ciega.

Aire sonoro hasta los labios llega
como un rumor de sangre dolorida,
como un lamento de nocturna herida;
corazon que en su noche no sosiega.

Hallar la voz para contar mi muerte,
para saber que soy, para quedarme
encima del silencio sostenido,

Para salvarme de esta piedra inerte
que pesa sobre mi, que habra de helarme,
si no encuentro mi voz, bajo su olvido.

I

Tu boca fresca si es mi boca ardiente.
Tu brazo dulce si es mi brazo duro.

Tu aliento puro si es mi aliento impuro.
Tu voz veraz cuando la mia miente.

Rueda tu primavera por mi f{rente
ligada siempre a este pensar oscuro.
Tu luz, tu primavera, pie seguro

de este camino incierto, oscuro, ausente.

Mi vida nada tiene. Nada tengo.
Mi juventud, un suefio arrebatado,
un aire vano, un corazon perdido.

Te abrazo fuerte y ciego te retengo.
Sélo te tengo a ti. La muerte al lado
celosamente espera nuestro olvido.

S
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Celosamente espera nuestro olvido.
Nada podremos. Nada la detiene.

Nada puede el amor cuando ella viene
como un viento amoroso y dolorido.

Casi suena a lamento y a gemido

este reir que ahora nos sostiene.

Vano esfuerzo mi brazo te retiene.
jAy corazén mortal dulce y prohibido!

Eternidad. La cuenta no se acaba.
La sombra que los cuerpos proyectaron
si ha de rodar vencida por el suelo.

La dulce sombra tuya que yo amaba,
Nada nos dieron. Nada nos quitaron,
Fuimos muertos sofiando bajo el cielo.

Vida que fluye, vida en que me muero,
sorbo de luz a orillas de la nada.

Vivir para saber que voy perdiendo
todo lo que guardaba.

Imposible parar. De nada sirve
volver atrds el ansia.

Los viejos dias, las antiguas risas
como el aire se escapan.

Imposible parar. Hacia adelante
las horas van guiando nuestra marcha,

las horas que el misterio va marcando,
las horas lentas, pasan.

Nada podré esperar. Todo concluye;
la carcel es segura y bien cercada.

Y por la estrecha celda la memoria
graves paredes alza.

Pastos, pastos. Yoy pensando,
en esta tierra tan mia,
cuinto sol, cudnta alegria

van la tierra perfumando.

O
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¢Adénde me irén llevando?
iQué alegre es este pasar!
¢Y la muerte? Preguntar
por el fin que no sabemos,
En la tierra dormiremos,
iQué dorado despertar!

El color de la vid es ciardeno y dorado.
Platea el olivillo ¢nando lo peina el viento.
La vid esti abundante y el olivar cargado.
Este afio, Sefior, nos protegié tu aliento.

Septiembre se aproxima, pasamos ya el invierno.
 Ya quedaron atréds los cierzos, las heladas.

Nacieron en Febrero los retofios mas tiernos

y las espigas luego crecieron a bandadas.

Llegé la primavera y el campo florecia.

todas las esperanzas se iban alcanzando.

Era toda la tierra una mansa alegria

que las lluvias de Mayo iban después mojando.

En Junio se doblaron los trigos conseguidos,
se presentia el gozo de entrar en los graneros
y ver los dulces granos, pequeiios y oprimidos,
de la avena temprana y los trigos primeros.

Y ya de nuevo estamos ante la sementera,
se acerca la vendimia, otofio esta cercano.
No mas ayer dejamos de trabajar la era

y otra vez el arado se nos viene a la mano.

Otofio se aproxima. De nuevo comenzamos,
y se cumplen los afios y se cumple la vida;
a cada nuevo tiempo otro tiempo esperamos
mientras vamos ahondando la tierra ya escogida.

La tierra es tu riqueza y a los hombres la diste.
La tierra es un planeta pequeiio y olvidado

que dulcemente existe donde Tt lo pusiste,

en el inmenso espacio en que estis recostado.

La tierra en primavera se cubre de trigales:
en verano se dobla la mies ya conseguida;
en otoiio verdecen los tiernos pastizales,

y en invierno los rios desbordan su avenida.

. -



Ademas de la tierra el mar has entregado
donde viven los peces profundos, silenciosos.
Bajo el verde esmeralda rebaio plateado

que apacientan las redes y ardides ingeniosos,

Diste ademas el arbol que en el aire levanta,
susurrante, sus ramas de péjaros cefiidas,

Y la raiz profunda y la pequefia planta,

y el corazon humilde de las bestias uncidas.

Y diste alin el aire para el trino y el vuelo.
A la vela otrevida la inmensidad del viento.
Y ese sueiio profundo del ingravido cielo
lejano y luminoso como Tu pensamiento.

Y después de entregarnos el cielo, el mar, la tierra,
Te volviste de espaldas y quedaste dormido.

Y aqui estamos, Sefior, atados a Tu tierra,
girando por Tu espacio, rodando por Tu olvido.

Quizds un vasto mundo iluminado
ascua de luz en otro cielo existe.
Cielo supremo ingravido resiste
este nocturno peso constelado.

El pecho herido sabe deslumbrado,
cuando el amor su soledad embiste,
que hay otra claridad fuera del triste
sentido que lo tiene encadenado.

Abrir solo los ojos un momento
y ver su luz, su venturoso vuelo.
Quedar después a oscuras nuevamente.

Oscuro el aire, oscuro el manso viento,
doloroso el amor, sin paz el cielo.
Y abrir los ojos luego iniitilmente.

J44



PAGO MAS QUE NADIE

POR

Juan Josk Mira

A J. J. Mira acaba de serle concedido un
importante premio literario. Publicamos hoy
un capitulo de una obra suya que por el
momento no podrd conocer el publico es-
panol.

IX

o, aquel argumento no lo admite. Conoce bien a su padre. “Es que

he perdido la confianza” —le explicé a Paulina cuando ésta le hizo
los naturales reproches a su desaforada conducta—. “Yo trabajaba en la
calle y ¢l en la tienda. Y ahora me entero de que me roba. Las pesetas no
me interesan, Paulina. Es que yo confiaba en mi hijo y me ha enganado.”
iHipécrita! Lo que le duele es el dinero, aquellas cochinas dos mil pese-
tas. Las ahorrara céntimo a céntimo y se las tirara a la cara. “{Toma, mi-
serable, viejo cochino, tragatelas!” “;De donde las has sacado, Leoncito?”
(porque entonces le llamara Leoncito), “jDel infierno!” Ay, si; del infierno
las sacaria Leén para devolvérselas a su padre, porque aquellas dos mil pese-
tas son sagradas para él. Ahora estin en poder de Lucia.

A solas en su cuarto, el pensamiento le compensa sobradamente de todas
las amarguras pasadas, porque Lucia es feliz, feliz... Lo sabe, esta seguro. La
ha visto saltar y reir en su dormitorio de charla con el abuelito, Anoche, acos-
tada en la cama, estuvo mucho tiempo inmovil y abstraida con la cabeza so-
bre la almohada. No ley6é ninguna novela. Habia una sobre la mesilla, pero
Lucia ni se dié cuenta. Sofiaba. Valiéndose de los prismaticos, Leon acecha-
ba sus menores gestos. Una leve sonrisa se insinuaba en su boca, una son-
risa alada, sutil. En los ojos estiticos él leia sus pensamientos. Sobre todo,
cuando a veces los cerraba con un ligero temblor de los parpados, acompa-
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nandose de un suave movimiento de la cabeza sobre la almohada, Leon tenia
la certeza de que pensaba en él, en el hombre que escribiera aquellas escue-
tas palabras en un papel que acompaiiaba al dinero: “Sea buena y propor-
cione felicidad aceptando este sobre. Muchas gracias. Su admirador.” El
texto no acababa de convencerle. Delicado si era, o al menos, se lo parecia.
No mencionaba la palabra dinero, se daba las gracias por el favor que s
hacia y -—algo muy sutil— se sobreentendia que, aceptando el dinero, haria
feliz al desconocido remitente, pero no se declaraba expresamente, sino de
una manera genérica: proporcione felicidad, reparta felicidad. Si, no estaba
mal, pero la firma era pedestre. “Su admirador” resultaba de una vulgaridad
abrumadora. En fin, ;de qué serviria lamentarse ahora? Es verdad que es-
tuvo mas de tres cuartos de hora meditando el texto, pero entonces aun es-
taba nervioso, alterado. Tenia motivos sobrados para ello. jQué trago mas
amargo! Cuando escribio la carta todavia no hacia dos horas que habia
estado con Lucia, hablando con ella, frente a {rente, a menos de un metro
de distancia. ;Y qué ocurrid, Dios mio? Una escena odiosa, increible, algo
de pesadilla. Ayer precisamente, alrededor de las seis, sucedié el hecho. El
estaba en la tienda en compania del dependiente. Ahora comprende que fué
lo imprevisto de su presencia, el marco insélito en que se desarrolld la es-
cena, la ocasion que motiv) la entrevista, todo esto, lo que contribuyé a que
él reaccionase de aquella manera absurda y criminal. Pero, no hagamos con-
sideraciones; ya entonces Ledn no se las hacia. Estaba con el dependiente.
Por cierto: le agrada el nuevo dependiente. Parece un poco simple, pero es
respetuoso. Sabe colocarse en su lugar, El anterior, Julio, que saliera hace
dos meses para establecerse con un capitalista, le conocia desde chico y lo
trataba sin la menor consideracién, lo mismo que Francisco, el mozo..
iLeoncito! No le gusta que le llamen Leoncito. Un dia se lo dird a Francis-
co, un dia que dispute eon él. El nuevo dependiente le dice Don Leén. No
se trata de que él sea orgulloso. En absoluto. En absoluto. Pero cuando las
circunstancias encasillan a cada cual en determinados puestos, se estable-
cen categorias con sus prerrogativas insoslayables, En un cuartel, por ejem.
plo, al coronel se le da el tratamiento de usia, y al soldado raso se le ha-
bla de ti. Y, sin embargo, el coronel no desprecia al soldado que, en otrog
6rdenes, puede ser un individuo de indiscutible valia. Por eso el nuevo de-
pendiente sabe estar en su puesto. Cuando duda de algo (todavia no tiene
mucha préctica), le dice: “Don Leén, ;dénde coloco esto?” Y él se lo ex-
plica amablemente. No ocurre como con el padre, que de una manera arbitra-
ria le grita: “jPero, hombre de Dios, ;déonde tiene usted los ojos?” [Qué
estipido! Pero... no nos separemos del tema. Deciamos que Leon estaba
solo con el dependiente. Entr6 una mujer que colocé un envoltorio sobre
el mostrador para desatarlo. El dependiente se encargé de ella. Traia una
manteleria sin estrenar de algodon. La mujer regateaba, Queria ocho du-
ros y sélo le ofrecian cuatro. Intervino Ledn y quedaron en cinco. Le en-
trego el dinero mientras el dependiente extendia el talon. Y en aquel pre-
ciso instante se abrié la puerta y penetré ella, dirigiéndose a Ledn, que es-
taba a la derecha, cerca del escritorio, Hasta que llegé al borde justo del
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mostrador, no la reconocié. Lo esperaba todo en el mundo menos aquello.
Quedo paralizado, mudo. La impresién fué tan violenta que su espiritu se
inhibié, volatilizindose, Ahora, en frio, por mas que se esforzaba, no con-
seguia captar su estado de animo en aquellos momentos. Tenia recuerdos
de una precision fisica asombrosa, pero vacios de todo contenido emocio-
nal, como si alli, en la tienda, sélo estuviese su envoltura corporal, y su
anima hubiese huido espantada. Aquello parecia un sueito de una claridad
alucinante.

—Quiero vender esto.

Leon veia sobre el mostrador un pequefio rebujo de papel de seda y
unas manos que danzaban en ¢l poniendo al descubierto su contenido, Las
manos eran un poco regordetas, pequefias, de ufias estrechas paco cuidadas.
Surgian de las mangas de un jersey azul oscuro, y del borde de una de
ellas pendia un cabo de lana suelto. Sobre el papel extendido aparecia una
pulsera de gruesos eslabones con el cierre de lengiieta abierto y una ca-
denilla de seguridad uniendo ambos extremos, La pulsera era hueca, por-
que en uno de los eslabones se apreciaba una abolladura.

—¢Cudnto quiere?

—Diez duros. Es de plata.

La cogié del papel apartando éste a un lado. En la lengiieta ley6 el con-
traste. Se fué a la mesa donde estaba el balancin. La peso. Cuarenta gramos
justas. Podia pagar hasta ochenta céntimos el gramo, pero redondeé una
cifra bastante inferior.

—Cinco —Ile dijo volviendo frente a ella.

—Vale mas. Déme ocho.

—Cinco —torné a repetir depositando la pulsera en el papel, que em-
pujé hasta el borde.

—~Seis por lo menos. ;No puede darme seis? Es de plata de ley.

Denego lentamente con la cabeza, grave.

~Cinco.

Lucia cogi6 el papel y envolvié con lentitud la pulsera, El sélo le veia
las manos. Sabia que vacilaba. Efectivamente, las retiré del papel y dijo:

~Bueno. Démelos.

Con un ademan le pidié el talonario al dependiente que ya habia termi-
nado con la mujer de la manteleria.

—~—;Su nombre?

~Lucia Martin.

~—;Trae cédula?

-—Si, sefior. La 0ltima.

La sach del bolsillo del jersey y él la desdoblé sobre el mostrador, cu-
briendo rapidamente la hoja de la matriz.

~—Firme aqui. -

Dié la vuelta al talonario, con la pluma sobre él, y le sefialé con el dedn
el lugar adecuado para la ribrica.

Rigido, de pie, miraba a la muchacha que estaba con la cabeza inclina-
da. Escribia con bastante dificultad y, antes de terminar, tuvo que echar
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la cabeza hacia atras para apartarse un mechén de pelo que le caia sobre
la frente. A la derecha el escote se ahuecaba y se le veian las dos cintas del
sostén y la combinacién. La del sostén se le hundia en la carne y no apa-
recia muy limpia. Cuando concluyé, deposité otra vez la pluma sobre el
talonario y le mird. Entonces Leon se fué al escritorio en donde, con parsi-
monia, conté cinco duros que, una vez frente a ella, reconté depositan-
dolos sobre el mostrador.

—¢;No puede darme otro duro? Este esta estropeado,

—No. Es bueno — replicé ¢l con sequedad.

Guardé el dinero con la cédula en el bolsillo del jersey y, sin mirarlo,
di6 la vuelta encaminindose a la salida. La falda de un azul desvaido le
hacia dos grandes arrugas transversales y los talones con las gruesas cos-
turas de las medias sobresalian bajo la correilla que sujetaba el zapato.
La campana de la puerta —jtlinn!...— soné vigorosamente y la resonancia
perduré en su cerebro mientras ella cruzaba frente al escaparate de las ro-
pas, en direccion a la plaza de Santo Domingo,

Se refugié en la trastienda. Oyé al dependiente:

~—Don Leén, se ha dejado usted esto en el mostrador.

—Péngala en la mesa del balancin.

Naturalmente, reaccioné. Fué algo asi como si el espiritu ausente vol-
viese de nuevo a albergarse en su cuerpo, un espiritu lleno de una desespe-
racién y de una angustia locas. jDios mio!, ;qué habia pasado? Se. apre-
taba las manos y se mordia los pufios.

Se encerrd en el lavabo y alli lloré convulsivamente, sin ningin domi.
nio de sus nervios, mientras la campana de la puerta seguia resonindole en
la cabeza: {Tlinn...! ;{Tlinn...!

* % &

Cuando de nuevo volvié a la tienda ya estaba completamente normal;
mejor dicho, ya veia otra vez las cosas claras. Durante la odiosa entrevista,
Leén habia actuado como un criminal. No sélo eso: la habia mirado como
un criminal, Su ojo, como el objetivo de una maquina fotogrifica, habia
trasladado a su retina todos los detalles prosaicos que algin demonio in-
terior seleccionaba: el cabo suelto de la manga del jersey, la cinta sucia
del sostén, las arrugas de la falda... Y, Dios mio, se trataba de ella, de Lu-
cia. ;Todo aquello qué significaba? Nada, no significaba nada; sélo una
cosa: que la vida era dura y cruel para Lucia. Nunca le habia pasado por
la cabeza la idea de que a Lucia le pudiesen afectar aquellas mezquindades
de la vida cotidiana y material. jDe qué manera mas estipida y egoista
reacciond! Infinidad de veces se habia visto al lado de ella en sitios de
moda, elegantes. Lucia en un teatro luciendo un sugestivo traje de noche;
Lucia en una playa de moda, en maillot, bajo una gran sombrilla a rayas
blancas y azules; Lucia en un cabaret de luj?-.. jImbécil! Y Lucia, entre
tanto, pasaba hambre, asi: HAM-BRE. Ha tenido que verlo con sus propios
ojos para convencerse. En casa de Lucia pasan necesidades, miserias. Y le
han dicho: “Lucia, coge esa pulsera, lo altimo que nos queda, y vete a

i B



49

venderla. Date prisa, Lucia.” Y ella, aquel éngel, ha contestado: “Voy,
mama.” Después ha entrado en la tienda y, timidamente, le ha pedido diez
duros por aquella pulsera que Dios sabe los recuerdos entrafiables que
evocara en su alma. Y él, como una mala bestia, ha dicho: *“Cinco.” ;Para
volverse loco!

Naturalmente, en su dnimo cobré cuerpo un propésito firme: tenia que
ayudar a Lucia, no podia tolerar que la miseria rondase por su casa. Por
desgracia, Leén no tenia dinero. Su padre solo le da al mes quinientas
pesetas para los gastos menudos; lo justo para tomar café, ir de vez en
cuando al cine y comprar cigarrillos. Su padre es un miserable. Leon lleva
la direccion de la tienda. Si tuviese que pagar un encargado tendria que
darle por lo menos dos mil pesetas mensuales, [Ah! pero resulta mucho
mas barato decirle a Leon: “Mira, como eres mi hijo, te daré quinientas
pesetas al mes para tus gastos, y como lo demas lo tienes pagado...” En
principio la propuesta parece espléndida, pero hagan niimeros; los nime-
ros son los que cantan. Leén ya los ha hecho y sabe a qué atenerse. Su
padre le estafa quinientas pesetas todos los meses porque no desembolsa
mas de mil en mantenerlo y vestirlo, cosas éstas que, por otra parte, cons-
tituyen la obligacién de todo buen padre. Pero dejemos este capitulo des-
agradable. La realidad es que ayer, después de salir Lucia de la tienda,
Leén sélo tenia en la cartera veinte duros. Como es légico no iba a enviar-
le aquella miseria. El no puede darle una limosna a Lucia, Entonces, fal-
tando poco para echar los cierres, penetré en la tienda un cliente que venia
a desempenar un solitario. Dos mil y pico de pesetas. Aquello era provi-
dencial. Bastaba no registrar el ingreso, demorando su inscripcién hasta
reunir otra vez aquella cantidad, porque, desde luego, Leon pensaba aho-
rrar de lo suyo las dos mil pesetas para reintegrarlas en su dia a la f:aj:s:.
La cosa parecia sencilla y el peligro minimo, ya que su padre solo podria
enterarse si hacia el recuento de las partidas en depdsito, tarea que muy
pocas veces llevaba a cabo. Pensado y hecho. Entregé la alhaja, cogi6 el
dinero y se fué al eseritorio en donde fingi6 escribir algo por si F_rancm-
co o el nuevo dependiente lo miraban. A las seis y media mandé bajar los
cierres, se marcharon los empleados y media hora mais tarde llegd su
padre cuando ya tenia hecho el arqueo. El viejo lo reviso sin que, natural-
mente, observase nada anormal. A las siete Ledn ya estaba e:::‘la calle. S'a
fué a un café de la Gran Via y alli escribié la nota que metio con el di-
nero en un sobre. Llamé a un botones y le instruyé convenientemente. A las
ocho y media estaba de vuelta y la mision cumplida con lﬂc!ﬂ felicidad.
El botones le dio el recibi en donde aparecia la firma de Lucia. Entonces
regresé a su casa. Paulina aun no habia vuelto y su padre estaba en su
dormitorio. Se fué al cuarto de los trastos y atisbé por la veniana, pero
en la habitacién de Lucia no habia nadie. Durante la cena Ledn se sentia
nervioso. Ansiaba que pasase rapidamente el tiempo, que Paulina se fuese
a la calle y el viejo se retirase a su cuarto para poder asomarse a la ven-
tana. Por otra parte, la cena no resultaba muy animada. Ep general, los
dnimos estaban en tension y cada cual tenia sus preocupaciones. No fal-
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taban motivos. Desde que llegd Manuel se ha roto la rutina del hogar;
mejor dicho, desde que Paulina.salié con €l hace cuatro noches. Segin
parece, su hermana regresé muy tarde, hacia las tres de la madrugada, y el
viejo la estaba aguardando. Disputaron. Esto lo sabe Leén por Juana, que
se desperté a las voces, Ahora el viejo se hace el puritano y declara que no
le gusta que su hija salga por las noches. Lo que pasa es que le han es-
tropeado el pasodoble, Esperaba hacer con Manuel aguel sucio negocio del
juego —también de este asunto esta informado Leén por Juana— y babo-
sear con su mujer. Ambas cosas le han fallado, Irene no ha vuelto a dejar-
se ver por la casa y Manuel le ha dicho que renuncia a [a idea. Natural-
mente, después de su negativa también Manuel brilla por su ausencia, Pero
Paulina se entrevista con él. Nada le ha dicho, pero Ledén lo sabe. Lleva
dos noches seguidas saliendo después de la cena contra viento y marea.
Y esta noche precisamente, cuando la tension de animos después de las

leas de la maiiana hacia muy dudosa la autorizacién paterna, se ha cu-
rado en salud y ha telefoneado diciendo que cenara fuera. Todo esto es
muy significativo. Ademas, desde que sali6 la primera vez con Manuel,
guarda absoluta reserva con él. ;Tiene acaso miedo de que Ledn le pre-
gunte algo? Desde luego él no piensa romper el silencio. Sera ella la que
tenga que humillarse. Seria el colmo que se hubiera enamorado de Manuel,
precisamente de Manuel, que ademas estda casado., Bonito y edificante pa-
norama. Ledn aprecia a Paulina, siempre la ha querido, pero aquello no lo
tolerara. Ya hablard ¢él, ya tendra ocasion de decirle unas cuantas pala-
bras bien claras.

La noche anterior, como de costumbre, Paulina se echd a la calle des-
pués de la cena y el viejo se recluyé en su dormitorio, A las once Ledn
entraba en el cuarto de los trastos, Hahia visto desde el suyo cémo se en-
cendia la luz de la habitacion de Lucia. Una escena conmovedora. En se-
guida se dié cuenta de que Lucia estaba muy contenta. Se notaba en la
vivacidad de sus movimientos. Estuvo frente al espejo, peinéndose el ca-
bello. Después entré el abuelito que debe trabajar en alguna compahia a
distintas horas, por turnos. Sin duda llegaba en aquel momento de la calle
porque Lucia solté el peine y salté a su cuello, besindole. Le deberia re-
ferir el acontecimiento que ya sabria él por la madre de Lucia. Ella se lo
explicaba de nuevo eatre grandes transportes de jubilo. Su voz apenas so-
naba a través del cristal, pero sus ademanes eran elocuentes y expresivos.
Le mostré un papel que guardaba en la mesilla —Leén reconocié la car-
ta— y el abuelito lo leia rascindose la cabeza con asombro mientras elia
refia. Después estuvieron hablando, haciendo proyectos con seguridad. En.
tr6 también la madre que reia satisfecha —una risa muy poco atractiva,
por cierto—. Los cambios de impresiones se prolongaron desmedidamente
hasta las once y media. Al fin dejaron sola a Lucia que se desvistié sin
cerrar los postigos. Unos momentos sofocantes, febriles, Nunca como enton-
ces se di6 tan exacta cuenta de como Lucia se habia infiltrado en su sangre,
Después se recred en el especticulo de su rostro angelical sobre la almo-
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hada. A las doce apago la luz y Leén se encaminé a su cuarto por el pasi.
llo a oscuras. Y a la mafana siguiente se planted la tragedia.

El estipido del mozo descubrié involuntariamente el pastel hablindole
al padre del cliente que desempefiara el solitario el dia anterior. Estaban
en la trastienda y el viejo salié de ella encaminindose al escritorio en don-
de Leon repasaba unas sumas, Le pidié la liquidacién del dfa anterior,
Leén se la dio extraiiado. La mird por unos instantes y dijo:

—Aqui falta un ingreso.

—Un ingreso?

—-Si, un ingreso de mds de dos mil pesetas de un solitario que desem-
peilaron ayer a ultima hora.

Leén se puso palido. De manera automditica, estipidamente, siguié ha-
ciéndose el ignorante,

—;Un solitario? No creo.

—¢Que no crees? —le miraba aténito y, al final, reacciond. Volvio la
cabeza y grité——: iFrancisco!

Vino el mozo. Como es légico, la situacién resultaba insostenible. En-
tonces Ledn cambié de tactica,

—1Ah, ya sé! Vino a 1ltima hora.

—5i, a ultima hora. ;Y dénde figura aqui el ingreso? — inquirié mos-
trandole la liquidacién.

—En ningiin sitio —le dijo Leén—. Ya se lo explicaré en casa.

Arrojé el papel con ira. Se dirigia a él con las manos abiertas y el sem-
blante colérico.

~—:En la casa?... Pero ;y el dinero?

—No grite usted, padre. Le digo que se lo explicaré en la casa.

—:Pero qué pantomima es ésta? ;Por qué no registraste la entrada?
¢Dénde esta el dinero?

—Lo tengo yo.

—;Lo tienes t4? —le miraba de una manera odiosa—. ;Es tuyo, acaso?

La situacién resultaba insufrible. Leén se mordio nerviosamente Jlos
labios y adopté una decision sibita,

—Mire, padre, subo a la casa.

—iNo, seiior! jTienes que explicirmelo ahora mismo!

Pero Leon no estaba para dar explicaciones, Dié la vuelta, cruzé a gran.
des zancadas la tienda y salié al zaguin cerrando la puerta con violencia.

Cuando llegé al piso le temblaban las piernas. Paulina se extrané al
verlo a aquellas horas y lo miré a la cara.

~—;Qué pasa?

~—Nada — dijo él secamente encaminindose a su cuarto.

A la media hora, después de cerrar la tienda, subio el padre. Le oia
vocear en el comedor contindole a Paulina lo sucedido y su hermana pro-
curaba calmarle. Leén habia cerrado la ventana de su dormitorio para
evitar que el escindalo trascendiese al patio y que alguien de casa de Lucia,
escuchando, pudiese entrar en sospechas sobre la procedencia de aquel
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dinero que les habia llovido del cielo. Se armé de valor y salié al pasillo,
encaminandose al comedor,

—¢Qué ha pasado, Leén? —le pregunté Paulina,

El padre permanecia sentado ante la mesa, con los ojos odiosamente
clavados en él.

—No ha pasado nada, Me hacia falta ese dinero para algo imprescin-
dible y lo he cogido.

—jAh! —intervino el padre sin poder contenerse—. ;Te hacia falta?
¢Y por qué no me lo dijiste? ;Por qué tratabas de engafiarme?

—Pensaba reintegrarlo.

—iBonita excusa!

—jNo es excusa! jEs la verdad!

—~Claro, papa. ;Por qué va a mentir? — se interpuso Paulina, pero el
viejo no parecio oirla.

—;Y dénde esta el dinero, si se puede saber?

—Ya lo gasté,

—En la tienda me dijiste que lo tenias; ahora que lo has gastado. ;Qué
lio es éste?

—No es ningin lio, padre. Lo necesitaba de toda urgencia. Por eso lo
cogi. Nunca lo he hecho hasta ahora.

—Eso no lo sé yo. Mafiana lo revisaré todo.

—iHaga usted lo que le dé la gana! —gritdé Leén alzindose de la
mesa—. Yo no soy ningun ladroén,

—iNo gritéis, por Dios! —decia Paulina—. Y ti, Ledn, siéntate,

—No, no quiero sentarme —se sentia acalorado y las lagrimas se le agol-
paban a los ojos—. Le digo que lo necesitaba y no me cree y me insulta.
Le devolveré ese dinero, tenia el firme propésito de devolver ese dinero.
No quiero que me dé un céntimo hasta que haya reintegrado esas dos mil
pesetas.

—iPero, demonio, 6yeme! —le dijo el padre algo mas calmado—-.
;Para qué quieres esas pesetas si tienes todos los gastos cubiertos? ;Pade-
ces, acaso, de alguna enfermedad?

~—iNo! — declaré Leén con violencia, comprendiendo.

~—Tienes algin lio con alguna mujer?

—Yo no tengo lios con mujeres. Yo soy una persona decente,

—iTia eres un ladrén y un marica! — salto el padre, que se sinti6
aludido, cogiéndose con ambas manos a la mesa,

Leén sali6 precipitadamente del comedor, mientras Paulina intentaba
calmarlo. Iba ciego. Desde el cuarto oia sus voces. Leon se senté en el le-
cho, apretando convulsivamente los pufios que se llevaba a la frente. jLe
odiaba, le odiaba a muerte!

Cuando a las tres y cuarto Paulina penetré en su cuarto, ya estaba cal.
mado. Le traia las llaves de la tienda para que bajase a abrir. El se negd
a cogerlas.

—No pienso pisar mas la tienda. Que baje él.

—Vamos, Ledn, toma las llaves —las puso en la mesilla—. A padre ya
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se le ha pasado el sofoco. Estuve hablando con él en su cuarto. Me dis las
llaves de la tienda y él se fué a la calle.

—Pero, Paulina, jes que no lo comprendes?

—Si, lo comprendo; pero también comprendo a papa. Quiere saber
para qué necesitabas esas pesetas.

—No. Es un miserable; le duele exclusivamente el dinero.

—No discutamos. Anda, baja a la tienda.

Cogi6 las llaves de la mesilla y salié rapidamente del cuarto sin volver
a despegar los labios. En el fondo, se sentia aliviado.

Por la noche, después de cerrar, dejé al padre en la tienda y se fué a
la calle regresando al piso a las nueve y media. La mesa ya estaba puesta,
Paulina le habia telefoneado a Juana diciéndole que comia fuera. Aquello,
dadas las circunstancias, resultaba insélito, Probablemente Paulina com-
prendi6 que de venir a cenar a casa, aquella noche se le frustraria la acos-
tumbrada salida nocturna. No quiso correr ¢l albur y se puso la venda an.
tes de recibir la pedrada. ;Dios mio, qué cena! Aquello parecia mas bien
un banquete de fantasmas. El viejo estaba de un humor finebre y no des-
pegaba los labios, él tampoco se mostraba muy euférico y Juana servia los
platos en silencio. En el comedor no se pronuncié una sola palabra y el
ambiente estaba tenso como una cuerda a punto de romperse.

jUff...! Lebn respiraba ahora con alivio en su cuarto. Acababa de
abandonar el comedor y su padre también se habia recluido en el dormito-
rio, Se asomé a la ventana y, con la luz apagada, se estuvo fumando un
cigarrillo y contemplando el cielo. Después se desvistié, se puso el pijama
y se tumbé en el lecho. Alli, contra aquellas cuatro paredes de su dormi-
torio, se estrellaban las més furiosas tormentas, como contra un poderoso
acantilado. La tension fué cediendo y al poco rato se sentia tranquilo v
fantaseaba. Poco antes de las once y media se encendié la luz del cuarto
de Lucia. Juana y su padre permanecian ya recluidos en sus dormitorios y
Paulina se encontraba en la calle. Abrié la puerta con sigilo y, de punti
llas, se encaminé por el pasillo hasta el cuarto de los trastos.

Cuando Leén se asomé a la ventana, Lucia, sentada en el lecho, empeza-

ba a quitarse las medias,
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«TEORIA DE LA EXPRESION POETICA >
de Carlos Bousono

Viene la “Teoria de la expresion
poética”, de Carlos Bousonio, a cum-
plir una misién tan necesaria y esen-
cial cuanto desconocida entre nosotros:
la de ocuparse tedrica y cientificamen-
te del conocimiento de la obra litera-
ria,

Es normal, hasta cierto punto, que
en nuestro pais, eminentemente subjeti-
vo y en cuyo caracter predomina lo in-
tuicional, no se haya desarrollado sufi-
cientemente esta parte de la ciencia de
la Literatura que sin duda habra de
constituir el futuro de esta ciencia en
cuanto tal,

No obstante, no ha sido sdlo en
nuestros tratadistas, sino de un modo
general en todos los escritores dedi-
cados a la critica literaria en quienes
podemos apreciar la ausencia de pre-
ocupacion, el desconocimiento de te:
ma tan fundamental. Pues si empie-
zan a ser corrientes los estudios de
psicologia de la creacién aplicados a
diferentes manifestaciones artisticas,

en cambio ha quedado, a menudo, to-
talmente impenetrable la obra litera-
ria como un arcano cerrado, ya que
el critico se acerca generalmente a ella
extremando la capacidad receptiva nor-
mal de todo espectador medio y pro-
curando exteriorizar su reaccién fren-
te al fenémeno artistico; pero la obra
literaria, como entidad sustantiva, que-
da muchas veces lejana de su inves-
tigacién, permanece virgen y descono-
cida.

El ecritico, en muchos momentos, se
encuentra incapacitado por la falta de
una vision ancha y viva de los pro-
blemas que se suscitan de la pura exis-
tencia de la obra analizada, que se re-
trae en si ‘misma, impasible ante sus
manos ciegas.

Acaso podia solamente intentar este
acercamiento peligroso quien aunara a
la capacidad critica la especial psicolo-
gia del creador, para penetrar en el se-
creto de un fenémeno: el literario, al
que primero pudiese conocer tamizado
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por la sensibilidad, para volver sobre
él con el bisturi de una cirugia cien-
tifica, exacta.

Entre nosotros algunas grandes figu-
ras de poetas vocados a una severa in-
vestigacion critica han venido a con-
firmar este aserto —entre ellos Anto-
nio Machado, Damaso Alonso, etc.—.
Es asi como ha resultado esencialmen-
te eficaz la labor de Carlos Bousofio,
el poeta de Subida al amor y de Pri.
mavera de la muerte, que con el libro
que estamos reseiando corona sus ta-
reas de critico cientifico, dentro de las
que nos ha ofrecido libros tan relevan-
tes como La poesia de Vicente Alei-
xandre, ya resefiada en estas péginas
de LAYE, y las Seis calas en la expre-
sion literaria espanola, este tdltimo en
colaboracion con Diamaso Alonso, gran
critico que reuniendo asimismo la con-
dicion de creador literario ha podido
llevar a cabo una obra densa e impor-
tantisima en nuestra literatura critica
contemporanea.

En la Teoria de la expresion poética
no se propone Bousono una tarea nada
facil, pues empieza por no existir una
clara delimitacion en la frontera de
los temas que emprende. Como ¢l afir-
ma, “El volumen que ahora se abre
no es un tratado de Estética ni una
Preceptiva literaria; tampoco se en-
cierra propiamente en el interior de
las fronteras estilisticas”. Pero si no
se incluye enteramente en ninguna de
estas cienciag, es porque Bousofia no
admite para su trabajo ninguna limi-
tacién aprioristica. Quiere agotar las
posibilidades que le ofrece un tema de
tanta novedad sin reconocer ningin
freno que le obligue a aminorar la
marcha de su investigacion. sin querer
obsgervar una directriz predeterminada
y pudiendo en todo momento recoger de
cada una de estas disciplinas los ele-
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mentos necesarios para el desarrollo
de su pensamiento cientifico. No quie.
re permanecer en el estatismo que al-
guna de estas manifestaciones impone,
hasta su desembocadura, a menudo, en
un puro narcisismo intelectual, sino
que se adentra, con una interior dina-
mica de la mads pura creacién, en una
tarea que, como €l afirma, hace un si-
glo hubiese sido descabellada, pero que
hoy, en cambio, no lo es porque “la
actual teoria del lenguaje, la filosofia
y la estética modernas han proporcio-
nado ya elementos mas que suficientes
para que nosotros, modestamente y en
la medida de nuestras fuerzas, nos atre.
vamos a dar este paso” (pag. 16).

En efecto, cada una de estas discipli-
nas ha aportado, a lo largo de su ca-
mino, conocimientos y experiencias su-
ficientes para que, en el momento histo-
rico presente, exijan una sintetizacion,
y entendemos la palabra en el sentido
de una codificacion de los elementos
aportados.

Otro hombre habia intentado yn tipo
semejante de critica: E. A, Poe, pero
su construcciéon critica en la “Filosofia
de la creacién” falla al querer aprehen.
der vivencias de lo inconsciente con
medios puramente logicos, al querer
dar, acaso irénicamente, como logico
y a priori, lo que en el poema es in-
consciente y a posteriort.

Y en otro plano de investigacién so-
bre el fenémeno poético, -solamente
otro poeta, Rilke, se habia preocupado
con tanta acuciante solicitud, aunque
sin preocupaciéon cientifica, del camino
del creador en poesia, porque siendo
la obra de Rilke excepcionalmente la-
cida respecto a la totalidad de los fe-
noémenos abordados (“Cuadernos de
Malthe Laurids Brigge”, “Cartas a un
joven poeta”), no obstante no se pro-
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pone nunca un conocimiento cientifico
de la obra literaria.

Para lograr esto, Bousono cuenta
con una posibilidad méas adecuada: él
supo recoger la herencia de los hom-
bres de la anterior generacion que se
habian convertido en profesores de Li-
teratura porque aprendieron que les
era necesaria una tarea afin a su pro-
pia labor poética.

Bousoiio escoge, pues, este camino
de profesor, y el libro que hoy tene-
mos ante nosotros es el fruto de sus in-
teriores experiencias, cuanto de la cla-
ridad y rigor preconizados a lo largo
de su docencia en Espana vy en el ex-
tranjero.

Y asi llega este libro a nosotros por
un camino interior, abierto a todos los
problemas que se suscitan de lo poé-
tico, pero también ostenta un esqueleto
cientificamente preciso que, a cada mo-
mento, nos recuerda la objetividad que
reviste para confirmar las subjetivas e
interiores aseveraciones.

En este analisis consciente es en lo
que se nos muestra la obra con una
plena exigencia cientifica y un logro
absoluto de todo lo propuesto.

Carlos Bousofio acude para lograr
sus fines de una mayor expresividad,
no s6lo a las ciencias emparentadas
con la literatura, sino a cualquier ma-
nifestacion cientifica. experimental o es-
pivitual que le valga. Evidentemente,
el momento actual no puede enfrentar-
se con el panorama de la poesia mo-
derna con las Unicas armas prestadas
por una logica tradicional, Existen va-
rias manifestaciones de lo poético que
escapan a una diseccion puramente l6-
gica, Y ante la imagen tradicional, que
comportaba, segin analiza Bousofo
con precisién, un parecido fisico de ob-
jeto o de comportamiento, se levanta
lo que él calificé certeramente de ima-

gen visionaria, tipo especial de eva-
sion emparentado, en cierto modo, con
la imagen onirica estudiada por el psi-
coanalisis y diferenciada de la primera
“por su validez universal”, como pre-
cisa el autor,

A este efecto ha sido particularmen-
te util a Bousofio el conocimiento pro-
fundisimo de la obra cimera de Vicen-
te Aleixandre, que estudié certeramen-
te en su libro La poesia de Vicente
Aleixandre, bello cumplimiento de una
deuda que toda una generacién de la
poesia espanola contemporanea tenia
contraida con el autor de Sombra del
Paraiso.

En este libro anterior habia insinua-
do ‘Bousoiio muchos de los problemas
que mayor vigencia han obtenido en la
“Teoria de la expresion poética”. Y
muchos de estos problemas debieron de
plantearse, precisamente, al entrar en
contacto con la obra de Aleixandre,
una de las mas sugerentes y densas
que podian presentarse a la exégesis
de una critica moderna. Nada, en efec-
to, podia enriquecerla mas que el ana-
lisis general a que Bousoiio dedicé el
capitulo V de esta obra, sobre las “Con-
secuencias literarias del tipo de crea-
cion superrealista”. En él Bousofio ha-
bla ya del fenémeno visionario, en cuya
intensificacion ve una de las fuentes
mas directas de la poesia contempora-
nea. Y en esta obra Bousoiio empezd
ya a introducirnos en su especial ter-
minologia, que tan imprescindible ha-
bra de ser para quienes se dediquen a
la investigacion literaria.

Acaso la ciencia no sea mas que la
expresion de la ordenacion necesaria
entre lo que aparentemente no susten-
ta un orden propio. Y conforme a esta
apreciacion no cabe ninguna duda de
que el libro de Bousofio es una verda-
dera obra de ciencia, ya que en él se
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reseian y estudian una serie de proce-
dimientos poéticos novisimos y desco-
nocidos, y sin restarles la personalidad
y la novedad que aportan se les com-
para con algunos de los procedimien-
tos conocidos —a menudo insuficiente-
mente conocidos— por la anterior Pre-
ceptiva, Si estudiamos, por ejemplo,
el capitulo en que el autor analiza a
las “Superposiciones”, vemos que el au-
tor delimita el procedimiento por él
llamado “Superposicion temporal”, En
éste se superponen dos tiempos distin-
tos en un mismo sintagma lirico, a la
manera que en el procedimiento cono-
cido de la metafora se superponian
dos objetos diferentes, de cuya union
imaginativa provenia la fuerza poéti-
ca; de tal manera que, como él afirma,
“ambos procedimientos se parecen ge-
néricamente y se distinguen en lo es-
pecifico: se parecen en ser ambos el
resultado de superponer dos esferas
que la realidad mantiene separadas. Se
distancian por la naturaleza de tales
esferas” (pag. 155).

Y estos dos procedimientos, uno de
ellos perfectamente desconocido, que
aparentemente no mostraban una rela-
cién entre si, se encuentran unidos en
virtud del talento discriminador del
autor, que cala en lo mas hondo de
sus respectivas significaciones.

Y sin embargo, no se cumpliria to-
davia el proceso cientifico sin ahondar
en una intima unicidad que representa
toda obra cientifica cuya misién, segin
e,xpresé José Luis Cano, “hallar seme-
janzas entre lo aparentemente deseme-
jante y divergencias entre lo aparen-
temente jdéntico”. Remontandonos, de
nuevo, en el procedimiento de la Su-
perposicién vemos que el autor engl?-
ba bajo esta denominaciéon una serie
de procedimientos: Superposiciones
temporales, espaciales, significaciona-
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les, y los mas corrientes de metaforas
y superposiciones significacionales. Y
estos procedimientos, que aparentemen-
te constituian mundos diversos de sig-
nificacion, en virtud de este proceso
de unicidad que representa la obra de
ciencia, se encuentran en el libro de
Bousofio unidos conscientemente. Y lo
mismo podemos afirmar respecto a la
totalidad de los procedimientos estu-
diados que nunca se habian visto re-
unidos y que en la “Teoria de la ex-
presion poética” se complementan mu-
tuamente, nos permiten alcanzar el va-
lor de cada uno al estar en una rela-
cién activa con los demas; algunos de
ellos conocidos, como el contraste o
antitesis, la ironia, la reiteracion, el
climax o gradacién, la paradoja; la
mayoria no estudiados hasta este li-
bro, como los “desplazamientos califi-

cativos”, “signos de indicio”, “imagen

visionaria”, “simbolo bisémico”, “su-
perposiciones” y las “rupturas de sis-
tema”, a su vez locidamente diversifi-
cadas en nueve tipos distintos y repre-
sentativos,

Cumpliendo esta necesaria unicidad,
se precisaba reunir a la totalidad de
estos procedimientos en una interior
sistematica que Bousoho encuentra
cuando los considera agrupados, con
anterioridad, en la manifestacion que
estudia, al iniciarse el libro, con el
nombre de “Sustitucién”.

En efecto, el autor ha visto a la poe-
sia como un grado superior de la ex-
presividad idiomatica, que le diferen-
cia, desde su raiz, de fenémenos pura-
mente lingiiisticos a los que podria, en
algin momento, conferir parecido poé-
tico determinada situacion extralingiiis-
tica, siendo asi que la poesia no preci-
de ninguna circunstancia exterior a ella
misma para que el milagro de la co-
municacion se realice. Con anteriori-
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dad ha definido a la posia como un
fenomeno de “‘comunicacion, estable-
cida con meras palabras, de un con-
tenido psiquico sensbreo-afectivo-con-
ceptual, conocido por el espiritu como
formando un todo, una sintesis” (p. 18),
definicion que solo se puede comparar
a la del gran poeta Vicente Aleixan-
dre, para quien en el “poder de comu-
nicacion esta el secreto de la poesia,
que, cada vez estamos mas seguros de
ello, no consiste tanto en ofrecer be-
lleza cuanto en alcanzar propagacion,
comunicacion profunda del alma de
los hombres”.

Carlos Bousofio, después de exami.
nar la comunicacion de la unicidad
ps_quica a través de la palabra del poe-
ta y de dejar sentado el concepto de
“lengua” que ve en funcion de acto
cuanto de depdsito, con terminologia
distinta a la clasica saussuriana, se ele-
va hacia un plano interesantisimo. en
el que consigue aislar a la poesia como
una isla milagrosa en el mar del len-
guaje. Esto lo logra definiéndola como
un fenémeno de sustitucion del lengua-
je, para el que determina con exacti-
tud los elementos intervinientes en es-
ta interior transmutacion, de tal modo
que “en toda descarga emotiva debe
intervenir siempre un sustituyente (o
elemento poético reemplazador), un
sustituido (o elemento de lengua reem-
plazado), un modificnate o reactivo que
provoque la sustitucion, y un modifi-
cado o término sobre quien actia el
modificante” (pag. 44).

en esta sustitucion se englobara
después, como hemos visto, todos los
procedimientos estudiados, se nos dara
la tnica expresion propia, pertinente
de la comunicacion poética, de tal mo-
do que a su lado la lengua es sélo un
instrumento incompleto que permitira
Unicamente una determinada intuicion

intelectual, pero no la “transmisién in-
tuitiva” y creatriz inserta en la poesia.
Solo ésta puede comunicar por su ca-
racter sintetizador y aglutinante, en
contraposicion al caracter analitico de
la lengua, generalizadora de lo indivi-
dual. Teoria que sélo encontraria pari-
dad en las investigaciones de Heideg-
ger sobre la palabra poética como ge-
neratriz y ordenadora.

El autor se detiene amorosamente
en el planteamiento y analisis del mo-
dificante, al que encuentra tanto en el
interior como en el exterior del poema,
de tal modo que advierte, en ciertos ca-
sos. como modificante la totalidad de
un grupo de poemas respecto a otro
determinado (“Ese grupo lo medifica,
lo carga de significacion”), o la obra
completa de un poeta (“Los libros an-
teriores modifican al que les sigue, y
éste o aquéllos™), o, incluso, la totali-
dad de una generacion (“los diversos
escritores se vivifican entre si, se dan
reciprocamente sentido’™), o una época
literaria, o el ensamblaje general de
una literatura, de tal manera que ‘el
pasado existe en el presente, vy el pre-
sente se proyecta sobre el pasado, co-
loreandolo con iluminaciones cambian-
tes, distintas a cada momento histéri-
co® (pag. 48).

Hemos citado esta nota del libro de
Bousofio porque, ademas de su intrin-
seca belleza conceptual, nos da clara-
mente una de las caracteristicas de la
teoria poética bousofiiana, para la que
el tiempo tiene una proyeccion defini-
tiva sobre la obra literaria, lo que le
presta una decidida intencion histori-
cista, proxima a gran parte del pen-
samiento contemporineo, con sus re-
presentantes maximos acaso en Hei-
degger y en Ortega, y en contraposi-
cion a una parte eminente de critica

— -



que ve a la obra literaria como in-
temporal.

Para Bousoiio la poesia, como obra
del hombre, esta sujeta a los mismos
embates de un fenémeno que al hom-
bre alcanza; como él atada a su trans-
curso impasible; como él dirigida a
un ignoto mar final que puede, en todo
momento, “modificar” y de hecho “mo-
difica” la fluencia interior de lo poé-
tico,

El proceso de esta teoria le conduce
al 1ltimo capitulo del libro en el que
se plantea el problema de la contin-
gencia de la poesia, problema que, con-
tra la secular afirmaciéon de la eterni-
dad del arte, hubo de preludiar Ortega
cuando pusiera dicha afirmacion en en-
tredicho.

Bousofio se adentra en este terreno
y nos habla de la especial caducidad
del fenomeno artistico. Y esto que ha
llegado a ser corriente cuando nos re-
ferimos a la labor contingente del in-
térprete —en miusica, por ejemplo—,
Bousofio lo refiere a la misma obra d
creador, ya que encuentra presentes en
todo sintagma lirico circunstancias ex-
teriores a las vivencias personales del
cieador, intimamente arraigadas al
substrato de la obra, que podran cons-
tituir un elemento de posible futura
aminoracion del poder poético si des-
aparecen por el paso del tiempo. Y
aunque el autor sefiala esperanzada-
mente que “la poesia, en buena parte,
surge acaso desde una materia a prue-
ba de siglos”, no obstante, en algunos
casos estos elementos externos pueden
influir de tal modo que hagan que la
poesia no cumpla con total eficacia su
destino primordial de comunicacidn en-
tre los hombres, o que al menos dismi-
nuya la intensidad de su penetracion, la
fuerza que se suscita de esta comuni-
cacion.,
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Y sin embargo, siempre es en esta
nota de la comunicacién en la que ra-
dica la gran base de esperanza de la
teoria de Bousono. Por esta nota su
pensamiento constituye una verdadera
superacion de la dualidad sujeto-obje-
to. Y sin embargo, no se detiene en una
pura especulacion idealista, en la que
unicamente inquiriese la expresion in-
terior —antes de ser comunicada—,
tratando el objeto de su investigacion
poética como puro conocimiento de un
estado de alma, ni tampoco se fija en
una posicion puramente objetivista que
conviniese a la definicion aristotélica
del Arte como una imitacién de la na-
turaleza.

Para Bousono el Arte es una cosa, si
se nos permite usar la terminologia
heideggeriana —para Heidegger una
estatua, por ejemplo, “puede transpor-
tarse’’. es una cosa—, pero esta cosa
que de un modo objetivo se presenta
a nuestro conocimiento es portadora de
un reflejo interior, es vehiculo de un
estado de alma que relne, como un
haz magico, reflejos mediatos de ob-
jetos exteriores acompanados de una
valoracion sentimental, de tal modo
que todos estos conceptos propios del
alma del hombre sirvan a la creacion
de la obra artistica.

La alta calidad del estudio cientifi-
co abordado permite a Bousofio en-
trar en zonas de estudio que nos re-
velaran multitud de problemas ante
los cuales se habia detenido la inves-
tigacion estilistica. Y es esto posible
porque siempre Bousofio parte para
su analisis de una intuicién de espec-
tador apasionado, para procurar a
continuacién someter esta  vivencia
inicial a una cierta metodologia. No
se detiene en la posicion de Vising
que en “La stylistique est-elle possi-
ble” considera a ésta como ciencia de
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las impresiones que preceden a la in-
tuicién; tampoco en las actitudes par-
ciales de escuelas como la ginebrina
preferentemente lingiiisticas;  jamas
cae en una concrecion peligrosa al
modo de Spitzer que limita sus estu-
dios a la diferenciacion idiomatica, a
la que supedita toda intencion estética.
Bousono inquiere todos los extremos
que pueden servir al esclarecimiento
de su teoria. Y si parte de este primer
planteamiento intuitivo, eleva siempre
su preocupacion a un alto sistema de
valoracion cientifica.

Uno de los temas que le aeucian en
el desarrollo de la obra es el deslinda-
miento de lo poético y la comicidad,
que a veces aparecen reunidos en una
masa confusa, hasta tal punto que os-
tentan una comunidad de manifesta-
cion, pero el autor, con el severo crite-
rio de exégesis analitica a que somete
la mayor parte de los capitulos de su
obra, los diferencia hasta mostrarnoslos
como fenémenos contrapuestos, de tal
modo que, como él afirma: “La emo-
cion lirica resulta al comunicarse un
contenido psiquico; pero tal conteni-
do para pasar al lector precisa de su
aquiescencia... El chiste se fundamenta
en lo contrario: en un disentimiento
con el lector u oyente” (p. 291). Y estos
fenémenos, “anverso y reverso de una
misma medalla”, ofrecen idénticos
procedimientos, aplicando Bousoiio los
procedimientos poéticos analizados a
las diversas clases de chistes existen-
tes, lo que al requerir ejemplos con-
cretos presta gran vivacidad a esta par-
te de la obra.

* % =

La fuerza sistemitica de este libro
hace, pues, que converjan hacia el cen-
tro de interés, en un sistema de unidad
profunda, las investigaciones que se

reinen bajo los distintos capitulos:
entre ellos cabe, por ejemplo, para ilus-
trar extremos concretos de la obra, uno
de los estudios mas clarividentes que
se han llevado a caba sobre la poesia
de Antonio Machado (1), poeta com-
plejo en su aparente sencillez y que
Bousofio nos presenta en un analisis
entrafiable, por el que encuentra pre-
sentes en su obra muchos de los pro-
cedimientos poéticos analizados: entre
ellos algunos de interferencia significa-
cional que Bousofio llama alianza de
contrarios en los simbolos bisémicos,
También hace alusién a la huella que
ha dejado en la poesia contemporanea,
la voz de Bécquer, a quien el autor ha-
bia dedicado con anterioridad su en-
sayo monografico “Las pluralidades
paralelisticos de Bécquer” (2).

Y no sélo este libro, sino que toda la
otra critica de Bousofio la apreciamos
hoy convergente hacia el centro pres-
tado por la “Teoria de la expresion
poética”, y ahora vemos totalmente
unidas a la totalidad de su investiga-
cion en el sistema de interés que esta
obra habra de presidir.

Es sorprendente, cuanto necesaria, esta
intima unidad en la obra de un autor
que se siente solicitado por un tema
concreto. En el caso de Bousoio la
“Teoria de Ia expresion poética” cen-
tra y resume su posicion frente al fe-
némeno de lo poético, legandonos un
libro en el que la preocupacién cien-
tifica, sin perder en abgoluto una ma-
xima eficacia, estda manifestada en un
lenguaje que excluye casuismo innece-
sario o exégesis fatigosa para hacerse
mas intimamente entendedor, mas lu-

(1) “Bl simbolo bisémico en la poesia
de Antonio Machado".

(2) “Seis calas en la expresion litera-
ria espafiola”.

A



minoso y ferviente como conviene, al
fin y al cabo, a la palabra del poeta.
Que si el autor necesita usar de una
terminologia precisa y cientificamente
exacta, y adentrarse en un terreno de
severa investigacion, lo hace con pa-
labra clara y sugerente, de tal manera
que el libro ha podido saltar el va-
lladar de los especialistas, que en él
han encontrado sin ninguna duda la
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obra mas clarividente que se ha escri-
to sobre la expresion poética, y ha po-
dido dirigirse a una gran mayoria no
especializada en poesia, preocupada
acaso por la aparente complejidad mo-
derna de la manifestacion poética o
simplemente requerida por la voz, siem-
pre reveladora, de Erato.

JaimeE FERRAN



CRONICA MUSICAL

MEDITACIONES PARA EL NUEVO CURSO

La presente cronica debia, en princi-
pio, litularse, poco mas o menos, como
“Resumen de la actividad musical en
el curso que ahora comienza”. Natu-
ralmente, el articulo debia adaptarse
al estilo humoristico, con un humoris-
mo amargo, satirico en extremo, mor-
daz hasta mas alla de codornicescos
limites. Una pirueta, una parodia, co-
mentando unos conciertos que se ima-
ginaban —con poca imaginacion bas-
taba— como ya escuchados. El cro-
nista, empero, ha debido pensarlo
mejor. Decididamente, el auténtico hu-
morismo no es su vocacion. De ahi
las breves meditaciones que siguen,

LAS OBRAS. — Para el curso que
comienza el camino estd trazado. Poco
sabemos con respecto a los planes ge
nerales de las grandes entidades artis.
ticas pero ello nos basta para compro-
bar, una vez mas, que reproducen con
la fidelidad del caleo los resiimenes de
cursos precedentes, Lo que més nos
angustia frente a la incognita del nue-
vo afio no es adivinar si la combina-
cion de los conciertos y programas
respondera a tal o cual férmula estéti-
ca, sino la cruel seguridad de que en
la férmula en cuestion habremos de
identificar los mismos componentes, la

misma forma de preparacion y la mis-
ma enfermedad a que va destinada.

Oiremos cerca de un noventa por
ciento de obras sobradamente conoci-
das. El diez por ciento que resta se
compondra de novedades sin intercs.
en parte, y de novedades interesantes
que pasaran fugazmente sin despertar-
lo. No se piense en modo alguno que
incurrimos en la clasica niferia de
criticar la insistencia : beethoveniana.
El cronista ha sufrido, como cualquier
universitario, la enfermedad de la bee-
thovenofobia. Enfermedad aguda con
sintomas aparatosos, pero afortunada-
mente breve, sin consecuencias, y que,
después de la convalecencia, deja des-
pierto el apetito, Para el caso Beethoven
merece recordarse un comentario oido
al maestro Toldra—buen humorista—,
que ‘propugnaba por una abstinencia
total de dicho compositor durante dos
aios, como minimo. Y el cronista debe
anadir, de su propioc ingenio, que es
menestar recordar también que nues-
tro ayuno es - perpetuo.

Oiremos, pues, una pequeiia can:
tidad de novedades —y hablamos
también de novedades con la misma
disposicion de animo con que podria-
mos piropear a una sefiora otofial—
mediocres, sin interés alguno casi, ni
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estético ni historico. Pero, en fin, bien-
venidas sean. Lo mas grave del caso,
de la angustia que mencionabamos,
sera la indiferencia con que aparecera
en el firmamento musical de la ciudad
el meteoro del concierto niimero tres
para piano de Bela Bartok ——buen
ejemplo de ello. En la noche de su
presentacion por la Orquesta Munici-
pal, dentro de pocos dias, la sala no
acabara de llenarse, meses y meses de
estudio del solista nos regalarin con
el fruto de su trabajo, con una inter-
pretacion mas o menos perfecta del te-
rrible dramatismo de aquella obra. La
critica dedicard a la misma unas bre-
ves lineas y su belleza, de auténtica
mujer joven, dotada de infinitos mati-
ces, no dejara otra huella que su figu-
ra entrevista, como si se tratase de
aquellas estrellas cinematogrificas que
de vez en cuando asoman su rostro a
los aeropuertos, en escala de sus viajes
transocednicos,

Tanto o mas que la presencia nece-
sitamos el recuerdo, la huella, Para
ello, lo tnico, lo trascendente, ninguno
de los actores de la comedia musical
presta por completo su concurso, fren-
te o tras el piblico.

LOS ACTORES .— Hemos hablado
ya de la Orquesta Municipal. La labor
del maestro Toldrd, recientemente pre-
miada con la Encomienda de la Orden
de Alfonso X el Sabio, siempre al fren-
te de aquel conjunto, es meritoria en
extremo. Estamos plenamente conven-
cidos de que sus propésitos superan
la realidad de su labor, no por ello me-
nos digna de encomio.

La Orquesta Filarménica lucha tam.
bién con el bien triste papel que le
esta encomendado. De ello hemos ha-
blado ya en otras ocasiones. Efectiva-
mente, serian cinco, diez o veinte los
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conciertos que ofrecera durante la tem-
porada pero su labor se reducira, como
siempre, al triste papel de acompaian-
te del solista de moda. Porque con los
solistas —y también tendremos oca-
sion de confirmarlo nuevamente— exis-
te la institucion de la moda. Apareci6
otrora Lewkowikz, Szeryng, Niedziels-
ky y otros acaparando por unos meses
la atencién y el favor del publico.

En realidad, lo lamentable de este
caso es que de ello resulte inicamente
beneficiado el “virtuoso” de turno.
Frente a ellos, la actuaciéon de la Fi.
larménica no es, ni mucho menos, des-
preciable, pero tampoco trasciende de
lo que llamabamos “Gebrauchsorches-
ter”, usando una trasnochada denomi-
naciéon germanica. Orquesta utilitaria
u ocasional.

Artistas de calidad, bien pocos vere-
mos porque las cifras en divisas pro-
hibitivas que exigen permiten tan sélo
rarisimas actuaciones para las que la
empresa debe arriesgar demasiado,
Bien poco veremos y oiremos de todo
ello si no surge un talento organizador
de la altura de don Pedro Balana, por
lo menos, que sienta la empresa musi-
cal como un hecho de altos vuelos. De
la vertiente social, de todas formas mis
vale no hablar ya demasiado. Es del
pablico, del oyente, del que habria que
hablarse en primer lugar y tal cosa se
deja para otra ocasion, cuando haya
necesidad de comentar la temporada
del Gran Teatro del Liceo.

Sin embargo, la alusion a los precios
prohibitivos para los grandes artistas,
mundialmente famosos, sean solistas o
directores de orquesta, que de estos il-
timos es de lo que més necesitados es-
tamos, pone el dedo en la llaga en uno
de los problemas candentes de nues-
tra cultura musical. ;Y escribimos es-
tas palabras desde Barcelona, en don.
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de podemos considerarnos mas que sa-
tisfechos frente a otras capitales de la
nacion a tal respecto!

Lo lamentable, la angustia del cro.
nista, la ansiedad del buen aficionado
~—llanamente, simplemente— a la m-
sica reside en no poder oir *“‘al natu-
ral” a Furtwingler o a Toscanini, a
Menuhin o a otros tantos de su talla.
Nos admiramos al pensar como pueden
ciertas instituciones como la Asocia-
cion de Cultura Musical, por ejemplo,
dar a conocer a pianistas, especialmen-
te, de renombrada fama, cuando los
balances que anualmente ofrecen a sus
asociados nos revelan que a “todos”

los ejecutantes de una serie anual de
cerca de veinte conciertos, entre los que
actian ademads violinistas, cantantes y
orquestas de camara y sinfénicas, se
les ha satisfecho “en total” unos gastos
y honorarios de actuacién que, por una
sola vez, rechazaria Carlos Arruza,
Tristisimo y bochornoso.

El corolario triste —el de siempre—
es que tampoco este curso tendremos
entre nosotros a Furtwingler ni a Tos-
canini o “mutatis mutandi” a todos
aquellos que hay que ir a oir “desde la
parte de fuera”.

Josg CASANOVAS

«CUENTO DE HADAS>»

Los dos arduos problemas con que
s¢ enfrenta nuestro cine son: 1, Falta
de auténticos cineistas capaces de crear
una produccién comercial y artistica
perfectamente razonada y orientada.
2. La ausencia de una crtica que orien:
te y despierte el interés del espectador
hacia los auténticos valores de nues-
tro cine, .

Como labor negativa de nuestra ci-
nematografia tenemos cincuenta anos
de constante fracaso e ineptitud de
quienes han intentado hacer cine: en
su mayoria, gente sin preparacion
cultural y artistica, carentes del mas
elemental sentido comercial. Contamos
asimismo como negativas las buenas
intenciones: 1. Inquietudes técnicas:
Nos parece totalmente equivocado con-

siderar un film como una coordina-
cion de recursos fotograficos, negando
el {inico valor positivo del cine, su con-
tenido. No olvidemos que la expresion
formal es algo que el cine no ha con-
seguido aun. 2. Influencia literaria:
Grave error es el traducir en imagenes
un libro, por excelente que sea y por
seductoras que puedan parecer sus po-
sibilidades cinematograficas. El cine li-
terario ofrece una sensacion de obra
madura, conseguida, pero no resiste el
mas ligero analisis. Casi todas nues-
tras peliculas, oficialmente buenas, para
ser comprendidas es preciso leer an-
tes las obras que les dieron origen:
sin lectura previa no pasan de ser algo
sensitivamente bueno, sobre todo cuan-
do decoradores, modistos y guionistas
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han coordinado sus esfuerzos al fin
previsto por el director. A pesar de
esto hay que reconocer gue ese cine
es una obra de artesania, no un arte:
algo asi como una leccion de historia
fiteraria y decorativa de nuestro cla-
sicismo.

Comeo labor positiva, los esfuerzos de
un equipo técnicoartistico, en forma-
cion, de gente dinamica, no fosilizada,
con amplia vision de nuestro tiempo,
virtudes y defectos: la primera mitad
de “Yo no soy la Mata Hari” y “Mi
adorado Juan”, de Mihura —el autor
de “Tres sombreros de copa”, la me-
jor obra de teatro y mdés sana escrita
en Espana durante los altimos afios—
y “La vida en un hile”, “Cuento de
hadas” y “El ultimo caballo”. Estas
son las obras que hemos de tener en
cuenta al hablar de cine. Las tnicas
ideas trascendentes del cine espaiiol.

La labor de Conchita Montes —la
tnica mujer de nuestro cine que ca-
rece de prejuicios, honestidad y arte
mal entendidos. dotada de una autén-
tica sensibilidad femenina y un envi-
diable y justo sentido del humor, del
buen humor—, Julia Lajos, Maria Bru
y Fernando Fernin Gémez —nuestro
actor mejor dotado —y José Luis Ozo-
res, parece indicar que nuestro cine
estdi a punto de madurar definitiva-
mente, que hay un equipo de actores
capaces de asimilar una nueva dimen-
sion del humor y la ironia espafiola:
el cine de humar nacional, digno des-
cendiente de la picaresca literaria, uno
de los mejores periodos de nuestra li-
teratura,

Traemos a cuenta estas notas, un
tanto deshilvanadas, con motivo def es-
treno clandestino de una de las mejo-
res cintas que hemos visto esta tempo-
rada: “Cuento de hadas”. una feliz idea
de Neville captada perfectamente por
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Conchita Montes. Esta pareja nos ha
recordado, muy oportunamente, que en
esta sociedad de nuestros pecados la
honestidad y la decencia, en su acep-
tacion mas pacata, son considerados
dogmas, aunque ignore que la mur-
muracién, sobre todo si es ociosa, es
el peor de los pecados. La pelicula es
una vision del paraiso de las hadas,
reflejo fiel de nuestra sociedad. No ol-
videmos que a fin de cuentas es ella
quien vivifica este paraiso y crea las
pundonorosas hadas, sus preceptos nio-
rales y sociales a imagen y semejanza
suya.

El camino para un cine espaiiol ge-
nuino y trascendental esta en esta mo-
desta cinta, sin pretensiones y muy mal
dirigida. Un tema y un sentido univer-
sal por la amplitud de su concepeion
y genuinamente nacional por su des-
arrollo.

Esto el piblico sigue ignorandolo:
no ha sido preparado para recibirlo
y mucho menos para asimilarlo.
Precisamente en aquellos dias se ha-
bia estrenado “;Se puede entrar?”,
aceptada elogiosamente por la critica.
Film en donde los angeles al encar-
narse pierden los pantalones y al per-
der su envoltura humana se ponen de
un sentimental svbido: rompen una
cuerda del arpa, producen un escalo-
frio en los personajes y una evocadora
corriente de aire. Los decorados son
de cine, los actores “glamourosos”. No
importa que la leve idea argumental
sea exprimida hasta perder su gracia
y escasa originalidad, ni que la pelicu-
la naufrague en la vulgaridad, En ella
todo es caro, divertido y esta al alcan-
ce de todas las entendederas.

Y nuestro piblico lo seguira igno-
rando, porque nuestra critica cree de
buena fe, esto es lo peor, que labor
positiva de critica es denunciar “Alba
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de América” y “Agustina de Aragon”
como un engendro. Esta perspicacia les
halaga su heroismo al afirmarlo; creen
carecer de prejuicios y admiran su pa-
triotismo. Esta preocupaciéon por asun-
tos puramente domésticos, que nada
tienen en comin con el cine ni con el
arte, les aparta de su labor y no llegan
a percibir el valor de un auténtico
cine nacional en gestacion. Un cine na-
cional que no se nutre de literatura
clasica, ni de estrellas extranjeras
de tercera magnitud, importadas para
encarnar personajes clasicos de nues-
tra literatura, cuyo espanolismo se in-
tenta exaltar. Ante estas producciones
que por una habil labor artesana y un
derroche de millones son acogidas con
admiracion y respeto por nuestros cri-
ticos, se les presenta una buena opor-
tunidad para afirmar que frente a una
buena cinta nacional carecen de pre-
juicios, aplauden muy fuerte estos acier-
tos artesanos —formas de narracién
descubiertas cincuenta aiios atras por
otras cinematografias— y afirman su

patriotismo puesto en entredicho por
los envidiosos, criticados,

Y es que en su innata buena fe se
creen disculpados de prestar atencién
a estos segundos términos de nuestra
produccion, no definidos en los cata.
logos como rematadamente malo ni
como halagadoramente bueno. Son
consideradas medianias a las que se
dedica un cumplido, indignas de ser
fulminadas o de ser encumbradas. De-
dicarles un extenso comentario, pre-
tender descubrir precisamente en ellas
el mensaje de nuestro cine, es un des-
propbsito que sélo puede cometerse
por afén de destacar o para cobrar un
servicio.

Tras esta lapidaria afirmacion yace
todo intento serio y desinteresado de
hablar sin prejuicios de cualquier tema
cuya trascendencia o interés no es lo
suficientemente vocinglero y partidista
para atraer la atencién y ser clasifica-
do como oficialmente importante o, en
una palabra, que no esta incluido en
el catilogo de valores nacionales.

ALFONSO GARCIA-SEGUI



«LA CORTESANA»,
de Claudio de la Torre

Esta obra fué galardonada hace dos
aiios con el premio “Ciudad de Barce-
lona”, el primero instituido para obras
teatrales. Nos parece acertada la obra.
Fan acostumbrados estamos a que los
jurados defrauden las esperanzas que
en ellos se hubieren depositado, que en
casos como éste la discriminaciéon jus-
ta afiade mayor dignidad a quienes
eligieron la obra del sefior Claudio de
la Torre.

Tal vez no hayan sido muchos los
que hayan sabido mirar y hayan ad-
vertido el caracter profundo de Lys
Delacour. Sin embargo salta a la vista.
Hay una frase en el tercer y dltimo
acto de la obra que aclara todo el sen-
tido de ésta, Es la protagonista la que
pronuncia esa frase, Una cortesana de
inteligencia clara que juega con el
mundo y contra el mundo su propia
existencia. La vida es lucha. No existe
la compasién. Los seres pelean por lo
suyo o por lo del préjimo que tam-
bién ambicionan. La gente es ingrata.
La gente es falsa. Aunque la lucha exi-
ge genernsidad, genemsidad para po-
der salvarse a si mismo, ella, la cor
tesana, cree en todo eso. Es posible
que en esos momentos ame a Alberto,
el hombre mas joven que ella que la
mantiene desde hace ya tanto, en esos

momentos en los que estd perdiendo la
que fué su gran belleza. Tal vez lo ame
por eso. Mas su amor mds fuerte
es el dominio. Pero no es ella sola la
despiadada, también lo son los demas.
Esos que fingen ser més sensatos, me-
nos intrépidos, mas buenos en el sen-
tido vulgar, pero también infinitamen-
te mas mezquinos. En esa mujer, Lys
Delacour, andando un tanto mas lejos
del remolino de sus intrigas .para lo-
grar lo apetecido, se concibe la vida
como un tragico deporte de lucha en
el que hay que ser el mejor, en este
caso la mejor, para no sucumbir. Aun
pesa en la protagonista algo mas. Es
la pérdida de su belleza, es el olvido
en que la dejaran los hombres mana-
na. Es el paso del tiempo por encima
de la cabeza del mundo. En el paso de
infinitos minutos que hacen vida ince-
santemente. Més alla, la muerte espe-
ra., Por eso mismo, no se resigna nues-
tra heroina a perder manana a su
amante en el que intuye, mas que apre-
cia claramente, un desapego que la tor-
tura. Ese es el motivo que la impulsa
a atraer primero y a conservar des-
pués a su lado a una muchacha joven
que gusté un dia a su amante; y tam-
bién el que la impulsa a convencer al
zafio amigo de la infancia, que vive en
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la misma casa, para que una noche, al
volver de un baile con Alberto, se pre-
cipite sobre él en la oscuridad, echan-
dole vitriolo sobre los ojos, Después
lograra lo que queria: que Alberto,
que posiblemente quedara ciego, no
huya, que tal vez se case con ella. Le
cuida amorosamente con brutal pa-
sion, la que pone en todas las cosas,
la pasién de los fuertes. Pero algo se
le derrumba. El amigo de la infancia
no se sacrifica como ella creia, la trai-
ciona a su vez en el momento en que
iba a entregarlo a la policia. Ese es el
momento, ya final, en el que dice a un
antiguo amigo suyo: “Todo esto al fin
ha terminado.” Es decir, ha terminado
esa vida, esa lucha a la que se siente
obligada como ser nacido en un mun-
do poblado de egoismo y de mezquin-
dad. Y anade: “Voy a cumplir mi cas-
tigo.” Y aqui también, el castigo que
le corresponde como a ser nacido que
ha perdido su juego. Uno de los tantos
juegos humanos. Hay en la actitutd de
esa mujer una moral de combate que
nos impresiona, ya que trasciende de
la esfera del vulgar egoismo, para lle-
gar a una vision del mundo en el que
ella ha comprendido la mala fe de la
gente y se ha hecho responsable de esa
misma mala fe, apropidndosela.

“La cortesana” es una buena obra.
Detalles de menor importancia, como
el que la accién suceda en Paris, nos

pareceran un tanto absurdos, ya que
cortesanas existen en todas partes, inclu-
so en Espana. Pero eso carece de im-
portancia. Que ocurra en el tiempo de
“La dama de las camelias”, también nos
tiene sin cuidado. Los mismos caracte.
res podrian vestir nuestros trajes de
hoy. Sin embargo, algunos han hecho
hincapié en esa circunstancia para afir-
mar que es una obra pasada de moda
por ocurrir en tiempo anterior al
nuestro,

La obra fué estrenada en el teatro
Calderén por la compania Guerrero-
Romeu. La interpretacion fué digna,
estando la sefiora Guerrero a la altura
de la psicologia del personaje.

La critica, esa critica —debiera ha.
llarse otro nombre— que aparece en
esos periddicos que a diario la gente
lee, ha reaccionado violentamente. Ha-
bla de un publico al que forzosamente
hirié el tono y poca finura de la obra.
Los hay también que después de criti-
carla, hablan de lo mucho que quieren
y admiran al senor Claudio de la To.
rre. Esos criticos ignoran bastantes co-
sas; entre ellas que la vida no es un
lecho de rosas y que a través de las
actitudes e inmoralidades, como ellos
las llaman, de algunos seres, el latigo
de la vida fustiga a las almas desde el
tiempo, Por favor, no mas falsos opti-

mismos,

RoMAN RouJas
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Al hablar de realidad habria que
hacer una distincion probablemente
decisiva para la Antropologia filosofica
y la Historiologia: de un lado reali-
dad es lo que se encierra en el ambito
de los conocimientos empiricos y su
contenido es justamente ebjeto de cri-
tica sin consideracion a sus supuestos
no empiricos ni respeto por los posi-
bles motivos de error; su adgquisicion
y desarrollo empieza con el hombre y
al hombre inevitablemente acompana
en todo tiempo y en todo lugar; su
verdad es, o puede y debe serlo, obje-
tiva, en el sentido mas obvio del tér-
mino; su forma actual son las cien-
cias y las técnicas. En ella no muerde
el diente de la historia: son sus con-
tenidos intemporales. El otro concepto
de realidad se nos ofrece en las decan
taciones de la vivencia de totalidad
cuya expresion actual se halla en la
religién, la poesia y la filosofia (pera
no en todo lo que es religion, filosofia
y poesia), Podria hablarse a este res-
pecto de Weltanschauungen o Cosmo-
visiones, siempre que con ello no se
prejuzgue nada acerca de su posible
contenido; cuanto mas, su elemento
cosmico hay que entenderlo en sentido
puramente intencional y emocional.
como el correlato de una intencion y
emocion totalizadoras, cuyo objeto, em.

pero, puede ser cualquier cosa (“‘un
papel sucio en las aguas del Liffey”,
como en el Ulises de Joyce) e inclugn
una mera nada. En este segundo sen-
tido la idea de “realidad” es un pro-
ducto histérico y puede ser explicada,
si no como superestructura, si por lo
menos como correlato de una estruc-
tura econémicosocial determinada.

La obra del romanista Erich Auer
bach objeto de estas consideraciones
puede ser explicada a la luz de lo ante-
dicha. Su tema, la interpretacién de lo
real por la representacion literaria,
fuerza es descubrirlo en la historia vy,
a través de ella, en las obras en las
que dicha interpretacion ha decantado
en representaciones firmes y accesibles
al presente. No hay una realidad pro-
puesta de un modo univoco y estable
a la “imitacién” que opera el arte lite-
rario; imitar es interpretar, y ello a
partir de supuestos ideologicos, esto
es, sociolégicos, irrenunciables en cada
momento. No hay una obviedad sobre
la que operar, sino modos cambiantes
de ser real el hombre, a los que co-
rresponden cambiantes modos de in-
terpretacion de la realidad.

Pero el tema sociologico incide en el

roblema critico planteado en esta
obra también en otro aspecto. Su
autor tiene a la vista ante todo la pe-
culiar forma de representacién litera-
ria que es la novela moderna. La “rea
lidad” que en ésta se descubre es su
tema estricto, y esa realidad es emi-
nentemente social. Por consiguiente, no
s6lo la investigacion sobre supuestos,
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sino el analisis del contenido de las
formaciones estudiadas, se apoya en la
consideracion sociologica,

Pues lo peculiar de la novela moder-
na es el poderoso impulso con gue ha
recabado para si la explicacién del
hombre como ser social, inmerso en
conexiones sociales y sujeto de una
conciencia social. Este se hace mani-
fiesto ya de modo espléndido y cons.
ciente en Stendbal y Balzac. La muta-
bilidad de la realidad social, su cons.
titutiva labilidad, siempre corriéndose
de uno a otro extremo sin permanecer
estable en ninguno de sus aparentes
reposos, es por demas experiencia pe-
culiar de su época. En el siglo xix y
con la Revolucion Francesa nace la no-
vela moderna en sentido estricto, por-
que solo entonces podia y debia nacer.
Solo entonces fué posible ver en gerio
y con toda su plenitud dindmica los
extremos de la fortuna humana, la
sordidez y la opulencia, que ya el mun-
do clasico tuvo presentes, pero para
reshalar sobre ellos satiricamente o
con estrecha vision de moralista. Por-
que solo entonces la idea misma de la
fortuna cobra sentido veal, esto es, so-
cial., Las causas de la riqueza y la mi.
seria, la idea de la buena y la mala
fortuna, se ve secularizada ¢n la idea
de la fortuna social, dependiente de
causas sociales. El hombre deja de ser
juguete de la fortuna, para serlo de la
sociedad en que vive y con la que se
enfrenta, Con ello, paradéjicamente, el
hombre deja de ser definido por sus
conexiones sociales, pues éstas no son
ya bastante estables, y es visto cada
vez mas en su condicion de mero hom-
bre capaz de serlo todo y a la postre
de no ser nada, miserablemente hom-
bre y s6lo hombre, e incluso hombre
escaso con la irrupcion niveladora de
la masa. Este es nuestro presente.

Con el nacimiento de la novela mo-
derna perece la distincién clasica de
los “niveles de estilo” correspondien-
tes a los diferentes estamentos sociales
que podian ser objeto de representa-
cién. Es cierto que por toda la litera-
tura europea corre una linea hetero-
doxa a este respecto, cuyos anteceden-
tes se hallan en la peculiar experiencia
oscilante del mundo que tarnsmiten
los textos biblicos. Esta linea de repre-
sentacion de la realidad, a la que Auer-
bach llama “figural”, y cuyo aislamien-
to es tal vez su mayor mérito, discu-
rre a través de la literatura medieval
junto a la linea “culta”, formalista y
formulista, esquematizadora y a la pos-
tre noble, en la que la influencia de
las formulas y esquemas clasicos tiene,
al parecer, algo que ver. La linea de
referencia es a su modo también rea-
lista, en cuanto que en ella el hombre
es visto en su condicion humana, sin
distincion de niveles y estamentos, de
sujeto de salvacion. Lo peculiar, sin
embargo, frente a la idea moderna, es
que a los estamentos sociales, aunque
no se los tome en cuenta de modo pri-
mario, se los considera estables y a la
postre justos. No hay una visién cri-
tica de la realidad humana, como es
condicion esencial del realismo pleno,
el realismo moderno.

Estos son los motivos principales de
obra tan sefialada e importante. La
exposicion discurre a través de XX ca-
pitulos centrados en uno o mas textos
a los que se cifie el comentario estilis-
tico. para descubrir en ellos las impli-
caciones caracteristicas. El comentario
es de una calidad excepcional, de una
finura y sabiduria nada corrientes. En
un primer capitulo sobre Homero Odi.
sea XIX 386-508 y el relato biblico
del sacrificio de Isaac se analiza la
contraposicion fundamental ya referi-
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da entre el mundo clasico y el he-
breo, cuyo influjo conjunto determina
los rasgos principales de la literaturs
europea. En los tres capitulos siguien-
tes, con ayuda de textos de Petronio,
Tacito, Marco, Amiano Marcelino,
Agustin, Apuleyo y Gregorio de Tours,
se describe en sus rasgos generales la
interpretacion de la realidad propia
de los romanos imperiales y algunos
puntos esenciales de la linea figural.
Ya con el capitulo V (Cantar de Rol-
ddn) se entra en materia mas adecua-
da para la iluminacién de conexiones
caracteristicas europeas. La seleccion
del autor se cifie en general a la li-
teratura francesa, aunque también ana-
liza algunos textos italianos, ingleses
y alemanes. Un capitulo sobre el Qui-
jote (lo mejor que hemos leido sobre
el tema) es adicion posterior, motivada
por la presente traduccién castellana.
No es posible entrar en el detalle de la
argumentacion del autor. Baste decir
que ésta se halla conducida de mano
maestra, sin fallos y con claridad y
precision completas.

La exclusion de la literatura espaio-
lo no es esta vez un olvido, sino que
esta justificada a juicio del autor por
ser la linea realista espanola demasia-
do peculiar. En ella, es cierto, se abar-
ca la representacion de la realidad co-
rriente, pero no como finalidad. Esta
literatura sobrepasa la mera realidad,
por 1o menos en el Siglo de Oro, y por
otra parte no penetra en Europa lo su-
ficiente ni del modo adecuado para in-
fluir en la formacion del realismo eu-
ropeo. Sin embargo, acerca de esto
esperamos aclaraciones decisivas del
estudio de Damaso Alonso sobre la no-
vela espaiiola. Dicho sea de paso tam-
bién, los juicios de Auerbach hallan
confirmacién y desarrollo independien-
te v profundo en la gran investigacién
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de Américo Castro titulada Espafia en
su Historia.

* % »

El realismo de nuestro tiempo halla
su correlato sociolégico en la enorme
expansion econdémica y politica del
mundo moderno, y la nivelacién social
mundial que es su consecuencia, La
realidad, empero, se ha reducido a
cuatro cacharros, de tan aspera y an-
gustiosa inmediatez qu el hombre ni
siquiera sabe si es capaz de compren
derla. Esta simplificacién de la vida en
lo elemental y comin de ella, sefialada
por Auerbach, tiene sin embargo dos
caras muy distintas. Muchos se senti-
réan inclinados a ver en la uniformidad
que en lo externo al parecer domina e!
anuncio de una época simplista, masi-
ficadora, en la que la intimidad debe
perecer ahogada. Es tal vez lo que
pensaba Auerbach cuando escribia este
libro en Istanbul durante la guerra,
exilado de su patria alemana. Paradé-
jicamente, ésta es, entre otras, una de
las bases dialécticas sobre la que los
nazis edificaron su reaccionarismo y en
definitiva su aterradora violencia de
fanaticos.

Pero tal vez sea posible una consi-
deracién mas libre de estos anuncios.
La simplificacién, para un impulso va
leroso, encierra posibilidades de vida
intima mucho mas esenciales que las
antiguas y al parecer irreparables for-
maciones sociales. Es facil renunciar
a todo, cuando nada obliga en serio,
para concentrarse en lo necesario. El
problema politico sigue siendo pavo-
roso. Pera el problema ético y huma-
no se halla tal vez ya resuelto. Resuel-
to, se entiende, en la intimidad de
cada cual, y cuando éste quiera.

Tal vez de aqui pueda surgir una
literatura més esencial, y un nuevo en-

. T ~came
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tendimiento de lo elemental sin mez
quindades pintorescas — asi como una
filosofia mas objetiva, libre de irrele-
vantes subjetivismos,

J. F.

ALFRED TARsKI—Introduccion a la Lo-
gica vy a la Metodologia de las Cien-
cias deductivas. Buenos Aires. Espa-
sa-Calpe; 60 ptas,

Al comentar la publicacién de algu-
na traducciéon de un manual acerca de
una de las numerosas disciplinas cien-
tificas que nuestro pais cultiva escasa-
mente, es costumbre sefialar que viene
a “colmar una laguna” y a “ayudar al
lector espanol”. La verdad es que el
lactor espafiol ha tenido ocasion sobre-
ra para aprender a ayudarse a si mis-
mo. Sin embargo, en lo que concierne
al libro que ahora resefiamos, se hace
obvia la consideracion de que, si no el
lector espanol, por lo menos el lector
exclusivo de libros en espanol (supo-
niendo que exista semejante personaje),
dispone de medios notoriamente insu-
ficientes para el estudio de la logica:
el breve manual del Sr. Garcia Baca
—interesante en algiin detalle, y bien
orientado en conjunto, pero inutiliza-
ble por su redaccién confusa y por
la extraordinaria cantidad de erratas
de impresion—, y la mediocre rapso-
dia del Sr. Granell.

La conocida obra didactica elemen-
tal de Alfred Tarski, publicada prime-
ro en polaco, luego en alemin y en
inglés, aparece ahora en Iengua espa-
fiola. La principal virtud de este libri-
to es la claridad. Claridad tal vez ex-
cesiva: nos parece que el espacio ocu:
pado por innumerables ejercicios que
se resuelven por aplicacion mecanica

de las reglas dadas en el texto, hubiera
podido servir mas provechosamente
para profundizar un poco en alguna de
las tres teorias cuyos principios se ex-
ponen en la primera parte del libro:
el método de las “tablas de verdad”,
la légica de las clases y la logica de
las relaciones. Pero nuestro parecer en
este punto no tiene gran valor. puique
el libro se destina explicitamente al
uso escolar, y sélo la comprobacion de
hecho de su eficacia en una clase puede
dar lugar a una apreciacioén justa. Ade-
mas, la insistencia del autor en la ru-
tina del formalismo se justifica al pen-
sar que su obra puede ser manejada
por filésofos; por esas extrafias gen-
tes que, como es sabido, hallan dificul-
tades en “unir” el “‘concepto” de 12 al
“concepto” de 7435,

Las secciones mas interesantes del li-
bro que comentamos son la admirable
exposicion de la teoria de la igualdad
segin Leibniz, y la segunda parte de
la obra. Titulada ésta Aplicaciones de
la Logica v de la Metodologia a la
construccion de las teorias matemati-
cas, constituye una introduccion al sis-
tema de ideas que guiaron el trabajo
de la gran escuela polaca de logica, a
la que Tarski pertenece, o, mejor, per-
tenecio. Se expone en esta segunda par-
te una construccién axiomiética de una
aritmética parcial, y se discute su am-
pliacién a la aritmética entera. Gracias
a esta parte, el libro de Tarski tiene al-
guna posibilidad de que se cumplan
en Espafia sus intenciones didacticas.
No existe otra obra, en efecto, mas in-
dicada para servir de texto a la hu-
milde asignatura “voluntaria "de Teo-
ria del Conocimiento. que figura en los
planes de estudio de nuestras Facul-
tades de Ciencias Matematicas.

La traduccion, debida a los sefiores
T. R. Bachiller y J. R. Fuentes, es muy
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superior a las usuales traducciones pu.
blicadas en la Argentina. Es correcta
y, aparte de algin desliz ocasional, sélo
puede reprochérsele una excesiva ca-
rencia de gracia estilistica. Desgracia
damente, los tipografos han colaborado
con suma actividad para acrecentar el
nimero de los deslices, Tal vez no sea
del todo inutil senalar los mis impor-
tantes: pag. 29, no se indican las va.
riables a que afectan los cuantificado-
res: pag. 40, 1. 12, debe leerse ‘“im-
plicaciéon” en vez de “proposicion’;
pag. 60, 1. 77, debe leerse “proposicio-
nes” en vez de “funciones”; pag. 69.
linea ultima, debe leerse “(-p)Vq"” en
vez de “(-p)Vp”; en el cap. IlI, casi
siempre que un signo aparece entreco-
millado, no debe estarlo, y viceversa;
pag. 81, 1. 3, debe leerse “al menos” en
vez de “a lo sumo”; pag. 120, 1. 20,
debe leerse “notacion simbélica™; pagi-
na 125, enunciado B) del ej. 16, debe
suprimirse “y ¢’ pag. 154, ej. 13, axio.
ma VIII, debe leerse “V en vez de
"A":; pig. 177, L. 1, debe leerse “N”
en vez de “ZI”; pag. 192, 1. 8, debe
leerse “es absurdo” en vez de “ca-
rece de sentido”; pag. 194, 1. 1, debe
leerse “segundo” en vez de “primer’’;
pag. 209, . 3, debe leerse “x+(z+y)”
en vez de “x+(y+2)"; vy, en general,
las referencias a los parrafos numera-
dos del libro son casi todas erréneas.

G F,

ApoLro MuNoz ALoNsO. — Andamios
ra las Ideas.—Coleccion “Aula de
Ideas”, vol. I. Murcia-Madrid, 1952

232 pags.

Deberia intentarse un género de cri-
tica de libros haciendo abstraccién del
nombre del autor que figura en la por-
tada. Como en esos concursos litera-
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rios en cuyas bases se especifica gue
los trabajos presentados deben ir ano-
nimos, con el nombre del autor pudo-
rosamente oculto en sobre aparte, asi
también el critico desearia algunas ve-
ces que el volumen que ha caido bajo
su lampara de trabajo llegara sin nin-
gun nombre propio impreso en la va-
riopinta cartulina de la cubierta. De
esta suerte obtendriamos varias cosas
que uno modestamente cree gue no
dejarian de poseer su importancia, An-
te todo, la critica se basaria Gnica y
exclusivamente en lo que un libro dice
o pretende decir. No existiria la coac-
cion del nombre al que hay que respe-
tar por compromiso, o del autor con-
sagrado.

En Espaita no hay una critica profe-
sional responsable. Todo fenomeno so-
ciologico obedece a causas muy com-
plejas y seria atrevido meterse aqui a
buscar la razon de esta ausencia. Sin
duda se trata de razones humanas muy
comprensibles — jdemasiado huma-
nas! —: el eritico carece de indepen-
dencia personal, la propiedad del pe-
riodico o de la revista siente miedo a
perder suscriptores, hay intereses de
grupo o camarilla, o en ultimo térmi-
no, pero no lo menos doloroso, ejerce
la funcion de eritico quien no siente
la menor responsabilidad social, Hace
ya mucho tiempo Ortega denuncio un
vicio de la sociedad espafiola consis-
tente en una auténtica fobia contra to-
do hombre egregio que se distinguiese
de la comin mediocridad. De aquella
pasion contra los mejores, que llevaba
a los espaioles a negar los valores de
los coetaneos mas sobresalientes, he-
mos pasado ahora, por efecto de la ci-
tada ausencia de critica, a una situa-
cién de autohombo continue, de forma
(ue aparecemos comao un pais rico en
genios.
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Casi todos ~——mejor dicho, todos me-
nos quienes se complacen en vivir del
engano— sabemos que las cosas son
muy otras. Esa insobornable pasion de
objetividad que el espafol lleva den
tro (pasion al servicio de la verdad que
yace en las cosas) se rebela furiosa-
mente contra el adjetivo falso aplicado
a lo que carece de valor. Pero jay!,
la pluma queda en alto y la conciencia
se bate en retirada ante la fria especu-
lacion del cdleulo. Uno sabe que este
o aquel catedratico ha escrito una me-
mez y, sin embargo, uno no puede de-
cirlo, pues... ;qué ocurrird si el dia
de manana ese catedratico es juez en
unas oposiciones a las que se presenta
su critico de otrora? Uno sabe que el
libro que acaba de publicar un amigo
debe ser tratado con un rigor parejo a
la ambicién que su autor puso en él;
pero si su pobre esqueleto se desmo-
rona a la primera mirada rigorosa,
/por quién hay que optar: por el ser-
vicio objetivo a la conciencia y al de-
recho del lector a no ser engaiiado, o
por la limosna de unas frases no sen-
tidas ni verdaderas, pero capaces de
alimentar las vanidades de tanto am-
bicioso?

De tal forma la vida intelectual es-
pafiola se ha hecho inauténtica en los
altimos afios y se ha enrarecido. Las
palahras han sido viplentadas ICDI‘lti-
nuamente para encubrir la mentira, y
aunque todos gritamos mucho que so-
mos muy “espirituales”, hoy un Gl"lt'l-
co sincero, veraz y I’BSPGIISB,}CIIG seria
una criatura de perfil tan triste como
Don Quijote. El remedio a esta sifua-
cién es largo y dificil, porque requiere
nada menos que un recobramiento del
sentido de responsabilidad, virtud que
no es exigible a un individuo sino a
través de su posesién y ejercicio por
la totalidad de la comunidad. Por esto

L U T

la mente del critico, a través del pre-
sente dilatado exordio, habiase com-
placido en imaginar el remedio saluda-
ble, aunque juguetén, de que durante
unos cuantos anos los libros se hicieran
anonimos. Ahora que los poderes dei
ejecutivo son tan amplios en todas par-
tes, podriamos legislar la obligatorie-
dad del anonimato de los libros (diga-
mos por un periodo de “cuarentena”
de cinco anos), para que las obras fue
ran juzgadas por lo que realmente va-
len en el ambito de la cultura, y no
por el miedo a las represalias del au-
tor o de los amigos de los autores.

Todo esto viene a cuento del libro
que el critico halla hoy ante sus ojos,
descansando sobre el ya agrietado bar-
niz de la mesa, en una tarde de estio
y mientras una radio ajena borbota la
voz hermafrodita de un cantante.

El seiior A, Muiioz Alonso se ha
creado un Optimo lugar en el panora-
ma cultural del pais. Manteniéndose
siempre dentro de la rigida red de
normas de las ensenanzas recibidas, ha
sabido, sin embargo, jugar un poco al
enfant terrible. Con prudente discre-
cion y al mismo tiempo con travieso
gesto, ha lanzado de vez en cuando
una frasecita elogiosa para Kant, otra
para Hegel y otra para Heidegger, las
cuales iban a rebotar con sonoro eco
sobre los oscuros caparazones de sus
asustadizos lectores. El método de
A. M. A. poseia el mérito de traer la
frescura de una especie de juego ino-
cente, la agil pirotecnia verbal del co-
queteo con el vitando ejemplar de la
cultura de allende los Alpes... para
luego concluir que de lo dicho no ha-
bia nada. Bien: todos los métodos son
licitos cuando estin sancionados por
Ja inteligencia, y A. M. A, ha demos-
trado que sabia distinguirse por una
postura original —y justificarla— den-
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tro del rebaiio de los condignos se-
guidores de la tradicién de Orti y Lara
que pueblan hoy nuestro pais.

El éxito, sin embargo, tiene sus exi-
gencias, Es preciso mantenerse en for-
ma, renovarse y, sobre todo, crear. Por
esta causa e] critico se llama a enga-
flo cuando cierra la Gltima pagina de
Andamios para las Ideas, nuevo libro
de A. M. A, volumen primero de una
coleccion dirigida por el propio
A. M. A., y en cuya solapa de cubierta
se lee: “Este libro hard época en la
filosofia espafiola como modelo de ex.
posicion diafana, de rigor conceptual,
de belleza de expresion.” Tal promesa
se halla en tan desfavorable relacién

con el halance que arroja la lectura

del volumen, que el critico no tiene
mas remedio que salir gritando: jtram-
pa! jtrampa!

Sin duda el propésito de A. M. A.
era asaz ambicioso: tres partes compo-
nen su nueva obra, a saber: “Sobre el
intelectual”, “Sobre el hombre” y “So-
bre Espaiia”. De ellas la mas extensa
y trabajada es la central, donde no fal-
tan en efecto algunas bellezas litera-
rias y cierto gusto por la paradoja. Vea-
mos como ejemplo (pags. 129-130) las
frases: “EI hombre no es problema.
Hombre-problema es hombre-perdido,
El hombre es mas misterio que proble-
ma, mas sacramento que comercio, mas
melodia que clave, mis gracia que al-
goritmia.”” Todo esto suena bastante
bhien. pero ;tiene realmente rigor con-
ceptual? Un poco més adelante (pa-
gina 132) se nos dice: “Algin sociélo-
go nos descubrira algin dia como el
gran pecado de la historia moderna
consiste en problematizar el misterio.”
Aqui el critico se queda un instante
perplejo. ;Cree realmente el sefior
A. M. A. que es ésa la mision de la
Sociologia y de los sociélogos? La in-
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vestigacion de los pecados de la histo-

ria moderna /jpuede ser acaso el ob-
jeto de una ciencia no normativa, de
una ciencia fenoménica como la Socio:
logia? Y ya en plan de apurar lo del
rigor conceptual, presentemos un ter-
cer y sabroso ejemplo (note el lector
que no hay en la frase que va ahora
transcrita ni una sola coma): “La his-
toria de la Humanidad es la leyenda
del pecado de la técnica falseando la
inequietud por la trascendencia en in-
tranquilidad vital por asegurarse el do-
minio de su inmanencia en las estre-
las o en los sétanos” (péag. 91). (Des-
pués de leer el edificante parrafo, el
critico pone los ojos en blanco, invo-
ca al espiritu de Hegel y le dice:
Amigo Hegel, baja y entérate.)

Tampoco en las definiciones A. M. A,
ha tenido precisamente la asistencia
del Espiritu Santo que él invoca en
otra pagina. Veamos su definicidon de
nuestro tipo humano (pag. 80): “tipo
de hombre con fe en la mirada y pri-
sa en el corazon que sabe para amar
y ama para mejor saber, que canta al
morir cénticos de segura perennidad
con el gozo de la esperanza; que tiene
el heroismo por sencillez y el bienes-
tar por pecaminoso, que reza con la
espada y avanza con una jaculatoria,
que lleva el pan en la mano y el ham-
bre en el cuerpo, que se olvida de si
de tanto acordarse de los demas... este
tipo de hombre existe, por una gracia
de Dios sobre la tierra, y es el hombre
hispénico. De propésito no digo el es-
paiiol: el hispanico. O si queréis el
ibérico, o si alguien prefiere, el lati-
no”. (Maravillosa concrecion. Pues
esos rasgos defiitorios lo mismo pue-
den aplicarse al sufrido campesino
ruso que idealizaron los nacionalistas
rusos del siglo xix, que al mistico hin-
di.)
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i Literatura, admirable literatura que
todo lo encubres! Y es que el libro
de A. M. A. es un puro trabajo de
orfebreria con bellas y sonoras pala-
bras y conceptos abstractos que no de-
finen nada. Se nos presenta asi el de-
primente espectaculo del tejer deshu-
manizado de unos conceptos huérfanos
de cualquier fruicion vital y de latido
humano. Las frases se alinean una tras
otra porque hacen buen efecto, pero el
panorama que el libro ofrece al lector
es el de un yermo infecundo y, sobre
todo, repelentemente frio. Pues para
que cualquier reflexion sobre el hom-
bre y la esencia del hombre sea vilida
ha de tener siempre a punto el ejemplo
calido de una existencia concreta que,
en un instante dado, puede aducirse
como simbélica. Lo otro, la elaboracién
conceptual alejada de la realidad, es
edificacion en el vacio. Asi sucede, po-
niendo otro ejemplo, con la oposicion
que en la primera parte A. M. A. for-
mula entre el intelectual y el politico,
separandolos radicalmente como dos
tipos de hombre, el que piensa y el que
vive. Mera sutileza argumental, Clé-
menceau, Mussolini y Lenin desmien-
ten, entre otros muchos, esa pretendi-
da separacion absoluta.

Como uno ya se iba temiendo a me-
dida que avanzaba en su lectura, el li-
bro de A. M. A. quiere traer también
su mensaje politico. En el capitulo
“Sobre Espana”, epigrafe “Sentido
Providencialista”, después de dirigir
unos ataques a la aspiracion de que
el hombre trate de usar lo mas amplia-
mente posible, en el campo de la ac-
cién histérica, de su libertad, el autor
ha escrito la siguiente frase: “La liber-
tad del hombre espaiiol solo tiene sen-
tido al servicio de Espana.” Claro esta,
la afirmacion es impecable: a nadie le
es licito usar de su libertad para trai-

cionar a su patria. Ahora bien, des-
pués de todo un contexto sobre la con-
veniencia de la rendicién de la libertad
en el altar de la tradicion, la frase co-
bra un significado distinto: la liber-
tad del hombre espaiiol sélo tiene sen-
tido al servicio de determinado con-
cepto de Espana.

A nuestro entender, Espana esta
constituida fundamentalmente por los
espafioles, es decir, por hombres. Es-
pafia no es una cosa concreta que ande
por ahi en los altares,sino una reali-
dad existencial hecha de nuestra pro-
pia vida, Si nuestra vida es roma, sin
horizontes, si vivimos de tal modo cun-
fundidos por la impresionante couc-
cion de nuestra circunstancia, que ca-
recemos de la claridad mental previa a
Ja forjacion de nuestro propio destino,
Espana no sera mejor que la pobre
realidad existencial de cada uno de
nuestros hombres. (En este instante el
critico levanta la cabeza y escucha a
través de la ventana abierta el borbo-
teo de la voz hermafrodita que soli:-
taron, con jarana de guitarras, veinte
radioyentes espanoles; y a la tez seca
de las mejillas del critico, sube una
oleada de rubor.)

Poner la libertad al servicio de Es-
paiia ——empresa noble en verdad—
debe querer decir algo muy distinto de
inmolar a la libertad en el ara de un
transpersonalismo abstracto. La hermo-
sa frase de A. M. A. sblo es justifica-
ble cuando, mordiéndose la cola, sig-
nifique lo siguiente: “La libertad del
hombre espanol solo tiene sentido al
servicio del hombre espanol.”

Y esto no son meras ganas de com-
plicar las palabras. Uno pretende tra-
bajar con el arma de la libertad para
enriquecer moral y materialmente al
hombre espafiol —para que sea més
duefio de si mismo y viva con mayor
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plenitud su propio destino—. Conse-
guir que el mayor nimero posible de
espanioles se hagan cada dia mas ca-
paces, mas Trigurosos, mas responsa.
bles de su destino, es ciertamente algo
asaz arduo y dificil. Requiere nada
menos que esto: que cada dia un es-
paiiol pueda liberarse alegremente de
las garras de un destino no deseado.
Resulta que en este pais donde tan
pocos hombres —unos por razones eco-
némicas, los més por causas sociales y
casi todos por falta de auténtica edu-
cacion del pensamiento— donde tan
pocos hombres, digo, se han hecho ver-
daderamente libres, el senor A. M. A.
y los que como él piensan, vienen a
pedir que hagamos rendicion de nues-
tra libertad. Para ello han inventado
una inefable excusa que justifica todas
las perezas y mantendra por los siglos
de los siglos nuestros defectos: la cien
mil veces maldita excusa de nuestras
relaciones bienaventuradas con la Pro-
videncia.

{El hombre espanol actual, este po-
bre hombre sin educar, zarandeado
por mil adversidades, objeto de la pre-
dileccion de la Providencia! Los ojos
del critico se nublan de lagrimas. La
radio sigue vomitando jarana de gui-
tarras y tonalidades hermafroditas. jNo
me haga usted reir!

E. P, H.

Errore Lo Gatro.—Historia de la Li-
teratura Rusa—Luis de Caralt, edi-
tor. Barcelona, 1952; viir+405 pp.

Sabido es que en la Unién Soviética
la literatura debe estar al servicio de
la ideologia comunista, norma que aca-
ba de ser recordada en el XIX Con-
greso del Partido. Quiere esto decir
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que si un historiador de la literatu-
ra —de fuera de Rusia, por supues-
to— se enfrentara con las obras de
critica, novelas o poemas del momen-
to presente, sin tener en cuenta aque:
llo que el Estado soviético espera de
sus escritores, tales obras le serian en
buena parte ininteligibles. En una si-
tuacion semejante, ;puede ser ignora-
do el condicionamiento politico en la
creacion literaria y en la critica?

A primera vista, no. Y sin embargo,
los muchachos rusos que se hacen es-
critores, poetas o novelistas, no crean
sus obras obedeciendo a una inmedia-
ta vocacién politica, gino a una voca-
cion literaria. Su contenido politico nos
es conocido y se repite impersonal-
mente y con idéntica monotonia en cri-
ticos, autores de teatro o poetas. Aho-
ra bien, el género (oda, verso libre,
comedia, novela, etc.) que cada uno de
ellos escoge para expresarse, y la for-
ma o estilo que adopta para vestir su
“carga intelectual”, dar su opinién de
la vida, el amor, el trabajo o el paisa-
je, ;pueden ser abstraidos del conteni-
do politico y considerados en si mis-
mos con independencia de sus factores
sociologicos? Hasta qué punto una in-
vestigacion de esta indole —una inves.
tigacion formalista— pueda constituir
una historia de la literatura, es cosa
discutible, De lo que no cabe duda es
que, pese al caracter problematico del
empeiio, los resultados no dejarin de
ser interesantes.

La*_ presion politico-social no siempre
ha sido en Rusia tan ubicua y concre-
ta como ahora, y claro esti que un
método que trata de poner entre pa-
réntesis el contenido de una obra lite-
raria, .es susceptible de rendir sus ma-
yores frutos cuando se aplique a auto-
res y textos de ciertos periodos en los
cuales la subjetividad del creador no
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se vio entremezclada con motivaciones
ajenas al arte. Esto es lo que ha pre-
tendido llevar a cabo Ettore Lo Gatto
en su Historia de la Literatura Rusa.
en particular por lo que respecta al si-
glo Xviil, a ciertos poetas del xix, los
origenes del realismo ruso y el simbo-
lismo.

Sin embargo, el intento no ha sido
llevado a su altimo término, precisa-
mente porque la obra de Lo Gatto es
una historia de la literatura. El autor
se ha impuesto, con prudencia, un mé-
todo alterno o de sintesis, que él mis-
mo nos explica en el prélogo dicien-
do: “mi tentativa consiste en conciliar
la tendencia tradicional de la critica v
la historia literarias que estudian los
fenomenos literarios rusos en relacion
con los problemas sociales, con esa otra
tendencia mas especifica, pero solo muy
reciente en Rusia, que tiende a consi.
derar el arte literario independiente-
mente de tales problemas, al menos alli
donde los escritores no los colocaron
con plena intencién en la base de su
creacion artistica.”

No podemos embarcarnos ahora, en
esta reseiia bibliografica, en una discu-
sion sobre hasta qué punto, entre las
diversas literaturas europeas, es la li-
teratura rusa la mas idonea para ser
estudiada bajo un método formalista.
Pues precisamente en Rusia varias ge-
neraciones de escritores se sintieron
convocadas por el estimulo de proble-
mas sociales muy entrafiablemente sen-
tidos, de suerte que la literatura fué
muchas veces, politica o sociologia. El
problema, por otra parte, no se redu-
ce a un puro desentenderse de las con-
diciones sociales en que un escritor
cred su obra. Por lo menos hay cuatro
perspectivas a tener en cuenta: 1.% el
ambiente social en que vivio el escri-
tor, los problemas que le tentaron y

que hirieron su subjetividad (base
social de su vocacién); 2. lo que el
escritor quiso (o la censura le dejo)
decir, el mensaje que nos trajo y el
sentido de sus fines (contenido de
su pensamiento); 3.° el género litera-
rio gque escogié para vestir su mensa-
je; 4.° la forma y estilo personales de
su creacion.

Lo Gatto ha optado por usar en bas-
tantes capitulos el método formalista,
completiandolo en otros con el cuadro
de las condiciones sociales de cada
época. Ha hecho asi una obra que
aporta considerables sorpresas para
quien esté acostumbrado a las historias
de la cultura rusa de base sociologi-
ca. Lo solito en la tradicion expositiva
era tomar el ambiente social de un es-
critor, el contenido de su pensamiento,
y su forma, como una unidad no des-
menuzable a la que se podia abordar,
bien desde el angulo del ambiente so-
cial (consideracion materialista), bien
desde la perspectiva del contenido del
pensamiento (idealismo). Ahora el es-
pejo se ha enriquecido con una nueva
faceta.

El texto de Lo Gatto abarca desde
los origenes mismos de la lengua rusa
hasta los afios inmediatamente poste.
riores a la victoria sobre el I1I Reich
aleman, esta ilustrado con generosidad
y se nos presenta con una nutrida bi-
bliografia. Atencion a los navegantes:
este libro es una de las pocas publica-
ciones fundamentales que han apare-
cido en Espana en lo que va de afo.

E. L.-H.
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Juan ROGER. — Ideas politicas de los
catolicos franceses.—Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas,
Departamento Internacional de Cul-
turas Modernas. Madrid, 1951; 541

paginas,

El titulo de esta voluminosa obra
produce cierta desorientacién en el lec-
tor a medida que avanza por sus nu-
tridas paginas. Pues no se trata de una
exposicion de las teorias politicas sus-
tentadas, desde el siglo xvin en ade-
lante, por pensadores franceses que
pretendieran realizar en la vida politi-
ca los principios catblicos tal como
ellos los entendian; en realidad el texto
de M. Roger es una exposicion historica
de las relaciones entre la Iglesia y el
Estado en Francia. Sélo en los casos
de Lamennais y de Marc Sangnier, los
dos claros antecedentes de la actual de-
mocracia cristiana, se hace una excep-
cion para dibujar, con trazo ameno,
los perfiles de sus personalidades, ¥
dedicar varios parrafos a su particular
actitud_ politica y los angustiosos ava-
tares de sus relaciones con la suprema
jerarquia catdlica. Asi, pues, en el li-
bro tnicamente se habla de pasada, en
alguna pagina aislada, de gentes como
Bonald, De Maistre o Maritain. A este
ultimo, por ejemplo, pese a su extra-
ordinaria importancia para la concien-
cia catolica moderna, se le cita dos ve-
ces, en la pagina 534, junto con Mau-
riac y Bernanos, para decir que su po-
sicion frente a los catdlicos espafioles
es “sencillamente intolerable”, y en la
pagina 526 para referirse a la influen-
cia de Leon Bloy sobre algunos con-
versos, entre ellos el propio Maritain y
su mujer,

La obra de M. Roger vuelca toda su
atencién sobre la labor préctica de los
catélicos franceses. como comunidad
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ideologica, en la vida politica, y sobre
las vicisitudes del status del clero fren-
te al poder civil desde los afos finales
del antiguo régimen hasta nuestros
dias. La exposicion de los hechos y
de sus consecuencias, es sumamente
fliida, a veces algo superficial, reco-
giendo datos que estan en todos los
manuales y renunciando a profundizar
por debajo de ellos; pero en todo mo-
mento hay un savoir faire en la presen-
tacion de los diversos periodos y en el
modo de introducir al lector en el
ambiente de cada época.

Hay que destacar algunos puntos, El
capitulo mas logrado es, sin duda, el
que lleva el titulo de “Nueva Alianza
entre el Trono y el Altar (1814-1830)”,
donde el autor se muestra insistente-
mente critico contra los ultramontanos
y los que en frase ya topica, “no ha-
bian olvidado nada ni aprendido na
da”. Citando pequenas anécdotas,
M. Roger traza un cuadro muy vivo
del ambiente neoaristocratico de la
Restauracion; por ejemplo (pag. 138),
el parrafo del arzobispo de Paris en
1821, que avergonzado del origen hu-
milde de Nuestro Senior Jesucristo, de-
cia en un pasaje: “No solamente Je-
sucristo era hijo de Dios, sino que
era de muy buena casa por parte de
su madre, y hay excelentes razones

ara ver en ¢l al heredero del Trono
de Judea...” También sefiala el autor
con énfasis los males que se deriva-
ron para la Iglesia de la intransigen-
cia de la politica religiosa, de la ex-
cesiva vineulacién con el poder del
Estado, y nos ofrece una pintura tris-
te de los excesos que generaron el an-
ticlericalismo francés: “Aparecen —di-
ce M. Roger—- una serie de hechos ca-
si increibles: el principe de Croy, ar-
zobispo de Ruan, invita a los curas de
su dibcesis, por medio de un manda-
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miento, a colocar a la puerta de las
iglesias la lista de los que no comul-
gan, y a llevar un registro de los que
no estan casados por la Iglesia; un cu-
ra propina una paliza a uno de sus
feligreses para convencerle de que debe
ir a misa; un sacerdote esparce los
huesos de un esqueleto en el lugar don-
de unos aldeanos van a bailar...” (pa-
gina 154). Y después de referir otros
muchos ejemplos de orden similar, el
autor comenta: “la Iglesia francesa,
con gran ceguera, creia encontrarse en
un pais unanimemente catélico, en el
cual la Revolucién no habia sido mas
que un accidente. Resulta de esto un
aumento inaudito del anticlericalismo,
que lleg6 a confundirse con el odio po-
litico a la Restauracién” (pag. 155).
Capitulos también notables son los de-
dicados a Lamennais, al Segundo Impe-
rio y al movimiento del Sillon. Pura-

mente informativa es, en cambio, la par-

te final del libro, donde se trata del ré-
gimen de Vichy y de la IV Repiblica,
aqui con algunos acentos polémicos
contra los politicos del M. R. P.

En general, el autor se esfuerza en
poner de relieve las dificultades de la
Iglesia para su libre desenvolvimiento,
insistiendo en que, para comprender
los rasgos distintivos de los catélicos
franceses frente a los de otros paises,
es preciso tener en cuenta los datos
condicionantes de la sociedad y de su
historia, Tal vez no valora suficiente-
mente lo que en el catolicismo francés
hay de inquietud creadora, y. por
ejemplo, tanto al juzgar a Marc San.
gnier, como mas adelante, al dedicar
un epigrafe lleno de interés a la “Nue-
va Teologia”, M, Roger se carga de

ta novedad que conviene destacar co-
mo saludable medida para deshacer
topicos, en un caso novedad de acti-
tud, en el otro trayendo al lector do-
cumentaciéon hasta ahora poco cono-
cida. En las paginas 54-60, M. Roger
rechaza la topica leyenda de la in-
fluencia predominante de la masone-
ria en la Enciclopedia y en la prepa-
racion de la gran Revolucion: de 159
colaboradores de la vasta obra de Di-
derot y D’Alembert, sélo diez eran
francmasones. En las paginas 141.154,
trata en cambio ampliamente de la la-
bor de las sociedades secretas catoli-
cas y de su influencia en la politica
de la Restauracién.

Por dltimo, dos palabras respecto ai
estilo y el modo de coger las pincela-
das ajenas para formar el cuadro hu-
mano y social de cada instante histo-
rico. El estilo es desenvuelto, con pre-
ferencia de lo anecdético: “la senora
de Montijo, madre de Eugenia, era muy
espaiiola y muy americana; iba de
Madrid a Paris, de Paris a Londres, v
sus amantes habian dado mucho que
hablar; sus hijas aspiraban a un buen
matrimonio. Eugenia no carecia de
mundo, pero tenia... un aire gitano
muy distinguido™ (pag. 239). Cuando
M. Roger bebe en fuentes ajenas, pue-
de reprochirsele que coge casi siempre
la frase que revela una actitud mas
extremista, por ejemplo, la tremenda
frase de Proudhon que se cita en las
paginas 257-258,

Al valor de ensenanza histoérica que
poseen tantos datos en torno a un pro-
blema que ha apasionado a generacio-
nes, el libro de Roger anade también
una nutrida seleccién bibliografica, epi-

una excesiva prudencia y deja la pala- logando a cada capitulo.

bra a otros, como a Garrigou- La-
grange. :
En dos puntos la obra aporta cier-
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J. Marouzeau.~Précis de Stylistique
frangaise. Troisieme édition, revue
et augmentée. Paris. Masson, 1950.
22pp.

Este estudio se basa en los supues-
tos siguientes: -

(implicitos)
a) La literatura es expresion de de-
terminados “contenidos” (intelectuales.

imaginativos o emocionales) de la in-
timidad de quien recurre a ella;

b) dicha expresion tiende a mani-
festar por medio del lenguaje aquellos
“contenidos™, con la maxima claridad,
orden y precision;

¢) en consecuencia, el arte literario
tiene un fin ornamental (en sentido
amplio) cuyo instrumento es el len-
guaje;

(explicito)

d) la estilistica debe estudiar los
medios que ofrece el lenguaje para
dicha expresion, teniendo en cuenta
que ¢sta se mueve en los limites de lu
en el lenguaje permitido, mas alla de
los cuales no puede ir; por lo cual,
la estilistica debe reducir su tema de
estudio a las posibilidades de eleccion
que ofrece el lenguaje mismo.

Corolario particular de todo lo dicho
es (ue entre prosa y poesia no existen
otras diferencias que las de grado y
forma.

Tal vez no sea aventurado sostener
que estos prejuicios son, todos ellos,
en lo que se refiere a la estilistica li-
teraria, falsos:

a) la literatura, en sus formas mas
altas, unicas que a la estilistica litera-
ria interesan, no es expresion de lo
“contenido” en el espiritu del autor,
sino representacion de la realidad, in.
tima o exterior;
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b) dicha representacion extrae su
peculiar contenido, de la realidad, por
medio del lenguaje como instrumento
propio de clarificacion, ordenacion vy
precision (no incompatible con un al-
to grado de oscuridad. desorden y va-
guedad en el lenguaje mismo);

e) la literatura, lejos de pretender
revestir de un ropaje hecho de clari-
dad, orden y precision una realidad
que no lo es homagénea, coma pecu-
liar operacion del espiritu halla su ob-
jeto en si misma;

y d) la estilistica literaria, en vez
de estudiar las posibilidades de eleccion
que ofrece el lenguaje como instrumen-
to “general”, indiferenciado, de expre-
sion, debe proponerse tal vez todo lo
contrario: hacer ver que, en la obra
hecha, no hay posibilidad de eleccion;
que, dentro de la multiplicidad de sen-
tidos posibles, uno solo es el verdade-
ro, y cual sea éste; en ultimo térmi-
no, que el lenguaje se expresa de un
modo tinico en una obra Unica.

Nada se decide aqui acerca de la
esencia peculiar de la poesia y sus di-
ferencias con la prosa; pero no se ex-
cluye el que éstas encierren algo mas
que meras peculiaridades intensivas o
formales.

Con lo dicho no se pretende oponer
a la estilistica del sefior Marouzeau
otra estilistica mas de nuestro gusto,
ni mucho menos dar con ello una de-
finicion de lo que dicha estilistica sea:
antes bien, precisar el caracter y limi-
tes peculiares de aquélla, por desgracia
ocultos al mismo autor,

La suya no es una estilistica litera-
ria. La nocién de eleccién (choix), tan
importante para el sefior Marouzeau,
esta ligada a aquella actitud en la que
el lenguaje interviene solo para dar
realce a lo trivial. Las posibilidades
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expresivas del lenguaje toman sobre si
la mision de potenciar algo que en si
mismo requiere la expresion méis sim-
ple, porque esta ya dado, aunque la-
tente, en la situacion. Esto solo puede
ser algo social, no personal; una rela-
cion interindividual, no un logro de
la personalidad, sino lo patente y abier-
to de ella.

La eleccion tiende, pues, a la elo-
cuencia, no a la revelacion de la ex-
presion, Busca la magnitud requerida
del efecto, no la formulacion de lo ex-
presado, Lo expresado ya es conocido,
no es preciso descubrirlo.

La estilistica del sefior Marouzeau es
una estilistica de la lengua en este
sentido, como medio de intercambio
social, Parte el lingiiista francés de la
nocion de la constitutiva imprecisién
del lenguaje, paralela a la del pensa-
miento mismo (en cuanto contenido
psiquico), y de la multiplicidad de sig-
nificaciones que aquél conlleva (notifi-
cativas, emocionales. imaginativas...);
y su proposito es reducir a sistema di-
cha imprecision, al objeto de facilitar
el recurso consciente a las distintas po-
sibilidades expresivas del lenguaje. Se
dirige principalmente al maestro, al
profesor, y le orienta en su labor de
formacidn del gusto lingiiistico y de la
capacidad expresiva de sus alumnos,
Su obra es eminentemente practica,
aunque no incurre en la mania de dar
reglas, antes bien sabe mantenerse en
general en la mera descripcion objetiva
propia del cientifico. La utilidad de esta
obra y de cualquier otra similar, como
habria que intentarla en nuestro pais,
estriba en la necesidad constante que
en la sociedad moderna a todos se pre-
senta de expresarse para fines précti
cos y sociales con la claridad, el orden
y la precision de que arriba hablaba-
mos. Del comerciante al periodista, del

politico al amable versificador orna-
mental (de su vida o de la de los de
mas), toda una serie de profesiones y
aficiones exigen una y otra vez expre-
sarse lingiiisticamente con claridad, de-
cencia y elicacia.

En la obra del sefior Marouzeau se
recorre todo el campo de la gramatica.
desde la fonética a la sintaxis y el or-
den de las palabras, con este laudable
fin. La exposicién es, en conjunto, dis-
creta y clara. Particularmente fino es
el analisis de los valores del adjetivo
antepuesto y pospuesto, Es un error
haber dedicado tanto espacio a los
ejemplos poéticos, y no haber conside-
rado digno de estudio lo que exceda
de la simple frase o, todo lo mas, el
periodo.

Jo b

NikoLAUs PEvsSNER. — An OQutline of
European Architecture. — 2.* edi-
cion revisada. Penguin Books. Har-
mondsworth, 1951.

En la portada de este libro, los edito-
res lo describen como “historia de la
arquitectura como forma de expresion
de la civilizacion occidental, desde el
siglo 1x al xx, en la que se estudia el
modo de edificar de cada periodo, es-
tilo y pais”. Frases que pecan de in-
exactas, y sobre todo por pesimistas;
el lector cree hallarse ante una nueva
muestra del detestable género del lla-
mado “breve manual”, lo cual es para
descorazonar a cualquiera. ;Quién no
ha sufrido leyendo alguno de aquellos
tomos en los que se asegura con toda
seriedad, valga por ejemplo, que “tam-
bién la region murciana fué alcanza-
da por los ecos del renacimiento flo-
rentino, como muestra la hermosa si-
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lleria del coro de...”, y asi sucesiva-
mente, a un tempo de dieciocho sille-
rias por pagina, y en cuyo prefacio
el autor nos declara que *“deseando
componer una obra de lectura tan gra-
ta cuanto lo permite el arido tema”.
ha suprimido las indicaciones de fe-
chas y las referencias bibliograificas
que hubieran podido acaso constituir
la dnica justificacién de su trabajo?
Afortunadamente, el libro de Pevsner
es algo muy distinto, y muchisimo mas
grato, No puede decirse que se trate
de una obra original y sin preceden-
tes. Podemos catalogarla con toda pre-
cision en un género muy tipico y bas-
tante prodigado en nuestra época: el
de la propedéutica de la apreciacién ar-
tistica. Abundan los libros recientes
orientados ‘a un fin en apariencia hu-
milde: indicar a los espiritus impre-
venidos los rasgos generales de una
obra de arte, en sentido mias o menos
lato, y aguzar sus instrumentos de per-
cepcion 'y proveerles de algunos con-
ceptos criticos. Son autores de tales li-
bros, y con distinta excelencia, Euge-
nio d’Ors, André Lhote, Lionello Ven-
turi, Herbert Read, Matteo Maran-
goni...

Algunos de los autores que acaba-
mos de citar (y el mismo Pevsner, que
ahora se anade a la lista) son criticos
de rango tal, que basta para librar a
un género por ellos atendido de toda
sospecha de trivialidad. Los libros de
propedéutica artistica han de ser en
nuestros dias, y lo son en efecto, ne-
cesarios y posibles: hieren algiin ner-
vio vivo de nuestra conciencia artisti-
ca, y lo hacen con alguna apreciable
eficacia. Es facil determinar la razon
de su necesidad —el vivo nervio a que
apuntan. Consiste ella en un rasgo
de nuestra época que no debemos es-
timar con ligereza, porque tal vez, a
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la hora del recuento, resulte ser su
unico rasgo distintivo en lo concer-
niente al arte: la absoluta incultura
visual de nuestras gentes contempora-
neas. No queremos decir que los mu.
seos tienen pocos visitantes; la ver-
dad es que probablemente tienen de-
masiados, y que en todo caso, lo ca-
racteristico, por anormal, seria la exis.
tencia de museos. Pero el fenémeno a
que aludimos es mas profundo. Cultu-
ra —repitaimoslo una vez mas— es
vida, (y vida es accién, y accion es vo-
cacion y preferencia. Nuestros contem-
poraneos carecen de preferencias vi-
suales, de voluntad visual; carecen de
forma. En el continente europeo, nues-
tra época se inicia en 1789; y pocos
anos mas tarde, la Convencién confe-
saba su absoluta carencia de imagina-
cion formal, confiando la mise en sce-
ne de sus procesiones y ceremonias,
incluido el proyecto de los trajes, a
David; quien, naturalmente, las con-
vertia en carnavales grotescos. Decimos
naturalmente, no porque David fuera
un mal decorador, que lo era excelen-
te; pero una ceremonia colectiva no
puede ser mas que una trasposicion al
modo solemne del porte y el gesto co-
tidiano de las gentes; y es una fuerte
insensatez convertirla en la exteriori-
zacion de ‘la inventiva de un artista;
tanto més, cuanto mas original y enér-
gicamente creador sea éste. En el al-
timo siglo y medio, las cosas no han
hecho més que agravarse. A las gentes
de nuestra época les ocurre algo mu-
cho peor que tener mal gusto: no tie-
nen gusto, ni bueno ni malo. Ahi esta
el inmenso corral del Ensanche barce-
lonés, donde todos vivimos tan cam-
pantes. Mientras que la gente, al pare-
cer, oye todavia, y sabe aficionarse 2
musiquillas estipidas seguramente, pe-
ro que son misica al fin y al cabo,

.
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nadie sabe ya servirse de sus ojos.
Aparte los estetas de prolesién, nun-
ca vimos a nadie manifestar agrado
o desaprobacién de un cartel o de
una fachada. Los automéviles son los
Gnicos objetos que la gente mira; pero
el automovil es hoy dia un simbolo de
poder magico, y su apreciaciéon es mas
bien de orden religioso que formal, Y
Hollywood, con innegable éxito, pro-
pone continuamente, como excitacion a
la fantasia erdtica de nuestros con-
temporineos, a mujeres la mitad de
las cuales son propiamente monstruo-
sas. Perdone el lector tanta insisten-
cia; pero quiza no se ha destacado
lo bastante este rasgo de nuestra épo-
ca: el Gnico, acaso, repetimos, verda-
deramente original: no recuerda, en
efecto, la historia otro ejemplo de ci-
vilizacion informe —lo cual acaso sig-
nifique tan sélo que la historia no re-
cuerda a las civilizaciones informes.
Y aunque la apreciacion del arte, des-
de luego, no depende tan sélo de la
sensibilidad formal, esta claro que de-
pende de ella radicalmente. El artista,
ademas de inventar o aceptar formas,
las organiza expresivamente; se pue-
den muy bien percibir las formas sin
penetrar en su organizacion; pero
quien sea ciego para las formas, no
llegara siquiera a darse cuenta de que
la obra de arte es algo mas que un
pedrusco de complicado relieve o un
pedazo de trapo manchado. Ciegos son
casi todos nuestros contemporaneos;
y este seiior, a quien todos conocemos,
que nos dice que ciertos cuadros (ma-
los siempre) le gustan, y otros “{“Eﬂﬂﬁ
algunas veces) le disgustan, miente;
por lo menos, si pretende que su gus-
to es de orden visual. La verdad es
que recurre a otras medidas de valo-
racién, cuya indudable ventaja consis-
te en que permiten ahorrarse la (para

la mayoria) fatigosa y, en dltimo tér-
mino, irrealizable tarea de mirar.

Los tratados de propedéutica artisti-
ca —los libros en los que se definan
las formas y se ensefie a reconocerlas—
son, pues, necesarios; pero no basta-
ria con eso para salvarles de la medio-
cridad. Tienen que ser ademas posi-
bles: el género debe ofrecer a sus cul-
tivadores una apreciable garantia de
éxito. No nos referimos, naturalmente,
al éxito de piblico; queremos decir
simplemente que el autor no debe ver-
se condenado a decir tonterias, como
sucede con tantos otros géneros que (y
resulta incomprensible) todavia hallan
alglin despistado que en ellos se ocupa.
No es evidente, ni mucho menos, que
haya de ser posible describir y mos-
trar una forma visual con medios ver-
bales; y el hecho es que no ha sido
posible hasta hace muy pocas décadas.
La percepcion de una forma artistica
es un acto muy complejo, enteramente
distinto de la percepcion de un auto-
bis que se nos echa encima cuando
cruzamos una calle. Durante siglos, las
gentes han inventado formas refinadi-
simas y de heroica expresividad, sin
que dispusieran en ahsoluto de concep-
tos aptos para transmitir verbalmente,
siquiera de modo rudimentario, su
apreciacion de aquellas formas. Ahora
empezamos a poseer tales conceptos:
empezamos tan solo, conste; pero ya
es mucho. Los debemos, en parte, a la
abundante exégesis de los artistas de
la Ecole de Paris, producida por los
mismos artistas y por sus amigos lite-
ratos; pero los debemos, sobre todo,
a la ciencia alemana, Todo el mundo
conoce, mas o menos directamente, el
ciclo del pensamiento aleman sobre el
arte que se abre con Winckelmann v
Herder y se cierra con Hegel y sus se-
guidores, y todos seguimos utilizando,
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sin saberlo a veces, alguna de las ideas
entonces formuladas., Pero es mucho
menos conocido —y resulta ahora mu-
cho mas directamente til— el movi-
miento de critica cientifica cuyo do-
ble origen se encuentra en un historia-
dor, Burckhardt, y un escultor, Hilde-
brandt. En la generacién siguiente a
la de aquellos iniciadores, alcanzé ya
el movimiento una de sus cimas: la
obra de Heinrich Wilfflin —egregio pi-
cacho critico, no superado hasta aho-
ra. Wolfflin era ya profesor de Univer-
sidad y “especialista” en el sentido
académico; y profesores de Univer-
sidad han sido los proseguidores del
movimiento,

Entre ellos se cuenta Pevsner. Dis-
cipulo de Pinder, y profesor luego en
Gottingen, alcanzé la celebridad anos
antes de la ultima guerra. Su libro Ba-
rockkunst in den Romanischen Ldn-
dern, publicado formando parte del
Handbuch fir Kunstwissenschaft, for-
z6 definitivamente la admision de que
un nuevo “estilo” debia ser intercala-
do, para la consideracion historica, en-
tre el Renacimiento y el Barroco: el
Manierismo. Emigrado luego a Ingla-
terra, el profesor Pevsner detenta ahora
la catedra de Bellas Artes en Cambrid-
ge. Bajo su direccion, los mejores es-
pecialistas ingleses preparan una his
toria general del Arte, en forma de
una extensa serie de monografias, cu-
ya publicacion serd iniciada proxima-
mente por la admirable Coleccion Peli-
can.

La misma coleccion incluye el libro
que ahora resefiamos. ;Deberemos con-
siderarlo como una introduccién a
aquella vasta obra? En cierto sentido,
si. No en el sentido de que este breve
tomo nos ofrezca un casillero esquema-
tico, capaz de ser luego rellenado con
mayor acopio de “datos”. Repetimos
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que no se trata de un manual histori-
co; pero si de un manual para apren-
der a ver. El lector cumplird sus in-
tenciones si, terminada su lectura, no
se lanza a la ingestion de extensos tra-
tados, sino a la contemplacion inteli-
gente de los edificios que le salgan al
paso. La utilidad del libro esti en que
proporciona precisamente las bases para
que la contemplacion sea en electo in-
teligente. Claro que hay que colabo-
BT

No desmenuzaremos ahora el conte.
nido del libro. Bastenos senalar que
realiza admirablemente el, al parecer,
dificultoso tour de force de no pre
sentar Ja Arquitectura como un suce-
daneo de algo distinto, como “misica
solidificada”, como seudo-pintura o seu-
do-escultura o seudo-matemaética. Para
Pevener, la Arquitectura es algo que
existe per se, obedeciendo solo a las
leyes de su legitimidad espontanea. La
Arquitectura, nos dice, es “organiza-
cién del espacio” —del espacio real.
del espacio en que se vive. No es
objeto para la contemplacién de un
“aspecto” (para comprender un edifi-
cio, nos dice el autor, el plano super-
ficial importa mas que la fachada), ni
para la descomposicion en relaciones
formales de mayor o menor abolengo
pitagorico.

Una infima observacion. Cita Pevs-
ner los nombres espanoles con una or-
tografia a veces ligeramente fantasti-
ca. En principio, esto es normal. Pero
un detalle nos intriga. El nombre de
Guillem Bofill, el arquitecto de Gero-
na, aparece escrito “Guillermo Boffiy”,
La doble ff procede, evidentemente, de
fuente francesa, alemana o inglesa,
¢Pera qué erudito andaluz habra in-
ventado la v final?

G. E.
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JORGE PrAT BALLESTER. La lucha
por Europa. — Editor, Luis Mira-
cle; coleccion patrocinada por el
Instituto de Estudios Europeos, vo-
lumen 2.°; 303 paginas. Barcelona,
1952.

“El problema es sencillo: [l faut fai-
re I'Europe ou il faut faire la guerre.
Europa no se salvard escogiendo en-
tre la libertad individual y la justicia
social, puesto que la libertad sin jus-
ticia no es mas que desorden; vy la
justicia sin la libertad lleva fatalmente
al campo de concentracion, Europa
solo ealvara sus intereses salvando en
primer lugar la dignidad del hombre.”

Asi rezan los pirrafos iniciales de
la declaracion final de la Conferencia
Europea de la Cultura (8 diciembre de
1949). Convencido de la verdad que
vive en esa declaracién de principios,
J. Prat Ballester los ha recogido en el
texto que contiene las resoluciones de
la citada conferencia, el cual figura en
el segundo apéndice (pag. 279) a su
libro La lucha por Europa.

Sin embargo, no nos hallamos en
presencia de una obra de tipo ideols-
gico. Hay que agradecer al autor que
no se haya metido a la facil tarea de
dar consejos para el recobramiento de
lo que, con frase topica, se llama la
“civilizacion cristiana”. Un primer ca-
pitulo, discreto, historia levemente la
época de la hegemonia europea (la del
“concierto”) y su crisis, y da noticia de
los precursores de la idea de una paz
general europea basada en nuevas ins-
tituciones de Derecho Piblico. El res-
to de la obra se dedica a detallar la
labor cumplida desde 1923, afio de
aparicién de Paneuropa, hasta 1951,
inicialmente por el movimiento del con-
de Coudenhove-Kalergi, y después de
1945 por las numerosas asociaciones

creadas en la postguerra y por los es-
tadistas europeos contemporineos
(Spaak, Churchill, Schuman, Adenauer,
etcétera). Esta labor, a veces confusa,
y para cuyo juicio carecemos de pers-
pectiva puesto que la estamos vivien-
do dia a dia, es lo que J. Prat ha de-
finido como “lucha por Europa”.

La modestia del libro esti en este
caso en razon directa de su utilidad.
Manejando una documentacion realmen-
te notable, el autor ha procedido a sis-
tematizarla y extractarla para dar a los
lectores espanoles una vision general,
y en ciertos casos detallada, de las rea-
lizaciones acometidas en el camino de
la unidad europea. Los capitulos IV y
V estin dedicados respectivamente a
historiar lo que han hecho los movi-
mientos no gubernativos y los gobier-
nos. De cada asociacion internacional
se da una referencia o noticia concreta,
casi siempre callando piadosamente
sus roces con las entidades similares.
De las sesiones del Consejo de Euro-
pa entre agosto de 1949 y noviembre
de 1951, se hace un resumen mas pro-
lijo. El capitulo VI, tal vez el mas im-
portante, esta dedicado por entero a
los problemas econémicos: Unidn
Europea de Pagos, Benelux y Plan
Schuman, concluyendo con un exa-
men de perspectivas, en el que se
incluyen varios cuadros estadisticos.
Consciente de la trascendental impor-
tancia de la colaboraciéon norteameri-
cana, el autor le consagra todo un ca-
pitulo (el VII), en el que trata del Plan
Marshall y del Pacto del Atlantico Nor-
te. El libro da fin con unos parrafos,
muy prudentes y huyendo siempre del
topico, sobre la incorporacién de Es-
paiia al orden europeo. La reproduc-
cion, bien en forma total — como en
los apéndices — o en forma parcial a
través del texto, de documentos origi-
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nales, acrecienta el valor informativo
de La lucha por Europa. Curiosisimos,
por ejemplo, los cuadros de encuestas
a la opinién piablica en los diversos
paises.

La obra revela en conjunto que su
eutor sabe usar un tono conciso y ob-
jetivo y posee una notable capacidad
de sistematizacion y de sintesis. Cons-
tituye ademas un libro necesario en el
pais, pues los estudios sobre unidad
europea emprendidos por una socie-
dad de Madrid bajo la direccion del ex
ministro don José Larraz, tienen un
cardcter de riguroso especialismo y un
precio que no los pone al alcance del
lector medio. La lucha por Europa
orienta el interés de este tipo de lec-
tor, mal servido por deficientes infor-
maciones de Prensa, y demuestra en
qué medida es urgente que nos ponga-
mos al tanto de unos hechos histori
cos de los que en modo alguno pode-
mos desentendernos,

E. P. H.

Lr. RopweLL Jones y P. W. BRYAN.—
Ameérica del Norte, 669 pags (con
130 mapas y 38 ilustraciones), tra-
duccién de Joaquina Comas.

E. W. SHANAHAN. — América del Sur,
389 pags. (con 51 mapas y 40 ilus-
traciones); traduccién de Joaquin:
Comas.

ANTON ZISCHKA. — Paises del futuro.
468 péags. (con 41 mapas y 34 ilus-
traciones), traduccién de Jaime Bo:
fill.

Warter FiTzGERALD. — Ajrica, 607
paginas (con 101 mapas y 32 ilus-
traciones), traduccion de FEduardo
Condeminas. (Todos los volimenes
citados en Ediciones Omega. Barce:
lona, 1950-1951.)
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Pues senor, aqui estamos ante una
empresa de divulgacion geogrifica, por
cuyo éxito editorial el critico siente
angustiosas dudas. Lanzar libros il
mercado para instruir a los espafoles
acerca de la flora del Amazonas, del
veld y el karroo de la Unién Sudafri-
cana, de los velos blancos y los velos
negros de las tribus tuareg, las minas
de niquel en el Canada, o la adminis-
tracion francesa en Madagascar, obli-
ga a que nos planteemos antes la pre-
gunta: ;Cuantos conciudadanos de
este pais se sienten interesados por ta-
les temas? :

Sin duda la palabra interés es inade
cuada. Hay la ambicién de conocimien-
to cientifico que, como propia del in-
vestigador, pocos hombres la sienten;
hay la rutina del profesional que debe
mantenerse al dia en cuanto a lo que
se publica de su especialidad; y hay
por ultimo la curiosidad universal de
aquellas personas, no muchas, que as-
piran a hacerse con una idea de lo que
es el mundo circundante, como viven
otros pueblos y qué paisajes les ro-
dean. Espaiia es un pais de hombres de
escasa, pobrisima curiosidad. Hasta tal
punto es mermado nuestro afan de co-
nocer, que ni nos conocemos los de
unas regiones con otras, ni nos impor-
ta lo que escribieron nuestros antepa-
sados (el que esto escribe sabe muy
bien de algunas Obras Completas que
yacen sin abrir en grandes hibliotecas
publicas), ni es facil que se ponga ante
los ojos del tipo medio de nuestros
hombres una serie de iméagenes de
otras naciones, sin que salte tarde o
temprano el comentario incrédulo vy,
tras €l la frase sarcistica y graciosa
que revela la complacida ignorancia de
quien vive sin problemas. ;Admira-
ble ausencia de incitaciones vitales!

El critico desearia equivocarse; de-
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searia que viniera a verle el editor de
estas series geogrificas Omega y le di-
jera: “Nada, nada, es usted un sefior
grunon y pesimista: hay mucha cu-
riosidad en Espana por las minas de
niquel del Canada, por el problema ne-
gro en la Union Sudalricana y por la
administracon francesa en Madagascar,
y la prueba es que mis libros se ven-
den muy bien.” Si, el critico desearia
equivocarse, ser insultado por poco
patriota ¢ incluso fusilado por los de-
fensores de la Espaia sin problemas.

Porque esta vez la curiosidad de
nuestros conciudadanos esti puesta a
prueba. De los volimenes de divulga-
cion que aqui se comentan, tres de
ellos tienen un corte riguroso de ini-
ciacién cientifica; el otro, Paises del
futuro, es mas bien una llamada opti-
mista y a veces casi fabulosa a la crea.
cion de nueva riqueza, y difiere de sus
vecinos de coleccion por el estilo y el
tratamiento del tema. América del Nor-
te y Africa son los mis consistentes;
su estudio de las regiones naturales,
con una vision general sobre los fac-
tores del clima, el suelo y los grupos
étnicos, se cumple con la concrecién
necesaria y util que estd tan distante
de la vaguedad del manual como del
tratado especialista. Particularmente
completa es en Africa la parte dedica-
da a la Unién Sudafricana, a su eco-
nomia y problemas de poblacion. En el
volumen sobre América del Norte hay
un capitulo interesante sobre :eI tema
—uno de los que mayor bibliografia
han producido en los Estados Unidos—
del condicionamiento geogrifico sobre
las guerras del siglo xvir (las guerras
coloniales y la lucha por la indepen-
dencia). '

Los libros de viajes siempre han te-
nido su pablico; también lo han teni.
do las obras de geografia donde el ge-

nio de un autor ha sabido mezclar la
hipétesis cientifica con dosis irresisti-
bles de arte (este es el caso de Civili-
zacion y Clima). Pero el volumen de
iniciacion cientifica sobre una materia
alejada del circulo habitual de preocu-
paciones humanas, necesita un clima de
curiosidad y un ambiente cultural que
le sean propicios. Por esto el critico,
grunon y pesimista, desearia haberse
equivocado de tal forma que toda la
literatura que ha puesto en esta mise-
ra nota bibliografica fuera una divaga-
cion absurda. Nada le complaceria tan-
to como saber que entre los profesio-
nales y los simples y benditos curiosos,
el piblico lector es lo suficiente am.
plio para que se sigan editando mu-
chos libros como éstos. libros que nos
traigan noticia de los hombres y las
tierras que constituyen nuestro arru-
gado y maravilloso planeta.

E. P. H.

JULIAN AvEsTa.—Helena o el mar del
verano.—Insula, Madrid, 1952.

En estos tltimos afios ha ido toman-
do forma en este pais una escuela li-
teraria de composicion algo indecisa,
pero con caracteristicas claras, Su es.
tilo es una mezela peculiar de puerili-
dad e ironia, perplejidad, ternura y
nostalgia. Su tema principal es el ero.
tismo adolescente, en su cara sentimen
tal, a menudo sobre base autobiografi.
ca. Sus origenes histérico-literarios no
estan claros; politicamente procede de
la derecha falangista, préxima a Ac.
cion Espaiiola y al partido de Gil Ro-
bles. Sociolégicamente, su base son la
ideologia y las peculiares conexiones
sociales pequeiio-burguesas espafiolas;
su rasgo mas saliente, en efecto, es la
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falta de voluntad critica en un mundo
de realidades espirituales absolutas
(patria, fe, etc.), reflejo de constela-
ciones sociales estables o que se to-
man por tales. Confesionalmente, se
acepta de corazén la doctrina catéli-
ca. Periodisticamente, sus representan-
tes mas conspicuos van de Diaz-Cafa
bate a Roman Escohotado; del mismo
Ayesta a Sanchez-Silva, Sopeia, etc. En
conjunto, su objetivo es la fiofiez sen-
timental, y es su definicion: “estilo
memo’’. Esta claro por lo dicho que es
dificil asignarle una base teérica defi-
nida. Con el estilo “agor mudado”, de
Montes y Sanchez-Mazas en el flanco
derecho y el estilo “felpudo de bafio
biblico” de Rosales y Vivanco en el
izquierdo tenemos ya bien definido un
frente cuyo inspirador post festum re-
sultard tal vez ser José-Luis Arangu-
ren. Su aliado mas préximo es el flujo
espermatico aleixandrino, especialmen-
te en su ultima versiéon cursi. Mucho
mas lejos se halla el tremendismo.
Como sea que en este pais no existe
(por lo menos en las nuevas promocio-
nes) el lettré desinteresado que busca
en la lectura un esparcimiento del espi-
ritu, sino solo el lector-autor de enci
clopédica ignorancia a la busca de mo
delos o el alma tierna que ansia ser
confortada, se hace preciso que dis-
tingamos en Helena o el mar del ve-
rano sus cualidades puramente litera-
rias de sus valores de otro tipo. Desde
este Gltimo punto de vista, la primera
obra de Ayesta es una de tantas de
aquella escuela, y es por lo mismo pe-
ligrosa. Solo pueden leerla, con las de-
bidas reservas y precauciones, los que,
acabada la Critica de la Razén Pura,
quieran descansar antes de penetrar en
las Lettres Provinciales, y sélo cuando
tengan familiaridad con el De ' Amour
de Stendhal y hayan leido a los diecio-
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cho aiios el Diario de un hombre de-
fraudado, de W. N. P. Barbellion.

Como producto de literatura pura,
Helena es obra muy digna. La soélita
narracion de un amor pueril se des-
arrolla aqui en tres etapas: la primera
en tres cuadros entre los diez y doce
afios del narrador aproximadamente;
la segunda a los catorce anos aproxi-
madamente; la tercera a los dieciséis
aproximadamente.

En la primera, los recuerdos del na.
rrador aparecen en forma de escenas
habituales condensadas en sus rasgos
tipicos, excepto al final, donde la na-
rracién se atiene a un suceso deter-
minado. Lingiiisticamente, se refleja lo
primero en una serie de coordinadas
copulativas con imperfectos de costum-
bre, y lo segundo en los primeros pre-
téritos absolutos. El tema es el verano
burgués, la playa, las primitas, etc., y
el descubrimiento del erotismo. En la
segunda etapa, el tema es el colegio, el
pecado de sensualidad, la angustia de
la conciencia, y otra vez la familia y
la corroboraciéon tranquilizadora del
mundo de los mayores. Los recursos
lingiifsticos son los mismos. En la ter-
cera, el verano otra vez y el amor ado-
lescente con Helena. Tiempos: presen.
te histérico, pretérito perfecto; rique-
za de subordinadas; conciencia licida
en los dos planos de la realidad y de
la fantasia.

Ayesta es un escritor admirable. Su
dominio del tema es absoluto y lleno
de ironia. La nimiedad vulgar (vulga-
ridad pequefio-burguesa) del asunto se
halla penetrada de lucidez gracias a
una técnica de contrastes muy sim-
ples y muy sabiamente repartidos. El
detalle nos llevaria demasiado lejos.
Sus recursos son poco originales. No
es esto una objeciéon. Tal vez el mo-
delo estilistico mas evidente es el de
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“Ulises” y “El artista adolescente”, e
incluso la sensibilidad para el tema vy
la seleccion dirigida por ella en la rea-
lidad de los datos gque han de ser trans-
figurados literariamente, se debe al
propio Joyce de “Dubliners” y también
del “Retrato”.

Ji Wi

RobRrico FERNANDEZ - CARVAJAL.—Los
Didlogos perdidos. — Coleccién Al-
férez, mim. 3. Madrid, 1952. 256
péginas.

Cuando la vida transcurre tan de pri.
sa que los hechos y las ideas envejecen
al leve soplo del tiempo, reunir en un
volumen, aha:rfa, en 1952, una seleccion
de textos puhtln:ﬂs escritos y publicados
en los afos inseguros de 1947-48 es
empresa que requiere una madurez
poco comiim. Y si el autor pertenece a
la primera generacién universitaria
surgida después de nuestra guerra ci-
vil —lo cual quiere decir que anda
ahora alrededor de los treinta afios—
su mérito es todavia mayor. Porque es
preciso poseer, y en alto grado, un
sentido de la mesura para que cuanto
se afirmaba ayer con gallardo impetn

, W . tE]
en las paginas de “Alférez” pueda ser
hoy sostenido, sin perder actualidad nj
sentido, desde la plataforma relativa.
mente sélida y perdurable de un libro,
Y no se crea que para ello ha recurri-
do al facil expediente de reunir un haz
de trabajos escritos con vistas a for-
mar un volumen. La variedad de temas
lanzados de la pluma a la calle para
hacer frente a la acuciante realidad
que de la calle saltaba a la mesa del
escritor y que ahora aparecen juntos
en este tomito, desmiente tal supuesto,
fo cual no obsta para que un mismo

- 8

criterio, sostenido con firme conviceion
a lo largo de las diversas materias tra-
tadas ofrezca una linea ideolégica sin
solucidn de continuidad. Otro recurso
de escritor de oficio aconsejaria al jo-
ven intelectual la mds prudente caute-
la en la eleccion y exposicion de temas
que pudieran luego ser conservados
como pensamientos secos y marchitos
entre las paginas de un libro, Pero el
de Rodrigo Ferndndez-Carvajal es un
libro incisivo y puro: la carga explosi-
va apenas detectada a lo largo de vein-
titantos nameros de una revista univer-
sitaria salpicada de expresiones del
mas profundo espiritu religioso, apa-
rece ahora con toda su potencia acu-
mulada. Potencia explosiva que Rodri-
go Fernandez Carvajal colocac en las
rendijas del muro que cerca la expan-
sién vital del hombre espaiiol, no para
destruirlo —porque con él se derrum-
barian ciclépeos sillares de una por-
cién considerable de la cultura espa-
nola tradicional—, sino para abrir
puertas y ventanales al aire primaveral
de los tiempos nuevos. El libro de Fer-
nandez-Carvajal, duro y combativo,
no es un alegato juvenil, tremendista
e irresponsable; tampoco es un ensa-
yito cauto y temeroso para complacer
y sumar méritos para cualquier pre-
mio nacional. Es —quiere ser, y el pri-
mer paso ya esti dado— un didlogo
franco y abierto con todo aguello que
la cautela y el compromiso aconsejan
no tocar por miedo a contaminarse
—o ser tildado— de heterodoxia. Ro-
drigo Fernandez-Carvajal muestra a los
camaradas de su generacion el camino
para encontrar “los dialogos perdidos™
y seria bueno que los hombres de la
vieja intelectualidad que mueven des-
pectivamente la cabeza y los incondi-
cionales de tanta banderia derechista
o izquierdista se dignasen posar su mi-



rada suficiente y grave sobre este libre
si quieren entender a la generacién
posterior a la contienda militar y poli-
tica que fué nuestra guerra civil, Es
decir, si queremos entendernos todos
de una vez para que cesen tantos mo-
nologos que dividen y ahondan dife-
rencias mientras se invoca grandilo.
cuente a la unidad. (Claro que el ideal
de muchos es la unidad absoluta, es
decir de uno.)

Ahora bien; hace falta una cura de
modestia y de humildad para que re-
nazca en el hombre espaiiol la aptitud
para el dialogo, perdida hace muchos
siglos. Y en esto —sélo en esto inicia-
dares y en toda lo demas seguidores—
la juventud universitaria espaiiola debe
dar ejemplo rechazando y desenmasca-
rando la intolerancia tribal y banderi-
za, como lo ha hecho valientemente
Rodrigo Fernandez-Carvajal.

Quienes han seguido asiduamente la
tarea critica de LAYE —Dbien para sus-
cribirla o reprobarla —conocen el ri-
gor exigente de nuestro juicio que no
cede ante la amistad ni el prestigio
convencional de los personajes mas o
menos ‘‘consagrados”. Solo lo bueno es
bueno y todo lo que no es honrado es
matute intelectual. Pues bien; la mo-
destia de Rodrigo y la rectitud inso-
bornable de estas paginas tienen que
permitirnos hoy que saludemos con
sincero elogio Los didlogos perdidos,
ya que si en esta ocasion regatearamos
nuestro aplauso pecariamos de insince:
ros y de faltos de genernsidaq aun con
nosotros mismos. Sin modestia y tam-
bién sin generosidad y sinceridad no
hay diélogo posible. Y esta vigorosa y
dramatica invitacién al didlogo de un
hombre joven y honesto no debe que-
dar, al menos por nuestra parte, sin
respuesta. Digamos, pues, ahora—por-
que el didlogo presupone una voluntad
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de comprension— que en las péginas
del libro que comentamos, como ayer
en las de “Alférez”, existe mayor pre-
ocupacion por los problemas que en el
vivir politico espaiol plantea la super-
vivencia de unas formas, fracasadas,
mas no extintas, de lo que se llamaron
“las derechas”, que ante la no menos
patente ausencia en el panorama na-
cional de cuanto de estimable —por
espaiiol v por actual— habia en lag
fuerzas de la izquierda y que es pre-
ciso incorporar a toda costa —con
animo de perfecciéon y no de revan-
cha—- para curar la mutilacién del ser
nacional. No es que R. F.-C. olvide,
nt mucho menos desconozea, esto; en
varios pasajes lo plantea en términos
claros y justos. Sélo lamentamos que
haya dedicado tanto empefio y espa-
cio en seialar los efectos y peligros de
una actitud reaccionaria y tradicional-
mente ingenerosa. Somos demasiado
jovenes —aguafiestas iluminados— para
ser escuchados, y ellos se sienten de-
masiado seguros para intentar recti-
ficaciones. No cambiaran; todo es in-
atil. Nos queda, en cambio, tiempo por
delante y un campo virgen para sem.
brarlo de afirmaciones inéditas que es-
tan esperando la voz y el ademin que
las formule. Y Rodrigo Fernindez-Car-
vajal puede hacerlo. Estamos seguros
de que lo hara.

Algo més llama la atencién en este
libro. No solo el fondo es estimable,
sino que la expresion es bellisima. Ro-
drigo Fernandez-Carvajal escribe muy
bien: sus paginas bien pensadas y bien
cortadas estin llenas de figuras suges-
tivas, sin que la fertilidad de las ima-
genes, a veces de atrevida originali-
dad, desmerezcan el vigor de la expo-
sicion tematica, Y esto, senores aca-
démicos, también tiene su valor.

F. F.
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D. G. R. SErBANESCO.—Ciel Rouge sur
la Roumanie.—Sipuco, Paris, 1952;
300 pags. (con dos mapas).

iQué gran distancia media entre los
exilados del siglo X1X y los de nuestros
dias! Para los romanticos espafioles o
italianos que tenian que huir a Fran.
cia o Inglaterra, el exilio no significa-
ba la caida de un sentimiento de
desesperacian. Es curioso recordar que
tal vez fué solo Suiza —la hoy pacifica
'y maravillosamente administrada Sui-
za— quien después de la guerra del
Sonderbund, dejé morir en el exilio
durante la segunda mitad del siglo xix
a algunos de sus politicos,

Comparados con los acentos de des-
esperanza de los exilados europeos de
hoy, las quejas de los liberales espa-
fioles, italianos o hispanoamericanos
del siglt} XIX, eran pura retorica. Pues
el destino sembré para ellos abundan-
tes cambios de régimen. La Roumanie
regarde vers I'Occident... mais ne voit
rien venir, escribe M. Serpanesco. ha-
ciendo una llamada a la intervencién
de las Potencias para liberar a su pais
del dominio ruso. Apenas puede ha-
llarse una situacion mas punzante que
la de estos exilados; ninguno declara
abiertamente que desea una tercera
guerra mundial y, sin embargo, aun
sintiéndose conscientes de la catas.
trofe que representaria, la guerra se-
ria bienvenida con la esperanza del
retorno de la independencia de su pa-
tria. Y esta esperanza debe ser ain
mas agdnica en los “exilados interio-
res”, es decir, en los que se quedarcfn
en su pais y viven diariamente bajo
la amenaza de la policia politica.

Serbanesco, un notable abogado ru-
mano, socialista “burgués” (de la 1I
Internacional), ha escrito un libro con
paginas estremecedoras como el con-

tacto de un reptil sobre la piel. No es
aqui lugar a propésito para la repro-
duccién de algunos de los hechos que
jalonan su reportaje. Lo que los co-
munistas hicieron con el campesino
kulak Constantinescu (pag. 166) sobre-
pasa a toda la posible imaginacion de
un novelista “tremendista”,

Con estilo un tanto desalifiado, Ciel
Rouge sur la Roumanie cuenta el pro-
ceso de sovietizacidn creciente de Ru-
mania desde noviembre de 1944, los
métodos comunistas para eliminar a los
antiguos partidos politicos, el control de
la policia, de los servicios de abasteci-
miento, de la justicia. Y una vez conclui-
el proceso, Serbanesco abre otro capi-
tulo para referir el saqueo metodico
de la economia rumana a beneficio de
la U. R. 8. S. Todo esto es referido
por el autor de una manera directa,
coloquial, sin preocupaciones sistema-
ticas, mezclando los hechos como en
el plano indiviso de una pesadilla. Una
leccién politica queda flotando luego
como una grave advertencia: lo mal
preparados que estos socialdemécratas
de la vieja escuela se hallaban para
hacer frente a los métodos comunis-
tas. Gran parte de la literatura sobre
la perfidia del burgués, queda sin ba-
se ante tantos casos de ingenuidad.

Uno ha escrito la palabra “ingenui-
dad”, quiza porque se encuentra tam-
bién un poco pervertido por las ubi-
cuas lecciones del maquiavelismo. Pero
en el fondo (tristeza de los dias que
no volveran) era una ingenuidad bas-
tante buena, ésta que se basaba en le-
mas como el de Jean Jaurés que presi-
de el libro de Serbanesco: Le courage
c’est de chercher la vérité et de la
dire; c’est de ne pas subir la loi du
mensonge triomphant...

E. P. H.
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RIVISTA DI STUDI POLITICI INTERNAZIO-
NALL — Director, Giuseppe Vedova
to. Florencia, 1952.

Al doblar el filo de su 18 a su 19 ano
de publicacion, la Rivista di Studi Po-
litict Internazionali, cuyos niimeros tie-
nen cada trimestre mayor interés, se ha
superado a si misma con dos cuader-
nos de un valor extraordinario. El ni-
mero de diciembre de 1951 trae, ade
mas de los articulos y secciones habi-
tuales, un vasto trabajo de Mario Tos-
cano -—noventa paginas— dedicado a
historiar, a la luz de la documentacion
archivada en el Palazzo Chigi, las re-
laciones entre las Potencias del Eje y
la Uniéon Soviética desde marzo a agos-
to de 1939, es decir. desde el discurso
de Stalin ante el XVIII Congreso del
Partido Comunista (bolchevique), en el
cual ya se insinué la posiblidad de
un acuerdo entre el III Reich vy
la U. R. S. S., hasta la conclusién del
acuerdo en cuestion, o sea el Pacto
Ribbentrop-Molotov de 23 de agosto.
El tema merecia un examen especial
por parte de los investigadores italia-
nos porque, segin el Diario de Ciano
y otros testimonios similares, en Roma
hubo una auténtica sorpresa cuando el
21 de agosto se supo la noticia de que
Ribbentrop iba a hacer un viaje a
Mosci. Por otra parte, el tema tiene
un interés universal, pues los documen-
tos de los archivos del Auswirtiges
Amt hallados por las tropas de ocupa-
cién norteamericanas y publicados por
el departamento de Estado de los Es-
tados Unidos, revelaban el modus ope-
randi a través del cual se llego al Pac-
to Ribbentrop-Molotov (las negociacio-
nes en sentido estricto, iniciadas poco
después de la sustitucion de Litvinov
por Molotov en el Ministerio del Exte-
rior ruso), pero hasta ahora seguia
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siendo materia de controversia la cues-
tion nodal: jcuindo y como las men-
tes de Hitler y Stalin decidieron reali-
zar su absoluto renversement des alian-
ces?

El cuidadoso trabajo de M. Toscano
no resuelve de pleno esta cuestion. En
tanto no se puedan examinar los ar-
chivos del Ministerio del Exterior so-
viético, le faltara al historiador uno de
los elementos fundamentales para apu-
rar los detalles de aquel critico perio-
do. Pero, a la luz de la investigacion
actual, resulta muy dificil creer que
puedan presentarse nuevos hechos que
alteren el cuadro, ya de suyo asaz com-
pleto, que ahora se posee. La descon-
fianza soviética por la politica britani-
ca fué uno de los mayores estimulos
para los dirigentes rusos, segiin pone
de relieve Toscano; alguien hizo llegar
a Mosca la informacién, sélo parcial-
mente cierta, de que en las conversa-
ciones Chamberlain-Mussolini én Roma
en enero de 1939, el primer ministro
britanico habia aludido con simpatia a
la posible expansion del [ Reich ha-
cia Ucrania. Desde entonces la posi-
cion de Litvinov se hizo sumamente
comprometida, y parece plausible creer
que en Moscii estuvieron mucho antes
que en Berlin dispuestos a cumplir un
sensacional cambio de politica, |Se tra-
taba nada menos que de salvar la inte-
gridad de Rusia!

Ademas de muchisimos puntos inte-
resantes, la investigacion de M. Tos-
cano revela el papel indirecto, pero no
carente de cierta importancia, jugado
por el embajador italiano en Mosci,
Rosso. También resulta que si en Roma
se hubiera prestado la atencién debi-
da a los informes del embajador en
Mosci, no hubiese tenido aquel carac-
ter de absoluta sorpresa el golpe de
escena del 21 de agosto.

S .
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La Rivista ha publicado un nimero
extraordinario (enero-junio, 1952), de-
dicado a la documentacién sobre tres
temas: el problema de la reunificacién
de Alemania; la cuestién del Territo-
rio libre de Trieste, y la independencia
de Libia. El examen de las tentativas
para conseguir la unidad alemana al-
canza desde la declaracion del alto co-
misario de los Estados Unidos, Mac
Cloy (28 febrero 1950) a una carta de
Schumacher a Adenauer (25 abril de
1952), y consta de un estudio preli-
minar (pag. 5), una cronologia (pagi-
na 177) y una trascripcion integra de
cincuenta y dos documentos (paginas
183 a 268).

En el mismo nimero de la Rivista
viene un estudio de Alessandro Corra-
dini sobre el control del gobierno y el
Parlamento en la conduceion de la po-
litica exterior britanica, hecho con ob-
jetividad y con esa nftezcla de positi-
vismo y arte que requiere una exposi-
cion historica. Hay que senalar en él,
empero, una objecion: g,_cémn es posi-
ble que un experto en historia inglesa
escriba “sir Grey”, olvidandose de po-
ner el nombre propio entre el titulo ¥
el apellido?

La Rivista di Studi Politici Interna-
zionali, por su constante superacion,
por su objetividad y, sobre todo, por
el inestimable servicio que presta con
las transcripciones de gran nimero de
documentos, es ejemplo de un esfuerzo
para estar a la altura que la tradicion
diplomética europea requiere. En unos
instantes en que el periodismo politico,
lleno de audacias, ignorancia € lrres-
ponsabilidades, es culpable de gran
parte de la tension en que vive el
mundo, G. Vedovato y sus colabora-
dores dan una lecciéon de como deben
tratarse las relaciones internacionales.
Quiza, por otro lado, no sea ajeno a

ésta y otras revistas de su género, el
gusto por la recreacion histérica en
perjuicio de la atencién dedicada al
momento presente. Asi el lector apa-
sionado por el juego de la gran politi-
ca, cada vez que cierra los ojos para dar
fugacisimo reposo a una vista cansada
por la avida lectura, no puede evitar
un sentimiento de triste nostalgia,
Pues... frente a la indigesta falta de
imaginacién de la politica de ahora,
uno debe quejarse: jHace veinte afios
todavia habia diplomacia!

E. P. H.

THEORIA. — Cuaderno trimestral de
teoria, historia y fundamentos de la

Ciencia. Suplemento de ‘“Alcala”.
Madrid.

Una revista especializada posee una
indudable ventaja respecto a una re-
vista de “interés genmeral”: su existen-
cia es ya una cualidad. El aficionado
a un dominio cultural particular acoge
con satisfaccion cuanto sepublica so-
bre este dominio. Si la publicacion es
buena, tanto mejor. Si es menos buena,
siempre valdra para escarmentar en
cabeza ajena; o en ultimo término,
para dar suelta a la iracundia cienti-
fica: sentimiento que, como es sabido,
es peligroso reprimir.

No quisiéramos dar a entender que
el valor de Theoria, cuyo primer ni-
mero resefiamos, debe ser buscado por
tales vias tortas. La nueva revista posee
méritos intrinsecos y directos. Algunos
de los textos que publica son excelen-
tes. Especialmente, los articulos de don
Jaime Echarri —el comienzo de un es-
tudio sobre los principios de la fisica
de Newton y una nota informatova
acerca de las investigaciones de Anne-
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liese Maier sobre historia de la fisica
medieval— son del mayor interés. Don
Julio Rey Pastor y don Pedro Lain
Entralgo, cuyo valor no vamos a en-
juiciar ahora, colaboran en dicho ni-
mero primero,

Desgraciadamente, no sélo elogios
nos sugiere este primer “cuaderno”.
La verdad es que las censuras son en
mayor nimero -—por mas que cada
una de ellas, y tal vez todas en con.
junto, no pesen tanto como los elogios.
Acaso el mejor modo de precavernos
contra la caida en el vicio de pedante-
ria sea enumerar, sin comentarios, las
aludidas censuras, El lector aquilatara
su peso. Esta es la sita: a) un cierto
tufillo que se cierne sobre los textos
editoriales, y que induce a creer —tal
vez erroneamente— que se ha aceptado
la tesis de que la légica merece ser
“cultivada” en sus detalles, pero en
conjunto ha sido ya prejuzgada y se
halla lista para sentencia; o dicho de
otro modo, un cierto tonillo de satis-
faccion por haberle arrancado a la vi-
borilla légica sus colmillos, y estar
estar seguros de que no va a morder-
nos; b) prefeririamos hallar en cada
namero dos o tres articulos completos,
mejor que una docena de fragmentos de
articulo; ¢) no todos los colaboradores
se mantienen a un nivel aceptable: los
articulistas extranjeros, en especial,
son extremadamente mediocres; d) las
notas anénimas son una pura puerili-
dad: las lineas sobre el centenario del
Vinei son dignas de “Alrededor dei
Mundo”, y el “Repertorio Bibliogra-
fico”, cuya continuacion se nos prome-
te, es perfectamente intil, puesto que
no pasa de ser una copia de la medx?-
cre bibliografia de E. W. Beth, copia
que desde luego se guarda de corregir
los errores del original (el articulo
Mathematik, Wissenschaft und Spra-
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che, por ejemplo, es de Brouwer y no
de Heyting).

G. F.

REVISTA DE EDUCACION. Afio 1,
Vol. I, nims. 2 (mayo-junio) y 3
(julio-agosto). Madrid, 1952,

Los dos nuevos nimeros de esta re-
vista confirman la excelente impresion
causada por el primero: un signo de
eficacia y de objetividad preside sus
pdginas, entre las que descuellan, en
el nimero 2, un “llamamiento a la
magnanimidad de los educadores” para
que, por encima de actitudes interesa-
das, piensen en el muchacho espafiol.
“Porque ante éste, cuentan poco los
derechos de los educadores y més los
deberes.” “Los deberes—afirma—unen
mientras que los derechos dividen”, y
termina sefialando que “la  vertiente
del deber mira hacia la caridad”. Otra
muestra de la serena objetividad con
que la Revista pretende encauzar la
quemante cuestion de la ensefianza
media, la constituye el trabajo “Liber-
tad de enseiianza y realismo”, de don
Carlos Sanchez del Rio: “Las realida-
des —concluye este autor— sgon sor-
prendentemente distintas de lo preten-
dido por ciertos sectores de la critica;
y no deja de ser curioso que en una
nacion tan ultracatélica como Espafia
——al parecer, al menos— exista un 40
por 100 de Centros privados de funda-
cion, direccién y administracion seglar.
Hay que evitar, ciertamente, que la
Iglesia se entrecruce con el Estado y
en esto muchos irfamos tan lejos como
nos consienta nuestra condicion de ca.
tolicos. Pero conviene serenamente des-
entenderse de las avalanchas, tanto cle-
ricales como anticlericales, y de cua-
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lesquiera otras preocupaciones dejan-
do que las cosas se equilibren biologi-
camente y a gusto del pueblo en cada
momento de su fluir historico, Si el
pais mantiene muchos Centros docen-
tes patrocinados por eclesiasticos, sera
sefial de que los quiere. Si cambia de
parecer, habra que reconocerlo asi.
Pero en todo caso, hoy por hoy, resul-
ta notorio el hecho de que la gen-
te. incluso la gente selecta, prefiera por
regla general los establecimientos de
pago. y entre ellos los de religiosos, aun
reconociendo la evidente superioridad
del profesorado oficial. Y las cosas son
como son, guste o no.”

Otro articulo, sin firma, sobre la re.
forma de la ensenanza media que tra-
ta de la implantacion del curso preuni-
versitario es también de gran interés,
asi como los trabajos de Eugenio Fru-
tos Cortés “La edad para comenzar el
Bachillerato” y de José Antonio Pérez
Rioja “Aspecto social de la lectura™
completan la seccién de estudios de
este numero. El nimero 3 recoge bajo

el titulo “Las necesidades de la Edu-
cacién Espafola” las declaraciones que
el Ministro de Educacion Nacional hizo
al diario “Arriba” de Madrid el dia
18 de julio de 1952. Y, prosiguiendo a
través de articulos concisos, breves y
realistas una labor eficaz de analisis de
las cuestiones educativas, iniciada en
anteriores numeros de la Revista, el
Inspector Central del Magisterio, don
Adolfo Maillo estudia los “Problemas
de la Enseianza primaria™; Antonio
Tovar, “Las enseiianzas de lenguas mo-
dernas”; José Luis L. Aranguren, “La
ensefianza de Religion™; Martin Esco-
bar, “La formacion de técnicos de gra-
do elemental” y el P. Llanos, “Proble-
mas vitales de la juventud universita-
ria actual”.

Completan ambos niimeros las ya ha-
bituales y bien nutridas secciones de
Informacién extranjera, Crénicas, “la
educaciéon en las revistas”, y actuali-
dad educativa, resenas de libros, etc.

F. F.
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ENTRE SOL Y SOL

¢ Hasta en el suenio son los hombres
obreros de lo que ocurre en el
mundo.»

BARCELONA. — Entre los acaecimientos del fenecido verano barcelo-
nés, el mas considerable por sus dimensiones temporales fué el Curso de
Periodismo que la Direccion General de Prensa organizo en ¢l Ateneo.
iQué ochenta dias! El ca'lnr, como un burro gordo, se aposenté en la sala
de conferencias, y de 3!11 no hubo manera de moverlo hasta el final, en
que los tabanos de la‘ incertidumbre, ademas de ahuyentarlo, engarabita-
ron los nervios y pusieron en accion las ultimas energias de los partici-
pantes.

De todo lo que en él se dijo, aludiremos solo a la funcién critica.

Hablar de incompetencia y falta de preparacién, de abusivas concesio-
nes a la amistad y de olvido de los derechos del lector por parte de algu-
nos criticos, conduciria a lamentaciones que, ademés de estériles, no se-
ria justo restringir al campo periodistico, puesto que alcanzan en igual y en
superior medida a otras muchas de las actividades de nuestra época.

Cierto que existe todavia un considerable nimero de criticos de Prensa
dignidad e independenc!a su quehacer. Pero sus voces viven
entre agobios y sobresaltos. Lo econémico, por otro lado, que tantas cosas
mediatiza, amenaza la vida precaria de una parte de la Prensa, imponiéndole
dificiles heroismos. Hay en el argot profesional una denominacion que se
aplica a los grandes anunciantes cuyas personas e intereses reau}tap casi in-
tangibles porque en ellos estn]ifg fundament&hrfnte la vu:?a econémica de los
periédicos. Son los llamados “vacas sagradas”. Pues bien, en el Curso se
refirio el caso de un empresario que al ofrecer a un pe_rmdlm la propaganda
de cierto especticulo, tuvo la desvergiienza de acompaiiar texto y dibujo de
una nota en estos términos: “Publiquese en el caso de que la critica haya

de ser favorable.” : .
El tono de aquella critica en que la incompetencia y los halagos a la

que ejercen con
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amistad se aunan, suele dar lugar a esas afligidas sorpresas del lector o es-
pectador ingenuo que tras calificar de mala una obra se encuentra luego con
que se le dedican los mas desaforados elogios. El cuitado se acongoja y
siente crecer dentro de si el desalentado complejo de una inferioridad men-
tal que le impide ver las maravillas descubiertas por el critico. Pero si el
lector o espectador es poco dado a discurrir por cuenta propia y acepta por
buenos los panegiricos, puede creerse en el mejor de los mundos viendo ba-
zofia por teatros, cines, libros y exposiciones, y hasta puede llegar a conven-
cerse de que los toros es una especie de circo de verano.

El hecho, como decimos, no es exclusivo de un sector de la Prensa.
Prescindiremos, para no entrar en los mas intrincados vericuetos de lo cur-
si y lo picaresco, de ciertos cotarros literarios y sus publicaciones, Acerca-
se a ellos y admitir como valederos sus elogios, equivaldria a considerarse
en el momento mas aureo de nuestra literatura. Dejemos, pues, pasar a las
“monas sagradas”, tiesas y solemnes, con su cortejo de aduladores incen-
sando entrevistas y con su enjambre de mendigos limosneando proélogos.

Donde la mala critica llega a grados inconcebibles de sumisién es en el
campo de lo cientifico o de lo que pretende pasar por tal, porque se ha dado
en llamar ciencia a todo. Si nos fiaramos de lo que dicen los criticos de
algunas revistas especializadas de Espana, resultaria que nuestra ciencia
alcanza alturas fabulosas. Publica un pontifice de la ubicuidad directora
un emplasto de fichas, y se le alaba como un prodigio de erudicién y de
adivinaciones. Suelta el otro mangoneador un amasijo de ideas ajenas, v
los turiferarios de turno golpean la tierra con pechos y frente. |

Pero en cambio jqué hinchado silencio, qué decision y wvalentia para
sacar los colores y encontrar tachas al hombre solitario que sin cascabeles
en el gorro y con la lengua dentro de los limites naturales de su boca pone
su obra en mitad de la calle sin mendigar espaldarazos ni llevar en las ancas
el sello de ninguna ganaderia intelectual influyente!

* % *

Como en anos anteriores, Barcelona fué el escalén primero y prostrero
de una gran riada veraniega de turistas.

Uno esta bajo la impresion de que el turismo de este afio fué mas opu-
lento y vehiculario que el del precedente, que se ofrecio, por el contrario,
con un manifiesto nomadismo bipédico. Con ello queda dicho que el turis-
mo del verano pasado resulté més sosegado y de mejor ver,

Pero jcémo renunciar a una presa ya aiieja y prescindir del articulo
canicular sobre los turistas? Hubo, pues, articulos y dibujos de todos los
colores, pero en general fueron fofos y aburrido§. Llevamos ya demasiadas
campaiias dandole al tema para que pueda sacarsele una gota mas.

A nosotros nos atrajeron, como de costumbre, los de moralistas y es-
tetas. jQué conclusiones confortadoras sacaban unos y otros tocante a la
elevada moralidad del pais y a la incomparable belleza de sus moradoras!
De mano maestra era aquel que, con magnifico dominio del contraste y en
téenica cinematogréfica de planos rapidisimos, presentaba zancajos huesu-
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dos, omoplatos salientes, claviculas descarnadas, pelambre sospechosa de
parasitos, hambre, harapos y fealdad turistica para arrancar al recuerdo
del lector las morbidas redondeces de las mujeres de la tierra y la solem-
nidad de los caballeros embutidos en recios ternos y paseando impasibles
bajo un sol de cuarenta y cinco grados. jQué maravillas encierran las ra-
zas! Maravillas que pasarian inadvertidas s no fuera por las péholas de
moralistas y estetas.

Este afo, en los viveros de ambas modalidades de varones, han arrai-
gado nuevos y valiosos retoiios. Mencionaremos, ante todo, los proceden-
ftes del gremio de fondistas. Fondista hubo que, nutrido de altas y vigoro-
sas ideas, se negé a dar de comer en su fonda a los turistas carentes de
corbata y chaqueta. Pero, llevado a la par de loables sentimientos y de-
mostrando un no vulgar conocimiento de las obras de misericordia, proveyo
sus trastiendas del convenieute surtido de tales prendas, prestindolas con
ejemplar longanimidad a los comensales para que pudieran oficiar el rito
nutricio. A buen seguro que ninguno de ellos fué objeto de las innumera-
bles multas que las autoridades impusieron a otros tantos hosteleros que
cabraban a los turistas por encima de la tasa.

Pero al lado de tan singulares ejemplos es forzoso traer el capitulo de
liviandades y deserciones. Aqui entra de modo principal el gremio de sas-
tres y la turba de enclenques que a causa de su piel porosa y femenil son
incapaces de trabajar y ruar con traje completo de lana, cuello, corbata y
sombrero, a los treinta y tantos grados centigrados que suelen alcanzar los
termometros en las semanas estivales de Barcelona. Estos infames, olvidando
que sus abuelos vestian armadura y que sus padres llegaban en todo tiem-
po con levita al borde de la cama, indumento que en aquel punto y hora
reemplazaban por un camisén de tantos palmos como su persona, se lan-
zaron a la calle en mangas de camisa y sin corbata, o aceptando a lo sumo
una especie de guayabera que han dado en trazar los sastres. haciéndose
con ella complices del afian desnudista que invade a las sociedades mo-
dernas.

Los muy bellacos dicen que con tales calores la ropa ha de aligerarse,
que de otro modo es imposible trabajar y trasladarse de un lugar a otro,
que los griegos y romanos, Viriato, el rey Atanagildo y muchos otros per-
sonajes de que dan testimonio museos y bibliotecas, llevaban al descubier-
to buena parte de lo que hoy cubren el pantalén, la camisa y la mentada
guayabera. Y aun agregan que la moral no es tan quebradiza que haya
de amurallarse en lanas, y que bien puede ocurrir que un ciudadano muy
vestido le dé a uno el timo de las misas.

En fin, ante argumentos tan afilados, mejor sera que dejemos a los con-
tendientes con las espadas en alto hasta el préximo verano, aunque nos
tememos que los sastres —gente de la piel del diablo— y los elementos
—que suelen apretar mas de lo conveniente— acaben_ por hacer que la
chaqueta, la corbata y el sombrero entren en el armario antes de la siega

y no salgan de ¢l hasta la vendimia. :
RAMON CARNICER
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EN MADRID: ZUBIRI Y LA LIBERTAD

I1

A punto ya de dar comienzo a las tareas del presente curso, en el cual
aun no sabemos cuil ha de ser el tema que nos depare el profesor Xavier
Zubiri, vamos a continuar la comenzada resefia del cursillo anterior, Y ello
ha de tener un interés renovado, a pesar del tiempo transcurrido desde la
primera parte de este articulo, por el hecho de cumplirse en estos tiempos
los veinticinco anos de profesorado del autor de las conferencias de la Ca-
mara de Comercio madrilefia. Nuestra mas expresiva felicitaciéon acompaia
estas humildes lineas, que no pretenden sino ser un trasunto de lo que Zubiri
fué desvelando a lo largo de su curso. Veinticinco afios han transcurrido
desde que Zubiri gané su primera catedra, precisamente en Barcelona, y sus
ensenanzas, de modo oficial o privado, no han cesado desde entonces,

* % =

Deciamos en la primera parte de esta resefia lo que la libertad signi-
fic6, como tema de meditacion, para la Filosofia antigua y medieval. Inten-
taremos ahora senalar su encuadre en Ia modernidad, hasta nuestros dias. La
Filosofia moderna, desinteresada por la substancia e interesada por la Natu-
raleza como conjunto de fenémenos, nos ofrece un cuadro completamente
distinto al presentado por la especulacién anterior. Galileo esgrime como ar-
gumento la impotencia del hombre para conocer el cosmos en su totalidad
y da estado al método fisico de la hipitesis, estructuracion mental a reserva
de una comprobacién experimental posterior, y que sirve para poderse expli-
car fenémenos a los que aun no se puede englobar con seguridad dentro del
sistema general de la Fisica. Frente a la posicion que pudiéramos llamar
tética del hombre antiguo y medieval, el hombre moderno se coloca en una
postura hipotética. Para el moderno, el fundamento de la Naturaleza no vie-
ne dado en razén de su substancia, sino en la posibilidad de establecer leyes
de alcance universal, expresadas en férmulas matemaéticas (Newton). Pero
el hombre busca al mismo tiempo, en su racionalismo, la seguridad con que
puede moverse en estas construcciones, renegando provisionalmente de toda
autoridad y reconstruyendo el mundo por si mismo. Esta es la postura carte-
siana, que encuentra esa fundamentacién en la misma existencia del hc:mbre,
lo cual quiere decir que éste es el sujeto, la substancia por excelencia; lo
demés necesita ser justificado. La razén como principio y la Naturaleza como
fuerza determinan al hombre del siglo xvrr,

Esta concepcién de la Naturaleza, que f:ulmina en las leyes materp&ticau
de Newton, o, mejor, la necesidad de explicarla, es la autora del “giro co-
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pernicano” realizado por la “Critica de la Razén Pura” de Kant. La estruc.
tura matematica del cosmos, ante el cual se halla el hombre como espectador,
y que aparece ante todos como un espectaculo ordenado de antemano, se
explica porque ese “de antemano” o “a priori” que pone el orden en los fené.
menos no es algo objetivo, sino intersubjetivo. Si espacio y el tiempo son
formas “a priori” bajo las cuales se nos presentan necesariamente, por nues-
tra estructura mental, los objetos.

Claro estd que las posiciones racionalista de Newton y critica de Kant
no parecen muy favorables a la existencia de la libertad. El racionalismo
concibié la libertad como una pura espontaneidad, precisamente para salvar-
se asi de esa profunda necesidad con que hacia aparecer todos los objetos
naturales. El hombre, segiin Leibnitz, por lo que tiene de *vis”, se diferencia
de los demas objetos por ser una espontaneidad, que se determina por los
principios emergidos de la razén, y esta determinacién por principios de
una pura espontaneidad es lo que se llama libertad. El problema estd, na.
turalmente, en armonizar Ja espontaneidad con la determinacion. Ante este
conflicto, Kant toma posiciones: El hombre posee en su conciencia la intui-
ci6n de la ley moral, la cual se diferencia de la ley fisica en que no va orien-
tada al “ser”, sino al “deber ser”, y éste se dicta de forma categérica, en
absoluto. Es un imperativo en el que real y efectivamente se obliga a la
voluntad a determinarse por el deber en tanto que deber. Es decir, se de-
termina a la voluntad como “voluntad pura”, y a ésta llama Kant “persona”,
la cual existe porque todos tenemos la conciencia de la ley moral. La ley
moral, independiente del tiempo, se dirige a mi como una entidad que puede
estar fuera de la Naturaleza, y solamente puede darse la libertad cuando se
esta fuera de ella. Mi intuicién de la ley moral es la intuicion de lo que debo
hacer, determinacion fuera del tiempo, y ello me indica que existe libertad.
Pero en realidad no indica sino que el hombre como Naturaleza y el hombre
como “‘persona” se hallan en Kant en contradiccion, Y es quiza en este as-
pecto en el primero que se establece un brecha dentro del sistema critico
de Kant.

Por el contrario, para Hegel, la idea de “ser” coincide con la de “autode-
terminacion”, Toda la estructura de la realidad es la gestacion del ser sobre
si mismo. La libertad, pues, no es una facultad, sino un “estar siendo”. El
acto libre en toda su concrecion no es sblo hacer lo que quiero, sino lo que
he hecho de mi con esa decision, lo que me he propuesto, y esto es una idea,
Por lo tanto, libertad es el poder del concepto, de la idea. En este sentido,
Hegel ha visto muy bien que el ser libre es un “hacerse” en cada decision.
Entre el yo antes de querer y después intercala el concepto de lo que quiero
ser, con arreglo al cual voy a desenvolver mi plan de vida. Pero Hegel cree
que este concepto tiene capacidad de hacer lo que quiero ser, que la liber-
tad se halla en el concepto mismo, lo cual ya no es exacto. La libertad no
esta en el “proyecto” de lo que quiero ser, sino en la decisién u opeion, que
es el momento constitutivo de la libertad concreta. La opcién es lo fGnico que
otorga al concepto poder de realizacion. Esta pretericion de la opcién es
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explicable por entender Hegel que la Razon es la libertad, por lo que la li-
bertad misma resulta desvanecida de entre sus manos.

La gran “ontofagia” hegeliana revela, en su grandeza, un extremo de su-
peracion, por una via eidética, del criticismo kantiano. Pero su enorme cons.
truccion debia provocar obligatorias reacciones. Una de ellas es el positivis-
mo comtiano, que al mismo tiempo se halla terriblemente influido por Hegel,
de tal modo que su doctrina es un gran espiritu objetivo hecho por y para
la ciencia. En efecto: el orden determinado y el progreso indefinido son
las dos grandes ideas que estin como presupuestos inconscientes en toda la
teoria de los tres estadios: Teoldgico, Metafisico y Positivo, por los que
sucesivamente tendria que pasar la humanidad hasta convencerse de que la
realidad es una trama de cosas, cada una de las cuales es un sistema cons-
tante de relaciones. Sobre ello construye Comte un gran determinismo his-
torico e individual en el que el yo no es sino un lugar comin de relaciones
del hombre con las cosas.

El clima intelectual comtiano fué aquel en el que se movié el filésofo
que de modo directo inspira las mas modernas corrientes fillosoficas: Berg-
son. Xavier Zubiri dedicé una de sus mejores conferencias a demostrar el
parentesco ideolégico, tan poco resaltado en los tratadistas, entre ambos
filésofos. Bergson resulté muché mis profundamente entendido, mucho me-
jor desentraiiado que antes. Discipulo y admirador de Comte, quiso conti-
nuar su linea intelectyal alli donde éste era menos fuerte: en los hechos men-
tales. Otros también continuarian la labor comtiana en otras disciplinas:
Levy Bruhl se encargé de elaborar una ética positiva, y Durkheim haria
una sociologia. Bergson prefiri6, por temperamento, la psicologia, tratando
de fijar el paso del tiempo en la vida psiquica y en las cosas. Asi queria
continuar a su maestro.

Pero, al intentarlo, se encuentra con dos grandes sorpresas: que el tiempo
filosofico no tiene nada que ver con el fisico, y que el tiempo mental tampo-
co es la sucesion propugnada por Comte. Se da cuenta de que el positivismo
ha hecho de la realidad psiquica un conjunto de cosas infinitas reunidas en
un todo numérico, sin tener en cuenta su diferenciacion cualitativa. La pri-
mera realidad absolutamente falsa del positivismo, es la concepcion de la
multiplicidad numérica de los estados mentales. Pero aun hay otro error fun-
damental: la de que el tiempo como sucesién no existe en ninguna parte, ni
en el universo fisico ni en el psiquico. La Fisica entiende el tiempo como la
medida de un movimiento: el tiempo se cuenta porque durante él un mévil
describe una serie de posiciones. Pero ese tiempo fisico no es tampoco el
vivido, que seria precisamente el intervalo entre ambas posiciones, en el que
acontece el fenémeno de morverse, es decir, de “estar en el tiempo”. El tiem-
po esta dentro del movil, es su “duracién™. En el yo ocurre lo mismo: no es
ni el hilo que une el collar de los estados psiquicos (posicién positivista), ni
es la gran caja abstracta que contiene estos estados (posicién racionalista),
sino el acto mismo de durar, de distenderse en el tiempo subjetivo del hom-
bre; es un punto elastico extendiéndose por propia iniciativa. Y en esta
duracién es en la que precisamente sitia Bergson la libertad humana, En

et Gl e



405

este sentido Bergson ha sido el primero en afirmar, quiza en relacién con
una raiz profundamente hegeliana, que la libertad no es una halanza, sino un
camino en el que el hombre va decidiendo, constituyéndose a si mismo en
sus estados mentales. Claro estd que la experiencia fundamental de la liber-
tad del hombre sale bastante intacta de los brillantes analisis bergsonianos.
En efecto, el momento cumbre de la libertad es aquel en el que el hombre
se halla antepuesto a sus sentimientos, sacdndolos del fluir momentineo, el
instante en el que se realiza la decision,

Después del sobresaliente anilisis de Bergson, pasa Zubiri a estudiar el
problema de la libertad en el existencialismo moderno, escogiendo a Heideg-
ger y a Sartre como modelos fundamentales. En el primero, el hombre, ahe-
rrojado en el mundo y constreiiido a decidir en cada momento sobre su
vida, en la “sorge” o cuidado del ser en que consiste la autenticidad, se eleva
la existencia humana a la propia mismidad. El “Dasein” es una “sorge” que
subyace a todos los cuidados de las cosas, posibilidad total con que se en-
frente el hombre auténtico. En el ambito del ser, del ser puro sobre las cosas,
ha puesto Heidegger el concepto de la libertad. Para Sartre aun es més jm-
portante este mismo concepto, pues para él el hombre no es sino una con-
ciencia de la nada en medio de una libertad omnimoda, un “ser para si”
que por ello mismo esta “néantisé”, nihilizado o anonadado, si ha escogido
la existencia auténtica, aquella que, en la “nausée” o angustia le muestra la
verdadera nihilidad de los seres. El hombre, en expresion de Sartre, esta
“condenado a la libertad”, nadie puede determinar un modo concreto de
estar en el mundo sino desde si mismo. Precisamente la gran tragedia del
hombre es esa de tener que ser libre en un mundo que es nada, ante la nada,
y 'sin ninguna esperanza de futuro que sea “algo”. El hombre, absolutamente
solo Irente a si mismo, a su conciencia, que es una nihilidad, tiene que ha-
cerse en cada momento, sin ninguna esperanza de premio ni de castigo. Toda
la ética sartriana hace al hombre irremisiblemente responsable de todo lo
que es, incluso de lo que es su cuerpo, o mejor, de lo que hace de su cuerpo

por él. Las cosas, incluso la pura fisiologia, tienen el sentido que yo, abso-
lutamente, les imprimo,

Es en Sartre, como modelo del existencialismo extremo, en donde se
centra la exposicion de Zubiri. El hombre es un ente que existe en una pura
nihilidad, dandose cuenta, si no disfraza su existencia de inautenticidad,
de que su verdadera pasién es dejar de ser nada, pero ello es imposible, y
por ello la pasion de ser es initil, lo cual se revela en la nausea. El ser, el
verdadero ser para si, es Dios, y si Dios existiera, yo, en virtud de mi pa-
sion de ser, no podria sino referirme a &, y a menos que se niegue el hom-
bre mismo, hay que decir que Dios ha muerto, lo cual no significa en la
intencién de Sartre que no exista, sino que es letra muerta para la existen-
cia. Por lo tanto la primera actitud del hombre ante la vida debe ser des-
entenderse de la seriedad que cree que los valores estin establecidos. Ello,
evidentemente, no tiene conexiéon alguna con su postura, y esta conclusion
es inverosimil. Ademds, la negacion de la trascendencia, o la afirmacién de
su imposibilidad féctica, en una doctrina como la suya que no es sino un
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reconocimiento de las ansias de trascendencia maés ilimitadas, tampoco pare-
ce muy coherente.

Y ahora Zubiri, después de haber hecho un rapido pero profundo reco-
rrido por los campos mas opuestos de la Historia de la Filosofia, nos mues-
tra, en las lecciones mas importantes y meditadas de todo su cursillo, su
propia postura ante el problema de la libertad humana, Como todo fil6sofo
moderno, empieza por dejar muy bien sentados los presupuestos del sujeto
mismo de esa libertad, para continuar por establecer la base radical de la
misma, terminando por su estructura.

Comencemos por el sujeto de la libertad. Es el hombre, evidentemente.
Contiene dos aspectos, el uno en cuanto es parte de la Naturaleza, en cuanto
es naturaleza él mismo, y en cuanto es persona. Pero, no obstante, es tam-
bién cierto que el hombre es una unidad. Y como tal unidad hay que con-
templarle, pues por mucho que en la Filosofia se hayan acentuado ambos ex-
tremos, lo interesante es su unidad radical. Es menester tomar al hombre
integralmente, y para ello parte Zubiri, como toda la Filosofia contempora-
nea, de los actos de conciencia humanos, por ser los que diferencian al
hombre de los otros seres, aunque haciendo la salvedad de que no basta
aceptar la conciencia como diferencia, sino como persona, es decir, com
cualidad positiva. '

En primer lugar, es un error creer que la conciencia es una realidad
substantiva. La falsa consideracion de la conciencia como algo separado del
hombre mismo ha llevado a Heidegger y a Sartre a la anihilacién, y ha sido
el error de toda la Filosofia hasta Hegel. No se quiere decir con eso, como
afirma el positivismo, que la conciencia sea un simple “epifenémeno”, pero
tampoco es algo que se da junto a los actos. Su contenido es puramente for-
mal; es el modo con que el hombre recibe las impresiones del exterior. El
animal las recibe como estimulos, es decir, como signos de accién inmediata
en la que su propio ser esta comprometido, El hombre recibe también im-
presiones del exterior ante las que responde dinimicamente, pero no de modo
inmediato, pues no puede responder adecuadamente a un sistema determi-
nado de estimulos. Por el contrario, ante los sistemas de estimulos el hom-
bre queda en suspenso, y esta suspension es la vertiente negativa que con-
duce necesariamente a un hacerse cargo de la realidad, vertiente positiva del
anterior. Al quedar en suspenso ante un estimulo exterior, este estado modi-
fica radicalmente todos sus elementos, que por ese mero hecho dejan de ser
una fuerza que descarga para ser lo que llamamos “realidad”, algo que sélo
remotamente tiene que ver con el organismo del que los recibe. El hombre
no posee una conciencia como entidad radical, sino que percibe los fenéme-
nos en forma de conciencia.

La segunda cuestion es cuil sea el mecanismo de esta forma de recep-
cién de impresiones que llamamos conciencia. Una cosa es inmediata: El
“hacerse cargo de la situacion”, en que consiste la forma de la conciencia,
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no puede precindir, para su funcionamiento, de las estructuras somaticas del
hombre —sensibilidad y demés érganos— pero no se limita a ellas, pues
supone algo mucho mds vadical. El hombre no se mueve Gnicamente por lo
que percibe en el estimulo, sino que aina a ello confusamente el hecho de
que el estimulo sea real, e sdecir, que pertenezca a un sistema de cosas ex-
terno, Esta que pudiérase llamar versién a la realidad del hombre, no es
algo que se afiade a un contenido. Lo real viene dado en la mismidad del
contenido, en una “impresién de realidad™ de la que el animal carece com-
pletamente, que no se refiere tan sélo a la existencia de la cosa, sino a su
esencia de ser real (impresion que posee, por ejemplo, el matematico ante
sus objetos ideales). La version a la realidad, exclusivamente humana, es
una inteligencia sintiente, o, mejor dicho, una sensibilidad intelectiva, por la
cual el hombre recibe las impresiones del exterior en forma de realidades
proyectadas fuera de si. La inteligencia no es, pues, solamente la capacidad
de formar juicios, como pretendia Kant, ni la de formar conceptos, como
afirmaba Santo Tomas, sino algo mucho més profundo e implicado ya en el
mismo modo de reaccin ante el mundo exterior, Consiste.en que el hombre
posee una estructura que le coloca entre irrealidades y quimeras cuya exis-
tencia desearia. Huelga toda postura intelectualista, pues lo esencial en el
hombre no es el “cogitare”, sino el “vertere” hacia la realidad, de un modo
total, sentimental e intelectivo, con predominio oscilante entre ambas ten-
dencias.

Esta estructura humana tiene su causa profunda, precisamente, en una
esencial indeterminacién ante el estimulo. La neurona esta especializada en
liberar biolégicamente el estimulo, y, conforme esta liberacién tiene que ser
mas compleja, va organizandose una cadena intermedia de neuronas, la mas
complicada de las cuales, y en la que culmina toda la organizacion, es el
cerebro, que forma como el nivel superior, capaz cada vez de responder
situaciones nuevas e imprevistas. Todo ser vivo posee ademas un tono vital
interno, que en los distintos niveles, el del reuejo y el del cerebro, tiene com-
plicacion distinta. El tono vital entero del animal proyectado sobre la corte-
za interfiere con las percepciones mas ricas. Pues bien. supéngase un sistema
formal que no tuviese segura la respuesta, Para compensar esta inseguridad,
este quedarse parado porque el estimulo no determine enteramente la reac-
cién, es absolutamente necesario el hacerse cargo de la realidad, en lo que
consiste la inteligencia. El hombre es el animal mas débil, no porque esté
mal formado, sino porque se halla hiperformalizado, colocado en la situacion
de tener que entender para vivir. La intligencia supone, pues, la indeter-
minacién. Si no, la creacion que cada instante realiza el intelecto seria
inatil.

Esta estructura supone a su vez la intimidad del hombre, su “persona™,
Al hacerse cargo, por primera vez, de la realidad, el nifio que empieza a en-
tender las cosas como algo objetivo, transforma lo que antes era su ‘“‘me-.
dio” en su “mundo”, los estimulos seconvierten en instancias que, al recu-
rrir entre si, se hacen cosas, distanciandose de ellas y, en consecuencia, opo-
niéndoles un “si mismo” a su caracter de ajenidad. En este momento, el
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modo de vivir humano, el bios, trasciende la esfera de la mera zoé animal.
y a esta trascendencia llamamos “persona”. Al ser el hombre, como dijimos,
inteligencia sentiente o, si se quiere, sensibilidad intelectiva, se ve inexora-
blemente abocado a afirmarse a si mismo como persona, creindose asi una
personalidad. Su calidad de persona o “personeidad” le impulsa necesaria-
mente a distinguirse de los otros en forma de personalidad. La persona con-
creta del hombre es lo que resulta de la articulacién de personeidad y per-
sonalidad, lo que le queda al hombre de propio. El ser humano no es perso-
na porque exista una ley moral, como la llosofia tradicional afirma, sino
por la misma capacidad de ver realidades, o en suma, porque es inteligente.
Vertido a la realidad y poseedor de una persona que tiene que hacerse una
personalidad, se encuentra el hombre en una situaciéon especial en la que
tiene forzosamente que ser “si mismo” y asumir su propia realidad. Es,
podriase decir, un animal personal,

No obstante, la inconclusién del hombre ante sus estimulos no seria ain
libertad si no se afiadiese a ella algo puesto en esa indeterminacién para regir
la efectiva respuesta al estimulo: la decision. La estructura concreta de esta
libertad es el caricter emergente del acto libre, que consiste precisamente en
la subtensién dinamica de las tendencias a la decision, en ser la libertad la
capacidad de regir unas tendencias, las mismas del animal, pero que en el
caso del hombre no son séyo tendencias o “tensiones”, sino "pre-tensiones”,
y este prefijo “pre” da idea de la condicion suspensiva de la pretensién, an-
terior a la reaceion, frente a la tensién, que tira inexorablemente hacia algo.
En esta suspension ante el estimulo que pone en movimiento, no una ten-
dencia, sino una pretension, se inserta la finalidad. La libertad es libertad
“para”. Este cardcter emergente es inexorable y necesario, y el hombre, para
ser libre, necesita la fuerza para serlo, y puede serlo dentro de un drea de-
terminada. Intentaremos explicar esto.

Es quimérico pensar que la libertad es infinita, pues se halla circunscrita
a las posibilidades del hombre. Su campo de accién esté limitado en exten.
gién (el hombre no podré ir al sol) y en profundidad (el mismo metabolis-
mo del cuerpo, sus funciones vegetativas, son incontrolables por medio de
la voluntad: yo no puedo interrumpir mi digestién). Pero al mismo tiempo
esta definida por los hechos histéricos o pasado colectivo (el invento del
avién dié6 al hombre la posibilidad de volar), y por los actos libres decidi-
dos con anterioridad, el pasado individual. Esta concrecion y finitud de la
libertad no es un limite, sino su condicion misma, por la cual los actos del
hombre vienen mas o menos determinados o son mas o menos libres, o de
un modo mis o menos que de otro, en una infinita variedad de gamas que
separan mucho la libertad concreta, la que nos interesa, de cada hombre,
con el problema abstracto de si existe o no libertad, como ocurre exacta-
mente con el problema de si existe o no evidencia. La construccién de la
personalidad exige que cada acto mas o menos libre, en concreto, limite a
los que luego se hacen, o cree un habito que mecanice a los actos del mismo
género que se realicen luego. Asi el hombre se construye dindmicamente a

lo largo de su vida.
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Naturalmente, aqui se plantea en seguida el problema filoséfico de cudl
sea la estructura metafisica de un ente que tiene en su mano preferir ser
una cosa mas o menos que otra. Es el problema tradicional de la unién ne
naturaleza y persona en el hombre, planteado por primera vez por Kant, que
consideré al hombre determinado como naturaleza, pero que al mismo tiem-
po, como persona, es el eco de una conciencia moral cuya mera existencia,
en forma de imperativo categorico, postula la existencia de la libertad. Como
persona, el hombre es una intimidad, un si mismo, como ya hemos dicho,
incomunicable y abandonado a ser inteligente. Ser persona es realmente ser
sui proprietatis, no formar parte de ningln otro todo superior y decidir
“ab initio” todo, hacerse a si mismo, formarse una “personalidad” dentro
de la finitud y limitacién que sefialibamos. Como naturaleza, el hombre es
una “inteligencia sentiente”, o una “sensibilidad intelectiva” en la que per-
cibir es inteligir, es recibir, no sélo una impresion, sino una impresién de
la realidad. Es decir, que la naturaleza del hombre es colocarse frente a las
cosas, tnico modo de inteligirlas, frente al especticulo de la realidad. Al
separar las cosas de €l queda solo, solo en si mismo. Luego la naturaleza del
hombre es el reverso de su persona, o, por mejor decir, la naturaleza del
hombre consiste en ser persona. No es persona ademés de naturaleza, ni vi
ceversa, sino naturaleza personal. Las actos del hombre son naturales porque
emergen de su naturaleza, pero son personales porque no estan prefijados
por ella. Por ser personal, la naturaleza del hombre le abre el area de lo
transnatural, se sale de si misma por un proceso natural, en su “fisis” misma
tiene el hombre el fundamento para no ser naturaleda. Todo esto quiere decir
que el hombre estd abocado a la transcendentalidad porque esta abierto a la
realidad. Esta abertura es la libertad misma, y en este sentido es cierta la
frase de Sartre de que el hombre estd condenado a ser libre.

* % B

Esperamos no haber cansado al lector con esta amplia reseiia de las lec-
ciones de Zubiri, que aun es insuficiente para dar una idea de la estructura
del cursillo. Sobre todo, es intereante en extremo, aparte de la maestria en
la exposicion de doctrinas ajenas, la posicion del propio autor ante el pro-
blema. De acuerdo con la técnica de la filosofia moderna y las tendencias
actuales de revalorizacion de la intimidad del hombre, a la vez que cons.
trinie la libertad a sus limites reales, huyendo de plantearse problemas me-
ramente abstractos, da a la libertad, como tejido mismo de la personalidad
humana, la mas alta consideracién en el campo de lo filosofico. '

Nos abstenemos de hacer la critica de la postura de Zubiri relativa a este
punto. Fieles a nuestra intencién de no dar mas que un reflejo de lo que
son estos cursillos, para que nuestros lectores barceloneses estén un poco
més cerca del mejor maestro de filosofia que tenemos hoy en Madrid, les
dejamos a ellos la tarea de juzgar el valor filoséfico de lo expuesto por Zu-
biri. Y al propio Zubiri pedimos perdén anticipado por las inexactitudes
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posibles en la interpretacién de su pensamiento, pues él sabe mejor que na.
die hasta qué punto el hombre se pone a si mismo, a la mismidad de su per-
sonalidad, cuando trata de exponer el contenido de otra personalidad entre-
vistas a través de la suya propia.

JesUs NUNEzZ

VISITA DEL MINISTRO DE EDUCACION NACIONAL

Cumpliendo la promesa que efectué a los estudiantes barceloneses en su
anterior visita, el Ministro de Educacion Nacional, Excmo. Sr. don Joaquin
Ruiz Jiménez, ha querido este afio venir a presidir en nombre de S. E. ei
Jele del Estado la inauguracién oficial del curso académico 1952-53 en la
Universidad de Barcelona. Su grata estancia entre nosotros, desarrollando
un programa apretado de intensa actividad, ha constituido una nueva prue-
ba de la atencion que el Gobierno, a través de este Ministerio, dedica a
Barcelona y del afecto, gratitud y carifio que su joven y cordial titular sus-
cita en todas las esferas de la vida cultural barcelonesa, recogiendo junto
a los ruidosos y jaraneros vitores de entusiasmo de los estudiantes — jqué
falta nos estaban haciendo estos gritos juveniles en el vestibulo lébrego v
triste de aquel aburrido caseron!-— inequivocas muestras de respeto y ad-
miracion de doctos y profanos.

Solo con el laconismo de un parte militar de operaciones puede resu.
mirse la labor desarrollada por el Ministro en sus jornadas barcelonesas,
que le han brindado la feliz ocasion de recoger los primerizos frutos de la
cosecha de ilusiones y realidades sembrada tan abundantemente en su ante-
rior viaje. Inmediatamente después de su llegada se reuni6 con la Junta de
Obras de la Universidad, visitando a continuacién detenidamente los terre-
nos de la futura ciudad universitaria catalana, y por la tarde inauguré el
Colegio Mayor Hispanoamericano “Fray Junipero Serra”, primera reali-
zacion del vasto plan proyectado. El lunes presidio la solemne inauguracion
del curso académico; por la tarde visité los terrenos donde se levantara
un grupo escolar municipal conmemorativo del XXXV Congreso Eucaris-
tico Internacional y a continuacién se trasladé a Sabadell, donde inauguré
el nuevo Instituto Laboral, y a Tarrasa para proceder a la apertura del
curso en las Escuelas de Ingenieros y Peritos Textiles, en cuyo acto se tri-
but6 un homenaje de despedida al profesor de dicho Centro seiior Agell.
Y el martes dia 7, tras presidir la apertura del curso del Conservatorio Su-
perior de Musica, celebrada en el Salon de Ciento de nuestro Ayuntamien-
to, asisti6 en Manresa a los actos conmemorativos de las bodas de oro de
la Escuela de Artes y Oficios y las de plata del Instituto Nacional de En-
seiianza Media de aquella ciudad, emprendiendo, a su vuelta a Barcelona,
el inmediato regreso a la capital de la nacién,

En cada acto, pronuncié el Ministro bellisimos y calidos parlamentos
—dos de los cuales, el de inauguracion del curso universitario y el del
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Colegio Mayor “Fray Junipero Serra”, recogemos en nuestras “Piginas
azules”— y en cada lugar conversé afablemente con todos, interesandose
por los problemas concretos cuya resolucion encomendaba inmediatamente
a la atencion especial del Director General correspondiente, que, formando
un equipo agil y dindmico, perfectamente compenetrado, acompamé al Mi-
nistro en sus visitas. Los nombres de Armando Duran, Joaquin Pérez Vi-
llanueva y Carlos Maria R. de Valcarcel quedarin para siempre unidos a
las realizaciones que el impulso vital e infatigable de Joaquin Ruiz Gimé-
nez dejard hondamente clavadas en estas tierras catalanas, como simbolos
de un afecto entrafiable y de una generosa voluntad de comprensién.

UN ANO DE RECTOR EN EL RECTORADO
DE LA UNIVERSIDAD

Se ha cumplido en estas fechas el primer afio en el gobierno del Rec-
torado de la Universidad de Barcelona que con tacto y energia, con sefio-
rial cordialidad y con eficacia creadora viene desempefiando el Dr. don
Francisco Buscarons Ubeda. Y sabiéndole reacio al halago, al consignar
aqui este dato para nuestra intima historia académica, nos abstenemos de
glosar su ya considerable y fecunda labor, remitiéndonos a la escueta me-
moria que a modo de rendicién de cuentas al Ministro, al claustro y a la
comunidad universitaria barcelonesa presenté en el Paraninfo con ocasion
de la inauguraciéon del curso. El sabe mejor que nadie lo mucho que toda-
via queda por hacer, y por esto, al felicitaﬂe en este primer afo de su
mandato, nos felicitamos nosotros también de tenerlo al frente de las tareas
culturales en la seguridad de que habra de cosechar en su gestion los ma-
yores éxitos en beneficio de todos y del Distrito Universitario que con tanto
acierto rige.

EMILIO MARTINEZ DE LACUARDIA NUEVO JEFE PROVINCIAL
DEL S.E.P.E.M.

En el Rectorado de la Universidad y después de la solemne inaugura-
cion del curso académico, el Ministro y Delegado Nacional de Educacion,
en presencia del Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, del
Rector de la Universidad, Directores Generales de Ensefianza Universitaria,
Profesional y Técnica y Laboral, autoridades locales y mandos de la Dele-
gacion Provincial de Educacion dié posesion del cargo de Jefe Provincial
del Servicio Espaiiol del Profesorado de Ensehanza Media al camarada
Emilio Martinez de Laguardia. El Delegado Provincial de Educacién, ca-
marada Fuentes Martin, pronuncié unas breves palabras de salutacion al
Ministro en su calidad de Delegado Nacional de Educacion, agradeciendo
el apoyo que viene prestando a la Delegacién de Barcelona, y cuyos ser-
vicios ofrecié incondicionalmente a su jerarquia nacional y al Jefe Provin-
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cial en la nueva etapa que se iniciaba, significando que este relevo, junto
con otros a efectuar proximamente, constituia uno de los ospectos funda-
mentales del nuevo plan de actividades a' realizar. El Ministro agradecio
las palabras de camarada Fuentes Martin y expres6 su satisfaccion por el
nombramiento que acababa de conferir, poniendo de relieve las virtudes que
adornan al camarada Martinez de Laguardia y que son garantia de la labor
que al frente del S. E. P. E. M. va a realizar.

fiblioteca d Humanitat:
Sala e Revistes
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DISCURSOS DEL MINISTRO DE EBUCAGIO"\T
NA CIONAL :

Excelentisimos sefiores; senoris, sefo-
res, ﬂ.migﬂs todos de Barcelona: Hay
muchas cosas que nNecesitan renovacion
en la Universidad. Permitidme que en
este primer preambulo os diga que t:m-
bién ¢l protocolo ¥ el rito de estos actos
inaugutales de curso necesitan ser trans-
formados. Posiblemente el afio proxmo
tendra un aire distinto, en el que, sia
perder el aroma de las viejas tradiciones,
se acomode a la sencillez v a 14 breved.d
de los tempos presentes.

Pero, al mismo tiemo, me dirijo espe-
cialmente a vosotros, estudiantes de Bar-
celona, que habéls acudido en masa a e:-
te Puraninfo —lo que os airadezco en
el alma—, 'y os digo que para qué la Uni-
versidad sedr grande y vuelva 8 pésar sus-
tancialmente en la« vida espifiola se re-
quiere como condicién irrenunciable que
vosotres, eén todo instante, tributéls a to-
das las autoridades académicas y a todos
los miembros del claustro de profesores
el meatamiento y el respeto que merecen.
(Aplausos).

Van & permitirme las altas autoridades
eclesiasticas, civiles, militares, que hoy
vos honran con su presencia, los compa~
fieros de Universidad y tantas otras altas
personalldades aqui reunidas, que hable
fundamentalmente a los estudiantes, par-
que estoy aqui para cumplir un comprd-
miso que con ellos contraje hace ghora
aproximadamerte un afio en las escalind-
tas de este noble edificio. Dije que wven-
drfa a inaugurar el curso mcadémico 1952-

.58 en Baréelona, Fl primero de mi etapa’

ministerial fué en Salemanea, porque Sa-
lamanca era como la Universidad madre,
de la que todas lag otras, en ¢'erto modo,
han salido como de un seno fecundo, Pero
el segundo he querido gue fuera en Bars
célona, €n ésa Baredlona —dejadmelo do.
¢ir con el més alto de nuestros inge.
niog— “flor de las més bellas ci’ud:ﬁﬁ'es del
mundo, honth de mﬁaﬂa " ¥ he ‘Yquers
do que fuera aqui no ‘por ecdlculo, Bien

%

esta, en ltodo caso, que la pradéncia po-
Iitica aconseje siempre & los gobeérnacies
de Espafia una cuid:dosa atenc on a. toda
Catalufia como a todas y cada una de
las regiones de la Palria entera. Mas yo
0s digo que aunque Barcelond no 8-
pondiera a este gesto —que si dorre -::-1-
de ya cton su alfg hidalguia—, ;?0,
das formas, entregaria a esta bhvem;
dad, » todas las ‘nstituciones enltursles,
a fodas las gentes de Barcelona, por puro
pélpito, por cordial intuiciﬁn, la ple-itud
de mi devocion y de mi carifio. (Aplau-
80S.)

“DE LA BARCELONA ROJA A LA BAR-
CELONA BLANCA”

Llevo en el alma muchag imﬂ.gemes a»
esta ciudad, pero dejadme que subraye
simplemente dos, tan antitéticas, tin dra-
maticamente distintas: unm de una Bar-
celong enfrévista alld en un amanecer dé
junio dé 1937 cuando en la bodega de un
barco exiranjero, tomado elmandestinamen-
te en Valencia, salin de} infierno Tojo en
busca del clelo azul de 14 BEspafia nacio-
nal. Bajo una especie de neblina roja,
que era &1 mismao tiempo peflejo de igle-
sias quemadas y de sangre de mirtires,
vejase Barcelona en' la distancia.
iQuién iba a decrnos que no muchos
afios después fbamos a ver ung Barce-
lona bajo una luz blanca, ref te ¥
radiante, clamando en las ‘calles en tor-
no al San 0 Eammenw“ na. Bar-
celona con Sus iglesias rec "ﬂ-
brante de fé y de amor dmaa‘tsﬁum

Como cristierios tenemos q-u% elevar al
Sefior nuestra gratityd por este
esencial, también, como m}ﬁﬁm
nemos dé recordar que huma* amen
eésto s¢ debe m lar ﬂta.lﬂ!a.d ‘eristiana

este gran a la espada de un
hothbre, el Gener&l%&b Franco, que hi-
cleron’ posible el *éinﬂcfm;nfé }nﬂam
(Apladsos) =



“SE QUE HABLO A UNA JUVENTUD
CAPAZ DE ENTUSIASMO”

Venganios ahora al balance —qué qul-
giera hacer rapidisimamente— de . es'e
afio de politica cultural. Sé que hablo a
una juventud capaz de entusizsmo. Se o8
ha incomprendido a veces, amigos que en-
trais ahora en la Universidad o que es-
tals todavia en ella. Se os ha dicho que
en clerta forma no estdis a la altura del
herofsmo, del ospiritu de emulacion y de
gsacrificio de los hombres de 1936. Lo nie-
go rotundamente, porque en vuestras al-
mas hay una capacidad inmensa de en-
tusiasmo. Lo que ocilrre €5 qué vosotros
no queréis entusiasmaros con formulacio-
nes retorigas ni con palabras. Lo que ocu-
rre es que vosotros sols mas ex'gentes que
hemos podido serlo nosotros, porque te-
néls ung Espafia como nifia y ro que-
. réis que se os envejezca; pero si se acler-
ta a brindaros una alta empresa, segui-
réis sin desmayo, con empuje inconte-
ble.

Estudiantes de Barcelona: Habéis po-
dido ‘apréciar como en estos meses de la-
bor ministerial se han hecho a Barcelo-

- alguras cosas que el rector ha puesto
de relieve, y 1o mismo por extensién en
otras partes de Espafia. Para ser sincero
he de decir que, sin embargo, todavia es-
tamos insatisfechos. Nuestra polilica cul-
fural en este @fio ha tratado de hacer
frente, de tocar tres aspectos fundamen-
tales: atencién al elemento humano, dig-
nificacion material, revision de planes,

mm EXIGENCIA
AL PROFESORADO

Esta preocupacion por los problemas hu-
manos de los sencillos, de los eallados
funcioparios gue hacen posible la acci6n
politica, estd viva y decidida en nuestro
empefio. Pero también, frente a ésta que-
remos imponer una mayor exigencia en
¢l profesorado, pensando en ellos mismos,
en su proyeccion y prestigio social y pen-

“en los estudiantes y pensando en -

tiva en el bien mas alto de Espafia,
Y0 $¢ que nunca son gratas esas medidas
con las cuales venimos suprimiendo laj
agregaciones, llevando de nuevo a los dis
tintos esores a Sus catedras origina-
les. Yo sé que slempre es mas grato el
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favor, pero que creemos quedaria incum-
plido un deber para con Espafia si no re-
quiriéramos a los profesores para que vol-
vieran & sus puestos, pera que se CONSa-
graran a sus catedras.

PROGRESOS MATERIALES DE LA
VIDA DOCENTE

Y w los estudiantes ya se ha ablerto
un nuevo panorama: residencias, Cole-
gios Mayores que no -estén desvirtuadces
nible.
en su sentido, que sean fieles al principio
de la ley de uUrdenacion Universitaria,
que se midan por los méritos positivos
de los peticlonarios mucho més que por
el favor, y una coordinacion de los Co-
legios Mayores entre si, pana que haya un
intercambio de ideas y de intercomu-
nién de experiencias.

Y luego, todo un rég'men de seguridad
social va a surgir, creemos que en el cur-
80 de pocos meses, todo un sistema que
05 cubra del riesgo de las enfermedades,
del accidente en los laboratorios, del ries |
go catastréfico de perder al padre de fa-
milka con el consiguiente corte de los
estudlios, medidas que higan que el pa-
norsma sea mAs rsuefo, mas sosegado.

Al lado de este capftulo, todo el otro,
importantisimo, de las construcciones ma-
teriales. Ahi tenéis lo. iniciado en Barce-
lona con el crédito realmente notable, in-
g0lito, concedido en las Cortes; pero nos
gueda todo el inmenso panorama de nues-
tras escuelas pobres, de nuestros Institu-
tos, muchos de ellos viejos e insuficien-
tes en sus dotaciones, laboratorios y bi-
bliotecas, Se han dado pasos muy impor-
tantes en estos ultimos quince afios; pero
basta asomarse a la inmensa realidad es-
pafiola para darse cuenta del inmenso ca~
mino que todavia queda por recorrer. Ya
se estd preparando un gran plan de orde-

‘naci6on cultural que permita afrontar las

necesidades empezando por la ensefianza
primera, sin la cual no hay edificio s6-
tido, posible, enlazandolo con la iniciacién

1 y completandolo eon el cuadro
de la ensefianza Jlaboral, ebriendo las
puertas de la ensefianza técnica,mejoran-
do la ensefianza media, para que sea
mas formativa, mas capaz -de llevar a
la. Universidad muchachos hechos y en-
teros para la vida.



LA UNIVERSIDAD,
INSTITUCION FUNDAMENTAL

Pero todo ello, amigos, seria en defini-
tiva truncado s no volviésemos a dar a Iu
Universidad el fuste, la personalidad, las
posibilidades de accibn que ella debe Le-
ner. Permitidme que aqui, ya un poco
mas extensamente, o3 diga como vemos
nosotros esta segunda etapa que ahora se
gbre en la vida universitaria espafola. No
me quedo corto, no me paso, sl o8 digo
que la Universidad es una de las institu.
ciones ejes de la vida espafiola. Hay va-
rias esenciales instituciones para que la
vida espafiola adquiera contextura, para
que Espafa tenga un futuro mds seguro
y mas firme. Algunas estdn tan arrai-
gadas en la entrafia del ser espafiol, que
ellas mismas se sirven y se afirman. Di-
gamos, por ejemplo, la familia, Olra es ¢l
Municipio, que bien wale que de él tam-
bign se ocupen Tos universilarios, la vida
local, la renovadién de la vida local. Re-
cuerden, por ejemplo, con qué carifio ha-
blaba de su patria chica aquel gran co-
razbn y aquells gran mente espafioly y
universal que fué Marcelino Menéndez y
Pelayo, Pero dentro de estas izstituciones
eje, dentro de este panorama de institu-
ciones eje, para mi hay tres esenclalisi-
mas, que deben entablir entre si un dia-
logo que wvalorice el futuro espafol. Me
reflera capitalmente y por este orden, a
la Iglesia, a la Universidad y al Ejército.

ATENCION
A LA PERSONALIDAD HUMANA

Fijémonos en la preocupacién por el
hombre, por ¢l elemento humano que ha
de realizar la empresa educadora, Ayer,
inaugurando €l Coleglo Mayor “Fray Ju-
nipero Serra”, adelantaba ya esta idea.
Nos importa mucho los edificios, son in-
dispensables, Valdria también aquf traer
aquel pensamiento del Angélico que hace
falta un minimo de bienestar para el
ejercicio de la virtud, que hace falta
también un minimo de deecoro, un mini.
mo de bienestar material para el cultivo
de la ciengla, para el desarrollo de la
Investigacién; merecen, pues, placemes los
que en estos quince afios ultimos han
procurado en distintas regiones de Espa-
fia ir levantando edificios donde las es-

cuelas, los Institutos de Ensehanza Me-
dia, las Unijversidades pudieran desarro-
llar més holgadamente su labor educado-
. Pero a mi juleio, nos importa volver
& poner la preocupaciéon por el hombre,
por €l profesor y por €l estudiante, A
ello hemos procurado atender en estos
ultimos meses, empezando por aquellis ca-
tegorfas mis humildes, mds sencillas, en
cuanto a lo remunerativo, diriamos admi-
nistrativamente, el profesorado adjunto.
Cada dia apreciamos més Ja importancia
que el profesorado adjunto tiene en la
vida universataria., Nos encontramos con
el problema, dicho sea de paso, de una
Irrupeidn  masiva de estudiantes en la
Universidad. A mi julcio esto es un signo
de vitalidad del pueblo espafiol y conira
el cual seria injusto, ademféis de impoli-
tico, proceder con medidas coercitives.

PASO LIBRE A LA JUVENTUD
ANHELOSA DE CULTURA

Nosotros no podemos cerrar artificiosa-
mente, arbitrariamente, 138 puerias de los
Centros superiores de cultura a esta ju-
ventud nuestra que trata de alcanzar las
altas cimas, Serfa muy fdcil cefiirse con
allgti otro pretexto a un “"numerus clau-
fus”; pero os digo qué nunca cerraremos
el paso a las Universidades, a las escue-
las técnicas; es mds, que Jas abriremos
para que esta inquietud de saber de nues-
tras juventudes alcance plenitud. Pero esta
presencia de la masa que habré que orien-
tar nos exige un aumento en el profeso-
rado. Es imposible que <con los actuales
cuadros del profesorado se haga frente a
una ensefianza adecuada, a una forma-
cidn {tolall e integra. Especialmente me
estoy refiriendo ahora a las juventudes
univergitarias, v en ello veo cada vaz mds
en torno a la catedra como una conste-
lacion, que en tormo del catedrético nu-
merario pueda trabajor con plenitud su-
ficiente de medlos todo un conjunto de
profesores auxiliares y de ayudintes, He-
mos iniciado, repito, esta atenclén a' pro-

fesorado adjunto. ¥ hemos encontrado

una: comprension extraordinaria en las
autoridades financieras del Estido espn-
fiol, y, c6ro mo, una’vez mis, el alto
apoyo del Jefe del Eetado para reformar
las ramas de nuestro Ministerlo. Por un
lado lo hebréis visto ya en las paginas
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de, la Prenss:. el profesorads
cuelas de . y Oficlos, de espuelas
de Comercio ¥ de Peritos Industriales,
muy pronfo, a ser posible, €l de las es-
cuelag del
Ensefianza. primaria, Jos maestros.

Ly

‘!.&Jﬂr m TA[MBIEN EOMGB
:  IGLESIAY -

Poco he de d
nq es materia mia.
lns cam en i:nteréa d.é Eslado y eu

Ia Tglesia. Importa que, no en-
trernezclemos y qué no se ﬁ;f
funciones pri?atdma ¥ pron.
otry ‘de’ instituciones, pem 10 méa

*'IIU‘E el didlogo sea. cada
més fe-mmdb. mas hondo. N 08, en

mhre la, Iglesia, qu2

\Fez

cierto modo y, teologicamente, Bosotros los

seglares, los civiles, los que luchamos en
cudlquier campo de ‘la vidai espafiola,
también, somos Iglesig. Iglesiajque sirve,
quﬂ batalla, Se ha d cho que nuestra fu-

tud universitaria tiene nostalgia de
Dcm Yo diria que mucho mas; plene un
afljéon. de Dios metidp en el alma, Nos-
obros, los que estamos, con dificultad a

veces, luchando con Ja realidad social y

politica de un pueblo, que lleyvamos cadg
dia la esexcialidad de este mensaje cris.
tiano, estamos en .gctitud de didlogo con
Ia Iglesm para exponer los datos reales,
concretos, de la vidas de nuestro pueblo,
que puede hacer que, formulas o solucio-
nes ideales no encajen, no tengan vitali-
dad o pudieran ser a veces contraprodi-

centes; pero siempre nuestra actuacidén,
en su raiz. més honda, estard al servicio

de :Ia. Iglesha.
ndg:m que mo. sblo nuestro en-
gino que, como decla Fray
LuLa de Granada, también nuestra volun.
tad, ;pé al servtcio de nunestro entendi-
mj&n IM d=
fola se. dé cuenta de ?a i
rabilidad gue hoy. entrafia e resurglr
de nuestra juventud, que st el Bstado v la
Iglesia, con independencia .de sus fun-

clones, dando a Dios lo que €8 de Dios y.

al César lo que es del Oésar, conjugan
sus esfuerzos, (a realidad:

esplendorosa
entrevista en Barcelone en las horas del

Congreso. Bucaristico, serd muy pronto la
gran -realidad espafiola, la grin posibili-
dad realizada de que Espafid Sea ung na-
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de las es:

Magisterio, la Inspeccion de

deslindar bien

emt; Iaa_

cion esercipl, & integramente cristiana.
(Aplausgs). .
Acmﬁeteremns si’ Dios ‘quiere, dirante
%urso €l problema de la ensefianza
dentro de 11 Universidad.
Pag. en ,Ia historla' polftica, es 12
vnmd.{ sea fedundo es preciso que la
religiél no quede como una asignstura
mas, sino que las integre a todas. Recor-
dad que Newman decia que lo qué’el im-
perio e sen la historia politica, es 1a
Universidad en ta esfera de la fisolofin v
de 1a Tnvéstig& clén. Para que esa capaci-
dad de la integracidon la realice la Uni-
veifsidad hemos de reafustar 148 ense-
anzas de 13 religitn dmtra de la Uni-

efsidad. i
EL VINCULO CON EL EJERCITO

¥ ¢ didlogo también con ofra instiiu-
cﬁﬁn, & del Ejémito, va muy arraigado

con la Milicia Universitaria, pero hémos
de procurar que sea un dialogo mas cor-
dial. Nosotros ho podefios olviddr lo que
Espafia debe al esfuerzo heroico de su
Ejéreito. Frente al juiclo de algunas men-
tes, que dicen debigran dedicarse emolu-
mentos menores a 1a potencia armada. ¥
més a otras esferas, bueno es pecordar
aquel, agudo, de nuestro gran Baltasar
Graclin: “La potencia militar es base de
la, reputacion, que un principe desarmado
€s como un ledn a quien hasta ias Hebres
mﬁh'&i&n" "

En una hora en que &1 mundo anda
trastoeado, una de las maximas razones
por la que a Espafia se la mira con res-
petores porque tiene intactas las filas de
su Ejército, en ple el valor de sus oficia-
les ¥ templado el &nimo de sus soldados.
Eso €8 lo,que en la Universidad debemos
hacer comprender a nuesiros universita-
rios jovenes. Pero para que la Univer:-
dad pueda adquirir prestigio y dialogar

‘con estas otras instituciones, es preciso

que ella. misma cumpla las misiones que
le corresponden, aquellas misiones expre-
samente determinadas por la Ley de Or-
denacion Universitaria y que no siempre
han auaiadﬂ en raalidad

RM'UEBI'I’DS DE UNA AGG]EON
& UNIVERSITARIA

En prnmr tugar, importa In. ensenanza
superior en todas sus facetas. Hemos in-
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tensificado 1a formacién de escuelas de
espe¢ializacion para graduados en Ma-
drid y en Barcelona, pero todavida queda
por hacer largo camino, Unas veees reco-
giendo lo ya hecho por otras institucio-
nes, y otras, haciendo que surjan del se-
no de nuestras Ficullades.

No hsece muchos dias, precis:imente.Su
Santidad Pio XII subrayaba que otra de
las tareas directas e inmediatas de la
Universidad era servir a la Patria, dan-
do un sentido soclal a los profesionales
que de ella salgan., :

Y queda un tercer capitulo: la inves-
tigacion. No hay Universidad posible sin
la investigdeion, La relacion estrecha en-
tre el Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas y la Universidad, es una
necésidad inéludible. Sobre ello y en otra
ocasion hablé extensamente y-no he deo
velver sobre ello, pero & he de deciros
que esa tusion ha de cuajar en el comun
rectorado y en una moyor integraeiom
con los imstitutos del Consejo, con los la-
horatorios y seminarios de flas distintas
Facultades universitarias,

Pero esto, en definitiva, no seria, st se
quiere, mis que los tres primeros pelda-
fios de esa escala crecliente de funciones
de la Universidad. Nos quedmn los mas
urgentes, Jos més vivos, los de 'a forma-
cion imperial de los hombres. BEsta fué
siempre una preocupacion viva en la Unl-

gersidiad espafiola de log tiempos viejos,

¥Ya nuestro Rey Sablo decfi que cra fun-
cldn esencia? de los “homes sabios", de
gsos hombres sabios que surgleron del
ayuntamiento de eseolares y de maestros.
Recordad 61 ejemplo espléndido de nues-
tros Reyes Catolicos, que acudieron a la
Universidad para colicitar dictamen y opi-
ni6tn sobre los mas altos problemnas de su
politica y de su goblerno.

LA UNIVERSIDAD, CREADORA DE.

CLASES DIRECTORAS

Se ha repetido husta 1a sacledad que
la Universidad, ademds de transmitir
cultura, debe ser entidad formadora de
nombres, de mandos sociales, creadora de
las clases directoras del pais, Ramiro de
Maéztu, cuando clamaba por los caballe-
ros de la nueva Hispanidad, llenos de
preocupacién de seryicio, jerarquia ¥
hermandad, estaba clamando a las puer-

tas de la Unlversidad . para que . de ellas

, surgieran.

_Esta tared es la que yo, para terminar,
quisiera subrayar ante vosotros, Lo pe-
dia eén ¢l orden mdas estrictamente poli-
tico, en el de una politica creta, el
actual ministro secretario general del Mo-
vimiento no hace muchas semanas en el
Paraninfo de la Universidad de Alcald.
Os lo pido yo, desde esta Barcelona: de la
que Menéndez Pelayo dijo que "segura-
mente estaba destinada por Dios para ser
cabeza y corazén de una E:pafia régene-
rada. De la Universided debe surgir la
grdn unidad moral de los «spafioles, Es-
pafia mecesita que se Ja entienda y se la
ame cOomo una realidad entera, y pars
esto la Un'versidad puede ser, debe ger,
sin duda, €l lugar esencial, ;

Amigos, Espafia serf una & la Univer-
sidad hace que aqui se integren los &a-
beres, se integren las voluntades. Por la
unidad moral de Espafia, clamaba tam-
bién aque] gran espafiol que fué Santia-
g0 Ramdn y Cajal, el investigador purn,
espafio]l de una pieza, que ya €n la ancia-
nidad sofiaba por que la Universidad for-'
jase de nuevo la unidad moral de Espa-
fin. Entiéndase bien, cuando nosotros ha-
blamos de integracion de Espafia, no que-
remos formula ninguna ‘de terceras Espa-
fi1s. Lo pasado blen muerto estd. Recoja-
M(:is o que de valioso tuviese aquel le-
gado.

NECESIDAD DEL DIALOGO

Nos importa también que en el seno de
la Universidad se produzeca un didlogo.
Si yo tuviera que definir de alguna for-
ma hoy a la Universidad, la definiria
como el hogar para el dialogo. {Como
esti de necesliada de dialogo la vida es-
pafiola! De un didlogo, permitidme que
10 diga con la frase estupenda de una de
las cabezas, de una de las almas mas ge-
nerosas de nuestra generacion de poetas,
un dialogo con voluntad de entenderse,
no un dialogo que disfrace mono6logos pa-
ralelos, un didlogo que trate de fundir las
asperezas, No hay tampoco e esto ami-
gos, equivoco o engafio. Hl didlogo, para
sér viable, no pu ser “hle et nunc”;
en esta realidad espafiola, dirfamos mads,
en la realidad mundial de 1952, no pue-
de ser un didlogo multitudinario. De un
diglogo ‘multitudinario no sale hoy mas
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que la anarquia o la guerra civil o la
prepotencia a la hegemonia del mas fuer-
e, en este caso del que estd mas alla
del telon de acero. No comulgamos con
ruedas de molino. Para €l didlogo preci-
samos partir de un minimo de creencias
universa.mente aceptadas; ncsotros tene-
mos que afirmar cada vez més en la Uni-
versidad e valor y la trascendencia de
esta creencia.

El didlogo en las verdades cientificas,
e} didlogo en el clma, también es el Pon-
tifice actual quien habla, en el clima de
una sang libertad., jCuanto en esto tene-
mos que malizar los espafioles! Porgue,
qué facil nos es, amigos, querer transfor-
mor en seguida (a Teologia en Historia
o la Historia en Teologia. Qué fhcil nos
es bantas veces querer resolver los pro-
blemas que son de razdn natural con los
criterios de la fe, cuando tantos se empe-
fian en querer resolver los grandes pro-
blemas de la fe con las creencias de la
razon,

Este didlogo, amigos, comienza en una
unidad radical y debe de llevarse de un
determinado modo, de un modo de leal-
tad natural y de caridad efectiva, que
muchas veces olvidamos. Sea la Univer-
sidad como el punto de pariida y wrran-
gue de uni unidad matural. dirigida ha-
cia una unidad de destino entre los espa-
fioles, Yo creo en esila unidad de destino,
esta unidad de destinos en la que cre-
yeron nuestras mejores mentes, las de
Castilla y las de Catalufia., Recordemos
aquella, dramdtica evocacion de Maragall
cuando volviéndose a Castilla pedia a sus
hermanos de otras tierras que se leg de-
volviera a los hombres de Castilla la vo-
cacion marinera, vocacion, en definitiva,
universal de Espafia. Recordemos desde
la meseta la voz de José Antonio cuando
desde el Parlamento gritaba “;Viva Ca-
talufial” con toda su alma en rtensidn.
También Ramén y Cajal reclamé la uni-
dad moral como sinfonia prodigiosa y
nunca como pieza de una solax nota. No
nos importen las dificultades. La tarea de
la. Universidad en el orden social y po-
litico es esa. Nosotrog creemos en la po-
sibil'dad de unién de los espafioles. Nos-
otros creemos que por encima de su ca-
pacidad de desintegracion, podri méds su
posibilided integradora.

Yo os digo que este afio de 1952, esta
unidad nos urge y que tenemos que ha-
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cerla de prisa, De prisa, amigos, como &e
hicieron las cosas en 1482, cuando, al
tiempo que cafa Granada, estaba ya ges-
tindose el descubrimiento de Ameérica”.
(Grandes aplausos.)

En mombre de Su Excelencia el Jefe
del Estado, dedlaro abierto el curso aca-
démico 19562-63, en Ja Universidad de
Barcelona.

Excelentisimos sefiores; sefioras, se-
fiores; )

En nuestras vidas hay como unos amo-
res profundos, como unos afectos solerra~
dos que van pasando, 0 haciéndose pa-
sar, por circunstancias bien distintas, pe-
ro que no mueren, que en clerto forma
dan sentido a nuestra vida misma. Entre
estos amores hay uno en mi modesta vida
que me va empujando desde hace largo
tiempo: es el amor por las cosas de Amé-
rica.

Me contagié de él hacla el afio 1939,
cuando, por primera vez, salié el Atlantie
co, llevando sobre mis hombros la honro-
sa misién que nos conflara aquel gran
Cardenal de Ila Iglesia espafiola, cata-
l4n y universal, ¢l Cardenal Goméa. Iba-
mos a una empresa universataria, iba-
mos todavia con el polvo de los caminos
de la guerra espafiola sobre nuestros vie-
jos uniformes. Volvi enamonado de Amé-
rica, definitivamente consagrado a la obra
inmensa de la Hispanidad. ¥ aquel amor
se concretaba en dos o tres empresas
gingulares y urgentes: una de e¢llas, la de
crear en Espafia Colegios Mayores, donde
espafioles de uha y obra ribera del! mar
pudieran sofiar juntos, esforzarse juntos,
prepararse juntos, aprestarse para la vi-
da en una comunidad de instituciones y
de ensuefios. Aquella empresa la propusi-
mos —lo recuerdo como si fuera hoy mis-
mo— en uno de los primeros Congresos
extraordinarios del 8. E. U.,, a la sombra
del gran monasterio de El BEscorial. Pa-
saron unos afios y han ido surglendo ya
esos Colegios Mayores, el de Guadalupe,
en Madrid; el de Hermnéin Cortés, en Sa-
lamanca. Ahora, este de Fray Junipero
Serra, en la universsl, mediterrinea y es-
pafiolisima: Barcelona,

Por ello me satisface hondamente que
mi primer acto, o cask mi primer acto co-
mo ministro, de este viaje que he em-
dido ahora a la Ciudad Condal, para
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cumplir un compromiso contraido con los
estudiantes en las escalinatas de la vieja
Universidad de Barcelona, el afio pasado,
sea para inaugurar un Colegio Mayor H:s-
panoamericano. El sentido de la inau-
guracion lo ha dicho hondamente, 1o ha
dicho vibrantemente como él sabe decir
las cosas, este amigo entrafiable que es
Alfredo Banchez Bella. [Hemos sofiado
tanto juntos, hemos heécho ya tantas co-
sas juntos, que, realmente, Jo que &1 ha
dicho es lo que podfa haber dicho yo, Vo,
simplemente, afiado que para mi un Co-
legio Mayor es una empresa total. Frente
8 una politica, necesaria clertamente, de
consirucciones materiales; frente a yna
politica de organizacion de las cosas, a
mi me importa, en Jos meses de tiempo
que el Caudillo siga sosteniéndome con su
confianza en este cargo, dar mayor aten-
cléon a las obram que han de hacer esta
politica de la cultura en Espafia. Diris,
una vez m#as, que aqui nos dmporta subra-
yar la primacia del hombre, del profesor,
del universitario, sobre las pledras, por
gloriosas, bellas y monumentales que esas
pledras puedan ser. Yo desearia que nues-
tra empresa cultural descansara grande-
mente en la atenclon, en el cuidado ha-
cla el hombre de la Universidad espifio-
a, hacia €l profesor que labra la clencia,
que investiga y que forma & las juventu-
des. Todas las atenclones que podamos
nosotros dar para que el estudiante ten-
ga aquel clima espiritual que le permita
segulr sofiando, volver a sofiar en la Es-
pafia grande que entrevieramos alla en
los amameceres del 36, me perecerdn po-
cas. De ahi la urgencia de los Colegios
Mayores,

Luego vendrd también una politica de
residencia, para estudiantes, que recojan
la masa. Fs preciso que nosotros sigamos
teniendo bien viva la conciencia de que
viven nuestros estudiantes, en la mayor
parte de las ciudades universitarias espa~
fiolas v también en 128 cap'lales de pro-
vincia, no capitales de Distrito Universi-
tario, en situacion que no corresponde a
este afan ascensional de la Universidad
espafiola. Tenemos que desarrollar en am-
plia esc2la esta politica de residencias
universitarias, donde todos ellos tengan
cabida. Pero esto serd4 pana la gran masa
de los estudiantes. Siempre seguiremos
tenlendo empefio especial para estos Co-
legios Mayores que son, en definitiva, los

centros de los mandos, de los mandos po-
Iiticos y sociales, de la minorfas dirigen-
tes de la Espafia del futuro, las que ellos
aqui funden, @ vivir integramente la em-
presa a que les llamamos. Empresa, en
primer término —lo he dicho muchas ve-
ces—, fundamentalmente cultural, Bs de-
cir, que les dé un sentido integrado en
el saber. Muchas veces, en la Universi-
dad, precisamente por la especializacién
creclente de los tmabajos universitarios,
plerden nuestros estudiantes la visién de
conjunto. Es necesario que ellos aqui ad-
quieran este talento integrativo, esta vo-
cacion de sintetizar este sentido unita-
rio, esta decision unitaria de la vida y
del mundo.

Pero, ademds, en los Coleglos Mayores
Universitarios tlenen que condensar fun-
damentalmente ¢l aspecto mds hondo de
la educacién que la Universidid puede dar,
81 nosotros hemos querido llevar de nue-
vo la fe, el credo ¥ la vivencia de la mo-
ral cristiana a la Universidad, tienen que
ser los Colegios Mayores Universitarios
los que den la pauta. Hasta ahora, cree-
mos poderlo decir con sinceridad, la for-
macion religiosa €n la Universidad no ha
producido los frutos que la jerarquia ecle-
sidstica, que las jerarquias civiles, que las
autoridades civiles esperaban. Ciertamen-
te no hemog llegado a producir una co-
rrespondencia suficiente entre las preocu-
paciones intelectuales de nuestras juven-
tudes universitarias, sus inquietudes ante
los problemas vivos, humanos que les ecu-

v la formaciém que se le: da en las
d réliglosas, Este es un problema que

' @ la Iglesia, y ya estan las jerar-
quias eclesidsticas movilizadas en este as-
peeto, que urge también a las autorida-
des del Estado. Pero yo creo que por mu-
cha importancia que se dé a las enrefian-
gag tedricas, quedard truncado el empefio,
gl la tarea no se completa por los Cole-
gios Mayores.

A mi entender, son los Colegios Mayo-
res los que pueden dar la pauta, sefialar
el camino, abrir las muevas posibilldades
de esta vivencia religiosa de nuestros uni-
versitarios, Porque aqui no serd la ense-
fianza fria de la verdad y de la doctri-
na, sino serd la vivencla, serd el palpito
de cada dia, serd la iniciacién por la ma-
flana, en esta, capillita, aqui diminuta,
ero ya ablerta a grandes perspectivas, y
luego la coparticipacién en la vida litir-
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gica y los seminarios y los circulos de es-
tudio, en que la inventiva apostélica de
nuestros capellanes pueda ser exaltada.

Pero también, por ultimo, una gran
empresa  politica, la de integrar a 108
hombres de Espafia. No me voy a deéte-
ner ep esto, 4 lo cual tal vez pueda vol-
ver mis extensamenle mafiana, sino sim-
plemente subreyar una de las demarca-
ciones de esla empresa politica, que ¢s
cabalmente la de la apertura & lo uni-
versal. Por .las circunstancias en que ha
vivido Espafia en estos cinco afics, tal
vez enconfremos en grandes sicltores de
nuestro estudiantado y doctorado un cler-
to provincialismo, un clerto sentido exce-
givamente locol de la cultura.

Nos importa abrir las ventanas al exte-
rior. No importa que nuestros universita-
rios se asomen al exterior, sin papana!is-
mo, péro al mismo tlempo sin ogullos
estériles. Neos importa que coaozcan lo
que de bueno vy de malo se¢ hace allende
nuestras fronteras. Nos importa, en defi-
nitiva, entablar un didlogo fecundo, cons-
truectivo, con el mundo. Y qué mejor si-
tio que esta Barcelona ablerta, por un
lado, a toda la gran realidad de la cul-
tura europea, al Mediterrdneo, cara &
cara a €sa cludad, centro del mundo reli-
gloso gue €s Romsg, ¥y por otro lado, ame-
ricana, profundamente americana. Dios
quiso que fuera aqui donde se erncontra-

ran el gran descubridor con los grandes
Reyes que hicleran que la empresa fuera
osible. Por esto yo quiero que en este
Centenario de los Reyes Catolicos surja
este Colegio Mayor de “Fray Junipero Se-
rra”; el gue fué regando espiritu por
las tlerras de América; el —0 alguno
que le acompafaba— que dijo alla co-
mo lema, en una_de Ias ciudades de la
costa. del Pacifico, esto que pudiera ser
lema para los estudiantes que aqui vi-
van: “Oro en la paz y hjerro en al
guerra.” Es decir, para {0s hombres de
fugra capaces de brindanos el didlogo
de la paz, el oro de todas las altas cua-
lidades espafolas, de todos nuestros en-
suefios; para los hombres que quieran
seguir mirandonos con guerra, ¢, hlerro
dé nuestras armadurs y de nuestras lan-
zas.

Amigos, aqui estd la primera semilla,
muestra de que nuestrcs propositos de
hacer une gran Universidad «n Barceloca
van tomando realidad; pobres todavia,
he dicho sencilla muestra .en su cuerpo,
pero todas las grandes obras empezaronm
asf, con sencillez. El espiritu que anims
este Colegio Mayor estd en o] ya brillante
proceso de ampllar estas miras y un dia
hacer realidad espléndida en el corazon
de esa nueva Ciudad Universitaria. de
Barcelona, que yo desde ahora ealude con
la maxima de las esperanzas.

\ecu d"‘[l;ﬂ'“hm’
Sorla de Revistt
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