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UNA LEY Y UN PLAN

2 3 GEN.

mi.

Un hombre dolado para la altísima junción de gober-
nar, que es tai vez la más noble de las ¡unciones humanas,
tenía que dedicar el 80, el 90 ó el 95 por 100 de sus ener-
gías a substanciar reclamaciones formularias... a soportar
humillaciones y vejámenes de los que precisamente por la
junción casi divina de gobernar, estaban llamados a obe-
decerle; y sí después de todo esto le quedaba un sobrante de
algunas horas en la madrugada o de algunos minutos robados
a un descanso intranquilo, en ese mínimo sourante es cuan-
do el hombre dotado para gobernar podía pensar seria-
mente en las junciones substanciales de Gobierno.

Que el lector disculpe la transcripción quizá demasiado extenga de uno de
los párrafos que José Antonio Primo de Rivera dirigió contra el parlamen-
tarismo, al que calificó también de 'Lel más ruinoso sistema de derroche
de energías". Mas, al repasar la patética descripción que en él se hace de
la labor de un hombre de gobierno, nos parece como si aquel sistema, que uno
creería ya arrumbado para siempre de los hábitos políticos —de los malos
hábitos de la política española— subsistiera todavía. Naturalmente que los
métodos han cambiado: las interpelaciones parlamentarias, aquellos largos
e inútiles debates en la Cámara, la servidumbre de los compromisos de los
partidos políticos desaparecieron con un régimen fracasado con estrépito y
sangre. Pero los intereses de grupos, de clases y de situaciones privilegiadas
subsisten hondamente enraizados en la sociedad española, y en su defensa se
recurre a todos los expedientes dilatorios que el oportunismo aconseja. Asi
una ley, pieza insignificante de un ambicioso plan de renovación cultural
del hombre español, único sujeto de derechos frente al Estado, se ha visto
obstruida por el juego de intereses encontrados, y la labor de un equipo
político lanzado con entusiasmo se ha encontrado gravemente paralizada
durante un año. Hacemos nuestro el generoso "llamamiento a la magnani-
midad de los educadores" dirigido desde las páginas de la "Revista de
Educación", no sólo para que el tan discutido texto legal supere los esco-
llos de una opinión más o menos adversa, sino para que su pronta resolu-
ción permita acometer resueltamente el "plan de ordenación cultural" que
España viene necesitando, cada vez con mayor apremio, desde hace medio
siglo. Y mida cada cual en la soledad de su conciencia si no está cometiendo
un pecado de olvido de sus deberes para con la Patria y de falta de caridad
hacia sus semejantes, que en el lenguaje político y castrense de toda coyuntura
revolucionaria sólo merece el calificativo de deserción en el servicio a una
alta y noble empresa espiritual.
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FANATISMO HUMANO.

"C1 L epígrafe de este artículo va entre comillas porque se trata de una
*-* frase de Jaspers, pronunciada en una de sus intervenciones en la?
"Rencontres" ginebrinas de 1949, donde el tema tratado era "Por un nuevo
Humanismo". Habían hablado dos teólogos: uno, el pastor protestante y
conocido escritor Karl Barth; otro, un dominico francés que había tomado
parte en el movimiento de Resistencia, el R. P. Maydieu, Jaspers hizo notar
la imposibilidad de dar una definición general que englobase todos los sen-
tidos del humanismo y, refiriéndose a la situación del hombre como criatura
de Dios, revelada, según el P- Maydieu, en su mismo poder creador, querría
salvar el abismo entre la filosofía y la teología tendiendo un puente.

No trato de hacer aquí cuestión el debate general, sino de desenvolver
una frase que Jaspers pronuncia, cuando dice: "Estoy de acuerdo con el
hecho de que una conducta, una dirección es indispensable; que nosotros
tenemos necesidad de Dios; que Dios es necesario para preservarnos de un
fanatismo humano, pero ahora he aquí mis preguntas." Estas preguntas que
interrogan sobre dónde habla Dios, si habla directa o indirectamente, si
habla clara u obscuramente y si habla directamente a cada hombre o a la
Humanidad de un modo global, son extraordinariamente interesantes, pero
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no es mi propósito ocuparme aquí de ellas. Voy a referirme solamente a la
afirmación de que Dioa es necesario para preservarnos de un fanatismo

La frase choca de primera intención por paradójica. Lo habitual es que
hayamos oído hablar de un fanatismo religioso y que a este fanatismo se
haya opuesto precisamente el humanismo como algo liberador, como una
superación de la estrechez que, según los humanistas, todo fanatismo supo-
ne. En los mismos coloquios ginebrinos —y precisamente en relación con
las cuestiones planteadas con Jaspers— se acusa a Barth, concretamente, de
exclusivismo. Pero la frase de Jaspers permite pensar que así como el hu
manismo liberal se cree con poder para rescatar al hombre del fanatismo
religioso, así también la existencia de Dios sería un supuesto indispensable
para rescatarnos de un fanatismo humano,

Pero ¿qué puede entenderse por un fanatismo humano? ¿Se han dado
realmente en la historia de las ideas posturas que impliquen este fanatismo?
¿Y en qué sentido la fe en Dios es liberadora de una tal posición fanática?
He aquí tres preguntas que piden aclaración. De hecho, las dos primera»
pueden contestarse conjuntamente, pues al dar las posiciones doctrinales
correspondientes quedará definido lo que se entiende por "fanatismo hu-

Estas posiciones se encuntran en la historia del pensamiento humano.
Esto me parece indiscutible. Ya el racionalismo de la filosofía griega, al
intentar arrancar al hombre de su inmersión y de su esclavitud en la na-
turaleza, le exalta de forma que parece realmente sacrificarlo todo al hombre.
Esta exaltación no tiene siempre un desenlace feliz. A veces el hombre choca
con un muro sin salida, de modo que el hombre se sacrifica en nombre de
si mismo, en nombre de lo (}ue considera más esencialmente humano: su
autónoma razón. Me parece que es el estoicismo la doctrina mas fanática-
mente humana de toda la Antigüedad, sí bien la más trágicamente humana.
"Para Grecia •—ha escrito Pániker— el hombre era ciertamente una parte
del mundo, una cosa más entre las muchas cosas del Universo, su razón e n
una partecita del Todo; pero no obstante, este hombre se rebela contra la
sujeción del Universo y la tiranía de los dioses. Por esto el humanismo helé-
nico tiene un carácter heroico fascinante; es la lucha del hombre por con-
quistar su puesto en el mundo del ser y que, aun cuando sucumba en su
intento, sabe morir bella y heroicamente. Homo res sacra homini, dice Sé-
neca. Es el humanismo natural y trágico." ("El cristianismo no es un huma-
nismo." En Arbor, núm. 62, págs. 185-186; 1951.)

Más que en Séneca, en Epicteto el estoicismo llega a ser un fanatismo
humano, que sacrifica a la razón la vida total del hombre, con sus sentimien-
tos y sus anhelos. La O/TÍU, vtia estoica es el fanatismo de la razón humana.
Pero este fanatismo tiene carácter individualista; sacrifica el todo concreto
individual a un aspecto de sí mismo superiormente valorado. No es ésta la
forma más decisiva y constante del fanatismo humano, sino aquella que
somete la persona individual a la Humanidad, a una especie eterna que,
como un dios insaciable, exige sin compensación sacrificios personales; que
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exige una devoción en nombre de una fe en un futuro remoto de la huma-
nidad, que sería el paraíso en la Tierra. Sacrificar lo individual, obligar a
cada hombre a sacrificarlo en nombre de la Humanidad, supone la negación
de todo fin humano que sobrepase la vida terrena, esto es, de todo fin so-
brenatural.

Esta posición se advierte ya claramente en el positivismo. Augusto Comte
ha escrito que "tanto en el aspecto estético como en el dinámico, el hombre
propiamente dicho no es, en el fondo, más que una puTa abstracción; no
hay otra cosa real que la humanidad, sobre todo en el orden intelectual y
moral". (Cours de Philosophie Positive, VI, 417.) Y, en efecto, su religión
de la Humanidad llega a una deificación del hombre, pero en cuanto especie
humana. La humanidad es para Comte el Gran Ser, que define como "el
conjunto de los seres pasados, futuros y presentes que concurren libremente
a perfeccionar el orden universal"; añadiendo que "toda especie sociable
tiende naturalmente a tal convergencia". (Systéme de Politique Positive;
abregée de Cherfils. París, 1912; pág. 433.) Esta religión de la humanidad
es la que tiene el amor por principio, el orden como base y el progreso
como fin", combinando inalterablemente "el sentimiento, la razón y la acti-
vidad". (Ibídem, 25). Este humanismo estatuye una religión positiva faná-
ticamente humana, pues la devoción al Gran Ser lleva a una minuciosa re-
gulación social, incluso en las actividades más personales, como la creación
artística o la investigación científica, que deben ser dirigidas por el Estado,
o por el poder espiritual del mismo, imbuyéndoles un destino social.

Es natural que el fondo positivista que, al lado de la dialéctica hegeliana,
bfl determinado el marxismo, suponga también un fanatismo humano del
mismo tipo. De un modo acaso excesivamente simple suele decirse que la
sociedad marxista anula por completo la vida individual, sometiéndola, bien
transitoriamente -—aunque en muy largo tránsito— a la dictadura del prole-
tariado, o bien subsumiéndola en una colectividad humana mecánicamente
organizada, donde cada hombre, íalto de destino propio, es pieza de una
máquina, con todo lo que supone de degradante para la persona humana
esta condición.

De hecho, la doctrina no es tan rígida y simple, pero no por ello deja
de estar animada por una aliento fanáticamente humano, como toda doctrina
radicalmente anlropocéntrica, en donde el hombre no tiene más que una
transitoria vida terrena, Ciertamente que puede darse un marxismo menos
antropocéntrico, como el de algunos científicos enrolados en el movimiento
marxista. En éstos podría hablarse tal vez de un "humanismo cósmico"
—valga la paradójica expresión—-, puesto que consideran, desde luego, que
no hay más vida para el hombre que su vida terrena, pero en razón de una
totalidad cósmica en donde la vida humana se ha ido construyendo en luclia
con el medio y las restantes especies de seres vivos, en cuanto el hombre
puede mantener su solidaridad con los prójimos y no destruirse entre sí en
luchas egoístas. El hombre, considerado como un mero ser natural entre
otros seres del mismo orden, tiene como instrumento de lucha su razón y su
posibilidad de construirse desde este punto de vista, lo que supone una



aspiración a que toda la especie humana afirme su posición en el universo
en un plano de igualdad entre sí, justamente para destacar sobre los demás
Beres. Una concepción en sus líneas generales semejante expuso el biólogo
J. B. S. Haldane en las "Kecontres Intemationales" de Ginebra, de 1949.
(Véase "Pour un Nouvel Humanisme." E. de la Baconniére, Neuchatel, Suis-
se, págs. 137-158.) En esta concepción el papel individual del hombre con-
creto es poco acusado; es la humanidad la que cuenta. Pero sin duda su
"humanismo" es menos fanático que el de aquella posición marxista que
ha nacido de la consideración histórica del hombre, de la evolución econó-
mica social, y que considera la humanidad sin diluirla en la inmensidad
cósmica del espacio y del tiempo. Hay aquí una matiz diferencial. Estas doc-
trinas consideran al hombre en su realización progresiva hacia un tipo ideal
—lo que se ha llamado el "hombre total"— que se realiza dinámicamente
en cuanto el hombre ha sido capaz de ascender de la pura animalidad a su
condición propiamente humana en una acción reciproca del hombre sobre el
mundo y del mundo sobre el hombre, en cuya reciprocidad se conforman
desde los sentidos hasta la inteligencia humana. Lograr la realización del
hombre lo más aproximada posible a ese modelo ideal, probablemente nunca
alcanzado por completo, es la tarea del progreso humano; tarea que corres-
ponde a todos los hombres y que ha de determinar unas condiciones de
vida humana asequibles a todos. En cuanto se cree que ese ideal de huma-
nidad es realizable, el marxismo supone una fe y una esperanza, y no sola-
mente un conjunto de teorías racionales. Por estos supuestos extrar racionales
es por lo que se puede exigir una devoción a ese' ideal humano que justi-
fique todos los sacrificios y todos los dolores individuales, que se suponen
transitorios. Por esto se puede llegar al fanatismo, ya que la situación indi-
vidual de los hombres se sacrifica a la salvación de la humanidad, como en
una religión se sacrifica a la salvación del alma. Sin embargo, el marxismo
se presenta como una doctrina racional, de modo que parece contradictoria
esta apelación a motivos extrar rae ion ales.

Se ha puesto de manifiesto en qué forma se ha dado y qué sentido tiene
un fanatismo humano. Queda por aclarar qué puede significar, en la frase
de Jaspers, ese rescate del fanatismo humano por la existencia de Dios.

Tampoco esto parece difícil de entender. Si Dios existe, el hombre, como
toda la creación, no puede ser centro de sí mismo, pues su contingencia
está asentada sobre el Ser Necesario. No se trata de un simple "dato funda-
mental del universo", como dice el biólogo Haldane, sino de la causa eficien-
te creadora del universo mismo, de este universo contingente, no de una
totalidad englobante, fuera de la cual nada podría existir. En este sentido,
según el cual Dios es transcendente, su existencia supone un centro para el
hombre que no puede ser el hombre mismo; de aquí que los humanismos
antropocentristas lleven a un fanatismo de lo humano, pues el hombre real-
mente se ha deificado, ya exaltándose cósmica o históricamente. Dada la
existencia de Dios, la consagración del hombre a la humanidad pura, sin
espíritu de caridad, o su inmersión en un dilatado universo, significa uní
verdadera alienación. Lefebvre ha glosado, en los mismos coloquios gine-
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brinos, el concepto marxista de alienación. Y si por él se entiende que el
hombre es enajenado de su propio ser humano cuando es "privado de sus
posibilidades, mixtificado, engañado, frustrado, irrealizado, arrancado a si
mismo", entonces, para el creyente en Dios, la privación marxista del víncu-
lo transcendental, es la alienación suprema. Las alienaciones en el mundo
eólo lo son realmente cuando desvían al hombre de su fin último, y una
íorma de esa desviación es su desespiritualización y su consagración a la
realización de una humanidad puramente terrena.

Se comprende en qué sentido puede decirse que una fe religiosa libera
del fanatismo humano, aunque no es fácil que Jaspers quisiera significar
exactamente esto que yo digo. Es, sin embargo, una interpretación a que se
presta su pensamiento. La liberación del fanatismo humano se verifica por-
que el hombre ha de ser el centro de referencia, ya en sentido individual,
histórico o cósmico, y este centro se traslada a Dios, de modo que la lugar
a una posición teocéntrica a un teandrhmo, en la expresión de Pániker. En
la consagración de las criaturas a Dios el fanatismo humano desaparece, con
lo cual no se quiere decir que se renuncie a todo goce terreno, a la alegría
de la vida sobre la tierra, pues, por el contrario, esta alegría es elemento
integrante de una vida cristiana reconocida a su creador y sostenedor. Sólo
que, acaso, este goce y esta alegría no tengan el mismo significado para un
marxista que para un cristiano; sin entender que se renuncia a las necesi-
dades legítimas, el goce material no puede ser puesto en primer plano desde
el punto de vista del cristianismo. Por lo demás, un verdadero espíritu de
caridad no sólo libera del fanatismo humano, sino también de lo que se ha
llamado fanatismo religioso, en donde una libre aceptación parece haberse
confundido con una aceptación forzada, que no engendra vida espiritual ni
puede ser camino de la salvación eterna.

EUGENIO FRUTOS



NOTAS SOBRE LA SITUACIÓN ACTUAL
DEL ESCRITOR EN ESPAÑA

C I en algún tiempo escribir en España íué llorar, hoy sobra el llanto:
^ en afirmación exagerada en cuanto a la materialidad del hecho,
pero exacta en cuanto a la esencial cualidad de lo escrito, podemos decir
que hoy en España no se escribe. Y como consideramos que esta afirma-
ción ha de ser aceptada sin condiciones por quienes quieran intentar la com-
prensión de estas notas, se nos plantea con urgencia exponer qué entende-
mos por escribir y por escribir en Espatia en ¿952.

Nuestro tiempo ba desvelado el secreto de la literatura. En realidad, ha
sido ella misma la que por natural evolución ha hecho copartícipe de su
misterio creador al que hasta ahora no era sino simple consumidor de los
productos que el escritor generosamente le entregaba. Como indicábamos
hace un tiempo en estas mismas páginas (1), los últimos cincuenta años han
representado para la literatura —hecho e penalmente de tacable en la no-
vela por la aparición de nuevas técnica"— la gradual perdida de la noción
autor-dios. Comparábamos entonces la pérdida de esta idea de jerarquía
a su determinante en el campo del pensamiento, el nietzscheano grito de la
muerte de Dios. Pues bien, correlativamente a la desaparición del autor de
sus libros, el papel del lector creció en importancia. Y se volvió exigencia

(1) LAYE, núm, 12, "Las técnicas de la literatura sin autor".
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lo que antes era aceptación. Consciente el aulor de su nueva situación, cam-
bia radicalmente su posición frente al lector: deja de ofrecerle su obra
como un don gracioso, para presentársela como proyecto de trabajo en co-
mún. La literatura se oscurece, se indetermina. Él lector no puede ya per-
manecer pasivo —como cuando leía para "pasar el rato"-—, sino que la
obra le exige para su comprensión un esfuerzo realmente creador. Sobre
unos .datos ^ordenados con habilidad por el autor, el lector ha de construir
él mismo el sentido del libro, como ha de hacerlo en su vida cotidiana con
los datos de la realidad para penetrarla. La literatura se ha hecho carne viva
y ya no podrá jugar más que con la realidad. El autor revelará esa reali-
dad al lector y se la propondrá como tarea para su liberación personal.
Del lector depende que la obra escrita con autenticidad tenga eficacia. Con
la incorporación del lector a la actividad literaria se puede decir, en usado
símil marxista, que a la literatura de consumo ha sucedido la literatura de
producción.

Escribir es, pues, por una parte revelar la vida del hombre en el mundo,
y por otra, proponer esta revelación como materia sobre la que el lector debe
trabajar, recrear. Esto en lo que se refiere a la creación-novela, teatro, etc.
Para el crítico, para el ensayista, escribir será hacer consciente ese modo de
entender la literatura, situar la^ obras en e* punto exacto que ocupan en reía-
ción a su tiempo, a la evolución de la cultura.

Hemos afirmado al principio de estas notas (¡ue hoy no se escribe en
España. Si nos atenemos a las ideas expuestas sobre lo que entendemos por
escribir, no nos será difícil comprobarlo. En general, todo lo que se viene
publicando desde el final de nuestra guerra civil parece hacerse todavía bajo
un concepto decimonónico de la literatura.

Si aceptamos que escribir en España es revelar la totalidad de la vida
del hombre español actual, para proponérsela como tarea al lector español,
bastará con que elijamos al azar unos cuantos títulos de novelas y obras de
teatro de los escritores españoles contemporáneos considerados como más
representativos, para ver que ninguna de ellas cumple con los requisitos exi-
gidos. Escribir ahora en España debería ser hacerlo sobre la vida del hom-
bre español actual, sobre su esencia viva de hombre que lucha —como los de
todo el mundo— por su libertad personal, y lucha porque está oprimido
por sus propias negatívidades, más las que le aporta su sociedad. Además,
escribir debería ser hacerlo siguiendo la propia tradición literaria —que
en nuestro país no es precisamente pobre—, incorporándola a las necesi-
dades técnicas actuales.

Sin embargo, en un ecuánime examen de la literatura española de los
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últimos trece años, ¿qué obras se ajustan a esas mínimas exigencias? De
los Pombo Ángulo, Carmen Laforet, D. F. Flórez, Suárez Carreño, Sánchez
Mazas, Elena Quiroga, Agustí, Arbó, Zunzunegui, Delibes, Gironella, Mer-
cedes r ormica, Romero, etc., ¿quién ha escrito una novela que reúna ín-
tegramente las dos condiciones de realismo y tradición, más la tercera, la
de 'propuesta al lector, cuya forma es la exigencia de una técnica literaria
al día? Hay obras de los autores citados que poseen alguna de las condi-
ciones que pedimos, pero la falta de las demás esteriliza su posible eficacia.
Y lo mismo —o peor— sucede con las obras de nuestros dramaturgos. Lúea
de Tena, Calvo Sotelo, Kuiz Iriarte, Pemán, Claudio de la Torre, López Ru-
bio, el recién llegado Suárez Carreño ¿han estrenado alguna obra que pueda
ser aceptada sin reparos fundamentales?

Con todo ello, el panorama de nuestras letras queda extraordinariamente
simplificado. En realidad, en esos trece años, creemos que sólo dos obras li-
terarias colman los requisitos de revelación y propuesta: "La colmena", no-
vela de Camilo José Cela, e "Historia de una escalera", drama de Antonio
Buero Vallejo.

En el campo de la crítica y del ensayo —que es donde deben decirse las
verdades tal cual, sin benevolentes eufemismos que valgan— es todavía más
difícil encontrar nombres, por las pocas obras que se editan y la, en gene-
ral, escasa honradez o información de los artículos que aparecen. A lo
más, sospechamos que tal o cual crítico o ensayista publicaría un artículo o
libro importante si le dejaran. Pero esa es otra historia.

Más adelante daremos una ojeada a los problemas técnicos que puede
plantear una censura en exceso rigurosa. Pero ahora conviene, en este bre-
vísimo panorama de las letras españolas, desenmascarar a una importante co-
rriente negativista que proviene de los grupos de pseu do-escrito res disemina-
dos por el país que unen a su irresponsabilidad intelectual —son gentes que
sistemáticamente hablan y atacan a lo que no conocen— su negativa a vi-
vir en nuestro tiempo. Les cualifica, también, su matiz diríamos para-oficial.

Ellos son los que aprovechando el actual momento de desorientación cul-
tural, provocado en buena parte por la parcialidad de los libros y ensayos
que se publican, han intentado dominar la panorámica literaria española, lo-
grando —aparte de un bajísimo nivel intelectual, lo que no es de extrañar—
que en el país se produjera una especial mentalidad que nos parece oportu-
no designar con el nombre de "mentalidad farwest". Consiste ésta en esta-
blecer como una especie de bandos —los buenos y los malos— en todos loa
órdenes de la vida literaria, filosófica y científica. Así, por ejemplo, Nietzsche,
Sartre, Unamuno y Ortega son malos, tontos y feos, y Maritain, Claudel,
Balines y Menéndez Pelayo, buenos, listos y guapos. No importa mucho el
grado de inteligencia respectivo ni el aporte hecho por cada uno de esos
autores al acervo cultural de su patria o de la humanidad. Lo único que
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cuenta es que sean del bando de los buenos o del de los malos. Y lo peor
del caso es que esa mentalidad se ha infiltrado en el campo de la enseñanza,
con la consiguiente anulación de posibilidades intelectuales objetivas en los

Insistimos en la importancia que entraña para el escritor ese factor nega-
tivista, porque tiene su origen entre lo que viene a ser facción traidora de
los escritores. Su resistencia, su traición a los ideales de la cultura no pue-
den tener la explicación que desde su punto de vista justifica al político.
Este, cuando está establecido y firmemente asentado en el poder, sabe que,
desde el momento en que precisa desarrollar una política de tipo conser-
vador, su peor enemigo es el escritor que, por su condición de revelador
de la verdad y de miembro dinámico del proceso histórico, es un revolu-
cionario nato que propone al público lector —en potencia cada uno de los
individuos integrantes de la nación— el perfeccionamiento de su libertad
personal, muchas veces contra dogmas y sistemas. Nada más lógico, desde
su punto de vista, pues, que intente poner limitaciones a la libre expresión
del escritor. Lo que ya no es lógico es la actuación de los que llamándose
escritores emplean su cultura, su tiempo y lo que de más noble deberían
poseer, en una constante falsificación del pensamiento vivo y en absurdos
intentos de animación de lo que son formas muertas. Este pecado de leso
espiritualismo "nos recuerda una frase de Camus en "Noces" que les va como
anillo al dedo: "El más repugnante de los materialismos es el hacer pasar
ideas muertas por realidades vivas."

Ante esta situación apenas se han producido reacciones en contra. Esto
nos lleva a señalar otra característica de la vida literaria española: la inhi-
bición de muchos. Hay un temor especial cuya manifestación consiste en con-
siderar tabú aquellos temas que pueden comprometerle a uno. Hay un exceso
de conservadurismo y aunque lo lógico sería que no hubiera que temer nada
por una simple manifestación de pensamiento, la verdad es que a los "ma-
los" tampoco nos comen vivos.

a po
l

s acercando al escritor, objeto de estas notas. He-
d

Poco a poco nos vamos acerc , j
mos visto lo que entendíamos por escribir, hemos ^intentado averigua
escribía actualmente en España y, por fin, hemos señalado una situación anó-
mala de la literatura del país. Conviene ahora que iniciemos la investigación
de las causas que motivan la inactualidad e ineficacia de los escritores es-
pañoles, de los motivos que, aparte del valor individual de cada escritor,
han hecho posible la situación que venimos estudiando.



Un escritor consciente —novelista, dramaturgo, ensayista (1)— debe co-
nocer a fondo la tradición literaria de su lengua y estar al corriente de
las técnicas literarias de su tiempo. Eso cuando menos. Sin tradición y sin
técnica nunca podrá un escritor producir otra cosa que obras inocuas, im-
personales e ineficaces. En una palabra, obras inútiles que nada aporten ol
acervo cultural de su país y, por lo tanto, tampoco al común de la huma-
nidad.

Sin embargo, si repetimos el vistazo general al panorama de nuestra li-
teratura, veremos fácilmente que los escritores españoles actuales se cansan
de escribir obras que por uno u otro de los motivos señalados son absolu-
tamente ineficaces, tristemente inútiles. Por ejemplo, se opina que "La vida
nueva de Pedrito de Andía1', de Sánchez Mazas, o "Viento del Norte", de
Elena Quiroga, son dos buenas novelas. Efectivamente, ambas obras están
bien escritas, bien construidas. Sin embargo, son dos novelas que pertene-
cen a otra época: en realidad, han sido escritas antes por otros autores.
Son dos bellas e inútiles obras. A mitad del siglo xx hay que escribir de otra
forma. No hay más remedio. Ahora bien, ¿está preparado el escritor espa-
ñol para escribir?

No, el escritor español no está preparado para escribir. El bajo nivel
de cultura literaria general del país se refleja en el escritor, en sus obras.
España no es un país de cultura literaria como pueden serlo Francia, es-
pecialmente, o Alemania, Así, son muy pocos los españoles que conocen
nuestra magnífica tradición literaria. Y muchos escritores que limitan sus
conocimientos a los adquiridos en la escuela o en el bachillerato. Sumidos
—por la fuerza de la necesidad, generalmente— en la inmediata y casi
siempre pasajera actualidad, olvidan que solo un constante buceo en la tra-
dición puede darles el sentido de esa actualidad que infructuosamente in-
tentan descifrar. Actualmente, son muy pocos los escritores que mantienen
sus obras dentro de la línea tradicional. A su debido tiempo, dijimos que
precisamente uno de los principales méritos de "La colmena", y lo que le
daba su condición de autenticidad, era el haber sabido conservarse, por de-
bajo de su precisa técnica moderna, dentro de la más estricta tradición. Con
frecuencia se da el caso de autores que, poco enterados de su oficio, creen
que deben mantenerse en la tradición literaria a base de calcar el estilo y la

(1) Se habrá lijado el lector en que omitimos a loa poetas de las considera-
ciones generaüee que estamos haciendo sobre la literatura acitual. Ello obedece ai
que modernamente la misión del roete- no es la de "revelar" el mundo, como su-
oede con el prosista. Ademas, sus problemas externos son distintos de los de éste.
En otra ocaeión intentaremos ocupamos de ellos.
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concepción de las obras clásicas. Esto es debido en la mayoría de los casos
a un absoluto desconocimiento de las literaturas contemporáneas, lo que
entraña el grave lastre que supone ignorar las nuevas técnicas de géneros
que, como la novela o el teatro, se han renovado totalmente en los últi-
mos cincuenta años. Ahora bien, la verdad es que del "Ulysses" de Joyce
a "Las palmeras salvajes", de Faulkner, pasando por la trilogía "U. S. A."
de Dos Passos y las novelas de Moravia, Sartre o Hemingway y todo el
teatro moderno inglés, americano o francés, difícilmente podrá el escritor
español encontrar algún ejemplar en las librerías de su país. No importa
en este momento echar las culpas a nadie, sino resaltar un hecho. Pero,
por una causa u otra, el escritor español no está preparado para escribir.
Y lo que es peor, el critico se encuentra en su mismo caso y no sabe orien-
tar al novelista o dramaturgo, que necesitan, aohra más que nunca, que se
les diga cuál es el buen camino.

Para el escritor joven todo lo que acabamos de citar constituye un han-
dicap inicial que difícilmente podrá superar a lo largo de su carrera. Si
a lo dicho se añade que a raíz de la guerra civil desaparecieron, ausentes
o callados, algunos hombres que tenían categoría de maestros, y sus pues-
tos intelectualmente no han quedado cubiertos, se comprenderá que el es-
critor joven se encuentre fundamentalmente desorientado y, si es consciente,
sin demasiadas esperanzas en su carrera de escritor. Pero todavía ante él
—como ante los escritores menos jóvenes-^se alzan otros problemas que,
sin referirse directamente a su formación intelectual, indirectamente tam-
bién habrán de influir sobre sus producciones.

El primero de esos problemas afecta a sus obras. No vamos a tratar
ahora de la conveniencia o no conveniencia de la censura. Por otra parte,
más arriba hemos expuesto lo lógico de su existencia para el político. Pero
para el escritor español la censura existe, y el hecho de que escriba pensan-
do en ella debe ser tenido en cuenta. Esto, en primer lugar, quita algo de
espontaneidad a las obras. Pero lo que más importa es la limitación temá-
tica. El podar al tronco de la realidad algunas ramas importantes —comn
son la política, la económica, la religiosa, la filosófica... alguna de ellas,
como la primera, cortadas por la base; otras, como las últimas, eliminando
ramificaciones secundarias, arbitrariamente, para dejar sólo las que más
convengan— es causa directa de una literatura neutra, aséptica, que nace
muerta, abortada. No hay realidad si no es total. En la literatura, como
en la vida, una parte no tiene sentido si no está relacionada con el todo.
Una literatura mutilada es una literatura ineficaz, inútil. Y si aceptamos la
función reveladora de la obra escrita, convendremos en que una revelación
a medias, cuando urge una revelación total, es tan inútil como peligrosa,
por el engaño por omisión que puede acompañarla. Creemos que se ha ol-
vidado que la literatura desempeña un importante, primordial!simo papel



'catártico y que puede y debe llegar a ser la conciencia reflexiva de la co-

Aquí es doloroso y necesario volver a levantar la voz para preguntarnos
—como afortunadamente ya van haciendo muchos, "índice", por ej.— por
la literatura que no ha producido nuestra guerra. No puede ser que la más
importante conmoción nacional desde el 98 no haya quedado plasmada de

qué callan nuestros autores? Simplemente, creemos, por temor a no ser
"comprendidos", lo que les obligaría, caso de ser así, a guardar en un ca-
jón sus obras escritas en largos meses de üabajo. Y el escritor español no
puede permitirse estos lujos. Precisamente, el otro problema externo impor-
tante que se le plantea es el económico. También éste ha de influir directa
pero gravemente sobre su obra.

El dramatismo con que se le presenta el problema económico no se re-
fiere tanto a la cantidad de dinero que gana, como a la manera de ganarlo.
Actualmente, un buen escritor —no un escritor excepcional— puede vivir,
y vivir relativamente bien, de la pluma. Y decimos un buen escritor, por-
que en cierto modo es lógico que un escritor mediocre malviva de sus pro-
ducciones. Ahora bien -—considerando aparte el caso del dramaturgo, que
puede vivir bien de sus obras con sólo que obtengan un mediano éxito de
público—, tanto el novelista como el ensayista o critico han de colaborar
profusamente en periódicos, revistas, radio, etc., para lograr los ingresos
que les han de permitir vivir con decoro. Esto, que a primera vista no pa-
rece grave, lo es si tenemos en cuenta que lo que importa de la labor im-
presa de un escritor, no son los artículos, necesariamente escritos a vueia
pluma, sino las novelas o ensayos madurados, trabajados con cuidado. Cada
artículo escrito para la prensa o la radio es un tiempo precioso robado a su
actividad principal. Un novelista difícilmente vive hoy en España de lo que
le producen sus libros. En consecuencia escribe menos novelas y más colabo-
raciones periodísticas o radiofónicas. Todo ello, claro está, en detrimento de
su carrera literaria y de las letras en general. Y lo que acontece al crítico, en el
ensayista es todavía peor. Hoy día se publican muy pocos libros de ensayos
en España. El crítico, el ensayista tiene que limitarse entonces casi exclusi-
vamente a sus colaboraciones en periódicos y revistas. Allí se encuentra con
una serie de intereses creados, de compromisos —con editores, con escritores
amigos— que limitan su labor a artículos neutros, cuando más correctos en
su forma, siempre sin interés auténtico. Al ensayista y al crítico les falta
la autonomía y la autoridad que proporciona el libro. Pero mientras se si-
gan pagando de cinco a diez mil pesetas —cuando se pagan— por una no-
vela y prácticamente nada por un libro de ensayos —gracias con que se
lo publiquen—, al escritor no le queda más remedio que echar mano de
las doscientas pesetas que regularmente le proporcionan sus artículos.

Lo mismo sucede con el escritor que trabaja unas horas al día en otra
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ocupación. Cada minuto que emplea en ella no es un minuto neutro, sin
importancia, sino un minuto que se quita a su verdadera profesión de es-
critor.

Así, pues, aunque actualmente se pueda vivir de la pluma en España, el
escritor paga un precio muy caro para ello. Los libros, que son la tradicio-
nal base de la literatura, están mal pagados, y esto, al no permitir, como
sería lógico, que el escritor pueda vivir exclusivamente de ellos, redunda en
perjuicio notable de ella misma.

IV

Seguramente, la situación actual del escritor en España es más compleja
de lo que puedan haber revelado estas notas. No Be pretende, empero, ago-
tar un tema que desborda todos los límites que se le quieran imponer. Una
sociología del escritor es tema difícil y de largo desarrollo. Y mucho más
ha de serlo una situación imprecisa como es la del escritor de nuestro tiempo.

Queríamos, sí, dejar constancia de que si se aceptaba que escribir era
"revelar la vida del hombre en el mundo y proponer al lector esa revelación
como tarea , en Espana — ŝalvo casos aislados— no se escribja. Había que
indicar, también, alguno de los motivos que impiden, molestan o malogran
esos intentos aislados de escribir. Por ignorancia nuestra, unas veces, y por
prudencia, otras, estas notas quedan también algo imprecisas, en parte qui-
zás por lo que podamos tener en común con los escritores españoles actua-
les. Pero entiéndase que ésta es una excusa que no sirve. El escritor espa-
ñol, pese a todos los pesares, tiene que sentirse absolutamente responsable
de cada una de las palabras que publica. Este es el primer paso para la su-
peración de una situación anómala. Salvado éste —de moral profesional—,
el escritor no puede olvidar que el aceptar y servir su vocación no sólo le
impide inhibirse, sino que le obliga a tomar partido ante la realidad para
llevar a cabo la misión que, por su misma aceptación, le viene impuesta, y
que no es otra que la de procurar para si y para el lector de su obra la
plena libertad personal, su total liberación espiritual. Y —en paráfrasis de
un autor contemporáneo— "como sus personajes, si son de nuestro tiempo, no
disfrutan todavía de esa libertad, que sepa por lo menos mostrarnos lo que
les cuesta poseerla".

J. M. CASTELLET



EL PRESENTIMIENTO EN EL TEATRO

/"USANDRA presiente y profetiza acertadamente.
^ "¿Cómo te atreves a consumar ese crimen? Vas a hacer entrar
en el baño al esposo que comparte tu lecho; le vas a lavar tú misma y...
¿cómo decir lo demás? Ello ha de suceder bien pronto. ¡Ya tiende la mam.

Luego añade:
"...¡Lazos suicidas! ¡Esposo degollado! ¡Suelo todo Heno de sangre!"
Esquilo, en su "Agamenón", se vale de Casandra, pitonisa cautiva del

triunfador Atrida, para acercar emocionad amenté al público a lo que "fue-
ra de escena" está ocurriendo, en un mismo presente trágico y paralelo at
agitado dialogar —temores y vaticinios— del coro con la adivinadora. Cli-
temnestra está efectivamente asesinando a su marido dentro, en la morada
ya desdichada para siempre, como también prevé, junto con su propia muer,
te, Gasandra, a continuación de lo reseñado en un principio.

Al introducirnos verdaderamente en la poderosa emoción eficaz de un
hecho principalísimo para el posterior desarrollo de la acción, que no su
cede ante nuestros ojos, consigue Esquilo, apuntamos, el más alto y digno
dramatismo. Cala hondo en lo teatral, al promover en nuestro espíritu la
más auténtica conmoción trágica, sin que el hecho trágico comparezca vi-
siblemente. Apoyándonos abundantemente en aquello de la estricta pureza
de los géneros literarios, realiza con ello, diríamos, el mejor teatro.

Destaca en este caso, como factor dramático esencial, el presentimiento.
A través suyo, vemos en un primer examen rápido, cómo Esquilo solucio-
na a plena satisfacción el problema, de puro oficio si se quiere, pero im-
portante, de hacer percibir con intensidad teatral suficiente al público, aque
lio que no ve y que sucede coetáneamente a lo que ve.
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Ahondando más en el tema, observamos que el medio del cual se sirve
el clásico, para que el factor dramático en juego —el presentimiento— pro-
duzca tan magníficos frutos emocionales, es la simple palabra. Casandra ex-
plica, habla, presiente y dice; conduce de la mano de su "palabra" las emo-
ciones particulares e indeterminadas de sus oyentes hasta la emoción uni-
versal y concreta que entrañaba el monstruoso crimen de Clitemnestra. Dos
puntos de apoyo, pues: el presentimiento y la palabra. Y el edificio dramático
se imantiene firme.

A través de lo& vocablos, la exposición de lo presentido convoca la emo-
ción precisa en el público. Vemos aquí a la palabra en el teatro triunfando
sobre la expresión plástica del hecho en cuestión, A la palabra creando la
intriga, el clima adecuado, simultaneando lo de fuera con lo de dentro de
la escena. He ahí el cauce de mayor enjundia teatral para jugar cualquier
situación dramática: la palabra adherida a la acción, viviendo al unísono
con ella, creciendo a su medida, posibilitando, en el caso de los presenti-
mientos teatrales, el libre acceso a ese presente tenso, que invisible se agita
en algún lugar, lejano^ o no, pero siempre fura del limitado escenario.

Asimismo Albert Camus, en la escena segunda del quinto acto de "Lea
justes" —una magnífica obra no comunista, dicho sea de paso—, obliga tam-
bien a presentir a Dora. De nuevo el presentimiento y la palabra en juego.

Dora presiente la ejecución de Yanek, agitador compañero auyo y del
cual ella está enamorada.

"...Pero para él se acerca el fin... Ahora quizás sale ya al patio. To-
dos permanecen en silencio al verlo aparecer... El verdugo se lanza sobre
él. El cueUo cruje."

Yanek, detenido tras haber asesinado al gran duque Sergio, parece va
a ser condenado a muerte; es más, lo previsible es que se le ahorque,
puesto que Yanek es un "puro", y precisamente lo que se le pide en el
cuarto acto, a fin de que sea posible el indultarlo, es que deje de serlo, y
ello no cabe en la bien mantenida línea lógica del personaje. A pesar de
flotar, pues, en el ambiente tenso con que "Les justes" arriban a su último
acto, la cuasi certeza de que Yanek ha de morir, Dora presiente, Dora ex-
plica, vive y hace vivir en escena lo que fuera está sucediendo en aquel
preciso instante, consiguiendo con ello Camus reforzar extraordinariamente
la ya muy buena altura dramática que la obra había tomado en su con-
junto anterior.

Ambos llegan, por tanto, a lo mismo; llegan a la palabra, a la palabra
y a lo presente, y cuando no es posible lo presente, se afirman en el pre-
sentimiento. Los dos ven más allá de la sorpresa, aun siendo ésta de con-
sistencta teatral indudable. El uno, Esquilo, sorprendiendo a la vez que
vaticina y utilizando únicamente en su vertiente de solemne ratificación,
las posteriores declaraciones hechas por la propia Clitemnestra sobre su
crimen. Y el otro, Camus, corroborando las sospechas sobre la muerte de
Yanek, antes de afirmarla en definitiva; uniendo a Dora aquello que el
público ha comenzado a creer ya y arrastrándola, en presentimiento, hasta
la certeza de lo que está ocurriendo.
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En "El Caballero de Olmedo", anteriormente a que Don Alonso presienta
su muerte, sus enemigos la traman a la vista del público. Por otra parte,
el luctuoso suceso, también ante sus ojos se desarrollará en el momento opor*
tuno. Lope, pues, no se halla ante el problema de oficio mismo, ante el que
se hallaron Esquilo y Camiis. Lope se emplea en el presentimiento tan sólo
para aprovechar la vertiente efectista que ese elemento dramático posee.

Y Don Alonso presiente. Y no contento con esto el Fénix apura el digno
truco y hace intervenir a un elemento nuevo: el Labrador.

El Labrador, que corrobora lo que el Caballero presiente y que se trans-
forma en su propio presentimiento, hecho carne y copla:

"Que de noche lo mataron
al Caballero..."

Redondea con todo ello el efecto y adelanta en el camino ya recorrido.
Es importante destacar, en consecuencia, reconocidas todas las diferen-

cias existentes y variantes posibles, el que los tres autores citados, para al-
canzar una determinada cumbre dramática, hayan llevado el mismo camino,
tanto en la simple solución de oficio utilizada en los dos casos primeros,
como en lo que se refiere al empeño en el logro de un mayor alcance en
calidad dramática, en todos los casos.

Acerca de la mera circunstancia técnica, cabe señalar, se hacían posibles
dos soluciones más, aparte de la empleada-

Primera. Se hacía posible al testigo de vista que irrumpe en escena
y cuenta lo sucedido fuera —testigo que, en los casos anteriormente cita-
dos, aparece, en efecto, post-presentimiento desempeñando únicamente la
función de ratificador y no la de esclarecedor necesario—-. También esta
solución es buena, aunque el hecho de substanciar un pasado, aún próximo,
hace menores sus efectos dramáticos comparados a los que se consiguen,
mediante el enfrentara i ento directo del público con un presente oculto, a
través del presentimiento. Aparte de que en este último caso, la situación
tensa se logra espontáneamente, y en el caso del testigo revelador viene a
depender de la fuerza narrativa alcanzada según la mejor o peor habilidad
literaria de su autor, sin que se deduzca de ello su talento como autor dra-
mático. No olvidemos que puede muy bien conseguirse una buena narra-
ción con eficaces efectos teatrales, sin que automáticamente se logre el "ha-
cer un buen teatro".
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ción y una vivacidad muy superior a aquello que no nos es posible ver y
vivir coetáneamente según sucede. Quizás, por tanto, se nos ocurre, lo me-
jor sea poner al espectador, si es necesario, ante varios acontecimientos im-
portantes simultáneamente, utilizando la vía plástica para ello. Algunos au-
tores americanos así lo lian hecho y creemos so han desviado al hacerlo
hacia lo puramente cinematográfico. En el cine la situación y expresión dra-
mática vienen dadas por la imagen. l\n el teatro, no; las da la palabra y,
por consiguiente, todo lo que sea no contar con ella como elemento prin-
cipal, para hacer cualquier cosa sobre un escenario, habremos lógicamente
de considerarlo como una desviación más o menos grave, según los casos.

Refiriéndonos ahora a la cuestión del alcance dramático, de la que más
arriba hablamos, diremos nos parece conseguido en plenitud en las tres
obras traídas a colación. En teatro, cuando se logra que el alcance dramá-
tico —y en las tres lo es— sea largo, se ha conseguido lo principal y, por
lo tanto, el fin alcanzado convierte en el mejor al medio que sirvió para
llegar hasta él.

Resumiendo, pues, tanto en "Agamenón", como en "Les justes", como
en "El Caballero de Olmedo", el alcance se advierte consiguiendo igual-
mente y por el medio que nos parece más idóneo además —el miemo en
las tres, en el momento concrelo a que nos referimos—, esto es, el presen-
timiento. Caben, claro está, infinitas variantes, no entrando en absoluto en
nuestra intención, el deseo de dogmatizar en teatro, habida sobre todo en
cuenta, la enorme participación que lo milagroso tiene siempre en el fenó-
meno dramático, pero sí el elevar a general realidad como factor dramá-
tico de eficaces efectos, el presentimiento en el teatro, que hemos visto ac-
tuaban a plena satisfacción en Ja particular realidad de las tres obras es-
tudiadas, tan distantes entre sí, como distantes por razón del tiempo en que
fueron concebidas.

FRANCISCO SITJÁ PRÍNCIPE



HONOR A QUIEN CULTIVA SU HACIENDA

NOTAS APASIONADAS SOBRE ESPAÑA

I V

"I p [REDOMINA ahora en el país, en cierto grupo que se ha impuesto la mi-
1 •*• sión de planificar nuestro porvenir cultural, una creencia asaz opti-
mista sobre el camino ya recorrido desde el 18 de julio de 1936. Se ha hablado
nada menos que de una depuración existencial de España (1).

Hace mucho tiempo —van ya para varios siglos—• que aquellos españoles
a quienes Dios nos metió en el dramático destino de trabajar Bocialmente
para no hallarnos inconformes con nuestra conciencia, estamos discutiendo
en torno a la salud o enfermedad del ser de España, es decir, hemos hecho
problemática la fe en los valores de nuestra sociedad. Esta actitud no es el
raro fruto de la rebelde porfía de unos hombres inquietos e insolidarios que
permanecen al margen de la vertebración social. Puede —y debe— ser jus-
tamente condenada cuando se complace en sí misma y se transforma ¡como
tantas veces hasta ahora! en pura literatura. Es en cambio una actitud posi-
tiva cuando el aguijón de nuestra inconformidad nos espolea a la acción
para hallar las cosas a las cuales merezca inmolarse nuestra vida. Aparte
de esto, en un caso como en otro, repito que no es el raro fruto de la in-
quietud de unos ciudadanos marginales. Muy al contrario, apenas es posible
hallar, excepto en el tipo lleno de satisfecho egoísmo del nuevo rico, un es-
pañol que haya meditado alguna vez sobre los sorprendentes y varios acon-
tecimientos de que ha sido testigo histórico, un español que haya sufrido el
contacto de los órganos de la administración pública o de la justicia, que
haya fundado una asociación con finalidades ideales (cuya vida misteriosa-

" Ver Uvi, núms. 17, 18 y 19
(1> Prese del catedrático jesús Arella.no, en "Arbor". a«osto 1852, p6g. 30B.



mente se quebró por las sólitas disidencias entre sus miembros), apenas ha-
llaremos un español con esta experiencia, digo, de cuyos labios no oigamos
una expresión de pesimismo social. El convencimiento de que somos un pue-
blo de permanentes insolidarios, huérfanos de virtudes colectivas, constituye
el único, dramático y real "complejo de inferioridad" del español.

Al cabo de varios siglos en que la autoconciencia nacional está lastrada
de acentos de pesimismo, el vigía de nuestra historia halla a estos acentos
tanto más vigorosos cuanto que han sido periódicamente escindidos por ras-
gos de creación, entusiasmo e incluso mesianismo, que parecían ir a abrir
definitivamente épocas de un nuevo sentido. Uno tiene derecho a dudar que
tal pesimismo, visible sobre todo, claro está, en la literatura, sea un hecho
retórico y adventicio al que buenamente se puede negar un día, dándole un
pasaporte sin retorno para el reino de la inexistencia. No hay otro pueblo
europeo, con la excepción de Rusia, que presente a ojos del historiador un
ejemplo más convincente del florecer humano de unos cuantos ideales que
se marchitaron en el tránsito a la madurez, dando origen a una visión cruel
y encenegada del hombre, del amor y en general de la vida. Desde Quevedo
a Camilo José Cela los testimonios literario-sociológicos, desgarradores por
su misma grosería, son claros y rotundos.

La creencia de que la sociedad española está enferma —o, si no se quie-
re usar este símil biológico— la creencia en que los hombres de esta tierra
entrañablemente dura, poseen ciertos vicios cuyo reflejo social esteriliza las
más ambiciosas misiones colectivas y políticas, es una creencia absolutamen-
te ubicua, totalmente generalizada.

Para el pensador todo síntoma, en cuanto sea simbólico, tiene su impor-
tancia. Por esto hay que ponerse en guardia cuando gente responsable habla
de "una depuración existencial de España". La frase es grave: depuración
del ser mismo de España, acción quirúrgicamente ontológica. A mi me pa-
rece que es demasiado pronto para dar por hecho que una docena de años
pueden realizar algo tan definitivo y trascendental como modificar la esencia
del vivir de los españoles, Te-crear nuestro ser auténtico. Creo que esto es no
plantearse de raíz las cosas y poner las bases de una política cultural —que
es lo que el grupo a que aludo pretende— precisamente en el mal camino
para que alguna vez sea de verdad posible una depuración —yo no diría
del ser de España— de la sociedad española. Los problemas no se resuelven
con negarlos. Hay que encararse con ellos y ver lealmente qué exigen de
nosotros. Pues a veces, ¡oh dolorosa sorpresa!, exigen que pongamos a prue-
ba nuestra propia entidad, nuestra conciencia.

O TJ1 N primer lugar, cuando el pensador está manipulando, aunque sólo
^— *—* sea con el fantasmal vuelo de la mente, cosas tan delicadas como
el ser, la autenticidad existencial, de una comunidad de hombres, hay que
proceder con cautela casi similar a la del moderno cirujano del corazón.
Las ideas son explosivas y hasta los más abstractos pensamientos han sem-
brado de sangre las calles. Por tanto —primer imperativo— ¡cuidado! Cuan-
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do hablarnos del ser de España no estamos jugando con un concepto de
filología o con una pelota de dúctil goma que nos arrojamos de una acera a
otra en una continua insolidaridad dialéctica. Estamos jugando con hombres,
con seres humanos de cuyo destino nos sera un día demandada cuenta. Ya
hablaremos otra vez, Dios mediante, de en qué medida ahora que loa siste-
mas de control social son tan concretos y efectivos porque están metálica-
mente templados con el racionalismo y la técnica, en qué medida, repito,
todo proyecto politicocultural realizado se transforma en esencia en opera-
don sobre el destino personal de un grupo de hombres. Yo creo que cuando
se habla tan a menudo del ser de España o de que la salvación de España
requiere o ha requerido esto o aquello, se olvida demasiadas veces que Es-
paña no es una entidad ajena a nuestras vidas, sino que está fundamental-
mente constituida por ellas.

Teniendo presente cata substancia humana de todo ser colectivo, hay que
apurar el rigor cuando de él se trata y no confundir nuestros deseos par-
ticulares y subjetivos con la realidad del ser de las cosas. Recordemos lo
que ya dije en otra ocasión: el conocimiento del auténtico ser de España
todavía no ha sido realizado, y en rigor requiere un trabajo en el que se
tengan en cuenta las conclusiones de una Antropología filosófica, de la histo-
ria nacional, de la filosofua de la historia nacional, y de una sociología de
noestro pueblo. Sólo Américo Castro ha hecho últimamente un verdadero y
vigoroso intento de establecer una ontología del ser español. En tanto no
exista ese conocimiento del ser auténtico de España, no es lícito substituirlo
por lo que un grupo cree o quiere normativamente que los españoles sean,
pues esto supone la pretensión de erigir en norma una mera petición de
principio. Un ejemplo de lo peligroso que es proceder con suplantaciones en
este terreno —suplantaciones que desembocan en resultados muchas veces
contradictorios y paradójicos— lo tenemos en la habitual vaguedad que
dice que el Catolicismo es nuestro ser. Una religión no puede constituir el
ser de una comunidad de hombres, porque si asi fuera, ninguno de los se-
res humanos inscritos en el ámbito de tal religión podría —con absoluta
imposibilidad física, como imposible es que el hombre se transforme en
elefante— abandonar las creencias que le son esenciales. La apostasía sería
un hecho borrado de las posibilidades humanas. Si el Catolicismo es nues-
tro ser, o si el budismo es el ser de los habitantes de la India, y el sintoís-
mo lo es de los japoneses, no debería existir ni un sólo español, ni un
hindú, ni un japonés, que no fuera de raíz y hasta la muerte católico,
budista o sintoísta... Cualquier testimonio de un español heterodoxo
—¿cuántos señaló Menéndez y Pelayo?— o simplemente blasfemo, de un
hindú no budista o de un japonés escéptico, sería la prueba concluyente de
que no hay tal identificación del ser humano con un cueTpo de creencias.
Creo que es bastante peregrino y estúpido tratar de demostrar todo esto.
Pero es que, a efectos de la pretendida planificación políticocultural de núes.
tro porvenir, la cuestión no es ociosa. Además, por otro lado, ni siquiera a
título de controversia nos sirve la vaga identificación de nuestro ser con el
Catolicismo. Pues entonces nada nos diferenciaría a los españoles de otros
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católicos no españoles, como los irlandeses, los bretones o los polacos; y
entre esos grupos dotados de personalidad histórica y nosotros, hay diferen-
cias —sobre todo diferencias de estilo realmente esenciales, permanentemen-
te existenciales— muy notorias. Otra cosa muy distinta es que se diga con
rigor que el Catolicismo es nuesto deber ser, es decir, un cuerpo de doctrina
en el que los españoles, necesaria y normativamente, deben ser adoctri-
nados (1).

Pido cristianamente que se entienda bien lo que hasta ahora he querido
decir. No se trata de sutilezas dialécticas encubriendo turbias maniobras; y
mucho menos es mi propósito indignar al habitual fanático que, antes de
enterarse de lo que lee, está ya dispuesto a saltar de la silla y enviarnos una
carta que es la alegórica prefiguración del golpe de escopeta en la nuca. Al
establecer una separación de conceptos entre ser de España y Catolicismo en
sí, prestamos un favor a ía espiritualidad católica y conseguimos, por lo me-
nos, tres cosas; Primero: que, puesto que todos estamos absolutamente con-
vencidos de que hay cierto número de vicios en la sociedad española que jus-
tifican nuestro ubicuo pesimismo social, estos vicios no tienen nada que ver
con el Catolicismo, con el Catolicismo en sí como cuerpo de creencias sobre
el destino último del hombre. (Otra cosa será, y es, que estos vicios tengan
que ver con algunos aspectos de la ejecución socializada del catolicismo
español; sobre este punto ya nos habló Ortega.) Segundo: yo no dudo de
que si hay españoles que llenan el ánfora formal de su ser con un contenido
ejemplarmente católico, éste sea uno de los medios para ejercer una acción
fecunda contra los vicios de nuestro cuerpo social. Tercero y más general:
el ser auténtico de España (nuestra condición humana modificada existen-
cíalmente por ciertos rasgos estructurales que constituyen nuestro estilo de
vida) es algo instalado ontológicamente en nuestras vidas; ahora bien, aun-
que se realiza o actualiza mediante el soporte de la vida de todos y cada uno
de los españoles, los condiciona s uprah i stó rica mente, es decir, no se afecta
con facilidad por las crisis que pueda sufrir en cierto año o numero de
años un individuo o un grupo más o menos grande de españoles. El ser de
España es algo asaz sutil para que podamos aferrarlo, meterlo por las bue-
nas en un baño de ácido ortodoxo y al cabo de un lustro sacarlo a la luz
pública diciendo: "¡Ya está depurado!" La obra de muchísimas generacio-
nes no se deja someter con tanto simplismo a la alquimia de la piedra
filosofal.

(1) La frase "el Catolicismo es un ser y un deber ser de nuestra colectividad"
(Jesús ArelLa.no, en "Arbor", agosto 1052, pág. 287) contiene la contradicción que
aquí señalo; pues sí el catolicismo •es nuestro ser, no es preciso que nos exhortemos
e, ser lo que constitutivamente somos. Si somes hombres ÍEO tenemos Que ir par
atil gritando que debemos ser hombres, o —negativamente— que no debemos ser
eleíniLtes. Recordemos esto: no hay en los españoles otro ser que el de nues'.ra
condición humana, nuestra condición de hombres modificada existenclalmemte por
ciertos rasgos estructurales (algunos tan remotos en su origen que tal vez sean
anteriores a nuestra conversión histórica al cristianismo), rasgos estructurales
que determinan nuestro modo de actuar y sentirnos en la vida, "nuestro estiflo."
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(Ea fácil imaginar que las reflexiones anteriores dolerán o irritarán n
cierta gente, sobre todo a quienes tienen miedo de encararse con la verdad
cuando ésta no confirma sus a priori subjetivos. Pero uno, que es un modesto,
humildísimo peregrino de la verdad, tiene la desusada pretensión de creer que
sin conocimiento crítico de la máxima cantidad de perspectivas posibles no
hay probabilidades efectivas de resolver problema alguno,)

Ahora bien, creer —como creemos— que la esencialidad de España es
algo asaz sutil para manipularlo cotidianamente en el racionalista laborato-
rio de un ideólogo, supone la conclusión rotunda que será boy nuestro se-
gundo imperativo: ¡Dejemos de darle vueltas de una vez al problema de
la esencia, del ser o no ser auténtico de España! Bástenos de momento sa-
ber que, racionalmente, uno no puede concebir que la esencia de España sea
otra cosa que una determinante formal, un estilo, un modo de sentirse, estar
y actuar en la vida. Que los antropólogos, historiadores y sociólogos hagan,
sin prisas y sin prejuicios religiosos ni políticos, su tarea. Ahí están los
estudios de Ortega, Sánchez Albornoz, Américo Castro y Menéndez Pidal
que, directa o ma rg i n amiente, abordan el tema de la creación histórica de
nuestra autoconciencia. Tengámoslos en cuenta; volvamos sobre ellos
con amor si la vocación de conocimiento nos lo exige. Pero ¡hasta ya!.
no cometamos la gravísima frivolidad de hacer del tema del ser de España
ninguna de estas cosas que hay que reputar como funestas: a) el caballete
o trampolín para sentar a priori una dictadura o planificación cultural; b) un
círculo vicioso que nos tiene como hipnotizados (caminos en el interior del
bosque, en torno a los mismos árboles, sin asomarnos. nunca al cielo abier-
to). Debemos huir de que nuestra vida se hiele tanto en una lucha agónica y
estéril, a semejanza de caballos atados a la noria, como en la rígida dogmá-
tica de normas ajenas o toda fruición de la vida y de la cultura.

Estamos convocados a hacer actos de voluntad fraternalmente creativ.i.
AI médico que ha de curar nuestros males no le preguntaremos antes de
que nos visite: ¿Qué es el hombre? La ausencia de su respuesta no nos
obligará, antes de ser puestos en tratamiento nuestros desórdenes funciona-
les, a convertirnos en antropólogos o metafísicos. Ningún hombre sensato
haría esto. Y sin embargo, cierto grupo optimista ha procedido de modo se-
mejante en España. Ha sentenciado que todos los desórdenes funcionales
eran ilusorios y fantasmagóricos o producto de una mala voluntad revolu-
cionaria. Yendo aun más lejos que el ambicioso enfermo que se encarara con
un médico para hacerle la preguntita antropológica ¿Qué es el hombre?.
ellos han aniquilado de un plumazo los papeles de enfermo y médico, di-
ciendo que eran ociosos puesto que sabían muy bien lo que era, había sido,
es y será España. Nosotros, mucho más modestamente, no pretendemos sa-
ber tanto. Nos limitamos a pensar —esto sí, con lúcida angustia en el co-
razón—i "No nos sentimos conformes con nosotros mismos. Nos sentimos
mal." Y por tanto le diremos al médico: "Señor médico, veamos nuestra
radiografía."



O P MPEZARKMOS por la radiografía del citado optimismo de grupo.
^ Y, como en toda radiografía, no se espere por el momento otra
cosa que unas pocas y simbólicas manchas de luz y sombra.

Contemplados los hechos desde una perspectiva general —o, como ellos
prefieren decir, de generación— no cabe duda de que el optimismo es fun-
dado. Basta comparar la situación ambiente del país antes de aquel 18 de
julio y después del 1.° de abril que cerró la guerra. Los ojos abiertos de
pasmo de quien entonces era un niño, recogieron imágenes que difícilmente
podrán hundirse en la riada cruel del olvido. Uno recuerda —escojamos por
ejemplo el año 1933— una tarde en la que rápidas nubes plomizas espolea-
das por el cierzo parecían ir a quedarse prendidas en nuestros erguidos y
solitarios chopos castellanos. Entre la dehesa y el río está la tierra parda y
reseca, tierra de labor a la que hay que arrancar su fruto metiéndoselo an-
tes en la entraña con una mezcla de amor y de sombría desesperación. ¿Cuán-
tos labradores habría en el campo aquella tarde de otoño revolviendo con la
reja terrosa del arado el surco hosco? Sin duda muchos. Las piezas son pe-
queñas porque se las han repartido de abuelos a padres y de padres a hi.
jos; al lado de la del hijo trabaja la madre, negra desde el vértice del pa-
ñuelo al círculo de la falda; más allá, un breve ribazo, y el hermano se
encorva también sobre la esteva; unos pasos por el rastrojo y viene otra
lamilia, y así hasta la linde del monte. Pues bien: cada vez que, cerca del
rio o lejos en el borde de la dehesa, la reja saltaba como un animal rebelde
rebotando con una piedra para ir a herir las pezuñas de la yunta, o cada
vez que la telera se adhería a la tierra como en el abrazo frenético de dos
amantes, subía al cielo mudo y plomizo una horrible blasfemia que el viento
llevaba desde los labios agrietados del campesino hasta los oídos vecinos y
hasta el niño que estaba contemplándoles, atónito, en el ribazo. Una vez y
otra las rejas o las yuntas se resistían a proseguir su terca lucha con la
tierra pedregosa y hostil; y simultáneamente, como si el viento del Norte
trajera el latigazo de un demonio sobre las corvas espaldas de los trabaja-
dores, en la diseminada línea de hombres alguien se revolvía con una mal-
dición contra el Cielo. ¡Quizá doscientas blasfemias en una tarde nubosa y
triste, bajo un cielo indiferente!

Uno recuerda -—picos meses después, en la periferia peninsular-— al
profesor que desde su cátedra nos "parlaba en separatista", llenándonos de
insultos a los pobres atrasados que veníamos de aquella tierra de chopos,
ribazos pardos y piedras, cuya tristeza ya nos había hecho llorar desde la
infancia. Uno recuerda la sucia incitación de la pornografía en el quiosco de
la esquina, y las bombas en las fábricas, y los motines en el día de eleccio-
nes, con la blanca polvareda de las papeletas surgiendo de las urnas rotas
para ir a alfombrar el entarimado sucio de la escuela. ¡Y tantas otras cosaa
que la memoria no pudo retener!^

Bien: todo aquello se terminó. En las paredes del Ayuntamiento, en el
atrio de la iglesia y encima del apolillado terciopelo rojo del único diván
del café del pueblo se colgaron unos letreros contra la blasfemia; se procuró
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que los hombres fueran a misa; se puso fin a las bombas en las fábricas y
cesó el agitado revolar de las papeletas gritando los nombres de veinte par-
tidos a través de los cristales rotos de las urnas.

i sm emoargo, [ atención al optimismo f un dad o en intereses de grupo ¡
Suponer que aquella eficaz acción de policía ha creado o recreado el autén.
tico ser de España, es confundir el instrumentalismo de los métodos con el
ideal de los fines. La necesaria depuración de las apariencias no ha de to-
marse por la sanidad de la estructura, pues hay enfermedades que se hacen
más graves cuando se ocultan de la superficie para ir a afectar a los órga-
nos del interior. Yo no puedo creer que una serie de síntomas históricos tan
graves como los que revela la estructura social de España en los último»
cuatro siglos, pueda curarse con una depuración de las apariencias, con con-
seguir que en la cátedra ya no esté el profesor separatista o sectario o que
en General Martínez Campos, 14, Madrid, ya no more la Institución Libre
de la Enseñanza, Y no obstante, esto último, precisamente esto último, es
lo que fundamenta el júbilo de los profesores del grupo optimista que sen-
tenció la fantasmagoría de nuestro problema nacional. Parece que con que
ahora se reediten las obras de Donoso Cortés y no se haga lo mismo con las
de Giner de los Ríos, el país ha recorrido ya por lo menos la mitad de su
camino. Pero las cosaa no son así. Si fueran asi, revelarían que nuestra
ambición nacional es chata, muy mermada y puramente negativa. Uno
no puede avenirse a identificar la rentable posesión de un buen número
de cátedras por los miembros de cierto grupo, con la "depuración existen-
cial de España". ¡Viejo barbudo que duermes el sueño eterno en el cemen-
terio de Highgate!, ¿habrá que invocar tus demostraciones para decirles a
estos monopolizadores de cátedras en qué medida han postulado sus inte-
reses particulares como los de la totalidad de la sociedad?

Aunque es muy cierto que han desaparecido de la faz del país una serie
de hechos sintomáticos de un "mal vivir", no es menos cierto que junto a
ellos pueden aducirse otros que permanecen y son, si no tan ruidosos, si tan
graves como los anteriores. Acerquemos el oído al pobre labriego que tensa
los brazos sobre la mancera y veamos cómo masculla —aunque ya no en
voz alta— su estéril gesto de rebeldía contra Dios en los violentos tropiezos
de la reja. Acerquémonos al sórdido burócrata que inclina sus dedos para
liar un cigarrillo entre dos montones de expedientes en un polvoriento pala-
cio de Justicia, y dudaremos de la fecha de su imagen. Oigamos la tertulia
socarrona e ignara, símbolo de lo que son las conversaciones entre nuestras
gentes, índice del nivel de nuestra cultura. Veamos las bandadas de chiqui-
llos vestidos como pueden, jugando en las callejas del suburbio; o contem-
plemos el dramático espectáculo de los hombres ociosos en la plaza mayor
de un pueblo andaluz mientras esperan, matando las horas muertas, a que
venga el mayoral de un cortijo a contratar dos peones por el pago de unos
cuantos reales. La vida indivisa y profunda permanece ajena a los mandatos
de las leyes. ¿No fueron esos mismos profesores quienes nos hablaron de
la utopía del racionalismo político?

Y sin embargo, el racionalismo político no es malo ni totalmente utopi-
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co. Yo no concibo cómo se puede cambiar la estructura social de España,
depurar la sociedad y vertebrarla hasta que la máxima parte posible de los
ciudadanos se responsabilicen de sus actos individuales y sociales, como
miembros que son de tina jnisma comunidad de destino, si no es a través de
una etapa de racionalismo político. Lo que se precisa es que no sea un ra-
cionalismo ingenuo como el de aquellos progresistas del siglo xix que creían
que en cuanto a una nación se le diera la máquina de tren y el teléfono,
todo quisque iba a cambiar BU mentalidad "reaccionaria" por otra progre-
sista. (Pues no: en la Arabia Saudita se han construido los más modernos
oleoductos y se han importado los más lujosos Cadillac americanos; pero la
gente no varió allí su mentalidad wahabita.) Ha de ser un racionalismo con
pleno dominio de los datos económicos,sociológicos, políticos, instituciona-
les y culturales que, reobrando entre sí, pueden llegar un día a cambiar la
actitud tradicional del hombre de cierto grupo comunitario, respecto a sus
semejantes y respecto al grupo mismo.

Una vieja convicción del historicismo romántico contrarrevolucionario fue
la ,de que el Derecho no debe cabalgar a vanguardia de la costumbre ni de los
hechos. Según aquella escuela, el Derecho, que ha sido creado por la lenta

las relaciones entre los hechos. Desde el primer tercio del siglo xix, empero,
han ocurrido demasiadas cosas, y nuestros epígonos del romanticismo con-
trarrevolucionario no han sido como el conde de Artois, "que nunca apren-
dió nada". La experiencia histórica les ha venido a enseñar no sólo que mu-
chas veces el Derecho positivo crea los hechos, sino que incluso puede subs-
tituir una estructura social por otra, asesinar a toda una clase, o borrar del
mapa un pueblo. Lenín e Hitler, dos hombres que según la teoría de la
sociedad sostenida por los legitimistas y ultramontanos no debían de haber
aparecido nunca en Europa (de modo que su misma aparición, a la luz de
tales teóricos, continúa siendo un amargo misterio de las decisiones de la
Providencia), han dejado su sutil veneno instalado en las mentes de nuestros
contrarrevolucionarios. Estos, por otra parte, ya no sienten pasiva confianza
en que esté con ellos la lenta e infalible acción de la historia, y por tanto
han venido a construirse un neorracionalismo que consiste en la pretensión
de planificar los hechos culturales del porvenir. ¿Cómo? A uno le viene a
la memoria aquel episodio del "Quijote" en el cual Sancho, habiendo de-
jado suelto a Rocinante, éste se metió en una dehesa atraído por las jacas
de unos yangüeses. Cuando Rocinante estaba en sus intentos de coqueteo,
salieron los yangüeses y lo molieron a palos. Pues bien: de una forma simi-
lar, nuestros planificad ores de la cultura se han apostado en unos cuantos
puntos cruciales de la dehesa nacional, y se han dicho: "Por aquí tiene que
pasar la riada de la vida; ¡apaleémosla a tiempo!"

No se han engañado: el tiempo es propicio. Bertrand Russell ha puesto
de relieve que es ahora posible lo que nunca antes en la historia había su-
cedido: el control absoluto del pensamiento, de modo que, en una sociedad
planificada, se quede trágica y eternamente mudo el hombre que aspire a
jugar un papel como los que desempeñaron Galileo o Hume. Bien. El histo-
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riador o el sociólogo de la cultura registra el dato y lo apunta en su fichero:
"sociedad cristalizada para varios siglos" (Toynbee ha hecho algo similar ai
juzgar el anquilosamiento infecundo de la cultura irlandesa). El historiador
puede proceder así porque sabe, desde una perspectiva histórica más amplia,
que un día u otro vendrá la crisis y el cambio; el día en que, para decirlo
con frase grata a la terminología stalinista, "un eslabón de la cadena resulte
suficientemente débil".

Por el contrario, el hombre que es pasión creadora no se acomodará en
absoluto a unos hechos que el historiador puede mirar con frialdad. La vida
es corta y la ambición de hacer cosas grandes es poderosa. A menos que
una sociedad se aletargue sin vida, siempre habrá el hombre ai acecho que
esté pronto a erigirse en protagonista al menor crujido de debilidad en los
eslabones. La vida apaleada resurge siempre y se lleva los cadáveres. Si no
fuera así, hace mucho tiempo que Europa habría muerto.

Pero nos hemos desviado del tema, Estábamos haciendo la radiografía
del optimismo de un grupo. Tal vez nuestra desviación no ha sido estéril,
empero, si nos ha ayudado a ver cómo este grupo se ha hecho heredero del
racionalismo que atiende, antes que a lo que la sociedad es, a lo que, según
su criterio, debe ser. Parecía que esta pretensión de imponer un deber ser
sobre base racionalista era propia de los nefandos liberales y progresistas;
pero la mente humana tiene sus jugarretas: hay sugestiones fáciles que se
propagan misteriosamente como las grandes epidemias. Cuando los progre-

tra condición religiosa, se levantó Ortega —siempre genial profeta— y les
dijo: "El pasado es astuto y sutil, mucho más de lo que podemos imaginar.
Cuando queremos herirle, fogosos, su cuerpo espectral queda indemne y
luego vuelve a insinuarse en nosotros y vuelve a ahogarnos con sus múl-
tiples lazos invisibles" (1). Ortega no se refería, claro está, al concreto pa-
sado político, pues *ste es el que nunca vuelve idéntico a sí mismo. ;Qu¿
les diremos nosotros ahora a los nuevos racionalistas que nos han salido?
Para contestar a esta pregunta se nos hace necesario dar otro rodeo que nos
evite el deslumbramiento de la meta.

Todo reformador social trata de imponer un deber ser contra lo que
sea la sociedad que se le ha hecho injusta. El reformismo social no es en sí
utópico, pues la historia está llena de reformadores que cumplieron en gran
parte con su cometido. Ni de Owen ni de Lenín puede decirse que fueran
unos fracasados. Ahora bien, la historia también está llena de reformado-
res totalmente utópicos. ¿Qué les distinguió de los primeros? ¿No fueron
hombres suficientemente voluntariosos? ¿0 no hallaron el eslabón débil en
la cadena? El tema requeriría una investigación histórica, ciertamente apa-
sionante, que no nos podemos permitir aquí. Hagamos, de momento, como
los científicos, que provisionalmente deslizan, entre causa y fenómeno, una
hipótesis.

(1) Discurso en las Cortes Constituyentes, 4 septiembre 1931.
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Debemos descartar de entrada que su utopía consistiera únicamente MI
el contenido de su pensamiento, pues hay todo un abismo existencial y men-
tal entre Campanella y Fourier, y, sin embargo, ambos se nos aparecen
como igualmente condenados a ser utopistas de unos mensajes no realiza-
bles. Tal vez la piedra de toque más idónea para juzgar a un reformador re-
sida en inquirir su concepto de dos cosas fundamentales: la naturaleza hu-
mana y la sociedad. El siglo xvn fue el siglo de las utopías basadas en una
especie de despliegue geométrico de la razón, porque el hombre europeo
acababa de descubrir una nueva y maravillosa dimensión de la mente hu-
mana. Los utopistas sociales del siglo Xix creyeron ingenuamente que las en-
señanzas de las ciencias naturales (Dostoyevsky dijo de modo más concreto,
de la entomología) se podían aplicar con facilidad a la planificación de la
sociedad humana. Pero los hombres no son abejas ni hormigas, de igual
forma que su entidad vital no está siempre dominada por el despliegue geo-
métrico de la razón. En ambos casos existió una suplantación ideal de la
realidad de la naturaleza del hombre.

Tenemos, pues, que entre el ser y el deber ser, hay que introducir un
tercer término: el creer ser.

La compleja realidad de la vida no se deja aprisionar jamás en construc-
ciones lógicas, que son como cestillo por el que se escapa el agua, y yo
cometería ahora un grave pecado de irresponsabilidad si me pusiera a jugar
estas tres cartas (ser, creer ser, y deber ser), para sacar unas bazas brillan-
tes, pero sustancialmente falsas. No son los hombres o los hechos quienes se
tienen que ajustar a la cuadricula de unas abscisas y ordenadas lógicas, sino
fa tipología quien ha de realizar un esfuerzo para aprehender los perfiles más
definidos de un. caso concreto. Andemos, no obstante, hasta la mitad del ca-
mino y quedémonos oteando lo que, por hoy, es todavía horizonte envuelto
en niebla. Por ejemplo, sería erróneo que aquí procediéramos a reducir la
tipología de reformadores y utopistas a estos únicos casos genéricos: 1.°, el
que afirma un deber ser, sobre base racionalista, sin cuidarse de si la natu-
raleza humana lo ha de consentir o no (racionalista nato); 2.", el que afirma
un deber ser, an ti intelectual i sta en los fines y racionalista en los métodos,
basándose en un aspecto de la subjetividad humana (como parece que es el
caso de Hitler); 3.", quien afirma un deber ser con absoluto valor normati-
vo, pero partiendo de un conocimiento crítico de lo que es la realidad sobre
la cual trata de reobrar (racionalista realista, como Lenin). Estas clasifica-
ciones son sólo parcialmente verdaderas. ¿Dónde pondríamos a San Ignacio
o a Calvino: entre los racionalistas natos, entre los antiintelectualistas, o en-
tre los racionalistas realistas? Ambos tienen rasgos de realismo (un sombrío
conocimiento de la tendencia de la naturaleza humana hacia el mal), de anti
intelectual i smo (ambos son una pasión hirviente hecha carne), y de raciona-
lismo (ambos ponen manos a la obra con una fría lógica en sus procedi-
mientos). Ya dije antes que hoy debíamos quedarnos sólo oteando el hori-
zonte que nos puede mostrar el espectáculo apasionante de una fenomenolo-
gía del reformador, prescindiendo de su condicionamiento histórico.

Concentremos, pues, la atención sobre un solo punto. El hombre que se
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fuente conforme con lo que es, o con lo que cree ser, y que nunca se ha
hecho cuestión de sí mismo ni de su mundo, no será jamás un reformador
ni un utopista. En cambio, el hombre que quiera imponer a su ser lo que
él cree que es su ser auténtico, mantendrá consigo una agónica lucha de
resultados imprevisibles. Si su personalidad no da más que para pintor de
paredes, será dramático ver cómo destroza su vida en pos del ideal de ser
poeta o actor de cine. Fijémonos en esta utopía: idealización del ser del
hombre (o de la sociedad) e imposición de un creer ser como deber ser
absoluto. En otros términos: querer ser lo que no se es, identificando ser,
creencia y deber. Esta utopía es la más cruel y dolorosa, pues postula en
lugar de un deber ser racionalista basado en una perspectiva de la mente
humana, un deber ser fundado en una suplantación.

Nuestros contrarrevolucionarios se han negado a admitir que la sociedad
española esté enferma y necesite una reforma revolucionaria, y con gran
optimismo han creído poder determinar lo que la sociedad española será, no
habiéndose hecho antes la menor indagación crítica sobre lo que la sociedad
española es. Ellos no han idealizado al individuo español concreto (si lo
hubieran idealizado, le dejarían en plena libertad para que "diera de si",
y por el contrario, nos proponen una planificación muy rígida de la cul-
tura, bajo normas inmutables y con amplios cotos prohibidos)* En cambio,
nuestros contrarrevolucionarios, contradiciendo su actitud negativa ante el
hombre español, han procedido a idealizar el todo social e histórico, dan-
do a la nación española unos caracteres de espiritualidad, la perfección de
un ser auténtico por debajo de impurezas temporales, etc., apoyándose en
hechos singularísimos de un periodo muy acotado de nuestra historia, y,
por otro lado, en los datos más pobres y menos valorables de nuestros mo-
dos de vida comunitarios. Y después de idealizar lo que ellos creen que la
sociedad española es, en su entidad presente y en su proyección histórica,
hasta poco menos que santificarla, han postulado ese creer ser, como un de-
ber ser absoluto para todos y cada uno de los españoles.

Ya no se trata, pues, de reformadores, puesto que aquí no hay que re-
formar nada. Ahora bien, no por ello es menos una utopía. Y la índole de
esta utopía es aún más antivital que la del progresista clásico, el cual pre-
tendía reformar, rompiendo con el pasado, sí, pero al mismo tiempo ha-
ciendo un enérgico llamamiento a algo que a veces responde en el hombre:
la perspectiva racionalista de la mente. Nuestros contrarrevolucionarios no
hacen ningún llamamiento al hombre español, el posible despliegue de cuya
personalidad les causa más bien temor. Se limitan a poner ante este hom-
bTe una imagen santificada y anónima, y a decirle: "¡Esto eres! ¡Y cui
dado con que te desvíes!"

Naturalmente, así como Ortega pudo avisar a los ingenuos progresistas
republicanos que al pasado religioso de España no se le mataba para siem-
pre con inscribir un artículo en la Constitución, estos optimistas de ahora
se verán sorprendidos de que la continuidad cultural que planean no se
produzca... porque se caerá un día entre los huecos de la sociedad española
desvertebrada. El inmenso anonimato de un pueblo que no vive ni actualiza
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tradición cultural alguna, se tragará los esfuerzos de la actual minoría, como
se tragó la pasión de tantos hombres no menos dispuestos a dejar huella en
nuestra historia. Mientras no haya en el país un firme sentimiento de co-
munidad de destino, las minorías seguirán debatiéndose en el vacío con una
realidad inasible —la realidad in-aocial—, que concluirá siempre por este-
rilizarlas. En tal sentido, lodos, todos nosotros —revolucionarios y con-
trarrevolucionarios— estamos ceñidos por la misma cuerda. A ambos nos
amenaza el mismo futuro de indiferencia.

He aquí cómo acabamos de arribar, en esta navegación, a las orillas de
otro problema: el problema gravísimo de la continuidad. Demostrar que no
puede haber continuidad sin una previa vertebración de la sociedad española,
no será cosa difícil, ni tampoco seguramente dejaremos de hallarnos de
acuerdo. Lo importante no consistirá, empero, en esa petición de princi-
pio, sino en esto: ¿Cómo vertebrar a la sociedad española? ¿Cómo con-
seguir el mantenimiento de un noble sentimiento de comunidad de des-
tino, de responsabilidad colectiva?

Y aquí sí que nuestros caminos volverán a diferir. Pues uno cree con
firmeza que una cultura acotada y planificada no es el medio más idóneo
para despertar y perfeccionar la personalidad del hombre español. Sólo
una educación personalista, una verdadera fruición de la vida y de la cul-
tura, puede preparar la eclosión de formas más fecundas.

"AREVACO"





TRANSITO
l'UK

ALBERTO OLIABT

Encontrar esta voz que se me niega.
Mi oscura voz, el centro de mi vida.
Isa palabra que rueda desprendida
de un itxundo en sombras o oc un alma ct

Aire sonoro hasta los labios llega
como un rumor de sangre dolorida,
como un lamento dt nocturna herida;

Hallar la voz para contar mi muerte,
para saber que soy, para quedarme
encttriíi aeí silencio sostenido.

Para salvarme de esta piedra inerte
que pesa sobre mí, que habrá de helarme,
si no encuentro mi voz, bajo su olvido.

Tu boca fresca si es mi boca ardiente.
Tu brazo dulce si es mi brazo duro.
Tu aliento puro si es mi aliento impuro
Tu voz veraz cuando la mía miente.

Rueda tu primavera por mi frente
ligada siempre a este pensar oscuro.
Tu luz, tu primavera, pie seguro
de este camino incierto, oscuro, ausente.
Mi vida nada tiene. Nada tengo.
Mi juventud, un sueño arrebatado,

Te abrazo fuerte y ciego te retengo.
Sólo te tengo a ti. La muerte al lado
celosamente espera nuestro olvido.



ir
Celosamente espera nuestro olvido.
Nada podremos. Nada la detiene.
Nada puede el amor cuando ella viene
como un viento amoroso y dolorido.

Casi suena a lamento y a gemido
este reír que ahora nos sostiene.
Vano esfuerzo mi brazo te retiene.
¡Ay corazón mortal dulce y prohibido!

Eternidad. La cuenta no se acaba.
La sombra que los cuerpos proyectaron
EÍ ha de rodar vencida por el suelo.

La dulce sombra tuya que yo amaba.
Nada nos dieron. Nada nos quitaron.
Fuimos muertos sonando bajo el cíelo.

Vida que fluye, vida en que me muer
sorbo de luz a orillas de la nada.

Vivir para saber que voy perdiendo
todo lo que guardaba.

Imposible parar. De nada sirve
volver atrás el ansia.

Los viejos d
como el aire i

Imposible par
las horas van

las horas que
las horas lent

Nada podré e
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Y por la estrecha celda la memoria
graves paredes alza.

Pastos, pastos. Voy pensando,
en esta tierra tan mía,
cuánto sol, cuánta alegría
van la tierra perfumando.
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¿Adonde me irán llevando?
¡Qué alegre es este pasar!
¿Y la muerte? Preguntar
por el fin que no sabemos.
En la tierra dormiremos.
¡Qué dorado despertar!

El color de la vid es cárdeno y dorado.
Platea el olivillo cuando lo peina el viento.
La vid está abundante y el olivar cargado.
Este año, Señor, nos protegió tu aliento.

Septiembre se aproxima, pasamos ya el invien
Ya quedaron atrás los cierzos, laa heladas.
Nacieron en Febrero los retoños más tiernos
y las espigas luego crecieron a bandadas.

Llegó la primavera y el campo florecía.

Era toda la tierra una mansa alegría
que las lluvias de Moyo iban después mojando.

En Junio se doblaron los trigos conseguidos,
se presentía el gozo de entrar en los graneros
y ver los dulces granos, pequeños y oprimidos,
de la avena temprana y los trigos primeros.

Y ya de nuevo estamos ante la sementera,
se acerca la vendimia, otoño esta cercano.
No más ayer dejamos de trabajar la era
y otra vez el arado se nos viene a la mano-
Otoño se aproxima. De nuevo comenzamos,
y se cumplen los años y se cumple la vida;
a cada nuevo tiempo otro tiempo esperamos
mientras vamos ahondando la tierra ya escogida.

La tierra es tu riqueza y a los hombres la diste.
La tierra es un planeta pequeño y olvidado
que dulcemente existe donde Tú lo pusiste,
en el inmenso espacio en que estás recostado.

La tierra en primavera se cubre de trigales:
en verano se dobla la mies ya conseguida;
en otoño verdecen los tiernos pastizales,
y en invierno los ríos desbordan su avenida.
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Además de la tierra el mar has entregado
donde viven los peces profundos, silenciosos.
Bajo el verde esmeralda rebaño plateado
que apacientan las redes y ardides ingeniosos.

Diste además el árbol que en el aire levanta,
susurrante, sus ramas de pájaros ceñidas.
Y la raíz profunda y la pequeña planta,
y el corazón humilde de las bestias uncidas.

Y diste aún el aire para el trino y el vuelo.
A la vela otrevida la inmensidad del viento.
Y ese sueño profundo del ingrávido cielo
lejano y luminoso como Tu pensamiento.

Y después de entregarnos el cielo, el mar, la tierr
Te volviste de espaldas y quedaste dormido.
Y aquí estamos, Señor, atados a Tu tierra,
girando por Tu espacio, rodando por Tu olvido.

Quizás un vasto mundo iluminado
ascua de luz en otro cielo existe.
Cielo supremo ingrávido resiste
este nocturno peso constelado.

El pecho herido sabe deslumhrado,
cuando el amor su soledad embiste,
que hay otra claridad fuera del triste
sentido que lo tiene encadenado.

Abrir solo tos ojos un momento
y ver su luz, su venturoso vuelo.
Quedar después a oscuras nuevamente.

Oscuro el £nre, oscuro el manso viento,
doloroso el amor, sin paz el cielo.
Y abrir los ojos luego inútilmente.



PAGO MAS QUE NADIE

JUAN JOSÉ MIRA

A J. J. Mira acaba de serle concedido un
importante premio literario. Publicamos hoy
un capítulo de una obra suya que por el
momento no podrá conocer el publico es-
pañol.

IX

NO, aquel argumento no lo admite. Conoce bien a su padre. "Es que
he perdido la confianza" —le explicó a Paulina cuando ésta le hizo

los naturales reproches a su desaforada conducta—. "Yo trabajaba en la
calle y él en la tienda. Y ahora me entero de que me roba. Las pesetas no
me interesan, Paulina. Es que yo confiaba en mi hijo y me ha engañado."
¡Hipócrita! Lo que le duele es el dinero, aquellas cochinas dos mil pese-
tas. Las ahorrará céntimo a céntimo y se las tirará a la cara. "¡Toma, mi-
serable vieio cochino, trágatelas!" "¿De dónde las has sacado, Leoncito?"
(porque entonces le llamará Leoncito). "¡Del infierno!" Ay, sí; del infierno
las sacaría León para devolvérselas a su padre, porque aquellas dos mil pese-
tas son sagradas para él. Ahora están en poder de Lucía.

A solas en su cuarto, el pensamiento le compensa sobradamente de todas
las amarguras pasadas, porque Lucia es feliz, feliz... Lo sabe, está seguro. La
ha visto saltar y reír en su dormitorio de charla con el abuelito. Anoche, acos-
tada en la cama, estuvo mucho tiempo inmóvil y abstraída con la cabeza so-
bre la almohada. No leyó ninguna novela. Había una sobre la mesilla, pero
Lucia ni se dio cuenta. Soñaba. Valiéndose de los prismáticos, León acecha-
risa alada, sutil. En los ojos estáticos él leía sus pensamientos. Sobre todo,
cuando a veces los cerraba con un ligero temblor de los párpados, acompa-
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ñándose de un suave movimiento de la cabefca sobre la almohada, León tenía
la certeza de que pensaba en él, en el hombre que escribiera aquellas escue-
tas palabras en un papel que acompañaba al dinero: "Sea buena y propor-
cione felicidad aceptando este sobre. Muchas gracias. Su admirador." El
texto no acababa de convencerle. Delicado sí era, o al menos, se lo parecía.
No mencionaba la palabra dinero, se daba las gracias por el favor que .ic
hacía y —algo muy sutil— se sobreentendía que, aceptando el dinero, haría
feliz al desconocido remitente, pero no se declaraba expresamente, sino de
una manera genérica: proporcione felicidad, reparta felicidad. Sí, no estaba
mal, pero la firma era pedestre. "Su admirador" resultaba de una vulgaridad
abrumadora. En fin, ¿de qué serviría lamentarse ahora? Es verdad que es-
tuvo más de tres cuartos de hora meditando el texto, pero entonces aun es-
taba nervioso, alterado. Tenía motivos sobrados para ello. ¡Qué trago más
amargo! Cuando escribió la carta todavía no hacía dos horas que había
estado con Lucia, hablando con ella, frente a frente, a menos de un metro
de distancia. ¿Y qué ocurrió, Dios mío? Una escena odiosa, increíble, algo
de pesadilla. Ayer precisamente, alrededor de las seis, sucedió el hecho. El
estaba en la tienda en compañía del dependiente. Ahora comprende que fue
lo imprevisto de su presencia, el marco insólito en que se desarrolló la es-
cena, la ocasión que motivó la entrevista, todo esto, lo que contribuyó a que
él reaccionase de aquella manera absurda y criminal. Pero, no hagamos con-
sideraciones; ya entonces León no se las hacía. Estaba con el dependiente.
Por cierto: le agrada el nuevo dependiente. Parece un poco simple, pero es
respetuoso. Sabe colocarse en su lugar. El anterior, Julio, que saliera hace
dos meses para establecerse con un capitalista, le conocía desde chico y lo
trataba sin la menor consideración, lo mismo que Francisco, el mozo..
¡Leoncito! No le gusta que le llamen Leoncito. Un día se lo dirá a Francis-
co, un día que dispule con él. El nuevo dependiente le dice Don León. No
se trata de que él sea orgulloso. En absoluto. En absoluto. Pero cuando las
circunstancias encasillan a cada cual en determinados puestos, se estable-
cen categorías con sus prerrogativas insoslayables. En un cuartel, por ejem-
plo, al coronel se le da el tratamiento de usía, y al soldado raso se le ha-
bla de tú. Y, sin embargo, el coronel no desprecia al soldado que, en otros
órdenes, puede ser un individuo de indiscutible valia. Por eso el nuevo de-
pendiente sabe estar en su puesto. Cuando duda de algo (todavía no tiene
mucha práctica), le dice: "Don León, ¿dónde coloco esto?" Y él se lo ex-
plica amablemente. No ocurre como con el padre, que de una manera arbitra-
ria le grita: "]Pero, hombre de Dios, ¿dónde tiene usted los ojos?" ¡Qué
estúpido! Pero... no nos separemos del tema. Decíamos que León estaba
solo con el dependiente. Entró una mujer que colocó un envoltorio sobre
el mostrador para desatarlo. El dependiente se encargó de ella. Traía una
mantelería sin estrenar de algodón. La mujeT regateaba. Quería ocho du-
ros y sólo le ofrecían cuatro. Intervino León y quedaron en cinco. Le en-
tregó el dinero mientras el dependiente extendía el talón. Y en aquel pre-
ciso instante se abrió la puerta y penetró ella, dirigiéndose a León, que es-
taba a la derecha, cerca del escritorio. Hasta que llegó al borde justo del
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mostrador, no la reconoció. Lo esperaba todo en el mundo menos aquello.
Quedó paralizado, mudo. La impresión fue tan violenta que su espíritu se
inhibió, volatilizándose. Ahora, en frío, por más que se esforzaba, no con-
seguía captar su estado de ánimo en aquellos momentos. Tenía recuerdos
de una precisión física asombrosa, pero vacios de todo contenido emocio-
nal, como si allí, en la tienda, sólo estuviese su envoltura corporal, y su

ma hubiese huido espantada. Aquello parecía un sueño de una claridad
alucin nte.

León v el mostrador un pequeño rebujo de papel de seda y
unas manos que danzaban en él poniendo al descubierto su contenido. Las
manos eran un poco regordetas, pequeñas, de uñas estrechas poco cuidadas.
Surgían de las mangas de un jersey azul oscuro, y del borde de una de
ellas pendía un cabo de lana suelto. Sobre el papel extendido aparecía una
pulsera de gruesos eslabones con el cierre de lengüeta abierto y una ca-

. La pulsera era hueca, por-dcnilla de seguridad i
que en uno de los eslaboi

—¿Cuánto quiere?
—Diez duros. Es de p
La cogió del papel a indo éste s i lad<

p
ibolladura.

En la lengüeta leyó el con-
i. La pesó. Cuarenta gramos
gramo, pero redondeo una

traste. Se fue a la mesa donde estaba el balam
justos. Podía pagar hasta ochenta i
cifra bastante inferior.

—Cinco —le dijo volviendo frente a ella.
—Vale más. Déme ocho.
—Cinco —tornó a repetir depositando la pulsera en el papel, que em-

pujó hasta el borde.
—Seis por lo menos. ¿No puede darme seis? Es de piala de ley.
Denegó lentamente con la cabeza, grave.
—Cinco.
Lucía cogió el papel y envolvió con lentitud la pulsera. El sólo le veía

las manos. Sabia que vacilaba. Efectivamente, las retiró del papel y dijo:
—Bueno. Démelos.
Con un ademán le pidió el talonario al dependiente que ya había termi-

nado con la mujer de la mantelería.

—Lucía Martín.
—¿Trae cédula?
—Sí, señor. La última.
La sacó del bolsillo del jersey y él la desdobló sobre el mostrador, cu-

briendo rápidamente la hoja de la matriz.
—Firme aquí.
Dio la vuelta al talonario, con la pluma sobre él, y le señaló con el dedo

el lugar adecuado para la rúbrica.
Rígido, de pie, miraba a la muchacha que estaba con la cabeza inclina-

da. Escribía con bastante dificultad y, antes de terminar, tuvo que echar
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la cabeza hacia atrás para apartarse un mechón de pelo que le cafa sobre
la frente. A la derecha el escote se ahuecaba y se le veian las dos cintas del
sostén y la combinación. La del sostén se le hundía en la carne y no apa-
recía muy limpia. Cuando concluyó, depositó otra vez IB pluma sobre el
talonario y le miró. Entonces León se fue al escritorio en donde, con parsi-
monia, contó cinco duros que, una vez frente a ella, recontó depositán-
dolos sobre el mostrador.

—¿No puede darme otro duro? Este está estropeado.
—No. Es bueno — replicó él con sequedad.
Guardó el dinero con la cédula en el bolsillo del jersey y, sin mirarlo,

dio la vuelta encaminándose a la salida. La falda de un azul desvaído le
hacia dos grandes arrugas transversales y los talones con las gruesas cos-
turas de las medias sobresalían bajo la correílla que sujetaba el zapato.
La campana de la puerta —¡tl inn!. . .— sonó vigorosamente y la resonancia
perduró en su cerebro mientras ella cruzaba frente al escaparate de las ro-
pas, en dirección a la plaza de Santo Domingo.

Se refugió en la trastienda. Oyó al dependiente:
—Don León, se ha dejado usted esto en el mostrador.
—Póngala en la mesa del balancín.
Naturalmente, reaccionó. Fue algo así como si el espíritu ausente vol-

viese de nuevo a albergarse en su cuerpo, un espíritu Heno de una desespe-
ración y de una angustia locas. ¡Dios mío!, ¿qué había pasado? Se apre-
taba las manos y se mordía los puños.

Se encerró en el lavabo y allí lloró convulsivamente, sin ningún domi-
nio de sus nervios, mientras la campana de la puerta seguía Tesonándole en
la cabeza: ¡Tlinn...! ¡Tlinn...!

Cuando de nuevo volvió a la tienda ya estaba completamente normal;
mejor dicho, ya veía otra vez las cosas claras. Durante la odiosa entrevista,
León había actuado como un criminal. No sólo eso: la había mirado como
un criminal. Su ojo, como el objetivo de una máquina fotográfica, había
trasladado a su retina todos los detalles prosaicos que algún demonio in-
terior seleccionaba: el cabo suelto de la manga del jersey, la cinta sucia
del sostén, las arrugas de la falda... Y, Dios mío, se trataba de ella, de Lu-
cía. ¿Todo aquello qué significaba? Nada, no significaba nada; sólo una
cosa: que la vida era dura y cruel para Lucía. Nunca le había pasado por
la cabeza la idea de que a Lucía le pudiesen afectar aquellas mezquindades
de la vida cotidiana y material. ¡De qué manera más estúpida y egoista
reaccionó! Infinidad de veces se había visto al lado de ella en sitios de
moda, elegantes. Lucía en un teatro luciendo un sugestivo traje de noche;
Lucía en una playa de moda, en maiilot, bajo una gran sombrilla a rayas
blancas y azules; Lucía en un cabaret de lujo... ¡Imbécil! Y Lucía, entre
tanto, pasaba hambre, así: HAM-BRE. Ha tenido que verlo con sus propios
ojos para convencerse. En casa de Lucía pasan necesidades, miserias. Y le
han dicho: "Lucía, coge esa pulsera, lo último que nos queda, y vete a
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venderla. Date prisa, Lucía." Y ella, aquel ángel, ha contestado; "Voy,
mamá," Después ha entrado en la tienda y, tímidamente, le ha pedido diez
duros por aquella pulsera que Dios sabe los recuerdos entrañables que
evocará en su alma. Y él, como una mala bestia, ha dicho: "Cinco," ¡Para
volverse loco!

Naturalmente, en su ánimo cobró cuerpo un propósito firme: tenía que
ayudar a Lucía, no podía tolerar que la miseria rondase por su casa. Por
desgracia, León no tenía dinero. Su padre sólo le da al mes quinientas
pesetas para los gastos menudos; lo justo para tomar café, ir de vez en
cuando al cine y comprar cigarrillos, Su padre es un miserable. León lleva
la dirección de la tienda. Si tuviese que pagar un encargado tendría que
darle por lo menos dos mil pesetas mensuales. ¡Ah! pero resulta mucho
más barato decirle a León: "Mira, como eres mi hijo, te daré quinientas
pesetas al mes para tus gastos, y como lo demás lo tienes pagado..." En
principio la propuesta parece espléndida, pero hagan números; los núme-
ros son los que cantan. León ya los ha hecho y sabe a qué atenerse. Su
padre le estafa quinientas pesetas todos los meses porque no desembolsa
más de mil en mantenerlo y vestirlo, cosas éstas que, por otra parte, cons-
tituyen la obligación de todo buen padre. Pero dejemos este capítulo des-
agradable. La realidad es que ayer, después de salir Lucía de la tienda,
León sólo tenía en la cartera veinte duros. Como es lógico no iba a enviar-
le aquella miseria. El no puede darle una limosna a Lucía. Entonces, fal-
tando poco para echar los cierres, penetró en la tienda un cliente que venía
a desempeñar un solitario. Dos mil y pico de pesetas. Aquello era provi-
dencial. Bastaba no registrar el ingreso, demorando su inscripción hasta
reunir otra vez aquella cantidad, porque, desde luego, León pensaba aho-
rrar de lo suyo las dos mil pesetas para reintegrarlas en su día a la caja.
La cosa parecía sencilla y el peligro mínimo, ya que su padre sólo podría
enterarse si hacía el recuento de las partidas en depósito, tarea que muy
pocas veces llevaba a cabo. Pensado y hecho. Entregó la alhaja, cogió el
dinero y se fue al escritorio en donde fingió escribir algo por si Francis-
co o el nuevo dependiente lo miraban. A las seis y media mandó bajar los
cierres, se marcharon los empleados y media hora más tarde llegó su
padre cuando ya tenía hecho el arqueo. El viejo lo revisó sin que, natural
mente, observase nada anormal. A las siete León ya estaba en la calle. Se
fue a un café de la Gran Vía y allí escribió la nota que metió con el di-
nero en un sobre Llamó a un botones y le instruyó convenientemente. A las
ocho y media estaba de vuelta y la misión cumplida con toda felicidad.
El botones le dio el recibí en donde aparecía la firma de Lucia. Entonces
regresó a su casa. Paulina aun no había vuelto y su padre estaba en su
dormitorio. Se fue al cuarto de los trastos y atisbo por la ventana, pero
en la habitación de Lucía no había nadie. Durante la cena León se sentía
nervioso. Ansiaba que pasase rápidamente el tiempo que Paulina se fuese
a la calle y el viejo se retirase a su cuarto para poder asomarse a la ven-
tana. Por otra parte, la cena no resultaba muy animada. En general, los
ánimos estaban en tensión y cada cual tenía sus preocupaciones. No tal-
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taban motivos. Desde que llegó Manuel se ha roto la rutina del hogar;
mejor dicho, desde que Paulina salió con él hace cuatro noches. Según
parece, su hermana regresó muy tarde, hacia las tres de la madrugada, y el
viejo la estaba aguardando. Disputaron. Esto lo sabe León por Juana, que
se despertó a las vocea. Ahora el viejo se hace el puritano y declara que no
le gusta que su hija salga por las noches. Lo que pasa es que le han es-
Uopeado el pasodoíile. Esperaba hacer con Manuel aquel sucio negocio del
juego •—también de este asunto está informado León por Juana—- y babo-
sear con su mujer. Ambas cosas le han fallado, Irene no ha vuelto a dejar-
se ver por la casa y Manuel le ha dicho que renuncia a la idea. Natural-
mente, después de su negativa también Manuel brilla por su ausencia, Pero
Paulina se entrevista con él. Nada le ha dicho, pero León lo sabe. Lleva
dos noenes seguidas saliendo después de la cena contra viento y marea.
Y esta noche precisamente, cuando la tensión de ánimos después de las
peleas de la mañana hacía muy dudosa la autorización paterna, &e ha cu-
rado en salud y ha telefoneado diciendo que cenará fuera. Todo esto es
inuy significativo. Además, desde que salió la primera vez con Manuel,
guarda absoluta reserva con él. ¿Tiene acaso miedo de que León le pre-
gunte algo? Desde luego él no piensa romper el silencio. Será ella la que
tenga que humillarse. Seria el colmo que se hubiera enamorado de Manuel,
precisamente de Manuel, que además está casado. Bonito y edificante pa-
norama. León aprecia a Paulina, siempre la ha querido, pero aquello no lo
tolerará. Ya hablará él, ya tendrá ocasión de decirle unas cuantas pala-
bras bien claras.

La noche anterior, como de costumbre, Paulina se echó a la calle des-
pués de la cena y el viejo se recluyó en su dormitorio. A las once León
entraba en el cuarto de los trastos. Había visto desde el suyo cómo se en-
cendía la luz de la habitación de Lucía. Una escena conmovedora. En se-
guida se dio cuenta de que Lucía estaba muy contenta. Se notaba en la
vivacidad de sus movimientos. Estuvo frente al espejo, peinándose el ca-
bello. Después entró el abuelito que debe trabajar en alguna compañía a
distintas horas, por turnos. Sin duda llegaba en aquel momento de la calle
porque Lucía soltó el peine y saltó a su cuello, besándole. Le debería re-
ferir el acontecimiento que ya sabría él por la madre de Lucía. Ella se lo
explicaba de nuevo entre grandes transportes de júbilo. Su voz apenas so-
naba a través del cristal, pero sus ademanes eran elocuentes y expresivos.
Le mostró un papel que guardaba en la mesilla •—León reconoció la car-
ta— y el abuelito lo leía rascándose la cabeza con asombro mientras ella
reía. Después estuvieron hablando, haciendo proyectos con seguridad. En-
tró también la madre que reía satisfecha —una risa muy poco atractiva,
por cierto—. Los cambios de impresiones se prolongaron desmedidamente
hasta las once y media. Al fin dejaron sola a Lucía que se desvistió sin
cerrar los postigos. Unos momentos sofocantes, febriles. Nunca como enton-
ces se dio tan exacta cuenta de cómo Lucía se había infiltrado en su sangre
Después se recreó en el espectáculo de su rostro angelical sobre la almo-
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liada. A las doce apagó la luz y León se encaminó a su cuarto por el pasi-
llo a oscuras. Y a la mañana siguiente se planteó la tragedia.

El estúpido del mozo descubrió involuntariamente el pastel hablándole
al padre del cliente que desempeñara el solitario el día anterior. Estaban
en la trastienda y el viejo salió de ella encaminándose al escritorio en don-
de León repasaba unas sumas. Le pidió la liquidación del día anterior.
León se la dio extrañado. La miró por unos instantes y dijo:

—Aquí falta un ingreso.
- ¿ U n ingreso?
—Sí, un ingreso de más de dos mil pesetas de un solitario que desem-

peñaron ayer a última hora.
León se puso pálido. De manera automática, estúpidamente, siguió ha-

ciéndose el ignorante.
—¿Un solitario? No creo.
—¿Que no crees? •—le miraba atónito y, al final, reaccionó. Volvió la

cabeza y gritó—: ¡Francisco!
Vino el mozo. Como es lógico, la situación resultaba insostenible. En-

tonces León cambió de táctica.
— ¡Ah, ya sé! Vino a última hora.
—Sí, a última hora. ¿Y dónde figura aquí el ingreso? — inquirió mos-

trándole la liquidación.
—En ningún sitio —le dijo León—. Ya se lo explicaré en casa.
Arrojó el papel con ira. Se dirigía a él con las manos abiertas y el sem-

blante colérico.
—¿En la casa?... Pero ¿y el dinero?
—No grite usted, padre. Le digo que se lo explicaré en la casa.
—¿Pero qué pantomima es ésta? ¿Por qué no registraste la entrada?

¿Dónde está el dinero?
—Lo tengo yo.
—¿Lo tienes tú? —le miraba de una manera odiosa—. ¿Ea tuyo, acaao?
La situación resultaba insufrible. León ee mordió nerviosamente los

labios y adoptó una decisión súbita.
—Mire, padre, subo a la casa.
— ¡No, señor! ¡Tienes que explicármelo ahora mismo!
Pero León no estaba para dar explicaciones. Dio la vuelta, cruzó a gran-

des zancadas la tienda y salió al zaguán cerrando la puerta con violencia.
Cuando llegó al piso le temblaban las piernas. Paulina se extrañó al

verlo a aquellas horas y lo miró a la caTa.
—¿Qué pasa?
—Nada — dijo el secamente encaminándose a su cuarto.
A la media hora, después de cerrar la tienda, subió el padre. Le oía

vocear en el comedor contándole a Paulina lo sucedido y su hermana pro-
curaba calmarle. León había cerrado la ventana de su dormitorio para
evitar que el escándalo trascendiese al patio y que alguien de casa de Lucía,
«cuchando, pudiese entrar en sospechas sobre la procedencia de aquel
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dinero que les había llovido del cielo. Se armó de valor y salió al pasillo,
encaminándose al comedor.

—¿Qué ha pasado, León? — le preguntó Paulina.
El padre permanecía sentado ante la mesa, con los ojos odiosamente

clavados en él. '
—No ha pasado nada. Me hacia falta ese dinero para algo imprescin-

dible y lo he cogido.
— ¡Ah! —intervino el padre sin poder contenerse—. ¿Te hacía falta?

¿V por qué no me lo dijiste? ¿Por qué tratabas de engañarme?
—Pensaba reintegrarlo.
— ¡Bonita escusa!
— ¡No es excusa! ¡Es la verdad!
—Claro, papá. ¿Por qué va a mentir? — se interpuso Paulina, pero el

viejo no pareció oírla.
—¿Y dónde está el dinero, BÍ se puede saber?
—Ya lo gasté.
—En la tienda me dijiste que lo tenías; ahora que lo has gastado. ¿Qué

lío es éste?
—No es ningún lío, padre. Lo necesitaba de toda urgencia. Por eso lo

cogí. Nunca lo he hecho hasta ahora.
—Eso no lo se yo. Mañana lo revisaré todo.
— ¡Haga usted lo que le dé la gana! —gritó León alzándose de la

mesa—. Yo no soy ningún ladrón.
— ¡No gritéis, por Dios! —decía Paulina—. Y tú, León, siéntate,

—No, no quiero sentarme —se sentía acalorado y las lágrimas se le agol-
paban a los ojos—. Le digo que lo necesitaba y no me cree y me insulta.
Le devolveré ese dinero, tenía el firme propósito de devolver ese dinero.
No quiero que me dé un céntimo hasta que haya reintegrado esas dos mil
pesetas.

— ¡Pero, demonio, óyeme! —le dijo el padre algo más calmado—.
¿Para qué quieres esas pesetas si tienes todos los gastos cubiertos? ¿Pade-
ces, acaso, de alguna enfermedad?

— ¡No! —declaró León con violencia, comprendiendo.
-—-¿Tienes algún lío con alguna mujer?
—Yo no tengo líos con mujeres. Yo soy una persona decente.
-—¡Tú eres un ladrón y un marica! — saltó el padre, que se sintió

aludido, cosiéndose con ambas manos a la mesa.
León salió precipitadamente del comedor, mientras Paulina intentaba

calmarlo. Iba ciego. Desde el cuarto oía sus voces. León se sentó en el le-
cho, apretando convulsivamente los puños que se llevaba a la frente. ¡Le
odiaba, le odiaba a muerte!

Cuando a las tres y cuarto Paulina penetró en su cuarto, ya estaba cal-
mado. Le traía las llaves de la tienda para que bajase a abrir. El se negó
a cogerlas.

—No pienso pisar más la tienda. Que baje él.
—Vamos, León, toma las llaves —las puso en la mesilla—. A padre ya
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se le ha pasado el sofoco. Estuve hablando con él en su cuarto. Me d¡<> las
llaves de la tienda y él se fue a la calle.

—Pero, Paulina, ¿es que no lo comprendes?
—Sí, lo comprendo; pero también comprendo a papá. Quiere saber

para qué necesitabas esas pesetas.
—Ño. Es un miserable; le duele exclusivamente el dinero.
—No discutamos. Anda, baja a la tienda.
Cogió las llaves de la mesilla y salió rápidamente del cuarto sin volver

a despegar los labios. En el fondo, se sentía aliviado.
Por la noche, después de cerrar, dejó al padre en la tienda y se fue a

la calle regresando al piso a las nueve y media. La mesa ya estaba puesta.
Paulina le había telefoneado a Juana diciéndole que comía fuera. Aquello,
dadas las circunstancias, resultaba insólito. Probablemente Paulina com-
prendió que de venir a cenar a casa, aquella noche se le frustraría la acos-
tumbrada salida nocturna. No quiso correr el albur y se puso la venda an-
tes de recibir la pedrada. ¡Dios mío, qué cena! Aquello parecía más bien
un banquete de fantasmas. El viejo estaba de un humor fúnebre y no des-
pegaba los labios, él tampoco se mostraba muy eufórico y Juana servía los
platos en silencio. En el comedor no se pronunció una sola palabra y el
ambiente estaba tenso como una cuerda a punto de romperse.

¡Uff...! León respiraba ahora con alivio en su cuarto. Acababa de
abandonar el comedor y su padre también se había recluido en el dormito-
rio. Se asomó a la ventana y, con la luz apagada, se estuvo fumando un
cigarrillo y contemplando el cielo. Después se desvistió, se puso el pijama
y se tumbó en el lecho. Allí, contra aquellas cuatro paredes de su dormi-
torio, se estrellaban las más furiosas tormentas, como contra un poderoso
acantilado. La tensión fue cediendo y al poco rato se sentía tranquilo y
fantaseaba. Poco antes de las once y media se encendió la luz del cuarto
de Lucía. Juana y su padre permanecían ya recluidos en sus dormitorios y
Paulina se encontraba en la calle. Abrió la puerta con sigilo y, de punti
lias, se encaminó por el pasillo hasta el cuarto de los trastos.

Cuando León se asomó a la ventana, Lucía, sentada en el lecho, empeza-
ba a quitarse las medias.





2.
«TEORÍA DE LA EXPRESIÓN POÉTICA»

de Carlos Bousoño

Viene la "Teoría de la expresión
poética", de Carlos Bousoño, a cum-
plir una misión tan necesaria y esen-
cial cuanto desconocida entre nosotros:
la de ocuparse teórica y científicamen-
te del conocimiento de la obra litera-

Es normal, hasta cierto punto, que
en nuestro país, eminentemente subjeti-
vo y en cuyo carácter predomina lo in-
tuicional, no se haya desarrollado sufi-
cientemente esta parte de la ciencia de
la Literatura que sin duda habrá de
constituir el futuro de esta ciencia en
cuanto tal.

No obstante, no ha sido sólo en
nuestros tratadistas, sino de un modo
general en todos los escritores dedi-
cados a la crítica literaria en quienes
podemos apreciar la ausencia de pre-
ocupación, el desconocimiento de te
ma tan fundamental. Pues si empie-
zan a ser corrientes los estudios de
psicología de la creación aplicados a
diferentes manifestaciones artísticas,

en cambio ha quedado, a menudo, to-
talmente impenetrable la obra litera-
ria como un arcano cerrado, ya que
el crítico se acerca generalmente a ella
extremando la capacidad receptiva nor-
mal de todo espectador medio y pro-
curando exteriorizar su reacción fren-
te al fenómeno artístico; pero la obra

o entidad sustantivaliteraria, c<
da muchas
tigación, permanece vi
cida.

El crítico, en muchí
encuentra incapacitado

lejana de su inves-
;e virgen y descono-

omentos, se
r la falta de

y de los pro-
itan de la pura exis-
nalizada, que se re-
impasible ante sus

manos ciegas.
Acaso podía solamente intentar este

la capacidad crítica la especial psicolo-
gía del creador, para penetrar en el se-
creto de un fenómeno: el literario, al
que primero pudiese conocer tamizado

blemas que se
tencia de la ob



por la sensibilidad, para volver sobre
él con el bisturí de una cirugía cien-
tífica, exacta.

Entre nosotros algunas grandes figu-
ras de poetas vocados a una severa in-
vestigación crítica han venido a con-
firmar este aserto —entre ellos Anto-
nio Machado, Dámaso Alonso, etc.—.
Es así como ha resultado esencialmen-
te eficaz la labor de Carlos Bousoño,
el poeta de Subida al amor y de Pri
mavera de la muerte, que con el libro
que estamos reseñando corona sus ta-
reas de crítico científico, dentro de las
que nos ha ofrecido libros tan relevan-
tes como La poesía de Vicente Alei-
xandre, ya reseñada en estas páginas
de LAYE, y las Seis calas en la expre-
sión literaria española, este último en
colaboración con Dámaso Alonso, gran
crítico que reuniendo asimismo la con-
dición de creador literario ha podido
llevar a cabo una obra densa e impor-
tantísima en nuestra literatura crítica
contemporánea.

En la Teoría de la expresión poética
no se propone Bousoño una tarea nada
fácil, pues empieza por no existir una
clara delimitación en la frontera de
los temas que emprende. Como él afir-
no es un tratado de Estética ni una
Preceptiva literaria; tampoco se en-
cierra propiamente en el interior de
las fronteras estilísticas". Pero si no
se incluye enteramente en ninguna de
estas ciencias, es porque Bousoño no
admite para su trabajo ninguna limi-
tación apriorística. Quiere agotar las
posibilidades que le ofrece un tema de
tanta novedad sin reconocer ningún
freno que le obligue a aminorar la
marcha de su investigación, sin querer
observar una directriz predeterminada
y pudiendo en todo momento Tecoger de
cada una de estas disciplinas los ele'
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mentes necesarios para el desarrollo
de su pensamiento científico. No quie
re permanecer en el estatismo que al-
guna de estas man ífestaciones impone,
basta su desembocadura, a menudo, en
un puro narcisismo intelectual, sino
que se adentra, con una interior diná-
mica de la más pura creación, en una
tarea que, como él afirma, hace un si-
glo hubiese sido descabellada, pero que
hoy, en cambio, no lo es porque "la
actual teoría del lenguaje, la filosofía
y la estética modernas han proporcio-
nado ya elementos más que suficientes
para que nosotros, modestamente y en
la medida de nuestras fuerzas, nos atre-
vamos a dar este paso" {pág. 16).

En efecto, cada una de estas discipli-
nas ha aportado, a lo largo de su ca-
mino, conocimientos y experiencias su-
ficientes para que, en el momento histó-
rico presente, exijan una sintetización,
y entendemos la palabra en el sentido
de una codificación de los elementos
aportados.

Otro hombre había intentado on tipo
semejante de crítica: E. A. Poe, pero
su construcción crítica en la "Filosofía
de la creación" falla al querer aprehen.
der vivencias de lo inconsciente con
medios puramente lógicos, al querer
dar, acaso irónicamente, como lógico
y a priori, lo que en el poema es in-
consciente y a posteriori.

Y en otro plano de investigación so-
bre el fenómeno poético, solamente
otro poeta, Rilke, se había preocupado
con tanta acuciante solicitud, aunque
sin preocupación científica, del camino
del creador en poesía, porque siendo
la obra de Rilke excepcionalmente lú-
cida respecto a la totalidad de los fe-
nómenos abordados ("Cuadernos de
Malthe Laurids Brigge", "Cartas a un
joven poeta"), no obstante no se pro-
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de la obra literaria.
Para lograr esto, Bousoño cuenta

con una posibilidad más adecuada: él
supo recoger la herencia de los hom-
bres de la anterior generación que se
habían convertido en profesores de Li-
teratura porque aprendieron que les
era necesaria una tarca afín a su pro-
pia labor poética.

liousoño escoge, pues, este camino
de profesor, y el libro que hoy tene-
mos ante nosotros es el fruto de sus in-
teriores experiencias, cuanto de la cla-
ridad y rigor preconizados a lo largo
de su docencia en España y en el ex-
tranjero.

Y asi llega este libro a nosotros por
iin camino interior, abierto a todos los
problemas que se suscitan de lo poé-
tico, pero también ostenta un esqueleto
científicamente preciso que, a cada mo-
mento, nos recuerda la objetividad que

gen visionaria, tipo especial de eva-
sión emparentado, en cierto modo, con
la imagen onírica estudiada por el psi-
coanálisis y diferenciada de la primera
"por su validez universal", como pre-
cisa el autor.

A este efecto ha sido particularmen-
te útil a Bousoño el conocimiento pro-
fundísimo de la obra cimera de Vicen-
te Alebtandre, que estudió certeramen-
te en su libro La poesía de Vicente
Aleixandre, bello cumplimiento de una
deuda que tocia una generación de la
poesía española contemporánea tenía
contraída con el autor de Sofnbm del
Paraíso.

En este libro anterior había insinua-
do 'Sousono muchos de los problemas
que mayor vigencia lian obtenido en la
"Teoría de la expresión poética". V
muchos de estos problemas debieron de
plantearse, precisamente, al entrar en
contacto con la obra de Aleixandre,

int' aseveraciones.

que se nos muestra la obra con una
plena exigencia científica y un logro
absoluto de todo lo propuesto.

Carlos Bousoño acude para lograr
sus fines de una mayor expresividad,
no sólo a las ciencias emparentadas
con la literatura, sino a cualquier ma-
nifestación científica, experimental o es-
piritual que le valga. Evidentemente,
el momento actual no puede enfrentar-
se con el panorama de la poesía mo-
derna con las únicas armas prestadas
por una lógica tradicional, Existen va-
rias manifestaciones ele lo poético que
escapan a una disección puramente ló-
gica. Y ante la imagen tradicional, que
comportaba, según analiza Bousoño
con precisión, un parecido físico de ob-
jeto o de comportamiento, se levanta
lo que él calificó certeramente de ¡ma-

que podían presentarse a la exégesis
de una crítica moderna. Nada, en efec-
to, podía enriquecerla más <jue el aná-
lisis general a que Bousoño dedicó rl
capítulo V de esta obra, sobre las "Con-
secuencias literarias del tipo de crea-
ción superrealista". En él Bousoño ha-
bla ya del fenómeno visionario, en cuya
intensificación ve una de las fuentes
más directas de la poesía contemporá-
nea. Y en esta obra Bousoiio empezó
ya a introducirnos en su especial ter-
minología, que tan imprescindible ha-
brá de ser para quienes se dediquen a
la investigación literaria.

Acaso la ciencia no sea más que la
expresión de la ordenación necesaria
entre lo que aparentemente no susten-
ta un orden propio. Y conforme a esta
apreciación no cabe ninguna duda de
que el libro de Bousoño es una verda-
dera obra de ciencia, ya que en él se



reseñan y estudian una serie de proce-
dimientos poéticos novísimos y desco-
nocidos, y sin restarles la personalidad
y la novedad que aportan se les com-
para con algunos de los procedimien-

ceptiva. Si estudiamos, por ejemplo,
el capítulo en que el autor analiza a
las "Superposiciones", vemos que el au-
tor delimita el procedimiento por él
llamado "Superposición temporal". En
éste se superponen dos tiempos distin-
tos en un mismo sintagma lírico, a la
manera que en el procedimiento cono-
cido de la metáfora se superponían
dos objetos diferentes, de cuya unión
imaginativa provenía la fuerza poéti-
ca; de tal manera que, como él afirma,
"ambos procedimientos se parecen ge-
néricamente y se distinguen en lo es-
pecífico: se parecen en ser ambos el
resultado de superponer dos esferas
que la realidad mantiene separadas. Se
distancian por la naturaleza de tales
esferas" (pág. 155).

Y estos dos procedimientos, uno de
ellos perfectamente desconocido, que

ción entre sí, se encuentran unidos en
virtud del talento discriminad o r del
autor, que cala en lo más hondo de
sus respectivas sign i fie aciones.

i sin embargo, no se cumpliría to-

toda obra científica cuya misión, según
expresó José Luis Cano, es "hallar seme-
jante y divergencias entre lo aparen-
temente idéntico". Remontándonos, de
nuevo, en el procedimiento de la Su-
perposición vemos que el autor englo-
ba bajo esta denominación una serie
de procedimientos: Superposiciones
temporales, espaciales, significaciona-
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les, y los más corrientes de metáforas
y superposiciones significación ales. Y
estos procedimientos, que aparentemen-

nificación, en virtud de este proceso
de unicidad que representa la obra de
ciencia, se encuentran en el libro de
Bousoño unidos conscientemente. Y lo
mismo podemos afirmar respecto a la
totalidad de los procedimientos estu-
diados que nunca se habían visto re-
unidos y que en la "Teoría de la ex-
presión poética" se complementan mu-
tuamente, nos permiten alcanzar el va-
lor de cada uno al estar en una rela-
ción activa con los demás; algunos de
ellos conocidos, como el contraste o
antítesis, la ironía, la reiteración, el
climax o gradación, la paradoja; la
mayoría no estudiados hasta este li-
bro, como los "desplazamientos califi-
cativos , "signos de indicio'1, "imagen
visionaria", "símbolo bisémico", "su-
perposiciones" y las "rupturas de sis-
tema", a su vez lúcidamente diversifi-
cadas en nueve tipos distintos y repre-

Cumpliendo esta necesaria unicidad,
se precisaba reunir a la totalidad de
estos procedimientos en una interior
sistemática que Bousoño encuentra
cuando los considera agrupados, con
anterioridad, en la manifestación que
estudia, al iniciarse el libro, con el
nombre de "Sustitución".

En efecto, el autor ha visto a la poe-
sía como un grado superior de la ex-
presividad idiomática, que le diferen-
cia, desde su raíz, de fenómenos pura-
mente lingüísticos a los que podría, en
algún momento, conferir parecido poé-
tico determinada situación extralingiiís-
tica, siendo así que la poesía no preci-

misma para que el milagro de la co-
municación se realice. Con anteriori-



dad ha definido a la posía como un
fenómeno de "comunicación, estable-
cida con meras palabras, de un con-
tenido psíquico sensóreo-afectivo-con-
ceptual, conocido por el espíritu como
formando un lodo, una síntesis" (p. 18),
definición que sólo se puede comparar
a la del gran poeta Vicente Aleixan-
dre, para quien en el "poder de comu-
nicación está el secreto de la poesía,

ello, no consiste tanto en ofrecer be-
lleza cuanto en alcanzar propagación,
comunicación profunda del alma de
los hombres".

Carlos Bousoño, después de exami'
nar la comunicación de la unicidad
psíquica a través de la palabra del poe
ta y de dejar sentado el concepto de
'lengua" que ve en función de acto

cuanto de depósito, con terminología
distinta a la clásica saussuriana, se ele
va hacia un plano interesantísimo, en
el que consigue aislar a la poe la como
una isla milagrosa en el mar del len
guaje. Esto lo logra definiéndola como
un fenómeno de sustitución del lengua
je, para el que lieteimina con e\acti
tud los elementos intervinientef en es
ta interior, transmutación, de tal modo
que "en toda descarga emotiva debe
intervenir siempre un sustituyeme (o
elemento poético reemplazad or), un
sustituido (o elemento de lengua reem-
plazado), un modificnale o reactivo que
provoque la sustitución, y un modifi-
cado o término sobre quien actúa el
modificante" (pág. 44).

Y en esta sustitución se englobará
después, como hemos visto, todos los
procedimientos estudiados, se nos dará
la única expresión propia, pertinente
de la comunicación poética, de tal mo-
do que a su lado la lengua es sólo un
instrumento incompleto que permitirá
únicamente una determinada intuición

intelectual, pero no la "transmisión in-
tuitiva" y creatriz inserta en la poesía.
Solo esta puede comunicar por su ca-
rácter sintetizador y aglutinante, en
contraposición al carácter analítico de
la lengua, general izad ora de lo indivi-
dual. Teoría que sólo encontraría pari-
dad en las investigaciones de Heideg-
ger sobre la palabra poética como ge-
neratriz .y ordenadora.

El autor se detiene amorosamente
en el planteamiento y análisis del mo-
dificante, al que encuentra tanto en el
interior como en el exterior del poema,
de tal modo que advierte, en ciertos ca-
sos, como modificante la totalidad de
un grupo de poemas respecto a otro
determinado ("Ese grupo lo modifica,
lo carga de significación"), o la obra
completa de un poeta ("Los libros an-
teriores modifican al que les sigue, y
iste o aquéllos"), o, incluso, la totali-
dad de una generación ("los diversos

leciprocamente sentido }, o una época
literaria, o el ensamblaje general de
una literatura, de tal manera que "el
pasado existe en el presente, y el pre-
sente se proyecta sobre el pasado, co-
tes distintas a cada momento históri-
co" (pág. 48).

Hemos citado esta nota del libro de
Bousono porque, ademas de su intrín-
seca belleza conceptual, nos da clara-
mente una de las características de la
teoría poética bousoñiana, para la que
el tiempo tiene una proyección defini-
tiva sobre la obra literaria, lo que le
presta una decidida intención histori-
cista, próxima a gran parte del pen-
samiento contemporáneo, con sus re-
presentantes máximos acaso en Hei-
degger y en Ortega, y en contraposi-
ción a una parte eminente de crítica



que ve a la obra literaria como in-
temporal.

Para Bousoño la poesía, como obra
del hombre, está sujeta a los mismos
embates de un fenómeno que al hom-
bre alcanza; como él atada a su trans-
curso impasible; como él dirigida a
un ignoto mar final que puede, en todo
momento, "modificar" y de hecho "mo-
difica" la fluencia interior de lo poé-
tico.

El proceso de esta teoría le conduce
al último capítulo del libro en el que
se plantea el problema de la contin-
gencia de la poesía, problema que, con-
tra la secular afirmación de la eterni-
dad del arte, hubo de preludiar Ortega
cuando pusiera dicha afirmación en en
tredicho.

Bousoño se adentra en este terreno
y nos habla de la especial caducidad
del fenómeno artístico. Y esto que ha
llegado a ser corriente cuando nos re-
ferimos a la labor contingente del in-
térprete —en música, por ejemplo—,
Bnusoño lo refiere a la misma obra del

lor, ya que encuentra presentes en
lodo sintagma lírico circunstancias ex-

riores a las vivencias personales del
eador, íntimamente arraigadas al
bstrato de la obra, que podran cons-
uir un elemento de posible futura

aminoración del poder poético si des-
aparecen por el paso del tiempo, Y
aunque el autor señala esperanzada-
mente que "la poesía, en buena parte,
surge acaso desde una materia a prue-
ba de siglos", no obstante, en algunos
casos estos elementos externos pueden
influir de tal modo que hagan que la
poesía no cumpla con total eficacia su
destino primordial de comunicación en-
tre los hombres, o que al menos dismi-
nuya la intensidad de su penetración, la
fuerza que se suscita de esta comuni-

Y sin embargo, siempre es en esta
nota de la comunicación en la que ra-
dioa la gran base de esperanza de la
teoría de Bousoño. Por esta nota su
pensamiento constituye una verdadera
superación de la dualidad sujeto-obje-
to. Y sin embargo, no se detiene en una
pura especulación idealista, en la que
únicamente inquiriese la expresión in-
terior —-antes de ser comunicada—,
tratando el objeto de su investigación
poética como puro conocimiento de un
estado de alma, ni tampoco se fija en
una posición puramente objetivista que
conviniese a la definición aristotélica
del Arte como una imitación de la na-
turaleza.

Para Bousoño el Arte es una cosa, si
se nos permite usar la terminología
lieideggeriana —para Heidegger una
estatua, por ejemplo, "puede transpor-
tarse", es una cosa—, pero esta cosa
que de un modo objetivo se presenta
a nuestro conocimiento es portadora de
un reflejo interior, es vehículo de un
estado de alma que reúne, como un
haz mágico, reflejos mediatos de ob-
jetos exteriores acompañados de una
valoración sentimental, de tal modo
que todos estos conceptos propios del
alma del hombre sirvan a la creación
de la obra artística.

La alta calidad del estudio científi-
co abordado permite a Bousoño en-
trar en zonas de estudio que nos re-
velarán multitud de problemas ante
los cuales se había detenido la inves-
tigación estilística. Y es esto posible
porque siempre Bousoño parte para
su análisis de una intuición de espec-
tador apasionado, para procurar a
continuación someter esta vivencia
inicial a una cierta metodología. No
se detiene en la posición de Vising
que en "La stylistique est-elle possi-
ble" considera a ésta como ciencia de



las impresiones que preceden a la in-
tuición; tampoco en las actitudes par-
ciales de escuelas como la ginebrina
preferentemente lingüísticas; jama*
cae en una concreción peligrosa al
modo de Spitzer que limita sus estu-
dios a la diferenciación idioma tica, a
la que supedita toda intención estética.
Bousoíío inquiere todos los extremos
que pueden servir al esclarecimiento
de su teoría. Y si parte de este primer
planteamiento intuitivo, eleva siempre
su preocupación a un alto sistema de
valoración científica.

Uno de los temas que le aeucian en
el desarrollo de la obra es el deslinda-
miento de lo poético y la comicidad,
que a veces aparecen reunidos en una
masa confusa, hasta tal punto que os-

ción, pero el autor, con el severo crite-
rio de exégesis analítica a que somete
la mayor parte de los capítulos de su
obia, los diferencia hasta mostrárnoslos
como fenómenos contrapuestos, de tal
modo que, como él afirma: "La emo-
ción lírica resulta al comunicarse un
contenido psíquico; pero tal conteni-
do para pasar al lector precisa de su
aquiescencia... El chiste se fundamenta
en lo contrario: en un disentimiento
con el lector u oyente" (p. 291). Y estos
fenómenos, "anverso y reverso de uní
misma medalla", ofrecen idénticos
procedimientos, aplicando Bousofio los
procedimientos poéticos analizados a
las diversas clases de chistes existen-
tes, lo que al requerir ejemplos con-
cretos presta gran vivacidad a esta par-
te de la obra.

La fuerza sistemáticí
hace, pues, que converj:
tro de interés, en un sis
profunda, las investigí

de este libro
n hacia el cen-
ema de unidad
ciones que se

reúnen bajo los distintos capítulos:
entre ellos cabe, por ejemplo, para ilus-
trar extremos concretos de la obra, uno
de los estudios más clarividentes que
se han llevado a caba sobre la poesía
de Antonio Machado (1), poeta com-
plejo en su aparente sencillez y que
Bousoño nos presenta en un análisis
entrañable, por el que encuentra pre-
sentes en su obra muchos de los pro-
cedimientos poéticos analizados: entro
ellos algunos de interferencia significa-
cional que Bousoño llama alianza de
contrarios en los símbolos bisemicos.
También hace alusión a la huella que
ha dejado en la poesía contemporánea,
la voz de Bécquer, a quien el autor ha-
bía dedicado con anterioridad su en-
sayo monográfico "Las pluralidades
paralelísticos de Bécquer" (2).

Y no sólo este libro, sino que toda la
otra crítica de Bousoño la apreciamos
hoy convergente hacia el centro pres-
tado por la "Teoría de la expresión
poética", y ahora vemos totalmente
unidas a la totalidad de su investiga-
ción en el sistema de interés que esta
obra habrá de presidir.

Es sorprendente, cuanto necesaria, esta
intima unidad en la obra de un autor
que se siente solicitado por un tema
concreto. En el caso de Bousoño la
"Teoría de la expresión poética" cen-
tra y resume su posición frente al fe-
nómeno de lo poético, legándonos un
libro en el que la preocupación cien-
tífica, sin perder en absoluto una má-
xima eficacia, está manifestada en un
lenguaje que excluye casuísmo innece-
sario o exégesis fatigosa para hacerse
ma íntimamente entendedor, más lu-

dí "El símbolo taísemico en la poesU
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tninoso y ferviente como conviene, al obra más clarividente que se ha escri-
ño y al cabo, a la palabra del poeta. to sobre la expresión poética, y ha po-
Que si el autor necesita usar de una dido dirigirse a una gran mayoría no
terminología precisa y científicamente especializada en poesía, preocupada
exacta, y adentrarse en un terreno de acaso por la aparente complejidad mo-
severa investigación, lo hace con pa- derna de la manifestación poética Í>
labra clara y augerente, de tal manera simplemente requerida por la voz, siem-
que el libro ha podido saltar el va- pre reveladora, de Erato.
lladar de los especialistas, que en él
han encontrado sin ninguna duda Ja JAIMK FKRRÁN



CRÓNICA MUSICAL

MEDITACIONES PARA EL NUEVO CURSO

La presente crónica debía, en princi-
pio, titularse, poco más o menos, como
'Resumen de la actividad musical en

el cu o que ahora comienza". Natu-
ralmente, el artículo debía adaptarse
al estilo humorístico, con un humoris-
mo amargo, satírico en extremo, mor-
daz hasta más allá de cod ornÍceseos
límites. Una pirueta, una parodia, co-

guiaban —con poca imaginación bas-
taba— como ya escuchados. El cro-
1 íta, empero, ha debido pensarlo
mejor. Decididamente, el auténtico hu-
n o sm n e u vocación. De ahí
las breves meditaciones que siguen.

LAS OBRAS. —Para el curso que
comienza el camino está trazado. Poco
sabemos con respecto a los planes ge
nerales de las grandes entidades artís-
ticas pero ello nos basta para compro-
bar, una vez más, que reproducen con
la fidelidad del calco los resúmenes de
cursos precedentes. Lo que más nos
angustia frente a la incógnita del nue-
vo año no es adivinar si la combina-
ción de los conciertos y programas
responderá a tal o cual fórmula estéti-
ca, sino la cruel seguridad de que en
la fórmula en cuestión habremos de
identificar los mismos componentes, la

misma forma de preparación y la mis-
ma enfermedad a que va destinada.

Oiremos cerca de un noventa por
ciento de obras sobradamente conoci-
das. El diez por ciento que resta se
compondrá de novedades sin interés.
en parle, y de novedades interesantes
que pasarán fugazmente sin despertar-
lo. No se piense en modo alguno que

criticar la insistencia i beethoveniana.
El cronista ha sufrido, como cualquier
universitario, la enfermedad de la bee-
thovenofobia. Enfermedad aguda con
síntomas aparatosos, pero afortunada-
mente breve, sin consecuencias, y que,
después de la convalecencia, deja des-
pierto el apetito. Para el caso Beethoven

al maestro Toldrá—buen humorista—,
que propugnaba por una abstinencia
total de dicho compositor durante dos
años, como mínimo. Y el cronista debe
añadir, de su propio ingenio, que es
menestar recordar también que nues-
tro ayuno es perpetuo.

Oiremos, pues, una pequeña can-
tidad de novedades —y hablamos
también de novedades con la misma
disposición de ánimo con que podría-
mos piropear a una señora otoñal —
mediocres, sin interés alguno casi, ni



estético ni histórico. Pero, en fin, bien-
venidas sean. Lo más grave del caso,
de la angustia que mencionábamos,
será la indiferencia con que aparecerá
en el firmamento musical de la ciudad
el meteoro del concierto numero tres
para piano de Bela Bartok —buen
ejemplo de ello. En la noche de su
presentación por la Orquesta Munici-
pal, dentro de pocos días, la sala no
acabará de llenarse, meses y meses de
estudio del solista nos regalarán con
el fruto de su trabajo, con una inter-
pretación más o menos perfecta del te-
rrible dramatismo de aquella obra. La
crítica dedicará a la misma unas bre-
ves lineas y su belleza, de auténtica
mujer joven, dotada de infinitos mati-
ces, no dejará otra huella que su figu-
ra entrevista, como si se tratase de
aquellas estrellas cinematográficas que
de vez en cuando asoman su rostro •*
los aeropuertos, en escala de sus viajes
transoceánicos.

Tanto o más que la presencia nece-
sitamos el recuerdo, la huella. Para
ello, lo único, lo trascendente, ninguno
de los actores de la comedia musical
presta por completo sti concurso, fren-
te o tras el público.

LOS ACTORES .— Hemos hablado
ya de la Orquesta Municipal. La labor
del maestro Toldrá, recientemente pre-
miada con la Encomienda de la Orden
de Alfonso X el Sabio, siempre al fren-
te de aquel conjunto, es meritoria en
extremo. Estamos plenamente conven-
cidos de que sus propósitos superan
la realidad de su labor, no por ello me-
nos digna de encomio.

La Orquesta Filarmónica lucha tam-
bién con el bien triste papel que le
está encomendado. De ello hemos ha-
blado ya en otras ocasiones. Efectiva-

conciertos que ofrecerá durante la tem-
porada pero su labor se reducirá, como
siempre, al triste papel de acompañan-
te del solista de moda. Porque con los
solistas —y también tendremos oca-
te la institución de la moda. Apareció
otrora Lewkowikz, Szeryng, Niedziels-
ky y otros acaparando por unos meses
la atención y el favor del público.

En realidad, lo lamentable de este
caso es que de ello resulte únicamente
beneficiado el "virtuoso" de turno.
Frente a ellos, la actuación de la Fi-
larmónica no es, ni mucho menos, des-
preciable, pero tampoco trasciende de
lo que llamábamos "Gebrauchsorches-
ter", usando una trasnochada denomi-
nación germánica. Orquesta utilitaria

Artistas de calidad, bien pocos vere-
mos porque las cifras en divisas pro-
hibitivas que exigen permiten tan sólo
rarísimas actuaciones para las que la
empresa debe arriesgar demasiado.
Bien poco veremos y oiremos de todo
ello si no surge un talento organizador
de la altura de don Pedro Balañá, por
lo menos, que sienta la empresa musi-
cal como un hecho de altos vuelos. De
la vertiente social, de todas formas mas
vale no hablar ya demasiado. Es del
público, del oyente, del que habría que
hablarse en primer lugar y tal cosa se
deja para otra ocasión, cuando haya
necesidad de comentar la temporada
del Gran Teatro del Liceo.

Sin embargo, la alusión a los precios
prohibitivos para los grandes artistas,
mundialmente famosos, sean solistas o
directores de orquesta, que de estos úl-
timos es de lo que más necesitados es-
tamos, pone el dedo en la llaga en uno
de los problemas candentes de nues-
tra cultura musical. ¡Y escribimos es-
tas palabras desde Barcelona, en don
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de podemos considerarnos más que sa-
tisfechos frente a otras capitales de la
nación a tal respecto!

Lo lamentable, la angustia del cro-
nista, la ansiedad del buen aficionado
—llanamente, simplemente—- a la mú-
sica reside en no poder oír "al natu-
ral" a Furtwangler o a Toscanini, a
Menuhin o a otros tantos de su talla.
Nos admiramos al pensar cómo pueden
ciertas instituciones como la Asocia-
ción de Cultura Musical, por ejemplo,
dar a conocer a pianistas, especialmen.
te, de renombrada fama, cuando los
balances que anualmente ofrecen a sus

los ejecutantes de una serie anual de
cerca de veinte conciertos, entre los que
actúan además violinistas, cantantes y
orquestas de cámara y sinfónicas, so
les ha satisfecho "en total" unos gastos
y honorarios de actuación que, por una
sola vez, rechazaría Carlos Arruza.

El corolario triste —el de siempre—
es que tampoco este curso tendremos
entre nosotros a Furtwangler ni a Tos-
canini o "mutatis mutandi" a todos
aquellos que hay que ir a oír "desde Ja
jiarte de fuera".

JOSÉ CASANOVAS

sCUENTO DE HADAS»

I.os dos arduos problemas con que
se enfrenta nuestro cine son: 1. Falta
de auténticos cineístas capaces de crear
una producción comercial y artística
perfectamente razonada y orientada.
2. La ausencia de una crtica que orien-
te y despierte el interés del espectador
hacia los auténticos valores de nues-
tro

labor negativa de nuestra ci-
nematografía tenemos cincuenta años
de constante fracaso e ineptitud de
quienes han intentado hacer cine: en
su mayoría, gente sin preparación
cultural y artística, carentes del más
elemental sentido comercial. Contamos

intenciones: 1. Inquietudes técnicas:
Nos parece totalmente equivocado con-

dón de recursos fotográficos, negando
el único valor positivo del cine, su con-
tenido. No olvidemos que la expresión
formal es algo que el cine no ha con-
seguido aún. 2. Influencia literaria:
Grave error es el traducir en imágenes
un libro, por excelente que sea y por
seductoras que puedan parecer sus po-
sibilidades cinematográficas. El cine li-
terario ofrece una sensación de obra
madura, conseguida, pero no resiste el
más ligero análisis. Casi todas nues-
tras películas, oficialmente buenas, para
ser comprendidas es preciso leer an-
tes las obras que les dieron origen;
sin lectura previa no pasan de ser algo
sensitivamente bueno, sobre todo cuan-
do decoradores, modistos y guionistas



han coordinado sus esfuerzos al fin
previsto por el director. A pesar de
esto hay que reconocer que ese cinc
es una obra de artesanía, no un arte:
algo así como una lección de historia
literaria y decorativa de nuestro cía

Como labor positiva, los esfuerzos de
un equipo técnicoartístico, en forma
ción, de gente dinámica, no fosilizada
con amplia visión de nuestro tiempo,
virtudes y defectos: la primera mitad
de "Yo no soy la Mata Hari" y "Mi
adorado Juan", de Mihura —el autor
de "Tres sombreros de copa", la me-
jor obra de teatro y más sana escrita
en España durante los últimos anos—
y "La vida en un hilo", "Cuento de
hadas" y "El último caballo". Estas
son las obras que hemos de tener en
cuenta al hablar de cine. Las única
ideas trascendentes del cine español.

La labor de Conchita Montes —la
única, mujer de nuestro cine que ca
rece de prejuicios, honestidad y arte
mal entendidos, dotada de una auten
tica sensibilidad femenina y un envi
diable y justo sentido del humor, del
buen humor—, Julia Lajos, María Bru
y Fernando Fernán Gómez —nuestro
actor mejor dotado —y José Luis Ozo-
res, parece indicar que nuestro cine
está a punto de madurar definitiva
mente, que hay un equipo de actores
capaces de asimilar una nueva dimen-
sión del humor y la ironía española:
el cine de humor nacional, digno des-
cendiente de la picaresca literaria, uno
de los mejores períodos de nuestra li-
teratura.

Traemos a cuenta estas notas, un
tanto deshilvanadas, con motivo del es-
treno clandestino de una de las mejo-
res cintas que hemos visto esta tempo-
rada: "Cuento de hadas", una felií idea
de Neville captada perfectamente por
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Conchita Montes. Esta pareja nos In
recordado, muy oportunamente, que en
eita sociedad de nuestros pecados la
honestidad y la decencia, en su acep-
tación más pacata, son considerados
dogmas, aunque ignore que la mur-

el peor de los pecido La película es
una vi ion del r iais) de la hadas
reflejo fiel de nuestra sociedad. No ol-
videmo que a fin de cuentas es ella
quien vivifica este paraíso y crea las
pundonorosas hadas, sus preceptos mo-
lales y sociales a imagen y semejanza

El camino para un cine español ge-
nuino y trascendental está en c ta mo-
desta cinta, sin pretensiones y muy mal
dirigida. Un tema y un sentido univer-
al por la amplitud de su concepción

y genuinamente nacional por su des-
arrollo.

Esto el público sigue ignorándolo:
no ha sido preparado para recibirlo
y mucho menos para asimilarlo.
Precisamente en aquellos días se ha-
bía estrenado "¿Se puede entrar?',
aceptada elogiosamente por la cr tica.
Film en donde los ángeles al encar-
narse pierden los pantalones y al per-
der su envoltura humana so ponen de
un sentimental subido: rompen una
cuerda del arpa, producen un eical -
frío en los personajes y una evocadora
corriente de aire. Los decorados son
de cine, los actores "glamourosos". No
importa que la leve idea arjíumental
sea exprimida hasta perder su gracia
y escasa originalidad, ni que la pelícu-
la naufrague en la vulgaridad. En ella
todo es caro, divertido y está al alcan-
ce de todas las entendederas.

Y nuestro público lo seguirá igno-
rando, porque nuestra critica cree de
buena fe, esto es lo peor, que labor
positiva de crítica es denunciar "Alba



de América" y "Agustina de Aragón"
como un engendro. Esta perspicacia les
halaga su heroísmo al afirmarlo; creen
carecer de prejuicios y admiran su pa-
triotismo. Esta preocupación por asun-
tos puramente domésticos, que nada
tienen en común con el cine ni con el
arte, les aparta de su labor y no llegan
a percibir el valor de un auténtico
cine nacional en gestación. Un cine na-
cional que no se nutre de literatura
clásica, ni de estrellas extranjeras
de tercera magnitud, importadas para
encarnar personajes clásicos de nues-
tra literatura, cuyo españolismo se in-
tenta exaltar. Ante estas producciones
que por una hábil labor artesana y un
derroche de millones son acogidas con
admiración y re
ticos, se les pre;
tunidad para afi
buena

speto por nuestros crí-p
enta

j fn
...« „,...... .,-wU1ial carecen de pre-
:ios, aplauden muy fuerte estos acier-

tos artesanos —formas de narración
descubiertas cincuenta años atrás por
otras cinematografías— y afirman su

patriotismo puesto en entredicho por
los envidiosos, criticados.

Y es que en su innata buena fe se
creen disculpados de prestar atención
a estos segundos términos de nuestra
producción, no definidos en los catá-
logos como rematadamente malo ni
como halagadoramente bueno. Son
consideradas medianías a las que se
dedica un cumplido, indignas de ser
fulminadas o de ser encumbradas. De-
tender descubrir precisamente en ellas
el mensaje de nuestT
propósito que sólo

afán de destacarpor

un de
meters

cio.
Tras esta lapidaria afirmación yact

todo intento serio y desinteresado di
hablar sin prejuicios de cualquier
cuya trascendencia o interés no es li
suficientemente vocinglero y partidist
para atraer la atención y ser clasifica-
do como oficialmente importante o, en
una palabra, que no está incluido en
el catálogo de valores nacionales.

ALFONSO GARCÍA-SEGUÍ



LA CORTESANA»
de Claudio de la Torre

Esta obra íué galardonada hace dos
años con el premio "Ciudad de Barce-
lona", el primero instituido para obras
teatrales. Nos parece acertada la obra.
Tan acostumbrados estamos a que Ion
jurados defrauden las esperanzas que
en ellos se hubieren depositado, que en
casos como éste la discriminación jus-
ta añade mayor dignidad a quienes
eligieron la obra del señor Claudio de
la Torre.

Tal vez no hayan *,ido muchos los
que hayan sabido mirar y hayan ad-
vertido el carácter profundo de Lys
Delacour. Sin embargo salta a la vista.
Hay una frase en el tercer y último
acto de la obra que aclara todo el sen-
tido de ésta. Es la protagonista la que

inteligencia clara que juega con «1
mundo y contra el mundo su propia
existencia. La vida es lucha. No existe
la compasión. Los seres pelean por lo
suyo o por lo 'del prójimo que tam-
bién ambicionan, La gente es ingrata.
La gente es falsa. Aunque la lucha exi-
ge generosidad, generosidad para po-
der salvarse a sí mismo, ella, la cor
tesana, cree en todo eso. Es posible
que en esos momentos ame a Alberto,
el hombre más joven que ella que la
maullase desde hace ya tanto, en e«o

momentos en los que está perdiendo la
que fue su gran belleza. Tal vez lo amo
por eso. Mas su amor más fuerte
es el dominio. Pero no es ella sola la
despiadada, también lo son los demás.
Esos que fingen ser más sensatos, me-
nos intrépidos, más buenos en el sen-
tido vulgar, pero también infinitamen-
te más mezquinos. En esa mujer, Lys
Delacour, andando un tanto más lejos
del remolino de sus intrigas para lo-
grar lo apetecido, se concibe la vida
como un trágico deporte de lucha en
el que hay que ser el mejor, en este

pesa en la protagonista algo más. Es
la pérdida de su belleza, es el olvido
en que la dejarán log hombres maña-
na. Es el paso del tiempo por encima
de la cabeza del mundo. En el paso de

santemente. Más allá, la muerte espe-
ra. Por eso mismo, no se resigna nues-
tra heroína a perder mañana a su
amante en el que intuye, más que apre-
cia claramente, un desapego que la tor-
tura. Ese es el motivo que la impulsa

pues a u lado a una muchacha joven
que e;u to un día a su amante; y tam-
bién el que la impuha a convencer al
zafio amigo de la infancia, que vive en



la misma casa, para que una noche, al
volver de un baile con Alberto, se pre-
cipite sobre ¿1 en la oscuridad, echán-
dole vitriolo sobre los ojos. Después
logrará lo que quería: que Alberto,
que posiblemente quedará ciego, no
huya, que tal vez se case con ella. Le
cuida amorosamente con brutal pa-
sión, la que pone en todas las cosas,
la pasión de los fuertes. Pero algo se
lo derrumba. El amigo de la infancia
no se sacrifica como ella creía, la trai-

iba a entregarlo a la policía. Ese es el
momento, ya final, en el que dice a un
antiguo amigo suyo: "Todo esto al fin
ha terminado." Es decir, ha terminado
esa vida, esa lucha a la que se siento
obligada como ser nacido en un mun-
do poblado de egoísmo y de mezquin-
dad. Y añade: "Voy a cumplir mi cas-
tigo." Y aquí también, el castigo que
le corresponde como a ser nacido que
ha perdido su juego. Uno de los tantos
juegos humanos. Hay en la actitutd de
esa mujer una moral de combate que
nos impresiona, ya que trasciende de
la esfera del vulgar egoísmo, para lie-
gat a una visión del mundo en el que
ella ha comprendido la mala fe de la
gente y se ha hecho responsable de esa
misma mala fe, apropiándosela.

"La cortesana" es una buena obra.
Detalles de menor importancia, como
el que la acción suceda en París, nos

parecerán un tanto absurdos, ya que
cortesanas existen en todas partes, inclu-
so en España. Pero eso carece de im-
portancia. Que ocurra en el tiempo de
"La dama de las camelias", también nos
tiene sin cuidado. Los mismos caracte-
res podrían vestir nuestros trajes de
hoy. Sin embargo, algunos han hecho
hincapié en esa circunstancia para afir-
mar que es una obra pasada de moda
por ocurrir en tiempo anterior al
nuestro.

La obra fue estrenada en el teatro
Calderón por la compañía Guerrero-
Romeu. La interpretación fue digna,
estando la señora Guerrero a la altura
de la psicología del personaje.

La crítica, esa crítica —debiera ha-
llarse otro nombre— que aparece en
esos periódicos que a diario la gente
lee, ha reaccionado violentamente. Ha-
bla de un público al que forzosamente
hirió el tono y poca finura de la obra.
Los hay también que después de criti-
carla, hablan de lo mucho que quieren
y admiran al señor Claudio de la To-
rre. Esos críticos ignoran bastantes co-
sas; entre ellas que la vida no es un
lecho de rosas y que a través de las
actitudes e inmoralidades, como ellos
las llaman, de algunos seres, el látigo
de la vida fustiga a las almas desde el
tiempo. Por favor, no más falsos opti-

ROMÁN ROJAS
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Al hablar de realidad habría que
hacer una distinción probablemente
decisiva para la Antropología filosófica
y la Hístoriología: de un lado reali-
dad es lo que se encierra en el ámbito
de los conocimientos empíricos y su
contenido es justamente objeto de crí-
tica sin consideración a sus supuestos
no empíricos ni respeto por los posi-
bles motivos de error; su adquisición
y desarrollo empieza con el hombre y
al hombre inevitablemente acompaña
en todo tiempo y en todo lugar; su
verdad es, o puede y debe serlo, obje-
tiva, en el sentido más obvio del tér-
mino; su forma actual son las cien-
cias y las técnicas. En ella no muerde
el diente de la historia: son sus con-
tenidos intemporales. El otro concepto
de realidad se nos ofrece en las decan
taciones de la vivencia de totalidad
cuya expresión actual se halla en la
religión, la poesía y la filosofía (pero
no en todo lo que es religión, filosofía
y poesía). Podría hablarse a este Tes-
pecto de Jfeltanschauungen o Co*mo-
visione iempre que con ello no =0
prejuzgue nada acerca de su posible
contenido: cuanto más, su elemento
cósmico hay que entenderlo en sentido
puramtnte intencional y emocional.
como el correlato de una intención y
emoción totalizadoras, cuyo objeto, em-

pero, puede ser cualquier cosa ("un
papel sucio en las aguas del Liffey",
como en el Vlises de Joyce) e incluso
una mera nada. En este segundo sen-
tido la idea de "realidad" es un pro-
ducto histórico y puede ser explicada,
si no como superestructura, sí por lo
menos como correlato de una estruc-

La obra del romanista Erich Auer
bach objeto de estas consideraciones
puede ser explicada a la luz de lo ante-
dicho. Su tema, la interpretación de lo
real por la representación literaria.
fuerza es descubrirlo en la historia y,
a través de ella, en las obras en las
que dicha interpretación ha decantado
en representaciones firmes y accesibles
al presente. No hay una realidad pro-
puesta de un modo unívoco y estable
a la "imitación" que opera el arte lite-
rario; imitar es interpretar, y ello a
partir de supuestos ideológicos, eato
es, sociológicos, irrenunciables en cada
momento. No hay una obviedad sobre
la que operar, sino modos cambiantes
de ser real el hombre, a los que co-
rresponden cambiantes modos de in-
terpretación de la realidad.

Pero el tema sociológico incide en el
problema crítico planteado en esta
obra también en otro aspecto. Su
autor tiene a la vista ante todo la pe-
culiar forma de representación litera-
ria que es la novela moderna. La "rea
lidad" que en ésta se descubre es su
tema estricto, y esa realidad es emi-
nentemente social. Por consiguiente, no
sólo la investigación sobre supuestos,
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sino el análisis del contenido de las
formaciones estudiadas, se apoya en la
consideración sociológica.

Pues lo peculiar de la novela moder-
na es el poderoso impulso con que ha
recabado para sí la explicación del
hombre como ser social, inmerso en
conexiones sociales y sujeto de una
conciencia social. Este se hace mani-
fiesto ya de modo espléndido y cons-
ciente en Stendhal y Balzac. La muta-
bilidad de la realidad social, su cons
titutiva labilidad, siempre corriéndose
de uno a otro extremo sin permanecer
estable en ninguno de sus aparentes
reposos, es por demás experiencia pe-
culiar de su época. En el siglo XIX y
con la Revolución Francesa nace la no-
vela moderna en sentido estricto, por-
que sólo entonces podía y debía nacer.
Sólo entonces íué posible ver en serio
y con toda su plenitud dinámica los
extremos de la fortuna humana, la
sordidez y la opulencia, que ya el mun-
do clásico tuvo presentes, pero para
resbalar sobre ellos satíricamente o
con estrecha visión de moralista. Por-
que sólo entonces la idea misma de la
fortuna cobra sentido real, esto es, so-
cial. Las causas de la riqueza y la mi
seria, la idea de la buena y la mala
fortuna, se ve secularizada en la idea
de la fortuna social, dependiente de

ciales. El hombre deja de
l d

juguete de la fortu
i d d i

, para
j

erlo de lag d p
sociedad en que vive y con U que se
enfrenta. Con ello, paradójicamente, el
hombre deja de ser definido ¡>or sus

ya bastante estables, y es visto cada
vez más en su condición de mero hom-
bre capaz de serlo todo y a la postre
de no ser nada, miserablemente hom-
bre y sólo hombre, e incluso hombre
escaso con la irrupción niveladora de
ta masa. Este es nuestro presente.

Con el nacimiento de la novela mo-
derna perece la distinción clásica de
los "niveles de estilo" correspondien-
tes a los diferentes estamentos sociales
que podían ser objeto de representa-
ción. Es cierto que por toda la litera-
tuTa europea corre una línea hetero-
doxa a este respecto, cuyos anteceden-
tes se hallan en la peculiar experiencia
oscilante del mundo que tarnsmiten
los textos bíblicos. Esta línea de repre-
sentación de la realidad, a la que Auer-
bach llama "figural", y cuyo aislamien-
to es tal vez su mayor mérito, discu-
íre a través de la literatura medieval
junto a la línea "culta", formalista y
formulista, esquematizad ora y a la pos-
tre noble, en la que la influencia de
las fórmulas y esquemas clásicos tiene,
al parecer, algo que ver. La línea de
referencia es a su modo también rect-
lisla, en cuanto que en ella el hombre
es visto en su condición humana, sin
distinción de niveles y estamentos, de
sujeto de salvación. Lo peculiar, sin
embargo, frente a la idea moderna, ea
que a los estamentos sociales, aunque
no se Jos tome en cuenta de modo pri-
mario, se los considera estables y a ta
postre justos. No hay una visión crí-
tica de la realidad humana, como ea
condición esencial del realismo plenoj

Estos son los motivos principales de
obra tan señalada e importante. La
exposición discurre a través de XX ca-
pítulos centrados en uno o más textos
a los que se ciñe el comentario estilís-
tico, para descubrir en ellos las impli-
caciones características. El comentario
es de una calidad excepcional, de una
finura y sabiduría nada corrientes. En
un primer capitulo sobre Hornero 0(/í-
sea XIX 386-508 y el relato bíblico
del sacrificio de Isaac se analiza la
contraposición fundamental ya referí-



da entre el mundo clasico y el he-
breo, cuyo influjo conjunto determina
los rasgos principales de la literatura
europea. En los tres capítulos siguien-
tes, con ayuda de textos de Petronio,
Tácito, Marco, Amiano Marcelino.
Agustín, Apuleyo y Gregorio de Tours,
se describe en BUS rasgos generales la
interpretación de la realidad propia
de los romanos imperiales y algunos
puntos esenciales de la linea figural.
Ya con el capítulo V (Cantar de Rol-
daji) se entra en materia mas adecua-
da para la iluminación de conexiones
características europeas. La selección
del autor se ciñe en general a la li-
teratura francesa, aunque también ana-
liza algunos textos italianos, ingleses
y alemanes. Un capítulo sobre el Qui-
jote (lo mejor que hemos leído sobre
el tema) es adición posterior, motivada
por la presente traducción castellana.
No es posible entrar en el detalle de la
argumentación del autor. Baste decir
que ésta se halla conducida de mano
maestra, sin fallos y con claridad y

La exclusión de la literatura españo-
lo no es esta vez un olvido, sino que
está justificada a juicio del autor por
ser la línea realista española demasia-
do peculiar. En ella, es cierto, se abar-
ca la representación de la Tealidad co-
rriente, pero no como finalidad. Esta
literatura sobrepasa la mera realidad,
por lo menos en el Siglo de Oro, y por
otra parte no penetra en Europa lo su-
ficiente ni del modo adecuado para in-
fluir en la formación del realismo eu-
ropeo. Sin embargo, acerca de esto
esperamos aclaraciones decisivas del
estudio de Dámaso Alonso sobre la no-
vela española. Dicho sea de paso tam-
bién, los juicios de Auerbach hallan
confirmación y desarrollo independien-
te y profundo en la gran investigación

5 Amórico Castro titulada Espa
i Historia.

El realismo de nuestro tiempo halla
su correlato sociológico en la enorme
expansión económica y política del
mundo moderno, y la nivelación social
mundial que es su consecuencia. La
realidad, empero, se ha reducido a
cuatro cacharros, de tan áspera y an-
gustiosa inmediatez qu el hombre ni
siquiera sabe si es capaz de compren-
derla. Esta simplificación de la vida en
lo elemental y común de ella, señalada
por Auerbach, tiene sin embargo dos
caras muy distintas. Muchos se senti-
rán inclinados a ver en la uniformidad
que en lo externo al parecer domina el
anuncio de una época simplista, masi-
ficadora, en la que la intimidad debo
perecer ahogada. Es tal vez lo que
pensaba Auerbach cuando escribía este
libro en Istanbul durante la guerra,
exilado de su patria alemana. Paradó-
jicamente, ésta es, entre otras, una de
las bases dialécticas sobre la que los
nazis edificaron su reacción a rism o y en
definitiva su aterradora violencia de
fanáticos.

Pero tal vez sea posible una consi-
deración más libre de estos anuncios.
La simplificación, para un impulso va
leroso, encierra posibilidades de vida
íntima mucho más esenciales que las
antiguas y al parecer irreparables for-
maciones sociales. Es fácil renunciar
a todo, cuando nada obliga en serio,
para concentrarse en lo necesario. El
problema político sigue siendo pavo-
roso. Pero el problema ético y huma-
no se halla tal vez ya resuelto. Resuel-
to, se entiende, en la intimidad de
cada cual, y cuando éste quiera.

Tal vez de aquí pueda surgir una
literatura más esencial, y un nuevo en-
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tendimiento de lo elemental sin mez
quindades pintorescas — así como una
filosofía más objetiva, libre de irrcle-
vantes subjetivismos.

J. F.

ALFRED TARSKI.—introducción a la Ló-
gica y ala Metodología de las Cien-
cias deductivas. Buenos Aires. Espa-
sa-Calpe; 60 ptas.

Al comentar la publicación de algu
na traducción de un manual acerca de
una de las numerosas disciplinas cien-
tincas que nuestro país cultiva escasa-
mente, es costumhre señalar que viene
a "colmar una laguna" y a "ayudar al
lector español". La verdad es que el
lector español lia tenido ocasión sobre-
ra para aprender a ayudarse a si mis-
mo. Sin embargo, en lo que concierne
al libro que ahora reseñamos, se hace
obvia la consideración de que, si no el
lector español, por lo menos el lector
exclusivo de libros en español (supo-
niendo que exista semejante personaje),
dispone de mea ios notoriamente insu-
ficientes para el estudio de la lógica:
el breve manual del Sr. García Baca
—interesante en algún detalle, y bien

ble por su redacción confusa y por
la extraordinaria cantidad de erratas
de impresión—. y la mediocre rapso-
dia del Sr. Granel].

La conocida obra didáctica elemen-
tal de Alfred Tarski, publicada prime-
ro en polaco, luego en alemán y en
inglés, aparece ahora en lengua espa-
ñola. La principal virtud de este libri-
to es la claridad. Claridad tal vez ex-
cesiva: nos parece que el espacio ocu-
pado por innumerables ejercicios que
se resuelven por aplicación mecánica

de las reglas dadas en el texto, hubiera
podido servir más provechosamente

ponen en la primera parte del libro:
el método cíe las "tablas de verdad",
la lógica de las clases y la lógica de
las relaciones. Pero nuestro parecer en
este punto no tiene gran valor, puajue
el libro se destina explícitamente al
uso escolar, y sólo la comprobación de
hecho de su eficacia en una clase puede
dar lugar a una apreciación justa. Ade-
más, la insistencia del autor en la ru-
tina del formalismo se justifica al pen-

por filósofos; por esas extrañas gen-
tes que, como es sabido, hallan dificul-
tades en "unir" el "concepto" de 12 al
"concepto" de 7 + 5.

Las secciones más interesantes del li-
bro que comentamos son la admirable
exposición de la teoría de la igualdad
según Leibniz, y la segunda parte de
la obra. Titulada ésta Aplicaciones de
la Lógica y de ¡a Metodología a la
construcción de las teorías matemáti-
cas, constituye una introducción al sis-
tema de ideas que guiaron el trabajo
de la gran escuela polaca de lógica, a
la que Tarski pertenece, o, mejor, per-
teneció. Se expone en esta segunda par-
te una construcción axiomática de una
aritmética parcial, y se discute su am-
pliación a la aritmética entera. Gracias
a esta parte, el libro de Tarski tiene al-
guna posibilidad de que se cumplan
en España sus intenciones didácticas.
No exisle otra obra, en efecto, más in-
dicada para servir de texto a la hu-
milde asignatura voluntaria 'de T<*o-
ría del Conocimiento, que figura en l»s
planes de estudio de nuestras Facul-
tades de Ciencias Matemáticas,

La traducción, debida a los señores
T. R. Bachiller y J. R. Fuentes, es muy



superior a las usuales traducciones pu-
blicadas en la Argentina. Es correcta
y, aparte de algún desliz ocasional, sólo
puede reprochársele una excesiva ca-
rencia de gracia estilística. Desgracia
damente, los tipógrafos han colaborado
con suma actividad para acrecentar el
número de los deslices. Tal vez no sea
del todo inútil señalar los más impor-
tantes: pág. 29, no se indican las va-
riables a que afectan los cuantificado.
res: pág. 40, 1. 12, debe leerse "im-
plicación" en vez de "proposición";
pág. 60, 1. '7, debe leerse "proposicio-

linea última, debe leerse "(-p)Vq" en
vez de "(-p)Vp"; en el cap. III, casi
siempre que un signo aparece entreco-
millado, no debe estarlo, y viceversa;
pág. 81, 1. 3, debe leerse "al menos" en
ve* de "a lo sumo"; pág. 120, 1. 20,
dehe leerse "notación simbólica"; pági-
na 125, enunciado B) del ej. 16, debe
suprimirse "y í"; pág. 154, ej. 13, axio-
ma VIII, debe leerse "V" en vez de
" A " ' P^S- 177, !• 1) debe leerse "N"
en vez de "Zl"; pág. 192, 1. 8, debe
leerse "es absurdo" en vez de "ca-
rece de sentido"; pág. 194, 1. 1, debe
leerse "segundo" en vez de "primer";
pág. 209, 1. 3, debe leerse "x + (z + yi"
en vez de "x + {y + z)"; y, en general,
las referencias a los párrafos numera-
dos del libro son casi todas erróneas.

G. F.

AIÍOLFO MUÑOZ ALONSO. — Andamias

para las ¡deas.—Colección "Aula de
Ideas", vol. I. Murcia-Madrid. 1952;
232 págs.

Debería intentarse un género de crí-
tica de libros haciendo abstracción del
nombre del autor que figura en la por-
tada. Como en esos concursos litera-
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ríos en cuyas bases se especifica que
los trabajos presentados deben ir anó-
nimos, con el nombre del autor pudo-
rosamente oculto en sobre aparte, así
también el critico desearía algunas ve-
ces que el volumen que lia caído bajo
su lámpara de trabajo llegara sin nin-
gún nombre propio impreso en la va-
riopinta cartulina de la cubierta. De

que uno modestamente cree que no
dejarían de poseer su importancia. An-
te todo, la crítica se basaría única y
exclusivamente en lo que un libro dice
o pretende decir. No existiría la coac-
ción del nombre al que hay que respe-
tar por compromiso, o del autor con-
sagrado.

En España no hay una crítica profe-
sional responsable. Todo fenómeno so-
ciológico obedece a causas muy com-
plejas y sería atrevido meterse aquí ÍI
buscar la razón de esla ausencia. Sin
duda se trata de razones humanas muy
comprensibles — ¡ demasiado huma-
nas! —: el crítico carece de indepen-
dencia personal, la propiedad del pe-
riódico o de la revista siente miedo a
perder suscriptores, hay intereses de
grupo o camarilla, o en último térmi-
no, pero no lo menos doloroso, ejeTce
la función de critico quien no siente
la menor responsabilidad social. Hace
ya mucho tiempo Ortega denunció un
vicio de la sociedad española consis-
tente en una autentica fobia contra to-
do hombre egregio que se disiinguiesc
de la común mediocridad. De aquella
pasión contra los mejores, que llevaba
a los españoles a negar los valores de
los coetáneos más sobresalientes, he-
mos pasado ahora, por efecto de la ci-
tada ausencia de crítica, a una situa-
ción de autobombo continuo, de forma
que aparecemos como un país rico en
genios.
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Casi todos —mejor dicho, todos me-
nos quienes se complacen en vivir del
engaño— sabemos que las cosas son
muy otras. Esa insobornable pasión de
objetividad que el español lleva den
tro (pasión al servicio de la verdad que
yace en las cosas) se rebela furiosa-
mente contra el adjetivo falso aplicado
a lo que carece de valor. Pero ¡ay!,
la pluma queda en aíto y la conciencia
se bate en retirada ante la fría especu-
lación del cálculo. Uno sabe que este
o aquel catedrático ha escrito una me-
mez y, sin embargo, uno no puede de-
cirlo, pues... ¿qué ocurrirá si el día
de mañana esc catedrático es juez en
unas oposiciones a las que se presenta
su crítico de otrora? Uno sabe que el
libro que acaba de publicar un amigo
debe ser tratado con un ri^or parejo a
la ambición que su autor puso en él;
pero si su pobre esqueleto se desmo-
rona a la primera mirada rigorosa,
¿por quién hay que optar: por el ser-

recho del lector a no ser engañado, o
por la limosna de unas frases no sen-
tidas ni verdaderas, pero capaces de
alimentar las vanidades de tanto am-
bicioso?

De tal forma la vida intelectual es-
pañola se ha hecho inault;iitica en los
últimos años y se ha enrarecido. Las
palabras han sido violentadas conti-
nuamente para encubrir la mentira, y
aunque todos gritamos mucho que so-
mos muy "espirituales", hoy un criti-
co sincero, veraz y responsable sería
una criatura de perfil tan triste como
Don Quijote. El remedio a esta situa^
ción es largo y difícil, porque requiere
nada menos que un recobramiento del
sentido de responsabilidad, virtud que
no es exigible a un individuo sino a
través de su posesión y ejercicio por
la totalidad de la comunidad. Po

la mcnlc del crítico, a través del pie-
sen te dilatado exordio, habíase com-
placido en imaginar el remedio saluda-
ble, aunque juguetón, de que durante
unos cuantos años los libros se hicieran
anónimos. Ahora que los poderes dei
ejecutivo son tan amplios en todas par-
tes, podríamos legislar la obligatorie-
dad del anonimato de los libros (diga-
mos por un período de "cuarentena"
de cinco años), para que las obras fue-
ran juzgadas por lo que realmente va-
len en el ámbito de la cultura, y no
por el miedo a las represalias del au-
tor o de los amigos de los autores.

Todo esto viene a cuento del libro
que el crítico halla hoy ante sus ojos,
descansando sobre el ya agrietado bar-
niz de la mesa, en una tarde de estío
y mientras una radio a^ena borbota ta
voz hermafrodita de un cantante.

El señor A. Muñoz Alonso se ha

ma cultural del país. Manteniéndose
siempre dentro de la rígida red de
normas de las enseñanzas recibidas, ha
sabido, sin embargo, jugar un poco =d
en jant terrible. Con prudente discre-
clin y ,x\ m i — tiempo con travieso
gesto, ba lanzado de vez en cuando
una frasecita elogiosa para Kant, otra
para Hegel y otra para Heidegger, las
cuales iban a rebotar con sonoro eco
sobre los oscuros caparazones de sus
asustadizos lectores. El método de
A. M. A. poseía el mérito de traer la
frescura de una especie de juego ino-
cente, la ágil pirotecnia verbal del co-
queteo con el vitando ejemplar de ia
cultura de allende los Alpes... para
luego concluir que de lo dicho no ha-
bía nada. Bien: todos los métodos son
lícitos cuando están sancionados por
la inteligencia, y A. M. A. ha demos-
trado que sabia distinguirse por una
postura original —y justificarla— den-

' >roaejwgí! M m w



tro del rebaño de los condignos se-
guidores de la tradición de Ortí y Lara
que pueblan hoy nuestro país.

El éxito, sin embargo, tiene sus exi-
gencias. Es preciso mantenerse en for-
ma, renovarse y, sobre todo, crear. Por
esta causa el crítico se llama a enga-
ño cuando cierra la última página de
Andamios para las ¡deas, nuevo libro
de A. M. A., volumen primero de una
colección d i r i g i d a por el propio
A. M. A., y en cuya solapa de cubierta
ee lee: "Este libro hará época en la
filosofía española como modelo de ex-
posición diáfana, de rigor conceptual,
de belleza de expresión." Tal promesa
se halla en tan desfavorable relación
con el balance que arroja la lectura
del volumen, que el crítico no tiene
más remedio que salir gritando: ¡tram-
pa! ¡trampa!

Sin duda el propósito de A. M. A.
era asaz ambicioso: tres partes compo-
nen su nueva obra, a saber: "Sobre el
intelectual", "Sobre el hombre" y "So-
bre España". De ellas la más extensa
y trabajada es la central, donde no fal-
tan en efecto algunas bellezas litera-
rias y cierto gusto por la paradoja. Vea-
mos como ejemplo (págs. 129-130) las
frases: "El hombre no es problema.
Hombre-problema es hombre-perdido.
El hombre es más misterio que proble-
ma, nías sacramento que comercio, mas
melodía que clave, más gracia que al-
goritmia." Todo esto suena bastante
bien, pero ¿tiene realmente rigor con-
ceptual? Un poco más adelante (pá-
gina 132) se nos dice: "Algún sociólo-
go nos descubrirá 'algún día cómo el
gran pecado de la historia moderna
consiste en problematizar el misterio,"
Aquí el crítico se queda un instante
perplejo. ¿Cree realmente el s e ñ o r
A. M. A. que es ésa la misfón de la
Sociología y de los sociólogos? La in-
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veatigación de los pecados de la histo-
ria moderna ¿puede ser acaso el ob-
jeto de una ciencia no normativav de
una ciencia fenoménica como la Socio-
logía? Y ya en plan de apurar lo del
rigor conceptual, presentemos un ter-
cer y sabroso ejemplo (note el lector
que no hay en la frase que va ahora
transcrita ni una sola coma): "La his-
toria de la Humanidad es la leyenda
del pecado de la técnica falseando la
inequíetud por la trascendencia en in-
tranquilidad vital por asegurarse el do-
minio de su inmanencia en las estre-
lias o en los sótanos" {pág. 91). (Des-
pués de leer el edificante párrafo, el
critico pone los ojos en blanco, invo-
ca al espíritu de Hegel y le dice:
Amigo Hegel, baja y entérate.)

Tampoco en las definiciones A. M. A.
ha tenido precisamente la asistencia
del Espíritu Santo que él invoca en
otra página. Veamos su definición uc
nuestro tipo humano (pág. 80): "tipo
de hombre con fe en la mirada y pri-
sa en el corazón que sabe para amar
y ama para mejor saber, que canta al
morir cánticos de segura perennidad
con el gozo de la esperanza; que tiene
el heroísmo por sencillez y el bienes-
tar por pecaminoso, que reza con la
espada y avanza con una jaculatoria,
que lleva el pan en la mano y el ham-
bre en el cuerpo, que se olvida de sí
de tanto acordarse de los demás... este
tipo de hombre existe, por una gracia
de Dios sobre la tierra, y es el hombre
hispánico. De propósito no digo el es-
pañol: el hispánico. O si queréis el
ibérico, o si alguien prefiere, el lati-
no". (Maravillosa concreción. Pues
esos rasgos definitorios lo mismo pue-
den aplicarse al sufrido campesino
ruso que idealizaron los nacionalistas
rusos del siglo xix, que al místico hin-
dú.)
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¡Literatura, admirable literatura que
todo lo encubres! Y es que el libro
de A. M. A. es un puro trabajo de
orfebrería con bellas y sonoras pala-
bras y conceptos abstractos que no de-
finen nada. Se nos presenta así el de-
primente espectáculo del tejer deshu-

de cualquier fruición vital y de latido
humano. Las frases se alinean una tras
otra porque hacen buen efecto, pero el
panorama que el libro ofrece al lector
es el de un yermo infecundo y, sobre
todo, repelentemente frío. Pues para
que cualquier reflexión sobre el hom-
bre y la esencia del hombre sea válida
ha de tener siempre a punto el ejemplo
cálido de una existencia concreta que,
en un instante dado, puede aducirse
como simbólica. Lo otro, la elaboración
conceptual alejada de la realidad, es
edificación en el vacío. Así sucede, po-
niendo otro ejemplo, con la oposición
que en la primera parte A. M. A. for-
mula entre el intelectual y el político,
separándolos radicalmente como dos
tipos de hombre, el que piensa y el que
vive. Mera sutileza argumental. Clé-
menceau, Mussolini y Lenin desmien-
ten, entre otros muchos, esa pretendi-
da separación absoluta.

Como uno ya se iba temiendo a me-
dida que avanzaba en su lectura, el li-
bro de A. M. A. quiere traer también
su mensaje político. En el capítulo
"Sobre España", epígrafe "Sentido
Providencialista", después de dirigir
unos ataques a la aspiración de que
el hombre trate de usar lo más amplia-
mente posible, en el campo de la ac-
ción histórica, de su libertad, el autor
ha escrito la siguiente frase: "La liber-
tad del hombre español sólo tiene sen-
tido al servicio de España." Claro está.
la afirmación es impecable; a nadie le
es lícito usar de su libertad para trai-

cionar a su patria. Ahora bien, des-
pués de todo un contexto sobre la con-
veniencia de la rendición de la libertad
en el altar de la tradición, la frase co-
bra un significado distinto: la liber-
tad del hombre español sólo tiene sen-
tido al servicio de determinado con-
cepto de España.

A nuestro entender, España está
constituida fundamentalmente por los
españoles, es decir, por hombres, Es-
paña no es una cosa concreta que ande
por ahí en los altares.sino una reali-
dad existencial hecha de nuestra pro-
pia vida. Si nuestra vida es roma, sin

fundidos por la impresionante coac-
ción de nuestra circunstancia, que ca-
recemos de la claridad mental previa a
la forjación de nuestro propio destino,
España no será mejor que la pobre
realidad existencial de cada uno il«
nuestros hombres. (En este instant» el
crítico levanta la cabeza y escucha a
través de la ventana abierta el borbo-
teo de la voz hermafrodita que solici-
taron, con jarana de guitarras, veinte
radioyentes españoles; y a la tez seca
de las mejillas del critico, sube una
oleada de rubor.)

Poner la libertad al servicio de Es-
paña —empresa noble en verdad—
debe querer decir algo muy distinto de
inmolar a la libertad en el ara de un
transpersonalismo abstracto. La hermo-
sa frase de A. M. A. sólo es justifica-
ble cuando, mordiéndose la cola, sig-
nifique lo siguiente: "La libertad del
hombre español sólo tiene sentido al
servicio del hombre español."

Y esto no son meras ganas de com-
plicar las palabras. Uno pretende tra-
bajar con el arma de la libertad para
enriquecer moral y materialmente al
hombre español -—para que sea más
dueño de si mismo y viva con mayor



plenitud su propio destino—. Conse-
guir que el mayor número posible do
españoles se hagan cada día más ca-
paces, más rigurosos, máa responsa
bles de su destino, es ciertamente algo
asaz arduo y difícil. Requiere nada
menos que esto: que cada día un. es-
pañol pueda liberarse alegremente de
las garras de un destino no deseado.
Resulta que en este país donde tan
pocos hombres —unos por razones eco-
nómicas, los más por causas sociales y
casi todos por falta de auténtica edu-
cación del pensamiento—~ donde tan
pocos hombres, digo, se han hecho ver-
daderamente libres, el señor A. M. A.
y los que como él piensan, vienen a
pedir que hagamos rendición de núes-
tra libertad. Para ello han inventado
una inefable excusa que justifica todaa
las perezas y mantendrá por los siglos
de los siglos nuestros defectos: la cien
mil vecea maldita excusa de nuestras
(elaciones bienaventuradas con la Pro-
videncia.

¡El hombre español actual, este po-
bre hombre sin educar, zarandeado
por mil adversidades, objeto de la pre-
dilección de la Providencia! Los ojos
del crítico se nublan de lágrimas. La
radio sigue vomitando jarana de gui-
tarras y tonalidades hermafroditas. ¡No
me haga usted reír!

E. P. H.

ETTORE LO GATTO.—Historia de la Li-
teratura Rusa.—Luis de Caralt, edi-
tor. Barcelona, 1952; Vin+405 pp.

Sabido es que en la Unión Soviética
la literatura debe estar al servicio de
la ideología comunista, norma que aca-
ba de ser recordada en el XIX Con-
greso del Partido. Quiere esto decir
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que si un historiador de la literatu-
ra —de fuera de Rusia, por supues-
to— se enfrentara con las obras de
crítica, novelas o poemas del momen-
to presente, sin tener en .cuenta aque-
llo que el Estado soviético espera de
sus escritores, tales obras le serían en
buena parte ininteligibles. En una si-
tuación semejante, ¿puede ser ignora-
do «1 condicionamiento político en la
creación literaria y en la critica?

A primera vista, no. Y sin embargo,
los muchachos rusos que se 'hacen es-
critores, poetas o novelistas, no crean
sus obras obedeciendo a una inmedia-
ta vocación política, sino a una voca-
ción literaria. Su contenido político nos
es conocido y se repite impersonal-
mente y con idéntica monotonía en crí-
ticos, autores de teatro o poetas. Aho-
ra bien, el género (oda, verso libre,
comedia, novela, etc.) que cada uno de
ellos escoge para expresarse, y la for-
ma o estilo que adopta para vestir su
"carga intelectual", dar su opinión de
la vida, el amor, el trabajo o el paisa-
je, ¿pueden ser abstraídos del conteni-
mos con independencia de sus factores
sociológicos? Hasta qué ,punto una in-
vestigación de esta índole —una inves-
tigación formalista— pueda constituir
una historia de la literatura, es cosa
discutible. De lo que no cabe duda <ÍS
que, pese ,al carácter problemático del
empeño, los resultados no dejarán de
ser interesantes.

La presión político-social no siempre
ha sido en Rusia tan ubicua y concre-

método que trata de poner entre pa-
réntesis el contenido de una obra lite-
raria, jes susceptible de rendir sus ma-
yores frutos cuando se aplique a auto-
res y textos de ciertos períodos en los
cuales la subjetividad del creador no
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se vio entremezclada con motivaciones
ajenas al arte. Esto es lo que ha pre-
tendido llevar a cabo Ettore Lo Gatto
en su Historia de la Literatura Rusa,
en particular por lo que respecta al si-
glo xviii, a ciertos poetas del XIX, los
orígenes del realismo ruso y el simbo-
lismo.

Sin embargo, el intento no ha sido
llevado a su último término, precisa-
mente poique la obra de Lo Gatto es
una historia de la literatura. El autor

todo alterno o de síntesis, que él mis-
mo nos explica en el prólogo dicien-
do: "mi tentativa consiste en conciliar
la tendencia tradicional de la crítica y
la historia literarias que estudian los

con los problemas sociales, con esa otr*
tendencia más especifica, pero sólo muy
reciente en .Rusia, que (tiende a consi-
derar el arte literario independiente-
mente de tales problemas, al menos allí
donde los escritores no los colocaron
con plena intención en la base de su
creación artística."

No podemos embarcarnos ahora, r?n
esta reseña bibliográfica, en una discu-
sión sobre hasta qué punto, entre las
diversas literaturas europeas, es la li-
teratura rusa la más idónea para ser
estudiada bajo un método formalista.
Pues precisamente en Rusia varias ge-
neraciones de escritores se sintieron
convocadas por el estímulo de proble-
mas sociales muy entrañablemente sen
tidos, de suerte que la literatura fue
muchas veces, política o sociología. El
problema, por otra parte, no se redu
ce a un puro desentenderse de las con
diciones sociales en que un escritoi
creó su obra. Por lo menos hay cuatro
perspectivas a tener en cuenta: 1.", el
ambiente social en que \nw el escii
tor, los problemas que le tentaron v

que hirieron su subjetividad (base
social de su vocación); 2.", lo qUe el
escritor quiso (o la censura le dejó)
decir, el mensaje que nos trajo y el
sentido de sus fines (contenido de
su pensamiento); 3." el género litera-
rio que escogió para vestir su mensa-
je; 4.°, la forma y estilo personales de
su creación.

Lo Gatto ha optado por usar en bas-
tantes capítulos el método formalista,
completándolo en otros con el cuadro
de las condiciones sociales de cada
época. Ha hecho así una obra que
aporta considerables sorpresas para
quien esté acostumbrado a las historias
de la cultura rusa de base sociológi-
ca. Lo sólito en la tradición expositiva
era tomar el ambiente social de un es-
critor, el contenido de su pensamiento,
y su forma, como una unidad no des-
menuzable a la que se podía abordar,
bien desde el ángulo del ambiente so-
cial (consideración materialista), bien
desde la perspectiva del contenido del
pensamiento (idealismo). Ahora el es-
pejo se ha enriquecido con una nueva
faceta.

El texto de Lo Gatto abarca desde
los orígenes mismos de la lengua rusa
hasta los años inmediatamente poste
riores a la victoria sobre el III Reich
alemán, está ilustrado con generosidad
y se nos presenta con una nutrida bi-
bliografía. Atención a los navegantes:
este libro es una de las pocus publica-
ciones fundamentales que han apars-
cido en España en lo que va de año.

E. L.-H.



JUAN ROGEB. — Ideas políticas de los
católicos franceses.—Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas,
Departamento Internacional de Cul-
turas Modernas. Madrid, 1951; 54]
páginas.

£1 titulo de esta voluminosa obta
produce cierta desorientación en el lec-
tor a medida que avanza por sus nu-
tridas páginas. Pues no se trata de una
exposición de las teorías políticas sus-
tentadas, desde el siglo xvm en ade-
lante, por pensadores franceses que
pretendieran realizar en la vida políti-
ca los principios católicos tal como
ellos los entendían; en realidad el texto
de M. Roger es una exposición histórica
de las relaciones entre la Iglesia y el
Estado en Francia. Sólo en los casos
de Lamennais y de Marc Sangnier, los
dos claros antecedentes de la actual de-
mocracia cristiana, se hace una excep-
ción para dibujar, con trazo ameno,
los perfiles de sus personalidades, y
dedicar varios párrafos a su particular
actitud, política y los angustiosos ava-
lares de sus relaciones con la suprema
jerarquía católica. Asi, pues, en el li-
bro únicamente se habla de pasada, en
alguna página aislada, de gentes como
Bonald. De Maistre o Maritain. A este
último, por ejemplo, pese a su extra-
ordinaria importancia para la concien-
cia católica moderna, se le cita dos ve-
ces, en la página 534, junto con Mau-
riac y Bernanos, para decir que su po-
sición frente a los católicos españoles
es "sencillamente intolerable", y en la
página 526 para referirse a la influen-
cia de León Bloy sobre algunos con-
versos, entre ellos el propio Maritain y

La obra de M. Roger vuelca toda su
atención sobre la labor práctica de los
católicos franceses, como comunidad
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ideológica, en la vida política, y sobre
las vicisitudes del status del clero fren-
te al poder civil desde los años ñnales
del antiguo régimen hasta nuestros
días. La exposición de los hechos y
de sus consecuencias, es sumamente
fluida, a veces algo superficial, reco-
giendo datos que están en todos los
manuales y renunciando a profundizar
por debajo de ellos; pero en todo mo-
mento hay un savoir ¡aire en la presen-
tación de los diversos períodos y en el
modo de introducir al lector en el
ambiente de cada época.

Hay que destacar algunos puntos. El
capítulo más logrado es, sin duda, el
que lleva el título de "Nueva Alianza
entre el Trono y el Altar (1814-1830)",
donde el autor se muestra insistente-
mente crítico contra los ultramontanos
y los que en frase ya tópica, "no ha-
bían olvidado nada ni aprendido na
da". Citando pequeñas anécdotas,
M. Roger traza un cuadro muy vivo
del ambiente ncoaristocrático de U
Restauración; por ejemplo (pág. 138),
el párrafo del arzobispo de París en
1821, que avergonzado del origen hu-
milde de Nuestro Señor Jesucristo, de-
cía en un pasaje: "No solamente Je-
sucristo era hijo de Dios, sino que
era de muy buena casa por parte de
su madre, y hay excelentes razones
para ver en él al heredero del Trono
de Judea..." También señala el autor
con énfasis los males que se deriva-
ron para la Iglesia de la intransigen-
cia de la política religiosa, de la ex-
cesiva vinculación con el poder del
Estado, y nos ofrece una pintura tris-
te de los excesos que generaron el an-
ticlericalismo francés: "Aparecen —di-
ce M. Roger— una serie de hechos ca-
si increíbles: el príncipe de Croy, ar-
zobispo de Rúan, invita a los curas de
su diócesis, por medio de un manda-
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miento, a colocar a la puerta de las
iglesias la lista de los que no comul-
gan, y a llevar un registro de los que
no están casados por la Iglesia; un cu-
ra propina MTÍ& paliza a uno de sus
feligreses para convencerle de que debe
ir a misa; un sacerdote esparce los
huesos de un esqueleto en el lugar don-
de unos aldeanos van a bailar..." (pá-
gina 154). Y después de referir otros
muchos ejemplos de orden similar, el
autor comenta: "la Iglesia francesa,
con gran ceguera, creía encontrarse en
un país unánimemente católico, en el
cual la Revolución no había sido más
que un accidente. Resulta de esto un
aumento inaudito del anticlericalismo,
que llegó a confundirse con el odio po
lítico a la Restauración" (pág. 155).

Capítulos también notables son los de-
dicados a Lamennais, al Segundo Impe-
rio y al movimiento del Si/ion. Pura-
mente informativa es, en cambio, la par-
te final del libro, donde se trata del ré-
gimen dft Vichy y de la IV República,
aquí con algunos acentos polémicos
contra los políticos del M. R. P.

poner de relieve las dificultades de la
Iglesia para su libre desenvolvimiento;
insistiendo en que, para comprender
los rasgos distintivos de los católicos
franceses frente a los de otros países,
es preciso tener en cuenta los datos
condicionantes de la sociedad y de su
historia. Tal vez no valora suficiente-
mente lo que en el catolicismo francés
hay de inquietud creadora, y, por
ejemplo, tanto al juzgar a Marc San-
gnier, como más adelante, al dedicar
un epígrafe lleno de interés a la "Nue-
va Teología", M, Roger se carga de
una excesiva prudencia y deja la pala-
bra a otros, como a Garrigmi • La-
grange.

En dos puntos la obra aporta cier-

ta novedad que conviene destacar co-
mo saludable medida para deshacer
tópicos, en un caso novedad de acti-
tud, ,en el otro trayendo al lector do-
cumentación hasta ahora poco cono-
cida. En las páginas 54-60, M. Roger
rechaza la tópica leyenda de la in-
fluencia predominante de la masone-
ría en la Enciclopedia y en la prepa-
ración de la gran Revolución: de 159
colaboradores de la vasta obra de Di-
derot y D'Alembert, sólo diez eran
francmasones. En la. página» 141-151,
trata en cambio ampliamente de la la-
bor de las sociedades secretas católi-
cas y de su influencia en la política
de la Restauración.

Por último, dos palabras respecto al
estilo y el modo de coger las pincela-
das ajenas para formar el cuadro hu-
mano y social de cada instante histó-
rico. El estilo es desenvuelto, con pre-
ferencia de lo anecdótico: "la señora
de Montijo, madre de Eugenia, era muy
española y muy americana; iba de
Madrid a París, de París a Londres, y
sus amantes habían dado mucho que
hablar; sus hijas aspiraban a un buen

mundo, pero tenía... un aire gitano
muy distinguido" (pág. 239). Cuando
M. Roger bebe en fuentes ajenas, pue-
de reprochársele que coge casi siempre
la frase que revela una actitud más
extremista, por ejemplo, la tremenda
frase de Proudhon que se cita en las
páginas 257-258.

Al valor de enseñanza histórica que
poseen tantos datos en torno a un pro-
blema que ha apasionado a generacio-
nes, el libro de Roger añade también
una nutrida selección bibliográfica, epi-
logando a cada capítulo.

E. P. H.



J. MvnouZEAu.—Précis de Stylistique
jranqaise. Troisiéme édition, revue
et augmentée. París. Masson, 1950.
22pp.

Este estudio se basa en los supues-
tos siguientes:

(implícitos)
a) La literatura es expresión de de-

terminados "contenidos" (intelectuales,
imaginativos o emocionales) de la in-
timidad cíe quien recurre a ella;

b) dicha expresión tiende a mani-
festar por medio del lenguaje aquellos
"contenidos", con la máxima claridad,
orden y precisión;

c) en consecuencia, el arte literario
tiene un fin ornamental (en sentido
amplio) cuyo instrumento es el len-
guaje;

(explícito)
d) la estilística debe estudiar los

medios que ofrece el lenguaje para
dicha expresión, teniendo en cuentn
que ésta se mueve en los límites de lo
en el lenguaje permitido, más allá de
los cuales no puede ir; por lo cual,
la estilística debe reducir su tema de
estudio a las posibilidades de elección
que ofrece el lenguaje mismo.

Corolario particular de todo lo dicho
es que entre prosa y poesía no existen
otras diferencias que las de grado y
forma.

Tal vez no sea aventurado sostener
que estos prejuicios son, todos ellos,
en lo que se refiere a la estilística li-
teraria, falsos:

a) la literatura, en sus formas más
altas, únicas que a la estilística litera-
ria interesan, no es expresión de lo
"contenido" en .el espíritu del autor,
sino representación de la realidad, ín-
tima o exterior;
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b) dicha representación extrae su
peculiar contenido, de la realidad, por
medio del lenguaje como instrumento
propio de clarificación, ordenación y
precisión (no incompatible con un ¡li-
to grado de oscuridad, desorden > va-
guedad en el lenguaje mismo);

c) la literatura, lejos de pretender
revestir de un ropaje hecho de clari-
dad, orden y precisión una realidad
que no lo es homogénea, como peen*
liar operación del espíritu halla su ob-
jeto en sí misma;

y d) la estilística literaria, en ve/
de estudiar las posibilidades de elección
que ofrece el lenguaje como instrumen-
to "general", indiferenciado, de expre-
sión, debe proponerse tal vez todo lo
contrario: hacer ver que, en la obra
hecha, no hay posibilidad de elección;
que, dentro de la multiplicidad de sen-
tidos posibles, uno solo es el verdade-
ro, y cuál sea éste; en último térmi-
no, que el lenguaje se expresa de un
modo único en una obra umea.

Nada se decide aquí acerca de Ja
esencia peculiar de la poesía y sus di-
ferencias con la prosa; pero no se ex-
cluye el que éstas encierren algo más
que meras peculiaridades intensivas o

Con lo dicho no se pretende oponer
a la estilística del señor Marouzeau
otra estilística más de nuestro gusto,
ni mucho menos dar con ello una de-
finición de lo que dicha estilística sea:
antes bien, precisar el carácter y lími-
tes peculiares de aquélla, por desgracia
ocultos al mismo autor.

La suya no es una estilística litera-
ria. La noción de elección (choix), tan
importante para el señor Marouzeau,
está ligada a aquella actitud en la que
el lenguaje interviene sólo para dar
realce a lo trivial. Las posibilidades
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expresivas del lenguaje toman sobre sí
la misión de potenciar algo que en sí
mismo requiere la expresión más sim-
ple, porque está ya dado, aunque la-
tente, en la situación. Eato sólo puede
ser algo social, no personal; una rela-
ción interindividual, no un logro de
la personalidad, sino lo patente y abier-
to de ella.

La elección tiende, pues, a la elo-
cuencia, no a la revelación de la ex-
presión. Busca la magnitud requerida
del efecto, no la formulación de lo ex-
presado. Lo expresado ya es conocido,
no es preciso descubrirlo.

La estilística del señor Marouzeau es
una estilística de la lengua en este
sentido, como medio de intercambio
social. Parte el lingüista francés de la
noción de la constitutiva imprecisión
del lenguaje, paralela a la del pensa-
miento mismo (en cuanto contenido
psíquico), y de la multiplicidad de sig-
nificaciones que aquél conlleva (notifi-
cativas, emocionales, imaginativas...!;
y su propósito es reducir a sistema di
cha imprecisión, al objeto de facilitar
el recurro consciente a las distintas po-
sibilidades expresivas del lenguaje. Se
dirige principalmente al maestro, al
profesor, y le orienta en su labor da
formación del gusto lingüístico y de la
capacidad expresiva de sus alumnos.
bu obra es eminentemente practica,
¿lunque no incurre en la mama- de dar
reglas, antes bien sabe mantenerse en
general en la mera descripción objetiva
propia del científico. La utilidad de esta
obra y de cualquier otra similar, como
habría que intentarla en nuestro pais,
estriba en la necesidad constante que
en la sociedad moderna a todos se pre-
senta de expresarse para fines prácti-
cos y sociales con la claridad, el orden
y la precisión de que arriba hablába-
mos. Del comerciante al periodista, del

político al amable versificador orna-
mental (de su vida o de la de los de
más), toda una serie de profesiones j
aficiones exigen una y otra vez expra-
sarse lingüísticamente con claridad, de-
cencia y eficacia.

En la obra del señor Marouzeau se
recorre todo el campo de la gramática,
desde la fonética a la sintaxis y el or-
den de las palabras, con este laudable
fin. La exposición es, en conjunto, dis-
creta y clara. Particularmente fino es
el análisis de los valores del adjetivo
antepuesto y pospuesto. Es un error
haber dedicado tanto espacio a los
ejemplos poéticos, y no haber conside-
rado digno de estudio lo que exceda
de la simple frase o, todo lo más, el
período.

J. F.

NIKOLAUS PEVSNEK. — An Outline o}
European Architecture. —• 2.a edi-
ción revisada. Penguin Books, Har-
mondsworth, 1951.

En la portada de este libro, los edito-
res lo describen como "historia de la
arquitectura como forma de expresión
de la civilización occidental, desde el
siglo IX al XX, en la que se estudia el
modo de edificar de cada período, es-
tilo y país". Frases que pecan de in-
exactas, y sobre todo por pesimistas;
el lector cree hallarse ante una nueva
muestra del detestable género del lla-
mado "breve manual", lo cual es paTa
descorazonar a cualquiera. ¿Quién no
ha sufrido leyendo alguno de aquellos
tomos en los que se asegura con toda
seriedad, valga por ejemplo, que "tam-
bién la región murciana fue alcanza-
da por los ecos del renacimiento flo-
rentino, como muestra la herniosa si-



Hería del coro de...", y así sucesiva-
mente, a un lempo de dieciocho sille-
rías por página, y en cuyo prefacio
el autor nos declara que "deseando
componer una obra de lectura tan gra-
ta cuanto lo permite el árido tema".
ha suprimido las indicaciones de fe-
chas y las referencias bibliográficas
que hubieran podido acaso constituir
la única justificación de su trabajo?
Afortunadamente, el libro de Pevsner
es algo muy distinto, y muchísimo más
grato. No puede decirse que se trate
de una obra original y sin preceden-
tes. Podemos catalogarla con toda pre-
cisión en un género muy típico y bas-
tante prodigado en nuestra época: el
de la propedéutica de la apreciación ar-
tística. Abundan los libros recientes
orientados a un fin en apariencia hu*
milde: indicar a los espíritus impre-
venidos los rasgos generales de una
obra de arte, en sentido más o menos
lato, y aguzar sus instrumentos de per-
cepción y proveerles de algunos con-
ceptos críticos. Son autores de tales li-
bros, y con distinta excelencia, Euge-
nio d'Ors, André Lhote, Lionello Ven-
turi, Herbert Read, Matteo Maran-
goni...

Algunos de los autores que acaba-
mos de citar (y el mismo Pevsner, que
ahora se añade a la lista) son críticos
de rango tal, que basta para Übmr a
un género por ellos atendido de toda
sospecha de trivialidad. Los libros de
propedéutica artística han de ser en
nuestros días, y lo son en efecto, ne-
cesarios y posibles: hieren algún ner-
vio vivo de nuestra concieneia artísti-
ca, y lo hacen con alguna apreciable
eficacia. Es fácil determinar la razón
de su necesidad —el vivo nervio a <jue
apuntan. Consiste ella en un rasgo
de nuestra época que no debemos es-
timar con ligereza, porque tal vez, a

la hora del recuento, resulte ser su
único rasgo distintivo en lo concer-
niente al arte: la absoluta incultura
visual de nuestras gentes contemporá-
neas. No queremos decir que los mu>
seos tienen pocos visitantes; la ver-
dad es que probablemente tienen de-
masiados, y que en todo caso, lo ca-
racterístico, por anormal, sería la exis-
tencia de museos. Pero el fenómeno a
que aludimos es más profundo. Cultu-

vida, ¡y vida es acción, y acción es vo-
cación y preferencia. Nuestros contem-
poráneos carecen de preferencias vi-
suales, de voluntad visual; carecen de
forma. En el continente europeo, nues-
tra época Se inicia en 1789; y pocos
años más tarde, la Convención confe-
saba su absoluta carencia de imagina-
ción formal, confiando la mise €n scé*

incluido el proyecto de los trajes, a
David; quien, naturalmente, las con-
vertía en carnavales grotescos. Decimos
naturalmente, no porque David fuera
un ma] decorador, que lo era excelen-
te; pero una ceremonia colectiva no
puede ser más que una trasposición al
modo solemne del porte y el gesto co-
tidiano de las gentes; y es una fuerte
insensatez convertirla en la exteriori
zacion de 'la inventiva de un artista;
tanto más, cuanto mas original y enér-
gicamente creador sea éste. En el úl-
timo siglo y .medio, las cosas no han
hecho más que agravarse. A las gentes
de nuestra época les ocurre algo mu-
cho peor que teneT mal gusto: no tie-
nen gusto, ni bueno ni malo. Ahí está
el inmenso corral del Ensanche barce-
lonés, donde todos vivimos tan cam-
pantes. Mientras que la gente, al pare-
cer, oye todavía, y sabe aficionarse i
musiquillas estúpidas seguramente, pe-
ro que son música al fin y al cabo,



nadie sabe ya servirse de sus ojos.
Aparte los esletas de profesión, nun-
ca vimos a nadie manifestar agrado
o desaprobación de un cartel o de
una fachada. Loa automóviles son los
únicos objetos que la gente mira; pero
el automóvil es hoy día un símbolo de
poder mágico, y su apreciación es más
bien de orden religioso que formal. Y
Hollywood, con innegable éxito, pro-
pone continuamente, como excitación a
la fantasía erótica de nuestros con-
temporáneos, a mujeres la mitad de
las cuales son propiamente monstruo-
sas. Perdone el lector tanta insisten-
cia; pero quizá no se ha destacado
lo bastante este rasgo de nuestra ¿po-
ca: el único, acaso, repetimos, verda-
deramente original: no recuerda, en
efecto, la historia otro ejemplo de ci-
vilización informe —lo cual acaso sig-
nifique tan sólo que la historia no re-
cuerda a las civilizaciones informes.
Y aunque la apreciación del arte, des-
de luego, no depende tan sólo de la
sensibilidad formal, está claro que de-
pende de ella radicalmente. El artista,
••ulemás de inventar o aceptar formas,
las organiza expresivamente; se pue-
den muy bien percibir las formas sin
penetrar en su organización; pero
quien sea ciego para las formas, no
llegará siquiera a darse cuenta de que
la obra de arte es algo más que un
pedrusco <!e complicado relieve o un
pedazo de trapo manchado. Ciegos son
casi todos nuestros contemporáneos;
y este señor, a quien todos conocemos,
que noa dice que ciertos cuadros {ma-
los siempre) le gustan, y otros (buenos
algunas veces) le disgustan, miente;
por lo menos, si pretende que su gus-
to es de orden visual. La verdad es
que recurre a otras medidas de valo-
ración, cuya indudable ventaja consis-
te en que permiten ahorrarse la (para

la mayoría) fatigosa y, en último tér-
mino, irrealizable tarea de mirar.

Los tratados de propedéutica artísti-
ca —los libros en los que se definan
las formas y se enseñe a reconocerlas—
son, pues, necesarios; pero no basta-
ría con eso para salvarles de la medio-
cridad. Tienen que ser además posi-
bles: el género debe ofrecer a sus cul-
tivadores una apreciable garantía de
éxito. No nos referirnos, naturalmente,
al éxito de público; queremos decir
simplemente que el autor no debe ver-
se condenado a decir tonterías, como
sucede con tantos otros géneros que (y
resulta incomprensible) todavía hallan
algún despistado que en ellos se ocupa.
No es evidente, ni mucho menos, que
haya de ser posible describir y mos-

bales; y el hecho es que no ha sido
posible hasta hace muy pocas décadas.
La percepción de una forma artística
es un acto muy complejo, enteramente
distinto de la percepción de un auto-
bús que se nos echa encima cuando
cruzamos una calle. Durante siglos, las

simas y de heroica expresividad, sin
que dispusieran en absoluto de concep-
tos aptos para transmitir verbalmente,
siquiera de modo rudimentario, su
apreciación de aquellas formas. Ahora
empezamos a poseer tales conceptos;
empezamos tan sólo, conste; pero ya
es mucho. Los debemos, en parte, a la
abundante exégesis de los artistas de
la Ecole de Parts, producida por los
mismos artistas y por sus amigos lite-
ratos; pero los debemos, sobre todo,
a la ciencia alemana. Todo el mundo
conoce, más o menos directamente, el
ciclo del pensamiento alemán sobre el
arte que se abre con Winckelmann y
Herder y se cierra con Hegel y sus se-
guidores, y todos seguimos utilizando,



sin saberlo a veces, alguna de las ideas
entonces formuladas. Pero es mucho
menos conocido —y resulta ahora mu-
cho más directamente útil— el movi-
miento de crítica científica cuyo do-
ble origen se encuentra en un historia-
dor, Burckhardt, y un escultor, Hilde-
brandt. En la generación siguiente a
la de aquellos iniciadores, alcanzó ya
el movimiento una de sus cimas: la
obra de Heimich Wolfflin —egregio pi-
cacho crítico, no superado hasta aho-
ra. Wolfflm era ya profesor de Univer-
sidad y "especialista" en el sentido
académico; y profesores de Univer
sidad han sido los pro seguid o res del

Entre ellos se cuenta Pevsner. Dis-
cípulo de Pinder, y profesor luego en
Gütlingen, alcanzó la celebridad años
antes de la última guerra. Su libro Ba-
Tockkunst in den Romanischen Lan-
dern, publicado formando parte del
Handbuch f'úr Kunstwissenschajt, for
zó definitivamente la admisión de que
un nuevo "estilo" debía ser intercala-
do, para la consideración histórica, en-
tre el Renacimiento y el Barroco: el
Manierismo. Emigrado luego a Ingla-
terra, el profesor Pevsner detenta ahora
la cátedra de Bellas Artes en Cambrid-
ge. Bajo su dirección, los mejores es-
pecialistas ingleses preparan una his-
toria general del Arte, en forma de
una extensa serie de monografías, cu-
ya publicación será iniciada próxima-
mente por la admirable Colección Peli-

La misma colección incluye el libro
que ahora reseñamos. ¿Deberemos con-
siderarlo como una introducción a
aquella vasta obra? En cierto sentido,
si. No en el sentido de que este brev<j
tomo nos ofrezca un casillero esquemá-
tico, capaz de ser luego rellenado con
mayor acopio de "datos". Repetimos

que no se trata ile un manual histori-

der a ver. El lector cumplirá sus in-
tenciones si, terminada su lectura, no
se lanza a la ingestión de extensos tra-
tados, sino a la contemplación inteli-
gente de los edificios que le salgan al
paso. La utilidad del libro está en que
proporciona precisamente las bases para
que la contemplación sea en efecto in-
teligente. Claro que hay que colabo-

No desmenuzaremos abora el conte-
nido del libro. Bástenos señalar que
realiza admirablemente el, al parecer,
dificultoso tour de forcé de no pre-
sentar la Arquitectura como un suce-
dáneo de algo distinto, como "música
solidificada", como seudo-pintura o seu-
do-escultura o seudo-matemática. Para
Pevsner, la Arquitectura es algo que
existe per se, obedeciendo sólo a las
leyes de su legitimidad espontánea. La
Arquitectura, nos dice, es "qrganiza-
ción del espacio" —del espacio real,
del espacio en que se vive. No es
objeto para la contemplación de un
"aspecto" (para comprender un edifi-
cio, nos dice el autor, el plano supet-
ficial importa más que la fachada), ni
para la descomposición en relaciones
formales de mayor o menor abolengo
pitagórico.

Una ínfima observación. Cita Pevs-

tografía a veces ligeramente fantásti-
ca. En principio, esto es normal. Pero
un detalle nos intriga. El nombre de
Guillem Bofill, el arquitecto de Gero-
na, aparece escrito "Guillermo Bojfiy".
La doble // procede, evidentemente, de
fuente francesa, alemana o inglesa.
¿Pero qué erudito andaluz habrá in-
ventad.) la T final?

G. F.



JORCE PRAT BALLESTER. — La lucha,
por Europa. — Editor, Luis Mira-
ele ; colección patrocinada por el
Instituto de Estudios Europeos, vo-
lumen 2.°; 303 páginas. Barcelona,
1952.

"El problema es sencillo: // faut ¡ai-
re l'Europe ou il faut faire la guerre.
Europa no se salvará escogiendo en-
tre la libertad individual y la justicia
social, puesto que la libertad sin jus-
ticia no es más que desorden; y la
justida sin la libertad lleva fatalmente
al campo de concentración. Europa
sólo salvará sus intereses salvando en
primer lugar la dignidad del hombre."

Así rezan los párrafos iniciales de
la declaración final de la Conferencia
Europea de la Cultura (8 diciembre de
1949). Convencido de la verdad que
vive en esa declaración de principios,
J. Prat Ballester los ha recogido en el
texto que contiene las resoluciones de
la citada conferencia, el cual figura en
el segundo apéndice (pág. 279) a su
libro La lucha por Europa.

Sin embargo, no nos hallamos en
presencia de una obra de tipo ideoló-
gico. Hay que agradecer al autor que

s haya metido a la fácil tarea de

lo
consejos para ento de

que, con frase tópica, se llama la
"civilización cristiana". Un primer ca-
pítulo, discreto, historia levemente la
época de la hegemonía europea (la del
"concierto") y su crisis, y da noticia de
los precursores de la idea de una paz
general europea basada en nuevas ins-
tituciones de Derecho Público. El res-
to de la obra se dedica a detallar la
labor cumplida desde 1923, ano de
aparición de Paneuropa, hasta 1951,
inicialmente por el movimiento del con-
de Coudenhove-Kalergi, y después de
1945 por las numerosas asociaciones

creadas en la postguerra y por los es-
tadistas e u r o p e o s contemporáneos
(Spaak, Churchül, Schuman, Adenauer,
etcétera). Esta labor, a veces confusa,
y para cuyo juicio carecemos de pers-
pectiva puesto que la estamos vivien-
do día a día, es lo que J. Prat ha de-
finido como "lucha por Europa".

La modestia del libro está en este
caso en razón directa de su utilidad.
Manejando una documentación realmen-
te notable, el autor ha procedido a sis-
tematizarla y extractarla para dar a los
lectores españoles una visión general,
y en ciertos casos detallada, de las rea-
lizaciones acometidas en el camino de
la unidad europea. Los capítulos IV y
V están dedicados respectivamente a
historiar lo que han hecho los movi-
mientos no gubernativos y los gobier-
nos. De cada asociación internacional

sus roces con las entidades similares.
De las sesiones del Consejo de Euro-
pa entre agosto de 1949 y noviembre
de 1951, se hace un resumen más pro-
lijo. El capítulo VI, tal vez el más im-
portante, eatá dedicado por entero a
los problemas económicos ~. U n i o n
Europea de Pagos, Benelux y Plan
Schuman, concluyendo con un exa-
men de perspectivas, en el que se
incluyen varios cuadros estadísticos.
Consciente de la trascendental impor-
tancia de la colaboración norteameri-
cana, el autor le consagra todo un ca-
pítulo (el VII), en el que trata del Plan
Marshall y del Pacto del Atlántico Nor-
te. El libro da fin con unos párrafos,
muy prudentes y huyendo siempre del
tópico, sobre la incorporación de Es-
paña al orden europeo. La reproduc-
ción, bien en forma total —- como en

través del texto, de documentos origi-



nales, acrecienta el valor informativo
de La lucha por Europa. Curiosísimos,
por ejemplo, los cuadras de encuestas

países.
La obra revela en conjunto que su

autor sabe usar un tono conciso y ob-
jetivo y posee una notable capacidad
de sistematización y de síntesis. Cons-
tituye además un libro necesario en el
país, pues los estudios sobre unidad
europea emprendidos por una socie-
dad de Madrid bajo la dirección del ex
ministro don José Larraz, tienen un
carácter de riguroso especialismo y un
precio que no los pone al alcance del
lector medio. La ludia por Europa
orienta el interés de este tipo de lec-
tor, mal servido por deficientes infor-
maciones de Prensa, y demuestra en
qué medida es urgente que nos ponga-
mos al tanto de unos hechos históri
eos de los que en modo alguno pode-
mos desentendernos.

E. P. H.

LL. RODWELL JONES y P. W. BRYAN.—
América del Norte, 669 págs (con
130 mapas y 38 ilustraciones), tra-
ducción de Joaquina Comas.

E. W. SHANAHAN. — América del Sur,
389 págs. (con 51 mapas y 40 ilus-

ASTON ZISCHKA. — Países del futuro.
468 págs. (con 41 mapas y 34 ilus-
traciones), traducción de Jaime Bo-
ful.

WALTER FITZCERALD. — África, 607
páginas (con 101 mapas y 32 ilus-
traciones), traducción de Eduardo
Condeminas. (Todos los volúmenes
citados en Ediciones Omega. Barce-
lona, 1950O951.)

Pues señor, aquí estamos ante una
empresa de divulgación geográfica, por
cuyo éxito editorial el crítico siente
angustiosas dudas. Lanzar libros il
mercado para instruir a los españoles
acerca de la flora del Amazonas, del
veld y el karroo de la Unión Sudafri-
cana, de los velos blancos y los velos
negros de las tribus tuareg, las minas
de níquel en el Canadá, o la adminis-
tración francesa en Madagascar, obli-
ga a que nos planteemos antes la pre-
gunta : ¿Cuántos conciudadanos de
este país se sienten interesados por ta-

Sin duda la palabra interés es inade
cuada. Hay la ambición de conocimien-
to científico que, como propia del in-
vestigador, pocos nombres la sienten;
hay la rutina del profesional que debe
mantenerse al día en cuanto a lo que
se publica de su especialidad; y hay
por último la curiosidad universal de
aquellas personas, no muchas, que as-
piran a hacerse con una idea de lo que

otros pueblos y qué paisajes les ro-
dean. España es un país de hombres de
escasa, pobrísima curiosidad. Hasta tal
punto es mermado nuestro afán de co-
nocer, que ni nos conocemos los de
unas regiones con otras, ni nos impor-
ta lo que escribieron nuestros antepa-
sados (el que esto escribe sabe muy
bien de algunas Obras Completas que
yacen sin abrir en grandes bibliotecas
públicas), ni es fácil que se ponga ante
los ojos del tipo medio de nuestros

otras naciones, sin que salte tarde o
temprano el comentario incrédulo y,
tras él, la frase sarcástica y graciosa
que revela la complacida ignorancia de
quien vive sin problemas. ¡ Admira-
ble ausencia de incitaciones vitales!

El crítico desearía equivocarse; de-
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searía que viniera a verle el editor de
estas sérica geográficas Omega y le di-
jera: "Nada, nada, es usted un señor
gruñón y pesimista: hay mucha cu-
riosidad en España por las minas de
níquel del Canadá, por el problema ne-
gro en la Unión Sudafricana y por la
adrainistracón francesa en Madagascar,
y la prueba es que mis libros se ven-
den muy bien." Sí, el crítico desearía
equivocarse, ser insultado por poco
patriota e incluso fusilado por los de-
fensores de la España sin problemas.

Porque esta vez la curiosidad de
nuestros conciudadanos está puesta a
prueba. De los volúmenes de divulga-
ción que aquí se comentan, tres de
ellos tienen un corte riguroso de ini-
ciación científica; el otro, Países del
futuro, es mas bien una llamada opti-
mista y a veces casi fabulosa a la crea-
ción de nueva riqueza, y difiere de sus
vecinos de colección por el estilo y el
tratamiento del tema. América del Nor-
te y África son los más consistentes;
su estudio de las regiones naturales,
con una visión general sobre los fac-
tores del clima, el suelo y los grupos
étnicos, se cumple con Ja concreción
necesaria y útil que está tan distante
de la vaguedad del manual como del
tratado especialista. Particularmente
completa es en África la parte dedica-
da a la Unión Sudafricana, a su eco-
nomía y problemas de población. En el
volumen sobre América del Norte hay
un capítulo interesante sobre el tema
—uno de los que mayor bibliografía
han producido en los Estados Unidos—
del condicionamiento geográfico sobre
las guerras del siglo xvm (las guerras
coloniales y la lucha por la indepen-
dencia).

Los libros de viajes siempre han te-
nido su público; también lo lian teni-
do las obras de geografía donde el ge-

nio de un autor ha sabido mezclar la
hipótesis científica con dosis irresisti-
bles de arte {este es el caso de Civili-
zación y Clima). Pero el volumen de
iniciación científica sobre una materia
alejada del círculo habitual de preocu-
paciones humanas, necesita un clima de
curiosidad y un ambiente cultural que
le sean propicios. Por esto el crítico,
gruñón y pesimista, desearía haberse
equivocado de tal forma que toda la
literatura que ha puesto en esta míse-
ra nota bibliográfica fuera una divaga-
ción absurda. Nada le complacería tan-
to como saber que entre los profesio-
nales y los simples y benditos curiosos,
el público lector es lo suficiente am-
plio para que se sigan editando mu-
chos libros como éstos, libros que nos
traigan noticia de los hombres y las

ÍTÍDOI > planeta.

JULIÁN AYESTA.—Helena o el mar del
verano.—ínsula, Madrid, 1952.

En estos últimos años ha ido toman-
do forma en este país una escuela li-
teraria de composición algo indecisa,
pero con características claras. Su es-
tilo es una mezcla peculiar de puerili-
dad e ironía, perplejidad, ternura y
nostalgia. Su tema principal es el ero-
tismo adolescente, en su cara sentimen
tal, a menudo sobre base autobiográfi-
ca. Sus orígenes histórico-litera ríos no
están claros; políticamente procede de
la derecha falangista, próxima a Ac-
ción Española y al partido de Gil Ro .
bles. Sociológicamente, su base son la
ideología y las peculiares conexiones
sociales pequen o-burgués as españolas;
su rasgo más saliente, en efecto, es la



falta de voluntad crítica en un mundo
de realidades espirituales absolutas
(patria, fe, etc.), reflejo de constela-
ciones sociales estables o que se to-
man por tales. Confesionaímente, se
acepta de corazón la doctrina católi-
ca. Periodísticamente, sus representan-
tes más conspicuos van de Diaz-Caña
bate a Román Escohotado; del mismo
Ayesta a Sánchez-Silva, Sopeña, etc. En
conjunto, su objetivo es la ñoñez sen-
timental, y es su definición: "estilo
memo". Está claro por lo dicho que es
difícil asignarle una base teórica defi-
nida. Con el estilo "ac,or mudado", de
Montes y Sánchez-Mazas en el flanco
derecho y el estilo "felpudo de baño
bíblico" de Rosales y Vivanco en el
izquierdo tenemos ya bien definido un
frente cuyo inspirador post jesttim re-
sultará tal vez ser José-Luis Arangu-
ren. Su aliado más próximo es el flujo
espermatico aleixandnno, especialmen-
te en su última versión cursi. Mucho
más lejos se halla el tremendismo.

Como sea que en este país no existe

nesi el lettré desinteresado que busca
en la lectura un esparcimiento del espí-

clopédka ignorancia a la busca de mo
délos o el alma tierna que ansia ser
confortada, se hace preciso que dis-
tingamos en Helena o el mar del ve-
rano sus cualidades puramente litera-
rias de sus valores de otro tipo. Desde
este último punto de vista, la primera
obra de Ayesta es una de tantas de
aquella escuela, y es por lo mismo pe-
ligrosa. Sólo pueden leerla, con las de-
bidas reservas y precauciones, los que,
acabada la Crítica de la Razón Pura,
quieran descansar antes de penetrar en
las Lettres Provinciales, y sólo cuando
tengan familiaridad con el De l'Amour
de Stendhal y hayan leído a los diecio-

cho años el Diario de un hombre de-
fraudado, de W. N. P. Barbellion.

Como producto de literatura pura,
Helena es obra muy digna. La sólita

arrolla aquí en tres etapas: la primera
en tres cuadros entre los diez y doce
años del narrador aproximadamente;
la segunda a los catorce años aproxí-

aproximad amenté.
En la primera, los recuerdos del na

irador aparecen en forma de escenas
habituales condensadas en sus rasgos
típicos, excepto al final, donde la na-
rración se atiene a un suceso deter-
minado. Lingüísticamente, se refleja lo
primero en una serie de coordinadas
copulativas con imperfectos de costum-
bre, y lo segundo en los primeros pre-
téritos absolutos. El tema es el verano
burgués, la playa, las primitas, etc., y
el descubrimiento del erotismo. En la
segunda etapa, el tema es el colegio, el
pecado de sensualidad, la angustia de
la conciencia, y otra vez la familia y
la corroboración tranquilizadora del
mundo de los mayores. Los recursos
lingüísticos son los mismos. En la ter-
cera, el verano otra ven y el amor ado-
lescente con Helena. Tiempos: presen-
te histórico, pretérito perfecto; rique-
za de subordinadas; conciencia lúcida
en los dos planos de la realidad y de
la fantasía.

Ayesta es un escritor admirable. Su
dominio del tema es absoluto y lleno
de ironía. La nimiedad vulgar (vulga-
ridad pequen o-burguesa) del asunto se
halla penetrada de lucidez gracias a
una técnica de contrastes muy sim-
ples y muy sabiamente repartidos. El
detalle nos llevaría demasiado lejos.
Sus recursos son poco originales. No
es esto una objeción. Tal vez el mo-
délo estilístico más evidente es el de



m
"Ulises" y "El artista adolescente", e
incluso la sensibilidad para el tema y
la selección dirigida por ella en la rea-
lidad de los datos que han de ser trans-
figurados literariamente, se debe al
propio Joyce de "DuMiners" y también
del "Retrato".

RODRIGO FERNÁNDEZ - CARVAJAL.—¿os
Diálogos perdidos. — Colección Al-
férez, núm. 3. Madrid, 1952; 256
páginas.

Cuando la vida transcurr
a que los hechos y las ide

! tan de pri-
¡nvejecen

al leve soplo del tiempo, reunir ,
volumen, ahora, en 1952, una selección
de textos políticos escritos y publicados
en los años inseguros de 1947-48 es
empresa que requiere una madurez
poco común. Y si el autor pertenece a

surgida después de nuestra guerra c¡.
vil —lo cual quiere decir que anda
ahora alrededor de los treinta años
su mérito es todavía mayor. Porque es
preciso poseer, y en alto grado, un
sentido de la mesura para que cuanto
se afirmaba ayer con gallardo ímpetu
en las páginas de "Alférez" pueda ser
hoy sostenido, sin perder actualidad ni
sentido, desde la plataforma relativa-
mente sólida y perdurable de un libro.

2 paz i ello ha recurri-
do al fácil expediente de reunir un haz
de trabajos escritos con vistas a for-
mar un volumen. La variedad de temas
lanzados de la pluma a la calle para
hacer frente a la acuciante realidad
que de la calle saltaba a la mesa del
escritor y que ahora aparecen juntos
en este tomito, desmiente tal supuesto;
lo cual no obsta para que un mismo

criterio, sostenido con firme convicción
a lo largo de las diversas materias tra-
tadas ofrezca una línea ideológica sin
solución de continuidad. Otro recurso
de escritor de oficio aconsejaría al jo-
ven intelectual la más prudente caute-
la en la elección y exposición de temas
que pudieran luego ser conservados
como pensamientos secos y marchitos
entre las páginas de un libro. Pero el
de Rodrigo Fernández-Car va jal es un
libro incisivo y puroi la carga explosi-
va apenas detectada a lo largo de vein-
titantos números de una revista univer-
sitaria salpicada de expresiones del
más profundo espíritu religioso, apa-
rece ahora con toda su potencia acu-
mulada. Potencia explosiva que Rodri-
go Fernández Carvajal eolocae en las
rendijas del muro que cerca la expan-
sión vital del hombre español, no para
destruirlo —porque con él se derrum-
barían ciclópeos sillares de una por-
ción considerable de la cultura espa-
ñola tradicional—, sino para abrir
puertas y ventanales al aire primaveral
de los tiempos nuevos. El libro de Fer-
nández-Carvajal, duro y combativo,
no es un alegato juvenil, tremen dista
e irresponsable; tampoco es un ensa-
yito cauto y temeroso para complacer
y sumar méritos para cualquier pre-
mio nacional. Es —quiere ser, y el pri-
mer paso ya está dado— un dialogo
franco y abierto con todo aquello que
la cautela y el compromiso aconsejan
no tocar por miedo a contaminarse
—o ser tildado— de heterodoxia. Ro-
drigo Femández-Carvajal muestra a los
camaradas de su generación el camino
para encontrar "los diálogos perdidos"
y sena bueno que los hombres de la
vieja intelectualidad que mueven des-
pectivamente la cabeza y loa incondi-
cionales de tanta bandería derechista
o izquierdista se dignasen posar su mi-



rada suficiente y grave sobre este libre
si quieren entender a la generación
posterior a la contienda militar y polí-
tica que fue nuestra guerra civil. Es
decir, si queremos entendernos todos
de una vez para que cesen tantos mo-
nólogos que dividen y ahondan dife-
rencias mientras se invoca grandilo
cuente a la unidad. (Claro que el ideal
de muchos es la unidad absoluta, es

Ahora bien; hace falta una cura de
modestia y de humildad para que re-
nazca en el hombre español la aptitud
para el diálogo, perdida hace muchos
siglos. Y en esto —sólo en esto inicia-
dores y en todo lo demás seguidores-
la juventud universitaria española debe
dar ejemplo rechazando y desenmasca-
rando la intolerancia tribal y banderi-
za, como lo ha hecho valientemente
Rodrigo Fernández-Carvajal.

Quienes han seguido asiduamente la
tarea crítica de LAYE •—bien para sus-
cribirla o reprobarla —conocen el ri-
gor exigente de nuestro juicio que no
cede ante la amistad ni el prestigio
convencional de los personajes más o
menos "consagrados". Sólo lo bueno es
bueno y todo lo que no es honrado es
matute intelectual. Pues bien; la mo-
destia de líodrigo y la rectitud inso-
bornable de estas páginas tienen que
permitirnos hoy que saludemos con
sincero elogio Los diálogos perdidos,
ya que si en esta ocasión regateáramos
nuestro aplauso pecaríamos de insince-
ros y de faltos de generosidad aun con
nosotros mismos. Sin modestia y tam-
bién sin generosidad y sinceridad no
hay diálogo posible. Y eata vigorosa y
dramática invitación al diálogo de un
hombre joven y honesto no debe qu«-
dar, al menos por nuestra parte, sin
respuesta. Digamos, pues, ahora—por-
que el diálogo presupone una voluntad
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de comprensión— que en las páginas
del libro que comentamos, como ayer
en las de "Alférez", existe mayor pre-
ocupación por los problemas que en el
vivir político español plantea la super-
vivencia de unas formas, fracasadas,
mas no extintas, de lo que se llamaron
"las derechas", que ante la no menos
patente ausencia en el panorama na-
cional de cuanto de estimable —por
español y por actual— había en las
fuerzas de la izquierda y que es pre-
ciso incorporar a toda costa —con
ánimo de perfección y no de revan-
cha— para curar la mutilación del ser
nacional. No es que R. F.-C. olvide,
ni mucho menos desconozca, esto; en
varios pasajes lo plantea en términos
claros y justos. Sólo lamentamos que
haya dedicado tanto empeño y espa-
cio en señalar los efectos y peligros de
una actitud reaccionaria y tradicional-
mente ingenerosa. Somos demasiado
jóvenes —aguafiestas iluminados— para
ser escuchados, y ellos se sienten de-
masiado seguros para intentar recti-
ficaciones. No cambiarán; todo es in-
útil. Nos queda, en cambio, tiempo por
delante y un campo virgen para sem-
brarlo de afirmaciones inéditas que es-
ten esperando la voz y el ademán que
las formule. Y Rodrigo Fernández-Car-
vajal puede hacerlo. Estamos seguros
de que lo liara

Algo más llama la atención en este
libro. No sólo el fondo es estimable,
sino que la expresión es bellísima. Ro-
drigo Fernández-Carvajal escribe muy
bien: sus páginas bien pensadas y bien
cortadas están llenas de figura ugei
tivas, sin que la fertilidad de la una
genes a veces de atrevida originali
dad, desmerezcan el vigor de la expo-
sición temática. Y esto, señores acá
démicos, también tiene su valor

F. F.



D. G. R. SERBAMESCO.—Cíe/ Rouge sur
la Roumanie.—Sipuco, París, 1952;
309 págs. (con dos mapas).

¡Qué gran distancia media entre los
exilados del siglo xix y los de nuestros
días! Para los románticos españoles o
italianos que tenían que huir a Fran-
cia o Inglaterra, el exilio no significa-
ba la caída de un sentimiento de
desesperación. Es curioso recordar que
tal vez fue sólo Suiza —la hoy pacífica
y maravillosamente administrada Sui-
za— quien después de la guerra del
Sonderbund, dejó morir en el exilio
durante la segunda mitad del siglo XIX

Comparados con los acentos de des-
esperanza de los exilados europeos de
hoy, las quejas de los liberales espa-
ñoles, italianos o hispanoamericanos
del siglo XIX, eran pura retórica. Pues
el destino sembró para ellos abundan-
tes cambios de régimen. La Roumanie
resarde v€TS I Occident,.. triáis fie voit
ríen venir, escribe M. Sert>anesco. ha-
ciendo una llamada a la intervención
de las Potencias para liberar a su país
del dominio ruso. Apenas puede ha-
llarse una situación más punzante que
la de estos exilados; ninguno declara
abiertamente que desea una tercera
guerra mundial y, sin embargo, aun
sintiéndose conscientes de la catás-
trofe que representaría, la guerra se-
ria bienvenida con la esperanza del
retorno de la independencia de su pa-
tria. Y esta esperanza debe ser aún
más agónica en los "exilados interio-
res", es decir, en los que se quedaron
en su país y viven diariamente bajo
la amenaza de la policía política.

Serbanesco, un notable abogado ru-
mano, socialista "burgués" (de la II
Internacional), ha escrito un libro con
páginas estremeced oras como el con-

tacto de un reptil sobre la piel. No «•*
aquí lugar a propósito para la repro-
ducción de algunos de los hechos que
jalonan su reportaje. Lo que los co-

kulak Constantin esc u (pág. 166) sobre-
pasa a toda la posible imaginación de
un novelista "tremendista".

Con estilo un tanto desaliñado, Ciel
Rouge sur la Roumanie cuenta el pro-
ceso de sovietización creciente de Ru-
mania desde noviembre de 1944, los

antiguos partidos políticos, el control de
la policía, de los servicios de abasteci-
miento, de la justicia. Y una vez concluí-
el proceso, Serbanesco abre otro capí-
tulo para referir el saqueo metódico
de la economía rumana a beneficio de
la U. It. S. S. Todo esto es referido
por el autor de una manera directa,
coloquial, sin preocupaciones sistemá-
ticas, mezclando los hechos como en
el plano indiviso de una pesadilla. Una
lección política queda flotando luego

preparados que estos social demócratas
de la vieja escuela se hallaban para
hacer frente a los métodos comunis-
tas. Gran parte de la literatura sobre
la perfidia del burgués, queda sin ba-
se ante tantos casos de ingenuidad.

Uno ha escrito la palabra "ingenui-
dad", quizá porque se encuentra tam-
bién un poco pervertido por las ubi-
cuas lecciones del maquiavelismo. Pero
en el fondo (tristeza de los días que
no volverán) era una ingenuidad bas-
tante buena, ésta que se basaba en le-
mas como el de Jean Jaurés que presi-
de el libro de Serbanesco: Le courage
c'est de chercher la vérité et de la
diré; c'est de ne pas subir la loi du
mensonge triomphanl...

E. P. H.



RlVISTA DI STUDI POLITICI IWTER1VAZIO-
NALI. — Director, Giuseppe Vedova
lo. Florencia, 1952.

Al doblar el filo de su 18 a su 19 año
de publicación, la Rivista di Sludi Pu-
litici Internazionali, cuyos números tie-
nen cada trimestre mayor interés, se ha
superado a sí misma con dos cuader-
nos de un valor extraordinario. El nú-
mero de diciembre de 1951 trae, ade
más de los artículos y secciones habi-
tuales, un vasto trabajo de Mario Tos-
cano —noventa páginas— dedicado .i
historiar, a la luz de la documentación
archivada en el Palazzo Chígi, las re-
laciones entre las Potencias del Eje y
la Union Soviética desde marzo a agos-
to de 1939, es decir, desde el discurso
de Stalin ante el XVIII Congreso del
Partido Comunista (bolchevique), en el
cual ya se insinuó la posibilidad de
un acuerdo entre el III Reich y
la U. R. S. S., hasta la conclusión del
acuerdo en cuestión, o sea el Pacto
Ribbentrop-Molotov de 23 de agosto.
£1 tema merecía un examen especial
por parte de los investigadores italia-
nos porque, según el Diario de Cían o
y otros testimonios similares, en Roma
hubo una auténtica sorpresa cuando el
21 de agosto se supo la noticia de qu';
Ribbentrop iba a hacer un viaje fl
Moscú. Por otra parte, el tema tiene
un interés universal, pues los documen
tos de los archivos del Auswdrtíges
Aml hallados por las tropas de ocupa-
ción norteamericanas y publicados por
el departamento de Estado de los Es-
tados Unidos, revelaban el modus ope-
randi a través del cual se llegó al Pac-
to Ribbentrop-Molotov (las negociacio-
nes en sentido estricto, iniciadas pocJ
después de la sustitución de Litvinov
por Molotov en el Ministerio del Exte-
rior ruso), pero hasta ahora seguía

394

siendo materia de controversia la cues-
tión nodal: ¿cuándo y cómo las men-
tes de Hitler y Stalin decidieron reali-
zar su absoluto renversement des alia"-

EI cuidadoso trabajo de M. Toscano
no resuelve de pleno esta cuestión. En
tanto no se puedan examinar los ar-
chivos del Ministerio del Exterior so-
viético, le faltará al historiador uno de
los elementos fundamentales para apu-
rar los detalles de aquel crítico perio-
do. Pero, a la luz de la investigación
actual, resulta muy difícil creer que
puedan presentarse nuevos hechos que
alteren el cuadro, ya de suyo asaz com-
pleto, que ahora se posee. La descon-
fianza soviética por la política británi-
ca íué uno de los mayores estímulos
para los dirigentes rusos, según pone
de relieve Toscano; alguien hizo llegar
a Moscú la información, sólo parcial-
mente cierta, de que en las conversa-
ciones Chamberlain-Mussolini en Roma
en enero de 1939, el primer ministro
británico había aludido con simpatía a
la posible expansión del III Reich ha-
cia Ucrania. Desde entonces la posi-
ción de Litvinov se hizo sumamente
comprometida, y parece plausible creer
que en Moscú estuvieron mucho antes
que en Berlín dispuestos a cumplir un
sensacional cambio de política. ¡Se tra-
taba nada menos que de salvar la inte-
gridad de Rusia!

Además de muchísimos puntos inte-
resantes, la investigación de M. Tos-
cano revela el papel indirecto, pero no
carente de cierta importancia, jugado
por el embajador italiano en Moscú,
Rosso. También resulta que si en Roma
se hubiera prestado la atención debi-
da a los informes del embajador en
Moscú, no hubiese tenido aquel carác-
ter de absoluta sorpresa el golpe de
escena del 21 de agosto.
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La Rivista ha publicado un número
extraordinario (enero-junio, 1952), de-
dicado a la documentación sobre tres
temas: el problema de la reunificación
de Alemania; la cuestión del Territo-
rio libre de Trieste, y la independencia
de Libia. El examen de las tentativas
para conseguir la unidad alemana al-
canza desde la declaración del alto co-
misario de los Estados Unidos, Mac
Cloy (28 febrero 1950) a una carta de
Schumacher a Adetiaucr (25 abril de
1952), y consta de un estudio preli-
minar {pág. 5), una cronología {pági-
na 177) y una trascripción íntegra de
cincuenta y dos documentos (páginas
183 a 268).

En el mismo numero de la Rivistu
viene un estudio de Alessandro Corra-
dini sobre el control del gobierno y el
Parlamento en la conducción de la po-
lítica exterior británica, hecho con ob-
jetividad y con esa mezcla de positi-
vismo y arte que requiere una exposi-
ción histórica. Hay que señalar en él,
empero, una objeción: ¿cómo es posi-
ble que un experto en historia inglesa
escriba "sir Grey", olvidándose de po-
ner el nombre propio entre el título y
el apellido?

La Rivista di Studi Politici Interna-
zionali, por su constante superación,
por su objetividad y, sobre todo, por
el inestimable servicio que presta con
las transcripciones de gran número de
documentos, es ejemplo de un esfuerzo
para estar a la altura que la tradición
diplomática europea requiere. En unos
instantes en que el periodismo político,
lleno de audacias, ignorancia e irres-
ponsabilidades, es culpable de gran
parte de la tensión en que vive el
mundo, G. Vedovato y sus colabora-
dores dan una lección de cómo deben
tratarse las relaciones internacionales.
Quizá, por otro lado, no sea ajeno a

ésta y otras revistas de su género, el
gusto por la recreación histórica en
perjuicio de la atención dedicada al
momento presente. Así el lector apa-
sionado por el juego de la gran políti-
ca, cada vez que cierra los ojos para dar
fugacísimo reposo a una vista cansada
por la ávida lectura, no puede evitar
un sentimiento de t r i s t e nostalgia.
Pues... frente a la indigesta falta de
imaginación de la política de ahora,
uno debe quejarse: ¡Hace veinte años
todavía había diplomacia!

E. P. H.

THEOKIA. — Cuaderno trimestral de
teoría, historia y fundamentos de la
Ciencia. Suplemento de "Alcalá".
Madrid.

Una revista especializada posee una
indudable ventaja respecto a una re-
vista de "interés general": su existen-
cia es ya una cualidad. El aficionado
a un dominio cultural particular acoge
con satisfacción cuanto se publica so-
bre este dominio. Si la publicación es
buena, tanto mejor. Si es menos buena,

para dar suelta a la iracundia cientí-
fica : sentimiento que, como es sabido.
es peligroso reprimir.

No quisiéramos dar a entender que
el valor de ihcoria, cuyo primer nú-
mero reseñamos, debe ser buscado por
tales vías tortas. La nueva revista posee
méritos intrínsecos y directos. Algunos
de los textos que publica son excelen-
tes. Especialmente, los artículos de don
Jaime Echarri —el comienzo de un es-
tudio sobre los principios de la física
de Newton y una nota informatova
acerca de las investigaciones de Anne-



liese Maier sobre historia de la física
medieval— son del mayor interés. Don
Julio Rey Pastor y don Pedro Laín
Entralgo, cuyo valor no vamos a en-
juiciar ahora, colaboran en dicho nú-
mero primero.

Desgraciadamente, no sólo elogios
nos sugiere este primer "cuaderno".
La verdad es que las censuras son en
mayor número —por más que cada
una de ellas, y tal vez todas en con-
junto, no pesen tanto como los elogios.
Acaso el mejor modo de precavernos
contra la caída en el vicio de pedante-
ría sea enumerar, sin comentarios, las
aludidas censuras. El lector aquilatará
su peso. Esta es la sita: a) un cierto
tufillo que se cierne sobre los textos
editoriales, y que induce a creer —tal
vez erróneamente— que se ha aceptado
la tesis de que la lógica merece ser
"cultivada" en sus detalles, pero en
conjunto ha sido ya prejuzgada y se
halla lista para sentencia; o dicho de
otro modo, un cierto tonillo de satis-
facción por haberle arrancado a la vi-
borilla lógica sus colmillos, y estar
estar seguros de que no va a morder-
nos; b) preferiríamos hallar en cada
número dos o tres artículos completos:

mejor que una docena de fragmentos de
artículo; c) no todos los colaboradores
se mantienen a un nivel aceptable: los
articulistas extranjeros, en especial,
son extremadamente mediocres; d) las

dad: las líneas sobre el centenario del
Vinci son dignas de "Alrededor del
Mundo", y el "Repertorio Bibliográ-
fico", cuya continuación se nos prome-
te, es perfectamente inútil, puesto que
no pasa de ser una copia de la medio-
cre bibliografía de E. W. Beth, copia
que desde luego se guarda de corregir
los errores del original (el artículo
Mathematik, Wissenschaft und Spra-

che, por ejemplo.
de Heyting).

REVISTA DE EDUCACIÓN. Año I
VoL I, núms. 2 (mayo-junio) y 3
(julio-agosto). Madrid, 1952.

Los dos nuevos números de esta re-
vista confirman la excelente impresión
causada por el primero: un signo de
eficacia y de objetividad preside sus
páginas, entre las que descuellan, en
el número 2, un "llamamiento a la
magnanimidad de los educadores" para
que, por encima de actitudes interesa-
das, piensen en el muchacho español.
"Porque ante éste, cuentan poco los
derechos de los educadores y más los
deberes." "Los deberes—afirma—unen
mientras que los derechos dividen", y
termina señalando que "la vertiente
del deber mira hacia la caridad". Otrj
muestra de la serena objetividad con
que la Revista pretende encauzar la
quemante cuestión de la enseñanza
media, la constituye el trabajo "Liber-
tad de enseñanza y realismo", de don
Carlos Sánchez del Río: "Las realida-
des —concluye este autor—- son sor-
prendentemente distintas de lo preten-
dido por ciertos sectores de la crítica;
y no deja de ser curioso que en una
nación tan ultracatólica como España
—al parecer, al menos— exista un 40
por 100 de Centros privados de funda-
ción, dirección y administración seglar.
Hay que evitar, ciertamente, que Id
Iglesia se entrecruce con el Estado y
en esto muchos iríamos tan lejos como
nos consienta nuestra condición de ca-
tólicos. Pero conviene serenamente des-
entenderse de las avalanchas, tanto cle-
ricales como anticlericales, y de ctia-



upaciones dejan-
se equilibren biológi-
o del puebl d
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lesquiera
do que la q b r e n g
camente y a gusto del pueblo en cada
momento de su fluir histórico. Si el
país mantiene muchos Centros docen-
tes patrocinados por eclesiásticos, será
señal de que los quiere. Si cambia de
parecer, habrá que reconocerlo así.
Pero en todo caso, hoy por hoy, resul-
ta notorio el hecho de que la gen-
te, incluso la gente selecta, prefiera por
regla general loa establecimientos de
pago, y entre ellos los de religiosos, aun
reconociendo la evidente superioridad
del profesorado oficial. Y las cosas sor.
como son, guste o no."

Otro artículo, sin firma, sobre la re-
forma de la enseñanza media que tra-
ta de la implantación del curso preuni-
versitario es también de gran interés,
así como los trabajos de Eugenio Fru-
tos Cortés "La edad para comenzar el
Bachillerato" y de José Antonio Pérez
Rioja "Aspecto social de la lectura"
completan la sección de estudios de
este número. El número 3 recoge bajo

el titulo "Las necesidades de la Edu-
cación Española" las declaraciones que
el Ministro de Educación Nacional hizo
al diario "Arriba" de Madrid el día
18 de julio de 1952. Y, prosiguiendo a
través de artículos concisos, breves y
realistas una labor eficaz de análisis de
las cuestiones educativas, iniciada en
anteriores números de la Revista, el
Inspector Central del Magisterio, don
Adolfo Maíllo estudia los "Problemas
de la Enseñanza primaria"; Antonio
Tovar, "Las enseñanzas de lenguas mo-
dernas"; José Luis L. Aranguren, "La
enseñanza de Religión"; Martín Esco-
bar, "La formación de técnicos de gra-
do elemental" y el P. Llanos, "Proble-
mas vitales de la juventud universita-

Completan ambos números las ya ha-
bituales y bien nutridas secciones de
Información extranjera, Crónicas, "la
educación en las revistas", y actuali-
dad educativa, reseñas de libros, etc.

F. F.



3.
ENTRE SOL Y SOL

'Hasta en el sueño son los hombres
obreros de lo que ocurre en el

inundo.'

BARCELONA. — Entre los acaecimientos del fenecido verano barcelo-
nés, el más considerable por sus dimensiones temporales fue el Curso de
Periodismo que la Dirección General de Prensa organizó en el Ateneo.
¡Qué ochenta días! El calor, como un burro gordo, se aposentó en la sala
de conferencias, y de allí no hubo manera de moverlo hasta el final, en
que los tábanos de la incertidumbre, además de ahuyentarlo, engarabita-
ron los nervios y pusieron en acción las últimas energías de los partici-
pantes.

De todo lo que en él se dijo, aludiremog sólo a la (unción crítica.
Hablar de incompetencia y falta de preparación, de abusivas concesio-

nes a la amistad y de olvido de los derechos del lector por parte de algu-
nos críticos, conduciría a lamentaciones que, además de estériles, no se-
ria justo restringir al campo periodístico, puesto que alcanzan en igual y en
superior medida a otras muchas de las actividades de nuestra época.

Cierto que existe todavía un considerable número de críticos de Prensa
que ejercen con dignidad e independencia su quehacer. Pero sus voces viven
entre agobios y sobresaltos. Lo económico, por otro lado, que tantas cosas
mediatiza, amenaza la vida precaria de una parte de la Prensa, imponiéndole
difíciles heroísmos. Hay en el argot profesional una denominación que se
aplica a los grandes anunciantes cuyas personas e intereses resultan casi in-
tangibles porque en ellos estriba fundamentalmente la vida económica de los
periódicos. Son los llamados "vacas sagradas". Pues bien, en el Curso se
refirió el caso de un empresario que al ofrecer a un periódico la propaganda
de cierto espectáculo, tuvo la desvergüenza de acompañar texto y dibujo de
una nota en estos términos: "Publíquese en el caso de que la critica haya
de ser favorable."

El tono de aquella crítica en que la incompetencia y los halagos a la
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amistad se aunan, suele dar lugar a esas afligidas sorpresas del lector o es-
pectador ingenuo que tras calificar de mala una obra se encuentra luego con
que se le dedican los más desaforados elogios. El cuitado se acongoja y
siente crecer dentro de sí el desalentado complejo de una inferioridad men-
tal que le impide ver las maravillas descubierlas por el crítico. Pero si el
lector o espectador es poco dado a discurrir por cuenta propia y acepta por
buenos los panegíricos, puede creerse eri el mejor de los mundos viendo ba-
zofia por teatros, cines, libros y exposiciones, y basta puede llegar a conven-
cerse de que los toros es una especie de circo de verano.

El hecho, como decimos, no es exclusivo de un sector de la Prensa,
Prescindiremos, para no entrar en los más intrincados vericuetos de lo cur-
si y lo picaresco, tle ciertos cotarros literarios y sus publicaciones. Acercar-
se a ellos y admitir como valederos sus elogios, equivaldría a considerarse
en el momento más áureo de nuestra literatura. Dejemos, pues, pasar a las
"monas sagradas", tiesas y solemnes, con su cortejo de aduladores incen-
sando entrevistas y con su enjambre de mendigos limosneando prólogos.

Donde la mala crítica llega a grados inconcebibles de sumisión es en el
campo de lo científico o de lo que pretende pasar por tal, poique se ha dado
en llamar ciencia a todo. Si nos fiáramos de lo que dicen los críticos de
algunas revistas especializadas de España, resultaría que nuestra ciencia
alcanza alturas fabulosas. Publica un pontífice de la ubicuidad directora
un emplasto de fichas, y se le alaba como un prodigio de erudición y d«:
adivinaciones. Suelta el otro mangoneador un amasijo de ideas ajenas, y
los turiferarios de turno golpean la tierra con pechos y frente.

Pero en cambio ¡qué hinchado silencio, qué decisión y valentía para
sacar los colores y encontrar tachas al hombre solitario que sin cascabeles
en el gorro y con la lengua dentro de los límites naturales de su boca pone
su obra en mitad de la calle sin mendigar espaldarazos ni llevar en las anca»
el sello de ninguna ganadería intelectual influyente!

Como i;n años anteriores, Barcelona fue el escalan primero y prospero
de una gran riada veraniega de turistas.

Uno está bajo la impresión de que el turismo de este año fue más opu-
lento y vehiculario que el del precedente, que se ofreció, por el contrario,
con un manifiesto nomadismo bipédico. Con ello queda dicho que el turis-
mo del verano pasado resultó más sosegado y de mejor ver.

Pero ¿cómo renunciar a una presa ya añeja y prescindir del artículo
canicular sobre los turistas? Hubo, pues, artículos y dibujos de todos los
colores, pero en general fueron fofos y aburridos. Llevamos ya demasiadas
campañas dándole al tema para que pueda sacársele una gota más.

A nosotros nos atrajeron, como de costumbre, los de moralistas y es-
tetas. ¡Qué conclusiones confortadoras sacaban unos y otros tocante a la
elevada moralidad del país y a la incomparable belleza de sus moradoras!
De mano maestra era aquel que, con magnífico dominio del contraste y en
técnica cinematográfica de planos rapidísimos, presentaba zancajos huesu-
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dos, omoplatos salientes, clavículas descarnadas, pelambre sospechosa de
parásitos, barabre, harapos y fealdad turística para arrancar al recuerdo
del lector las mórbidas redondeces de las mujeres de la tierra y la solem-
nidad de los caballeros embutidos en recios temos y paseando impasibles
bajo un sol de cuarenta y cinco grados. ¡Que maravillas encierran las ra-
zas! Maravillas que pasarían inadvertidas si no fuera por las péñolas de
moralistas y estetas.

Este año, en los viveros de ambas modalidades de varones, han errar
gado nuevos y valiosos retoños. Mencionaremos, ante todo, los proceden-
tes del gremio de fondistas. Fondista hubo que, nutrido de altas y vigoro-
'sas ideas, se negó a dar de comer en su fonda a los turistas carentes de
corbata y chaqueta. Pero, llevado a la par de loables sentimientos y de-
mostrando un no vulgar conocimiento de las obras de misericordia, proveyó
sus trastiendas del conveniente surtido de tales prendas, prestándolas con
ejemplar longanimidad a los comensales para que pudieran oficiar el rito
nutricio. A buen seguro que ninguno de ellos fue objeto de las innumera-
bles multas que las autoridades impusieron a otros tantos hosteleros que
cobraban a los turistas por encima de la tasa,

Pero al lado de tan singulares ejemplos es forzoso traer el capítulo de
liviandades y deserciones. Aquí entra de modo principal el gremio de sas-
tres y la turba de enclenques que a causa de su piel porosa y femenil son
incapaces de trabajar y ruar con traje completo de lana, cuello, corbata y
sombrero, a los treinta y tantos grados centígrados que suelen alcanzar los
termómetros en las semanas estivales de Barcelona. Estos infames, olvidando
que sus abuelos vestían armadura y que sus padres llegaban en todo tiem-
po con levita al borde de la cama, indumento que en aquel punto y hora
reemplazaban por un camisón de tantos palmos como su persona, se lan-
zaron a la calle en mangas de camisa y sin corbata, o aceptando a lo sumo
una especie de guayabera que han dado en trazar los sastres, haciéndose
con ella cómplices del afán desnudista que invade a las sociedades mo-
dernas.

Los muy bellacos dicen que con tales calores la ropa ha de aligerarse,
que de otro modo es imposible trabajar y trasladarse de un lugar a otro,
que los griegos y romanos, Viriato, el rey Atanagildo y muchos otros per-
sonajes de que dan testimonio museos y bibliotecas, llevaban al descubier-
to buena parte de lo que hoy cubren el pantalón, la camisa y la mentada
guayabera. Y aun agregan que la moral no es tan quebradiza que haya
de amurallarse en lanas, y que bien puede ocurrir que un ciudadano muy
vestido le dé a uno el timo de las misas.

En fin, ante argumentos tan afilados, mejor será que dejemos a los con-
tendientes con las espadas en alto hasta el próximo verano, aunque nos
tememos que los sastres —gente de la piel del diablo— y los elementos
—que suelen apretar más de lo conveniente— acaben por hacer que la
chaqueta, la corbata y el sombrero entren en el armario antes de la siega
y no salgan de él hasta la vendin

RAMÓN CARMCER



EN MADRID: ZUIiíRI Y LA LIBERTAD

A punto ya de dar comienzo a las tareas del presente curso, en el cual
aun no sabemos cuál ha de ser el tema que nos depare el profesor Xavier
Zubiri, vamos a continuar la comenzada reseña del cursillo anterior, Y ello
ha de tener un interés renovado, a pesar del tiempo transcurrido desde la
primera parte de este articulo, por el hecho de cumplirse en estos tiempos
los veinticinco años de profesorado del autor de las conferencias de la Cá-
mara de Comercio madrileña. Nuestra más expresiva felicitación acompaña
estas humildes lineas, que no pretenden sino ser un trasunto de lo que Zubiri
fue desvelando a lo largo de su curso. Veinticinco años han transcurrido
desde que Zubiri ganó su primera cátedra, precisamente en Barcelona, y sus
enseñanzas, de modo oficial o privado, no han cesado desde entonces.

Decíamos en la primera parte de esta reseña lo que la libertad signi-
ficó, como tema de meditación, para la Filosofía antigua y medieval. Inten-
taremos ahora señalar su encuadre en la modernidad, hasta nuestros días. La
Filosofía moderna, desinteresada por la substancia e interesada por la Natu-
raleza como conjunto de fenómenos, nos ofrece un cuadro completamente
distinto al presentado por la especulación anterior. Galileo esgrime como ar-
gumento la impotencia del hombre para conocer el cosmos en su totalidad
y da estado al método físico de la hipótesis, estructuración mental a reserva
de una comprobación experimental posterior, y que sirve para poderse expli-
car fenómenos a los que aun no se puede englobar con seguridad dentro del
sistema general de la Física. Frente a la posición que pudiéramos llamar
tética del hombre antiguo y medieval, el hombre moderno se coloca en una
postura hipotética. Para el moderno, el fundamento de la Naturaleza no vie-
ne dado en razón de su substancia, sino en la posibilidad de establecer leyes
de alcance universal, expresadas en fórmulas matemáticas (Newton). Pero
el hombre busca al mismo tiempo, en su racionalismo, la seguridad con que
puede moverse en estas construcciones, renegando provisionalmente de toda
autoridad y reconstruyendo el mundo por sí mismo. Esta es la postura carte-
siana que encuentra esa. fundamentacion en la misma existencia del hombre,
lo cual quiere decir que éste es el sujeto, la substancia por excelencia; lo
demás necesita ser justificado. La razón como principio y la Naturaleza como
fuerza determinan al hombre del siglo xvin.

Esta concepción de la Naturaleza, que culmina en las leyes matemáticas
de Newton, o, mejor, la necesidad de explicarla, es la autora del "giro co-
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pernicano" realizado por la "Crítica de la Razón Pura" de Kant. La estruc-
tura matemática del cosmos, ante el cual se halla el hombre como espectador,
y que aparece ante todos como un espectáculo ordenado de antemano, se
explica porque ese "de antemano" o "a priori" que pone el orden en loa fenó-
menos no es algo objetivo, sino intersubjetivo. Si espacio y el tiempo son
formas "a priori" bajo las cuales se nos presentan necesariamente, por nues-
tra estructura mental, los objetos.

Claro está que las posiciones racionalista de Newton y crítica de Kant
no parecen muy favorables a la existencia de la libertad. El racionalismo
concibió la libertad como una pura espontaneidad, precisamente para salvar-
se así de esa profunda necesidad con que hacía aparecer todos los objetos
naturales. El hombre, según Leibnitz, por lo que tiene de "vis", se diferencia
de los demás objetos por ser una espontaneidad, que se determina por los
principios emergidos de la razón, y esta determinación por principios de
una pura espontaneidad es lo que se llama libertad. El problema está, na-
turalmente, en armonizar la espontaneidad con la determinación. Ante este
conflicto, Kant toma posiciones: El hombre posee en su conciencia la intui-
ción de la ley moral, la cual se diferencia de la ley física en que no va orien-
tada si "ser", sino al "deber ser", y éste se dicta de forma categórica, en
absoluto. Es un imperativo en el que real y efectivamente se obliga a la
voluntad a determinarse por el deber en tanto que deber. Es decir, se de-
termina a la voluntad como "voluntad pura", y a ésta llama Kant "persona",
la cual existe porque todos tenemos la conciencia de la ley moral. La ley
moral, independiente del tiempo, se dirige a mí como una entidad que puede
estar fuera de la Naturaleza, y solamente puede darse la libertad cuando se
está fuera de ella. Mi intuición de la ley moral es la intuición de lo que debo
hacer, determinación fuera del tiempo, y ello me indica que existe libertad.
Pero en realidad no indica sino que el hombre como Naturaleza y el hombre
como "persona" se hallan en Kant en contradicción, Y es quizá en este as-
pecto en el primero que se establece un brecha dentro del sistema critico
de Kant.

Por el contrario, para Hegel, la idea de "ser" coincide con la de "autode-
terminación". Toda la estructura de la realidad es la gestación del ser sobre
sí mismo. La libertad, pues, no es una facultad, sino un "estar siendo". El
acto libre en toda su concreción no es sólo hacer lo que quiero, sino lo que
he hecho de mí con esa decisión, lo que me he propuesto, y esto es una idea.
Por lo tanto, libertad es el poder del concepto, de la idea. En este sentido,
Hegel ha visto muy bien que el ser libre es un "hacerse" en cada decisión.
Entre el yo antes de querer y después intercala el concepto de lo que quiero
eer, con arreglo al cual voy a desenvolver mi plan de vida. Pero Hegel cree
que este concepto tiene capacidad de hacer lo que quiero ser, que la liber-
tad se halla en el concepto mismo, lo cual ya no es exacto. La libertad no
está en el "proyecto" de lo que quiero ser, sino en la decisión u opción, que
es el momento constitutivo de la libertad concreta. La opción es lo único que
otorga al concepto poder de realización. Esta preterición de la opción es
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explicable por entender Hegel que k Razón es la libertad, por lo que la li-
bertad misma resulta desvanecida de entre sus manos.

La gran "ontofagi«" hegetiana revela, en su grandeza, un extremo de su-
peración, por una vía eidética, del criticismo kantiano. Pero su enorme cons-
trucción debía provocar obligatorias reacciones. Una de ellas es el positivis-
mo comtiano, que al mismo tiempo se halla terriblemente influido por Hegel,
de tal modo que su doctrina ea un gran espíritu objetivo hecho por y para
la ciencia. En efecto: el orden determinado y el progreso indefinido son
las dos grandes ideas que están como presupuestos inconscientes en toda la
teoría de los tres estadios: Teológico, Metafísico y Positivo, por los que
sucesivamente tendría que pasar la humanidad hasta convencerse de que la
realidad es una trama de cosas, cada una de las cuales es un sistema cons-
tante de relaciones. Sobre ello construye Comte un gran determinismo his-
tórico e individual en el que el yo no es sino un lugar común de relaciones
del hombre con las cosas.

El clima intelectual comtiano fue aquel en el que se movió el filósofo
que de modo directo inspira las más modernas corrientes fiilosóficas: Berg-
son. Xavier Zubiri dedicó una de sus mejores conferencias a demostrar el
parentesco ideológico, tan poco resaltado en los tratadistas, entre ambos
filósofos. Bergson resultó mucho más profundamente entendido, mucho me-
jor desentrañado que antes. Discípulo y admirador de Comte, quiso conti-
nuar su línea intelectual allí donde éste era menos fuerte: en los hechos men-
tales. Otros también continuarían la labor comtiana en otras disciplinas:
Levy Bruhl se encargó de elaborar una ética positiva, y Durkheim haría
una sociología. Bergson prefirió, por temperamento, la psicología, tratando
de fijar el paso del tiempo en la vida psíquica y en las cosas. Así quería
continuar a su maestro.

Pero, al intentarlo, se encuentra con dos grandes sorpresas: que el tiempo
filosófico no tiene nada que ver con el físico, y que el tiempo mental tampo-
co es la sucesión propugnada por Comte. Se da cuenta de que el positivismo
ha hecho de la realidad psíquica un conjunto de cosas infinitas reunidas en
un todo numérico, sin tener en cuenta su diferenciación cualitativa. La pri-
mera realidad absolutamente falsa del positivismo, es la concepción de la
multiplicidad numérica de los estados mentales. Pero aun hay otro error fun-
damental: la de que el tiempo como sucesión no existe en ninguna parte, ni
en el universo físico ni en el psíquico. La Física entiende el tiempo como la
medida de un movimiento: el tiempo se cuenta ,porque durante él un móvil
describe una serie de posiciones. Pero ese tiempo físico no es tampoco el
vivido, que sería precisamente el intervalo entre ambas posiciones, en el que
acontece el fenómeno de morverse, es decir, de "estar en el tiempo". El tiem-
po está dentro del móvil, es su "duración". En el yo ocurre lo mismo: no es
ni el hilo que une el collar de los estados psíquicos (posición positivista), ni
es la gran caja abstracta que contiene estos estados (posición racionalista),
sino el acto mismo de durar, de distenderse en el tiempo subjetivo del hom-
bre; es un punto elástico extendiéndose por propia iniciativa. Y en esta
duración es en la que precisamente sitúa Bergson la libertad humana. En



este sentido Bergson ha sido el primero en afirmar, quizá en relación con
una raíz profundamente hegeliana, que la libertad no es una balanza, sino un
camino en el que el hombre va decidiendo, constituyéndose a sí mismo en
sus estados mentales. Claro está que la experiencia fundamental de la liber-
tad del hombre sale bastante intacta de los brillantes análisis bergsonianos.
En efecto, el momento cumbre de la libertad es aquel en el que el hombre
se halla antepuesto a sus sentimientos, sacándolos del fluir momentáneo, el
instante en el que se realiza la decisión.

Después del sobresaliente análisis de Bergson, pasa Zubiri a estudiar el
problema de la libertad en el existencialismo moderno, escogiendo a Heideg-
ger y a Sartre como modelos fundamentales. En el primero, el hombre, ahe-
rrojado en el mundo y constreñido a decidir en cada momento sobre su
vida, en la "sorge" o cuidado del ser en que consiste la autenticidad, se eleva
la existencia humana a la propia mismidad. El "Dasein" es una "sorge" que
subyace a todos los cuidados de las cosas, posibilidad total con que se en-
frente el hombre auténtico. En el ámbito del ser, del ser puro sobre las cosas,
ha puesto Hei<legger el concepto de la libertad. Para Sartre aun es más im-
portante este mismo concepto, pues para él el hombre no es sino una con-
ciencia de la nada en medio de una libertad omnímoda, un "ser para sí"
que por ello mismo está "néantisé", nihilizado o anonadado, si ha escogido
la existencia auténtica, aquella que, en la "nausee" o angustia le muestra la
verdadera nihilidad de los seres. El hombre, en expresión de Sartre, está
"condenado a la libertad", nadie puede determinar un modo concreto do
estar en el mundo sino desde sí mismo, precisamente la gran tragedia del
hombre es esa de tener que ser libre en un mundo que es nada, ante la nada,
y sin ninguna esperanza de futuro que sea "algo". El hombre, absolutamente
solo frente a sí mismo, a su conciencia, que es una nihilidad, tiene que ha-
ceTse en cada momento, sin ninguna esperanza de premio ni de castigo. Toda
la ética sartriana hace al hombre irremisiblemente responsable de todo lo
que es, incluso de lo que es su cuerpo, o mejor, de lo que hace de su cuerpo
y por él. Las cosas, incluso la pura fisiología, tienen el sentido que yo, abso-
lutamente, les imprimo.

Es en Sartre, como modelo del existencialismo extremo, en donde se
centra la exposición de Zubiri. El hombre es un ente que existe en una pura
nihilidad, dándose cuenta, si no disfraza su existencia de inautenticidad,
de que su verdadera pasión es dejar de ser nada, pero ello es imposible, y
por ello la pasión de ser es inútil, lo cual se revela en la náusea. El ser, el
verdadero ser para sí, ea Dios, y si Dios existiera, yo, en virtud de mi pa-
sión de ser, no podría sino referirme a él, y a menos que se niegue el hom-
bre mismo, hay que decir que Dios ha muerto, lo cual no significa en la
intención de Sartre que no exista, sino que es letra muerta para la existen-
cia. Por lo tanto la primera actitud del hombre ante la vida debe ser des-
entenderse de la seriedad que cree que los valores están establecidos. Ello,
evidentemente, no tiene conexión alguna con su postura, y esta condusión
es inverosímil. Además, la negación de la trascendencia, o la afirmación de
su imposibilidad fáctica, en una doctrina como la suya que no es sino un
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reconocimiento de las ansias de trascendencia más ilimitadas, tai
ce muy coherente.

Y ahora Zubiri, después de haber hecho un rápido pero profundo reco-
rrido por los campos mñs opuestos de la Historia de la Filosofía, nos mues-
tra, en las lecciones mas importantes y meditadas de todo su cursillo, su
propia postura ante el problema de la libertad humana. Como todo filósofo
moderno, empieza por dejar muy bien sentados los presupuestos del sujeto
mismo de esa libertad, para continuar por establecer la base radical de la
misma, terminando por su estructura.

Comencemos por el sujeto de la libertad. Es el hombre, evidentemente.
Contiene dos aspectos, el uno en cuanto es parte de la Naturaleza, en cuanto
es naturaleza él mismo, y en cuanto «s persona. Pero, no obstante, es tam-
bién cierto que el hombre es una unidad. Y como tal unidad hay que con-
templarle, pues por mucho que en la Filosofía se hayan acentuado ambos ex-
tremos, lo interesante es BU unidad radical. Es menester tomar al hombre
integralmente, y para ello parte Zubiri, como toda la Filosofía contemporá-
nea, de los actos de conciencia humanos, por ser los que diferencian al
hombre de los otros seres, aunque haciendo la salvedad de que no basta

cualidad positiva.
En primer lugar, es un error creer que la conciencia es una realidad

substantiva. La falsa consideración de la conciencia como algo separado del
hombre mismo ha llevado a Heidegger y a Sartre a la anihilación, y ha sido
el error de toda la Filosofía hasta Hegel. No se quiere decir con eso, como
afirma el positivismo, que la conciencia sea un simple "epifenómeno", pem
tampoco es algo que se da junto a los actos. Su contenido es puramente for-
mal; es el modo con que el hombre recibe las impresiones del exterior. El
animal las recibe como estímulos, es decir, como signos de acción inmediata
en la que su propio ser está comprometido. El hombre recibe también im-
presiones del exterior ante las que responde dinámicamente, pero no de modo
inmediato, pues no puede responder adecuadamente a un sistema determi-
nado de estímulos. Por el contrario, ante los sistemas de estímulos el hom-
bre queda en suspenso, y esta suspensión es la vertiente negativa que con-
duce necesariamente a un hacerse cargo de la realidad, vertiente positiva del
anterior. Al quedar en suspenso ante un estímulo exterior, este estado modi-
fica radicalmente todos sus elementos, que por ese mero hecho dejan de ser
una fuerza que descarga para ser lo que llamamos "realidad", algo que sólo
remotamente tiene que ver con el organismo del que los recibe. El hombre
no posee una conciencia como entidad radical, sino que percibe los fenóme-
nos en forma de conciencia.

La segunda cuestión es cuál sea el mecanismo de esta forma de recep-
ción de impresiones que llamamos conciencia. Una cosa es inmediata: El
"hacerse cargo de la situación", en que consiste la forma de la conciencia,
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no puede precindir, para su funcionamiento, de las estructuras somáticas del
hombre —sensibilidad y demás órganos— pero no se limita a ellas, pues
supone algo mucho máa radical. El hombre no se mueve únicamente por lo
que percibe en el estímulo, sino que auna a ello confusamente el hecho de
que el estimulo sea real, c sdecir, que pertenezca a un sistema de cosas ex-
terno. Esta que pudiérase llamar versión a la realidad del hombre, no es
algo que se añade a un contenido. Lo real viene dado en la mismidad del
contenido, en una "impresión de realidad" de la que el animal carece com-
pletamente, que no se refiere tan sólo a la existencia de la cosa, sino a su
esencia de ser real (impresión que posee, por ejemplo, el matemático anto
sus objetos ideales). La versión a la realidad, exclusivamente humana, es
una inteligencia simiente, o, mejor dicho, una sensibilidad intelectiva, por la
cual el hombre recibe las impresiones del exterior en forma de realidades
proyectadas fuera de sí. La inteligencia no es, pues, solamente la capacidad
de formar juicios, como pretendía Kant, ni la de formar conceptos, como
afirmaba Santo Tomás, sino algo mucho más profundo e implicado ya en el
mismo modo de reacción ante el mundo exterior. Consiste .en que el hombre
posee una estructura que le coloca entre irrealidades y quimeras cuya exis-
tencia desearía. Huelga toda postura intelectualista, pues lo esencial en el
hombre no es el "cogitare", sino el "verteré" hacia la realidad, de un modo
total, sentimental e intelectivo, con predominio oscilante entre ambas ten-
dencias.

Esta estructura humana tiene su causa profunda, precisamente, en una
esencial indeterminación ante el estimulo. La neurona está especializada en
liberar biológicamente el estimulo, y, conforme esta liberación tiene que ser
más compleja, va organizándose una cadena intermedia de neuronas, la más
complicada de las cuales, y en la que culmina toda la organización, es el
cerebro, que forma como el nivel superior, capaz cada vez de responder i
situaciones nuevas e imprevistas. Todo ser vivo posee además un tono vital
interno, que en los distintos niveles, el del reuejo y el del cerebro, tiene com-
plicación distinta. El tono vital entero del animal proyectado sobre la corte-
za interfiere con las percepciones más ricas. Pues bien, supóngase un sistema
formal que no tuviese segura la respuesta. Para compensar esta inseguridad,
este quedarse parado porque el estímulo no determine enteramente la reac-
ción, es absolutamente necesario el hacerse cargo de la realidad, en lo que
consiste la inteligencia. El hombre ea el animal máa débil, no porque esté
mal formado, sino porque se halla hiperformaiizado, colocado en la situación
de tener que entender para vivir. La indigencia supone, pues, la indeter-
minación. Si no, la creación que cada instante realiza el intelecto sería
inútil.

Esta estructura supone a su vez la intimidad del hombre, su "persona",
Al hacerse cargo, por primera vez, de la realidad, el niño que empieza a en-
tender las cosas como algo objetivo, transforma lo que antes era su "me-
dio" en su "mundo", los estímulos seconvierten en instancias que, al recu-
rrir entre sí, se hacen cosas, distanciándose de ellas y, en consecuencia, opo-
niéndoles un "sí mismo" a su carácter de ajenidad. En este momento, el
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modo de vivir humano, el bíos, trasciende la esfera de la mera zoé animal
y a esta trascendencia llamamos "persona". Al ser el hombre, como dijimos,
inteligencia sentiente o, si se quiere, sensibilidad intelectiva, se ve inexora-
blemente abocado a afirmarse a sí mismo como persona, creándose asi uní
personalidad. Su calidad de persona o "personeidad" le impulsa necesaria-
mente a distinguirse de los otros en forma de personalidad. La persona con-
creta del hombre es lo que resulta de la articulación de personeidad y per-
sonalidad, lo que le queda al hombre de propio. El ser humano no es perso-
na porque exista una ley moral, como la Hosofía tradicional afirma, sino
por la misma capacidad de ver realidades, o en suma, porque es inteligente.
Vertido a la realidad y poseedor de una persona que tiene que hacerse uní
personalidad, se encuentra el hombre en una situación especial en la que

podríase decir, un animal personal.
No obstante, la inconclusión del hombre ante sus estímulos no sería aún

libertad si no se añadiese a ella algo puesto en esa indeterminación para regir
la efectiva respuesta al estimulo: la decisión. La estructura concreta de esta
libertad es el carácter emergente del acto libre, que consiste precisamente en
la subtensión dinámica de las tendencias a la decisión, en ser la libertad la
capacidad de regir unas tendencias, las mismas del animal, pero que en el
caso del hombre no son soyo tendencias o "tensiones , sino pre-tensión es",
y este prefijo "pre" da idea de la condición suspensiva de la pretensión, an-
terior a la reacción, frente a la tensión, que tira inexorablemente hacia algo.
En esta suspensión ante el estímulo que pone en movimiento, no una ten-
dencia, sino una pretensión, se inserta la finalidad. La libertad es libertad
"para". Este carácter emergente es inexorable y necesario, y el hombre, para
ser libre, necesita la fuerza para serlo, y puede serlo dentro de un área de-
terminada. Intentaremos explicar esto.

Es quimérico pensar que la libertad es infinita, pues se halla circunscrita
a las posibilidades del hombre. Su campo de acción está limitado en exten-
sión fel hombre no podrá ir al sol) y en profundidad (el mismo metabolis-
mo del cuerpo, sus funciones vegetativas, son incontrolables por medio de
la voluntad: yo no puedo interrumpir mi digestión). Pero al mismo tiempo
está definida por los hechos históricos o pasado colectivo (el invento del
avión dio al hombre la posibilidad de volar), y por los actos libres decidi-
dos con anterioridad, el pasado individual. Esta concreción y finitud de la
libertad no es un límite, sino su condición misma, por la cual los actos del
hombre vienen más o menos determinados o son más o menos libres, o de
un modo más o menos que de otro, en una infinita variedad de gamas q u e

separan mucho la libertad concreta, la que nos interesa, de cada hombre,
con el problema abstracto de si existe o no libertad, como ocurre exacta-
mente con el problema de si existe o no evidencia. La construcción de la
personalidad exige que cada acto más o menos libre, en concreto, limite a
los que luego se hacen, o cree un hábito que mecanice a los actos del mismo
género que se realicen luego. Así el hombre se construye dinámicamente a
lo largo de su vida.
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Naturalmente, aquí se plantea en seguida el problema filosófico de cuál
sea la estructura metafísica de un ente que tiene en su mano preferir ser
una cosa más o menos que otra. Es el problema tradicional de la unión ne
naturaleza y persona en el hombre, planteado por primera vez por Kant, que
consideró al hombre determinado como naturaleza, pero que al mismo tiem.
po, como persona, e3 el eco de una conciencia moral cuya mera existencia,
en forma de imperativo categórico, postula la existencia de la libertad. Como
persona, el hombre es una. intimidad, un sí HIISTIIO, como ya hornos dicho,
incomunicable y abandonado a ser inteligente. Ser persona es realmente ser
sui proprietatis, no formar parte de ningún otro todo superior y decidir
"ab initio" todo, hacerse a sí mismo, formarse una "personalidad" dentro
de la finitud y limitación que señalábamos. Como naturaleza, el hombre es
una "inteligencia sentiente", o una "sensibilidad intelectiva" en la que per-
cibir es inteligir, es recibir, no sólo una impresión, sino una impresión de
la realidad. Es decir, que la naturaleza del hombre es colocarse frente a las
cosas, único modo de inteligirlas, frente al espectáculo de la realidad. M
separar las cosas de él queda solo, solo en sí mismo. Luego la naturaleza del
hombre es el reverso de su persona, o, por mejor decir, la naturaleza del
hombre consiste en ser persona. No es persona además de naturaleza, ni vi-
ceversa, sino naturaleza personal. Las actos del hombre son naturales porque
emergen de su naturaleza, pero son personales porque no están prefijados
por ella. Por ser personal, la naturaleza del hombre le abre el área de lo

tiene el hombre el fundamento para no ser naturaleda. Todo esto quiere decir
que el hombre está abocado a la transcendentalidad porque está abierto a la
realidad. Esta abertura es la libertad misma, y en este sentido es cierta la
frase de Sartre de que el hombre está condenado a ser libre.

Esperamos no haber cansado al lector con esta amplia reseña de las lec-
ciones de Zubiri, que aun es insuficiente para dar una idea de la estructura
del cursillo. Sobre todo, es intereante en extremo, aparte de la maestría en
la exposición de doctrinas ajenas, la posición del propio autor ante el pro-
blema. De acuerdo con la técnica de la filosofía moderna y las tendencias
actuales de re valorización de la intimidad del hombre, a la vez que cons-
triñe la libertad a sus límites reales, huyendo de plantearse problemas me-
ramente abstractos, da a la libertad, como tejido mismo de la personalidad
humana, la más alta consideración en el campo de lo filosófico.

Nos abstenemos de hacer la crítica de la postura de Zubiri relativa a este
punto. Fieles a nuestra intención de no dar más que un reflejo de lo que
son estos cursillos, para que nuestros lectores barceloneses estén un poco
más cerca del mejor maestro de filosofía que tenemos hoy en Madrid, lea
dejamos a ellos la tarea de juzgar el valor filosófico de lo expuesto por Zu-
fciri. Y al propio Zubiri pedimos perdón anticipado por las inexactitudes
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posibles en la interpretación de su pensamiento, pues él sabe mejor que na.
die hasta qué punto el hombre se pone a sí mismo, a la mismidad de su per-
sonalidad, cuando trata de exponer el contenido de otra personalidad entre-
vistas a través de la suya propia.

JESÚS NÚÑEZ

VISITA DEL MINISTRO DE EDUCACIÓN NACIONAL

Cumpliendo la promesa que efectuó a los estudiantes barceloneses en BU
anterior visita, el Ministro de Educación Nacional, Excmo. Sr. don Joaquín
Kuiz Jiménez, ha querido este año venir a presidir en nombre de S. E. ei
Jefe del Estado la inauguración oficial del curso académico 1952-53 en la
Universidad de Barcelona. Su grata estancia entre nosotros, desarrollando
un programa apretado de intensa actividad, ha constituido una nueva prue-
ba d"e la atención que el Gobierno, a través de este Ministerio, dedica a
Barcelona y del afecto, gratitud y cariño que su joven y cordial titular sus-
cita en todas las esferas de la vida cultural barcelonesa, recogiendo junto
a los ruidosos y jaraneros vítores de entusiasmo de los estudiantes -—¡qué
falta nos estaban haciendo estos gritos juveniles en el vestíbulo lóbrego y
triste de aquel aburrido caserón!— inequívocas muestras de respeto y ad-
miración de doctos y profanos.

Sólo con el laconismo de un parte militar de operaciones puede resu.
mirse la labor desarrollada por el Ministro en sus jornadas barcelonesas,
que le han brindado la feliz ocasión de recoger los primerizos frutos de la
cosecha de ilusiones y realidades sembrada tan abundantemente en su ante-
rior viaje. Inmediatamente después de su llegada se reunió con la Junta de
Obras de la Universidad, visitando a continuación detenidamente los terre-
nos de la futura ciudad universitaria catalana, y por la tarde inauguró el
Colegio Mayor Hispanoamericano "Fray Junípero Serra", primera reali-
zación del vasto plan proyectado. El lunes presidió la solemne inauguración
del curso académico; por la tarde visitó los terrenos donde se levantará
un grupo escolar municipal conmemorativo del XXXV Congreso Eucarís-
tico Internacional y a continuación se trasladó a Sabadell, donde inauguró
el nuevo Instituto Laboral, y a Tarrasa para proceder a la apertura del
curso en las Escuelas de Ingenieros y Peritos Textiles, en cuyo acto se tri-
butó un homenaje Je despedida al profesor de dicho Centro señor Agell.
Y el martes día 7, tras presidir la apertura del curso del Conservatorio Su-
perior de Música, celebrada en el Salón de Ciento de nuestro Ayuntamien-
to, asistió en Manresa a los actos conmemorativos de las bodas de oro de
la Escuela de Artes y Oficios y las de plata del Instituto Nacional de En-
señanza Media de aquella ciudad, emprendiendo, a su vuelta a Barcelona,
el inmediato regreso a la capital de la nación.

En cada acto, pronunció el Ministro bellísimos y pálidos parlamentos
—dos de los cuales, el de inauguración del curso universitario y el del
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Colegio Mayor "Fray Junípero Serra", recogemos en nuestras "Páginas
azules"— y en cada lugar conversó afablemente con todos, interesándose
por los problemas concretos cuya resolución encomendaba inmediatamente
B la atención especial del Director General correspondiente, que, formando
un equipo ágil y dinámico, perfectamente compenetrado, acompamó al Mi-
nistro en sus visitas. Los nombres de Armando Duran, Joaquín Pérez Vi-
llanueva y Carlos María R. de Valcárcel quedarán para siempre unidos a
las realizaciones que el impulso vital e infatigable de Joaquín Ruiz Gimé-
nez dejará hondamente clavadas en estas tierras catalanas, como símbolos
de un afecto entrañable y de una generosa voluntad de comprensión.

UN AÑO DE RECTOR EN EL RECTORADO
DE LA UNIVERSIDAD

Se ha cumplido en estas fechas el primer año en el gobierno del Rec-
torado de la Universidad de Barcelona que con tacto y energía, con seño-
rial cordialidad y con eficacia creadora viene desempeñando el Dr. don
Francisco Buscarons Ubeda. Y sabiéndole reacio al halago, al consignar
aquí este dato para nuestra íntima historia académica, nos abstenemos de
glosar su ya considerable y fecunda labor, remitiéndonos a la escueta me-
moria que a modo de rendición de cuentas al Ministro, al claustro y a h
comunidad universitaria barcelonesa presentó en el Paraninfo con ocasión
de la inauguración del curso. El sabe mejor que nadie lo mucho que toda-
vía queda por hacer, y por esto, al felicitarle en este primer año de su
mandato, nos felicitamos nosotros también de tenerlo al frente de las tareas
culturales en la seguridad de que habrá de cosechar en su gestión los ma-
yores éxitos en beneficio de todos y del Distrito Universitario que con tanto
acierto rige.

EMILIO MARTÍNEZ DE LAGUARDIA NUEVO JEFE PROVINCIAL
DEL S.E.P.E.M.

En el Rectorado de la Universidad y después de la solemne inaugura-
ción del curso académico, el Ministro y Delegado Nacional de Educación,
en presencia del Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, del
Rector de la Universidad, Directores Generales de Enseñanza Universitaria,
Profesional y Técnica y Laboral, autoridades locales y mandos de la Dele-
gación Provincial de Educación dio posesión del cargo de Jefe Provincial
del Servicio Español del Profesorado de Enseñanza Media al camarada
Emilio Martínez de Laguardia. El Delegado Provincial de Educación, ca-
marada Fuentes Martín, pronunció unas breves palabras de salutación al
Ministro en su calidad de Delegado Nacional de Educación, agradeciendo
el apoyo que viene prestando a la Delegación de Barcelona, y cuyos ser-
vicios ofreció incondicionalmente a su jerarquía nacional y al Jefe Provin-
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cial en la nueva etapa que se iniciaba, significando que este relevo, junto
con otros a efectuar próximamente, constituía uno de los ospectos funda-
mentales del nuevo plan de actividades a realizar. El Ministro agradeció
las palabras de camarada Fuentes Martin y expresó su satisfacción por el
nombramiento que acababa de conferir, poniendo de relieve las virtudes que
adornan al camarada Martínez de Laguardia y que son garantía de la labor
que al frente del S. E. P. E. M. va a realizar.

uro



DISCURSOS DEL MINISTRO DE EDUCACIÓN
NACIONAL •

Excelentísimos señores; señor JS, sefio-
re amigos todos de Barcelona: Hay
muche cosa que necesitan renovación
en la Universidad. Psrmit.dme que en
e tte primer preámbulo os diga que t-ra-
bien ctt. protocolo y el ríto de estos actos
inaugurales de curso necesitan ser trans-
formados. Posiblemente el año próxmo
tendrá un aire distinto, en el que, sl.1
perder el aroma de las viejas tradiciones,
e acomode a- la sencillez y a Xa brevedad

de ¡os tiempos presentes
Pero, al mismo tierno, me dirijo espe-

cialmente a vosotros, estudiantes de Bar-
celona, que habéis acudido en masa, a e;-
te Paraninfo —lo que es agradezco en
el alma—,y os digo que para que la Uni-
versidad sedi grande y vuelva a pes r u
taticieímente en la-vida española se re-
quiere como condición irrenunciable qut
vosotros, en todo instante, tributéis a te
das las autoridades académicas e todos
los miembros del claustro de profesores
el acatamiento y el respeto que merecen
(Aplausos),

Van a permitirme las altas autoridades
eclesiásticas, civiles, militares,, que h:v
nos honran con sur presencia, los compa
fieros de Universidad y tantas otras alto
personalidades aquí reunidas, que hable
fundamentalmente a tos estudiantes, por-
que estoy nquí para cumplir un compro-
m que con ellos contraje hace ahori
aproximadamente un año en las escalina
tas de este noble edificio. Dije que ven
dría a Inaugurar el curso académico 1B52-
•88 en Barcelona; El primero de mi etapa'
ministerial fue Cíi Salamanca, porque 8a
ísmancft era como Ja Universidad madre-
de la c îe todas las otras; en c'érto modo
han salido como de un neno fecundo. S?ero
el segundo he querido que fue: tn B r
celona, tín esa Barcelona —dejádmelo dr
clr con ct más alto de nuestros inge-
nios— 'flor de las más bellas ciudades de]
mundo, honra de España...'1 Y he (quert-
do que fuera aqui no por c&eulo. Bien

está, en todo caso, que la prudencia po-
lítica aconseje siempre & los gobernables
de España una cuidJílósa atenc ón a. toda
Cataluña como a todas y cad'31 una- de
las regiones de la Patria entera. M^s yo
os digo que aunque Barcelona no corres-
pondiera a este gesto —que si correspon-
de ya con su aüt& hidalguía—, yo, de to-
das formas, entregaría a esta Universi-
dad, a toda? Jas instituciones Cultuales,
a todas las gentes de Barcelona, por puro
palpito, por cordial intuición, 3a pie-1 turf
de mi devoción y de mi cariño. (Aplau-
sos.)

Llevo en el olma muchas imágenes d
est% ciudad, pero dejadme que subrayé
simplemente dos, Kan antitéticas, fruí d n
mátlcamente distintas: uniai de una Bar
eetona entrevista allá, en un amanecer d«
Junio de 1SS7 cuando en la bodega de un
barCó extranjero, Wmado elandestlnsmen
te én Valencia, salla, del infierno tojo en
busca del cielo azul de la ESpaftft nacio-
nal Bao uia especie de neblina roa
que era al mismo tiempo fíflejo de igle-
sias quemadas y de sangre de mártire
leí e B a r c e l o n a en la dlstai c a
i Quién iba a dec rnos que no muchos
años después íbamos a ver una B rce-
lona bajo iina lúa blanca, refulgente
radiante, clamando en las bailes en tor-
no 1 Santísimo Sacramento; una Bar-
celona con dtts iglesias reconstrulífcis, vi-
brtuite fie fe y de amor eúcaríítlco!

Oomo cristi^rios tenemos qut elevar al
Señor nuestra gratitud por «te cambio
esencial, pero itamb:én, como españoles,
hemos de recordar que hnma'nmente
e?to sei debe » la vitalidad cristiana do

ite gran pueblo y a la espada de un
hothbre, el Genera-llairno FVanco, qiie hi-
cieron' posible e-1 "émoeforranté milagro:
t A l i ó s >



Vengamos ahora el balance —que qui-
siera hacer r3pldíslmianientc— de . es'e
año de política cultural. Sé que hablo a
una juventud capaz de entusiasmo. Se os
ha incomprendido a veces, amigos que en-
tráis ahora en la Universidad o que es-
táis todavía en ella. Se os ha dicho que
en cierta forma no estáis a la altura del
heroísmo, del espíritu de emulación y de
sacrificio de los hombres de 1936. Lo nie-
go rotundamente, porque en vuestras al-
mas hay una capacidad inmensa de en-
tusiasmo. Lo que ocurre es que vosotros
no queréis entusiasmaros con formulacio-
nes retóricas ni con palabras. Lo que ocu-
rre es que vosotros sois más ex gentes que
hemos podido serlo nosotros, porque te-
néis una España como nina y >ro que-
réis que se os envejezca; pero si se acier-
ta a brindaros una alta empresa, segui-
réis sin desmayo, con empuje üicante-
ble.

Estudiantes de Barcelona: Habéis po-
dido apreciar como em estos meses de la-
bor ministerial se han hecho a Barcelo-
na' aJgucas cosas que el rector ha puesta
de relieve, y lo mismo por extensión en
otras partes de España. Para ser sincero
he de decir que, aüi embargo, todavía es-
tamos insatisfechos. Nuestra política cul-
tural en este «no ha1 tratado de hacer
frente, de 'tocar tres aspectos fundaraenr
tajes: atención al elemento humano, dig-
nificación material, revisión de planes.

MAYOR EXIGENCIA
AL PROFESORADO

Esta preocupación por los problemas hu-
manos d» los sencillos, de los callados
funcionarios que hacen posible la acción
política, está viya y decidida en. nuestro
empeño. Pero también, frente a ésta que-
remos imponer una mayor exigen&a en
eH profesorado, pensando en ellos mismos,
en su proyección y prestigio social y pen-
cando en los estudiantes y pensando en
definitiva ea el bien más alto de España
Yo se que nunca son gratas esas medidas
con las cuales venimos suprimiendo laj
agregaciones, llevando de nuevo a los dis-
tintos profesores a sus cátedras origina-
les. Yo sé que siempre es más grato el

favor, pero que creemos quedarte incum-
plido un, deber para oan España si no re-
quiriéramos a los profesores para que vol-
vieran a sus puestos, pera que se consa-
graran a sus cátedras.

PROGRESOS MATERIALES DE LA
VIDA DOCENTE

Y a tos estudiantes ya, se ha abierto
un nuevo panorama: residencias, Cole-
gios Mayores que no estén desvirtuados
nlble.
en su sentido, que sean fieles al principio
de la ley de urdonaclón Universitaria,
que se midan por los méritos positivos
de los peticionarlos mucho más que por
el favor, y una coordinación de los Co-
legios Mayores entre sí, pana1 que haya un
Intercambio de ideas y de iiWercomu-
nlón de experiencias.

Y luego, 'todo un rég'men de seguridad
soda! va a surgir, creemos que en el cur-
so de pocos meses, todo un. sistema que
os cubra del riesgo de las enfermedades
del accidente en los laboratorios, del ríes- '
go catastrófico de .perder al padre de fa-
milia coa el consiguiente corte de los
estudios, medidas que higan que el pa-
norama sea más r-sueño, más sosegado.

Al lado de este capitulo, todo el otro,
importantísimo, de las construcciones ma-
teriales. Ahí tenéis lo iniciado en Barce-
lona con él crédito realmente notable, ln-
soUto, concedido en. les cortes; pero nos
queda todo el Inmenso panorama, de nues-
tras escuelas pobres, de nuestros Institu-
tos, muchos de ellos viejos e Insuficien-
tes en sus dotaciones, laboratorios y bi-
bliotecas. Se han dado pasos muy Impor-
tantes en eslos últimos quince años; pero
basta asomarse a la fcmensa realidad es-
pañola para darse cuenta del inmenso ca-
mino que todavía queda por recorrer Ya
se esta preparando un gran plan de orde-
nación cultural que permita afrontar las
necesidades empezando por la enseñanza
primera, sin. la cu«l no bey edificio só-
lido posible, enlazándolo con la toiciaoion
profesional y completándolo con el cuadro
de la enseñanza laboral, enriendo las
puertas de la enseñanza técnica ^mejoran-
do la enseñanza media, para que sea
más formativa, más capaz de llevar a
la Universidad muchachos hechas y en-
tere* para la vida.



LA UNIVERSIDAD,
INSTITUCIÓN FUNDAMENTAL

Pero todo ello, amigos, serte eo defini-
tiva truncado si DO -volviésemos a dar a 1*
universidad el fuste, la personalidad, lea
posibilidades de acción que eiia deue ie-
ner. Permitidme que aquí, ya un poco
más extensamente, os diga cómo vemos
nosotros este, segunda etapa que ahora se
abre en la vida universitaria espinóla. No
me quedo corto, no me paso, si os digo
que la Universidad es una de tes Institu-
ciones ejes de la vida española. Hay va-
rias esenciales Instituciones para que la
vida española adquiera contextura, para
que España tenga un futuro más seguro
y más firme. Aílgumes están tan arrai-
gadas en la entraña del ser español, que
eiws mismas se sirven y se afirman. Di-
gamos, por ejemplo, la familia. Obra es el
Municipio, que bien vale <iue de él tam-
bién se ocupen los universitarios, la1 vida
local, la renovación de la vida local. Re-
cuerden, por ejemplo, con qué cariño ha-
blaba de su patria chica aquel gran co-
razón y aqueltei gran mente española.' y
universal que íué Marcelino Menéndez y
Pelayo. Pero dentro de estas ir.stioiclones
eje, dentro de este panorama de institu-
ciones eje, para mí hay tres esenoialísi-
mas, que deben entablar entre si un diá-
logo que valorice el futuro español. Me
refiero oapitaimen te y por este orden, a
la Igle?la, a la Universidad y al Ejército.

ATENCIÓN
A LA PERSONALIDAD HUMANA

Fijémonos en la preocupación por el
hombre, por el elemento humairo que ha
de realizar te empresa educadora. Ayer,
inaugurando el Colegio Mayor "Fray Ju-
nípero Serra", adelantaba ya esta Idea.
Nos importa mucho los edificios, son In-
dispensables. Valdría también aquí traer
aqueU pensamiento del Angélico que hace
faíta un mínimo de bienestar para el
ejercicio de la virtud, que hace falta
también un mínimo de decoro, un míni-
mo de bienestar material para el cultivo
de la ciencia, para el desarrollo de la
Investigación; merecen, pue», plácemes los
que en estos quince años últimos h&n
procurado en distintos regiones de Espa-
ña ir levantando edificios donde las es-

cuelas, tos Institutos de Enseñanza Me-
dia, las Universidades pudieran desarro-
llar mas holgadamente su labor educado-
ra. ¡Pero a mi Juicio, nos importa volver
a poner la preocupación por el hombre,
por el profesor y por el estudiante. A
eJlo hemos procurado atender en estos
últimos meses, empezando por aquellas ca-
tegorías más humildes, más sencillas, en
cuanto a lo remunerativo, diríamos admi-
nistrativamente, el profesorado adjunto.
Cada dia apreciamos más ]a importancia
que el profesorado adjunto •tiene en la
veda universa taría. Nos encontramos con
el problema, dicho sea de paso, de una
irrupción masiva de estudiantes en U
Universidad. A mi Juicio esto es un £ígno
de vitalidad del pueblo español y contra.
e-1 cual sería injusto, además de impolí-
tico, proceder con medidas coercitlves.

PASO LIBRE A LA JUVENTUD
ANHELOSA DE CULTURA

Nosotros no podemos cerrar artificiosa-
mente, arbitrariamente, IJS puertas de los
Centros superiores de cultura a esta Ju-
ventud nuestra que trate de alcanzar las
altas cimas. Seria muy fácil ceñirse con
ailgú» otro pretexto a un "numerus clau-
eus"; pero os digo que nunca cerraremos
el paso a las universidades, a les escue-
las técnicas: es más, que las abriremos
para que esto Inquietud de saber de nues-
tras juventudes alcance plenitud. Pero esta
presencia de la masa que habrá que orien-
tar nos exige un, aumento en el profeso-
rado. Es ¿mposibie que -con los actuales
cuadros del .profesorado se haga- frente a
una enseñanza adecuada, a. une forma-
ción totaSü e íntegra. Especialmente me
estoy refiriendo ahora a las Juventudes
universitarias, y en ello veo caía v;z más
en torno a fai cátedra como una conste-
lación, que en tamo del catedrático nu-
merario pueda trabajnr can plenitud su-
ficiente de medios todo vm conjunto de
profesores auxiliares y de ayudantes. He-
mos Iniciado, repito, esta atención a! pro-
fesorado adjunto. Y hemos encontrado
una- comprensión extraordinaria en Ira
autoridades financieras del Estado espa-
ñol, y, coro mo, una'vez mas, el a¡«>
apoyo del Jefe del Estado para reformar
las ramas de nuestro Ministerio. Por un
lado lo hebréls visto ya en las paginas
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de la Prensa: «1 profesorado de las es.
cuelas de Artes y Oficios, de las escuelas
de Comercio .y de Peritos Industriales
muy pronto, a ser posible, el de las es-
cuelas del Magisterio, la Inspección dé
Enseñanza primaria, los maestros

•LOS SEGLARES TAMBIÉN BOMOS
IGLESIA1

Poco he de fietír sobre la Iglesia, qu
nq es materia rola. Importa deslindar bien
los campos, en interés del Estado y ftii
interés de la Igfesíia, Importa quo.no en
time c eiros j que ' o se ín e-i ran las

funciones privativas y próplas de una y"
otrai dé!' estas instituciones, pfna lo niáfi
Impcírtajiíre és'que' el diálogo sea cada
\ e? mas fecundo, más hondo. Ntwotro^ en
cierto modo y, teológicamente,1 nosotros los1

seglares, los civiles, los que luchamos en
cualquier campo de ' Ja• "Wdw espaítoln,
también somos Igtesf .̂ Iglesia .qu8 sirve
que batalla. Se hai dicho que nuestra ju
vemtud .universitario tiene nostalgia d»
Dios, Yo diría que roucho más: tiene un
afijen, de. Dios metido'en el.ailmi. Nos-
otros, los que estamos, con dificultad a
ieces luchando con la realidad social y
política! de un pueblo, que llevamos cada
día. la especialidad de este mensaje cris-
tiano, estamos en .actitud de diálogo con
la Jgtoia, para exponer los datos rea es
concretos, de la vidaí de nuestro pueblo
que puede hacer que fórmulas o solucio-
nes ideales no encajen, no tengan vitali
dad o pudieran ser a veces contraprodn
centes; pero siempre nuestra actuación
en «su raíz mas honda, esitará al en w o
de la Iglesia

Pretendemos que no eólo nuestro en-
teridimiento, sino que, como decía Fray
Luis de Granada, también .nuestra' volun-
tad esté al servicio de nuestro entendi-
miento-. Sólo pedimos que. la Iglesia espi
ñola se dé cuenta de 3a inmensa respoffv
eabilidiad que hoy entraña este resurgir
de nuestra Juventud, que si el Estado y la
Iglesia, con. Independencia de sus fun-
ciones, dantío a Dios lo que -es de Dioe y
al Oésar lo que es del César, conjugan
sus esfuerzos, fla realidad esplendorosa
entrevista en Barcelone; en las horas del
Congreso Eucwisüco, será muy pronto la
gran realidad española, la gran posibilí-
áiá realizada de que España sea una na-

ción ese-ícin), ** Integramente cristiana:
(Aplausos)

Acotiieteremos, si Dios quiere, duran
este curso el problema de la cnseftanzi
dé Ta"'reíigliJn dentro de la1 Universidad,
pejío.,^ en la r historia política, es li
VersidáS sea fecundo es preciso qi e ' i
religión no Qii'&de como una. asljjn^'tur^
más, sino ijüe1 las integre a todas. Recor
dad que' tíewman decía que lo que'el itti
peíto e sen la. historia política, es la
Ua-vertdad en la eíftra de la flsolofia i
de la investigación Para que rsa capacl
dac) de: la intagración la reüllcc la Uni
vendad, hemos de reajustar íaa ensp
(tanzas de lj re g 6 i <?fi o de la UT
í ' d d

EL VINCULO CON EL EJERCITO

Y el d¡4loeo también con otra Jmtl u
con Ti* del Ejército, sa muy arraigado
con, la Mllcla Universitaria pt.ro hem i
de pnpcurar Que sea- un d álogo más cur
olU "Nosotros no podtmos oividar lo que
Españi debe al esfuerzo heroco de su
Ejército Frente al Juicio de algunas me"
tes que dictn debl«-an dedicarse tmolu
mentos menoies a la potenua armidi 5
más a otras esfens bueno es recordar
equel agildo do nuestro gran Baltasar
Gracián La potencia militar es tose d
la reputación, que un principe d-^armndo
es como un león a quien hasta ias liebres
insu ían ,

En una hora en que el mundo a ida
trj^tocado una de las máximas naonffl
por Jai que £ Í con
peto es porque tiene intactas las illas de
su Ejército, en pie el valor de sus oficia
les y, &tnp&4o el animo de su» soldados.
Beo e» lo,que en la Universidad debemos
haoe» comprender a nuestros unlverata-
rio» ióvenes. pero para que la. Univern-
dad pueda adquirir prestigio y dialogar
con estas otras instituciones, ea preciso
que ella- mjema cumpla las mMones que
le correspar.den, aquellas misicoies expre-
ramtnte determinadas por la Ley de Or-
denación Universitaria y que no siempre
han cuajado en realidad.



tenslflcado la formación de escuelas de
especia lización para- graduados en Ma-
drid y ein Barcelona, pero todavía queda
por hacer Largo camino. Unaá veces reco-
giendo lo ya hecho por otras- institucio-
nes, y otras, nuciendo que surjan del fie-
no de nuestras Facultades.

No h-ace muchas días, precis; mente -Su
Santidad Pío XII subrayaba que otra d?
¡as tareas directas e Inmediatas de la
Universidad era servir a la Patria, dan-
do un' sentido social a los profesionales
que de ella salgan.

Y queda Tin tercer capitulo: la inves-
tigación. No hay. universidad posible sin
la investigación. I * relación estrecha en-
tre el Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas y la Universidad], es una
necesidad ineludible. Sobre ello y en otra
ocasión hablé extensamente y no he • d¿
volver sobre ello, pero ei he de deciros
que esa lusíón ha de cuajar en el común
rectorado y en una m..yor integración
con los institutos del Consejo, con. los la-
boratorios y seminarios de las distintas
Facultades universitarias.

Pero esto, en definitiva, nó serta, si se
quiere, más que los tres primeros pelda-
ños de esa escala creciente de funciones
de la •Universidad. Nos quedan los más
urgentes, los más vivos, los de la forma-
ción Impertel de los hombres. Esta fue
siempre utna preocupación viva en la Uni-
versidad española de los tiempos viejos,
Ya nuestro Rey Sabio decía que era fun-
ción esencíaí de los "homes sabios", de
esos hombres sabios que surgieron del
ayuntara lento de escolares y de maestros.
Recordad el ejemplo espléndido de nues-
tros Rey-es Católicos, que acudieron a 3a
Universidad para solicitar dictamen y opi-
nión, sobre los más altos problemas de su
Dolltícar y de ítu gobierno.

LA UNIVERSIDAD, CREADORA DE
CLASES DIRECTORAS

Se ha repetido hasta la saciedad que
la Universidad, además de transmitir
cultura, debe ser entidad formadora de
Hombres, de mandas sociales, creadora de
las clases directoras del país. Ramiro de
Mfieztu, cuando clamaba por los caballe-
ros de la nueva Hispanidad, llenos de
preocupación de servicio, jerarquía y
hermandad1, estaba clamando a las puer-

tas de la Universidad .>ara que de ellas
1 Esta tarea es la que yo, para terminar,

quisiera subrayar ante vosotras. LD p<?-
día en el orden más estrictamente polí-
tico, en el de una política concreta, el
actual ministro secretario general del Mo-
vimiento no tiaoe muchas.semanas en el
Para-ninfo de la Universidad de Alcalá.
Os lo pido yo, desde esta Barcelona1 de la
que, Menéhdez Pelayo dijo que • segura-
mente estaba destinada por Düos para ser
cabeaa y corazón de una Efpaña regene-
rada. De la. Universidad- debe surgir )a
gran, unidad moral de los españoles, Es-
paña, necesita que se la entienda y Se la
ame como una realidad entera, y pare
esto la Universidad puede ser, debe ser,
sin dual, efl lugar esencial.

Amigos, España será una si la Univer-
sidad" hace que aquí se integren los sa-
beres, se Integren las voluntades. Par la
unidad moral de España, clamaba tam-
bién aquel gran español que fue Santia-
go Rahióm y Oajai, el investigador pum,
español de una p:em, que ya en !a ancia-
nidad soñaba por que la, Universidad for-'
Jase de nuevo la unidad moral de Espa-
ña. Entiéndase biem, cuando nosotros ha-
blíijnos de Integración de España, no que-
remos fórmula ninguna 'de terceras Espa-
rtas. Lo pasado bien muerto está. Recoja-
mos o que de valioso tuviese aquel le-
gado.

NECESIDAD DEL DIALOGO

Nos Importa también que en el seno de
la Universidad, se produzca un diálogo.
SI yo tuvjena que definir de alguna for-
ma hoy a la Universidad, la definirla
como el hogar pari eü diálogo. ¡Cómo
está de necesitada de dialogo la vidai.es-
pañclal De un diálogo, permitidme que •
lo diga coa la frase estupenda de una ae
los cabezas, de una de las almas más ge-
nerosas de nuestra generación de poetas,
un diálogo con voluntad de entenderse,
no un diálogo que disfrace monólogos pa-
ralelos, un diálogo que trate de fundir laa
asperezas. No hay tampoco e-s esto ami-
gos, equívoco o engaño. El dláíogo, para
ser viable, no puede ser "hlc et nunc";
en esta realidad española, diriamos más,
en la realidad mundial de 1952, no pue-
de ser un diálogo multitudinario. De un
diálogo multitudinario no sale hoy más



que la anarquía o la guerra civil o la
prepotencia a la hegemonía del más fuer-
te. en este caso del que esta más allá
del teOón de acero. No comulgamos can
ruedas de molmo. Para, -el diálogo prcci-
Eamos partir de un mínimo de creencias
universaímente aceptadas; ncsotros tene-
mos que afirmar cada vez más en Ja Uni-
versidad ei valor y la trascendencia de
esta creencia.

£1 diálogo en ías verdades científicas,
el diálogo en el cima, también es el Pon-
tífice actual quien foabU, en el clima de
una sana' libertad. ¡Cuánto en es!» tene-
mos que matizar los efipafioLes! Porque,
qué fácil nos es, amigos, querer itransfor-
mor en seguida la Teología en Historia,
o la Historia en Teología. Qué fácil nos
es tantas veces querer resolver los pro-
blemas que son de razan, natural con los
criterios de ía fe, cuando tantos ee empe-
ñan en querer resolver los grandes pro-
blemas de la íe con las creencias de la
razón.

Este diálogo, amigos, comienza en una
unidad radical y debe de llevarse die un
determinado modo, de un modo de leal-
tad natural y de caridad efectiva, que
muchas veces olvidamos. Sea la "Univer-
sidad cerno el punto de partida y iijvan-
que de una unidad matura!, dirigida ha-
cia una unidad de destino entre Jos espa-
ñoles. Yo creo en esta unidad de destino,
esta unidad de destinos en la. que cre-
yeron nuestras mejores montes. ías de
Casulla y las de Cataluña. Recordemo»
aquella dramática evocación de Maragall
cuando volviéndose a Castilla pedia a sus
hermanos de otras tierras que se les de-
volviera a1 los hombres de Castilla 1$. vo-
cación marinera, vocación, en definitiva,
universal de España. Recordemos desde
!a meseta, la voz de José Antonio cuando
desde el' Parlamento gritaba "¡viva Ca-
taluña!" con toda, su alma era tensión.
T.imbién Ramón y Cajal reclamó la uni-
dad moral como sinfonía prodigiosa y
nunca como pieza de un* sola nota. No
nos importen las dificultades. La tarea de
la Umversided en el orden social y po-
lítico es esa. Nosotros creemos en la po-
sibWdad de unión de los españolea Nos-
otras creemos que por emeima de su ca-
pacidad dv desintegración, podrá mas su
posibilidad integradora.

Yo os digo que este año de 1952, esta
unidad nos urge y que tenemos que ha-

cerla de prisa. De prisa, amigos, como ee
hicieron las cosas en 1*82, cuando, al
tiempo que cala Granada, estaba ya ges-
tándose el descubrimiento de América".
(Grandes aplausos.)

En nombre de Su Excelencia, el Jefe
del Estado, declaro abierto el curso aca-
démico 1952-B3, en la Universidad de
Barcelona.

Excelentísimos señores; señoras, se-

En nuestras v;d^s hay como unos amo-
res profundos, como unos alectos soterra-
dos que van pasando, o haciéndose pa-
sar, por circunstancias bien distintos, pe-
ro que IDO mueren, Que zn cierto í-arma
dan sentido a nuestra. Vida misma. Entre
estos amores hay uno en mi modesta vid*
que ma va empujando desde hace largo
tiempo: es el amor por las cosas de Amé-
rica.

Me contagié de él hacia el efio 1939,
cuando, por primera vez, salté el Atlánti-
co, llevando sobre mis hombros la honro-
si misión que nos confiara aquel gran
Cardenal de la Iglesia española, cata-
lán., y universal, eü Cardenal Goma. íba-
mos a una empresa unlversatarii., ibi-
mos todavía con el polvo de los caminos
de la guerra e;pafiola sobre nuestros vie-
jos uniformes. Volví enamorado de Amé-
rica, definitivamente consagrado a la ebra
inmensa de la Hispanidad, Y aquel amor
se concretaba en dos o tres empresas
singulares y urgentes: urna de ellas, la de
crear en España Colegios Mayores, donde
españolea de una y otra1 ribera de! mar
pudieran soñar Juntos, esforzarse juntos,
prepararse Juntos, aprestarse para la vi-
da en unía, comunidad de instituciones y
de ensueños. Aquella empresa <]a propusi-
mos —lo recuerdo como si fuera hoy ml?-
mo— en uno de 'los primeros Congresos
extraordinarios del fí. E. TJ., a ]® sombra
del giwn monasterio de El Escorial. Pa-
saron unos años y han ido surgiendo ya
esos Colegios Mayores, el de Guadalupe,
en Madrid; el de Hernán Cortés, en Sa-
lamanca. Ahora, este de Fray Junípero
Serra, en la universal, medlberráinea y es-
pañolísimei Barcelona..

Por ello me satisface hondamente que
mi primer acto, o casi mi primer acto co-
mo ministro, de este via)e que he em-
dido ahora a la Ciudad Condal, para



cumplir un compromiso contraído con loe
estudiantes en las escalinatas de la vieja
Universidad de Baroatona, el año pisado,
sea para inaugurar u» Colegio Mayor His-
panoamericano. El sentido de la inau-
guración lo ha dicho hondamente, lo ha
dicho vibrantemente como él sabe decir
las cosas, este amigo entrañable que ea
Alfredo Sánchez Bella. jHemos soñado
tanto Juntos, hemos hecho ya. tantas co-
sas Juntos, que, realmente, lo que él ha
dioho es lo que podía haber dicho yo. Yo
simplemente, añado que para, mi un Cô
legio Mayor es una empresa total. Frente
a una política, necesaria ciertamente, de
construcciones materiales; frente a una
política de organización die las cosas, a
mi me Importa, en tas meses de tiempo
que el Caudillo siga sosteniéndome con su
connanaa en este cargo, dar mayor aten-
ción a las obras que han de hacer esta
política de la cultura en España. Diría,
una vez más, que aquí nos importa subra-
yar la primacía del hombre, del profesor
del universitario, sobre las piedras, por
gloriosas, bellas y monumentales que esas
piedras puedian ser. Yo desearíi que nues-
tra empresa cultural descansara grande-
mente en la atención', en el cuidado ha-
rta el hombre de la Universidad españo-
la, hacia el profesor que ]pbm la ciencia,
qué Investiga y que forma a las Juventu-
des. Todas las atenciones que podamos
nosotros dar para que el estudiante ten-
ga aquel clima, espiritual que Je permita
seguir soñando, volver a soñar en la Es-
paña grande que entreviéramos allá en
los amaneceres del 38, me parecerán, po-
cas. De ahí la urgencia de los Colegios
Mayores.

Luego vendrá también una política de
residencia, para- estudiantes, que recojan
la masa. Es preciso que nosotros s:gamo3
teniendo bien viva la conciencia de que
viven nuestros estudiantes, en la mayor
parte de las ciudades universitarias espa-
ñolas y también en las cap!taJes de pro-
vincia, no capitales de Distrito Universi-
tario, en situación que no corresponde a
este afán ascenílona.l de la Universidad
española. Tenemos que desarrollar en am-
plia esoalâ  esta política de residencias
universitarias, donde todos ellos tengan
cabida. Pero esto será pana1 la gran masa
de los estudiantes. Siempre seguiremos
teniendo empeño especial para estos Co-
legios Mayores que son, en definitiva, los

centros de los mandos, de los mandos po-
líticos y sociales, de la mimarlas dirigen-
tes cte la España dea futuro, las que ellos
aqut funden, &• vivir Integramente Li em-
presa a que les llamamos. Empresa ea
primer término —-lo he dicho muchas ve-
ces—, fundamentalmente cultural. Ete de-
cir, que lies dé un sentido integrado en
el saber. Muchas veces, en la Universi-
dad, precisamente por la especiallaatíón
creciente de los trabajos universitarios,
pierden nuestros estudiantee la visión, de
conjunto. Es necesario que ellos aquí ad-
quieran este talento Smtegrativo, esta vo-
cación de sintetizar este sentido unita-
rio, esta decisión unitaria de la vida y

Pero, además, en los Colegios Mayores
Universitarios tienen que condensar fun-
damentalmente el aspecto más hondo da

la educación que la Universidad puede dar.
Si nosotros hemos querido llevar de nue-
vo la íe, el credo y la vivencia de la mo-
ral cristiana a la Universidad, tienen que
ser los Colegios Mayores Universitarios
los que den la pauta. Hasta ahora, cree-
mos poderlo decir con sinceridad, la for-
mación rejlglosa en- la Universidad no ha
producido los frutos que la Jerarquía, ecle-
siástica, Que las Jerarquías civiles, que las
autoridades civiles esperaban. Ciertamen-
te no hemos llegado a producir una co-
rrespondencia suficiente entre las preocu-
paciones Intelectuales de nuestras Juven-
tudes universitarias, sus inquietudes ante
los problemas vivos, humanos que les BCU-
cian y la formación que se les da en las
(£sjtes religiosas, Este es un problema que
Urge a, la Iglesia, y ya están las jerar-
quías eclesiásticas movilizadas en este as-
pecto, que urge íamblén a las autor-du-
des del Estado. Pero yo creo que por mu-
cha importancia que se dé a las enseñan-
zas teóricas, quedará truncado el empeño,
si la tarea no se completa por los Cole-
gios Mayores.

A mi entender, son los colegios Mayo-
res los que pueden dar la pauta, señalar
el camino, abrir las muevas posibilidades
de esta vivencia religiosa de nuestros uni-
versitarios. Porque aquí no será la ense-
ñanza. M a de la verdad y de la doctri-
na, sino será la vivencia, será <& palpito
de cada día, será la iniciación por la ma-
ñana, en esta, capilllta, aquí diminuta,
ero ya abierta a grandes perspectivas, y
luego la coparticipación em la vida litúr-



gica y los seminarios y loe circuios de es-
tudio, en que la inventiva apostólica d*
nuestros capellanes pueda ser exaltada.

Pero también, por último, una gran
empresa poMtica, 1& de integrar a loa
hombres de España. No me voy a dete-
ner en esto, .a !lo cual tal vez pueda vol-
ver más extensamente mañana,; sino sim-
plemente subrayar una de la» demarca-
ciones de esta empresa política, que os
cabalmente la de ¡a apertura a lo unt-
uersaíL Por las circunstancias en que ha
vivido España en estos cinco añts, tal
vez encontremos en grandes sectores de
nuestro estudiantado y doctorado un cier-
to provincialismo, un cierto cencido exce-
sivamente lóecil de la cultura.

Nos importa, abrir las ventanas al exte-
rior. No importa que nuestros universita-
rios se asomen al exterior, sin papanatis-
mo, pero al mismo tiempo sin ogullos
estériles. Ncs importa que cor.ozcan lo
que de bueno y de malo se hace allende
nuestras íronteras. Nos Importa, en defi-
nitiva, entablar un di&ogo fecundo, cons-
tructivo, con el mundo. Y qué mejor si-
tio que estai Barcelona abierta, por un
ledo, a toda la gran realidad de la cul-
tura europea, a-I .Mediterráneo, cara a
cara a esa ciudad, centro del mundo relt
gioeo que es Roma, y por otro lado, ame-
ricana, profundamente americana. Dios
quiso que fuera aquí donde se encantra-

ran el gran descubridor con los grandes
Reyes que hicieran, que la empresa fuera
posible. Por esto yo quiero que ew este
V .Centenario de los Beyes Católicos surja
este Colegio Mjyor de "Fray Junípero Se-
rré."; el que fue regado espíritu por
las tierras de América; el —p alguno
que Je acompañaba— que dijo allá co-
mo lema, en una de las ciudades de la
costa del PaciflcoV esto que pudiera ser
lema para, los estudiantes que aquí vi-
van : "Oro en la paz y hj-erro en al
guerra." Es decir, para ios hombres da
fuera capaces de bríndanos el diálogo
de la paz, el oro de todas las altas cua-
lidades españolas, de todos nuestros en-
sueños; para los hombres que quieran
seguir mirándonos con guerra, eí aterro
de nuestras armadurs y de nuestras lan-

Antígos, aquí está la primera semilla,
muestra de que nuestros propósitos de
hacer una gran Universidad oa Barcelor.a
van tomando realidad; pobres todavía,
he dicho sencilla muestra ,en su ouerpo,
pero todas las grandes obras empezaron
asi, con sencillez. El espíritu que anima
este Colegio Mayor está en el ya brillante
proceso de ampliar estas miras y un día
hacer realidad espléndida en el corazón
de esa nueva Ciudad Universitaria da
Barcelona, que yo desde ahora saludo con
la máxima die las esperanzas.
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