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SOBRE EL RASTRO POÉTICO
DE VICENTE HUIDOBRO

indudable que se desenfoca la cuestión de filiación de Huidobro
la literatura francesa, basándola en la continuada permanencia del
e P í l h h ! d l á l d d b

, p
poeta en París y en el hecho rea! de que la parte más lograda de su obra
en verso fuese escrita en el idioma de Racine. En Huidobro, io francés
— lo afrancesado, diríamos en España — no es un aspecto exterior, formal.
Es, fundamentalmente, un aspecto material, de fondo, que empapa toda
su poesía.

En su patria chilena, en toda América y también en ciertos sectores de
ta crítica española, ha imperado siempre la idea de presentar a Huidobro
como chileno, como americano, como poeta de lengua castellana. Esta
especie de egoísmo literario de tipo nacional, continental o ideológico,
intenta rescatar en muchas ocasiones, y con la mejor voluntad, la gloria
y el renombre de los hijos pródigos que tanto han abundado en la América
española. Los casos de Heredia y Supcrvielle no son únicos y se repiten
en otros escritores de talla menor.

Claro está que no es España la plataforma más adecuada para echar
en cara a los hombres de letras americanos cierta patente desviación hacia
moldes lingüísticos extraños, pues el primer reproche nos sería adjudicado
inmediatamente y no sin razón. En efecto, el desconocimiento absoluto
que hasta hace pocos años se tenía — salvo en sectores eruditos y de espe-
cialización — de la literatura americana y que bastante atenuado todavía
perdura, acompañado de la poca importancia que a dicha producción
literaria se concedía (excepto casos aislados como el de Rubén, y por cau-
sss bien distintas de su americanidad), así como del mínimo interés por
mantener la producción española al alcance del crítico y del literato ame-
ricano, trajo por consecuencia que buena parte del hueco voluntariamente
dejado por nuestras letras en Hispanoamérica fuera ocupado por la lite-
ratura francesa. Con el tiempo, París vino a ser la meta del intelectual
americano y, en muchas ocasiones, los científicos, pintores y poetas del
Nuevo Mundo conocieron la realidad española a través de Francia.
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También es cierto, empero, que ese fenómeno de prohijación fra
no ha sido siempre a expensas de Hispanoamérica; Jean Moreas, griego,
es hasta la medula un poeta francés, e igual podría afirmarse, en otra
esfera, de Van Gi>gh.

HUIDOBRO Y RUBÉN

Con el significado que tuvo en nuestra patria la obra de Rubén, guar-
da la de Hui'dobro afinidades y diferencias. En común, poseen ambos el
mérito de haber descubierto a los españoles la poesía francesa. Este hecho,
que a primera vista puede parecer insólito, no lo es si se considera que
espiritualmcntc Francia estuvo y está mucho más cerca de América que
de España. Porque el apartamiento, el ostracismo literario de que hablába-
mos al enjuiciar el pretérito desconocimiento de la literatura americana
en nuestras latitudes, es aplicable también a las relaciones que sostenemos
con el país vecino. Desgraciadamente, los Pirineos han sido siempre algo
más que una frontera natural, ya que en el ambiente literario nuestros
contactos con Francia se asemejan a los de Portugal con respecto a España:
la vecindad, la cercanía, existen sólo en los mapas y en la oratoria oficial.

Por eso no es extraño que tanto Rubén como posteriormente Huidobro
encontrasen en España amplia resonancia a sus voces nuevas — para nos-
otros, se enriende — de cuño francés. Gerardo Diego abunda en este crite-
rio: «Los viajes de Huidobro a España significan en el panorama de la
poesía española algo parecido a lo que representaron, en su tiempo, los
de Rubén Darío, no menos discutido y negado que Huidobro en aquellos
días».

Mas si en este aspecto puede haber semejanza entre ambos, no es
menos cierto que la diferencia, de contenido poético de sus obras es pa-
tente. El Rubén que por desgracia imperó en los más amplios sectores
de nuestra poesía fue el Rubén de la primera época, el que nos dio a cono-
cer con retraso, pese a ser su pionero aquí, a un Verlaine vulgarizado,
pasado por agua y popular hasta lo increíble. Huidobro, por el contrario,
llegó a nosotros en su plenitud, adelantándonos una parte de los hallazgos
poéticos más recientes en el país vecino.

Sin embargo, y por una fatalidad no exenta de lógica, k influencia de
i;i obra de Huidobro, con ser importante, no puede compararse a la que
tuvo la etapa inicial del modernismo rubeniano, cuya órbita, desmesurada
y múltiple, arrasó todo cuanto halló a su paso. Él nicaragüense marcó
entre nosotros una época: puede hablarse de la poesía española antes y
después de el, ya que no fueron solamente aquellos años los que se im-
pregnaron de lirismo ramplón y verkínescos refritos, con su cohorte in-
eludible de cisnes, princesas y nenúfares. En cierto modo era explicable
este fenómeno, teniendo en cuenta que la poesía española se hallaba des-
mantelada, viviendo sobre los restos de un romanticismo estéril y desafor-
tunado, en nada comparable al alemán o inglés. Pero ese rubenismo mal
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captado se prolongó indefinidamente y pasó de puerta de escape a ca-
llejón sin salida. Tendrían que pasar muchos años para que las nuevas ge-
neraciones se pudieran sacudir esa pesada carga y cristalizar en un nuevo
siglo de oro de la poesía española:

La obra de Huidobro, por el contrario, debido a su anticipación cas-
tellana y contemporaneidad francesa, se vio reducida a servir de modelo a
unas cuantas mejor o peor logradas imitaciones, sin conseguir formar escue-
la, aún en casos de personalidades tan afines y notables como Gerardo
Diego o Juan Larrea. Para haber continuado su línea faltaron en España
y en América poetas con la fuerza, y puridad de expresión creacionista
del chileno, con su maravillosa originalidad sometida. Huidobro, que des-
pertó poetas a su alrededor, vio a los años llevarse, con las nuevas tenden-
cias, el caudal abandonado de su poesía.

EL CREACIONISMO

Los libros «Horizon Carré», «Tour Eiffel» y «Hallali» colocaron a
Huidobro entre los vanguardistas Louis Aragon,'Max Jacob, André Bre-
tón, Tristan Tzara, Paul Eluard y André Salmón. Todos ellos se habían
agrupado en tomo a la poesía revolucionaria de Guillaume Apollinaire, en
c] furibundo nacer de los primeros «ismos»: surrealismo, cubismo, fauve.
Hermanados pintores y poetas — los «sprinters» del arte — buscaban nuevas
dimensiones, nuevos caminos Tío pisados todavía. En Huidobro la inven-
ción se llamó «creacionismo».

En el desenvolvimiento de las ideas estéticas del autor de «Tour Eiffel»
influyó, de modo decisivo, la amistad y el trato de los pintores Pablo
Picasso, Robert Delaunay, Joseph Sima, Hans Harp, y, sobre todos, Juan
Gris, al que, en boca de Anguita, debe Huidobro su formación. Esta amis-
tad compartida en quince largos años parisinos ha dejado una huella pal-
pable en su poesía. Los conceptos que manejia al informar y definir el
Creacionismo están, muchos de ellos, extraídos de la pintura.

El nombre de esta tendencia poética le fue sugerido a Huidobro en
Buenos Aires, donde un redactor le bautizó con el nombre de «creacio-
nista», después de oirle decir, en la conferencia que pronunció en el Ate-
neo, que la primera condición del poeta era crear, crear y crear. Decía
Huidobro: «Si el hombre ha sometido los tres reinos de la Naturaleza,
el mineral, el vegetal y el animal, ¿por qué no le ha de ser posible agre-
gar a los reinos del mundo su propio reino, c! reino de su1? creaciones?» ( i ) .
V más tarde: «Un poeta debe decir cosas que sin él famas serian di-
chas* (z). «El artista toma sus motivos y sus elementos del mundo obje-
tivo, los transforma y los cambia, los devuelve al mundo objetivo bajo

(i) Conferencia en d Grupo de Estadios Filosóficos v Cier
Alkndy, París,

( i ) Mavif estes.



la forma de hechos nuevos, y este fenómeno estético es independiente y
libre como cualquier otro fenómeno del mundo exterior, tal como una
planta, como un pájaro, un astro o un fruto, y tiene, como éstos, su razón
de ser en si mismo» (3). «Horizonte cuadrado. Un hecho nuevo inven-
tado por mí, creado por mí, que no podría existir sin mí. Quiero, mi que-
rido amigo, resumir en este titulo toda mi estética.» «El mundo os vuelve
las espaldas, poetas, porque vuestra lengua es diminuta, demasiado pegada
a vuestro yo mezquino y más refinada c[ue vuestros confites. Habéis per-
dido el sentido de la unidad, habéis olvidado el verbo creador» (4).

N o sin razón, como señala Carlos Poblete, se le ha achacado a Hui-
dobro- que abandonase esa pureza de intención, inicial en sus obras «Tour
Eíffel», «Horizon Carré», «Hallali» y «Poemas Árticos», y cayera poste-
riormente en un marcado intelectualismo, vacío de toda fuerza creadora
inconsciente y vital. Porque si bien él afirmó ser lo inhihftual la primera
condición de la poesía, pudo haher añadido que !a segunda en una poe-
mática como la suya, era lo intuitivo. Su obra no pudo resistir esta exce-
siva intelectualización y sus últimas producciones en verso acusan los de-
fectos que pueden ser los mismos de sus imitadores. Huidobro, analizador
y teórico de su propia obra, se repitió y plagió a sí mismo.

Del Creacionismo salvamos su más puro momento, su arrolladora etapa
inicial. Son inolvidables algunos poemas, algunos versos sueltos de verda-
dera creación que quedaran siempre en el recuerdo v en la voz. Versos
en los que el poeta nos muestra nuevas perspectivas:' la idea de longitud
a través del concepto de rapidez:

La cordillera andina,
veloz como un convoy,
atraviesa la América latina.

O sus cataclismos cósmicos de sabor humano:

Uhorizon á l'horizon se lasse
et ma tete btanchit de moutons qui passent.

Vocean se défait
agité par le vem des pecbeurs qui sifflent.

En una inserción personal del poeta en el centro del universo, en el
concepto huidobrano del Poeta-Dios, transcurrió la mejor paite de su
Creac 1 omsm o.



INFLUENCIA DE HUIDOBRO E N ESPAÑA

A diferencia de lo que ocurrió en América, en donde la esfera de
influencia de Huidobro se desarrolló a través de la persona del poeta, de
su gesto o vocación europea, en España, y pese a tenerse ello hoy día
bastante olvidado, su obra prendió en una minoría de poetas, inflamán-
dolos de una misma voz. Entre ellos, por su desenvolvimiento y renom-
bre posterior, merecen destacarse Gerardo Diego y Juan Larrea.

Gerardo Diego, primer paladín de la poesía de Huidobro, debe al chile-
no buena parte de su formación y fama. Antes de entrar de lleno en la
órbita del creacionismo, sus primeros libros aparecen a los ojos de una
crítica y revisión actual faltos de carácter, desleídos, en un torpe balbu-
ceo desorientado: «El romancero de la novia» (Santander, 1920), y los
inéditos «Iniciales», «Nocturnos de Chopin» y «Evasión». Por tales obras,
insertas en la cola del modernismo rubeniano y con marcados tonos del
entonces primare Juan Ramón, Gerardo Diego no hubiera pasado de ser
un poeta menor y quizás archivado en la memoria y en los manuales acom-
pañando a Emilio Carrere. Pero ya en «Limbo» (inédito, 1919-21), «Ima-
gen» (Madrid, 1922) y «Versos Humanos» (1918 a 1925) se comienza a
perfilar, aunque con demasiada influencia de Huidobro, ese poeta cuajado
de «Manual de Espumas» (Madrid, 1924). Todavía perdura, en esta obra,
aunque más diluido, un mundo de pura voz creacionista, en el que la in-
fluencia de Huidobro es, a veces, exageradamente palpable. Compárese el
comienzo del poema de Huidobro «Tour Eiffel»:

Toar Eiffel
gtiítizyTft de cielo.

con el de Gerardo «Cuadro»:

El mantel
jirón del ciclo.

Mas, a pesar de ese mundo común y de esa temática influida, una
especie de rigidez poótica — mecanicismo, en boca de Anguita—, aleja
poco a poco a Gerarlo Diego del creacionismo de Huidrobo. El santan-
derino regresa, posteriormente, a una línea poética más clásica, en la que.
pese a su atenuación creacionista de los años veinte, pueden todavía encon-
trarse, como en «Alondra de Verdad», reminiscencias de su «Manual».*

inipr&nta este artículo, llega a mis man

Siarecido, que recoge poemas desde 192; a
e Vicente Huidobro. Gerardo Dicjro, en un salto atrás, h
acionismo «absoluto» — le Itama José María Valverde —de

¡nipos.
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Juan Larrea, al que el poeta mexicano Germán List Arzumbide con-
sidera, exageradamente, el poeta más grande de España en este siglo, es
otro caso. En su poesía el creacionismo se re-crea (valga la redundancia)
por la fuerza y la plasticidad casi fotográfica de las imágenes poéticas del
bilbaíno. Durante su residencia de cuatro años en París tuvo ocasión de
frecuentar la casa y la, amistad de Huidobro, y el cálido verbo de éste
despertó en él una incontenible vocación lírica. Fundó, más tarde, la re-
vista «Favorables París Poema», que sólo vio dos números, con el inolvi-
dable César Vallcjo. Su poesía se desarrolló firmemente dentro de la línea
creacionista más pura. Las colaboraciones en la revista «Carmen» nos mues-
tran el avance de su lírica, culminado con la publicación del libro «Oscuro
Dominio». Su verdadera personal obra poética de vanguardia, a la que
no perjudica la presencia de intensos tonos de sabor clásico, así como la
fidelidad al patrón cortado por Huidobro, hacen de él un autentico pro-
ducto de su época, de su escuela y de su vocación.

LOS DOS CHILENOS

Las palabras anteriormente recogidas de Gerardo Diego al saludar la
llegada a España de Huidobro en 1918, recuerdan a las que, años más
tarde, había de pronunciar García Lorca en ocasión de presentar a Ne-
ruda en la Universidad Central. En ambos casos la nueva figura fue com-
parada a Rubén.

Vicente Huidobro y Pablo Neruda, separados por k edad y por el
estriilo, mas no por la actualidad y vigencia de sus voces, nos llegaron rodea-
dos de la misma aureola de genialidad e innovación. Entraba, pues, dentro
de lo previsible, que tanto en España como en América — y en Chile
por descontado — surgieran entre los partidarios de uno y otro poeta
opiniones y controversias recabando la paternidad y primacía de la poe-
sía americana contemporánea. Kn tal río revuelto no faltaron prejuicios
e incluso intentos de hacer llegar a los poetas mismos ese rencor recíproco
que sus partidarios se profesaban. Mas tal maniobra falló. La oposición
que entre ambos se había creado ha ido desapareciendo cuando los años y
la serenidad se han impuesto. Como Luis Alberto Sánchez (5) señala acer-
tadamente, el intento de parangonarlos es absurdo, puesto que se trata de dos
poetas diametral mente opuestos, Pablo Neruda es un instintivo, un ebrio de
la lírica. Siente e! suelo y la sangre de América con un acento desbordado
y genial. Por su vida y por su obra es un auténtico poeta americano, que
trata de reivindicar los valores autóctonos y precolombinos, los destellos dr

m continente virgen que canta en toda su geografía, en su flora y en su
.-_ln e¡ sapo,- ^ 1 salitre y de la madera natal.fauna. Sus versos

(5) Luis ALBERTO SÁNCHEZ: Nueva Historia de la Literatura Amerii
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£1, como César Vallcjo, ha traído hasta nosotros la poesía de una América
pura y derrochada, sin amaneramientos ni exotismos. Neftalí Reyes es un
fenómeno telúrico del Nuevo Continente, sin discusión de ideologías o
creencias.

Vicente Huidobro, en cambio, es un poeta universal. La formación que
recibió en París le hizo escribir siempre sometido a una lógica, 9 un canon
preconcebido por él mismo. Este mundo delirante, este caos buscado de
propósito no desvió en un ápice su frialdad inicial; antes bien, como se ha
dicho, al hacerse cada vez mas consciente, le diluyó en una intelactualización
poética sin salida. Una hermosa pirueta, con trágico salto en el vacío. Su
educación europea, su vasta cultura, su carácter analítico: todo confluyó
en Huidobro para desfigurar su nacionalidad, su origen racial, su fantasía.
Huidobro será, como poeta, un europeo siempre.

JOSÉ AGUSTÍN- GOYTISOLO





ACOTACIONES A LA PINTURA ALEMANA
CONTEMPORÁNEA

A LEMANIA tomó parte en el proceso de constitución del arte caracte-
•**- rístico de nuestro siglo mediante tres significativos movimientos:
el Brücke («Puente», 1903-1913), el Blaue Reiter {«Jinete Azul», fundado
en 1911) y el hmtbaus (de 1919 a 1925 en Weimar, de 1915 a 1933 en
Dessau).

Los pintores del Brücke (Kirchncr, Schmitt-Rotluff, Nolde, Heckel,
Pechstein, Müller) elaboraron con toda deliberación un nuevo estilo: el
expresionismo alemán, cuyos rasgos distintivos son primordial mente el co-
lorido despojado de toda referencia al objeto y exaltado hasta la alucina-
ción, y una imaginación formal que sacrifica e¡ «parecido» y la «belleza»
tradicionales en aras de la expresión anímica. La tesitura espiritual de los
expresionistas se funda en la protesta contra la forma de vida burguesa, a la
que tenían por superficial, frágil e insincera. De modo que, por una parte,
aquel arte se consagra a la manifestación de la decadencia del hombre híper-
civilizado y de la disolución de la época burguesa, que expresa mediante
retratos brutalmente caricaturescos; y por otra parte, se consagra a. la
representación del hombre en un estado de inocencia pre-sciente, y a la
reviviscencia de los mitos y leyendas, de la adoración de la naturaleza y
de la religiosidad mística.

El expresionismo era tan específicamente alemán en su carácter, que
no pudo ni recibir inspiraciones de movimientos artísticos no alemanes,
ni influir en artistas extranjeros. En cambio, en el Blaue Reiter (Kandinsky,
klee, Macke, Marc, etc.), se equiparan los rasgos nacionales e internaciona-
les, como indican ia participación en el movimiento de los rusos Kandinskv
V Yavlenskv y el considerable papel estimulador que ejerció el francés
belaunay. En el seno de aquel movimiento, Kandinsky, a partir de 1911,
mostró ¡as posibilidades de la expresión no-figurativa, no-objetiva o «abs-
tracta», y con ello llevó a cabo la más decisiva revolución en el arte del
siglo xx. Franz Marc, cuya pintura está dedicada en gran parte a la
expresión del sentimiento vital de los animales, en un contexto de mística



panteística, siguió en sus últimos años a Kandinsky por los caminos de la
no-figuración. Marc murió en la guerra de 1914-18, asi como su amigo
August Macks, uno de los pocos artistas de nuestro siglo que han sabido
expresar el encanto de la realidad visible. Paul Klee, el pintor de minia-
turas cósmicas, animadas por un humor tierno y frío a la vez, ha formu-
lado uno de los más importantes principios de la tesitura no-figurativa
en su lema: N o del natural, sino como la Naturaleza». El arte no-figura-
tivo, en efecto, posee de modo señalado la facultad de expresar miméti-
camente ciertas regularidades de los procesos naturales (del crecimiento,
por ejemplo), ciertos actos de creación y ciertas estructuras fundamen-
tales del mundo orgánico e inorgánico.

Klec y Kandinsky fueron profesores en el Bauhaus. N o podemos en
este artículo, dedicado exclusivamente a la pintura, exponer el vasto pro-
grama de aquella institución, a la vez docente y productiva, cuya finali-
dad era la renovación de todas las artes puras y aplicadas a partir de la
arquitectura. Lo que concierne a nuestro tema es que en el Bauhtnts tu-
vieron Klee y Kandinsky ocasión de extender su experiencia del trabajo
no-figurativo y de transmitirla a sus alumnos. La obra de Kandinsky,
bajo la influencia de la actividad objetiva y orientada hacia la arquitec-
tura t]ue se ejecutaba en el Bmihaus, se desprendió de su expresionismo
romántico de la época de sus comienzos en el Blaue Retter y cargó el
acento sobre la construcción. Tanto Kandinsky como Klee expusieron las
bases teóricas de su obra en escr i ta de subestructura filosófica. También
se contaban entre los profesores del Bauhtws los pintores Lyonel Feinin-
ger y Oskar Schlemmer. Con sus cuadros dedicados a la representación
de edificios, descompuestos en múltiples puntos de vista, Feinmger realizó
la única contribución alemana válida al cubismo. Las pinturas de Schlrm-
iner, que representan organizaciones espaciales conseguidas mediante des-
personalizadas figuras, constituyen un importante ejemplo, durante largo
tiempo no suficientemente apreciado, de pintura mural moderna apta para
la inclusión en un conjunto arquitectónico.

Así fueron los inicios. Multitud de talentos, incluyendo a los pintores
de los tres movimientos y algunos independientes, dieron nacimiento a
un arte que representaba una legítima replica a la realidad espiritual de
su tiempo. A medida que su obra fue madurando, se reconoció su carácter
representativo y los jóvenes artistas la aceptaron como modélica. Tanto en
d sentido espiritual como en el estilístico, lo que había surgido de la
idiosincrasia nacional fue extendiéndose hasta alcanzar el nivel supra-
nacional de la vanguardia europea. Pero entonces, precisamente, dio co-
mienzo el señorío de la bruta ausencia de espíritu, y durante trece años
fue imposible dedicarse a todo trabajo realmente a tono con la época
e inspirado en actitudes estrictamente artísticas.

Aquella solución de continuidad es de importancia decisiva para la
situación de la pintura alemana, tal como se presentaba después de 1945.
Para los artistas que, antes de 1933, habían ya participado en la nueva
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pintura, la época consiguiente fue, s no ser cjue se refugiaran en la emi-
gración, un período del más doloroso aislamiento. Se hallaron oprimidos
por la penuria material, y a menudo vieron su vida en peligro; aislados
y al margen de la corriente internacional, se encontraron reducidos a. sus
propios recursos para la elaboración de su lenguaje pictórico y el ahon-
damiento y refinamiento de su expresión. En su calidad de proscritos
oficialmente, no pudieron nunca salir del recinto de la expresión indi-
vidual (pintura de caballete), y ensayar sus fuerzas en el arte de la colec-
tividad (pintura mural, vidrieras, decoración teatral). Pero al fin cayeron
¡as trabas que habían impedido durante tanto tiempo toda acción espi-
ritual, y apareció a la luz del día la obra realizada en el aislamiento. Debía
entonces apreciarse en qué medida el legado formal y espiritual de aquellos
grandes inicios seguía siendo apto para la formulación de una réplica
adecuada a una realidad que se había trasformado tan profundamente en
el entretanto.

Por lo pronto, se vio con toda claridad que el expresionismo, en la
forma que le dieron los pintores del Brücke, había perdido su energía
generadora. Ya no existía un mundo burgués que pudiera servir de blanco
para sus ataques, y todas las manifestaciones de aquel estilo carecían del
patetismo que les confiriera su antigua actitud combativa. Y pudo com-
irenderse que la tensión y la fuerza persuasiva del expresionismo se de-
•lan en lo esencial a la presencia de aquel patetismo. Era el expresionismo

un estilo que había surgido primariamente como concreción de un impulso
ideológico, es decir, extra-artístico, y que, al faltarle aquella energía im-
pulsiva, se quedaba en un anacrónico tic estilístico.

Ninguno de los pintores sobrevivientes del Brücke (Kirchner y C. Mü-
ller habían muerto ya) alcanzó en su obra tardía el nivel de sus primeras
creaciones.

Por otra parte, sin embargo, los horrores de los nuevos tiempos (la
guerra, !a descomposición social y el desconcierto moral, la pérdida: de
toda fe y la nostalgia de la fe perdida), constituían un núcleo de experien-
cias que parecía reclamar una expresión, una nueva exaltada manifestación
anímica. Sólo uno de los artistas del Brücke supo hallar el modo de formu-
lar el espíritu de los nuevos tiempos: Max Beckmann (1884-1950). En
las obras de su postrera época, creadas en la emigración, en Holanda y
luego en los Estados Unidos, abrió la puerta a todos los genios de nuestra
edad casí-apocalíptica. Dio forma a sus concepciones con medios expresio-
nistas, pero no fue ya expresionista en sentido estilístico estricto: fue un
vidente extático, como Griinewald y el Greco. Casi siempre halló Beck-
mann modn de expresar el drama anímico, religioso y social del hombre
contemporáneo en situaciones simbólicas: escenas de circo y de teatro
de variedades, imágenes míticas o paisajes de cruda y primitiva naturaleza.

La obra de Beckmann constituye una perpetua, coasciente y delibe-
rada confrontación con los horrores de la época; en cambio, la obra de
Werner Gilíes, no tan poderosa, con ciertas caídas en la trivialidad, ex-
presa el deseo de rehuir tal confrontación. E! pintor se refugia en los
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mitos y las magias de las primeras edades y nos hace pensar en los «ar-
quetipos» que el psicólogo C. G. Jung se ha entretenido en describirnos
V que, al parecer, preservan en el «inconsciente colectivo» el recuerdo de
las primeras experiencias de la raza humana. En lapidarias figuraciones
representa Gules el mito de Orfeo o la conseja de la madre que sigue a su
hi|O al reino de los muertos, donde un ángel la persuade de que debe re-
signarse a la irrevocable separación. Pero el pintor no extrae sus temas de
la erudición mitológica, sino de una meditación personal; de ahí la fuerza
enigmática de sus imágenes, que nos parecen emparentadas con nuestras
experiencias oníricas.

El más importante y más obvio.rasgo de la evolución artística en la
Alemania de la post-guerra es el número de artistas que van abandonando
la expresión objetiva en favor de la no-figurativa. Si prescindimos de
Kokoschka (cuyo arte de retratista y paisajista vidente no hace más que
prolongar el expresionismo), no hallaremos ningún artista figurativo entre
los alemanes vivientes que pueda ponerse al lado de los dos citados.

La propagación de la tendencia no-fitfurativa. entre los jóvenes pinto-
res es un fenómeno que se da en casi toaos los países, y acerca de cuvas
causas y consecuencias no poseemos todavía ideas claras y verificables.

En Alemania, la no-figuración cuenta con los precedentes ilustres de
Klee, del Kandinsky de las épocas inicial y media y del tardío Marc.
Después de 1945, no tardó en comprobarse que no era viable una mera
inserción en el estado evolutivo que representaban aquellos grandes maes-
tros. En todas partes, la evolución había proseguido, y los pintores no-
figurativos alemanes, incluso antes de que llegaran a conocer la situación
en los demás países, iniciaron la marcha hacia la nueva expresión y las
nuevas formas.

El curso y las finalidades inmediatas del nuevo movimiento se mani-
fiestan con la mayor claridad en las obras realizadas por el pintor Fritz
Winter de 1945 a 1952. Las telas con que Winter se dio a conocer tras la
terminación de la guerra son comparables ¡1 los dibujos ejecutados en el
frente por Marc, y a ciertas obras de Klee: son concreciones inmediatas
de las experiencias del artista, y pretenden ajustarse mimé ticamente a
ciertas estructuras de la naturaleza orgánica e inorgánica, o simbolizar una
manifestación de la fuerza creadora universal La organización espacial y
las formas aisladas que aparecen en aquellas telas se asocian a una percep-
ción del cosmos. Pero, paulatinamente, va adelgazándose el enlace entre
eí pintor y el universo, hasta que las formas concebidas por Winter dejan
de remitirnos a nada exterior, y adquieren el carácter de puras exteriori-
zaciones de sí mismas. Esta purificación de las formas y la renuncia del
artista a describirnos la influencia que en él ejercen las circunstancias ex-
teriores, no son de ningún modo síntomas de una restricción egocéntrica,
sino al contrario, de una ampliación de las posibilidades de expresión no-
figurativa. Ya no necesita el artista limitarse a las experiencias que le pro-
porciona el sentido de la vista en el curso de su frecuentación de la na-
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curalcza. Puede incluir en su obra, además, las adivinaciones, las intuiciones
y los saberes de cualquier especie que le haya sido dado aglomerar en
torno de su experiencia visual; y la expresión pictórica se hace capaz
de toda, la gama de emociones. Esta ampliación de su registro, que Winter
debe en parte al contacto con el arte de otros grandes europeos, como el
parisiense de adopción Hans Hartung, muestra bien a las ciaras la direc-
ción en que se mueve hoy la pintura no-figurativa.

Una transformación semejante se observa en la obra del pintor berlinés
Theodor Werner. Durante mucho tiempo, su medio de expresión pre-
dilecto lo constituyen sistemas de círculos coloreados, que se fundían
unos en otros: un motivo formal claramente interpretable en su referencia
cósmica (trayectorias planetarias, forma de ¡a tierra), y en otras asocia-
ciones concomitantes. En la actualidad, las obras del pintor han adquirido
un carácter psicográfico, manifestado en un lenguaje de nerviosos amor-
fismos.

A distintos medios formales y a una distinta tesitura espiritual recu-
rren otros pintores no-figurativos alemanes, de los cuales Baumeister y
Nay son los más importantes.

Durante los años del nazismo, Witii Baumeister, a quien una «prohibi-
ción de pintar» impedía todo trabajo efectivo, expreso los resultados de
su convivencia con.las formas desprendidas de referencia objetiva en un
escrito teórico, titulado Das Unbettarinte in der Kunst («Lo desconocido
en el arte»). Ese «desconocido», cuya manifestación constituye para Bau-
meister la finalidad de la obra no-figurativa, surge del proceso de acciones
recíprocas que se ejercen entre el pintor y las formas a que él da naci-
miento en la superficie del lienzo. Puesto que, en efecto, toda, forma, en
cuanto apunta, inicia una cadena de nuevas producciones formales y
origina así una completa transformación del conjunto de la composición,
esta claro que la visión original del pintor se halla en todo instante some-
tida a nuestras transformaciones; de modo que su acción conduce al
artista a resultados que nunca habría podido prever de antemano. El pin-
tor practica este método echando mano de una gran riqueza de ideaciones
formales, extraídas tanto del legado de las artes prehistóricas y primitivas
(pintura de las cavernas, súmenos, incas), como a las formas utilitarias
de la técnica actual. Esta especie de juego transformado en método le
conduce a menudo a la orilla de nuevas y sorprendentes realidades.

Más poderosa e impulsada por una mayor energía personal, la obra de
Ernst-WHhelm Nays, en los últimos dos años, se ha alzado a una altura
ejemplar para toda la pintura contemporánea. El rasgo esencial de sus
cuadros es la renuncia a una discriminación entre las formas y el campo
sobre el cual se destacan. Una tela de Nays se rellena de un apretujamiento
de formas que se presionan unas a otras y producen la impresión de que
amenazan resquebrajar la superficie cromática. En lugar de unas formas
presentadas en yuxtaposición, el contemplador ve ante sí un puro proceso
de choques y fusiones entre formas, cuyo ritmo le sugestiona, obligán-
dole a adentrarse en el cuadro y a conformar a sus leyes las propias



sensaciones visuales y cinestéricas. Nos parece que semejante conversión
del principio de la «presentación» de formas (tal como lo venios actuando
en ia obra de Kaiwlinsky) en el principio del «proceso» dinámico (y por
consiguiente espacio-temporal), es una tendencia claramente visible en
muchos pintores actuales; y en ninguno como en May ha conseguido tal
tendencia su plena actuación. Si buscamos las raíces anímicas de semejante
niétodo pictórico, las hallaremos probablemente en un deseo de librarse
de las constricciones impuestas por la humana limitación, y en las nos-
talgia del todo, al que se cree poder alcanzar mediante una exasperación
del espíritu de aventura ideal.

GtRT SCHIFF

(Traducción del alemán por G. F.)



UNA LECTURA DEL "ALFANHUÍ"
DE RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

INTRODUCCIÓN AL «ALFANHUÍ»

T J N A novela de aventuras puede ser analizada siguiendo un orden muy
*-̂  simple, el de la acción, y valorada de acuerdo con cricerios que con-
curren en el juicio sin tener que mezclarse y matizarse forzosamente entre
si: apreciación del lenguaje, de la invención, del modo de componer, etc...
Lo mismo puede ser dicho respecto de toda obra vertebrada por un solo
motlivo: ei ensayo filosófico, el poema musical descriptivo, la comedia de
enredo, son géneros cuyo estudio no exige dividir la atención. Puede ser
conveniente dividirla, pero no es una cuestión esencial.

En cambio, h.iy obras que parecen erguirse, todavía impenetradas,
ando ya se ha obtenido el análisis de la invención, de la c o m p i i ó
l l j U b l l t

y , p ,
del lenguaje. Un subsuelo se revela entonces que atrae como un enigma.
Explorada también esa zona soterranea de la obra, pueden aparecer
sucesivamente nuevas capas, cada vez más lejanas de la primeramente visi-
ble, pero a menudo enlazadas con ella por vetas y filones que atraviesan
la obra en profundidad. Así una novela de aventuras puede revelarse sá-
tira, y luego libra de humor, y luego además libro moraüzador y además
libro metafísico, y aún político y religioso; una vez descubiertos todos
los estratos de su' imponente tectónica, ya ni osamos llamar novela a e».
libro, y decimos sencilla y reverentemente: «el Quijote».

De entre todas las posibles lecturas del Quijote, entre todas las posibles
lecturas de una obra con «estratos», como nuestra Tierra, y también
como ella surcada de filones casi verticales, ¿hay una única lectura co-
rrecta? Los juristas llaman «interpretación auténtica» de una ley a la ex-
posición de motivos que el propio legislador antepone a su texto dispo-
sitivo. N o es frecuente la «exposición de motivos» literaria, y cuando
existe es a mentido inútil: nadie puede sostener que la tínica lectura co-
rrecta del Quijote es la que lo contempla como sátira; y sin embargo cal
parece ser la «interpretación auténtica» del libro.

En resolución, todas y cada una de las lecturas diversas que pueden



hacerse de una obra con «estratos» o capas distintas son lecturas correc-
tas, siempre que no prescindan de ningún elemento importante del libro.
Este no prescindir define y limita aquel poder leer libremente.

Es probable que la universalidad de las grandes obras se deba a su
contenido estratificado. Muy poca gente está dispuesta a comulgar con la
más soterrada significación señalada por los críticos a una obra tan poli-
valente como «La Tempestad» de Shakespeare; tampoco muchas personas
muestran deseos de rebuscar ocultos sentimientos entre las blancas brumas
del «Persiles». Pero tales lectores, acaso imposibilitados de acudir a la
literatura, sino como a descanso de pocas horas semanales, pueden gustar
otro «estrato» de esas obras, por ejemplo, la lírica difuminación de la
realidad cotidiana en las fantásticas aventuras de Próspero, Fernando v
Miranda, de Sigismunda y Persiles.

Cuando se habla de los «temas universales» de las grandes obras, ¿no
se aludirá también a esa estructura de ellas, polivalente, susceptible de
varias distintas contemplaciones, todas correctas al fin y al cabo? Un
«tema» es «universal» en literatura no sólo porque haya sido observado en
muchas partes con diversas peculiaridades de las que luego se obtiene el
núcleo común: esa es la triste universalidad del lógico que, en lo artís-
tico, aipenas puede fundar pálidas descripciones atentas sólo a rasgos poco
interesantes por vulgares. El «tema universal» se obtiene en arte calando
tn lo individual, en lo individualísimo —el hombre — y construyendo des-
pués la historia de esa excursión vertical, encubierta, en una anécdota o
en una materia. Luego los otros individuos — los contempladores de la
obra — repiten la operación, y llegan en su descenso hasta donde sus fuer-
zas lo permiten. Unos ven mas capas y otros menos: unos leen de un
modo, otros de otro; pero la obra interesa a todos: es «universal». Tal
es la gran diferencia entre eJ Quijote y una novela de aventuras sin com-
plejidad temática.

Analizar una obra de «estratos» es distinguir sus capas. Valorar la
obra, releerla ordenadamente, supone, además, determinar una jerarquía-
entre esas capas. Esas operaciones no deben ejecutarse con un rigorismo
geométrico: hay siempre, a través de las capas literarias de significación,
filones que corren en profundidad un dorado lígamen casi inefable: per-
sistencia de unas mismas imágenes en distintas csipas, alusión o inclusión
de unas capas en otras, e t c . . Por tanto, sólo con eJ pulso del «buen
carnicero», que despedaza las reses siguiendo sus articulaciones, puede
ejecutarse la primera de aquellas tareas con ciertas garantías. En cuanto a
la interpretación del valor relativo de las capas, suele decirse que es-
cuestión de gusto y cuestión histórica, o de generaciones. Lo que sea
sonará, pues ahora" mismo es necesario hacer una. tal interpretación a
propósito del «Alfanhuí» de Rafael Sánchez Fcrlosio, que es un libro rico
en «estratos» y «filones», susceptible de lecturas distintas. Obra, por tan-
to, «universal» — en la significación arriba dicha—, aunque sea, a la vez,
castellana en un sentido neculjarísimo y exacerbado (poco «universal» por
tanto, en sentido geográfico), y extremadamente estsíicisru, incluso pre-
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ciosista (por tanto, poco «universal» en cuanto a ia «humanidad» de su
contenido).

El castellanismo del «Alfanhuí» puede hacerse visible en un breve
resumen de su anécdota, con tal que la brevedad sea compensada con un
poco de intención: Alfanhuí nació en Alcalá de Henares, aunque quizá
pueda discutirse su cuna, pues sólo existe el testimonio de una sirvienta de
su abuela. «Se escapó de su cuarto» para su primera salida, acompañado
de un rarísimo escudero: un gallo de veleta. Volvió a. su casa después
de una primera, aventura, porque su preparación no era suficiente y había
decidido armarse disecador, cosa que consiguió en Guadalajara. Pues el
oficio de disecador versa sobre los colores y sobre c] arte de fingir vida,
y de esa índole son las aventuras del niño alcalaíno.

Luego hablaremos más de esas aventuras. Ahora importa decir que
sería torpe y falsa la alusión a un, solo clásico castellano para buscar las
raíces del castellanismo del «Alfanhuín: ni la alusión al Quijote ni la
alusión al Lazarillo ni ninguna otra están justificados por sí solas cuando
se habla del «Alfanhuí». Sólo alguna constelación más o menos nebulosa,
que preside las andanzas de todos esos grandes personajes castellanos, go-
bierna también la vida de Alfanhuí, según una astrología que señala en
el cielo emociones históricas junto a las estéticas. —También todos los pai-
sajes y todos los caminos v todas las localizaciones geográficas del «Al-
fanhuí» son castellanas, y agüen siéndolo en medio de ias más complejas
y sorprendentes elaboraciones imaginativas, porque éstas son, como la ins-
titución de los bueyes viejos de Moraleja, «gentileza de pueblo viejo».
(Cap. VI de la Tercera Parte.)

Pero las aventuras del niño que hizo su primera salida al campo de
Alcalá y que se armó disecador en Guadalajara ( i ) son, como las que
ocurrieron en el Campo de Monde!, superlativamente multívocas. Son,
ante todo, aventuras de la sensibilidad, especialmente de los ojos: en su
primera salida, Alfanhuí, ayudado por el gallo de veleta, conquistó en
el horizante el color rojo sangre del crepúsculo, y consiguió guardarlo
en ollas de cobre por el bello procedimiento que sabrá quien leyere el
libro.—El castellanismo del «Alfanhuí» no es pues obstáculo para su
carácter universal: en lo literario, entronca con uno de los libros más
universales de la literatura europea; en cuanto al contenido, sus aventuras
castellanas versan sobre un tema profunda y constitutivamente humano:
la sensibilidad.

Al mismo tiempo se deshace ahora la segunda posible objeción a la
universalidad del «Alfanhuf»: siendo la sensibilidad el principal tesoro del
libro, la extraordinaria preocupación formal, el cuidado detalladísimo de
la belleza externa, el preciosismo incluso, es el modo obligado de elabora-
ción de un tesoro de tal naturaleza.



LOS TESOROS DEL «ALFANHUÍ»

Ü N e] Capítulo III de la Tercera Parte del «Alfanuhí». Hcradio, A
*-J Gigante del Bosque Rojo, dice lo siguiente: «Nadie sabía lo que
aquello significaba. Pero era. un verdadero tesoro, porque no se podía
vender». Esto puede ser dicho del «Alfanhuí». Vender, que es casi trocar,
puede ser ahora para nosotros trocar en conceptos. El «Alfanhuí» no sería
un tesoro si pudiéramos apurarlo del todo cambiándolo por conceptos,
comprándolo con ideas. El intento de comprar el tesoro con ideas contan-
tes y sonantes, ciaras y distintas, sin misterio, está pues condenado a fraca-
sar si es muy ambicioso. Pero si se sabe impotente para los grandes nego-
cios y toma precauciones para ganar sin riesgo alguna cosa, puede hacer
discreto camino. Una buena precaución es la de hacer, cuando menos,
relación de los tesoros incomprables.

i. El mayor tesoro de Alfanhuí son sin duda sus ojos que, todavía
jnu.y niño, le permitieron contestar sencillamente a su maestro — un dise-
cador extremadamente sabio:

«¿Sabes de colores?
— Sí.»

Grandes riquezas en colores componen el tesoro de Alfanhuí y del
«Alfanhuí». Tal como en fa aventura de las ollas de cobre, tampoco aquí
nos parece lícito citar por extenso: el tesoro no puede ser comprado ni
vendido, pero sin duda es desleal que quien no es dueño lo regale; baste
pues con decir que desde el «ainarillor» de los lagartos en el Capítulo I de
la Primera Parte hasta el arco iris del último capitulo, no deja de enrique-
cerse y de enriquecernos el libro con esa gloria de de los ojos que es el co-
lor. Pero ¿de qué ojos se trata? Porque las páginas del «Alfanhuí» están
impresas en honrada rinra negra. Se trata de unos ojos que el «Alfanhuí»
despierta en nosotros casi hasta la plena percepción, pero que no son [os
de la sola carne; ojos tal vez colocados en la pura sensibilidad, ojos an-
teriores al dato de los sentidos. La técnica para conseguir ese despertar es
el uso de un lenguaje escogido y muy bello. Su resultado es la construc-
ción de un mundo sensible interno, imaginativo, que se sostiene por sí
mismo. Así, por ejemplo, la procesión de colores en los crepúsculos de
ese mundo no necesita ser explicada por causas meteorológicas ni físicas,
sino que da razón de sí misma por sí misma:

«La !uz aumentaba de nuevo y la niebla tomaba ya un color
morado cárdeno, porque las vetas azules se habían fundido
con lo demás.»



Porque las vetas azules se habían fundido con lo demás, y no por causas
meteorológicas. Otro ejemplo de este mundo de causalidad cromática:
tn él la nieve, si no llega a cuajar completamente, es por razón de colo-
res y 1 ° te temperatura:

«La montana tiene la nieve a lunares, porque la tierra es
muy negra y nunca llega la nieve a cuajar del todo.»

Algo más que causa es e] color en el mundo de Alfanhuí: es quizás urt
ser de las cosas, pues por él las conocemos. ¡Si faltaran los colores!

« — j Me muero, Alfanhuí!

»Dc nuevo calló el maestro v sólo se oía el llanto desolado
de Alfanhuí.

»—Me voy al reino de lo blanco, donde se juntan los
colores de todas las cosas, Alfanhul.»

Pero sí en el tesoro de Alfanhuí figuran ante todo los colores, casi
tan importantes como ellos son las percepciones asombrosamente revela-
doras de las cosas. Ello es natural, porque el color es a veces sólo un ele-
mento de la percepción, cuando no es él mismo la cosa. Pues bien., no hay
cosita pequeña que escape a Alfanhuí y por consiguiente él llega a saber
las causas de todas las pequeneces:

fa unos lagartos muertos] «la cola, se les dobló hacia el medio-
día, porque esa parte se había encogido al sol más que la del
septentrión, adonde no va nunca. Y así vinieron, a quedar los
lagartos con la postura de los alacranes, todos hacia una misma
parre, y ya, como habían perdido los colores y la tersura de
la piel, no pasaban vergüenza». (Subrayado nuestro de pala-
bras pertenecientes a la lógica sensible del «Alfanhuí».)

Todas las cosas, pues, no sólo los colores, son vistas de nuevo por
Alfanhuí, rica, detalladamente; y esto integra también su tesoro. Y no
sólo las cosas, sino también ios hechos y los actos —en definitiva:
rodo — revelan un nuevo y misterioso ser ante la mirada, de Alfanhuí. Ese
nuevo ser, porque es tesoro, no puede ser comprado con conceptos. A ve-
ces consiste en un saber preciso sobre las cosas:

«Alfanhuí sabía que la plata y el oro eran dos cosas casa-
das, como las naranjas y los limones...» (En este saber se funda
la aventura de la culebra, que el lector encontrará en el Ca-
pítulo VI de Primera Parte.)
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Otras veces, se trata de un prudente conocimiento de los lazos que unen
a los hechos entre sí:

«Porque las mismas cosas tienen, en distintos días, distintos
modos de acontecer y lo que ocurrió bajo la lluvia, sólo bajo
la lluvia puede ser contado y recordado.»

Cuando estos tesoros de Alfanhuí consisten en la percepción y descubri-
miento de algo cotidiano y social, tan aparentemente anodino como lo que
se llama el «servicio domestico», se aprecia todavía más la ley altísima de
las monedas que forman e! Cal tesoro:

*F.n la casa vivía también una criada, oscuramente vestida
y que no tenía nombre porque era sordomuda. Se movía sobre
una tabla de madera y estaba disecada, pero sonreía de vez
en cuando.

El gato se lanzaba a grandes saltos contra las paredes y ha-
cía chispas amarillas al rozar sus uñas con las piedras. El
maestro hizo señas a la criada para que cogiera al gato... Todos
se volvieron a la cama, y la criada se acostó sin soltar al gato,
que se estuvo debatiendo toda la noche. A la mañana siguiente
la criada estaba toda destrozada. Tenía la piel de los brazos,
del pecho y del cuello arañada y hecha jirones y se le salía el
relleno.
...y curaron a la criada...

Así fue la criada de dolencia en dolencia, hasta que un día
murió. Alfanhuí y su maestro la enterrrron en el jardín con una
lápida grabada en vinagre que decía:

ABNEGADA Y SILENCIOSA.»

La extensa cita permite abreviar el comentario; acaso baste una sola
observación: el autor de! «Alfanhuí» puede construir un tema opaco (y
con ribetes morales y sociales), con intensa verdad — cosa que no puede
hacer el poeta relamido y conservador —; y lo hace, al propio tiempo,
con extraordinaria pureza artística—cosa que no logra casi nunca el
llamado «poeta social», o «poeta comunicativo», o también «poeta enga-
gé». Con todo su preciosismo literario, las páginas recién citadas son
más eficaces, incluso moralmente, que cien poemas interminables sobre
las parias y el hambre.

2. Como todo el mundo sabe, la naturalidad es algo de difícil con-
quista, a lo cuaJ se llega tras muchos años de búsqueda retorcida. La «es-
pontaneidad» cotidiana es lo mas antinatural que existe, pues es el mero



resultado automático de las influencias sociales. Sólo el muy rebuscado
puede llegar a ser natural, cuando después de mucha rebusca haya llegado
a construirse su naturaleza, su naturalidad.

Lo mismo puede decirse de la sensibilidad. La sensibilidad «espontá-
nea» de todos los días ve siete colores (si llega a verlos), más el blanco
V el negro; distingue unos cuantos sonidos y aprecia unas cuantas
bellezas (si de verdad las aprecia). Pero esos colores, sonidos y bellezas
tai» «naturalmente» gustados resultan ser asombrosamente iguales, unifor-
mes, en los individuos de una sociedad, y asombrosamente dispares, aun-
que también uniformes, en los de otro grupo social. La sensibilidad
(.natural» contidiana es tan rutinaria y poco natural como la «naturali-
dad» del' hombre ingenuo, A través de la sensibilidad «natural» ingenua
no ven los ojos de un hombre, sino los órganos monstruosos de la Gran
Bestia platónica: la masa — que no es ni tú, ni él, ni yo, aunque todos
formemos parte de ella.

Una sensibilidad descubridora tiene que ser tan laboriosamente lo-
grada como la personalidad del hombre sutil que, en su vejez, llega por
fin a ser natura). Por eso el título completo del «Alfanhuí» es: «Indus-
trias y andanzas de Alfanhuí».

Las cosas se descubren por el «industrioso pensamiento», como se dice
en varios lugares del «Alfanhuí», y se estudian mediante «industrias»,
cuyos ejemplos más notables son las que se hicieron en el castaño del
jardín de Guadalajara, narradas en los capítulos XI y XII de la Primera

El «industrioso pensamiento» es coextensiv» con la fuerza vital, y se
pierde cuando una enfermedad o una grave tristeza empiezan a convertir
al hombre en cosa, en pasividad. Otra vez en casa, el niño alcalaíno estaba
triste por la muerte de su maestro. También en Alcalá había cosas que ver,

«Pero Alfanhuí había echado un velo sobre sus ojos y había
embotado el filo de su mirada y veía como un tonto todas estas
cosas, como si ninguna industria quisiera ya venírsele a la
mente.»

¿De verdad veía Alfanhuí cuando ninguna industria acudía a su
mente? En la misma página nos dice el autor: «...Alfanhuí seguía pensa-
tivo y ausente, lejos de todo industrioso pensamiento...» (Subrayado
nuestro.) Quien está ausente mal puede ver lo presente, verlo, al menos,
como es debido; «lejos de todo industrioso pensamiento» puede leerse
en el texto como una expresión adverbial y como una aposición a «pen-
sativo y ausente-». En uno y otro caso, con una y otra lectura, podemos
ver que el artista expresa aquí una delicada verdad, que compraremos,
en cuanto sea posible, con ideas secas. La moneda ruda con que com-
pramos esa verdad dice así: el hombre no ve cosas sino en el mundo, es
decir, en el sistema de todas las cosas que ve. Si algo no tiene sitio en
el mundo, no es visto por las personas en general. Además, la perdura-
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ción del mismo mundo, con sus pocas cosas visibles, hace que el ver
de todos los días pueda ser, al cabo del tiempo, rutinario y «ausente», y
que mire las cosas «como un tonto». Pero quien dispone de una sensi-
bilidad penetrante puede lanzarse tras algo que no tiene sitio en eí mundo
tan simple que los padres enseñan a sus hijos; y si su sensibilidad es,
además de penetrante, industriosa, la. persona sensible puede, luego de
mucho trabajo, colocar aquello que descubrió en un mundo suyo y
nuevo, en el que caben mas cosas. Eso hizo Galileo en Pisa, y eso hace
el «Alfanhuí» en el campo de Castilla; buscar el sirio de las cosas que
descubre, construir el mundo de las cosas, que es también el de los
hombres.

La conciencia d« que las cosas del mundo de la sensibilidad — y de
todo el mundo de los hombres — sólo pueden ser vistas con «industria»,
y por tanto quizá no son cosas en sentido absoluto, que se presentan
por sí mismas (como puedan serlo para Jos dioses), sino ladrillos de la
casa que habitamos; la conciencia de que el mundo de la sensibilidad y
del arte — y todo el mundo del hombre — es forzosamente obra de al-
bañilería, porque no disponemos de una naturaleza absoluta que se pueda
revelar sin «industria»: esa conciencia es madre del «Alfanhuí», madre
remotísima y acaso desconocida por el propio artista.

Para los ojos del artista, por ejemplo, el color es resultado de labo-
riosa industria. Los colores del arte no son lo que en sí sean los rojos,
violetas y naranjas del crepúsculo, sino lo que de ellos llegue a ser des-
cubierto y colocado en el mundo u orden de los coíores. Uno de los
mayores tesoros del «Alfanhuí» es el castaño del jardín de Guadalajara.
He aquí parte de la primera industria que se hizo en el castaño (Ca-
pítulo XI de la Primera Parte), que tiene mucho que ver con la cuestión
que hemos llamado de «los colores del arte», o del «industrioso pensa-
miento» como dice el «Alfanhuí», o del carácter de aibanilería que tiene
el mundo del artista:

«Descubrieron que las raicillas que colgaban, del techo [de una
gruta situada bajo el castaño] eran venas que venían de las
hojas y c ada una de ellas iba a una hoja y subía el agua verde
para darle color...
El maestro preparó varios líquidos de colores vegetales, hechos
de pétalos de flores o con zumos de frutas, para que fueran
colores sutiles e inocuos y que no tuvieran fuerza de fecundi-
dad, ni fueran estériles o ajenos a principios de vida... (Sub-
rayado nuestro.)
[Luego Alfanhuí separa las raicillas en seis manojos.]
Preparó Alfanhuí en la cueva una especie de andamio o ta-
blado, como una repisa ancha, a media altura de la pared,
aJrededor de la cueva. Fue bajando una a una seis tinas de
madera y las colocó sobre la repisa, como eí maestro le había
dicho. Luego sumergió en cada tina las puntas de cada manojo



de raíces, Bajó luego a la cueva los seis cántaros de líquidos
de colores y vertió uno en cada tina.
Alfanhuí subió a reunirse con su maestro y ambos se sen-
taron en el jardín mirando al castaño. Pasó un poco de tiempo
y vieron cómo algunas de las hojas empezaban a. teñirse de
naranja, mientras las otras quedaban blancas todavía. Compren-
dieron que el zumo de naranja era el más fluido de los tintes,
y por eso se revelaba primero. Más tarde subió a las hojas el
zumo de violeta. Ya había dos colores. Luego fueron subiendo
uno a uno el azul, el rojo, el amarillo y el negro. A las dos
horas, todas las hojas estaban teñidas y el castaño era como un
maravilloso arlequín vegetal. Alfanhuí y su maestro hicieron,
fiesta aquel día y festonearon la casa con ramos y guirnaldas
de colores.»

Los colores del arte son «sutiles e inocuos» y no tienen «fuerza de
fecundidad», pero no son ^estériles o ajenos a principios de vida». Más
adelante, al dar razón del «Alfanhuí», será necesario considerar con detalle
este punto. Pero ya ahora conviene adelantar algún extremo1: el primer
miembro de la caracterización de los colores del arte — el no tener «fuer-
za de fecundidad» — contradice una aspiración desorbitada del alma
ingenua, la aspiración que se traduce, por ejemplo, en ía leyenda de las
uvas de Apeles o en la de la mosca de Murillo. Pero, como se ha dicho, los
gorriones helénicos tenían que estar terriblemente hambrientos para acudir
a picar las uvas pintadas por Apeles, que no olían, ni tenían volumen, ni
encerraban el palpitar de un líquido orgánico. Y el maestro de Murillo debfa
padecer una miopía lamentable en un pintor si de verdad creyó natural la
mosca que la leyenda atribuye al pincel del discípulo. Las cosas poseen
características suyas—«fecundidad», dice ei artista del «Alfanhuí» — que
son inasimilables por el arte, y cuya asimilación además, sería la destruc-
ción del arte. Si el ideal del arte fuera su naturalización — realista (como
en el arte «pompier»), o más que realista (como en gran parte de los
«ismos») —el ideal del arte sería el de disolverse. Si la uva pintada debiera
valorarse desde la uva real o desde la meta-uva sobrerrealista, habría que
prohibir que se pintaran más bodegones, para evitarnos Ja desagradable
sorpresa de comer, el día que tal arte llegara a su perfección, uvas que
supieran a tela, arcilla, aceite y acaso aguarrás.

Pero lo decisivo es que el resto «fecundo» de la naturaleza no podrá
ser conquistado por el arte.

El segundo punto, a saber, que los colores del arte no son «estériles o
ajenos a principios de vida» es cosa sobre la que el «Alfanhuí» nos ilus-
trará más adelante. Por el momento podemos pasar a decir que el tesoro
del «Alfanhuí» contiene todavía una partida relacionada con esto: el
retrato de algo que es artificial — como el arte —pero que, además, es
totalmente «ajeno a principios de vida», a diferencia del arte. Ese algo
es la vida falsa de las mentiras ciudadanas rutinarias, las cuales no son.
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«mentiras verdadetas» (como dice el autor en la dedicatoria de su libro),
sino mentiras cjue podríamos llamar «mentiras mentirosas». Ese algo no
es naturaleza, ni es tampoco un mundo nuevo conscientemente construido,
como el del arte. Ese mundo es Don Zana, el muñeco de madera, mario-
neta que ha bailado en todos los tablados cosmopolitas y vive ahora en
Madrid, cuando Alfahuí llega a la capital de la Mancha.

La ciudad, vista dede su campo y bajo su cielo, es todavía naturaleza:

«La ciudad era morada. Huía en un fondo de humo gris.
Tendida en el suelo contra un cielo bajo, era una inmensa piel
con el lomo erizado de escamas cúbicas, d-e rojas, cuadradas
lentejuelas de cristal que vibraban espejando el poniente, como
láminas finísimas de cobre batido. Y acia y respiraba.» (Sub.
ntr.)

Pero e! gran animal capitalino, con su tamaño, aparta de la naturaleza
a los microbios que pululan en su seno. Él, el gran animal, está en la
naturaleza, pero sus habitantes no. ¿Estarán ya en el arte? Tampoco,
porque el gran anima] yacente es tan grande que los microbios confunden
sus intestinos con ríos, sus granos con montes, su agitación interna con el
pulso general de la naturaleza. Dentro de la «ciudad» se vive fuera de la
naturaleza y fuera del arte, en digo que un tiempo—en el tiempo de los
grandes fundadores que veneraban en cada ciudad griega—fue artificial,
pero que hoy se cree natural. Y así resulta natural Don Zana el mario-
neta, «hombre» de madera que presidía el ambiente de la ciudad «mientras
todos chillaban y se movían en una vida vulgar y maciza, llena de chismes
y de carcajadas».

Alfanhuí se rió suavemente de los bomberos y del heroísmo ciudada-
no, y se compadeció de la señorita Flora y del osito de trapo, muñecos
destrozados por la vida en la ciudad; pero a don Zana, el muñeco mal-
vado que imponía tiránicamente su falsa vida de madera, lo mató una
noche por las calles de Madrid.

Luego salió de Ja ciudad por arriba — de terraza en terraza — porque
le asfixiaba la calle, y ganó la Sierra.

3. El Capítulo Vil de la Primera Parte. — Es probable que mientras
salía de Madrid por las alturas Alfanhuí recordara una de sus aventuras
más terribles, narrada en e! capítulo cuya cita encabeza este párrafo, el
cual capítulo trata «De un viento que entró una noche en el cuarto de
Alfanhuí y las visiones que éste tuvo».

La aventura puede resumirse así: el cuarto de Alfamhuf en casa de su
maestro, en Guadalajara, tenía pájaros disecados, obra del arte, industria,
con sus colores bien ordenados... Pero las palabras del autor son aquí de
nuevo insustituibles. Sólo podemos intentar que la obligada cita no dila-
pide demasiado tesoro. Todos los subrayados son nuestros:



«Una noche de lluvia descendió sobre el jardín un viento
remoto. AJfanhuí tenía la ventana abierta y el viento se puso
a agitar la llama de su lámpara. Se estremecieron, en las pare-
des, las sombras de los pájaros. Se movieron primero, indecisa
y vagamente, como en un despertar inesperado. Alfanhuí vio
desde su cama el agitarse de aquellas sombras en las paredes y
el techo, que se quebraban en las esquinas y se cruzaban las
unas con fas otras. Le pareció que su cuarto se agrandaba y
se agrandaba hasta hacerse un inmenso salón. Las sombras de
los pájaros se agrandaban también y se multiplicaban al agitar-
se de la llama pequeña de su lámpara de aceite. El viento en-
traba cada vez mas lleno por ¡a ventana y traía música de ríos
y de bosques olvidados.

Rompióse la bruma del silencio y la soledad y despertaron
visiones olvidadas al encontrarse la música del viento y de la
lluvia con los muertos colores de los pájaros. Pareció abrirse,
en medio de la rueda de pájaros, un redondel en el techo a
donde retornaban todos los colores primitivos...
[Sigue una de las descripciones más herniosas del libro.]

Alfanhuí no hubiera sabido decir si en sus ojos había una
tenebrosa soledad y en siis oídos un insondable silencio, por-
que aquella música y aquellos colores venían de ¡a otra parte,
de donde no viene nunca el conocimiento de las cosas; tras-
puesto el primer día, por detrás del último muro de la me-
moria, donde nace la otra memoria: la inmensa memoria de
las cosas desconocidas.
[Apagada la lámpara por el vientol quedó en el aire el olor
mortecino y oscuro del aceite requemado y todo se apagó.
Había ahora un silencio ligero como para una voz clara y so-
litaria, para una canción de alborada o unos pasos de caza-
dores».

Cuando Alfanhuí salió de la ciudad buscando la Sierra, deciamos, tal
vez recordara esta aventura suya. Mucho tiempo, luego de ocurrida la
aventura del viento remoto, había seguido siendo disecador, artista, cons-
tructor de estructuras de colores, había trabajado tranquila e industrio-
samente. Don Zana y la capital le habían hundido en un abismo de soh
falsedad sin arte. Don Zana y la capital tenían que ser ahora contrape-
sados por la Sierra y sus vientos, alguno de ellas, quizá, «remoto». Por
eso, tal vez recordara Alfanhuí la aventura que decimos, cuando salía de
Madrid hacía los pasos de la Sierra que también cruznra y describiera un
día otro gran alcalaíno, Juan Ruiz.
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Pero la aventura del vieto remoto, ¿cómo encaja en el tesoro de Al-
fanhuí? ¿Cómo hay que leerla? Porque todos sus otros tesoros son orden
y búsqueda, y perfección; y este tesoro de] viento remoto es remolino
y danza, y atisbo imperfecto.

R A Z Ó N DEL «AI.FANHUI»

Tí EVJ SADOS los tesoros del «Alfanuhí, llega la obligación de orde-
•*•*' narlos. Deletreado el libro, ia de leerlo. Con esa obligación vie-
ne también el derecho de escoger la lectura. Dicen que ese derecho
es otorgado por la individualidad del gusto, y también por el «es-
píritu de la época»; algunos precisan más y hablan de «espíritu de
generación». Más justo es creer que ese derecho, como todos los dere-
chos, es correlato de una obligación impuesta1: la obligación de leer el
«Alfanhuí». Tendremos derecho a una lectura nuestra siempre que ésta
sea capaz de cumplir la obligación de leer todo el libro. Nuestra ordena-
ción del inventario del tesoro ajeno será correcta — a pesar de seguir
siendo nuestra, no del propietario — si en ella figuran codas las partidas
de aquél. Esa es la piedra de toque de la «libertad de lectura», fundamen-
tal, por otra parte, para la contemplación estética. La cuestión, del espí-
ritu de época y del «espíritu generacional» no es, sin duda, despreciable,
pero es posterior a la cuestión de la obra y su lectura correcta. Un libro
es ante todo un libro; luego, además, algunas otras cosas.

La «libertad de lectura» autoriza a leer desde cualquier plano, siempre
que desde el piano elegido puedan leerse rodos los elementos de la obra,
expresa o tácitamente (2).

1. La aventura del viento remoto es un torbellino extrañamente hin-
cado en la vida de Alfanhuí. Intentemos leer esa aventura de Alfanhuí
empezando por considerar que, aunque artista — oficial disecador—, AJ-
fanhuí es ante todo un ser humano.

En la vida y en el hacer humanos puede a veces abrirse paso la oscura
conciencia de la arritíeialidad de la propia vida y del propia hacer. Esa
oscura conciencia, «viento remoto» cada vez más «Heno», «estremece» el
mundo del hombre — obra suya — y parece hacerlo estallar, dispersarlo
— «le pareció que su cuarto se agrandaba y se agrandaba» —, pulverizarlo,
para que en su lugar o tras él aparezca una r-eaüdad más aliena» que Ja
del mundo del hombre, del artisra.

La invasión del viento remoto es evocadora: plenísimas realidades pa-
recen «retornar» después de haber sido «olvidadas». Platón — recuérdese

(1) Esto es naturalmente, el desiderátum ideal. En la práctica, habrá que cott-
ffintarse con decir t¡ue una lectura es tanto más correcta cuantos más elementos de
la obra explique.



que nos protege la libertad de lectura — llamaba a esto anamnesis, y íe
daba un valor metafísico real. \ es natural y muy vital que la anamnesis,
la súbita iluminación (iluminación paradójicamente oscura: los rasgos de
las nuevas cosas quedan inciertos), la oscura luz traída por el «viento re-
moto», tiente al hombre, y muy especialmente al artista, y le lance fuera
de su mundo posible, a la búsqueda de los «colores primitivos». El autor
del «Alfanhuí» ha llegado lelísimos en esa dirección: ha construida un
«hombre natural». Es el mendigo del Capítulo V de la Primera Parte:

«Era un mendigo robusto y alegre, y me contó que le ger-
minaban las carnes de tanto andar por los caminos, de tanto
caerle el sol y la lluvia y de no tener nunca casa. Me dijo que
en el invierno le nacían musgos por todo el cuerpo y otras
plantas de mucho abrigo, como en la cabeza, pero que cuando
venía la primavera se le secaba aquel musgo y aquellas plantas
se le caían, para que nacieran ia hierba y las margaritas. Luego
me explicó cómo era la flauta. Dijo que era al revés que las
demás y que había que tocarla en medio de un gran estruen-
do, porque en lugar de ser, como en las otras, el silencio fondo
y el sonido tonada, en ésta el ruido hacía de fondo y el silen-
cio daba la melodía. La tocaba en medio de las grandes tor-
mentas, entre truenos y aguaceros, y salían de ella notas de
silencio, finas y ligeras, como hilos de niebla. Y nunca tenía
nuedo de nad&».

Hombre-natural es una contradicción, dice la seca idea con la cual
hemos de intentar leer ese importante fragmento del «Alfanhuí». Según
nuestra lectura, el fragmento tiene una primera parte irónioa (desde
«Era...» hasta «...margaritas».), con la tenue y afectuosa ironía que es
característica del libro; y una segunda parte que, por amor de las pa-
labras, llamaremos «mayéutica», partera de la verdad sólo indicada en la
ironía. La parte primera muestra irónicamente cómo el hombre no es un
ser totalmente incluido en ia naturaleza. Si lo fuera, viviría esos protec-
tores procesos vegetales, de tan limpia fantasía, que se dan en el mendigo
de la flauta silenciosa. La cuail flauta silenciosa es la imagen de peso del
trozo mayéurico, cuya significación es, en nuestra lectura, que lo que
llamamos «belleza natural» no tiene nada que ver con la belleza artística:
es «al revés», según dice el autor. La belleza natural se contruye por sf
misma, y sólo es reconstruida (contemplada) por nosotros en los «silen-
cios» de ella, durante ios cuales podemos contemplar; sólo cuando no
somos naturaleza podemos contemplarla, con lo cual está dicho que ella
nos es esencialmente ajena. La belleza artística, en cambio, es construida
(no ya re-construída) por el hombre: tanto más contemplada cuanto más
directamente construida por uno mismo, tanto más contemplada cuanto
más nuestra.

La «flauta natural» toca silencios; la finura de nuestros músicos roca



sonidos. La flauta natural toca los silencios que eJla quiere; la flauta de
nuestros músicos toca los sonidos que nosotros queremos.

Tal es también la razón de la aventura del viento remoto. Nos que-
da por leer de ella un par de párrafos (de los antes transcritos), y ed pri-
mero es el totalmente subrayado por nosotros en la pág. 27. El mero sub-
rayado da nuestra lectura, que consiste en considerar central la frase:
«aquella música y aquellos colores venían de la otra parte, de donde no
viene nunca el conocimiento de las cosas».

Cuando termina Ja ilusionada inmersión del artista en la naturaleza,
cuando termina la ilusionada inmersión del hombre en un mundo «na-
tural» o absoluto, sóio queda «en el aire el olor mortecino y oscuro del
aceite quemado». Añade el autor que luego «todo se apagó»,

¿Fue inútil, entonces, la aventura del viento remoto? No. Ella con-
firmó a Alfanhuí en su vocación de disecador, porque ella le enseñó que
es inútil ir a buscar verdades, «conocimiento de las cosas», por el camino
directo. Ese camino directo 110 parte de nosotros. Tal vez Alguien lo
trace hacia nosotros, desde «detrás del último muro de la memoria». Pero
nosotros — el artista, el hombre — no podemos hacerlo desde aquí. Por
eso eJ mayor artista y descubridor de verdades en lengua castellana es-
cribió lo siguiente hace ya más de trescientos cincuenta años:

«Cuanto más buscarlo quería, con tanto menos me hallé.»
«Cuando ya no lo quería, téng-olo todo sin querer». (Juan de
la Cruz: «Subida del Monte Carmelo»; en el manuscrito nú-
mero 6.196 de la Biblioteca Nacional, Madrid).

Pero si la aventura del viento remoto apaga en el artista disecador la
ilusión orgullosa y blasfematoria del metafísico impenitente — «seréis co-
mo dioses» —, le impide, por otra parte, vegetar ya más en la perezosa
aceptación de la falsa «naturalidad» de todo los días ciudadanos, sociales.
El artista ha vislumbrado demasiadas cosas en el remolino del viento re-
moto para poder entregarse a la molicie de la. satifacción.

Luego que «todo se apagó», nos dice el artista, «había un silencio li-
gero corno para una voz clara y solitaria, para una canción de alborada
o unos pasos de cazadores».

1. Lü canción de alborada anuncia el amanecer de la auténtica con-
ciencia artística. Esa conciencia enseña que el camino descubridor del ar-
tista no es un camino directo hacia una naturaleza inconquistable y he-
terogénea con su hacer, sino un avanzar laborioso, pisando sólo las con-
cretas y conocidas cualidades que son para él mismo él y sus instrumentos:
ese camino es lo que el artista del «Alfanhuí» liama «industrias».

La vocación «industriosa» y ¡a conciencia de que ]a «industria» no
descubre directamente el «en-sí» natural o absoluto, es lo que separa el arti-
ficio artístico de la superficialidad—, por ejemplo, de la superficialidad de
don Zana. Este es perezoso, sin oficio, sin industria:



Pregunta don Zana a Atfanhuí:

a—Provinciano pareces. ¿Tienes oficio?
— Oficial disecador.
Don Zana se turbó. Alfanhuí le miraba como un pájaro. Don
Zana era más bajo que él.
— Yo también tuve oficioi y me atusé. Dos, tres, cuatro ofi-
cios. Ortopédico en Espoz y Mina, chocolatero, baáJarín. Más
vale ser amateur de bailarín que profesional de otras co-
sas. Eso es lo mejor que hago. La vida es una risa, chico. Pa-
reces mustio, tú. ¿Qué hace tan serio?». (El subrayado es
nuestro).

Faber, obrero, dicen que es mejor determinación del hombre que la
corriente, sapiens, sabidor; homo faber mejor que homo sapiens. Para el
artista del «Alfanhuí» acaso sean lo mismo una cosa y otra, o acaso no
se interese por la cuestión. Sea de ello lo que sea, en nuestra lectura ésta
es precisamente la razón del «Alfanhuí», su segmento áureo, con el cual
re pueden medir todas sus otras dimensiones: que el arte es laboriosa
construcción, la cual, si bien saca sus fuerzas de !o natural del hombre, no
tiene por tema ni por aspiración directa la naturaleza absoluta. La natu-
ralidad del arte estriba en la naturaleza del hombre que es el artista, la
cual no es la naturaleza absoluta, pero es todavía una naturaleza: los co-
lores del arte no tienen «fuerza de fecundidad», pero no están ajenos a
«principios de vida», pues brotan de esta nueva naturaleza que es el hom-
bre. Y de lia naturaleza del hombre, del artista, brota la natural necesidad
de no ser natural en sentido absoluto, la obligación de ser ani-ficioso,
laborioso, constructor. En lo que el hombre construye- se espeja su pe-
culiar naturaleza, y en ese espejo la conocemos: las vías directas hacia la
naturaleza absoluta están cerradas, sólo queda la vía refleja que es el es-
pejo del hombre, es decir, su obra. Todo lo que el hombre puede hacer,
y el hombre mismo que en lo hecho se conoce, como cima de su obra,
es arti-fáio, o, si se prefiere, artefacto. Por tanto, es máximamente na-
tural lo máximamente construido, lo sublimemente artificioso. La- natu-
raleza del arte es el artificio, conclusión digna de Pero Grullo y, por
consiguiente, certísima.

MANUEL S. LUZÓN



NOTAS APASIONADAS SOBRE ESPAÑA

VII

1 P N nuestro artículo anterior cumplimos un primer acercamiento al
I . L J problema del individualismo español. Hoy debemos dar el paso de-
finitivo para establecer las pruebas de la convicción fundamental de esta
serie de escritos: que las causas del llamado individualismo español resi-
den en la comunidad y no en el individuo. Los autores que han escrito
sobre el problema de España entre 1S68 y 1936 han sufrido casi siempre
la tendencia a relativizar los que ellos llamaban «vicios» nacionales, re-
firiéndolos a unas causas psicológicas individuales. Hay que hacer en esa
tendencia quizá dos únicas exclusiones: la exclusión condicional de Costa
por aigunos párrafos muy certeros de su libro Oligarquía y caciquismo,
y la exclusión rotunda de' Ortega, cuyo intento de sociología española no
parte de supuestos d-e índole individualista, sino de principios decidida-
mente sociales: la conocida argumentación de que «el hecho primario
social es la organización en dirigidos y directores» (1). Lo que ahora va-
mos a tratar de demostrar se halla en completa oposición metódica con
lo que han pensado sobre España los hombres de antes y después del 98.
La víctima de los escritos de aquellos respetables varones solía ser pura
y simplemente el hombre español: comparaban a un español con un,
inglés, un alemán o un francés, y resultaba que el español venía a ser de
«calidad» inferior. Nosotros no creemos tal cosa. En el hombre español
hay las mismas posibilidades espirituales, deportivas, científicas, educati-
vas, artísticas o filosóficas que en el francés, el británico o el alemán. Los
escasos pero contundentes ejemplos de españoles trasplantados a esas otras
sociedades, donde dan frutos óptimos, nos demuestran como dato inme-
diato— un antropólogo podría abrumarnos con muchos más — que no hay
ninguna diferencia biológica ni psicológica de «calidad» entre el español
y el resto de los europeos. Ocurre, empero, que esas posibilidades no se
actualizan, o se frustran una vez afloradas. Lo que un hombre llega a ser

(1) España invertebrada, sexta edición, Madrid, 1948, pág. 87.
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no es sólo lo que da de sí su individualidad; es también lo que la sociedad
le hace ser o le deja ser. La personalidad humana se compone de un yo
individual y de un yo social. Los vicios españoles no son vicios sociales
porque primero sean individuales — es decir, no se producen por agrega-
ción de las buenas o malas cualidades de una suma de individuos—, sino
que son defectos individuales porque primero son sociales. El hombre los
adopta bajo presión de la comunidad en la que nace, bajo la que se forma
su conciencia y a la cuál debe acomodar sus actos. Hay en España un
material humano todavía sin desbastar y a veces rudo, pero con posibili-
dades maravillosas. Sobre todo, la vida crea cada año mentes vírgenes,
proyectos de hombres, en los que residen riquezas que deben ser actuali-
zadas, puestas en valor y estimuladas. La frustración de un solo proyecto
de hombre, puede deberse a causas biopsicológicas individuales. La frus-
tración de toda una juventud sólo puede obedecer a datos que operan
desde la comunidad.

Hace bastantes años que ha caído en descrédito el uso del método
psicológico en sociología. La deducción de la índole de una sociedad a
partir de datos psicológicos individuales — llámense cualidades innatas,
instintos, necesidades, rasgos de carácter, etc —, pertenece a un período
ya concluso de la teoría social (Stuart Mili, Spencer, Mac Dougall). N o
es el hombre el que condiciona a la comunidad, sino la comunidad la que
condiciona al hombre. Los modos de pensamiento, el lenguaje, las nor-
mas de educación, costumbres, ritos y prohibiciones vigentes en una
comunidad, los halla el individuo ya hechos cuando nace, y pesan sobre
él con un rigor casi absoluto mientras se va forjando su personalidad
social. En la hipótesis según la cual el hombre nace libre hay poco más
que una falacia individualista.

O ]M INCÚN entendimiento cabal es posible si miramos al hombrs como
¿rf«l^ un ser solitario. Cada individuo es, en principio, representa-
tivo de una situación. Lleva consigo mucho más y mucho menos de ID
que permitiría suponer una imagen individual abstracta. Cada hombre es
un proyecto individual único, pero es a! mismo tiempo ejemplar típico
de un grupo. Su proyecto individual va cargado de tremendas adheren-
cias anónimas que han sido transformadas en rasgos entrañables y perso-
nales cuando su propia vida ha tejido la personalidad con los materiales
3ue hallaba al paso. Pero esos materiales eran constantes para todos los

emás hombres de! mismo grupo y de idéntica situación histórica. En este
sentido cada individuo es mucho más que él mismo: posee unos rasgos
representativos de un pueblo, tiene un estilo de vida, un estilo de sentir
y actuar que comparte con. sus coterráneos y coetáneos. Pero al mismo
tiempo las cosas que sabe le han sido enseñadas desde fuer.1 y son cosas
sabidas y enseñadas de un modo típico—siempre el mismo—por y para
todos fos hombres con los que convive. Una gran parte de su personali-
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dad es, pues, aunque entrañablemente suya, sensiblemente idéntica a la de
sus vecinos. Su lenguaje no es sólo suyo: es suyo y de otros. Su mente
no es sólo suya: es suya y de otros. Su forma de amar no es sólo suya: es
suya y de otros. Y únicamente un dramático esfuerzo del conocimiento,
espoleado por la angustia, le permitirá elevarse sobre su propia anonimidad
y tensar el arco de su proyecto de vida para hacer de ella una vida rela-
tivamente auténtica, relativamente original. Aún entonces, empero, será
original sólo respecto a otros.

Hoy no es ya posible una antropología ni una filosofía de la persona
que ignore que vivir es siempre convivir. El yo no es lo distinto del mun-
do : es una síntesis constantemente re-creada del individuo y del mundo.
Cuando Same dice... «el hombre... está sólo, desamparado sobre la tierra
en medio de responsabilidades infinitas, sin ayuda ni socorro, sin otro ob-
jetivo que el que él mismo se asigne, sin otro destino que el que él
mismo se forje», la dramatioidad de sus palabras viene dada por algo más
complejo que la pura soledad del destino del hombre. N o habría tragedia
en muestro destino si nosotros estuviéramos naturalmente solos. Pero pre-
cisamente porque el hombre comparte amplísimos sectores de su vida con
otros hombres, precisamente porque la comunicación es posible respecto a
determinadas experiencias, emerge el drama cuando se revela que las ama-
rras del hombre con los otros hombres no retienen dentro del puerto la
débil barquichuela del destino individual. Bajo esta luz el hombre es, en
último término, libre. Libre respecto a sus semejantes; no libre respecto
a sí mismo. Uno contempla a veces a sus hijos y ve que son otros; no hay
posibilidad de comunidad de destino con ellos, a pesar de que sus perso-
nalidades y la nuestra están en tan amplia medida hechas con idénticas apor-
taciones. Lo dramático de nuestro destino personal viene dado precisamente
porque no somos solitarios; porque no siéndolo, nos vemos ante nuestra
conciencia, y nos ven los demás, como si lo fuéramos.

Con los cotejos demasiado fáciles ocurre a menudo que se induce a
error a los lectores no avisados; resulta asaz sugestivo, sin embargo, co-
meter aquí y ahora una pequeña trampa para recordar cómo las medita-
ciones sobre el hombre realizadas en la primera mitad del siglo xx por
pensadores de formación muy desemejante, coinciden en un planteamien-
to radicalmente antiindividua'lista del concepto del yo. N o deben equipa-
rarse enunciados que son, en unos casos conclusiones y en otros supuestos
previos de toda una filosofía; con la citada reserva, no obstante, consi-
deremos unos brevísimos ejemplos reuniendo al azar el testimonio de: un
pensador religioso israelita, un literato francés, un filósofo behaviorista
norteamericano, un metafísico alemán, y un pensador español, todos ellos
con preocupaciones y métodos muy distintos, pero que evidencian una
tendencia coetánea y general. Martin Buber (2) señala que la personali-

(1) leh und Dw (1921); Between Man and Man (1946); ¿Qué es el hombre?,
trad. de E. Imaz, Fondo Culi. Econ., México, 1950. (En este libro: el hombre es...
tel ser en cuyo estar-dos en recíproca prefiitciUj se realiza y se reconoce cada vez
el encuentro del «uno» con el sotrou).



dad individual no es posible si no a través de la relación entre-hombre-y-
hombre: sin un Tú no puede haber un yo; J. P. Sartre, con párrafos en
los que parece resonar el eco de Martín Buber y de varios fenomeniólogos
alemanes, escribe (Uexistenciatisme est un bitmanisme); «El otro es in-
dispensable a mi existencia, tanto... como a mi conocimiento de mí mismo.
El descubrimiento de mi intimidad me descubre simultáneamente al otro,
como una libertad erguida frente a mí, que no piensa ni quiere sino por
o contra mí. Así descubrimos en seguida un mundo que llamaremos de la
intersubjetividad, y es en ese mundo donde el hombre decide lo que es
y lo que son los otros»; el análisis de la personalidad de George H. Mead,
llamado también «teoría social del espíritu» f j) pone de relieve que la
personalidad se forma socialmentc; Mead distingue un Yo (1) origina! y
diferenciador del individuo, y un Mí (me) condicionado por la sociedad;
en otro orden recordemos que la analítica existencia] de Heidegger parte
del conocimiento de! existente humano como ser-en-el-mumdo; o bien el
pensamiento de Ortega (Meditaciones del Quijote): el.., «sector de rea-
lidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de
él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo... Yo soy yo y mí cir-
cunstancia...».

Cada uno de estos episódicos ejemplos recogidos al azar como testi-
monios de un planteamiento antiindívidualista, responde a unas preocupa-
ciones, a un método y a una filosofía distintas. Ninguno de sus autores
es un sociólogo. Pero los ejemplos y las coincidencias podrían multi-
plicarse.

Aunque la superación del punto de vista p si cológico-indi vidual en el
estudio de los hechos sociales ha sido fruto de un cambio general en la
perspectiva científica, corresponde sobre todo a Durkheim el mérito de
haber señalado con convicción y fuerza difíciles de igualar, que la socie-
dad es a la vez trascendente e inmanente al individuo: En mente temps
tpielle est transcendante par rapport á nous, la société nous est inma-
nente, et nous la sentons comrne telle. En mente temps qu'elle nous dé-
passe, elle nom est intérieure, puis qu'elle ne peut vivre qu'en nous et par
nous (4). En rigor si determinados contenidos de ia sociedad están siem-
pre presentes— ¡y con qué fuerza!—en el individuo, es evidentemente
porque la1 índole de la sociedad no puede ser deducida a partir de rasgos
individuales. Durkheim precisó hace años el carácter coactivo, general,
externo e independiente de sus manifestaciones individuales, de los hechos
sociales: Ce qu'il y a de plus essentiel dans la notion de ¡a contralnte
sociale... c'est que les manieres collectives efagir ou de penser ont une
réalhé en dehors des individus qui, a chaqué moment du temps, j'y con-
forment. Ce soitt des choses qui ont leur existence propre. L'individu les

<j) GEORGE HEKBERT MF.*D, Mitid, self and seciety, Univereity of Chicago
Press, 1934, pág. 175 v ss. y en general todo el libro.

(4) DURKHEIM, La Determination du fait moral, rccopil. en Sociologie ct Pbi-
¡osopbie, París. 1914, II. 79.



ti ovve toutes fonnées et H ne peut pas faire qu'elies ve soient pas olí
quyeiles soient autrement qu'elies ne sont (5). Numerosos autores han
estudiado con más extensión que Durkheim el condicionamiento de la
personalidad humana y de la conciencia por la normativídad impuesta por
la sociedad (contrainte sociale, controle sociale, social control, social pat-
terns, etc.), pero el principio general por él enunciado es de una validez
que se nos aparece como fuera de toda crítica: Tout ce que je puis affir-
mer, c'est que jusqu'á présent je n'ai pas encoré, au cours de mes recber-
ches, rencontré une seule regle morale qiie ne sok le produit de facteurs
sociaux determines... La inórale individuelle... n'échappe pas a cette ioi.
Elle est mente au plus haut pomt sociale. Car ce qu'elle nous prescrit de
réaliser c'est le type ideal de l'homme tel que le congoit la société consi-
dérée. Or, un ideal, chaqué société le congoit a son image (ó).

Teniendo en cuenta que no hay sociedad humana sin una cultura, ve-
remos que el condicionamiento social de la personalidad puede desglo-
sarse en varios elementos: respecto a determinados contenidos es dable
sustituir en los enunciados anteriores el término sociedad por el término
cultura. «La cultura es una categoría del ser del hombre y no del saber
del hombre» (7). Pero no todo el condicionamiento social de la persona-
lidad admite como lícita la sustitución del término sociedad por el término
cultura, a menos que demos al término cultura el sentido amplísimo que
le otorgan los antropólogos: «una cultura es el modo de vida de un
pueblo; en canto que una sociedad es el agregado organizado de indivi-
duos que siguen un mismo modo de vida» (8). Si por el contrario, esta-
blecemqs una distinción metódica entre la estructura de la sociedad y la
cultura de esa sociedad, hallaremos que puede haber rasgos de condicio-
namiento social de la personalidad que tienen su origen en la estructura de
la comunidad y no en la cultura. Recordemos una de las normas de
Durkheim: forigine premiére de tout processus social de quelque hn-
portance doit étre recherchée dans la constkution du viilieu social inter-
ne (o).-- c'est dans la nature de la société elle-méme qu'il faut aller cher-
cher l'explication de la vie sociale (10).

Tenemos, pues, un pequeño esquema de principios. Admitimos que la
sociedad es a la vez trascendente e inmanente al individuo. Creemos que
la cultura, elemento fundamental de toda comunidad, es una categoría
del ser del hombre y no de! saber del hombre. Creemos que el condicio-

(5) Les Regles de la Méthode sociologique, undécima edíc, 1950, pág. XXIi.
(6) DURKHEIM, La Détcrnñnation du Fait moral, Bulletin Société Fransaise de

.Philosophie, núm. j , abril 1906, recopil. post. en Sociologie et Philosopbie, París,
Alean, 1914.

(7) EMILIO URANÍÍA, Martin Heidegger y la Filosofía de ¡a Cultura, Revista
Mexicana de Sociología, vol. XI, núm. 3, diciembre 1949.

(8) MELVILLE J. HERSKOVITS, El hombre y rus obras: la ciencia de la antropo-
logía cultural, México. Fondo Cultura Econom., 1951, pág. 5».

(o) DURKHEIM, Regles de ¡a Métbods sociologique, undécima edic, París, Pren-
ses Universitaires, 1950. pág. m .

(10) Regles..., pág. 101.



naruiento de la sociedad sobre el individuo puede tener otras fuentes ade-
más de Ja cultura. La índole del condiicionamento será relativa a las repre-
sentaciones colectivas vigentes en la sociedad. Entre la comunidad que vive
en una aldea francesa y la que vive en una aldea española puede haber
extensas identidades culturales; sin embargo la naturaleza del condiciona-
miento social del individuo diferirá de acuerdo con las representaciones
colectivas y los valores que en ellas imperen. Pour comprende la maniere
dO7tt la société se représente elle-méme et le monde qui Ventoure, c'est
la nature de la société, et non relie des particuüers, qiCil faut considé-
rer (11). N o basta, por tanto, afirmar el vago principio sociológico que
dice que el individuo está condicionado por la sociedad. Es preciso ver la
actitud de esa sociedad respecto a sí misma, la índole de las representa-
ciones colectivas, la estructura de las relaciones entre los grupos, y el papel
que la sociedad otorga al individuo.

Nuestra tarea, pues, ofrece hasta aquí una doble perspectiva. Trátase
por una parte de archivar el viejo método individualista que explica los
rasgos de nuestra sociedad a partir de las cualidades psicológicas de los es-
pañoles. Por otro lado, hemos de habérnoslas, no con evidencias físicas
cristalizadas en el individuo y en la sociedad, sino con junciones.

Para proceder con honradez y quedar en paz con nosotros mismos, hay
que hacer ahora una advertencia. El problema de este intento de sociolo-
gía española lleva consigo el problema de la sociología corno ciencia. La
sociología obtiene resultados correctos, a través de métodos rigorosamente
científicos, cuanto más limitado y concreto es el objero de estudio. A me-
dida que el campo se agranda y, como en nuestro caso, abarca toda una
nación, se corre el riesgo de no poder sostener con validez más que unos
cuantos principios generales. Precisamente el hecho de que nos enfrenta-
mos con procesos (representaciones colectivas, relaciones de grupos, papel
del individuo ante la sociedad, etc.), obliga a apurar en mayor medida esos
principios generales.

Hemos venido ya dando algunos esbozos del esquema socinantropoló-
gico que yace en el fondo de esta serie de escritos. N o es un esquema
original, pues utiliza ideas que proceden de diversos campos. Aspira tan
sólo a ofrecer un sustratum que esté de acuerdo con los principios que
parecen ubicitamente aceptados en el momento presente. Con su enuncia-
ción daremos fin a esta introducción metódica.

Consideramos que en la formación de la personalidad humana operan
seis factores fundamentales:



b), cada grupo étnico parece llevar consigo una determinación, de
aquella base psicosomática, en forma de unas tendencias subjetivas sin con-
tenido concreto. Llamamos a esta determinante formal el «estilo de vida»
de un pueblo; su formación es históricamente remota, sus rasgos cambian
con dificultad, de modo que parecen casi permanentes, y consisten sobre
todo en una cierta subjetividad, unos modos peculiares de «estar» en la vida,
de vivirla y de sentirse en el mundo, La base de este «estilo de vida» es
sin duda étnica, y en cuanto tal procede del grupo o grupos étnicos fu-
sionados que constituyen un pueblo; pero su condicionamiento no es ex-
clusivamente étnico ,pues los datos ambientales del mundo' geográfico
(datos ecológicos) y Jos datos de la situación económica cuando tiene
carácter constante, reobran sobre la base psicosomática y pueden determi-
nar a lo largo del tiempo la índole del «estilo de vida», el cuál, repetimos,
es puramente formal, sin contenido concreto (12). Llamamos a este factor
la estructura de pensamiento y de vida de un pueblo, o en otras palabras,
su esquema funcional. Se encuentra presente en todos los individuos de
dicho pueblo.

m), sobre los factores a) y b) se asienta en cada hombre un yo indi-
vidual, de naturaleza psicosomática y de contenido mucho más concreto:
1) heredado de los padres y antecesores directos, 2) modificado en los pri-
meros años de la vida por las condiciones que el niño ha pasado y por la
evolución de la infancia a la juventud. Al sociólogo le interesa muy poco
este factor, puesto que es un yo individual que varía de hombre en hom-
bre ; sus manifestaciones tienen que ver además, casi exclusivamente, con
la conducta privada. Le interesaría en cambio, al sociólogo y al antropó-
logo, el hecho de que este yo individual se diera en tal gtado repetido en
un grupo humano, que se pudiese tomar por típico. Entonces, habrían de
verse las causas biológicas, ecológicas o sociales que determinan esta tipi-
cidad.

x), y), 2), el yo individual está sometido, desde la crianza, al condicio-
namiento de la comunidad, que se hace sentir a través de las costumbres,
el lenguaje, las normas de educación, y en general, del proceso que los
antropólogos llaman «endoculturación», e] cual en rigor dura toda la. vida
del individuo (13).

Simplificamos el condicionamiento social en tres factores:
x) cultura de la comunidad a la cual pertenece el individuo,
y) su situación de grupo (comunidad rural o urbana, grupo profe-

sional, clase económica, etc.),
z) condicionamiento familiar.
Observaremos que de los seis factores citados, hay dos — a), b) —que

son no históricos, es decir, están casi enteramente sustraídos a la acción del

(11) Vid LAVE, núm. 19, paga. 43 y ss-
d i ) Vid. MELVILLE J. HERSKOVITS, El hombre y sus obras: la cieneia de la

Antropología cultural, Fondo de Cultura Económica, México, 1952. cap. <Culturt
y sociedad», pág. 53.



tiempo; un factor — m¡, T/I2—es la máxima variable individual; y por
último tres factores — x), y), z)—son constantes históricas (sociales).

EJ procedimiento que podríamos calificar de «cJásico» usado por nues-
tros críticos para explicar lo* rasgos de la sociedad español*, consistía en
esenciía en el razonamiento siguiente: nuestra sociedad carece de espíritu
colectivo, los entes locales tienen, una vida pobre, no- hay conciencia del
Estado, etc., porque los españoles son individualistas; o bien — razona-
miento similar — España es un país atrasado porque el español no le tiene
amor ia la cultura, o España no es una nación moderna porque hay en el
hombre español impedimentos psicológicos para que llegue a ser «hombre
moderno». Se trata de un modo de razonar tan atrayence porque parece
que contiene evidencias de pcrogrullo. Y sin embargo encierra grandes
falsedades. Si se dice que los entes locales llevan una vida pobre, o que no
hay conciencia colectiva, o no hay solidaridad social, porque los españoles
son de éste o aquél modo, entonces habremos de preguntarnos ¿en qué
lugar del individuo reside ese especial modo de ser? Hoy nadie admite
que rasgos como el individualismo o la índole de la solidaridad social se
transmitan de generación en generación por vía de herencia. Los que hemos
llamado factores a) y b) proporcionan a la personalidad del individuo una
base puramente formal. Nadie otorga al termino raza un contenido tan
concreto como sólo estaba en la imaginación de algunos ensayistas del si-
glo xix. El facror individual—m¡: m.,— es una imprevisible variable, y
por tanto a partir de él no pueden deducirse rasgos generales y colectivos.
N o nos quedan, por consiguiente, más que los factores sociales x), y), z).
Ahora bien, estos factores son fruto de la propia sociedad. A quienes cre-
yeran que los rasgos de una sociedad pueden deducirse a partir de rasgos
individuales, les pondríamos en un callejón lógica demostrándoles que no
nos convence una explicación donde las causas son al mismo tiempo los
efectos: la sociedad española tiene el rasgo- R porque los españoles tienen
un modo de ser R; íos españoles cieñen el modo de ser R porque la
sociedad española tiene el rasgo R. Eso es un círculo vicioso.

Nuestra manera de abordar el tema es distinta. Creemos que es un
error incluir el razonamiento «los españoles son...», refiriéndolo a hechos
demasiado concretos para una generalización semejante. Hablar del ser de
algo, implica hacer afirmaciones trascendentales. En rigor, no podemos
admitir que se diga que los españoles son, más que lo siguiente: hombres
con determinado estilo de vida, puramente formal, que condiciona nuestra
subjetividad; estilo que no determina qué se hace o qué dejamos de
hacer, sino el cómo se hace. Todo cuanto sea más concreto que este
estilo, que consiste fundamentalmente en la forma de amar, la forma de
sentir la muerte, la. forma -de encararse con Ja muerte, la forma de sen-
tirse seguros o inseguros en la vida, la forma de reaccionar pasional o
intelcctualmente ante una afrenta o lo que .se considera una afrenta, la
forma de encararse con los bienes materiales, todo cuanto sea más con-
creto— solidaridad social, normas morales, creencias religiosas, concepto
del Estado, vida lánguida de los enres locales, actitud ante la cultura,
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progreso científico, etc —, no podemos admitir que se refiera al ser de
los españoles. Son productos sociales e históricos. Se han asentado en la
personalidad del individuo a través de la acción de la sociedad. Son, por
tanto, constantes sociales respecto a las breves generaciones directamente
vinculadas entre sí, y son variables históricas respecto a la totalidad del
pueblo español como ente permanente a lo largo de centurias.

Los españoles, pues, son unas cuantas cosas fundamentales; pero sobre
todo se hacen otras muchas cosas: se hacen católicos, se hacen, defensores
de determinado concepto del honor, se hacen en cierta época de su tna^
yectoria individual insolidarios respecto a ios entes colectivos. Y claro
está que tratándose de hacerse y no de ser, es decir, de una función di-
námica, queda enteramente excluido que pueda aceptarse el viejo razona-
miento: la sociedad española tiene el rasgo R porque los españoles son
del modo de ser R. El planteamiento es falso. Pues una sociedad no se
explica por la agregación de las cualidades de los individuos componen-
tes. La sociedad es un ente distinto de la suma de sus miembros.

Los componentes fundamentales no individuales ni materiales de toda
sociedad pueden ser reducidos a dos: i) normas, 2) funciones. Cuando
Ortega describe como rasgo capital de una sociedad la división entre mi-
norías directoras y masas dirigidas, su definición hoce referencia a fun-
ciones. Cuando los numerosos autores «relackmistas» tratan de reducir lo
social a relaciones entre hombres y entre grupos, aluden también a fun-
ciones. Cuando Durkheim describe el poder coactivo qu'exerce la cons-
cience tPun groupe sur la co-nscience de $es membres, está refiriéndose a
normas. Las normas incluyen las costumbres, las creencias religiosas, las
sanciones morales, las representaciones colectivas, etc. Hay normas obje-
tivadas en instituciones. También hay funciones que se objetivan a través
de una institución. Las funciones son cumplidas por los hombres, los
grupos o las instituciones'. Para analizar la índole de una sociedad hay que
tener en cuenta: a) las normas que en ella poseen vigencia; b) las fun-
ciones que se ejercen; c) las funciones que, siendo necesarias, no se ejer-
cen o dejan de ejercerse; d) la adecuación de las personas, los grupos o
las instituciones, con las funciones que se realizan. Esto quiere decir que
hay funciones hien hechas, donde existe adecuación entre quienes las
realizan, el procedimiento por el que se cumplen y el fin perseguido, y
funciones mal hechas, cumplidas por personas, grupos o instituciones que
no deben cumplirlas, o que cumpliéndolas quienes deben cumplirlas se
realizan a través de procedimientos inadecuados, o funciones que tienen
un fin. erróneo, ajeno, y que son como flechas que en vez de ir a dar en
el blanco se vuelven contra el tirador.

El condicionamiento de la sociedad sobre el individuo es particular-
mente fuerte en el caso de lns normas, pero no es menos importante en
el caso de las funciones. Que un individuo pueda hacer esta cosa o la de
más alia, o que no pueda hacerla en ^bsolino, depende directamente de la
estructura de la sociedad. «F.l islamismo, fenómeno social, al suprimir las
posibilidades imitativas de las aitcs pictóricas y plásticas, ha afectado oh-



viamente la civilización de muchos pueblos, pero también tiene que haber
alterado la profesión de muchas personas nacidas en tres continentes du-
rante un millar de años» (14). Este ejemplo de Kroeber posee una
contundencia difícil de rebatir. Asimismo, cuando nos preguntamos por
qué en un país no hay una generación de hombres de ciencia de nivel
medio, debemos examinar la índole del ambiente social necesario para que
las posibilidades científicas que yacen en los jóvenes se actualicen y den
frutos, es decir, la existencia de una tradición, de unas funciones que per-
mitan la actualización de esas posibilidades, y de unos instrumentos que
faciliten los frutos. Cuando opinamos que no hay novelistas, preguntémo-
nos por la educación humanizada de los escritores — si cumplieron el
reconocimiento del Tú — y por la imagen personalista o antipersonalista
con que la sociedad considera al individuo. Donde hay un escaso cultivo
de lo humano es difícil que haya promociones normales de novelistas.
Existirá un vacío entre la más pobre mediocridad y el solitario hombre
de genio, fruto de una singular tensión personal. El condicionamiento de
la sociedad es siempre decisivo sobre la realización de las posibilidades
individuales.

El caso inverso reviste mucha menos importancia. La naturaleza de la
sociedad no depende directamente del modo de ser de los hombres que la
componen, sino de las normas que en ella rigen y de las funciones bien
o mal cumplidas que en su seno se realizan. Los hombres contemporá-
nos del último período del reinado de Enrique IV y de la época de la
Beltraneja, eran en gran parte los mismos hombres que presenciaron y
contribuyeron a la maravillosa edificación de la España de los Reyes Ca-
tólicos. Entre la muerte de Enrique IV (1474) y la de Isabel h Cató-
lica (1504) sólo media un período de 30 años. ¡Y qué abismo entre la
sociedad castellano-aragonesa de 1474 y Ja sociedad española de 1504! Las
normas generales no cambiaron en ese período: la educación, las creencias
religiosas, el concepto del honor y de la familia, eran sensiblemente los
mismos u ofrecieron escasísimas variaciones. Lo que sin duda cambió, y
de modo considerable, fueron las junciones que los hombres, los grupos
y las instituciones ejercían.

Hasta aquí nuestro esquema de principios. Tiene una pretensión ca-
pital: contener el menor número posible de afirmaciones metafísicas
Nada de juegos de palabras con el ethos, el ser o la esencia de España-
Toda esa metafísica gratuita de origen romántico, las más de las veces
sólo es puro pretexto para la apología del integrismo. Permítesenos la
ironía de imaginar la estupefacción de Isabel y Fernando si cuando man-
daban otque esta dicha nuestra carta de privilegio, é confirmación guar-
den, é cumplan, é fagan guardar, cumplir en todo, é por todo, según que
en ella se contiene, é contra el tenor, é forma de ella no vayan, ni passen,
ni consientan ir, ni passar, agora, ni en algún tiempo, ni por alguna ma-

(14) A. L. KBOEBER, «The Superorganic», American Anthropologist, vol. XIX,
página 204, citado por M. J. Herskovíts, pág. 36,



ñera...», etc., hubiera salido en el Concejo de la Mesta o en algún otro
Concejo un integrista clamando que lo que Sus Majestades hacían era pe-
car contra el ethos de los españoles...

O "C1 N -su libro Los elementos de la civilización y del carácter espa-
O . E J ñoles (15), Altamira cita tres acepciones del término individua-
lismo : egoísmo, sistema filosófico que considera, al individuo como funda-
mento y fin de codas las leyes y relaciones morales y políticas, y propen-
sión a obrar según el propio albedrío y no de concierto con la colectividad,
Esta última acepción, dice, «me parece marcar la verdadera naturaleza del
individualismo que nos atribuimos». Altamira no procede a discriminar,
entre las manifestaciones de individualismo que cita, cuáles pueden iden-
tificarse con una acción genérica humana {y por tanto no propia de los
españoles tan sólo), y cuáles son asumidas por el individuo o típicas de
los grupos. Los ejemplos de individualismo que Altamira pone son los
siguientes: la resistencia espontánea a obedecer las leyes, la tendencia a
ensanchar el margen del propio arbitrio en la vida particular, k falta de
solidaridad social, la imperfección de nuestra conciencia de los intereses
generales del país, la tendencia de cada gobernante a la derogación total
de lo que legislaron los antecesores, la resistencia invencible a la coope-
ración de los partidos políticos, la espontánea guerra de guerrillas, etcé-
tera. Luego habla de un «individualismo creador», pero aquí Altamira
se refiere sólo someramente a que el hombre español se caracteriza, en lo
mas hondo y espontáneo de su personalidad, por el hecho de conservar
su libertad espiritual en el seno mismo de las agrupaciones y de las organi-
zaciones colectivas a que sus convicciones o sus intereses le conducen (16).

Bien se advierte que nos hallamos en presencia de un tardío ejemplo
del mismo método de interpretación que aquí venimos rebatiendo. Excep-
tuando el caso de «la tendencia a ensanchar el margen del propio arbitrio
en la vida particular», que se refiere a la conducta privada y que más bien
nos parece un rasgo propio de todos los hombres en todos los tiempos,
las demás manifestaciones del individualismo español que Altamira cita,
son exclusivamente sociales, o son propias de grupos. Téngase en cuenta
que la conducta del hombre español no propiamente social, es decir, so-
bre todo su modo de comportamiento en el seno de la familia, no justifica
el calificativo de individualista. Si el individualismo fuera un rasgo espon-
táneo de nuestro «ser», los ejemplos más individualistas nos los darían las
mujeres españolas, pues siempre es en la mujer donde aflora de forma me-
nos trabajada por et mundo supraorgánico la espontaneidad del estilo de
vida de un grupo étnico-lingüístico. La experiencia, empero, nos dice lo

(15) Fd ¡tonal Losada, Buenos Aires, 1950, págs. 73 y ss.: El individualismo
español.

(16) Ohra citada, pág. Si.
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contrario: Jas mujeres españolas no sólo no son individualistas, sino que
en eilas se dan algunos de los casos de entrega personal y de sacrificio
a la familia seguramente más notorios en la sociedad europea actual. Esto
por lo que respecta a la conducta. Por lo que respecta a la personalidad,
Jas mujeres españolas son dolorosamente típicas, pobremente iguales y re-
presentativa;, de unos patrones de escasa amplitud, en suma, típicas de un
grupo. N o existe margen para la independencia individual, ni parecen exis-
tir incentivos para que se constituyan personalidades femeninas origina-
les. En cuanto a la familia, en los países escandinavos y anglosajones que
se aducen como modelos de cohesión social, nos encontramos con que la
familia es allí extraordinariamente suelta v deja un vasto margen de ar-
bitrio al individuo. Aunque no es costumbre ubicua, no es tampoco insó-
lito que las hijas, una vez alcanzada cierta edad, abandonen el domicilio
paterno para vivir por su cuenta. Prosiguiendo estos ejemplos, podría-
mos hablar también del caso del hombre ruso antes de ser sometido a una
férrea cohesión social por el Estado soviético: pululaban por la ancha
Rusia miliares de hombres vagabundos, radicales anarquistas, algunos so-
litarios desde la adolescencia, otros que habían abandonado a su mujer
y sus hijos para practicar un individualismo absoluto. Gorky consiguió
su fama de novelista reflejando el mundo de esos bosiakí. Ningún rasgo
similar autoriza a que hablemos del individualismo como de una cualidad
espontánea de los españoles. Por el contrario, una tendencia categórica
en la familia española consiste en limitar el margen de arbitrio personal
de sus miembros individuales, y en la. sumisión natural de los individuos
3 esc principio.

Sin duda las cosas son muy distintas en cuanto nos trasladamos al
campo de las funciones específicamente sociales, cumplidas por el hom-
bre en relación con los entes colectivos o por grupos entre sf. La resis-
tencia espontánea a obedecer las leyes, La. falta de solidaridad socia.1. Ja
imperfección de nuestra conciencia de los intereses generales del país,
y las demás manifestaciones de que nos habla Altamira'y sobre las que
tanto han escrito numerosos autores, son evidentemente hechos ciertos.
¿Nos hallaremos en presencia de una paradoja? ¿El hombre español no
naturalmente individualista, se transformará en individualista en cuanto
tiene que tratar con entes colectivos? Ahora bien, si esto es así, entonces
las causas están en el propio proceso social y no en el individuo. La
cause determinante d'mi fait social doit étre cherchée pamú leí faits
sociaux antécédents, et non partni les états de la conscience indtvi-
dueüe (17), es una de las normas más conocidas de Durkheim. Y nosotros
nos atendremos a ella.

Empecemos haciendo un distingo, bastante necesario, entre individua-
lismo como reconocimiento del "valor del individuo — reconocimiento
del Tú, doctrina personalista — y el individualismo como acto social de



contenido ínsolidario, es decir, ¡nsolidarismo o particularismo. Pero no
creamos que por hacer esta distinción vamos a separar radicalmente estos
dos conceptos. Pues la cuestión de la solidaridad anda muy vinculada a
la cuestión del reconocimiento o no reconocimiento de) valor del indivi-
duo. N o se es solidario de la existencia o de las vicisitudes de algo a lo
que no se concede valor. A ¡a inversa, se es solidario de los avacares de
aquello que para nosotros es valioso. ¿Quiere esto decir que para que
haya solidaridad social es precisa la previa existencia de una conciencia
personalista? El problema no es tan sencillo. Pueden salimos al paso los
ejemplos de pueblos que en ciertos períodos históricos muestran una
tortísima solidaridad socinl coexistiendo con doctrinas y prácticas anti-
personalistas, en las que el individuo no es tenido como valioso y lo único
que importa es su participación en el todo, en la colectividad. La nación
alemana bajo el III Reich y las nacionalidades de la U.R.S.S. serían los
máximos ejemplos contemporáneos del caso que queda apuntado.

A poco que meditemos sobre el tema, desembocaremos en la conclu-
sión clasica entre los sociólogos desde fines del siglo xix: hay dos grandes
tipos de solidaridad social. Durkheiin los caracterizó, oon expresión asaz
desgraciada, como «solidaridad orgánica» y «solidaridad mecánica». Co-
rresponden en cierDa medida a la tipología de la primera época de Toen-
nies: «sociedad y comunidad». Pero nosotros debemos matizar los con-
ceptos un poco más. Hay una solidaridad basada en una previa conciencia
personalista; hay otra solidaridad que atiende ante todo a los valores de
la colectividad, poniendo bajo un paréntesis de indiferenciación al indi-
viduo concreto. En muestro articulo anterior hablamos de cómo la ausen-
cia de reconocimiento del Tú da origen a. un hombre mutilado: un hom-
bre para el cuál el prójimo no existe en cuanto valor digno de descubri-
miento; en otras palabras, un hombre que asigna valores entendidos y
arbitrarios a sus semejantes. Esto no implica que tal hombre sea insocial,
pues entonces no estábamos hablando det Tú como objeto de relación so-
cial, sino como condición necesaria para el enriquecimiento de lo humano
dentro de uno mismo y en el prójimo. Un hombre negado para el Tú
puede en cambio reverenciar la comunidad (y creo que este es el caso
de cierta tendencia propia del carácter alemán); o sea, que el hombre
negado para el Tú no es necesariamente insolidario. Puede admitir la
reverencia al todo, allí donde lo colectivo es visto como una gran amplia-
ción valorariva del yo (transposición de las ideas y creencias personales
al piano social). Este es el fondo objetivo de toda doctrina transperso-
mlista. Por el contrario, el hombre que ha cumplido un pleno reconoci-
miento del Tú, sólo reverenciará a la comunidad en cuanto represente
una ampliación valorativa del Tú {conciencia personalista). Para el pri-
mero, la comunidad es siempre sagradm; para el segundo, la comunidad
sólo es sagrada en cuanto realizadora de determinados valores de la per-
sona.

En el ca.so español heme*; dicho que nada parece 'autorizarnos a hablar
de un individualismo espontáneo, y son en cambio numerosos los hechos



que nos autorizan a hablar de un insolidarismo social. El lector verá que
eJ problema es para quedarse perplejo. Evidentemente, la respuesta, más
sencilla consiste en argüir que no estando vigentes eficaces doctrinas o
tendencias personalistas ni transpersonalistas, no es anormal la inexistencia
de solidaridad social. Pero si nos contentamos con esta explicación, ¿no
cometeremos una falta de honradez haciendo de un problema sociológico
un problema político? Pues, en efecto, trasladar la cuestión de la solidari-
dad social dei plano de las normas y funciones sociales, al de las doctri-
nas personalistas o transpersonalistas, es situarnos en medio de un terreno
político. Todos los políticos y estadistas fracasados durante varios siglos
en estéril lucha contra la estructura o la rebeldía de la sociedad, y que
se sumergieron en el olvido opinando que era inútil manejar doctrinas,
y todos los jóvenes de nuestros días que han experimentado personal-
mente la triste merma de sus impulsos generosos al advertir cuan difícil
es embarcar a nuestros coterráneos en una. carea desinteresada y común
— un club, una asociación cultural, etc. — tendrían derecho a levantarse
ante nosotros reclamándonos que no huyamos a través del fácil atajo de
io político. Nosotros mismos fiemos venido diciendo a lo largo de estos
escritos, que no puede asegurarse el éxito y la continuidad de una políti-
ca, si no se procede a una reforma de la sociedad actualmente desver-
tebrada.

Para salir de este atolladero lógico, es preciso hacer un pequeño es-
fuerzo mental y darse cuenta de que ni las doctrinas, ni el reconocimiento
o no reconocimiento del valor del individuo, ni la solidaridad o insolída-
ridad social, son cosas dadas y que estén ahí con un perfil cerrado, sus-
traído al tiempo; por el contrario, son hechos en continua y relativa va-
riabilidad, o en otras palabras, procesos o funciones. Y así como los inves-
tigadores de los problemas de las relaciones internacionales suelen repu-
tar de ingenua la pregunta ¿por qué? formulada directamente ante un
hecho de política exterior, y lo habitual es contestar primero las pregun-
tas ¿cuando se ha producido este hecho? ¿cómo o en qué forma? ¿quién
lo ha iniciado? ¿a quién favorece?, de suerte que las respuestas al cuándo,
el cómo y el quién vienen a dar naturalmente la contestación al por qué,
así también nosotros ahora debemos demorar el porqué para un plazo más
distante, considerando primero otras hipótesis. La circunstancia de que la
solidaridad social sea una función, y no una obra objetivada y conclusa
como un cuadro o un sistema filosófico, permite el uso de diclío método

La cuestión a dilucidar es doble. Hemos mostrado la relación que
hay entre La. solidaridad social y las tendencias o doctrinas personalistas y
transpersonalistas. Puesto que partimos de la comprobación de hecho de
que nuestra solidaridad socía! es débil, y en algunos casos casi inexistente,
e] problema de su inexistencia originaria o bien de su pérdida histórica
hay que ponerlo bajo la luz de la vigencia o no-vigencia de cada una de
esas dos grandes corrientes de pensamiento. Esto por lo que respecta
a normas. Por lo que respecta a funciones, el problema de la inexistencia
originaria o de la pérdida histórica de la solidaridad social dobe ponerse
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bajo la luz de la estructura de la sociedad, Un ejemplo aclarará la distin-
ción. Supongamos dos individuos, uno indiferenciado o típico de un. gru-
po, el otro educado dentro de un clima de selección. Imaginemos que la
comunidad a la que el primero pertenece ha puesto ante sus ojos escasos
valores. Una pedagogía informativa y no formativa no le propone que dé
su adhesión a los entes culturales o colectivos (por ejemplo el Estado).
Trátase, pues, de un defecto de normas. En el segundo caso supongamos

3ue el individuo ha sido educado en esos valores; pero la realidad social
esmiente que sus coetáneos ejerzan las funciones correlativas. Se habla do

tales valores, pero no se cumplen. N o se predica con el ejemplo. El resul-
tado será un desentendimiento insolidario a posterior!, como en el primer
caso era un insolid'arismo por ignorancia. Ahora bien, que unas funciones
se cumplan o no se cumplan, es algo que depende de la estructura de la
sociedad.

El esclarecimiento del problema de la vigencia o pérdida de la solida-
ridad social en relación con las doctrinas o tendencias personalistas, reque-
riría una investigación histórico-sociológica que cotejara los datos siguien-
tes: a) estructura de la sociedad española en diversos momentos de los
cinco últimos siglos (grupos, oligarquías, relaciones entre los grupos, pa-
pel de cada grupo respecto a la comunidad, etc.); b) ideas políticas vi-
gentes en cada uno de esos momentos; c) normas socialmente aceptadas
sobre el papel del individuo en la vida de la comunidad y sobre el indi-
viduo como valor; d) ideas políticas no vigentes — disidentes — coetá-
neas en cada uno de los períodos estudiados; e) debilidad o fortaleza de
la solidaridad social de acuerdo con la máxima documentación abordable:
testimonios literarios y de costumbres, Derecho positivo, etc. (Una gran
proporción de legislación intervencionista en la vida económica puede
ser símbolo de solidaridad socia! o de insolidarismo social según vaya o no
acompañada de una proporción correlativa de legislación penal o de orde-
namientos punitivos. En el primer caso se supondría que la legislación
intervencionista en la vida económica era cumplida sin necesidad de los
procedimientos punitivos que exigiría el caso segundo. También habría
que tener en cuenta otras posibilidades interpretativas: la ausencia de le-
gislación intervencionista en beneficio de un grupo o una oligarquía, o
que la legislación tendiese expresamente a beneficiar a un grupo en detri-
mento del principio de igualdad de trato para todos los miembros de la
comunidad1. Los datos ofrecidos por el Derecho positivo habrían de ser
puestos en relación, por tanto, con la situación estructural de la saciedad
y con las ideas políticas y económicas vigentes. Y en último término el
número de ordenamientos punitivos indicaría la variabilidad de la solida-
ridad social.) Una investigación histórico-sociológica de esta amplitud sin
duda arrojaría valiosísimas luces sobre el proceso de configuración de
la sociedad española. Pero es una tarea que requiere un buen equipo de
investigadores, y que hoy está realizada sólo en mínima parte. «Arévaco»
debe contentarse, pues, con sustituir sus eventuales conclusiones por unas



intuiciones más o menas hipotéticas,, poseedoras de un mero valor pro-
visional.

Parece obvio que España no ha sido hogar idóneo para doctrinas ni
tendencias individualistas. {Pues creo que debemos excluir como no pro-
piamente individualista la chachara seudojurídica de algunos doctrinarios
liberales del siglo xix cuando se ponían a hablar del pacto sinalagmático,
etcétera.) La experiencia individualista más vasta y profunda del hombre
europeo se cumple en dos momentos distintos: la Reforma y el capitalis-
mo liberal. La experierfcia de la Reforma nos es ajena. En cuanto a un
verdadero capitalismo, en el sentido y escala de otros países europeos, es
dudoso que aquí lo haya habido. Sería grotesco tratar de sustituir con
los breves párrafos que podemos dedicar ahora al tema, tal como aquí
viene dado, la rigurosa1 investigación sobre las doctrinas y tendencias indi-
vidualistas en España que antes echábamos a faltar. Desde un punto de
vista sociológico, y sin prejuzgar ni mucho menos que no puedan tener
tanta o más trascendencia otros aspectos del problema de la inexistencia
de un genuino individualismo, apuntaremos un dato referente a estructura
morfológica: la tardía aparición en España de grandes ciudades y la esca-
sa concentración de masas de población en ellas. Está establecido desde
hace tiempo que existe una íntima relación, entre el desarrollo de ideas
o tendencias individualistas y la densidad de población concentrada en
grandes ciudades. La despersonalización de relaciones huma¡nas que lleva
consigo la ciudad es una de las condiciones del individualismo. En el paso
de la comunidad rural o del pequeño grupo de población, el conocimiento
del hombre concreto — Pedro el panadero, Juan el herrero o José el huer-
tano— impide el establecimiento de ideas individualistas que son medios
de autodefensa o de acción frente a desconocidos. A su vez, al acrecen-
tarse la densidad social crece también el número de grupos o de institu-
ciones a las que un mismo hombre pertenece: no es sólo herrero, pana-
dero o agricultor; es también miembro de un club deportivo, de un sin-
dicato, comprador de una determinada cooperativa, socio de una entidad
cultural, cliente anónimo de varias compañías de servicios públicos con
•as que tiene contratos de suministro, etc. Simnrel ha dejado, bajo el nom-
bre de Ueber soziale Differenzierung (Leipzig, 1890), un notable estu-
dio de la compüejid-ad social uno de cuyos frutos es la liberación del indi-
viduo. A la mirada perspicaz de Ortega no escapó la posible relación en-
tre la pequenez de nuestras ciudades y el escaso impulso individualista:
«Cuando entramos en nuestras villas milenarias vemos iglesias y edificios

r'bucos. La creación individual falta casi por completo. ¿No se advierte
pobreza de nuestra arquitectura civil privada?... SÍ se quitan a Toledo,

a la imperial Toledo, e! Alcázar y la Catedral, queda una mísera al-
dea» (18). Otro hecho social ¡ndividualízador consiste en la aparición o
tenencia de bienes muebles, y concretamente de moneda, por parte de

:xta edic. Madrid. 1548, pág. 110.



unos pocos individuos o grupos; ahora bien, hasta época reciente en Es-
paña las grandes diferencias de riqueza han residido en la posesión de bie-
nes inmuebles (terratenientes frente a no terratenientes). (Sobre las con-
secuencias sociales individualizadoras, d-e la economía de crédito, Simmel
ha hecho también agudas observaciones en su Philosophie des Geldes.) Un
estudio monográfico dedicado al sustratum social del sedicente individua-
lismo español, nos demostraría de modo definitivo lo que aquí sugerimos:
que no ha habido ni las bases ni el desarrollo de tal individualismo. En
cuanto a doctrinas propiamente personalistas, elaboración depurada y últi-
ma de lo que en principio fue individualismo, no existen, en España con
una cierta vigencia entre medios intelectuales, hasta que tas difunden
Ortega y algunos hombres políticos que habían recibido la influencia de
ios socialistas alemanes de formación filosófica neokantiana. La verdad es
dolorosa, pero es la verdad.

El tema de la insolidandad social como resultado de la ausencia de
corrientes personalistas, puede quedar así aclarado desde supuestos que no
son exclusivamente políticos. Veamos ahora el tema de la insolidaridad
social en relación con doctrinas o tendencias transpersonalistas.

Al contrario del tema anterior, que está casi virgen, este otro ha sido
objeto de múltiples abordajes desde varios puntos de mira; la razón re-
side en que es un tema que viene a coincidir cu gran parte con el de la
«decadencia» de España a partir del último tercio del siglo xvi. Puede
afirmarse que todo ensayo, estudio o monografía sobre la «decadencia»
española lleva implícita una opinión sobre el origen y desarrollo de nues-
tra insolidaridad social como fenómeno correlativo. Se supone que la má-
xima tensión transpersonalista en España coincide, como es lógico, con nues-
tra gran empresa religiosa del siglo xvi, y que cuando la nación cumplió
aquella gran empresa, debía existir una fortísima solidaridad social. Per-
seguir la perdida o degradación de aquella solidaridad colectiva desde el
siglo xvi hasta el período contemporáneo, significa nada menos que em-
barcarse en una nueva interpretación de la «decadencia» de España. Que al
pretender dilucidar este tema se haga metafísica en vez de sociología, es
un riesgo del que habrá que huir a todo trance.

Queda la tarea para nuestra próxima jornada.

«ARÉVACOB





ANTOLOGÍA PARA «LAYE»
POR

JAIME FEKRAN

CAMINO

Enroscado a los bajos encinares
trazas curvas indómitas y lentas
e indigestas de sol las polvorientas
márgenes blancas de los olivares.

Perezoso te mueves con andares
de burro de pezuñas cenicientas,
escarbas ]a meseta y la revientas
en busca de la entraña de tus lares.

Pedregoso en tu cauce te recuestas
y dormitas al sol del mediodía,
eternidad de polvo de tus siestas.

Y ciñe tu contorno la alegría,
el verde de tus márgenes enhiestas,
pero no te levantas ningún día.

(De La piedra T/iás reciente.)

A CONTRACORAZÓN

He quedado sin Ti. Las horas suaves
pasarán sin esfuerzo. La mirada
se perderá en alguna encrucijada,
pero no para verte. Tú lo sabes.

He de seguir el vuelo de las aves.
El aire que me anuncie tu llegada,
que así, sólo en la brisa iluminada
has de llegar. Y sé que Tú lo sabes.



Sé que lo sabes hoy. Que lo supiste
ayer cuando marchabas, como hondero
cuando la piedra lanza. Mas te fuiste.

Y quedo yo, sabiendo, prisionero
de esta piedra lanzada, mudo y triste,
que aun a contracorazón te espero.

MAS ALLÁ DE LA MUERTE

Pasa la tierra y con la tierra pasa
el polvo del camino, las tormentas,
el cielo más azul, las cenicientas
llanuras y la vida. Vieja casa

nos protege la tierra con su escasa
techumbre de silencio. Ramas lentas
mueve la brisa, ramas soñolientas
que han de morir también. La tierra amasa

isma indómita agonía
ida y las cosas. Todo siente

l t d dí

indó
nuestra

Pero la vida es río de simiente
y se prodiga con igual porfía
más allá de la muerte su corriente.

LA NAVE

Como un mar esta vida, como un sueí
en que fugaz deslizase la nave.
Como' un acantilado donde acabe
esta espuma viajera en que te sueño.

Como las olas y también sin dueño,
sólo al placer del viento. Como un av
perdida entre la niebla, que no sabe
aventurar su vuelo, me despeño.
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Recorro este camino aunque me ciegí
el silencio ante mí como un castigo
que acantiladamente se despliega.

Y en este mar y en esta vida sigo
avizorando el puerto que me niega
la paz fina] de su vaiven amigo.

EL HOMBRE

Vivir. Pasar. Costumbre repetida
vivida en esta orilla del camino,
que impregna turbiamente, como un vino,
con su presencia oscura nuestra vida.

A medio arder, quemada y encendida,
esta antorcha fugaz: nuestro destino.
Engañosa apariencia, incierto sino,
carne mortal si el ama esta dormida.

La vida se desliza a nuestro lado
como un extraño río sorprendente
donde Jas cosas fluyen. Asombrado

también transcurre el hombre lentamente.
Por !a vida y la muerte está cercado
como cerca la orilla a la corriente.

CUANDO EL TIEMPO TRANSCURRA

Cuando el tiempo transcurra y la vejez arribe
quiero que nos encuentre delante de la puerta
esperando los años con mirada tranquila,
la sonrisa y el alma de paz llenas.

Estaremos sentados como esta misma u r d e
bajo la brisa inquieta.
El viento hará que giren las aspas del molino,
la hogaza estará llena,
las mazorcas en flor y yo cansado,
•con mi cara más vieja.



Sentiré como ahora tu perfume más hondo,
cercana tu presencia,
y hablaremos de toda nuestra vida pasada,
de aquella primavera
en que nos conocimos, cuando el aire
hacía florecer las ramas nuevas.

Recordaremos con melancolía
la jomada serena
en que el dolor y la alegría unimos
de nuestras existencias,
la risa y la mirada de los hijos
y las viejas cosechas.

Y veremos pasar al lado nuestro
el cierzo del invierno, sentados a la hoguera,
los plácidos crepúsculos de estío,
el otoño de brisa volandera.

Dejaremos entonces que la vejez arribe
y nos encuentre así, sentados a la puerta.

SEGOV1A

Alma de luz. Segovía. Tierra erguida
que por el aire desterrada vuela.
El horizonte otea, centinela,
tu hosca piedra grajera y encendida.

Por los caminos de tu paz dormida
el corazón, como una sombra, vela.
A la siameda inquieta y verde cela
tu alameda de roca detenida.

El Eresma te cerca. Con un gesto
manso de amor desciende la solana.
Pero tu cuerpo enhiesto y siempre enhiesto

sueña una primavera más lejana.
Cuerpo de amor, al sol, al viento expuesto.
Alta y muda Segovia castellana.

Segovia, junio de 1952.
(De Desde esta orilla.)



CUANDO ESTOY MAS CANSADO

Cuando estoy más cansado,
cuando tantos paisajes se van haciendo historia
de mi presente, cuando permanezco-
corno ahora, tendido,
viendo pasar la vida como si sólo fuese
una tarde de circo,
en la que todos fingen alegría.

Cuando pienso que todo lo que amé
se ha convertido en sombras,
hay algo que regresa siempre, hay algo
que adelanta horizontes hasta llegar aquí
para darme la mano,
para llenar mi vida nuevamente.

Os hablo de mi casa,
siempre en la misma orilla del camino,
siempre en !a encrucijada
de todos los senderos que cruzan mi pasado,
siempre mirando, siempre hacía la vida.

Os hablo de mi casa, de las paredes blancas
e todavía ahora me protegen,

comedor os hablo, de los pinos,
de las grandes ventanas en las que el viento cruje,
del jardín donde cosen mis hermanas

Í
de mi habitación donde tan sólo

abitará el silencio.

Os hablo de mi infancia sobre todo,
como un río feliz, que fue cascada
después, que cruzó valles
y que se deslizó por las montañas.
Como un río que cuando recobrara
su avenida tranquila ha recordado
el cauce primitivo, la corriente primera,
aquel paisaje antiguo que ya solo retorna
para desvanecerse nuevamente.

Ahora que el pasaje es tan distinto
del que bañaron las primeras aguas
pienso en todos los años que han pasado
y en lo que me enseñaron día a día.

qu
del



Aprendí que h vida
sólo consiste en renunciar,
porque cada momento que desliza,
como arena, dormida, su presencia fugaz en nucstr;
pudo escoger otro camino.

Y a lo largo del tiempo
nuestra historia es tan sólo
una pequeña parte de nosotros,
aquella que nos cuenta
todo lo que no hicimos.

Renunciarás a todos tus amigos
y ellos también renunciarán a ti
y te quedarás solo
sintiendo sobre e! cuerpo la herida de la ausencia
de todo lo que amaste.

Y algún día sabrás que hasta el recuerdo mucre.

Por esto cuando pienso en los que pierden
toda su vida en este aprendizaje
que sólo con la muerte acabará,
un momento recuerdo
a quienes escogieron el camino
desde el primer recodo.
Sólo para nosotros, mendigos de pasado,
es para quienes éste no retorna.

Acaso solamente, como ahora,
porque vino el otoño, la casa volverá
dorada por el oro marchito de la tarde.

Y volverán con ella
tantos años pasados, e! silencio
que aprendimos a amar y toda nuestra vida
que se abrirá como una rosa fie!
ante nuestra mirada.

Sentirás tu presencia
que buscará tus manos
con un gesto de amigo, ausente largo tiempo,
que al volver a encontrarte te mira como antaño.
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Y abrasará tus venas como un fuego dormido,
fuego donde crepite el tiempo antiguo
con un chisporroteo acostumbrado.

Hasta que un día aprendas que también
esto desaparece, como un barco
que deja el puerto lentamente,
que se aleja en h niebla, que casi no SE ve,
que ahora ya está lejos, bogando y alejándose,
rozando solamente su camino
que ya no avizoramos,
o bien como estos cisnes que en el Támesis
deslizan sobre el agua su presencia
mansamente fugaz,
que un momento nos miran bajo el puente
V que de nuevo emprenden el camino
hasta desvanecerse entre la niebla.

Londres, 27 de agosto de 1953
(De Poemas del viajero.)

ESCRITO DESDE EL AIRE

Nubes como un océano de espuma
cubren tus campos, quieren protegerte.
Sobre este mar de espuma lenta, inerte
sin desmayar te busco entre la bruma.

Patria al alcance de la mano. Suma
de tu tierra fugaz contra la muerte.
Pliegue a pliegue tu piel rugosa y fuerte
busca un camino en mí que no se esfuma.

Busca un camino. Duda y me acompaña
entre la oscura sombra inacabable.
Horizonte de luz que no se empaña

hasta la orilla de tu azul mudable,
donde libre, feliz y siempre España
vuelves a comenzar interminable.

Madrid-Sevilla, en avión.



EL TORRENTE

Eternamente girando
como piedra de molino,
hago y deshago el camino,
voy y vengo, vuelvo y ando,
Y no sé bien hasta cuando
proseguiré mi, vagar,
ni cuando encontrará el mar
el agua de este torrente
que viene y va tercamente
porque no puede parar.



"PRESAGIO'"
Comedia dramática, en dos actos,

oiigin.l de

Luis DELGADO BEXAVENTE

PERSONAJES

Amparo, Andrés, Carlos.

DECORADO ÚNICO

Sala de estar, pulcra y sencilla. Muebles modernos, sin estilo determi-
nado. El ambiente, en conjunto, resultará más ordenado que confortable.

Puertas a derecha e izquierda. En el foro ima ventana. La habitación
empapelado con papel claro y alegre.

Acción: Época actual

Advertencia: La acción del aero segundo es inmediatamente anterior a la
del acto primero.

A C T O P R I M E R O

(Amparo, en bata y zapatillas, plancha una camisa de hombre, a cuadros
rojos y verdes. Tanto su silencio, como el brío exagerado que pone en
la faena evidencian contenido mal humor.

Próximo a ella, mirándola, Andrés sentado en una silla. Está en mangas
de camisa y lleva la mano derecha vendada.

Pausa breve.)

ANDRÉS. — (Entristecido.) La verdad es que no sé cómo voy a tener
(jue hablarte. A la menor contrariedad ya estás de morros y no hay
manera de entenderse contigo.

AMPARO. — (Sin dejar de planchar.) Sí, tienes razón. Yo me enfado por
cualquier cosa-. Soy muy susceptible.
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que seas susceptible. Incluso puede que... Sí, ]
que yo carezca de tacto para afrontar las situaciones. Y por eso

AMPARO. — (En su trabajo, sin mirar a Andrés,.) O puede también que
yo sea una egoísta tremenda. Las mujeres, ¿no lo sabías?, somos muy
egoístas.

ANDRÉS. — Tú nunca has sido egoísta, Amparo.
AMPARO. — ¡Huy, hijo! El no haberlo sido no es razón para que ahora

no lo sea.
ANDRÉS. — Ni ahora tampoco lo eres.
AMPARO. — (Vuelve hacia él la mirada.) ¿Lo crees... de veras?
ANDRÉS. — (Esbozando una sonrisa.) ¿Piensas que he olvidado cuanto

hiciste por mí estos últimos meses?
AMPARO.— Supongo que no. Pero... ¿a que recordarlo? Después de

todo, era mi deber.
ANDRÉS. — Hay muchas maneras de cumplir con ü deber. Y tú lo sabes,

Amparo.
AMPARO. — (Tornando a plandwr.) ¡Bah! ¡Qué más da!
ANDRÉS. — A ti, tal vez te dé igual. A mí, no. Y menos aún cuando

pudiera parecer que estoy exigiendo de ti mayor abnegación, nuevos
sacrificios. Porque eso es, en el fondo, lo que estás creyendo.

(Ella se vuelve y, en silencio, queda interrogándole con la mirada.)
ANDRÉS.— Sí, io estás creyendo, Amparo. Y piensas que aun no. me

basta con todo lo que hiciste, que necesito más y más. ¿No es cierto?
Sí, lo es. Lo es, y eres tú la que estás tomándome por un egoísta...

AMPARO. — No estoy tomándote por nada. Ni pienso tampoco esos ab-
surdos que me atribuyes.

(Deja la plancha y se dirige hacia Andrés.)
AMPARO. — Andrés... ¿por qué no tratar de entendernos? ¿O es que

no vamos a ser capaces tú y yo de hablarnos claramente, lealmentc?
ANDRÉS. — (Cogiendo con su viano libre las manos de Amparo.) Per-

dona si te ofendí, Amparo.
AMPARO. — Dejemos también los perdones, ¿quieres? (Se siettta en el

suelo, junto a él.) ¡Es tan tonto pasarse así la vida, hiriéndonos a cada
paso, pidiéndonos luego perdón, y... volver después .1 lo mismo!'

ANDRÉS. — (Indulgente.) Sí, es estúpido. Y, sin embargo..., así es nues-
tra vida de un tiempo a esta parte. Cuaiquiera que nos oyese pensaría
que no nos queremos. (Con dulce sonrisa.) Pero tú y yo estamos en
el secreto, los dos sabemos que eso — dejar de querernos — es imposi-
ble, ¿verdad, Amparo? Tan imposible que ni siquiera me imagino a
mí mismo extraño a tu cariño o indiferente a él.

AMPARO. — Tampoco yo, Andrés.
ANDRÉS. — (Conmovido.) Gracias, Amparo.
AMPARO. — (Extrañada.) ¿Gracias? ¿Porqué?
ANDRFS. — ¡Qué sé yo! Me me hagas caso.
AMPARO. — (Conmovida igualmente.) ¡Andrés!...



ANDRÉS.—Te quiero, Amparo. ¡Te quiero!...
(Se besan. Quedan luego en silencio, mirándose ?tmtuamente. Desde
fuera se aproxima el silbido estridente de alguien.)

AMPARO. —(Con desencanto.) ¿Lo ves? ¡Otra vez ahí! Ni dos horas
hace que se fue y... ya está de vuelta. (Levantándose.) ¡Oh, es insu-
frible!... ¡Compréndelo!
(Andrés se levanta igualmente. Y, luego de una breve pausa, con gesto
bondadoso, dice:)

ANDRÉS.—Está bien, Amparo. Tranquilízate... Se lo diré.
AMPARO. — (Jubilosa.) ¿De veras se lo dirás?
ANDRÉS. — (Asintiendo.) Hoy mismo.
AMPARO. — (Dispuesta a abrazarlo.) ¡Andrés!
ANDRÉS. — ¡ Cuidado!: la mano.
AMPARO. — (Deteniéndose.) ¡Se me había olvidado por completo!
ANDRÉS.—-Ya... ya lo he visto. Anda... (Señalando la plancha.) termi-

na con eso.
(Amparo, más optimista, vuelve a su tarea. Andrés, pensativo, da unos
pasos por la escena y se detiene en seguida.)

AMPARO. — (Mientras plancha.) ¡Menuda lana! ¿Qué le habrán costa-
do las camisas a este hombre?

ANDRÉS. — (Como distraído.) ¡ Cualquiera sabe! Seguramente un dis-
parate.
(Silbando, entra por el lateral izquierda Carlos. Es tipo desenfadado
y deportivo. Viste chaqueta de pana, camisa oscura de lana y llamativa
corbata de colorines. Ya en escena, sigue silbando mientras observa,
eufórico, a Amparo y Andrés.)

ANDRÉS. — ¡ Vaya! Rebosas optimismo, ¿eh?
(Por toda respuesta, Carlos hace más fuerte su silbido.)

ANDRÉS. —Qué, ¿es que vas a dirigir?
CARLOS. — (Silba.) Todo se andará, muchacho. (Vuelve a silbar.) Por

de pronto... pasado mañana me largo a Mallorca.
(Amparo, sin hacer caso de la conversación, plancha.)

ANDRÉS.— ¿A Mallorca?
CARLOS. —Sí, hijo, sí. Como un recién casado cualquiera. Al fin se

hace la película y, el jueves, 17, empezamos a rodar exteriores. La
cosecha de pesetas este año, como verás, se presenta imponente.

ANDRÉS. — ¡ Hombre! Estás de enhorabuena. Tú que pensabas que el
socio capitalista...

CARLOS.— ¡Ahí tienes!... Esta vez se portó. ¡Si es que hasta los capi-
talistas salen buenos... de tarde en tarde!

ANDRÉS. — ¡ Chico, no sabes cuánto me alegro!
CARLOS.—¡Y yo!
ANDRÉS. — Me lo figuro.
CARLOS. — (Aflojándose el nudo de la corbata imentras se sienta.) ¡Bue-

no! Todo liega. ¡Se acabó el estorbo, muchacho!



ANDRÉS. — Nunca has sido un estorbo, Carlos. Al contrario, una ayuda
bastante...

CARLOS.— ¡Bah. desengáñate!... Ya iba siendo hora de que emigrase.
ANDRÉS.— ¿T.an mal te hemos tratado?
CARLOS.— ¡Por Dios, Andrés!.-.
ANDRÉS. —Como lo dices en ese tono...
CARLOS. — Lo digo asi porque... ¡qué caramba!, aunque uno sea un

brulote y un materialista repugnante — como dices tu —, sin embar-
go... siento dejaros. ¡Qué quieres! Uno también tiene su alma, en su
almario y... a veces, sin darse cuenta, echa raíces donde menos pen-
saba echarlas.
(Amparo, de espaldas a Carlos, detiene por un momento su ajetreo de
plmicha. Luego, reanuda el trabajo, indiferente en apariencia al diálogo
de los dos hombres.)

CARLOS. — (Volviendo a m jovialidad.) Pero... ¡dejémonos de senti-
mentalismos! ¡Estaría gracioso que ahora me diera por ponerme ro-
mántico! ¿eh? ¿Tú crees que me van a mí les romanticismos?

ANDRÉS- — Mucho... mucho... no. Ahora, te advierto que eso es como
lo de echar raíces. Cuando menos te lo esperas...

CARLOS.— ¡Ya! N o sigas.
ANDRÉS. — Afortunadamente, Carlos, todos somos un poco materialis-

tas y. . . un poco románticos.
CARLOS.— ¡Ni hablar! Me niego a esa mezcla. Yo, materialista repug-

nante y... ¡san se acabó! A propósito: mi marcha no os vendrá muy
bien que digamos, claro.

ANDRÉS. — Pues, la verdad...
CARLOS. — Ya me figuro que habríais echado vuestras cuentas v - - ¡Bue-

no! , no sé cómo decirlo, no os ofendáis, pero... creo que lo que he
Grtsado no es ni más ni menos que lo que cualquiera otro, en mi lugar,

bría hecho. Así que...
(Andrés, pendiente de las palabras de Carlos, está violento por la indi-
ferencia de Amparo. Fijos sus ojos en la mujer, szts miradas no ¡legan
a encontrarse. Ella está totalmente entregada a su trabajo. Por último,.
Andrés, con suavidad, dice:)

ANDRÉS. — Amparo...
AMPARO. — (Sin volverse.) Dime.
ANDRÉS.— ¿Por qué no dejas eso ahora?
AMPARO.—Estoy terminando ya, Andrés.
CARLOS. — (Amable.) No trabaje usted tanto, Amparo.
AMPARO. — (Seca.) A veces no hay más remedio.
CARLOS-— ¡Bien! Al grano. ¡Los preámbulos se me dan tan mal! Ade-

más, ¿sabes?, estoy descubriendo que me doy muy poca maña para
hablar de negocios con personas decentes.

ANDRÉS. — Gracias. Veamos qué negocios son esos.
CARLOS. — Sencillamente, querido Andrés, lo que trato es de no ha-
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ceros la pascua con mi escapada. Faltan veinte días para rematar marzo,
a estas alturas encontrar otro huésped no os va a ser demasiado fácil
y... claro está... como yo no he podido avisaros de mi marcha con
antelación... lo lógico es que os pague como si hubiera estado todo...

ANDRÉS.— ¿Pero qué estás diciendo? ¿Es que nos vas a indemnizar
como si esto fuera una pensión?

CARLOS.— ¡Hombre! Indemnizar no me parece la palabra. Yo lo que
pretendo es...

AMPARO. — (Planchando.) Sentimos que se vaya, Carlos. L© sentimos
mucho. De veras. Pero... no se preocupe por nosotros. Su marcha no
nos trastorna nada. Nada en absoluto. Precisamente, Andrés y yo ya
habíamos previsto que esto sucedería algún día. Y los dos estuvimos
de acuerdo en no volver a tener huéspedes.

ANDRÉS. — (Esforzándose en dar naturalidad a la situación.) Sí, hace
tiempo que lo habíamos decidido, ¿sabes?
(Carlos, cortado, permanece unos instantes mi saber qué decir. Luego,
como si fuera una disculpa, agrega:)

CARLOS.—Siendo así...
AMPARO. —Así es, Carlos.
ANDRÉS. — (Optimista, mostrándole la mano vendada.) Esta está ya dis-

puesta a ganarlo, ¿comprendes?
CARLOS. — Comprendo, sí. Comprendo...
ANDRÉS. — Ayer estuve en el medico y...
CARLOS. — ¿Te dio ya de alta?
ANDRÉS. — Sí.
CARLOS. —No .sabía... (Levantándose.) Me alegro mucho, Andrés.

(Pausa breve. El silencio de ¡os tres personajes es embarazoso.)
ANDRÉS. —Oye, Carlos... Conste que si no te lo dije...
CARLOS. — (Sonriente.) ¡Pero, hombre, no te preocupes! Ya me ima-

gino que no habrá sido por ocultarme una buena noticia.
ANDRÉS. — Desde luego que no. Yo... lo que no quería era que tú pen-

sases...
CARLOS. — (Ampliando su sonrisa.) Que iba estando de más aquí, ¿no?
ANDRÉS. — En efecto. Aunque no es así — y tú lo sabes —, siempre te

has -considerado como una especie de estorbo entre nosotros. Hace un
momento lo has dicho. Y, sin embargo, nada más i%justo. Amparo y
yo tenemos mucho que agradecerte, los dos sabemos muy bien hasta
qué punto tu ayuda nos sirvió para...

CARLOS.— ¿Mi ayuda? ¡Por favor, Andrés, no exageremos!
ANDRÉS.—No exagero. Estoy hablando con el corazón en k mano.

Sin poner ni quitar cosa alguna.
CARLOS. — (Encogiéndose de hombros.) Yo no hice Sino pagar mi

hospedaje. No hay que agradecerme nada. Absolutamente nada, ¿es-

ANDRES. —Carlos... Sobre este punto, sospecho que no estaremos de
acuerdo jamás.



CARLOS.—Entonces, lo mejor será dejarlo, ¿no te parece?
ANDRÉS.— De todas formas, cuando vuelvas, y si no dispones de mejor

acomodo, ya sabes que en esta. casa...
AMPARO, — (Cortándole la palabra.) Oye, Andrés...
ANDRÉS.— ¿Qué hay, Amparo?

(Carlos, recogiendo la intención de Amparo al cortar la frase de An-
drés, jija en ella ztna núrada compasiva y triste.)

AMPARO.— ¿Recuerdas cuándo pagamos al practicante?
ANDRÉS. — (Hace memoria.) El 30, ¿no?
AMPARO. — Me parecía que era ese día, pero... no estaba segura.
ANDRÉS.—El mes anterior también se le pagó a últimos. ¿Por qué lo

preguntas?
AMPARO.— ¡Pss! De repente me entró la duda....
CARLOS. — Sí, fue el día de mi cumpleaños, el 30. Estaba yo delante

cuando le pagó, ¿no se acuerda, Amparo?
AMPARO. — (Con mirada fugaz.) ¡Ah, sí! Es verdad, ahora me acuer-

do. Gracias, Carlos.
CARLOS. —De nada.
AMPARO. — (Sin dejar de planchar.) Se irá usted temprano, ¿no?
CARLOS.— ¿Cómo dice?
AMPARO. —Que si se irá usted temprano... pasado mañana.
CARLOS.— ¡Ah, creo que sí1 A las... a las ocho sale el avión.
AMPARO. — Procuraré tenerle todo listo.
CARLOS. — No se moleste si queda algo por hacer. Siempre habrá al-

guien por allí a quien encomendárselo.
AMPARO. — No importa. Si puedo se lo dejaré rodo en orden.
CARLOS. — Como usted guste, Amparo.
ANDRÉS. — (Bonachón^ palmeteándole en el hombro.) Ella es así de

meticulosa, ¿no lo comprendes?
CARLOS. — Sí, ya veo que cuida mucho... los detalles.
ANDRÉS. — (Como disculpa y como elogio.) ¡Es tan femenina! (Vol-

viéndose hacia Amparo.) Oye, Amparo. Se me está ocurriendo que
deberíamos despedir a Carlos con algún detalle simpático. Está feo
que se nos vaya así... en seco. ¿Qué tal si esta noche nos fuéramos
los tres...?

CARLOS. — Idea»excejente y que ya figuraba en mi programa de despe-
dida. Lo siento, muchacho, pero hoy la cena corre de mi cuenta.

ANDRÉS.— ¡No!
CARLOS.— ¡Huy! Ya lo creo. ¡Si lo sabré yo!
ANDRÉS.—¡Hombre, no me fastidies!...
CARLOS.—¡Déjate de tonterías! El que invita soy yo, ¿te enteras?

avúdeme usted, Amparo, a convencer a este cabezota.
AMPARO. — Descuide, se irá con usted. ¡Le encanta comer fuera de

ANDRÉS. — ¡Pero, Amparo!...
CARLOS — ¿Lo ves? Ella es más comprensiva.



ANDRÉS. — (Mirando a uno y otro.) ¡ Esto es estupendo! Propongo un
pequeño festejo casero y os confabuláis los dos para...

AMPARO.— ¡Pero no seas absurdo, hijo! ¿Cómo vamos a improvisar
aquí un banquete? ¡De no abrir una lata de sardinas no sé qué otro
extraordinario íbamos a hacer! Anda, anda... si quieres festejo, vete a
cenar con Carlos a cualquier sitio.

CARLOS. — La invitación es a los dos, Amparo.
AMPARO. — Se lo agradezco mucho, Carlos. Pero... discúlpeme. Llevo

toda la tarde con un dolor de cabeza espantoso y...
CARLOS. — Podemos, si no. aplazar la cena para mañana.
AMPARO.—No, de veras. Por mí no lo dejen. Quizá mañana, como

último día, tenga usted algún compromiso y... no, no. De ninguna
manera. Vayanse ustedes dos. A mí, sinceramente, no me apetece nada
salir.

ANDRÉS.— ¿Pero te encuentras mal?
AMPARO.— ¡Hombre! Mal, mal... no. Ahora... no tengo ganas de

jaleos ni de fiestas.
ANDRÉS. — En resumen: que el único que va a' tener que claudicar soy

yo, ¿no es eso?
AMPARO. — No claudiques sí no quieres. Nadie te obliga.
ANDRÉS.— ¡Ah! ¿De modo oue...?
CARLOS. — (Empujándolo hacia el lateral derecha.) ¡Venga, deja ya

de protestar! Ponte la chaqueta y vamonos.
ANDRÉS. — (Encogiéndose de hombros.) ¡Está bien! Tú mandas.

(inicia el mutis.)
AMPARO. —Oye... ¿no irás a salir con ese traje?
ANDRÉS. — Qué quieres, ¿que me ponga el otro?
AMPARO.—Naturalmente. ¡Pues sí que vas bueno con ése!
ANDRÉS. — (Resignado.) Nada, no sufras por tan poco. ¡ Me lo cam-

biaré !,.. Seré rápido, Carlos. No rardo ni cinco minutos.
CARLOS. — A ver si es verdad.

(Andrés hace mutis por el lateral indicado. Quedan solos en escena
Carlos y Amparo. Esta, que terminó ya de planchar, recoge la ropa
e inicia también ttn mutis por el mismo sitio. Las palabras de Carlos
la detienen. Permanece de espaldas.)

CARLOS. — (Con sonrisa amarga.) Se va para no tener que hablar con-
migo, ¿no es así? Por mí no lo haga. Podemos estar absolutamente
callados. Sin cambiar una sola palabra. Pensando, cada cual, en sus
cosas. Yo, por ejemplo, en mi viaje a Mallorca. Usted.- en que, den-
tro de dos días, sera libre entre estas cuatro paredes. Ningún extraño
habrá ya en su vida, nadie que mediatice sus caprichos o sus deseos.

(Amparo se vuelve. Mira a Carlos con marcado gesto de extrañeza.)
AMPARO. — ¿Por qué cree que yo pensaría eso?
CARLOS.—No digo que to piense. Digo que podría pensarlo.
AMPARO. — Tal vez, si usted pudiera también pensar en su viaje a Ma-

llorca.



(La respuesta de Amparo produce leve inquietud en Carlos.)
CARLOS.— ¿Qué (juiere usted decir?

(Amparo, sin dejar de enfre?¡tar su mirada con la de Carlos, coloca
sobre la mesa la ropa que iba a llevarse. Pausa breve.)

AMPARO. — He leído el guión de esa película que van ustedes a hacer.
Se lo dejó usted ahí el domingo, y... me entró curiosidad, empecé a
hojearlo y... total: me lí> leí entero. ¡Es curioso! Todo él transcurre
en descampados, en suburbios, en barracones, en tabernas inmundas.
E! paisaje más risueño; una carretera lluviosa, sin un solo árbol. (Iró-
nica, can suave gesto de desafio.) Tenía idea de que Mallorca era algo
muy distinto...

CARLOS. — (Irónico, igualmente.) ¿Sí?
AMPARO.—Al menos, lo que se conoce por las postales...

(Pausa breve.)
CARLOS. — Me estoy temiendo que no ha tomado muy en serio mi

viaje a Mallorca.
AMPARO. — (Sonriente.) Muy perspicaz.
CARLOS.—Sin embargo... habrá admitido que pasado mañana me voy

de su casa.
AMPARO- —Desde luego.

(Pausa breve.)
CARLOS. — (Perplejo.) No la entiendo.
AMPARO.— ¿Debo explicarle algo?
CARLOS.— ¡No! ¿Para qué?
AMPARO Parecía usted sentir curiosidad por...
CARLOS.— Por nada, Amparo.
AMPARO.-—(Volviendo a sonreír.) Le agradezco su delicadeza. Y esté

usted tranquilo: le guardaré el secreto. Realmente, ha demostrado ser
un buen amigo de Andrés.

CARLOS. — (Extrañado.) ¿Por qué lo dice?
AMPARO.— (Con expresión de íntimo goza.) ¡Ah! ¿Me equivoqué,

sin duda?
CARLOS. — No. No se ha equivocado al afirmar que soy un buen amigo

de su marido. Pero... no comprendo qué secreto pueda usted guar-
darme, ni por qué razón ese secreto... es prueba de mi amistad con
Andrés.

AMPARO. —Entonces... ¿supone que ignoro los motivos que le impul-
san a marcharse?
(Carlos queda pensativo unos instantes. Lve%os .cmi decisión súbita,
dice:)

CARLOS. — Prefiero que no hablemos más de todo esto.
AMPARO. — (Triunfante.) Miedo... ¿no?
CARLOS. — Sí, miedo. Miedo autentico. ¿Tanto le satisface saber que

lo tengo?
(Amparo sonríe, despectiva.)

CARLOS.— ¿De qué se ríe?



AMPARO. —Ue su miedo. ¡De su miedo hipócrita! ¿Por quién me ha
tomado usted, Carlos?

CARLOS. — (Dolido.) Amparo.. No creo haber dicho nada que pueda
herirla, ni...

AMPARO.— ¡Claro! No lo ha dicho, no. Usted sólo pretende huir de-
jando un rastro de incertidumbre, dejando el recuerdo conmovedor
de un sacrificio. ¡Quién sabe!—¿verdad^—, algún día yo podría
llegar a impresionarme y tomar por gesto valiente y noble lo que
en usted no fue ¿no pensamiento vergonzoso y torpe. (Finge conte-
ner la risa.) ¡Y decía antes que no era un romántico!...

CARLOS.—¿Cómo se atreve a...?
AMPARO.— ¿A qué?

(Pausa. Carlos, lentamente, con su mirada fría y quieta destruye el
sarcasmo de Amparo.)

CARLOS. — En este momento, Amparo, casi podría negar que la quiero.
Porque el odio es más fuerce aún que mi amor. Pero no. No lo negaré,
porque la quiero. Sin embargo, no es ésa la razón de mi huida. La
quiero desde hace mucho tiempo, desde hace muchos meses. Desde
antes de vivir aquí con ustedes. Nunca he renido miedo de mí mismo
y siempre estuve seguro de mis actos, seguro de mi conducta. Para mí,
era bastante y me compensaba de todo dolor y amargura íntimos, el
simple hecho de vería cada día y comprobar que Andrés la hacía a
usted feliz. Yo no he querido nunca más que su felicidad, Amparo.
La mía, mi felicidad, jamás me importó desde el momento en que la
conocí a usted. ¡No! ¡No se sonría! Es así, aunque no lo crea. Yo...
yo no sé expresarme con palabras hermosas .Ni siquiera con palabras
apropiadas que reflejen con exactitud lo que siento. Soy torpe, lo re-
conozco, y hay cosas que no puedo explicar a los demás, cosas que
yo sólo las comprendo. Pero... esto no significa que el sentimiento
que usted ha hecho nacer en mí, sin que lo quisiéramos ninguno de
los dos, no sea un sentimiento noble. Sí, Amparo. Estoy enamorado de
usted. Lo estoy. Y— ¡'lo que es peor!—sospecho que lo estaré ya
par.i siempre. Lo sabía usted, ¿verdad? (Amparo asiente en silencio.)
Y cree que rne voy por eso, ¿no? (Ella vuelve a asentir.) No, Amparo.
No es por eso por lo que me voy. SÍ ése fuera el mecivo no podría
haber puesto nunca los pies aquí. Me voy... porque usted advirtió lo
que ocurría dentro de mí. Y lo advirtió por una razón muy sencilla:
usted también está enamorada de mí.

(Amparo recoge la afirmación de Carlos con un gesto de sorpresa que,
inmediatamente, trata de convertir en burla.)

AMPARO.—¿Yo?... ¿Yo enamorada de... de usted?
CARLOS. — (Serio.) Sí, Amparo. Usted.
AMPARO. — (De nuevo finge contener la risa.) No deja de ser grotesca

su petulancia.
CARLOS. — No hay petulancia. Lo sabe de sobra.
AMPARO. — ¡Ah!,' ¿no? ¿Entonces?...
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CARLOS. — Usted me quiere.
AMPARO.— ¡Vaya! Siendo así... incluso podría demostrármelo, ¿no?
CARLOS. —Desde luego.
AMPARO. — {Transparentando temor.) ¿Por ejemplo?
CARLOS. — Su odio injustificado, su desafío al descubrir mi sentimiento

hacia usted, y ahora... ese miedo que le asoma a los ojos y que le
tiembla en los labios. ¡No está segura de sí misma, Amparo! No, no
lo está... ¡Y por eso me voy! Yo puedo luchar contra mí, ¿compren-
de? Puedo vencerme a mí mismo, sí. Ahora., luchar contra usted...
sé que no podría hacerlo.
(Amparo, vencida, muda, sólo en su callada agitación evidencia el
efecto producido por las palabras de Carlos. ítl, con triste admiración,
la contempla.)

CARLOS. — Ya no me odia, ¿verdad, Amparo?
AMPARO. —No. No le odio. Ni le he odiado nunca.
CARLOS. — Sin embargo... a veces... a veces, llegué a creer...

(Amparo adquiere una expresión de suprema extrañeza. Como si lo que
él dice y lo que contesta ella fuera un diálogo fatalmente ineludible,
palabras más fuertes que su voluntad de pronunciarlas.)

AMPARO.—También yo, a veces, creí odiarle de veras. Pero no era
odio. Era... ¡no sé!, desesperación, ansia... que se estrellaba... (Súbita-
mente horrorizada. Con dramática repulsa.) ¡No! ¡No! ¡No!... Yo
no he dicho nada de lo que he d'icho, ¿entiende? ¡Nada!... Y tam-
poco es verdad que le quiera. No lo es ni lo será nunca, ¿me oye?
¡ Vayase! ¡ Vayase de una vez y para siempre! Entre usted y yo,
Carlos, entérese bien, hay una frontera insalvable.

CARLOS. — (Avanzando, insinuante.) Ya no hay fronteras, Amparo.
AMPARO. — (Enérgica.) Sí. Aun Jas hay. No basta, para destruirlas,

pensar que no existen.
(Amparo retorna al gesto extraño que es de sorpresa infinita por lo
que ella misma acaba de decir.)

AMPARO. — (Como enloquecida, medrosa.) ¡Dios mío!... ¡Si no es
posible...! ¡No lo es y... sin embargo...!
(En silencio los dos personajes se contemplan. Carlos, intrigado por
¡a expresión misteriosa de Amparo. Amparo, como sobrecogida por
incenidumbres indescifrables. Pausa muy breve. Andrés entra en esce-
na. Su gesto es de indiferencia. Va hacia Amparo.)

ANDRÉS.— ¿Me haces el nudo?
(Amparo, casi inconsciente, le amida la corbata.)

ANDRÉS. —Gracias. (A Carlos.) Qué, ¿vamos?
CARLOS. — (Improvisando naturalidad.) Cuando tú quieras.
ANDRÉS. — Pues en marcha, (Besa en la frente a Amparo, que sigue en-

simismada.) Hasta luego.
AMPARO. — Hasta luego...

(Los dos hombres inician el mutis por el lateral izquierda.)
ANDRÉS. — Acuéstate, ¿eh? No te quedes esperándome.



AMPARO.— Si, Andrés.
CARLOS. — Hasta mañana, Amparo.
AMPARO. — Hasta mañana.
ANDRÉS. — (Cediendo el paso a Carlos. En tono de burla.) Que no se

diga que no te trato como si fueras un caballero.
CARLOS. — (Sonriendo de mala gana.) ¿Acaso no lo soy?
ANDRÉS.—•(Sonriente. A Amparo.) ¿Te fijas qué preguntas hace este

Carlos? (Lo empuja, amistoso.) ¡Venga, hombre! ¡Venga!...
(Mutis de ellos dos. Apenas desaparecen, Amprro cae sobre una silla
y rompe en sollozos. Pausa breve. Vuelve a entrar Andrés. Amparo,
sorprendida, se levanta. Rápidamente se seca los ojos con las manos y
disimula su llanto.)

ANDRÉS. — (Indiferente.) Un pañuelo, por favor. Me iba sin él.
(Amparo sale en seguida por el lateral derecha. Andrés, tras el mutis de
ella, se precipita a la mesa, abre el cajón. Casi maquinalmente hace in-
tención de adueñarse de oigo que hay dentro. Su mano vacila en el
aire durante unos instantes. Se inmoviliza y, en ella, se trasluce ¡a ínti-
ma lucha que dentro de él se ha desencalenado. Foco a poco, la mano
desiste. ¥, resignada, lentamente vuelve a cerrar el cajón. Andrés
regresa al sitio de antes, adopta idéntica actitud a la que tenía. Entra
Amparo con el pañuelo.)

AMPARO.— ¿No te importa éste de rayas?
ANDRÉS. — (Cogiéndolo y secando con él los ojos de ella. Serio.) No.

N o me importa, Amparo.
(Mutis de Andrés. Ella lo ve salir, como hipnotizada. Durante unos
instantes queda en pie, inmóvil. Luego, con lento movimiento de ca-
beza, fija sus ojos en la f/tesa. De repente se precipita hacia el cajón.
Lo abre. Mira dentro y exhala un hondo suspiro de alivio. Se le doblan
las piernas y queda de rodillas sollozando junto a la mesa.)

AMPARO. — (Entre llantos.) ¡Perdóname, Andrés! ¡Perdóname!... ¡Per-
dóname !...

TELÓN RÁPIDO

A C T O S E G U N D O

AMPARO. — (Con voz desrayada y cálida.) ¡Déjame! ¡Déjame, por
favor!... Te lo suplico...



CARLOS. — (Haciendo más estrecho el abrazo.) ¡No! ¡No te dejo, Am-
paro! ¿No comprendes? Tú no puedes prohibirme que te quiera.
No puedes, Amparo. No puedes...

AMPARO. —Carlos, esto es una locura, un imposible...
CARLOS.— ¡No! Imposible lo otro. Vivir extraños, vivir ajenos a nos-

otros. Sintiendo el sofoco de esta sed y de esta angustia, y ed silencio
atormentado del deseo y...

AMPARO.— ¡Calda! ¡Calla!... Queman tus palabras.
CARLOS. — Y tus labios, Amparo. Y tus labios, también queman...

(La besa apasionado. Ella, luchando por desprenderse de él, lentamente
va cediendo. Luego, poco a poco, rodea con sus brazos el cuello del
hombre. Pausa breve.)

CARLOS.— ¡Amparo! Este instante no debiera acabar nunca. ¡Nunca!
Así tendría que ser para siempre nuestra vida: un abrazo interminable
y el murmullo de nuestra voz apagándose en el besa de nuestras bocas.
(Sonriéndola con dulzura.) Ya no me odias, ¿verdad, Amparo?

AMPARO. — No. No te odio. Ni te he odiado nunca.
CARLOS. — Sin embargo... a veces... a veces, llegué a creer..,
AMPARO. — También yo, a veces, creí odiarte de veras. Pero no era odio.

Era... ¡no se! desesperación, ansia de ti, que se estrellaba en esas fron-
teras absurdas de todo ¡o prohibido.

CARLOS. — Ya no hay fronteras, Amparo.
AMPARO. — Sí. Aun las hay. No basta, para destruidas, pensar que no

existen.
CARLOS. — Olvídalas. Sólo tú y yo existimos realmente, ¡Tú y yo, sólo!

Todo lo demás... son sombras.
AMPARO.— ¡Sombras! Sombra es el remordimiento ¡y es insufrible!
CARLOS. — Pero tú no puedes tener remordimiento, Amparo. Hay re-

mordimiento cuando hay culpa. Y en quererme, ¿qué culpa puede

AMPARO.— ¿Te olvidas de...?
CARLOS.— ¿Acaso significa algo para ti?
AMPARO.— Ya no. Sin embargo, él formó parte de mi pasado, ¿no

comprendes?
CARLOS. — (Estrechándola con desesperación.) ¡ No! No puedo com-

prender nada. Te quiero, ¿sabes' Te quiero y, por encima de todo,
está nuestro cariño. Ni ru pasado ni el mío cuentan ya en esta hora
nuestra, completamente nuestra.

AMPARO. — ;Si eso fuera posible!... ¡Oh! tengo tanto miedo... ¡Un
miedo horrible de todo, Carlos!

CARLOS. — (Con dulzura.) ¿Miedo tú? ¿Y yo? ¿No estoy aquí yo
para defenderte, para protegerte?

AMPARO. — (Ilusionada.) S!, es verdad. Te tengo. ¡Te tengo a ti!... (So-
lloza sobre el pecho de él)

CARLOS.— (Acariciándole el pelo.) Hemos de ser fucrrrs-, mujer...
AMPARO. —Quisiera serlo.



CARLOS. — Bastará con que lo quieras.
AMPARO.—No. No basta. Lo sé muy bien. Sé que mi voluntad queda

fuera de mí. Y que yo misma estoy a merced de ella. Ahora... tra-
tando de aferrarme a hoy. Mañana...

CARLOS.— Mañana entregándote a mí definitivamente.
(Durante irnos instantes se miran silenciosos. Luego se besan. Pausa
larga.)

AMPARO. — (Con abandono voluptuoso.) Me parece soñar este momento.
¡Es tan distinto a... todos los que recuerdo!...
(Con repentino temor, atenta a la expresión de Carlos.) ¡Y tú! ¡Tú
también pareces diferente... muy diferente!... Sí, diferente a los otros...
diferente a ti mismo... Incluso'yo... yo también me siento dentro de
mí como una extraña...
(Trémula, agitada por Intenso nervosismo, estrecha en fuerte abrazo a
Carlos.)

AMPARO.— ¡Yno! ¡No quiero que seamos extraños!... No quiero, ¿sa-
bes? ¡No quiero!... (Más sosegada.) Te lo prometo: yo destruiré
cuanto se interpone entre nosotros, sí. Olvidaré todo,.. Olvidaré. Y no
habrá tregua para mi olvido. Seré implacable con mis recuerdos. Y en
ellos — ten la centeM— no quedarán intactas sino dos personas. Sabes
ya quiénes son, ¿verdad? Sí, lo sabes. ¡Tienes que saberlo! Porque
somos til y yo, Carlos, Nada más que tú y yo.

CARLOS. — (Frenético, besando el rostro de ella con insistencia.) ¡Am-
paro!... ¡Mi vida!...

AMPARO. — (Entre llantos.) ¡Carlos! ¡Ayúdame a ser fuerte! Te lo su-
plico. .. Ayúdame, al menos para, que este ímpetu de ahora no se desha-
fi. Yo no quiero sentir compasión, ni gratitud por 61, ¿no comprendes?

o quiero quererte a ti, sin límites, sin nostalgias, sin sufrimientos. Con
la alegría inmensa de saber que eres mío y de que soy tuya.
¡Bésame, Carlos!... ¡Bésame!... ¡Sigue besándome!... ¡Oh! ¡He de-
seado tanto tiempo tus Labios!...
(Persiste el frenético besar de Carlos. OSCURO sobre la escena. Al ilu-
minarse de nuevo, la luz verde habrá sido remplazada por luz natural.
Amparo está sentada junto a ¡a mesa del planchado, con la bata y
las zapatillas del primer acto. Su angustiosa mirada parece interrogar
a Andrés que, en silencio, frente a ella, la contempla, preocupado y
benévolo.)

ANDRÉS. — (Sonriente.) ¿Qué soñabas, Amparo?
AMPARO. — (Medrosa, asustada.) ¿Yo?...
ANDRÉS. — (Extremando la dulzura.) Sí, tú. Soñabas en voz alta.
AMPARO.— ¡No!
ANDRÉS. — (Con actitud tranquilizadora.) Si. Estabas hablando cuando

yo he entrado.
AMPARO. — (Reprimiendo su miedo, esforzada en aparentar naturalidad.)

No... no me di cuenta.
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ANDRÉS.— ¡Claro, mujer! ¡Qué cuenta ce ibas a dar si soñabas!...
¡Venios, Amparo!...

(Acerca una silla y se sienta junto a Amparo.)
ANDRÉS.— ¿Sabes que estabas muy guapa... dormida?
AMPARO. — (Con media sonrisa.) ¿De... de veras?
ANDRÉS. —De veras, Amparo. Muy guapa. Y... derpierta cambien, ¡qué

caramba!
AMPARO. — (Con gesto de cansancio y desilusión,) ¡Menos mal que a

ti te lo parezco!
ANDRÉS. —A mí y a todo el mundo, supongo
AMPARO. — (Sonríe con tristeza.) Gracias, Andrés. Sé que no es cierto,

pero... ¡resulta tan agradable dejarse engañar!...
ANDRÉS.—¡Amparo!... ¿Qué te pasa?
AMPARO.—¿A mí?
ANDRÉS. — Si, a ti.
AMPARO. — Nada, Andrés. Nada...
ANDRÉS. — Sí, algo te ocurre. Algo que no quieres confesarme.
AMPARO. — (Temerosa.) Te aseguro que no.

(Pausa muy breve. Los ojos de Andrés rezuman compasión.)
ANDRÉS. — (Acariciándola con su única mano válida.) Comprendo...

Estás rendida, ¿no es eso?
AMPARO.— ¡Bah! Estoy un poco cansada, pero no...
ANDRÉS.— ¡Un poco!... ¡Y estás cayéndote a chorros! ¡No, decidi-

damente, no puede ser que sigas en este plan de continuo trabajo,
de faena tras faena! No pasa de hoy que alguien, venga a ayudarte. Ya
puedes ir buscando una asistenta, o una mujer que...

AMPARO.— ¡Pero, Andrés, hijo!... No seas absurdo. Total, dentro de
quince días, tú...

ANDRÉS. —Sí, dentro de quince días, yo vuelvo a lo mío y espero que
todo cambie. ¡Buena falta nos hace!*Sin embargo, mientras tengamos
con nosotros a Carlos...

AMPARO. — (Deslizando con suavidad la rugerencia.) Escucha, Andrés:
¿no crees tú que sería una solución mejor decirle a Garlos...?

ANDRÉS. — (Sorprendido, marcando una pausa.) ¿Decirle qué, Amparo?
AMPARO. — Nía da.
ANDRÉS. —No. Nada no es lo que ibas a decirme. Algo sería, ¿no?
AMPARO. —Puede. Pero... ¿para qué hablar más del" asunto? De ante-

mano veo que no te agrada, así que... ¡dejémoslo!
(Andrés mira a Amparo con insistencia.)

¡Bueno, sigamos con el pao nuestro de cada día!...
(Amparo se levanta y enchufa la plancha eléctrica. Andrés, sentado
como está, la coge de una mano y la atrae hacia sí.)

ANDRÉS.— ¡Ven aquí tú, mal genio!...
AMPARO.— ¡Ya! ¡Que el tuyo es una malva!
ANDRÉS.—En seguida me coges el cesto de las chufas, y... ¡ahí que-

da eso!
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AMPARO. —Sí... ¡estás bueno!
ANDRÉS. — ¡ Qué más quisiera yo, que estar bueno!
AMPARO.— ¡Bien, anda!... Dime lo que sea que no puedo entretenerme,

hombre!...
ANDRÉS.— ¿Me quieres explicar por qué te es tan antipático?
AMPARO.—¿Antipático? ¿Quién?
ANDRÉS. —Sabes de sobra a quién me refiero.
AMPARO.—¿Garlos?
ANDRÉS. —Sí. Carlos.
AMPARO. — ¿Ya qué viene «hora esa pregunta?
ANDRÉS.— ¡Qué más da! Tú contesta.
AMPARO. — Es que... la verdad, no me explico en qué hayas podido ad-

vertir semejante antipatía.
ANDRÉS.— ¡Por Dios, Amparo! ¡Si se te nota a la legua, hija!
AMPARO.—¿Si?
ANDRÉS. — Como lo oyes.
AMPARO. — Pues créeme que Jo siento. Porque, sinceramente, no te ima-

ginarás lo que yo me he esforzado para que no se me notaití.
ANDRÉS. — También... también me he dado cuenta de ello.
AMPARO.— ¡Bien! ¿Qué quieres, entonces? Es algo superior a mis fuer-

zas. ¡ No! ¡ No puedo con él!..
ANDRÉS. — Pero... ¿porqué?
AMPARO. —No lo se... ni tampoco sabría explicártelo. ¡Si hasta para

mí resulta incomprensible! Lo único cierto es que... ¡no lo paso!
Lo tengo aquí. (Se señala !a garganta.)

ANDRÉS.—Sin embargo, reconocerás...
AMPARO, — Reconocer, lo que tú quieras. Que es muy buena persona,

que contigo se ha portado magníficamente, que te aprecia mucho...
¡lo que se te antoje! Ahora, eso no quita para que a mí me resulte
un tipo inaguantable. Lo siento en el alma, Andrés, pero es así.

ANDRÉS.— ¡Buenos! Las mujeres sois... ¡tremendas!
AMPARO. — ¡ Sí! ¡ Que vosotros, los hombres, cuando la tomáis con

alguien... os quedáis atrás!
ANDRÉS. — Al menos, nuestras antipatías o nuestras simpatías, siempre

obedecen a motivos más concretos.
AMPARO.— ¡Pss! ¡No sé qué re diga!.
ANDRÉS. —Yo sí losé.
AMPARO. —Desde luego... nunca me hizo nada, esa es la verdad.
ANDRÉS. — Ahí quería yo ir: saber si Carlos, en algún momento, estuvo

grosero o molesto contigo.
AMPARO. —En absoluto. Conmigo, casi, si peca, es de amable...
ANDRÉS. — Entonces, querida Amparo, perdóname que te diga que,

siendo así, no podemos alegremente desentendemos de él, como in-
tentabas sugerirme. A una persona que, como Carlos, ha estado dis-
pensándonos ayuda constante, que, en no pocas ocasiones respondió
como no han respondido otros que parecían auténticos amigos, a
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•un hombre así, ya comprenderás que, por muy antipático que te re-
sulte, no se le puede decir: ¡Bueno, ya puedes irte buscando aloja-
miento por ahí porque dentro de unos días estás de sobra en esta
casa. Con que... ya sabes. Hacer esto, querida Amparo, es sencilla-
mente monstruoso. Y lo es, también, incluso pensarlo.
(Andrés se levanta e inicia unos pasos por la habitación, A vMos
rehuye la mirada de Amparo.)

ANDRÉS. — Y no creas que me desentiendo de los infinitos motivos que
tú tengas para preferir un cambio de cosas. Yo ya sé que la presencia
de Carlos entre nosotros no sólo supone para ti un trabajo grande
sino que supone además sujección y falta de libertad considerable. Lo
sé. Y comprendo, también, que el tipo de vida que ahora hacemos
no te compensa de ese sacrificio. Pero tú también debes comprender lo
obligados que estamos a Garlos. Y, sobre todo, que yo no trato de
prolongar indefinidamente esta situación. Lo único que te pido es un
poco de paciencia. Un poco. ¿Es mucho pedir? El será el primero
en largarse cuando descubra que ya no le necesitamos, no lo dudes.

AMPARO.— ¡Qué ingenuo eres, Andrés! ¡Me pasmas! Él se encuentra
aquí como en su propia oasa. Y no hará nada. Nada absolutamente por
irse. Al contrario, mientras tú no rechistes, aquí lo tendremos de hués-
ped. ¡Vaya que si lo tendremos! Y lo que es peor: teniendo que
agradecerle una protección que, a mí por lo menus, me ofende.

ANDRÉS.— Y aunque así fuera, ¿por qué ha de ofenderte?
AMPARO. — (Nerviosa.) Porque viniendo de él todo me irrita y... ¡me

crispa! ¡Estoy harta de él, Andrés! ¡Harta de su vanidad, de su

Cresunción, de su continuo alardear de todo y por todo! ¡Siempre
ablando de sí mismo, de sus negocios, de sus éxitos, de su dinero!...

|No parece sino que no haya en el mundo nadie más que él! ¡Estú*
pido!...

ANDRÉS. — (Clavando la jnirada en ella.) Eso ya, Amparo... no es anti-
patía... No, no lo es...
(Pausa breve. La insistente mirada de Andrés empieza a inquietar a
Amparo.)

AMPARO. — (Asustada.) ¿Qué piensas? ¿Qué estás pensando... de mí?
ANDRÉS. — (Con sonrisa ¡Tidulgente y triste.) Nada, Amparo, Nada...
AMPARO. — (Yendo hacia él.) ¡No! No es verdad, Andrés. ¡Por fa-

vor! Dime lo que estás pensando.
ANDRÉS.— ¡Si no pienso! Sólo estoy compadeciéndome... de ti.
AMPARO. — (Horrorizada.) ¡Andrés! ¿No irás a creer que...?
ANDRÉS. —No creo nada, tampoco.

(Ella se refugia en el pecho de Atidrés que ¡a abraza.)
AMPARO. —Te juro que no, Andrés. Te lo juro, ¿me oyes?
ANDRÉS. — (Ingenuo y sonriente.) ¿El qué, Amparo? No sé de qué

me hablas,
AMPARO. — (Levantando la mirada.) No le quiero, ¿sabes? Sólo te quie-



ro a ti, Andrés. ¡Atü A ti y nada más que a ti. Puedes estar bien
seguro de ello.

ANDRÉS.— ¡Pero, Amparo!... ¿A qué vienen todas estas suposicones
absurdas? No comprendo por qué...

AMPARO.— Sí, sí comprendes... No trates ahora de engañarme. Es inú-
til. A través de tus ojos, hace unos momentos, se adivinaban los celos,
se leía la duda de si yo...

ANDRÉS. — ¡Vamos, Amparo, vamos!... ¡Tranquilízate, mujer! ¡Mira
que tomarme a mí por un marido celoso! ¿Desde cuándo? Y, por si
fuera poco, ¡ celoso de Carlos!... ¡ Víamos, no digas disparates!...

AMPARO. —("Con secreta desilusión.) ¿Entonces... de veras, no...?
ANDRÉS. — Nunca he dudado de ti, Amparo. ¡ Nunca!
AMPARO.— ¿Ni jamás... te planteaste la posibilidad de que...?
ANDRÉS. — (Serio.) No. Tú no puedes querer a nadie sino a mí. Como

yo no puedo querer a nadie sino a ti.
AMPARO. — Así es. Sin embargo, imagina...
ANDRÉS. — No quiero imaginar nada.

(Breve pausa. Marido y mujer se miran en silencio.)
AMPARO. — ¿Tan seguro estás de ti y... de mí?
ANDRÉS. — Tan seguro.
AMPARO. —(Bajando la voz.) ¿Y de Carlos?...

(Los ojos de Andrés se endurecen con el reto oscuro que encierra la
pregunta de Amparo. Pausa muy breve. Luego, lentamente, él lleva
a la mujer hasta la viesa donde queda la ropa del planchado. Abre el
cajón.)

ANDRÉS. — También de Carlos estoy seguro. Pero, si alguna vez dejara
de estarlo... lo sentiría por él. (Saca del cajón un revólver. Jugando
con el arma.) Lo sentiría mucho, Amparo. ¡Mucho! créeme.

(Vuelve a dejarlo dentro y cierra.)
ANDRÉS. — (Sonriendo ante el gesto atónito de ella.) ¡Oye... no me

pongas esa cara, mujer! No es para tanto. Yo también sé bromear.
¿No querías tú divertirte a mi costa? ¡Pues fíjate qué mal te ha
salido! Al final he sido yo quien ha fingido mejor y se ha burlado de
ti. ¡Vamos, resucita!... ¿O, quizá, no me encontraste demasiado gra-
cioso? ¿Es eso?
(Amparo, sollozando, una vez más se abraza a Andrés. Éste trata de
calmarla.)

ANDRÉS.— ¡Pero, hija!... ¡Sí que la has cogido buena!...
AMPPARO. — (Entre sollozos.) Andrés... Te lo ruego: dile que se vaya.
ANDRÉS.— ¡Pero no me seas terca, Amparo!.. Deja eso ahora. Lo que

me pides es un imposible, ¡compréndelo!
AMPARO. — Un imposible, no. Lo que te pido es nuestra felicidad.

Andrés.
ANDRÉS.— ¡Vamos, no digas tonterías!... ¡Qué tiene que ver Carlos

con nuestra felicidad? ¡Es completamente estúpido que desorbites las
cosas hasta ese extremo!
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AMPARO. — ¿Crees que todo son exageraciones mías?
ANDRÉS. — Naturalmente que sí.
AMPARO-—¿Para ti, entonces, es estúpido que una. mujer aspire a

vivir su vida sin testigos, sin extraños que, a cualquier hora, irrumpen
en su intimidad y destruyen lo que en ella, hay de más sagrado, de
más...?

ANDRÉS.— ¡Por favor, Amparo! No te pongas cursi, hija. ¡Pues sí,..
lo que nos faltaba!...

AMPARO. — (Con enojo.) ¡Está bien! Yo he terminado ya. No pienso
decir ni una palabra más.
(Amparo, molesta, se dirige a la mesa y comienza a planchar la camisa
de cuadros verdes y rojos.)

ANDRÉS. —Oye...
(Silencio de Amparo.)

ANDRÉS. — (Con blandura.) Estoy hallándote, Amparo.
AMPARO. — (Sin volverse. Seca.) Y yo estoy escuchándote.
ANDRÉS.— ¿No puedes... mirarme?
AMPARO.—En este momento, no. Tengo mucho que hacer.

(Andrés nada contesta. Queda mirando a su mujer que, inmutable,
aparentemente absorta en su trabajo, sigue planchando la camisa de
cuadros. Pausa breve.)

ANDRÉS. — (Entristecido.) La verdad es que no sé cómo voy a tener
que hablarte. A la menor contrariedad ya estás de morros y no hay
manera de entenderse contigo.

AMPARO. — (Sin dejar de planchar.) Sí, tienes razón. Yo me enfado por
cualquier cosa. Soy muy susceptible.

(Empieza a caer lentamente el telón.)
ANDRÉS.—No digo que seas susceptible. Incluso puede que... Sí, puede

que yo carezca de tacto para afrontar las situaciones. Y por eso...
AMPARO (Sin mirar a Andrés.) O puede, también, que yo sea una

egoísta tremenda. Las mujeres, ¿no lo sabías?, somos muy egoístas.
ANDRÉS. —Tú nunca has sido egoísta, Amparo...

T E L Ó N

Esta obra fue estrenada en «Dido», pequeño Teatro de Cámara de Ma-
drid, el día 18 de Marzo de 1954.





2.
«THE LIVING ROOM», DE GRAHAM GREENE

Cuando Graham Greene, escritor
de muy particulares características,
hizo un alto en su labor de novelista
para embarcarse en su primera obra
escénica, el mundo teatral de Lon-
dres experimentó la natural curiosi-
dad. Las habilidades dramáticas de
que había dado pruebas en películas
como «The Thind Man» y «The Fa-
llen Idol», su estilo apretado, tele-
gráfico, y muchas escenas de sus no-
velas eran indicios muy prometedo-
res de sus posibilidades como autor
teatral. La curiosidad llevaba a pre-
guntarse, además, qué novedades ofre-
cería en el orden de las ideas. Graham
Grene lleva más de veinte años escri-
biendo, y aun cuando el material de
sus obras sea considerablemente va-
riado, se observa a través de él una
clara línea de desarrollo, que va de
la abrupta y torturada, adolescencia
— revelada en cierras notas autobio-
gráficas — y pasa por novelas prime-
rizas como «Brighton Rock» y «A
Catín for Sale» —con un amargo sen-
tido del desamparo y de las repelen-
cias físicas — para llegar a una más
rica madurez cuando viajero y nove-
lista se combinan en obras como

«The Power and the Glory». En to-
dos estos años de escritor, Graham
Greene aparece en terrible lucha in-
terior con su angry man ( i ) , lucha
que le lleva a posiciones contradic-
torias: detesta a,la Humanidad y la
compadece, ansia la fuerza espiritual
de lo religioso y la rechaza, abomina
del pecado y cae en él. Su mundo es
duro y feo, pero fuertemente impre-
sionante.

A «The Power and the Glory» si-
guieron dos novelas con un mismo
tema: el adulterio. En «The Heart
of the Matter» — a la que Nigeria sir-
vió de fondo admirable, como Méjico
ío había sido para la anterior—Greene
presenta el caso de Scobie, un inglés
católico envuelto en unas relaciones
adúlteras con una muchacha. El pro-
tagonista, en la imposibilidad de con-
ciliar adulterio y religión, torturado
por la compasión hacía su mujer y
hacia la muchacha, se suicida; pero
muere tocado de una cierta similitud

(i) El título de la primera novela de
Greene, eThe Man Within» (1919), fue
tomado de una frase de Sir Thomas Brow-

mc that's angry with me».



con aquella extrema filosofía por la
que Peguy se declaraba dispuesto a
condenarse en beneficio de la Huma-
nidad. La última novela de Greene,
«The End of the Affair», da un tra-
tamiento diverso al tema. La escena
es ahora el Londres de la guerra; los
personajes, un alto funcionario de la
Administración civil y su esposa Sa-
rah; el asunto, el adulterio de ella,
su desasosiego espiritual y, finalmen.-
ts, su muerte — sobrevenida cuando
va camino de convertirse al catolicis-
mo—, dejando tras sí una atmósfera
de «olor de santidad».

Después de estas dos novelas, fue
un tanto decepcionante ver que «The
Living Room» incidía de nuevo en el
tema y con análogas características a
«The End of the Affair»: Londres,
una esposa neurasténica y un marido
de edad madura que 9e' enamora de
una muchacha católica. Ella, la figu-
ra de Greene que los lectores de sus
últimas obras conocen muy bien, tra-
U de olvidar a Dios, pero Dios per-
siste, y entonces, en su anhelo de ar-
monizar religión y adulterio, suplica
casi en los mismos términos en que
Sarah lo había hecho en «The End
of the Affair». Esta vez la mucha-
cha, Rose, sintiéndose traicionada por
el sacerdote, que no puede ofrecerle
nada a menos de abandonar su amor,
V torturada por la compasión hacia
la esposa( pensemos otra vez en Sco-
bie), clama con desesperación que
Dios no existe y toma un veneno, pero
en el terror de sus momentos pos>-
treros el nombre de Dios vuelve de
nuevo, y como un consuelo, a sus la-
bios.

Mas no es esto toda la obra. Gree-
ne, con todas sus preocupaciones de
tipo religioso, es y ha sido siempre
un escritor muy diestro en mante-

ner el interés del lector con una es-
pecie de técnica de novela policíaca,
procedimiento mucho más eficaz pura
atraer grandes masas que Ja especu-
lación sobre un tema metafísico. En
*Th« Living Room», el motivo prin-
cipal se sitúa en un medio grotesco.
Rose vive con dos excéntricas solte-
ronas y un sacerdote que ha perdido
sus dos piernas, hermanos los tres.
Las solteronas vienen poniendo en
práctica la decisión de cerrar para,
siempre la habitación en que haya
muerto una persona. En el transcur-
so de los años, la casa se ha reducido
hasta el punto de que cuando co-
mienza la obra no quedan disponibles
más que los dormitorios de cada uno,
la cocina, el living y otro imprescin-
dible lugar que por el cierre sucesivo
de habitaciones sólo es accesible a
través del living. Un humor áspero
c incluso muchos momentos de la
tensión dramática gravitan sobre lo
que podría suceder en el caso de que
alguien, falleciera en el living. Y aquí
hemos de hacer ;ilto para mostrar
nuestra perplejidad ante ciertas pres-
cripciones de la censura de obras de
teatro en Inglaterra, según las cua-
les, por ejemplo en esta que comen-
tamos, no debe oírse el ruido de la
cadena de aquel imprescindible lu-
gar, mientras se permite a Rose des-
cribir con todo género de detalles
sus permanencias con su amante en
un hotel por horas.

El humor grotesco, y aun podría.
decirse grosero de esta situación, uni-
do al turbador y espiritual carácter
del motivo básico de la obra, es algo
bastante distintivo de Greene. El que
h muerte de una muchacha, después
de una intensa lucha interior con lo
religioso, conduzca al vulgar y terre-
no problema de disponer o no dispo-



ner del lugar aludido, es una de aque-
llas ironías con que están familiariza-
dos los lectores de Greene, pues
Greene, con todas sus tendencias a lo
religioso, ha sentido siempre lo físico
y ha hozado en las suciedades huma-
nas con una compleja insistencia.

Este tema secundario, a primera
vista, podría parecer original, pero no
es asi. En los últimos años el teatro
de Londres ha visto numerosas obras
con similares hermanas solteronas—la
una dominada por la otra — que caen
envueltas en un asesinato mas o me-
nos fino, como en «Arscnic and Oíd
Lace», o en otras situaciones poco a
proposito para solteronas. Tales si-
tuaciones son cosa muy cascada en
teatro, pero ofrecen, quién lo duda,
excelentes posibilidades para una bue-
na actriz y constituyen' un éxito se-
guro ante la masa común de los audi-
tores. Aquí, en la obra de Greene,
era difícil resistir a las dotes de Violet
Farebrother en el papal de la soltero-
na dominante, lo mismo que a la labor
del resto de los actores, que enrique-
cieron en gran manera, las calidades
de la obra, especialmente ̂  Eric Port-
man en el pape! del simpático sacer-
dote. Sí, la obra de Greene posee in-
dudables atractivos para el común
de los espectadores, pues Greene en-
tiende su oficio, pero deja una evi-
dente insatisfacción. Dibuja la fami-
lia católica inglesa con admirable
exactitud, presenta momentos de indu-
dable valor en el orden de lo entre-
tenido, pero cuantío volvemos al tema
principal, que tal vez nos da Greene
con ánimo de que lo tomemos en se-
rio, no podemos evitar la impresión
de lo falso. Tal falsedad aparece en
e! conflicto y muerte de Rose, como
antes hahía ocurrido con Sarah al de-
cir: «Necesito a Mauricio, necesito

este amor vulgar y corrompido...
Dios mío, yo acepto siempre el dolor
que nos mandas, pero no ahora.» «No
me des una respuesta católica», dice
Rose al sacerdote al pedirle su ayu-
da; y como no puede darle otra, su
única salida es la muerte. En ocasio-
nes parece como si Greene tratara de-
convertir a Dios en cómplice de sus
propias debilidades. Y uno no puede
evicar el pensamiento de que el ca-
tolicismo de Greene sería más con-
vincente si pudiera ofrecernos un per-
sonaje capaz de llegar en plena vida
ai conocimiento de Dios. Una con-
versión a la hora de la muerte es, des-
pués de todo, un pobre ejemplo para
los vivientes, a no ser que se trate de
relegar el catolicismo al terreno de
Ja> decisiones finales, y deja una con-
siderable duda en cuanto a la since-
ridad del autor que nos la ofrece con
un propósito mas o menos ej'emplar.
Por otra parte, el adulterio de un
hombre maduro e infeliz en su matri-
monio, con una joven e inocente mu-
chacha es un tema harto vulgar y re-
petido, como lo son los escrúpulos
morales que la desasosiegan. En otras
palabras, es un asunto en el que un
escritor no debe embarcarse, a menos
de presentarlo en forma más original
o desde puntos de vista más nuevos,
cosas que no acontecen en esta obra
de Greene.

No hace mucho, en una universidad
de Inglaterra, mostré mi sorpresa por
ei hecho de que, no obstante Su po-
puiaridad en el país y fuera de él, la
obra de Greene no fuera, objeto de
lectura o discusión en cierto curso de
literatura moderna. Se me dijo que a
ningún profesor parecía agradarle se-
mejante tarea, y que Greene estaba
considerado como un escritor de pro-
sa «poco distinguida». No es fácil



aceptar esta afirmación. La prosa de
Greene es ciertamente desnuda y di-
recta, pero con ella ha conseguido ex-
celentes efectos dramáticos y aun
poéticos. Es un estilo que puede per-
mitirse a un escritor cuando con él
nos comunica algo interesante, cuan-
do es capaz de reflejar en una obra
]n vida entera de un pueblo — como
ocurre en «The Power and the Glo-
ry» o en «The Heart of the Mat-
ter» — o cuando sabe estimular nues-
tra atención a lo largo de todo el
acontecer narrativo, como sucede en
«A Gun for Salle». Pero cuando tal
estilo es el vehículo de expresión de
un tema vulgar, cierto que corre el
riesgo de resultar «poco distingui-
do». Hasta no hace mucho tiempo,

el estilo de Greene estaba determi-
nado por la energía de sai angry
man, por su furor frente a la condi-
ción humana, por la desesperación,
por la búsqueda en un mundo meta-
físico. Pero en sus años últimos parece
wmo si Greene viviera de acuerdo
crin su otro hombre interior, pacifi-
cándalo con una especie de teolo-
gía mecánica y dejándonos en un mar
de dudas en cuanto a su futuro de
escritor. Cabe esperar que, después
de tanta insistencia en él, Greene dará
un descanso al tema del adulterio. Los
hombres cometen cambien otros pe-
cados, y nunca está de más ver lo
que un escritor, Greene por tanto,
hace con ellos.

DOIREANN M A C D E R M O T T

LA PIEDAD Y EL UNIVERSO,
DE GUIDO PIOVENE

•Aunque los personajes de mis no-
velas sean todos diferentes entre sí.
tienen un punto en común y es la
repugnancia a conocerse a fondo.
Cada uno de ellos se comprende a sí
mismo tan sólo en cuanto le convie-
ne... Cada uno de ellos parece que
piensa en su propia, alma, no como
suya esencialmente, sino como de otro
ser con quien convive siguiendo una
regla de diplomacia y del que alter-
nativamente obtiene voluptuosidad,
medicina o perdón.» Con estas pala-
bras se presentaba en 1041 un novelista
desconocido hasta la fecha por el pú-
blico italiano: Guido Piovene. Naci-

do en Vicenza, Véneto, en 1907, su
auDor no había publicado hasta la fe-
cha más que un volumen de narracio-
nes, «La viuda alegre», que había
pasado completamente inadvertido. La
novela «Cartas de una novicia» es-
taba destinada a marcar una nueva
etapa en la literatura narrativa italia-
na y con ella irrumpían en el campo
novelesco problemas y personajes de
una calidad moral y de una actuali-
dad indiscutible.

Redactada en una forma epistolario,
la novela expone con una técnica que
recuerda las mejores del género — es
inevitable la referencia a Lacios —
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las vacilaciones, dobleces y falseda-
des de la novicia Margarita Passi, a k
que un amor frustrado induce a to-
mar el velo. Dotada de una carácter
blando, descosa de atraer sobre sí el
cariño de cuantos la rodean, la novi-
cia se ve envuelta en una turbia red
de intrigas y mentiras que la precipi-
tan primero al crimen y luego a la
locura y a la muerte. Enfrentada a los
personajes que la rodean, tan falsos
como ella, en la medida que sólo as-
piran a compadecerse, a confiarse sus
cuitas, a curarse, Rita se abandona a
estados de ánimo transitorios, impul-
sada por su deseo de agradar, de amar
y ser amada. Siendo niña, su abuela
le preguntaba todos los días si tenía
algo que decirle, y como en una oca-
sión no se lo ocurriese decir nada,
«sentí repugnancia — explica — casi
espanto de mostrarme insensible y ver
desilusionarse ese tierno semblante de
invitación; traté de tener una pena
digna de desahogo y de responder con
mi confesión al afecto, y con los ojos
llenos de lágrimas inventé en un sus-
piro que María me pegaba. Pensaba
en mi mentira, pero sin juzgarla y
viéndola sólo en su razón' amorosa».

Esta cica, elegida al azar, expone
con claridad la pasión que impulsa a
los personajes de Piovene: con sus
hábiles y graduales mentiras, Rita lleva
la confusión dondequiera que vaya,
trata de conmover, atraer sobre si la

f iiedad. La novicia es un caso de mala
c, puesto que no quiere conocerse,

o, lo que es peor, en cuanto regula
su propio conocimiento a la medida
de su conveniencia. Los restantes
comparsas son también unos «enfer-
mos», víctimas de su piedad haria_ sí
mismos y hacia los demás. «Preciso
es admitir —dice Piovene —que el
estado del hombre es un estado de en-

fermedad y, por eso, cada uno de
nosotros debe ciertamente compren-
derse, pero, sobre todo, ayudarse y
ponerse en cura.»

La maestría con que se desenvuelve
la trama dentro de la forma epistolar,
graduando los descubrí mentos, mos-
trando por estratos las honduras del
alma de Rita, sitúa a su autor entre
los grandes maestros de la novelp,
contemporáneo. Semejante método,
por la perfecta objetividad del tono,
el abandono encero que de sus pode-
res hace el escritor a sus personajes
y por la dificultad del lector en for-
marse un juicio—tan sutil es la ma-
teria que tiene entre manos — la hacen
aquiparable a «Adriana Mesurat» de
Julien Green, con la que, por otra par-
te, mantiene un estrecho parentesco.
En su prólogo a «Las cartas de una
novicia» — impuesto claramente por
ciertas exigencias de la censura fas-
cista — Piovene adelantaba algunas
conclusiones acerca del sentido de su
obra: «Queda por explicar por qué
he descrito de un modo tan exclusivo
gente de esa especie: por qué no hu-
biera podido hacer otra cosa... Y tan
cierto es ésto, que sí alguna vez pue-
do hablar en mis libros de alguna vic-
toria moral, no llegaré de seguro a ella
por eliminar la cualidad humana que
he rozado aquí (se refiere a la piedad
como motor y causa de todos los
males), sino por penetrar en ella más
a fondo». Piovene se ha mantenido
desde entonces fiel a su promesa, y su
magisterio moral es hoy, indiscutible.

«La gazzeta ñera», aparecida en
1943, en las postrimerías del régimen
fascista, acredita su talento narrativo.
Se compone de cinco historias, que,
con el proemio y el epílogo forman
el ingenioso nexo de la novela, si
bien cada una de ellas, por su fuerza



y originalidad, tiene una existencia
autónoma; pero es en «Pietá contro
pietá» donde el arte de Piovene al-
canza mayor madurez. Publicada en
[946, significa la incorporación de Ita-
lia al pensamiento europeo de la post-
guerra. Piovene ha sido testigo de la
invasión de su país, ha experimentado
al vivo las consecuencias de aquel mal
contra el que, desde hace años, ha
alzado la voz y que, ahora, en la con-
fusión, alcanza, proporciones aterra-
doras.

La novela, ¡alonada por multitud de
narraciones que no disminuyen un
ápice su fuerza, nos narra la historia
de un grupo de personas en los días
azarosos de la resistencia y de la ocu-
pación alemana, víctimas de los ex-
travíos a los que les conduce su pie-
dad. Ana, la protagonista, se entrega
a un ser abyecto, Rigo, cuyo egoís-
mo e impotencia se disfrazan, de odio
y de piedad. Deseoso de librarse de
eüa, la cede a su amigo Atilio, que se
apiada de su suerte y que, también
por piedad, elude el matrimoniio, te-
meroso de disgustar a su madre. Ju-
lio, el último amante de Ana, es tam-
bién un enfermo de piedad. Por
piedad trata de asesinar a Ana. Una
compasión cómplice, odiosa, les une al
espectáculo de sus lacras respectivas.

El cuadro alucinante de la ciudad
bombardeada, del tiroteo, de los «pa-
seos», de las ruinas, no basta para
despertarles de su modorra. «La pie-
dad—dice Piovene —es horrible y
no hay nada que no hagamos por pie-
dad de nosotros mismos y por piedad
de los que viven en nosotros. Por pie-
dad nos matamos, pero no una sola
vez, sino todos los días. Toda nuestra
vida, porque es piadosa, toma un co-
lor suicida. Nos disimulamos ante los
demás por piedad de ellos y de nos-

otros, para no tener el dolor de esti-
marnos menos perfectos. Sólo cuando
nuestro miedo a la verdad es más an-
gustioso, nos hacemos sinceros... So-
mos sinceros porque somos mentiro-
sos desesperados. Y estos son los
suicidios de todos los días que nos
sugiere la piedad...»

Lucas Berti, el extraño héroe de
Piovene, es como Alersault, como An-
toine Roqucntin, como Rieux, como
Joscph K,, testigo de nuestro tiempo,
víctima de un clima moral del que se
esfuerza en evadirse. Lucas Berti con-
templa el odio esparcido por las calles
en ruinas, incoloro como el polvo: «y
la multitud llena de odio y hambre se
ensanchaba y desvanecía por todo un
mundo poblado de falsos hombres.
donde ninguno soportaba ct peso de
sus afectos, de su propia ffioraj, de su
propia clase»...

Acosados por el dolor, victimas del
hambre y de la guerra—una plaga tan
real como la que azota a los desven-
turados habitantes de Oran — los per-
sonajes de Piovene eluden la verdad,
se compadecen, se ocultan, se disimu-
lan. Lucas Bcrti experimenta la necesi-
dad de que todos despierten por sí
mismos y por los demás, que cada
uno de ellos sepa. Ante las minas de
las casas, exclama: «No basta toda-
vía.» Lucas Berti anhela un mundo:
«más pobre, más destruido y ham-
briento que el que vi esta larde. Creo
que hay un momento del hombre en
el que todo se transforma: se está más
alia, se comprende, no se tiene ya
piedad de nosotros. Sólo entonces nos
rebelamos porque estamos como
muertos. No me quejo de esta, vida
perversa. Quisiera una vida más per-
versa todavía, que sólo nos diera gue-
rra y hambre hasta que no quedara
un hombre que no se viera forzado a



comprender cnanto y cuánto ha su-
frido».

Lucas Berti eleva un grito de do-
lor y desesperanza: «Deberían sufrir
mis mucho más, para verse obliga-
dos a actuar.» Ni el dolor, ni el ham-
bre, ni la guerra, han bastado para
arrancarles de su piedad, para enfren-
tarlos desnudos consigo mismos. La
guerra ha sido un accidente al que
.; acomodan y que les proporciona
una nueva ocasión de compadecerse.
Piovene siente la necesidad ds que
toda esa angustia se troque en con-
ciencia, de «hacer algo» con todo
eso dolor disperso. Como Kierke-
gaard, cree que cada hombre, en lu-
gar de adormecer la «astilla» debe
pulirla y afilarla, es decir, colmar con-
ciencia de lo abyecto de su condición.

El héroe de Piovene combate con-
tra toda evidencia. «Hay que desper-
tar, porque estamos dormidos. Todo
e¡ mundo sufre, pero duerme... Aho-
ra que todo esro ha llegado a! espas-
mo, también mi confusión ha llegado
al espasmo. Pido sufrimiento y exijo
crueldad para conmigo mismo, pero
el porque continúa a obscuras». Y más
adelante: «Hay que encontrar cora-
je para destruirse integramente. No
hay más que una alternativa: o des-
truir toda la propia y odiosa persona-
lidad y comenzar de'sde la nada, o ser
sólo una mentira». El instinto de con-
servación que le impulsa a huir del
peligro, le parece innoble. Lucas mue-
re disparando contra los soldados ale-
manes en un intento desesperado de
darse un sentido, de sobrepasar su
condición humana, «El mundo es ho-
rrible, piensa, ¿no habrá nunca otro
mundo?»

En pocas ocasiones ha alcanzado la
novela contemporánea tal intensidad.
«Piedad contra piedad» es una obra

d; gran envergadura cuyo grito de
odio y desesperanza logra conmover-
nos plenamente. Piovene plantea una
vez más el problema del hombre con-
temporáneo, extraño al mundo que le
rodea, cuyo .significado se le escapa.
Lucas Berri se niega a admitir los con-
suelos de la fe, no acepta otros datos
que los que le ofrecen los sentidos y
asume, como Rieux, y como Mer-
sault, su trágica condición humana.

Su apuesta es, a la postre, un fra-
caso. Piovenc sabe perfectamente que
li gente se acomoda. SÍ se destruye
su casa, la alza de sus cimientos; "si
se queman sus cosechas, siembra otras;
si se mata a sus hijos, engendra otros
que les sustituyeran. La rebeldía no
puede iogntr nada. En un mundo re-
signado, enfermo de piedad, la muer-
te es la única respuesta.

«Cabe subrayar el carácter de nues-
tra literatura —ha dicho Cario Bo, el
más sagaz de los críticos de la moder-
na Italia — y cabe también tener pre-
sente que se trata de un modo de
conciencia. Hoy, los novelistas como
Moravia, Guido Piovene, Vittorini.
etcétera, tienen una gran responsabi-
lidad y es ésta precisamente: explotar
la nueva posición literaria.» En 1947
Piovene publica «I falsi redentori», en
la que se ha querido ver la culmina-
ción y, en cierto modo, la decadencia
de su arte novelesco. Nosotros no nos
atreveríamos a afirmar tanto. La
obra, de complicada trama psico-
lógica, nos presenta a tres héroes fa-
miliares al lector de Piovene: Pietro
Donghi; María, su esposa, y Gíulio,
el narrador. María, antigua amante de
Giulio, <x halla vinculada a Pietro «por
una servidumbre de piedad, por su
apetito de lágrimas y dolor». Entre
su esposa y su madre, Pietro obra con
caucela y diplomacia, toma a Giulio



como confidente y le hace partícipe
de sus amores con Alda, muchacha
humilde, de la que se ha apiadado
María decide abandonar el hogar en
compañía de Giulio, que consiente,
asimismo, por piedad. La huida es uti
paso en falso: ni María, ni Giulio es-
tán hechos para comprenderse. Ella
regresa a los brazos piadosos de Pie-
tro, que, entretanto, ha, dado esperan-
zas matrimoniales a Alda y a la que
la compasión impide abandonar. Él
drama madura lenta, inexorablemente
hasta su conclusión inevitable. Pietro
y Giulio contemplan el cuerpo de
María en una escena que trae a la me-
moria el abrazo de Pafen Semanovich
y el príncipe Michkin sobre c! cadá-
ver de Nastasia Filipovm.

Técnicamente, «Los falsos redento-
res», significa una regresión respecto
a «Piedad contra piedad». En ella, los

temas habituales del gran novelista,
aparecen deformados, casi caricatures-
cos. El clima de la novela es denso,
asfixiante. La verosimilitud de la tra-
ma, mínima, pero preciso es reconocer
que no por eüo aeja de interesamos
Su lectura, no obstante, nos hace de-
sear que un aire nuevo irrumpa en
esta atmósfera recargada. Su riqueza
creadora, nos lo hace esperar así.

En la nueva generación de novelis-
tas europeos, la voz de Guido Piove-
ne resuena con particular intensidad.
Como Malraux, como Camus, como
Genct, Piovene es un testigo de ex-
cepción que pertenece por derecho
a la categoría de Ins que abrazan la
condición humana en su conjunto, sin
admitir la ^dimisión».

JüAM GOYTISOLO

UN LIBRO DE VICENTE ALEIXANDRE

Probablemente la tendencia ai li-
bro unitario, poema de desarrollo o
poema de poemas, señala una zona
que ya va quedando atrás en la his-
toria de la lírica. Mas ocurre que
aquellos poetas de la generación
de 1900 que introdujeron en nuestra
literatura ese como modo de publi-
car sus versos parecen haber adqui-
rido frente a sus lectores una cierta
responsabilidad en esa dimensión for-
mal de sus obras. Y, si el estableci-
miento de una determinada jerarquía
sobre esa base por parte de un autor
y con respecto a su producción pro-
pia se justifica por el hecho simple de

que cada cual aprendió a valorarla v
:L concebirla en el curso de ella, la
asimilación y la puesta en vigencia de
esa misma idea cómo especie valora-
tiva y apriorística por parte del crí-
tico me parece tópica en nuestra cir-
cunstancia literaria. Digo esto con
ocasión de cuantas, sino críticas, re-
censiones aparecen de «Nacimiento
Ultimo», el reciente libro de Vicente
Aleixandre, precedidas de una escru-
pulosa salvedad que advierte desde las
primeras líneas al lector que se trata
esta vez de un recueil de poéwss.
Porque, a. mi juicio, la advertencia de-
biera hacerse no a título acusatorio de



la excepción a la unidad formal, sino
solamente indicando la distinta crono-
logía de los poemas reunidos. «Naci-
miento Ultimo» es, efectivamente, una
antología de piezas sueltas de épocas
diferentes, lo cual no prejuzga nada
respecto de su importancia en el todo
de la obra aleixandrina. En la nota
editorial del autor que prologa el libro
s¿ dice que en contraposición a los
libros que se desarrollan alrededor de
un tema central, «hay solicitaciones,
expresiones en el trabajo del poeta
(poemas o series) que sin llegar a ro-
brar cada una cuerpo bastante para
constituir un volumen, no son tam-
poco asimilables en otros libros del
autor, si estos han crecido desde un
núcleo originario, por definido, exclu-

r;e», y pasa luego a dar razón de
tres partes fundamentales del li-

bro: la que justifica el título y abre
el volumen, trece poemas ya definiti-
vamente arrancados a la órbita de
«Sombras del Paraíso» y que km de
franquear el camino a'«Historia del
Corazón», el libro aún inédito del que
Aleixandre habla ya como inminente;
Chico Poemas Paradisíacos, coda del
libro anterior, de la Sombra; y Retra-
tos y Dedicatorias, antología de poe-
mas ocasionales, feutllets fdbum, que
alcanza el periplo literario entero de
Aleixandre y atraviesa todos sus
modos.

Se trata de un libro de doble na-
turaleza y de doble función que en
el fondo se coordinan. Por una parte
obra de transición, de puente, entre
dos fases muy definidas de la poesía
aleixandrina cuya frontera mas inti-
ma no habrá que situar entre «Som-
bra del Paraíso» e «Historia del Co-
razón» sino entre «Cinco poemas
paradisíacos» y «Nacimiento Ultimo»
(y éste es en mi opinión el mas im-

portante problema que plantea). Por
otra viene a añadir a la bibliografía del
poeta una serie de poemas, los que
constituyen la antología, que habrán
de facilitar toda curiosa aventura en
la evolución, formal y técnica sobre
todo, de su poesía.

Desde esos dos puntos de vista,
tiene «Nacimiento Ultimo-» un indis-
cutible valor de contexto respecto de
la obra total de Vicente Aleixandre,
que en uno, el más concreto de ellos,
acrecerá sin duda la anunciada apa-
rición del próximo libro, de nuevo
plenamente substantivo. Pero e! que
no lo sea éste que nos ocupa —y rea-
nudamos ahora con nuestro punto de
partida —en nada lo desmerece frente
a los que sí lo son; la existencia de sus
dos partes principales, «Cinco poe-
mas» V «Nacimiento Ultimo» lo ha-
cían necesario y lo equiparan ahora
a las más conseguidas y afortunadas
partes de la obra anterior del autor.

Quisiera contar simplemente mi ex-
periencia de lector e ir señalando a
medida de su paso, las sintetizaciones
temáticas que se operan en esas pá-
ginas a caballo de dos instancias poé-
ticas, y en las que resulta posible de
un modo singularmente directo reco-
nocer bajo la transparencia de la re-
velación nueva la alusión apenas cons-
ciente al tema antiguo, a veces más
preciso ahora que en su expresión pri-
mera, como diafragmado por su fu-
gacidad y esclarecido por la lejana
perspectiva.

Así, por ejemplos la lectura de «Cin-
co Poemas Paradisíacos», que el poe-
ta nos dice haber escrito sin solución
de continuidad con «Sombra del Pa-
raíso», en la época en que aquel libro
ya se imprimía, inaugura esa sensa-
ción de asistencia, al tránsito entre dos
momentos líricos en un grado apenas



perceptible. Unos poemas como «Ju-
nio en el Paraíso» o «Bajo [a luz pri-
mera» parecen mis ríeles al anterior
que otros. En alguno apunta una me-
lancolía de nueva naturaleza, como en
«Primera Aparición»; otro, «Cántico
para d-espués de mi muerte», alude
quizás a un tema totalmente nuevo:
la supervivencia literaria.

«Junio en el Paraíso» y «Bajo la
luz primera» son los más trascenden-
tales de los cinco poemas. En e! pri-
mero se canta un mundo exultante,
cereal, de carnaciones luminosas, el
momento pleno de una raza feliz en-
vuelto en una luz implacable:

Hombres plenos, muchachas de insi-
[nuado escorzo lúcido,

niños como vilanos le-ues,
mujeres cuya hermosa rotundidad so-

[lar
pesaba gravemente sobre ¡a tarde

[augusta.

Y aún más nguida esa sensación
misma de plenitud de vida estalla lu-
minosamente en el segundo:

Águilas libres, cóndores soberanos,
altos cielos sin dueño que en plenitud

[deslumhran,
brillad, batid sobre la fértil tierra sin

[malicia.
«Los besos» es el más corto y qui-

zás el más intenso de los poemas, en
el (¡ue la dicción sofrenada realza la
contenida emoción. Versos bellísimos
que se harán caros al poeta; así en-
contramos casi de nuevo uno de ellos:
Mira: vuelan, ascienden, el azul los

en «Cantad Pájaros», un poema pro-
bablemente posterior, de «Nacimiento
Ultimo»;
hacia el azul que inspirado os adopta.

En Ja serie entera la belleza verbal
y el brillo expresivo contituyen el
tono dominante. El verbo frondoso,
la imagen continua, según el más clá-
sico estilo de Aleixandre.

Cerrando el volumen, inmediata-
mente detrás de los poemas del Pa-
raíso, «Pobre Niño» refiere un hecho
lírico totalmente independiente. Es
un poema d« filiación, quizá, rimbo-
diana que recuerda un estadio ante-
rior de la poesía del autor.

La parre central incluye bajo el
epígrafe «Retratos y dedicatorias»
poemas cuyas fechas oscilan entre
1027 y '946> a 1° largo de veinte años
de ejercicio poético, y ejercicios son,
en efecto, muchas de esas piezas, sone-
tos literarios, semblanzas poéticas, le-
trillas, ingeniosos esbozos escogidos
entre tantos que van tejiendo en la
corteza de la obra de un poeta la
superficie más externa de sti. juego de
creación. Junto a esos pequeños poe-
mas aparecen el «Sueño» por su es-
tructura y aun por su tema y estilo
cercano a la «Sombra», de imágenes
feriales y radiantes, «La Cogida», que
inconscientemente enlazamos con un
poema de «Espadas como Labios»,
«Toro», y dos elegías contrapuestas.
Narrativa, apesadumbrada y directa
la primera: «En la muerte de Pedro
Salinas» parece escrita desde la inme-
diata tristeza, como sí gravitase so-
bre sus versos ei vacío reciente, como
en una oración elegiaca. En la segun-
da, en cambio, intitulada «Elegía», se
canta como desde más lejos la desapa-
rición de un poeta violentamente ex-
tirpado a su mundo, de una voz as-
fixiada. Y los versos encendidos, do-
lorosos, se hacen increpación terrible.

Sí, esconded, esconded la cabeza.
[Ahora hundidla



entre tierra, una tumba para el negro
¡pensamiento cavaos

y morded entre tierra las manos, las
[uñas, ¡os dedos

con que ahogaisteis su fragante vivir.

Pero es en «Nacimiento Ultimo»,
los primeros poemas, en donde cuajan
los descubrimientos y las sorpresas
que asaltaron al lector a lo largo de
la lectura del libro entero; volviendo
sobre ellos identificará esa frontera
de modos, de etapas, que la publica-
ción de este tirulo de Alcixandre ve-
nía a señalar.

El poera traduce el título de la se-
rie {que lo era en un poema de «Es-
padas» citado en esta ocasión como
epígrafe) como «nacimiento definiti-
vo a la tierra unitaria» y, en efecto, a
lo largo de sus poemas, se desarrolla
una duda dialéctica entre el definitivo
silencio a que la tierra invita, el aca-
bar, y la permanencia excesiva, antes
y después de la muerte. El poeta canta
desde la linde sombría de su mundo
de paraíso.

Mano mía que supo de la corteza sua-
[ve

de la tierra, hoy sostiene mi cabeza
[acabada.

y refiere acontecimientos tristes, ol-
vidados al otro lado de esa püenitud
cuya disolución presiente: «El Mori-
bundo» ; recuerda: «Viento ded Este»,
«Eternamente»; explora la muerte
desde la muerte misma: «El enterra-
do», «Sin amor»; o la obliga a acep-
tar su más terrible y desesperanzado-
ra naturaleza: «Los amantes enterra-
dos», «Acaba», «Epitafio», y a desistir
de todo otro contenido que no sea
negación y regreso a la tierra silen-

EI rabie, el absoluto hostil

es convocado como único testigo de
ese gradual conocimiento del fin:

Cielo de piedra dura, nefando ojo
[completo,

que sobre el inundo, fiero, vigila sin
[velarse

Cielo de luz, acaba, destruye al bom-
[bre solo

que dura eternanrevte para tu sola
[vista.

Fin, reincorporación a la tierra, na-
cimiento último en el lenguaje del
poeta.

... aquí te nombro
límite de una vida, aquí, preciso
cuerpo que ardió. No tumba: tierra

[libre.

Pero también la estructura formal
de los poemas significa un cambio con
:especto a aquellos que aun podían
uncirse a la órbita del libro anterior.
Más desnuda y sobria, sacrifica en los
poemas relevantes de la serie riqueza
imaginativa en favor de la contunden-
cia emociona!. «El Moribundo» me
parece el caso más expresivo. El re-
cuerdo de una agonía determina el
poema, dividido en dos partes que se
reiteran: «Palabras» y «El Silencio».
El soporte anecdótico consiste en la
voluntad de pronunciar palabras del
moribundo interferidas por la muerte,
que transforma aquéllas en audible si-
lencio. Con absoluto paralelismo des-
arrolla dos veces el poema la narra-
ción del hecho moviéndose en un tri-
ple plano determinado p»r la volun-
tad del hablar.

El decía palabras
Quiero decir palabras, todavía pala-

das.



...quiso hablar
Unas borrosas letras sobre sus labios

aparecieron la actitud de agonía:

mientras su mano débil sobre el lienzo
[aún vivía

Alzó ¡a mano débil, su mano sagaz, y
[un pájaro

vólo súbito en la alcoba.

y silencio

una burbuja; decía un gemido y en-
[mudecían los labios.

Un soplo sonó. Oídme, Todos, todos
[pusieron su delicado' oído.

Oídme. Y se oyó puro, cristalino, el
[silencio.

Un ligero cambio de elementos
basta para que la carga poética Se du-

plique en la bellísima simetría del
poema.

Evidentemente este es tal vez el
ejemplo más singular, y en todo caso
la consideración fruto de un punto de
vista parcial de lector, mas me pa-
rece probable que cualquier lectura
atenta de esta parte de «Nacimiento
Ultimo» desembocase en el atisbo de
un matiz de expresión distinto en la
más reciente poesía de Vicente Alei-
xandre, fuese o no por el camino que
yo he querido entrever. Yo cumplo
hasta aquí con lo que me prometía:
contar mi experiencia lectora y se-
ñalar los que me parecían perfiles del
libro nuevo. Lo que sin seguridad se
apunta quede en entredicho hasta la
asunciada aparición de «Historia del
Corazón»,

CARLOS BARRAL

TEATRO CLASICO EJN BARCELONA

Abierta la temporada 1953-54, P11-
rere oportuno recordar algunos in-
tentos de altura artística y muy bue-
na intención educativa que cristaliza-
ron en escenarios barceloneses duran-
te ese gran intermedio que les aflige
desde junio hasta octubre. Nos refe-
rimos, naturalmente, a las actividades
teatrales propiamente barcelonesas.

Los tres intentos dignos de comen-
tario por su intención artística y pe-
dagógica trabajaron sobre lo que en
España llamamos «teatro clásico» con
escasísimo rigor. Los españoles usa-
mos la expresión «teatro clásico» con
una frivolidad y una confusión nota-
bles: nos referimos con la tal frase

a una «época» — pero esa época es di-
latadísima—; también parecemos alu-
dir con el término «clasico» a la cali-
dad de las obras, pero consideraría-
mos correcto hablar de «teatro clási-
co» a propósito de alguna mala obra
del siglo XVII.

Digamos, pues, sencillamente, que
el Ayuntamiento de Barcelona, li
Asociación Musical Estela y el Tea-
tro de Cámara intentaron trabajar por
la mayor cultura dramática de los
barceloneses y por la depuración de
su gusto recurriendo a piezas del si-
glo xvr 1.

Es ése muy buen criterio, pues el
público barcelonés — como el espa-
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nal, en general — parece estar más
dispuesto a soportar la calidad, la
profundidad dramática, en los «clási-
cos» que en los modernos autores.
Hasta el momento, nuestros compa-
triotas parecen negarse en redondo a
que Thornron WiFder o Sarcre les in-
viten a pensar en serio o a sentir pro-
fundamente ; en cambio, parecen algo
más dispuestos a aceptar una tal in-
vitación cuando procede de Lope,
Calderón o Shakespeare ( i ) .

Sentado este común acierto inicial,
digamos que los tres intentos difieren
mucho, en cambio, en su logro con-

Ante todo, recordemos las tres re-
presentaciones a que vamos a referir-
nos. Son

i.° «FJ jardín de Falerina», auto
sacramental de Calderón, dado
por el Ayuntamiento.

2." «Celos aún del aire matan»,
ópera de Calderón - Hidalgo,
dada por la Asociación Musi-
cal Estela.

3.0 «El caballero de Olmedo», da-
do por el Teatro de Cámara,
a quien confió tal representa-
ción el Ayuntamiento.

Luego indiquemos que el criterio
con que se debe juzgar tales repre-

(1) No mucho más dispuestos por o
«El Teléfor •La Médiui

de Menotti, no acudió suficiente públi__ r_
ra cubrir los gastos del Teatro de Cámara,
no más de cien personas presenciaron «Celos
ai'in del aire matans, ópera de don Pedro
Calderón, con música de su contemporá-
neo Hidalgo, en representación única dada
por la Asociación Musical Estela. Las en-
fadas eran más baratas que las tle platea
tic los grandes cines.

sentaciones es el que consiste en se-
ñalar la eficacia educativa teatral que
alcanzaron, puesto que tal eficacia es
su finalidad más interesante.

Un auto sacramental— digámoslo
por fin —es un fósil teatral. Ni puede
interesar, ni puede cultivar por sí
mismo. No puede cultivar, porque el
auto sacramental es un espectáculo
multitudinario o infantil, pensado pa-
ra Jas Plazas Mayores o para las m-
fantitas de la Casa Reíd, que por su
edad fueran todavía tan analfabetas
como el público callejero del si-
glo xvi o del XVII. Sólo la espantosa
incultura de nuestra sociedad explica
que a un espectáculo tan popular co-
mo las corridas de toros acudan res-
petables señores vestidos como quien
va al templo. El pueblo de Madrid,
para el que se ecribicron los autos,
los contemplaba divertido, aprendien-
do teología entre trago y trago de
vino, y aplaudía las tiradas como hoy
aplaude los buenos lances taurinos en-
tre el humazo de los cigarros.

Para alguien es interesantísimo el
auto sacramental—si es de Calde-
rón —-: para el dramaturgo moderno,
que puede aprender del gran maestro
madrileño dos técnicas fundamentales
en el teatro de nuestros días: la téc-
nica del apostrofe al público y la
técnica de la escena: sintética o com-
pendiosa y simbolista. Cuando se co-
noce bien al Calderón de los autos,
se ve que algunas escenas enteras de
Shakespeare o de Ibsen, o del mismo
Lope, pueden ser tachadas de la obra
sin que ocurra nada grave. Esto es de

d i i i é
q g Esto es

extraordinario interés, pero se tr
de un interés profesional: el interés



Pero ¿otro interés? El auto sacra-
mental es tan público, tan social, co-
mo el teatro de tesis de 1900. Su fun-
ción es contestar a los problemas del
día. Cuando pasa ese día, dejan de
interesar.

Cabe que se diga que eí auto sacra-
mental trata de Teología, como el
teatro griego y que, por tanto, es per-
sonalista más que social, y por lo mis-
mo, de permanente interés.

No es así: «La vida es sueño» — la
comedia, no e! auto — es realmente
teatro teológico para todos los tiem-
pos. La anécdota está profundizada
•minuciosamente hasta su fundamento
religioso. En cambio, el auto sacra-
mental corriente maneja una teología
de brocha gorda, quema las etapas
mentales a una velocidad endiablada,
con el fin de poder presentar senci-
llamente — para la plaza pública —
una simplificación plástica rudimen-
taria de esas etapas mentales, y ello
porque lo que preocupa al autor del
auto no es el problema teológico, sino
el de la exposición del misino a un
público muy determinado. Los carac-
teres de ese público — el popular del
siglo xvii—son los que determinan
la estética del auto sacramental. Ar-
tística, psicológica y socialmente ha-
blando, el problema teológico de la
prodestinación no es hoy lo que era
para la plebe madrileña del siglo XVII,
o para nuestras infanritas. Por eso no
interesa el auto sacramental, aunque
interese todavía la comedia teológica,
analítica, detallista-, no escrita en fun-
ción del público de festejos popula-
res. La comedia «La vida es sueño»
puede hacer hoy vibrar a cualquiera
que siga con seriedad todos sus análi-
sis; dígase lo mismo de «E4 conde-
nado por desconfiado». En cambio,
«El jardín de Falerina» sólo puede

divertirnos a cuatro arqueólogos, dra-
maturgos, críticos o historiadores: a
los que en catalán se llama «lietrafe-
rits».

De modo que al auto sacramental
no es buen camino para la meta edu-
cutiva propuesta.

Ruta, en cambio, directa, y ade-
más amenísima, fue la emprendida
por la Asociación Musical Estela al
darnos «Celos aún del aire matan». Es
impresionante — huyamos del rubor
cíe los grandes adjetivos — que una pe-
queña sociedad privada haya concebi-
do el proyecto admirable de represen-
tar una opera del sig!o XVII. El he-
cho impresiona, además, muy agrada-
blemente, porque prueba que hay en
Barcelona personas capaces de ir di-
rectamente a los fines sociales más ele-
vados, y de ir a esos fines a cambio de
nada: ni éxito de público, ni econó-
mico, ni de prestigio, ni auténtico eco
en la crítica tuvo el sdmirable empe-
ño de «Estela». Importan poco ahora
las grandes deficiencias de la represen-
tación. Vale en cambio la pena decir
que éste es un auténtico camino edu-
cativo: dar pieza sencillas, pero for-
malmente perfectas, educando a la vez
todas las capacidades de la sensibilidad.
Su antigüedad les añade entonces, en
vez de impenetrabilidad sentimental
(como ocurre en el auto), un aire
añejo sutil, fácilmente penetrable;
celos ligeros son los mismos siempre,
V añade incentivo al espectáculo oir-
los cantar con música del siglo XVII
y verlos vestidos a usanza vieja.

Una buena ópera ligera de aque-
lla época está tan próxima a la sen-
bilidad «ligera» de nuestros días y es,
a mismo tiempo, tan exquisita for-



malmente, que no puede soñarse pro-
cedimiento educativo mejor que el
de tal representación.

No mejor, pero acaso tan bueno,
es ed que consiste en representar obras
«clásicas» próximas al hombre de hoy
por alguna venturosa circunstancia::
«Fuenteovejuna», por su tema social
y revolucionario, «Prometeo encade-
nado», por retrato de una situación
crítica del hombre, «El caballero de
Olmedo», por su sentido tan «moder-
no» del misterio dramático, del «ine-
fable» teatral: el desenlace previsto,
profetizado, y, con todo, nebuloso e
interesante, porque importa más su
«cómo» que su «qué».

Obras ligeras de calidad formal y
obras densas con proximidad a los
estilos artísticos de hoy r tales son las

obra clásicas cuya representación pro-
mete ser fructífera desde el punto de
vista podagógico: ellas pueden en-
señar al público — que las respeta
sólo por ser «clásicas» — a pensar y
a sentir con finura y profundidad, y
pueden acercarle asi, poco a poco, al
gran teatro de esta época nuestra, que
probablemente será historiada como
período importante en el desarrollo
del teatro

«Celos, aun del aire, matan.» y «El
caballero de Olmedo» están en el
buen omino que aviva la sensibili-
dad para lo viejo y para lo nuevo, y
para todo lo fino y digno de ser per-
cibido por lo que ello es. «El jardín de
Falerma» está en el camino mortal de
los fósiles, sólo digno de las excur-
siones de los arqueólogos y disecado-
res que a ellas estamos obligados, y
que nos ¡interesamos por lo que las
casas «representan».

M. L.

EN LA MUERTE DE EUGENIO O'NEILL

Si cultiváramos la afición a encon-
trar «fechas decisivas», hitos históri-
cos llamativos — la caída de Constan-
tinopla, el descubrimiento de Améri-
ca— 1053 debería ser para nosotros
el jalón final de un notable período
en el que el teatro ha intentado una
transformación de importancia. El
año 1053 significaría tal final—con
el consiguiente comienzo — por ser
el de la muerte de O'Neill. O'Neill
ha sido uno de los grandes drama-
turgos q"ue han decidido la suerte
del teatro en nuestros días. Y acaso

quepa decir que él ha cargado con el
mayor peso de la lucha que ha im-
puesto de nuevo al teatro el trata-
miento de los grandes temas univer-
sales como su asunto propio.

Porque tal es la «decisión» de que
se trata. Hacía ya bastantes años que,
tanto en el teatro americano como en
el nuestro («nuestro» en 1953 signi-
fica europeo), numerosos dramaturgos
intentaban liberar a la escena de la
mediocridad del costumbrismo — me-
diocridad sincera, con olor a verdura
hervida — v de la otra mediocridad



más vanidosa y encubierta: la pe-
quenez enfática del asunto sentimen-
tal subjetivo (y por tanto ligero),
resto típico del romanticismo. Ejem-
plos de ese ya viejo intento pueden
ser la obra de Ibsen (para Europa) y
piezas como «The sub-way» (en
América). Sin duda Ibsen escapa de
la mediocridad costumbrista y del
subjetivismo de ascendencia románti-
ca, mediocre por más que grandilo-
cuente, pero los temas a que se dedica
no son todavía la gran temática uni-
versal, radical que es objeto del arte
de O'NeiU, de Shakespeare, de Esqui-
lo, de Elliot. Hay en Ibsen, y en todo
c' buen teatro de su época, una exce-
siva confianza en la perennidad de
sus modas. Los temas del momento

— el feminismo, por ejemplo, o el
triunfo del maqumismo, o el psico-
análisis— con tomados tales cuales
por los dramaturgos, con todo su
contexto anecdótico, porque falta la
profundidad suficiente y la bastante
conciencia crítica para poder separar
lo que es sólo moda de lo que está
en las raíces. (Nada de esto, natural-
mente, se ve libre de excepción: el
«Peer Gynt» de Ibsen, por ejemplo,
no admite ninguna de las considera-
ciones recién hechas sobre su autor.)

O'NeilI ha obligado— ésa es la pa-
labra y en ella va implícito un gran
mérito —ha obligado al púbfico a
admitir que la escena no es un apa-
rato para divertir, sino el cajón de
resonancia pública del hombre. Y
cuando la escena es ese gran amplifi-
cador, los sonidos pobres o sin tono
— las modas, las ñoñeces sentimenta-
les, los enredos para distraer — que-
dan deshechos o ridiculizados- Por eso
la escena de O'NeilI, liberada de me-
diocridad, se ve además limpia del es-
torbo que empequeñece todavía la
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obra de otros renovadores aprcciables:
la moda. O'Neill es el dramaturgo mo-
derno de las grandes pasiones funda-
mentales — «El deseo bajo los ol-
mos» —, los grandes problemas esen-
ciales de la sociedad, es decir, no
agotados por la explicación históri-
camente anecdótica — «El mono ve-
lludo», «Marco Millones» —, la muer-
te, que es el tema del hombre — «The
iceman cometh» —, la vida, que tam-
bién es el tema humano — «Lázaro
reía»...

Pero todo el mundo sabe que
O'NeilI ha sido también un gran re-
volucionario técnico. N o podía ser
menos. «Forma» y «fondo», para usar
las sólitas expresiones, sólo son real-
mente distintos para el arte mediocre.
Sólo para el comediógrafo costum-
brista, por ejemplo, es el «fondo» un
atgumento que ya se tiene y la «for-
ma» un vestido que se puede cortar
luego en frío, premeditadamente y
con recetas, aunque procurando que
sea adecuado al muerto que debe cu-
brir. Esa adecuación que el arte me-
diocre reconoce cumo necesaria es el
último resto que queda en él de una
realidad viva en el alma del artista
auténtico: para éste, el llamado «fon-
do» nace ya informado, aunque sólo
sea en esbozo, y el hallazgo de la
forma en todos sus detalles no es un
proceso de invención, sino de expli-
citación de descubrimiento. El autén-
tico tema artístico, el tema artística-
mente aprehendido, tiene una forma
necesaria. Por eso con el arte de ver-
dad no valen recetas. Él se receta la
forma a sí mismo. Para un enredo de
comedia trivial puede pensarse tal
«exposición», tal «nudo» y tal des-
enlace», graduando y dosificando «sa-
biamente» (como dicen los gaceti-
lleros) los diversos efectos con que



se cuenta. Pero el «Prometeo encade-
nado» no tiene nada de eso: sus pri-
meros versos nos dicen ya el desen-
lace. El artista de verdad ve su tema
con su forma, porque nada hay
auténtico en el mundo que exista in-
forme ni un solo instante. La habili-
dad con que luego el artista perfec-
cione su visión solo es algo que sirve
al mejoramiento discursivo del deta-
lle, y sólo puede desarrollarse en obe-
diencia a los principios formales ge-
nerales, que no son voluntariamente
elegidos. La técnica artística determi-
na ya los temas, o al revés, si gustan
las expresiones menos paradójicas; en
rigor, ningún gran artista ha visto
nunca técnicas ni temas separados.

Por este camino se descubre la ge-
nialidad de O'Neill, que, a diferencia
de sus precursores, no es más notable
por sus técnicas que por sus temas,
ni viceversa. Cuando la forma es
auténtica nace con el llamado «fon-
do», siendo su columna vertebral, la
adecuación entre ambos se produce
con rigurosa coincidencia, mil veces
mejor que cuando se busca a copia
de recetas. Claro que las recetas con-
denarán una obra que dure, por ejem-
plo, tarde y noche con un solo des-
canso («Mourning becomes Electra»),
pero quien contemple esa obra sin los
cristales negros de la rutina verá que
tan desmesurada longitud no es fruto
de la voluntad del autor, por así decir-
lo, sino que estaba ya exigida en aquel
momento misterioso en que Electra
cobró cuerpo artístico en la mente de
O'NcíU.

Con su aportación material — los
grandes temas — O'Neill nos trajo,
inseparable, inevitablemente, un teso-
ro formal o técnico. Y la grandeza
artística de su obra reside en la com-
penetración absoluta de los llamados

«fondo» y «forma». Ello es tan cierto
que puede ser mostrado de un modo
general, es decir, señalando, no a la
anécdota de tal o cual pieza, sino al
esqueleto mismo de las técnicas más
comúnmente usadas por O'Neill.

Todos los grandes temas de O'Neill
parecen estar presididos por uno fun-
damentalmente, que ha sido interpre-
tado de diversas maneras. Entre los
críticos de lengua castellana, se han
dado las dos interpretaciones más con-
trarias: para Ricardo Baeza, la «vaga
filosofía» de O'Neill se cifra en el
tema de la «conciliación»; para León
Mirlas, se trata del sentimiento o idea
de «eterno retomo». ¿Cuál es ese
tema, expresado en términos más mo-
destos y literales? Es el contenido en
el hecho — típicamente representado
por los finales de «El deseo bajo los
olmos», «Días sin fin» o «The iceman
cometh» — de que el problema, cen-
tral planteado por la pieza no recibe
solución. Baeza habla entonces de
«filosofía de la conciliación» porque,
si las fuerzas que determinan el pro-
blema no pueden fundirse o integrar-
se en una solución, fuerza es entonces
nue se sometan a lo irreparabe, con-
cillándose— porque no hay más re-
medio — con el destino que así lo dis-
pone. Eaeza interpretará los diversos
finales trágicos de O'Neill como «con-
ciliaciones» del hombre con el destino
o divinidad que le condena, etc..-
Mirlas basa su interpretación en fra-
ses de personajes de O'Neill, que
enuncian más o menos claramente que
c! problema central que les reúne en
la pieza puede y debe repetirse inde-
finidamente.

Pues bien, la perfecta unidad de
«fondo» y «forma» se manifiesta en
el hecho de que las obras maestras de
O'Neill, en las que impera esa «filo-



sofia de la conciliación» o del «eterno
retorno», están construidas según un
ritmo que podríamos llamar de -mo-
vi?tñento perpetuo, como una fugn
cuyo acorde final fuera exactamente
el mismo que el inicial, en timbre,
tono, instrumentación, salvo en vo-
lumen. Una y otra vez, a lo largo de
sElectra» o de «El deseo bajo los ol-
mos» (su mejor pieza), los elementos
temáticos desarrollan un juego de
acordes y disonancias que indefecti-
blemente termina en una de éstas, la
cual podría ser a su vez elemento de
un nuevo acorde... y así indefinida-
mente. Como en Bach, la reiteración
o insistencia es el procedimiento in-
tensificador escogido: no nuevas si-
tuaciones, sino las mismas, aunque
cada vez más ricas por la progresiva
profundización del tema. En ese acer-
carse y rehuirse las fuerzas (las fuer-
zas encarnadas por los personajes, o
las fuerzas internas a ellos, como en
«Extraño interludio» o en «El gran
dios Brown»), va repitiéndose ince-
santemente un intento de fusión, que
es, traducido a la consideración del
«tondo», intento de solucionar el pro-

biema argumcntal. Y el telón, que
nunca sorprende a esos elementos po-
iémicos en una quieta armonía, sino
en un momento álgido de su incom-
patibilidad, cubre, al mismo tiempo
que esa disonancia formal, la trágica
irresolución del problema de «fon-
do». Esto podrá ser interpretado des-
de punto de vista ideológico como
«filosofía de la conciliación» o del
«eterno retorno» (en rigor, depende
dei tono sentimental que nimbe el
desenlace de la obra). En todo caso,
le que no ofrece duda es que la for-
ma, eí drama puramente formal que
juegan los elementos estructurales, es
idéntico al drama temático.

Trayendo de nuevo los grandes te-
mas, O'Neill, porque era un verda-
dero artista, un artista honrado de los
que saben que la forma no es una
receta sino un ser íntimo, regaló tam-
bién al teatro técnicas consumadas.
Por eso, junto a !a profundidad aprc-
ciable de su legado ideológico, ha
dejado en la tierra una obra artística
excelente.

MANUEL S. LUZÓN

TRES NOTAS PARA UNA CRITICA

I ha sudo la causa del fracaso artístico
del cine, y de la carencia, después de

Ei no existir de una crítica amén- cincuenta años, de una teoría y esté-
tica, que cumpla su misión de orien- ~"~ ~™;"- D™- • J - --

l f írculo detar al "autor y formar un cír
espectadores, o sea, establecer la ne-
cesaria comunicación entre autor y
público para que se manifieste con
toda su amplitud la obra artística y
no sea estéril su proyección exterior,

tica propias. Por tanto, no puede ex-
trañarnos que se hayan frustrado las
mejores individualidades y su obra
personal haya pendido la oportunidad
de crear una auténtica escuela cine-
matográfica.

El principal defecto de esta crítica
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deficiente ha sido aceptar la división
entre forma y fondo en la obra ci-
nematográfica. Esta diferenciación no
ha tenido otro, objetivo que simpli-
ficar la labor del crítico, limitando la
trascendencia social y humana del
cine a un problema de cálculo pura-
mente mecánico: la perfección for-
mal, reduciendo este concepto a su
más simple fórmula: la buena foto-
grafía, ia habilidad narrativa y su
continuidad. La verdadera perfección
formal no puede ser sino unidad real,
o sea, fusión de la idea básica del film
y su desarrollo visual, concreción en
imágenes de una idea. Unidad impres-
cindible para que de la concepción
personal de cada realizador surja una
escuela, suprimiendo el equívoco im-
puesto por el cine norteamericano, de
que cualquier asunto deba ser des-
arrollado de acuerdo con un canon
previamente fijado.

De este equívoco inicial ha surgido
una falsa escala de valores, necesaria
en un tiempo en que el cine debía
ser premiado con la definición de
arce, no> por una reailidad, sino por
su buena intención al buscar una for-
ma de expresión, aun cuando con ella
no expresó nada. El óptimo arte fue
el resultado de una sucesión de há-
biles silogismos literarios, labor de un
grupo de intelectuales que crearon,
sobre el papel, un nuevo arte. De
acuerdo con este canon, inmutable a
través del tiempo, «Brigada 21» y
«La heredera», de Wyler, «El cre-
púsculo de ¡os dioses», de Wiider, o
«El fugitivo», de Ford, son obras
maestras. «La vida en un hilo» y
«Cuentos de Hadas», de Neville, son
fracasos que se intenta cubrir con el
«por ser españolas», más o menos ve-
lado.

No obstante su calificación, escás

llamadas obras maestras del cine, ra-
ramente resisten el más ligero análi-
sis. «El fugitivo», por ejemplo — y
refiriéndonos exclusivamente a la fal-
ta de correspondencia enere las imá-
genes creados por Ford y el argu-
mento de Green —, desvirtúa la obra
original y anula totalmente su senti-
do y trascendencia; una de las me-
jores y más representativas obras de
nuestro tiempo, sobre el problema
moral y la honradez de la conscien-
cia ideológica, es convertida en una
estúpida lucha del bien y el ana], al
nived de quienes hacen pedagogía mo-
ral infantil, los jueves por la tarde.

Primeramente, el paisaje que, ade-
más de centrar en el tiempo y espa-
cio el lugar de la acción, debe crear
ei ambiente preciso para que en el se
produzcan, con lógica, determinadas
acciones y reacciones humanas; o sea,
integrarse en la obra de la que forma
parte como factor indivisible. Para
Ford v Figucroa sólo existe en fun-
ción decorativa, y con una rebuscada
y romántica belleza crean un clima
completamente opuesto al tono dra-
mático de la acción. Figueroa hace
sentimentalismo, en el peor sentido
de la frase. La lentitud en la exposi-
ción, la contención impuesta a los per-
sonajes y sus injustificadas e incom-
prensibles reacciones — el bautizo
de los niños, la huida del sacerdote,
el baile de Dolores del Río, excelente,
pero gratuito — substituyen el dina-
mismo de una acción interior en sim-
ple anécdota. La acción de los per-
sonajes que les impulsa a la auténtica
heroicidad no es más que una acep-
tación de hechos sin grandeza ni sen-
tido. En realidad, no puede decirse
de «El Fugitivo» que sea una mala
película, sencillamente no existe como
obra cinematográfica; es una bella



pero errónea ilustración, meramente
decorativa, de un excelente Jibro.

Lógicamente no debería extrañar-
nos que después de la tácita afirma-
ción, por parte de los críticos, de
que el cine es un arte —sin que ha-
yan intentado definir en qué consiste
su esencia artística, ni haber formu-
lado ningún análisis serio de sus obras,
ni fijar su trascendencia intelectual
o social, condiciones indispensables
para que un film [exista artísticamen-
te—, éste no haya hecho ningún es-
fuerzo para ampliar sus posibilidades
creativas y busque como única reaJi-
dad la simplificación temática e inte-
lectual y se dedique solamente a cul-
tivar una forma de expresión consi-
derada como ortodoxa. Así, en un
film tan importante como «Sólo ante
e! peligro», Zinneman no desarro-
lla sus posibilidades, y por atenerse a
un tiempo determinado como ideal
para la duración de un film, ignora-
mos cómo realmente son los persona-
jes cuando no actúan acuciados por
una situación extrema, el miedo, en
este caso. Este film carece incom-
prensiblemente de una primera parte
Xíi t iva , en la que nos cuente la

cotidiana, rutinaria, de la comu-
nidad. Su forma de producirse hu-
mana y socialmente ante la vida. Una
parte que debió ser lenta; yuxtaposi-
ción de planos largos. Para compren-
der el film y su mensaje nos es im-
prescindible saber y conocer cuál fue
la. enécdota: que determinó el deseo
de convertir la comunidad en ciudad,
por qué necesidad se organizó el sis-
tema social vigente, y para defender-
se de quién se crearon unos; dogmas
morales y jurídicos a sueldo. Sólo
con el pleno conocimiento de la po-

Í
ilación en conjunto, como individua-
idad integrante de una gran colec-

tividad, comprenderíamos totalmente
esta obra y su contenido social y hu-
mano, expuesto con una acción di-
námica admirable; sería algo más que
una brillante labor personal y una
obra repleta de sugerencias, sería la
crónica de la falsedad de un sistema
moral y social de vida, el miedo co-
lectivo, la frustración de un sistema
social.

Lo erróneo de la concepción par-
cial, es que sólo nos cuenta determi-
nados actos como si fuesen el todo,
sin mencionar la causa voluntaria o
intelectual que les dio origen y for-
ma. Esta exclusión sistemática ha
creado un cine grandilocuente, na-
rración exclusiva de hechos funda-
mentales en los que los personajes no
participan como elemento activo, se
ponen en contacto con ellos consi-
derándolos un fenómeno exterior, y
los definen con una frase, si son re-
yes; los aceptan como un martirio,
si son santos, y se dejan ahorcar, si
son asesinos. Esta es la fórmula, de
la cinematografía española y norte-
americana.

il

El cine europeo, por el contrario,
siente regularmente la necesidad de
analizar y justificar los 'hechos. Con
cierta dosis de pedantería intelectual,
recurre al cine para exponer los pro-
blemas de su tiempo, con el llamado
cine de tesis. El realismo ha sido la
forma más eficaz de esta tendencia
intelectual y analista del cine europeo.

El realismo francés o cine «noir»
consiste en narrar con imágenes de
un verismo documental — influencia
de la escuela de cine documental so-
cial de Grierson, que tan marcada in-
fluencia ejerció sobre el cine europeo



de anteguerra — determinados actos
de voluntad individuales, provocados
por un ambiente hostil, no tal cual
son realmente, sino según su inter-
pretación intelectual-literaria. El re-
sultado es un falso realismo, ya que
si el hecho que origina el film es real,
su interpretación intelectual, por so-
bre el mvel de sus protagonistas, hace
que éstos desorbiten el problema
planteado y lo trasladen, muy a pe-
sar suyo, a un terreno que es por
completo ajeno a ellos mismos, a cos-
ta de su humanidad y de la unidad
de la obra. Los personajes son trans-
portados de un mundo exterior, real
y perfectamente concreta en el tiem-
po y el espacio, a la representación
de este mundo, tal y como üa siente
el autor: un mundo propio y limita-
do, cerrado a cualquier influencia ex-
terior. Este error de concepción ci-
nematográfica, eminentemente Sitera-
rio, la encontramos sobre todo en Re-
noir, «La gran ilusión»; Duvivier,
«Pepe le Moko»; Carné, «Le iour se
leve» (film en el que jugó a la per-
fección formal, pretendiendo, sobre
todo, resolver el problema de la uni-
dad, imposible de lograr en esce es-
tilo) y «Quai des bmmes», su mejor
obra,

En este film, los, mejores momen-
tos eran aquéllos en que el director no
teorizaba, dejando en completa liber-
tad a los personajes para que se mani-
festasen en su ambiente, perfectamente
reconstruido, con absoluta libertad:
la riña entre Jean y el chulo, con la
risa de la prostituta; y fallaba lamen-
tablemente cuando los personajes de-
bían defender sus problemas tal y co-
mo los entienden Preven y Carné:
los diálogos entre Jean v Nelly, en
]a taberna de Panamá, y las interven-
ciones de Kraus, el pintor.

De Sica y Blasetti, en el moderno
cine social italiano, consideran un de-
terminado hecho, del que parce el
film, como una realidad indeforma-
ble, sobre la que no es lícito especu-
lar intelectualmente ni desvirtuar sus
imágenes — personajes y escenarios.
Su misión, como realizadores, se limi-
ta a ampliar el círculo de ¡la acción,
integrada por un acto de voluntad,

sociales. Con esta actitud analista,
frente a la dogmática impuesta por
el cine norteamericano, donde cada
personaje aparece en la obra con una
inamovible clasificación moral, Bla-
setti y De Sica han llevado ai cine
los problemas y la angustia de nues-
tro tiempo. Su labor es el mejor in-
tento que ha; realizado el cine para
enfrentarse con los absurdos dogmas
morales, sociales y religiosos, impues-
to? como una valla protectora entre
una sociedad ideal y su realidad.

Blasetti completa este aspecto del
realismo, quizás el mejor y más hon-
rado, con la integración de un nuevo
plano: la fantasía. Con ella completa
la humanidad de su personaje e in-
funde una amplitud al hecho dramá-
tico imposible de lograr cuando el
análisis se efectúa desde su_inalterable
punto de vista. « Una hora en su vida»,
es seguramente el meior nlm realista,
y el señor Carloní, en las diversas fa-
ceras de su personalidad, integra al
espectador en la obra, sin exigirle el
esfuerzo intelectual de admitir deter-
minada posición frente al problema
social. De Sica hace responsable al es-
pectador de los acontecimientos. Bla-
setti, con el señor Carloni, le con-
vierte en cómplice y le hace sentir su
responsabilidad, la influencia que todo
acto individual ejerce sobre la colec-
tividad.



Chaplin y Pabst, en su cine social,
no centran la atención en determinado
acto representativo, sino que preten-
den enfrentarse contra la organiza-
ción social, sus regias éticas y mora-
les, con la intención de denunciar una
estafa monstruosa. Esta actitud, inevi-
tablemente les conduce a la necesidad
de crear una síntesis de la sociedad,
forzosamente parcial y melodramática
— tratada en el breve espacio de tiem-
po que se le concede al film, mediante
una norma que considera la obra ci-
nematográfica como simple espectácu-
lo y que hace forzosa la esquematiza-
ción del problema y la creación de
personajes que sean arquetipos—. Para
compensar la orientación un ¡tanto
folletinesca en la estructura de la
obra, Chaplin acentúa Ja nota huma-
na de sus personajes y crea una forma
burlesca para presentarlos, evitando
el melodrama de las situaciones: La
canción de Charlot en «Tiempos mo-
dernos» ; la danza de los panecillos
en «La quimera del oro»; el arrepen-
timiento de Mr. Verdoux, por no ha-
ber matado a la muchacha, cuando
la encuentra convertida en la hastia-
da querida de un viejo millonario.

Pabst recurre a la ironía, una ironía
que se convierte en estramboce — al
referirnos a Pabst, centramos el co-
mentario en «L'Opera de quat'sous»
exclusivamente —. La canción del
mendigo, que une los episodios y per-
sonajes del film con una técnica de
guiñol; la canción de Jenny, la
prostituta sentimental; las escenas del
burdel; el baile en el café de Soho.
La decoración en el banquete de bo-
das, o la estilización de las calles de
Londres. Consigue tal unidad en su
copcepción intelectual del tema y su
realización en imágenes, que casi lle-
gamos a dudar de que sea una defor-

mación irónica, para creer en la rea-
lidad absoluta de su interpretación
personal.

111

Consideramos necesarias las divaga-
ciones anteriores, antes de enfrentar-
nos con la obra de Clouzot «El sala-
rio del miedo». Para nosotros un film
no es sólo una obra personal, debe
formar parte de una continuidad de
estilo y técnica a través del tiempo.
Debería ser una norma en toda crea-
ción artística buscar relación directa
en su antecedente, integrándose así en
el panorama cultural, influida por una
tradición, artística y por los proble-
mas de su tiempo.

Nos gusta el film de Clouzot, por-
que entendemos como necesario el
planteamiento impuesto a su obra.
Sobre todo, en un film de acción, en
el que los personajes actúan bajo la
coación de un sentimiento—el mie-
do — era imprescindible conocer su
personalidad real y el ambiente que
los impulsó a la aventura. Es eviden-
te que de no conocer a Mario, Luigi,
Bimba y jó, con anterioridad a la
partida de los camiones cargados de
explosivos, ignoraríamos su verdade-
ra personalidad. Y si el director recu-
rriera a los diálogos para definir sus
respectivas personalidades, esto supon-
dría un grave error, ya que forzados
a dar una intención y finalidad ajena
al momento actual, a sus palabras, se
perdería el contacto con la realidad
inmedita y, psíquicamente, sería im-
posible no deformar sus recuerdos
bajo la influencia del miedo y el pe-
ligro. O !a interpolación de escenas
referentes a su vida anterior, de for-
ma que en ambos casos sería imposi-
ble lograr unidad en la obra y que et



espectador no se dispersase, centrando
su atención en problemas ajenos al
tiempo y espacio presentes, anulando
el sentimiento de angustia y tensión,
imprescindibles para interesarnos en
la obra.

Era necesario componer la obra en
tres tiempos distintos, con una forma
y ritmo propios cada uno. Documen-
tal el primero, para definir con exac-
titud el ambiente y fijar la obra en
un tiempo y espacio reales; el des-
arrollo, tal cual ha sido realizado; y
al final, concretar la idea argumenta!,
sin concesiones. En esta última parte
era imprescindible que las imágenes
no estuvieran sujetas al rigor docu-
mental, ya que no se trata de narrar-
nos una historia humana y el am-
biente social en que se desarrolla, sino
que es la visión personal que el reali-
zador tiene del tema, su comentario a
la acción, realizado en forma eminen-
temente subjetiva, ya que tan falso es
que una voz en «orí» nos cuente ver-
balmente el desenlace, como dejar la
historia inacabada por haber muerto
los personajes. La idea es buena, lo
que falla es la realización, ya que las
imágenes sólo deberían estar sujetas a
¡a especulación intelectual del acto de
voluntad que un ambiente ha creado
(primera parte) y que se ha cumplí-
do, sin concesiones, tal como debía
ser, por la acción individual de los
personajes (segunda parte).

En el prólogo, Clouxot ha caído en
el error de crear una Venezuela pro-
pia, cuando era inevitable haberse des-
plazado al escenario real donde se si-
túa la acción. La Venezuela de Clou-
zot, pese a su esfuerzo para conse-
guir un ambiente objetivo, sólo exií
te como una anécdota exótica, sin una
auténtica personalidad propia.

Es falsa la actitud del realizador
frente al poblado indígena, porque
pretende ignorar que no es en «Las
Piedras» donde hay que buscar la
causa del problema, sino en el país.
Al localizar el problema cae en el
defecto de excluir a los indígenas de
la acción, confirmando nuestra teoría-
de que los ha utilizado para dar la
nota colorista, no para crear un am-
biente. No son exclusivamente los ex-
tranjeros quienes se sienten prisione-
ros, también lo son los venezolanos y
lo es, asimismo, el pueblo, perdido en
la sabana y aislado de todo contacto
con el exterior. Sólo viendo el país,
conociendo la inmensidad de sus ríos,
selvas y sabanas, la. aventura con la
que los naturales intenten eludir la
realidad, podemos comprender la so-
ledad en que viven los protagonistas,
una soledad que se agudiza por el
hecho de estar ligados, sin solución
de continuidad, en una intimidad fí-
sica c intelectual. Compartiendo un
mismo espacio real e imaginativo, con-
cretado el primero en el pueblo, y
en la huida. La imagen de la frustra-
ción no es esta imagen del edificio no
concluido, la hallamos también, en la
arquitectura colonial, una coloniza-
ción que ya no es y que quizá nunca
fue. No es sólo en el poblado de «Las
Piedras» donde las ruinas del pasado
se confunden con las del presente.
Distintos tiempos de una misma de-
cadencia: la frustración, el esto fue,
ya antes de que llegase a ser.

También ha fracasado el episodio
sentimental. No es posible falsear los
personajes, como no lo es falsear el
ambiente. Vera Clouzot no es la ve-
nezolana, ni tampoco es la mujer, es
su representación, ya clásica en el
cine francés, en que la mujer sólo
existe como episodio erótico, su reía-



cii'm con el hombre es meramente
física.

Este prólogo sólo puede ser acep-
tado como una excelente idea malo-
grada; ni crea, el ambiente impres-
cindible para darnos la clave de los
personajes, ni explica el origen o cau-
sa del «alario del miedo. La oportu-
nidad que suponía esta primera parte
para buscar la cansa de este salario
del miedo, Clouzot no supo aprove-
charla. No es el tedio de los blancos,
lo que hace sentir a éstos prisioneros,
sino el miedo; un mismo miedo' com-
partido por blancos y negros, como
comparren igual emoción y el misino
ritmo durante !a pelea de Jo y Luigi,
el miedo es su única realidad mucho
antes de subir en los camiones.

Cuando surge la diferenciación, en-
tre indígenas y extranjeros, es ante
la oportunidad de evadirse; entonces
sólo los extranjeros creen en ella. Por
el afán de evadirse, de ir hacia este
mundo exterior, caen en la trampa;
los indígenas, no; el cepo de la. re-
dención y del progreso lo conocen
harto bien para seguir cayendo en el
error de creer. Ellos sólo aceptan una
pequeña parte de este salario, la im-
prescindible para vivir.

El miedo se concreta como una rea-
lidad ineludible en el momento en,
que les ofrecen un salario por sentir
miedo. Lo inmoral no es comprar
este miedo, sino echárselo en cara,
enfrentarles con él. Después de esto
ya no queda más que una oportuni-
dad, la muerte, la que escoge el itar-
liano que ha sido rechazado. Esto es
el prólogo que debió ser y que rara-
mente es.

A la segunda pane, exceptuando al-
gunas concesiones-—el derrumbamien-
to de la plataforma, algunas alusio-
nes del diálogo a la peligrosa reali-

dad, sin otro objeto que destacar la
paradoja que supone olvidar el peli-
gro por hábito—no puede formu-
larse reparo. La realización, es buena
y no recurre al fácil truco del «sus-
pense», tan acreditado por Hitchkock.
En un espacio de tiempo tan largo
como la duración normal de un film,
sólo se acentúa la emoción, por me-
dios externos, en tres ocasiones: la
avería del camión, el desprendimien-
to de tierras y el hundimiento de la
plataforma, y aun en estas ocasiones
se evitan el sentimentalismo y las si-
tuaciones emocionales. Todo el episo-
dio de la voladura de la piedra es de
una. exelente sobriedad. La tensión se
mantiene en el espectador, sin recu-
rrir al apoyo de los diálogos. Cuanto
hablan es perfectamente anodino y
vulgar, corresponde a un hábito
humano, como el mearse en la piedra,
después de haberla volado. El mejor
elogio que puede formularse es re-
conocer que, a pesar de que ;los per-
sonajes, en determinados momentos,
por sentimientos personales o acon-
tecimientos externos, olvidan su si-
tuación real, el espectador no. Esta
angustia es uno de los mejores hallaz-
gos del cine, y nunca la habíamos
sentido con igual densidad.

En el desenlace, es desconcertante
que el audaz planteamiento se con-
vierta en un tópico sentimental. No
nos referiremos al regreso de Mario,
ya que sin su muerte tampoco se hu-
biese -casado con la muchacha1; éste
es un buen recurso, como el de evi-
tar la concesión de una muerte heroi-
ca. Mario muere, no ya por una ne-
cesidad del argumento, ni por dar
una determinada filiación dramática al
film; muere porque sí, .porque Clou-
dot, como nosotros, considera que no
es decente que después de cobrar su



salario, y para evitar remordimientos
en quien lo ha pagado, Mario siga
viviendo, aproveche el dinero para
establecerse, o para perderlo en cual-
quier pulpería; ello sería repulsivo.
El rico paga porque es su única so-
lución, pero el tener que aceptar su
dinero, por obligación, no supone un
conformismo o que pueda aprove-
charse el salario para conseguir la fe-
licidad y demás zarandajas de sermón
dominical. Esto lo sabe el que paga
y el que cobra, aunque este último
quiera olvidarlo.

Es absurdo que después de este
planteamiento audaz y sincero, Clou-
zot, para no quebrar la supuesta uni-
dad, quiera contarnos todo esto con
igual estilo v los mismos personajes
de la historia anterior. Estos condi-
cionados a una necesidad de localiza-
ción y actuación, ya definidas con
anterioridad, no tienen otro recurso
que reanudar el episodio sentimental:
el vals en la pulpería y en la carre-
tera, y esta comunicación absurda de
los personajes, después de haber afir-
mado su soledad.

Pese a lo mediocre de este último

episodio, podría aceptarse si, mientras
Mario se estrella, la muchacha hiciese
su vida habitual, acostarse con el due-
ño de la pulpería o robar tabaco para
otro huésped indeseable. Lo intole-
rable es que después de llegar, con ab-
soluta sinceridad, al problema de la
soledad humana, a través de la idea
primordial, el miedo y su realidad
social, ésta desaparezca como en los
films americanos, resueltos eternamen-
te por ecuaciones sentimentales, sea
cual sea su estilo, comedia o drama.

Las soluciones con que se ha bus-
cado remedio a la soledad—amistad,
amor, matrimonio—han revelado su
ineficacia, no paliada siquiera por el
amor físico. Con su falsa apariencia
de unidad, de íntima fusión, Clouzot
intenta anularla, suponemos que no
seriamente, con el recurso de la te-
lepatía y un vals de Straus.

La obra y el espectador merecían
un mínimo de consideración que
Clouzot no ha sabido guardar, y esto
es tan grave como los defectos de
realización anteriormente apuntados.

Uflk

«LUNA LLENA.

Un deber que pocos críticos cum-
plen y un derecho que pocos lecto-
res reivindican, es el de la indepen-
diente exigencia de la crítica litera-
ria. Desdichadamente, ésta de hoy
— y la inmediata de ayer —han sido
las horas de la defección de los críticos
literarios, en el preciso momento
en que la literatura d;l país — pobre
en novela y teatro y sometida a fuer-

res influencias técnicas en poesía —
necesitaba más que nunca de la orien-
tación y e! consejo de una crítica pre-
parada, imparcial y responsable.

Digo esto porque me ha caído en
las manos — e inmediatamente se me
ha caído de ellas —una novela de un
reciente Premio Nacional de Litera-
tura publicada en una de las coleccio-
nes literarias españolas más importan-



tes, y su lectura me ha dejado, como
cornentemente se dice, sumido en la
perplejidad. Intentaré explicarme:
supónganse ustedes que uno de los
pocos lectores ingenuos que todavía
quedan en el país se acerca a una
librería dispuesto a dejar en ella, a
cambio de un libro elegido cuidado-
samente, unas pesetas ganadas hones-
tamente con el cotidiano trabajo.
Supónganse también que después de
la cuidadosa selección el ingenuo lec-
tor, que tiene siempre un perdona-
ble prurito snobista de novedad, h;\
de decidirse enere tres novelas re-
cientes, una de ellas «Luna llena» y
las otras dos —es un ejemplo, sola-
mente — «Mi idolatrado hijo Sisí»,
de Miguel Dílibes, y «El inocen-
te», de Mario Lacruz (dos correctas
novelas cuyos actores han obtenido
también premio). Y supónganse, en
fin, que el ingenuo lector, sorpren-
dido en el instante de la decisión por
el habitual desacierto de los momen-
tos difícües, escoge la primera de
las tres y se dirige a su sillón-de-las-
grandes-tecturas. ¿ Qué le deparará
esa «Luna llena», novela de J. A. Ji-
ménez-Arnau, Premio Nacional de
Literatura por «De pantalón largo»,
primera parte de la vida de Juan Al-
varado del que hoy se narran sus
peripecias matrimoniales?

«Luna llena» está escrita en monólo-
go interior. Cada capítulo lleva delante
el nombre de! personaje pensante co-
rrespondiente: esos personajes son so-
lamente d-os, Juan Álvarado y su es-
posa, Marta. A través de la acción y
del recuerdo se cuenta el noviazgo

de ambos, su boda, los primeros me-
sas de vida matrimonial, su primera
separación y el anuncio de su primer
hijos, que borrará las disensiones de
los cónyuges. Eso es todo el argu-
mento. Veamos ahora como está
realizado.

Unos párrafos de la página 27 nos
darán la clave entera de la novela.
Dichos párrafos dicen así: «Entorno
mis ojos y , ayudada por el balanceo
rítmico del tren, me entrego gozosa
al recuerdo de este engaño con el
que le pago a mi marido la herida
que me hizo cuando el mes pasado,
por segunda vez — la primera se lo
calió, pero le sentó también a cuer-
no quemado—, no pude anunciarle
que iba a ser padre de un hijo. Y
como él por Jo visto de soltero com-
probó que es muy capaz de tenerlos
pues me echa a mí la culpa. ¡Qué
cómodo! Aquella vez estuvimos casi
una semana sin hablarnos, pero lo que
es esta vez nos iba a pasar lo mismo.»

Véase que técnicamente no hay en
realidad tal pretendido monólogo in-
terior. Ni una sola de las riquezas
narrativas aportadas por éste apare-
ces en «Luna llena». Hay sí, sola-
mente, la traducción a monólogo del
más vulgar estilo narrativo decimo-
nónico. Compruébenlo ustedes: basta
con poner en tercera persona lo que
es aquí primera, y pasar a imperfecto
o pretérito perfecto lo que es aquí
presente.

El estilo es pobre: «el balanceo rít-
mico del tren»; perogrullesco: «a
ser padre de un hijo»; mezquina-
mente intencionado: «Y como el por
lo visto de soltero comprobó que era
muy capaz de tenerlos» (el subraya-
de ' picaro es del a u t o r ) ; etc. Y
ejemplos como estos se encuentran
en cada página del libro.



En cuanto al argumento es el típi-
co de las novelas-rosas-de-casados
cuyo final, como no puede ser la
boda, es el nacimiento del hijo, pre-
tendido bálsamo-bebé para las reyer-
tas conyugales. En fin, como la vida
misma, «Luna llena», está compuesta
de escenas agrias y duices y como al
parecer su autor es optimista, predo-
minan estas últimas. Añadamos que
e! ambiente de alta burguesía en que
se desenvuelven los personajes es el
más correctamente apropiado panf
adormecer esos pequeños problemas
conyugales que generosamente el se-
ñor Giménez-A rnau ha tenido la
bondad de desvelarnos.

El ingenuo lector, al que por ge-
neroso que sea le habrá sabido a
«cuerno quemado» el dinero invertido
en la compra de «Lluna llena», quizá
se pregunte qué hubiera pasado de

haber existido durante los últimos años
una crítica solvente que sistemática-
mente hubiera denunciado las novelas
malas, los autores irresponsables e, in-
cluso, los poco selectos gustos lite-
rarios de buena parte del público. Es
posible que el ingenuo lector se pre-
gunte también qué hubiera sido de
esta «Luno llena» en el caso de que su
antecesora, «De pantalón largo», hu-
biera sido debidamente enjuiciada por
la crítica y no hubiera obtenido, por-
que no lo merecía, el Premio Nacio-
nal de Literatura. Por fin, el ingenuo
lector, que no es rencoroso, piensa
que es injusto haber personalizado en
esta obra y su autor una serie de
juicios que merecen tantos otros
autores y obras igualmente subidos
por la crítica, las amistades y ese sec-
tor de público que cree en unos y se
admira de los resultados que obtie-
nen las otras.

JOSÉ MARÍA CASTF.LLET



B I B L I O G R A F Í A

DAVID E, LILIUNTHAL. — Big Busi-
ness: a new Era. Harper & Bro-
thers Publishers. New York, 1953,
XIV+200 págs.

Es ocioso recordar que una de las
realizaciones del New Deal que más
fama ha conseguido en el mundo,
fue la T. V. A. (Tennessee Valley
Authority), creada por una ley del
Congreso de los Estados Unidos de
18 de mayo de 1933. El valle del río
Terinessce albergaba una población
atrasada y con un, género de vida di-
ficultoso ; los recursos económicos
estaban en descenso y la erosión dis-
minuía la productividad del suelo. En
el año 1933 la renta per capita en el
valle del Tennessee era de 148 dóla-
res, es decir, bastante menos de la
mitad de la renta per capita en los
Estados Unidos (368 dólares). Desde
1933 al 30 de junio de 1952 se han
invertido en el valle del Tennessee
1.035 millones de dólares (155 millo-
nes en obras de navegación fluvial,
178 millones en control de avenidas e
inundaciones y 702 millones en cons-
trucción de presas en número de 19).
El resultado del gigantesco proyecto
se evidencia en el incremento de la
renta per capita: en el valle del Ten-
nessee pasó de 148 dólares en 1933,
a 802 dólares en 1950 (una multipli-
cación de casi 5^), mientras la renta
nacional en todo el país había ascen-
dido de 368 a 1.439 (una multiplica-
ción por 4).

David E. Lilientha! fue uno de los
tres directores de la T.V.A. desde el
año 1933 a 1941, y su presidente des-
de 1941 a 1946. En este último año

pasó a presidente de la Comisión de
Energía Atómica de los Estados Uni-
dos, cargo que retuvo hasta febrero
de 1950, cuando le sustituyó Gordon
Dean.

Conocida su experiencia en esas
dos grandes empresas, no es insólito
ver hoy aparecer a un antiguo ejecu-
tor del Neiv Deal defendiendo una
actitud de Bigness (grandeza) en la
industria. A primera vista pudiera pa-
recer esto una rectificación de princi-
pios respecto a la gran reforma roose-
veltiana. En realidad hay que recor-
dar que en la nave del New Deal iban
embarcados hombres de textura muy
distinta. Había los intelectuales pro-
gresivos con una gran capacidad de
indignación y un impulso de refor-
ma frente a los abusos del capitalis-
mo monopolístico, pero al mismo
tiempo con un gran lastre de ideas
abstractas y de formulas económicas
no probadas en el fuego de la expe-
riencia: concreta. Había los auxiliares
jurídicos que tenían que combatir
contra los abogados a sueldo de las
grandes compañías de servicios públi-
cos, sosteniendo la lucha en los tribu-
nales C incluso en la Suprema Corte
de la nación. Y había, por último, los
realizadores sobre el campo, los hom-
bres como Harry Hopkins, con esca-
sísima formación intelectual y jurídi-
ca, pero con una notable capacidad
de acción y de eficacia, con una gran
humildad — la humildad de aprender
paso a paso de sus propios errores —,
a la que se unía simultáneamente un
convencimiento casi fanático en la
bondad de la empresa que se estaba
acometiendo. Estos últimos hombres



tenían que dar comida a los parados,
escuelas a los niños, hospitales a las
zonas superpobladas, estimular el tra-
bajo, proveer asistencia social, refor-
mar abusos, en situaciones en las que
muy a menudo hubieran fracasado ios
economistas teóricos o a las que no
llegaba la mano remota del jurista con
sus decisiones sobre el pape],

David Eli Lilienrhal, una feliz com-
binación de manager industrial y de
jurista al servicio del bien público,
parte en este su nuevo y brillante lla-
mamiento a la máxima eficacia en la
industria, de unas comprobaciones de
hecho totalmente ajenas a las fórmu-
las de Jos economistas anticapitalistas.
Recordemos que una gran parte de
los intelectuales progresivos1 que ha-
bían saludado la primera etapa de go-
bierno de Roosevelt como una lucha
contra el capitalismo, se volvieron
luego contra el presidente cuando se
percataron, de que del New Deal re-
surgía un nuevo capitalismo, no me-
nos próspero que el anterior y sim-
plemente limitado en sus posibilida-
des de poder. Nos hallamos, pues, en
presencia de una actitud que dando
por buena y por cumplida toda, la
etapa de la lucha contra el alto capi-
talismo, Jos monopolios y las grandes
compañías de servicios públicos, pro-
pone ahora un cambio en los antiguos
conceptos frente a la magnitud de las
empresas industriales. Lilienthal recha-
za como un a priori la idea, de que la
grandeza en los negocios lleva irre-
mediablemente consigo la concentra-
ción de poder y el monopolio. Frente
a todos los teóricos de la pequeña in-
dustria, arguye en primer lugar que
es posible obtener más y mayores be-
neficios para el público a través de
industrias de gran magnitud; en se-
gundo lugar, que ...«contra los peli-

e la grandeza (Big
centración de poder económico y
supcrcentralización, tenemos ya ade-
cuadas salvaguardas públicas, o sabe-
mos cómo hacer frente a las que se
presenten» (pág. 33). Es obvio, em-
pero, que tal actitud es ahora posible
sólo gracias a la gran reforma eco-
nómica de la época de Roosevelt.
«Nuestro liderazgo industrial signi-
fica ahora no sólo responsabilidad por
l;i producción misma, sino por la to-
talidad de los problemas sociales y
políticos propios de una moderna na-
ción industrializada. Ha habido una
revolución en la naturaleza de la
responsabilidad activa en la Gran, In-
dustria. El presidente de una gran
compañía es hoy prácticamente res-
ponsable ante todo el mundo» (pági-
na 30).

En el libro no se sientan principios
abstractos de ningún género. Se parte
sencillamente de la evidencia de que
la grandeza económica de los Estados
Unidos ha sido hecha por la gran in-
dustria: «El pueblo de los EE.UU.
produce ahora tanto como el resto-
del mundo en conjunto, con sólo el
6 por cienro de la población mun-
dial» (pág. 31). Lilienthal pide un,
cambio en la actitud de la opinión
pública to an affirmative attitude to-
ivards bigness m bus'mess, pero en
absoluto encontramos en sus páginas
el menor ataque a la pequeña; indus-
tria en cuanto tal. Por el contrario,
un análisis de la situación económica
norteamericana muestra que en los úl-
timos años the big get bigger and the
small more numerous. «Un recuento
hecho en 1952 indicó que una fábri-
ca de la General Electric en Syra-
cuse, N. Y., depende de 669 peque-
ñas firmas, sólo en esa ciudad, para
los materiales y parte del equipo



electrónico de dicha fábrica» (ipági-
ILl I41).

Sumamente interesante es !a parte
del libro donde se demuestra que el
medio mas íuoneo de romper sitúa™
ciones de monopolio u oligopolio
reside en el estímulo a la investiga-
ción científica, en la invención de
nuevos productos y de nuevos siste-
mas de producción, en mucha mayor
medida >que en el reparto del merca-
do entre una multiplicidad de pro-
ductores. Otros razonamientos son
en cambio bastante endebles. Argüir,
por ejemplo, que la concentración en
el poder político tiene por su propia
naturaleza más riesgos que la concen-
tración de gran poder económico, es
hallarse en contradicción con la idea
general — presente, aunque no formu-
lada— que informa toda la obra. Esta
idea dice que lo decisivo 110 es la es-
tructura de las instituciones, sino la
actitud mental de los hombres a tra-
vés de los cuales las instituciones
viven.

Desde un punto de vista escolásti-
co — es decir, desde el ángulo profe-
sional de! economista — este libro de
Lilienthal ofrece bastantes blancos a
la crítica. Es la obra de un mtmager
industrial, no de un teórico. Pero está
plena de un espíritu combativo, ani-
moso y optimista, con agudísimas
intuiciones.

Punto importante que hay que se-
ñalar es que este libro muestra una
faceta del problema fundamental de
nuestro tiempo: hacer compatible la
máxima libertad posible, con la máxi-
ma eficacia y organización sociales.

E. P. H.

CARLOS RIBA. — Elegías de Bierville.
Versión y prólogo de Alfonso Cos-

tafreda. Adonais XCHI. E. Rialp.
Madrid, 1953.

Sin duda son las traducciones de
poesía peligrosas y tanto más las que
se verifican entre lenguas próximas o
en medios bilingües porque las más
veces se plantean con engañosa faci-
lidad y se resuelven en una versión
híbrida, desprovista de belleza idio-
mática. El traductor de poesía se obli-
ga a una labor de recreación que re-
sulta tanto más difícií cuanta mayor
sugestión de familiaridad ejerza sobre
él la versión original. Y la fidelidad,
por encima de este obstáculo, ha de
ser fruto de un trabajo de matización,
de especulación poética palabra por
palabra. Lo cual es labor de poeta,
que no de simple hombre le letras.

En ello se cifra, a mi juicio, la ven-
taja principal de !a edición que Ado-
nais ofrece al lector de habla caste-
llana de la obra más importante de
uno de los mayores poetas peninsula-
res contemporáneos. Precedida de un
breve prólogo en el que tras defender
a la obra de Riba de las posibles incre-
paciones de «minoritoria» y exquisita,
esboza una explicación a la temática
de las Elegías, la traducción aparece
publicada frente al texto original, ex-
cepción, en Adonaís que no había
dado a la prensa hasta ahora, sino tra-
ducciones de texto único.

A pesar de que en la mencionada
nota fiminar Costafreda nos dice que
al traducir no ha intentado un trabajo
de creación, sino tan sólo adaptarse
a! original al que la versión castellana
se subordina y sirve, la calidad del
esfuerzo translatorio es notable desde
los primeros exámetros.

En algunos poemas como «Súnion»
lia sido posible una traducción casi
literal sin desmerecimiento de la co-



rreción lingüística y de la belleza ex-
presiva :

¡Templo imitilado, desdeñoso de ¡as
[•otras columnas

que en el fondo de tu salto, bajo ¡a
[onda riente

duerme la eternidad! Tu velas blanco
[en la altara,

por el marinero que ve por ti bien di-
rigido su rumbo;

por quien ebrio de tu nombre, a tra-
[vés del matorral desmido,

va a buscarte, extremo como la cer-
tidumbre de los dioses;

aunque ello obligue a veces a resolver
en forma tajante ambigüedades de
sentido gramatical en el texto cata-
lán. Así, por ejemplo, los dos prime-
ros versos de dicho poema dicen,:

uSúnionvi! fevocaré de lluny amb un
[crit d1alegría

tu i el teu sol lleial, rei de la mar i
el vent:

suspendiendo los pronombres tú y el
teu entre el acusativo y el vocativo,
y la traducción se decide por la for-
ma vocatíva.

Tú y tu sol lea!, rey de la mar y el
[viento,

inclinándose por la solución más mu-
sical, pero tal vez de sentido menos
•claro.

Mas al socaire de inconvenientes no
mayores que éste, cabe esperar que la
traducción de Cosrafreda que publica
Adonais, raramente a la vez profesio-
nal, fiel y castellana, ponga en el con-
tacto más íntimo posible los exáme-
tros del poeta humanista catalán con

ci público lector de lengua castellana,
a un buen sector del cual no dejará
de sorprender ese baluarte tan inde-
pendiente y diferenciado de la poesía
contemporánea. ^ ^ ^

JAIME FERRAN.— Desde esta orilla.
Adonais XCV. E. Rialp. Ma-
drid, 1953.

Treinta y siete sonetos y siete poe-
mas integran este primer libro de Jai-
me Ferran que obtuvo accésit en el
Premio Adonais, 1952. Prácticamente
inéditos (conocíamos tan sólo algunos
de ellos aparecidos con poca ante-
rioridad en revistas) revelan súbita-
mente una joven personalidad lite-
raria.

La temática del libro desarrolla la
lenta vivencia del ptoblema religioso
a lo largo de una etapa de vida há-
bilmente señalada por la inteligente
agrupación de los poemas singulares.
Esto por lo que respecta a h serie
principal, a la que justifica el título
y que viene seguida de otras dos par-
tes más breves: «El Mañana», tres
poemas alusivos al futuro, y «8 Ciu-
dades», semblanza de la geografía
sentimental del poeta.

Esa primera serie que constituye el
cuerpo principal del volumen está es-
crita o dispuesta de modo que el en-
lazamiento de una pieza con Jas que
le siguen acompañe al lector por el
gradual conocimiento de la desespe-
ranzada búsqueda de Dios, y consiste
en una cadena de sonetos sólo inte-
rrumpida cuatro veces por poemas
que señalan la estación interior por
paralelismo con las naturales mante-
niendo a veces esa literaria dualidad



Cerca de ti el verano se convierte en
[espiga

mar dorado que vunca penetrará la
[muerte.

Una delgada curva emocional dis-
curre sus macices por ese rosario de
poemas cerrados, cuyos versos capi-
tales, tancas vec:s de una gran belleza
formal, marcan las definitivas infle-
xiones. Y el problema, hondo y sim-
ple planccamiento humano, se cierr.i
sobre sí mismo.

Mas, sobre todo, «Desde esce Ori-
lla» revela un rarísimo poder verbal,
una capacidad técnica extensa y ela-
borada. Posee el autor un estilo pro-
pio en el soneto, una facilidad que
lo aligera, (¡ue le amputa esas espinas
sonoras que han desmerecido la for-
ma clásica entre tantos poetas de la
más joven generación contemporá-
nea. En cada caso la proporción entre
el elemento verbal y e! adjetivo, ha
sido resuelta de un modo distinto, y
el soneto cobra una figura rítmica que
lo despega plenamente del anterior.
Nunca la voz desarticulada en. el me-
canismo métrico, sino al contrario
suave y flexible la expresión en el

Así, como quiere el autor, nota-
mos la diferencia de estructura entre
los sonetos del tema principal y esos
otros de la serie más estática y lapi-
daria intitulada «8 Ciudades», en ios
que sin duda se pretende una mayor
contundencia formal:

Se perfila en ¡a muda serranía
una luya tirada por dos bueyes
que cmiducen a un hombre lenta-

[mente.
Así serás un día y otro día,
y así te regirán tus propias leyes:
la tierra y la ciudad, tú solamente.

Y en los poemas de fórmula más
espontánea esa misma pericia obtiene
resultados llenos de posibilidad y de
gracia.

La oportunidad de una ruptura de
sistema o de un uso sintáctico desli-
zan a veces un ligero matiz irónico.

Adiós, pueblos lejanos, color de la es-
[peranza

detrás de algún recodo^ que desapa-
, [recisteis

o dibujan una tenue melancolía que
nos recuerda la poesía de Eulard o de
Prevert.

«Desde esta Orilla» es un notable
primer libro de poemas de calidad in-
discutiblemente mayor que la de
otros que se le adelantaron en los más
recientes premios literarios.

C. B.

FRANCESC SFRRA. — Vaventitra de
l'art contemporani. Editorial Selec-
ta. Barcelona, 1953.

El señor Serra, pintor, publica un
libro de reflexiones sobre la pintura.
Abundan en nuestros tiempos seme-
jantes libros, hasta el punto de que
nos permiten felicitarnos por haber
asistido el nacimiento de un nuevo gé-
nero literario, cuyas leyes habrá que
investigar cualquier día. Y en este gé-
nero y se distingue un sub-género con
características definidas: el de los
alegatos p-o domo sua de los ahora
tan vilipendiados pintores pompiers,
mercaderes de una mercancía que
todo el mundo rechaza. (Imaginemos
una «Teoría de la Profecía» escrita
por Calandra...)

El libro del señor Serra pertenece a
este sub-género, pero es bastante más



apreciable y digno de respeto que la
mayoría de obras similares. El señor
Serra posee una innegable vitalidad
como escritor; su estilo es apto y
flexible, y hay en su libro páginas
que son perfectos éxitos expresivos:
por ejemplo, el irónico pasaje acerca
de la unánime admiración con que es
celebrado Renoír. Sería poco honesto
lamentar que este buen instrumento
literario no haya sido aplicado a cual-
quier tarea que a nosotros pudiera
parecemos más interesante; pero sí
podemos lamentar que el instrumento
no sea todavía, mejor de lo que es. El
señor Serra mejoraría mucho su estilo
si, en primer lugar, renunciara a cier-
tas incursiones por los campos de la
antropología recreativa («humanismo
mediterránea», «espiritualidad eu-
ropea». • •), de la filosofía de la histo-
ria, o de la psicología con delirio de
grandezas que aihora se estila. En
cuanto se insinúan temas de tan pa-
tética importancia, el discurso del se-
ñor Serra adquiere una rigidez de
yeso, y el lector queda ligeramente
mareado y sin grandes deseos de pro-
seguir su lectura. Claro que el estilo
del señor Serra no es ahora el único,
ni mucho menos, que padece tal des-
ventura.

Por otra parte (y este punto es
más importante), los procesos exposi-
tivos de libro que comentamos gana-
rían mucho si su autor supiera a cien-
cia cierta qué va a exponer. El señor
Serra, al parecer, teme que la «aven-
tura» del arre contemporáneo (es de-
cir del arte de 'los otros artistas de
hoy) va a terminar mal, pero da la
impresión de no haber todavía precisa-
do muy bien las razones de su in-
quietud. Algo le angustia, y no sabe
qué; como el famoso romántico, «tie-
ne dolor de muelas en el corazón».

Es muy posible que el día en que
consiga descubrir las razones de su
desasosiego, se dé cuenta de que no
había para tanto. Creemos que era
Valéry (muy admirado por el señor
Serra) quien afirmaba que toda Gor-
gona nace de un paralogismo. N o es
difícil señalar el paralogismo que ha
engendrado la, Gorgona que tanto
gusta al señor Serra: es la confusión
(que las Escuelas de Bellas Artes, por
la cuenta que les tiene, se empeñan
en perpetuar) entre la técnica nece-
saria para pintar cuadros, y la técnica
necesaria para pintar d€t€Y7ftiiiftdos
cuadros. Jean Paulhan ha sostenido
que Ja confusión se enraiza en un
equívoco de! lenguaje: hablamos de
pintar una pared y de pintar un pai-
saje, y no nos damos cuenta de que
la palabra pintar tiene en uno u otro
caso sentidos muy distintos. Pintar
cuadros no es lo mismo que pinrar
paredes, pero se le parece bastante;
en cambio, en la fase «pintar un pai-
saje» la palabra pintar tiene un senti-
do puramente metafórico, que mu-
chas gentes confunden con el sentido
literal, debido a la circunstancia de
tme, en Europa y durante un par de
siglos, quienes pintaban cuadros «pin-
taban» también paisajes (o desnudos,
o bodegones, o batallas). La técnica
del «pintar» que enseñan en las Aca-
demias es una técnica para educar la
visión de los objetos, que no debe
necesariamente conducir a la práctica
del pintar en sentido literal; baste
ver que aquella técnica la dominan
hoy a la perfección los no-pintores,
las gentes que buscan en un cuadro
el «parecido», es decir, la semejanza
con la «pintura» del objeto que ellos
han elaborado en su mente. Por otra
parte, pintar no implica necesaria-
mentes «pintar» objetos en el sentido



académico; no hav más que hojear
cualquier historia ilustrada de la pin-
tura para verlo. En la página 8o de
su libro, el señor Serra reconoce cán-
didamemnte que «el pintor que ha
aprendido su oficio sane que el mi-
lagro de la pintura comienza mucho
más allá de donde termina su dominio
profesional». Suponiendo que por
«milagro» el señor Serra entienda sen-
sillamente «hecho», sería muy grave
para la pintura que su frase expresara
una verdad. Afortunadamente, no
hay tal. Pintar no es nada que se pa-
rezca a esperar un trance místico, y el
buen pintor es sencillamente el pin-
tor competente en su oficio, como el
buen filosofo es el filósofo competen-
te, y el buen albañil es el albañil com-
patente. La dificultad de un oficio no
altera su naturaleza. Pero el señor
Serra incurre en su error porque para
él la técnica pictórica es la técnica del
«pintar» espectáculos, y ésta sí que
no tiene nada que ver con la pintura.

Que el señor Serra se tranquilice:
por una parte, saber pintar conduce
efectivamente a pintar bien, y por
otra parte el pintor de hoy sabe pin-
tar tanto como el de cualquier otra
época. En realidad, el señor Serra no
está tan alejado como él cree de los
«vanguardistas» excitados a quienes
tan ásperamente (y, en ciertos aspec-
tos, tan eficazmente) combate; tan-
to él como ellos piensan que nuestro
tiempo ha innovado en grande; y lo
que 3 otros les entusiasma, a él le de-
prime ; pero probablemente uno y
otros exageran. Y ce qui est exageré
ne compte pos.

Ahora bien: es innegable que, al-
rededor de la pintura, nuestro tiempo
ha montado una monumental farsa, V
que tras esta farsa, se esconden algu-
nos problemas serios. El señor Serra

ha sabido, en numerosos pasajes de
su libro, describir la farsa con ele-
gantes epigramas; por ejemplo, en su
caricatura del pintor barcelonés que
pretende ser a la vez bohemio y $e-
nyor de pts. Por esos pasajes, el libro
merece ser leído y puede tener su
eficacia; y ya ha provocado algunas
cómicas reacciones de pintores más
o menos aficionados...

G. F.

J. C. J. METFORD. — La aportación
británica a los estudios hispánicos e
hispanoamericanos. Traducción de
Arturo del Hoyo. Editorial Barna.
Barcelona, 1952.

J. C. J. Metford, profesor del De-
partamento de Estudios Hispánicos
de la Universidad de Glasgow, escri-
bió este libro por encargo del British
Council. Se trata de un volumen de
menos de cien páginas, pero, no obs-
tante su brevedad, recoge abundantes
datos que son supuestos de manera
concisa y agradable acerca de los es-
critores británicos que a través de los
tiempos se han interesado por las co-
sas de España. Resumir las conexiones
literarias de los grandes países a lo
largo de cinco siglos no es, ciertamen-
te, tarea fácil. Sin embargo, Metford
ha seleccionado con mucho acierto el
copioso material existente.

A pesar de las diferencias políticas
y diplomáticas, Inglaterra pasa en la
actualidad por ]o que podríamos lla-
mar una «fase española». Es difícil
leer un periódico sin encontrar en él
una carta o el relato de unas vacacio-
nes en España. Incluso en la sección
de cocina de las revistas se acusa este
interés con la incorporación frecuen-
te de recetas para condimentar platos



españoles. Al mismo tiempo, se suce-
de la publicación de libros que tratan
de reflejar — no siempre con exacti-
tud— la realidad de la vida en esta
tierra. Todo ello podría llevar a la
conclusión de que la Península Ibéri-
ca es un territorio descubierto por
los turistas de la Costa Brava en los
tres últimos años, pero el librito de
Metford es una saludable recordación
de que las relaciones angloespañolas
son narto más viejas y de que por
espacio de siglos los ingleses se han
sentido interesados por la cultura y,
más especialmente, por la literatura

A Inglaterra, en efecto, correspon-
de la primera versión del Quijote a
una lengua extranjera, hecho que
acaeció a los dos años de ser publi-
cado. Resulta ocioso añadir que un
país que ha manifestado en todo
tiempo una constante devoción hacia
el caballero manchego, había de sen-
tirse atraído por el conjunto de la
literatura a que aquella obra perte-
nece.

Metford sitúa sus indagaciones so-
bre el fondo histórico adecuado a su
mejor comprensión, trayendo a cola-
ción anécdotas cuya huella ha llegado
a los tiempos presentes. Así, por
ejemplo, cuando habla del Channg
Cross de Londres — junto a la esta-
ción ferroviaria del mismo nombre —,
cruz alzada en recuerdo de la reina
Leonor, princesa española, hermanas-
tra de Alfonso X el Sabio, cuyo es-
poso, Eduardo I, fue a Burgos a
pedir su mano en 1254, en donde Al-
fonso X, que sondeó su cultura, que-
dó satisfecho de los conocimientos
que poseía su futuro cuñado. El ma-
trimonio de Leonor y Eduardo fue
un caso singular de colaboración y
entendimiento, y Leonor fue la pri-

mera gran embajadora espiritual de
España en Inglaterra.

Pero el que ejerció plenamente este
papel fue Luis Vives, tutor de la
princesa María, hija de Catalina de
Aragón y más tarde reina y esposa
de Felipe II. Luis Vives fue amigo
íntimo de otro gran humanista, Tho-
mas More- Es curioso que More, uno
de los más ejemplares padres lie fa-
milia, admirase la vida conyugal de
Vives hasta el punto de decir, con la
suave ironía tan frecuente en él: Tie-
ne una mujer tan ideal que no sólo le
es posible librarse de las molestias que
acarrea el matrimonio sino que, en la
medida de lo posible, se siente feliz
en él.

Los ingleses siempre han sido in-
fatigables viajeros, y muchos de ellos,
especialmente comerciantes, siguieron
la ruta de España. Entre los citados,
se habla de un tal James Howell, del
siglo xvi u, cuyas memorias sobre
España eran libro de cabecera de
Thackeray. Este Howell tuvo la suer-
te de encontrarse en Madrid cuando
el príncipe Carlos Stuart (Carlos I),
acompañado del duaue de Buckin-
gam, llegó de de incógnito para pre-
tender a la infanta Mar/a, hermana
de Felipe IV. Las peripecias de este
viaje, así como aquel episodio en que
la reina descalzándose un chapín
golpea con él la cabeza del conde-du-
que, están contados con tanta gracia
que uno desearía tener a mano el
libro de Howell para leer todo el
relato de este cronista tan fantástico
como ameno.

Las incidencias de la política eu-
ropea en el siglo XVIII condujeron a
una merma en el interés por la cultu-
ra española. Sin embargo, se hicieron
varias traducciones inglesas de la obra
de Feijoo. Como una muestra más de



afán de este siglo por «depurar» las
grandes obras del pasado, el traductor
He la edición de 1870 confiesa haber
suprimido ciertos pasajes supersticio-
sos y expresarse en el lenguaje que a
su juicio habría empleado el autor en
caso de haber sido un natural del país
que hubiese escrito sus obras en in-
glés. Concepción típicamente inglesa
que bien valdría la pena de un co-
mentario, a no haberse dado el hecho
de que también fueran por entonces
objeto de corrección las obras del
mismo Shakespeare.

Las universidades británicas de hoy
pueden enorgullecerse de su contri-
bución a los estudios hispánicos. Los
trabajos de Fitzmaurice-Kelly y su
sucesor en Liverpool E. Allison Peers
son de sobra conocidos. Esta aten-
ción universitaria hacia la cultura es-
pañola se cimentó en la pasada cen-
turia. Metford cita el caso de un
estudiante de Cambridge, en el si-
glo XVIII, que por no encontrar un
solo español en aquella universidad
se vio obligado a estudiar esta len-
gua con un italiano. Pero a princi-
pios del xix llegó a Inglaterra un
gran número de refugiados políticos

S>añoles, y uno de ellos, Antonio
cala Gaíiano, fue el primer pro-

fesor de Literatura española de la
Universidad de Londres. En la ac-
tualidad existen en las universidades
británicas siete cátedras de español
y ocho lectureshtps, las aportaciones
de cuyos titulares señala Metford
en un breve sumario de su libro.

La parte fina! de su trabajo la de-
dica Metford a la contribución bri-
tánica a los estudios hispanoamerica-
nos. Estos, hasta los anos últimos, no
habían sido otra cosa que relaciones
de viajeros acerca de la vida y usos
de las gentes de aquellas tierras. Du-

Tante los años de rivalidad anglo-
hispana en el Nu-vo Continente,
muchas de tales relaciones eran me-
ros instrumentos de propaganda an-
tiespañola en los que se hablaba de
supuestas crueldades contra los in-
dios. Pero con el transcurso de los
años se fue abriendo una visión más
amplia, a la vez que buen numero
de historiadores británicas se entre-
gaban a la tarea fascinante de recons-
truir el desarrollo histórico de los
Íiaíses del centro y sur de América,
íoy en día, la Universidad de Lon-

dres cuenta con una cátedra de His-
toria Latinoamericana, de la que sa-
len importantes investigaciones.

Las dimensiones del libro que co-
mentamos no permiten minuciosos
pormenores de la materia tratada. Sin
embargo, constituye un vivísimo es-
tímulo para penetrar en el tema de
las relaciones culturales de España y
Gran Bretaña, prueba clara de que su
autor ha conseguido lo que se pro-
ponía.

D. MACD.

JOSÉ CRUSET. — Sombra elegida
(Poema). Barcelona, 1953.

Al releer este libro, finalista en el
penúltimo «Premio Ciudad de Barce-
lona» de poesía castellana, he vuelto a
preguntarme, sin posible respuesta:
¿por qué llegó a la última votación y
por qué, frente al de Gerardo Die-
go, que no era, ni mucho menos, un
libro indiscutible, se le dejó en un
triste 7 3 0 , valga la fórmula futbo-
lística? Yo respeto, naturalmente, el
voto de mis compañeros de Jurado,
pero el libro de Cruset no merecía
llegar tan lejos ni, como consecuen-
cia de ello, tan desairado final.



Pero, en fin, aquí está, con sus
veinticuatro composiciones ordenadas
en tres partes, vehículo de un lirismo
doliente que recorre una vez más ese
viaje parábola que va del amor a la
muerte, de lo humano a lo divino.

Hay en el libro una estimable unidad
que procede tanto del desarrollo de
su contenido como del tono. Esto es
lo que como más efectivo cabe se-
ñalar; y en pormenor, como mayoroñ
aciertos, los poemas IV, V y VI de
la tercera parte, la mejor de las tres.
El uno con una reflexión sobre la
muerte, llena de emocionada sencillez,
y el otro con una invocación vigorosa
que conduce a la reelaboración, muy
actual, de motivos místicos del poe-
ma VI, el mejor fragmento del libro.
Esta tercera parte compensa la in-
consistencia de los cuatro sonetos
centrales y las frágiles divagaciones
amatorias de la primera, que poseen,
no obstante, una discreta dignidad.

En alguno de sus libros dice Ma-
rañón que todos las poetas son seres
humanos buenos. Claro está, habría
que añadir, a condición de que sean
verdaderamente poetas. En este libro
de Cruset parece traslucirse aquella
condición que, si en sentido estricto
no es esencial a lo poético, no deja
de conducir a una inevitable simpa-
tía. Y otra, innegable y tan ajena
al poesía el esfuerzo por hacer algo
belfo, aunque, como el propio Cruset
dice:

Nunca llego, llegamos,
en este andar incierto por la voz,
a más que acción, a eternidad
como quisiéramos.

R. C.

DAVID JATO. — La rebelión de los es-
tudiantes. Madrid. 1953, 358 págs.

He aquí un libro cuyo mayor mé-
rito estriba en la oportunidad de su
publicación. Queremos poner en
guardia ai lector frente a su propia
reacción mental, anre el cotejo super-
ficial y ligero del enunciado de los
epígraíes o de la extensa nómina de
figuras citadas en el libro. N o es una
versión más de ]a historia que todos
conocemos, con mayor o menor pre-
cisión de detalles anecdóticos,

La obra de Jato, leída — releída,
podríamos casi afirmar, de ran sabi-
da — en 1953, desde la perspectiva
histórica, de veinte años de existen-
cia de una realidad política inaltera-
ble, ofrece al lector la ocasión de re-
flexionar acerca de la peculiar situa-
ción de uno de los elementos que
más decisivamente contribuyeron a
alumbrar y dar consistencia intelec-
tual v vital a, aquella realidad políti-
ca: ¡os universitarios españoles de la
República, es decir, la llamada «quin-
ta del S.E.U.». Porque «La rebelión
de los estudiantes» es el testimonio
vivo de una generación, cuya re-
suelta actitud en horas difíciles, para
la patria, hizo posible una España en-
tera y digna.

Este libro de David Jato es no sólo
la mejor versión de la historia nacio-
nalsindicalista, sino que constituye la
más clara demostración de que la Fa-
lange ha sido — como afirmaba recien-
temente Gaspar Gómez de la Serna—
uno de los pocos movimientos polí-
ticos españoles de profunda raíz inte-
lectual. Y no sólo por la personalidad
de José Antonio, sino por la condi-
ción universitaria de los hombres en-
tre los que aquél reclutó los mejores
de sus adeptos. Por eso, a todos cuan-



tos consideran despectivamente que
este matiz intelectual constituye un
vicio de origen que as preciso ocul-
tar — y casi «hacerse perdonar» a
fuerza de actitudes primarias y gro-
seras — debe recomendarse muy se-
riamente la lectura de esta obra, a
través de cuyas líneas queda patente
la verdadera originalidad de la Falan-

ts: que esas legiones de estudiantes,
eles al rigor conceptual y al estMo

humano de su Jefe, sabían alternar el
cultivo de las parcelas del espíritu y
de la ciencia, con la lucha viril en las
calles y en los campos de España.
Como fue asimismo esta singular e
inédita condición de las legiones de
jóvenes falangistas la que hizo posible
luego la floración de alféreces provi-
sionales que ganaron la guerra, fe-
nómeno militar sobre el cual se ha
vertió mucha literatura heroica, pero
que está esperando un más serio aná-
lisis sociológico. Y todavía más inte-
resante, por su acuciante actuali-
dad, seria el considerar la situación
Gresente de quienes formaron aque-

a «quinta del S.E.U.» y nutrieron
los cuadros de la oficialidad provisio-
nal de nuestra guerra, y las filas de la
«División Azul», disueltos en la com-
pleja realidad política y social de
nuestros días.

Todavía no ha sido suficientemente
comentado esre libro de Jato, en
nuestras publicaciones y por ello que-
remos insistir en algunas considera-
ciones que su lectura nos sugiere. A lo
largo de la dilatada vida de la Falan-
ge, la necesidad de simbolizar la fide-
lidad a unos principios funcionales en
las figuras señeras que la encarnaron
y sobrevivieron a todas las vicisitudes
ha hecho que nombres históricos con-
tinúen personificando a la Falange, a
lo largo y a lo ancho de la vida poli-

tica nacional. Esto, y por otra parte,
la gran ilusión de comprobar que el
sacrificio de tanto? héroes anónimos
— la cosecha que sembró su muerte —
iba granando en las innumerables cen-
turias de falangistas jóvenes, nos ha
llevado a subestimar el auténtico va-
lor, los méritos legítimos y la viva
presencia de esta magnífica genera-
ción intermedia, abnegada y anóni-
ma, diluida en la inquieta y agitada
labor de cada día y de cada circuns-
tancia personal, que es la «quinta del
S.E.U.».

Porque si los primeros son las ca-
bezas visibles — encanecidas a lo lar-
go del constante quehacer — la mente
rectora y la voz definidora, y los se-
gundos con los pies agites y alados
que aseguran la supervivencia y la
continuidad de una larga marcha, los
últimos, no se olvide, son el cuerpo
recio, el corazón firme y los brazos
activos y operantes del cuerpo polí-
tica de la Falange.

Centenares de nombres — que no
son sólo nombres, sino hombres ente-
ros— desfilan por las páginas del li-
bro. Y junto a los nombres bien cono-
cidos del ministro, gobernante, emba-
jadores, etc., figuran muchos otros,
apartados de la política habitual, que
son hoy médicos, arquitectos,. inge-
nieros," juedes, escritores, abogados
del Estado, diplomáticos, militares,
etcétera. Y son muchos más, todavía,
los nombres que faltan ahí; millares
de nombres excluidos por desconoci-
miento más que por olvido. Y conste
que nos consignamos esta importante
omisión como reproche al autor, sino
•cerno elogio de la obra. Porque sería
subestimar el valor generacional del
libro el pretender convertirlo en un
nostálgico anuario de personajes ilus-
tres y de hechos brillantes. Su autén-



tico valor estriba en ¡a constante pre-
sencia de los que no están, en la le-
gión anónima de protagonistas y coe-
táneos de los hechos registrados, cu-
yos nombres se han perdido para la
historia. Porque si con ser valiosos y
ejemplares los hombres v los hechos
citados, hubieran sido solamente esos,
poco se habría conseguido, nada. Un
gesto, o, a !o sumo, una gesta. Pero
no se hubiera librado la guerra ni se
hubiese conseguido la victoria, sin la
contribución entusiasta y decidida de
millares de hombres jóvenes, limpios,
nobles, abnegado? y anónimos que
pusieron letra menuda a nuestra his-
toria reciente. Y si hemos de tener
presentes en nuestra gratitud a los
muertos, no podemos olvidar a cuan-
tos felizmente para España viven sus
vidas oscuras y a veces difíciles, pero
conservan despierta su inteligencia y
ágiles los cuerpos, para nuevas ta-
reas de paz.

Estos hombres, que cuentan entre

los 35 y los 45 años, están ahí. Con
su carga de amargura y desilusión
frente a un olvido injustificado, que,
más que una ingratitud, constituye
un gran error. Con su actitud digna,
llena de asombro unas veces y otras
de indignación, cuando se habla de
relevos, de salidas, de restauraciones
y de terceras soluciones, como si se
hubiese consumido ya una experien-
cia y una existencia que mantienen
fresca e inédita. Pero también con
una inagotable carga de enamora-
miento por España, la gran ilusión de
una generación entera. Esta es la me-
jor lección que nos ofrece el libro
de David Jato. Lección que no está
expresamente consignada en sus pági-
nas, pero que no escapará al lector
de conciencia abierta. Por lo menos,
valga este comentario nuestro como
clave para su más limpia y generosa
comprsnsión.

ums) F. F.

E D I C I O N E S LAYE

Con la publicación de "Poemas del viajero», de Jaime Ferrán,
premio «Ciudad de Barcelona, 1953», iniciamos una nueva
forma de comunicación con nuestros lectores y colaboradores.
Ediciones LAYE publicará volúmenes de poesía y ensayo. Al
libro de Jaime Ferrán seguirá el estudio del doctor García Bacca
cLas ideas de ser y estar, de posibilidad y realidad en la idea

de Hombre, según la Filosofía actual. >



*• Sufriendo aquello que decir no puedo >

GARCILASO



POLÍTICA Y CULTURA

Hace un par de años consumí la aten- Porque si, como decía José Antonio, la
ci n de un amable grupo de oyentes pro- política no es específicamente función de
c i t i l rri7 r el esquema que, a mi en- intelectuales hay en cambio un entero
t 1 r c m tituye la trayectoria política campo de las faenas de la inteligencia cuyo
v i I cica del intelectual, concretamente tratamiento sí que es específicamente po-
di'l escritor literario, a través de los tiem- lírico. Un tratamiento, entiéndase, a la vez
pos, según se fue viendo solicitado conse- subordinado y director; lleno a la par del
cum amenté por la ciencia pura, por la po- respeto que el artesano debe al rti ta y
1 rica \ por la neutralidad asexuada del de! impuso y autoridad que el que manda
irte t>->r d irt 1 lettu ul t ime concluir el erucio del bien t.omun debe tener
I ( ][ i e indtpen para el que respicto de e te es so]o un
I ti enclavada servidor.

li ] pública; que V es que los bienes de la cultura han
n ik'bi1 ni Jim.I' vi1, ir . L i -. I n <_f j en su torre dejado de ser, en la enorme medida en
de marfil, pero nimpi>c(\ en tanto que es- que no son pura especialización, patn

eía banderizante cualificada por la politi- generalizado para pasar a ser riqueza co-
ci Porque su función, dcci9, no es jm?id¿tr iminal del pueuio. L)esJc el moniento en
1 sou<- hd — qm es h tuicun del polín- que la cultur se h hecho cultura generil
t i —sno re i rh haccrli patente con el —y "- t i ha ido la gran obra del libera-
trque de la gracia desde el mismo venero lismo burgués y no se puede desconocer —
originario de la existencia. La faena del está llamando a todos los miembros del
ntelectual es, digámoslo para entendernos, pueblo a que tomen de ella la porción

i\ ccr inteligencia obra ic irte o ptíi*» qut les corresponde v su oisrnbución e
i cnto cultivarla directumenft? sin ínter— corno la tie los oicnes de consumo, codo
i liaLiones ni meditacionís de ninguna la de los derechos civiles y políticos e

tu ir su ontio ni quitar su < hra la como el cquit tu o reparto de iqutllo
tuinudid que debe ttner > en ¡ que en si Id ¿I Fsnrlo puede reali/nr con gtnero-

I tintan íes ilc u verdadero servicio al si dad y empuje.
I n ciniiii Porque senir el intelec No olo de pan i,nc LI hombre O si
mal qué duda caire que tiene que servir al queréis también del pan del espíritu qut
bien común. Pero servir según las propias se cuece en los hornos de las letras, de
(UtLrniniuonc! Je su oriu<> no b star lis rtc de h ciencias No bi ta con
(icario ni ofi tica rio egun ajena dt-ter procurar la sub istenci i no se e timula

Pero si esa debe ser Ii actitud del escri- rios o multiplicar los resortes de la tec
tor ante la política; ¿cuál puede ser la nica que ahora mueven el vivir; es preciso
función del político con respecto a la culru- que esc vivir que se promue\e e llene
ra Resueltamente ¿cuál ha de ser para también de contenido espiritual, cuvo con
no otro el plan el pro\CLto común 1 o- tenido no es olamente el dd divino fer
I re cu\a falsilh debe k \ im rsi I misión mentó de I fe medido con tran (.edent I
<- iltural de la política? medida, si no, además, aquél cuya dimen

]mn ^ l l u l m n a v e ,u n e . P«"
h l lo de h Co*t*rt*c»

D t
Titt de h t ] ,
el ¡efe <ÍL! Departamento de Cuhun h " ' r e n c i m r s m ^ a l c u l m ° d c l "P>ntu

la ¿legación Nanoml de Eimacwn * al regusto por la tosí que puubhn el
/i prtm ra 4 ambka de Educación y munJo I\o bau t mpoco con ensenar a

' tira celebrada en Ciudad Real. leer al ciudadano para que aprenda la car-



tilla de unas obligaciones que. tiene que ánimo a la altura sc-íícra y difícil *k h

n rlc estnhir p r que putd c tampar u n> ha\q monte o que de p rezc n el li no
firma en la hoji del en icio militar o Lo }U lo L que ha)a \la libre de uno
en los documentos de las contribucione , otro
hay que ponerle en disposición de alean- Pues en el campo de la cultura, donde

propia dotes naturilc los bitne de e e tu 1 alturi de nivel a jerarquía de 1J
patrimonio general de la cultura. inteiieencia la unidad entre las clases olo

Generalizar la cultura general: He ahí la conseguirá aquella política que de 1er-
¡j función del tascado, rero e a función, dad alin. e \ la de pa o No ninguna cía c

debe obedecer a un plan, agrupando a los cuya meca irremediable sería la de un brus-
hombres que la servimos ante un sugesti- co descenso de nivel; sino, pitusamente,

minado 1 ervicio del suptnor de tino de formación profesional c intelectual I po-
EspañaH Es ésta una empresa odc dolores litica que, partiendo de un único igu lita
y esperanzas», como decia no hace mu- rismo fundamental, el de eso que nue tro
cho nuestro Delegado Nacional de Edu- Ministro de Educación llamaba «la ense
catión una empri a que puede traer sobre ñanza vital» para todos los españoles, les
cada uno de nuestros días la alegría de permita a todos ser desiguales en la medí
un fruto nuevo con el aguijón de una da que su propia capacidad, y fiada ma
inquietud impaciente en el er\ mo de Es- que su capacidad, determine. De lo que se
paña. trata es de que las barreras económicas no

Yo .quisiera esbozar aquí el esiiU-.na ge- Lapontn los caminos de la inteligencia ¡ de
general de esa política de la cultura par- que todo español dotado halle via al de
tiendo de la id tas b'sicas de la Falange; envolvimiento de sus propias posibilidades
cont rotamente mostrar el contenido espe- y de que el goce de los bienes de cultura
cifico qut pir tsti uimpí de 1 p< lítica no c con\ ierra en privilegio cconomic
cultural trae cmsgo la mi import ntc mentí i_irr di para la gran ma i di. lo
de todas las consignas que recibirnos de homlircs que componen t'l pueblo. Se trat

hombres de España. Si no para otra cosa, tica de la lH'alange «la tul tur se orga
el intento nos servirá, al nienî ŝ  para que nizara en forina de QUL no se malogre
e \ ea tn que nit-v 111 sin o pueden cr ningún tiltnto por falta de medios veo—

fecundas las consignas cuando, desencas- nótnicos. I odtís los que lo mirt/Lan ten
quilhndohs dd mmedi to pasado c la-» dran tacil ntte o incluso a lo e nidios u-

ra/ciTi de amor, de caridad y de justicia
i La unidad de cuitar i eJitrt, las íla ts hacia ti español que es nuestro prójimo

de España n i i s entrañablemente próximo, habría de
ser cuando menos por una razón egoísta

Yo no sé qué especie de demagogia de de seguridad social, porque justamente uno
torto \ uclo cegó a introducir por ahí, sin de los factores mis operativa mente dis
duda en cabezas de oído duro, la gran fregantes de la unidad Entre la tía e o-
idea de la unidad entre las clases como cíales es el que se enciende en la in|u u
proposito de eliminación de las clases mi - di cnbutu n de lo biene dt cultura ña-
ma Que es como si se quisiera, para lo- die más subversivo que el inteligente re
grar unidad tntre el llano y el monte, sentido contra la sociedad que regateo u
rebajar a éste o elevar aquél; un imposi- negó los medios para que su inteligencia
ble faena lograría en todo caso unión o, medrase; nadie tampoco, digámoslo con
rrttior dicho, reunión de dos cosas en una; verdad, más justamente alzado contra e a
pero no unidad. I,a unidad entre el llano sociedad qiie agosta sobre el fracaso del
V el monte es el camino que hace a éste vivir Ja mas divina de las potencias del
aece ¡iblc; la via que permite a los que alma: el entendimu nto
viven en la tierra bajar subir, si tienen Pero es que para nosotros, cumbaticn



tk que ticih impulsa con po ibihdadcs intüettujles c hmiran para

ÍL tiisti 11/ itil p ra todos ln e paño uan/i Mtdii cistr da en tamos tomo e
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clusivo valor, les corresponda. En tsc
camino L tan los Hogares de enseñanza
p timaría y los Colegios menores que bos-
quejaba el Secretarlo Nacional de Educ-
ción en el Plan nacional de cultura que



las Delegaciones Provinciales. F.n esc es- tólica con el animo no sólo de que los
mim c ti i imbiín el proyecto de ley de guarde, sino de que parca luego desde ellos
seguro escolar que acaban de aprobar las por caminos de perfección. Que esta an
Cortes. dadura en grande dependa ya sólo de sus

Por ahí comienza nuestra política de uní- condiciones personales, de su¡ capacidad y
dad \ p-ro no para ahí. Porque una poli- vocación; pero que no quede inédita por
tic L 1 tura I no cnmplc con arbitrar, COÍI la taita de conocimiento de cuales son Las
decoro y justicia, las vías de la docencia vía-s por donde marchar
para todas las clases españolas; una poli- Pero ademas, ¿qué entendimiento en
tic cultural como 1 míe nosotros quere tianu de la vida que auténtic calidad inte
inii tiene que ser en este orden mucho lectual auto-riza a despreciar al hombre-
m s ambiciosa. Tiene que cumplir toda- masa, ;i no considerar interesante la labor
\ i por lo menos dos grandes objetivos: ejemplar de ir con toda sencillez nutrien
uno generalizar de veras la cultura gene- do sv pírtu? Fse hombre & n

l c t r r e j de J
l cu ge d p e

on ij?na de JOSÍ. tro nLiminj miistr comp tnota \
ante la Cortes t.s precis u ente 1 ni sa OL nu tla Cort ts peci ente ni OL e tro pueblo

n i estro líelLgid i N cíonal que I educa ¡i mmei i ma\om cuja cultura medí
ción sirva para «ennsegnir un espíritu na- marcará en el plano histórico el nivel
tion I fuertt \ unid» L instilar en el alm culturil di. Psp na Porque ni quiira la
d lis tuturis gintnoone U legna \ el ilti \u? ntúettu 1 q IL d n los grande»

Porque h \ no pocos de la e pecic de L t pticulo mmidntc el 'í?oi i cordi 1 de
1< ped nte inclu o vini\cr itario o peeu u i ¡ ueblo culto el Quiote ptir tnuv ge
douniversitarios. porque su actitud no tic- ' nial que fuera don Miguel de Cervantes,
ne nada del vuelo de la universalidad en no hubiera sido posible sin la imperial
que lo universitario consiste, que le hacen España que estaba allí como pueblo vivo
i > c cisos iscf>s \ r nnlpos de L\q Isit i ú pira prt t rlt Ii fiffur y tontrafigun de
llsni cen i de Ii LuItLta ^nt-nl que el s litr L \ m lo c nRLs n> me mtc
nombre masa alcaLiza o debe alcanzar. Alas rosan ñaua los exquisitos, los cxtt"annos de
en t to no oti s treenu s con Franco, que lo que d'ccia Josc Antonio, que se\tracn
e mcnisti.r no lo difundir generalizar i los luego dt pahbras algunj gota^ de
1 cultural general ino t mb e i romper I cll / s lo asequible a los iniciados» A

pi íhu* su magisterio en K n L ild cult \ gist me i itere sa es el pucblj \ esto os
no c peoaliz di que lo prtci i m su pro lo dice uno que îcnc de un ca ti mttlec
ble mas te en icos o do investigación, sino tual bien conocida y en esto también sigo
us modos de enfrentarse con los proble- el consejo de un egregio espíritu príjfurvi

ma u estilo intelectual Nosotros creemos Ínter parus de la inteligencia española: Don
que hay que hacer extensivo a la.mayor jos¿ Ortega y Gassct: «Nuestro pueblo
ma a posible de los Uombrts que t.ompo- di e —• no id ni t. lo di tanciado y so
nen el pueble el goce de Ji bicnts de lí,mnc» «Ouien quiera crear algo — ana
culrura. Kl hombre masa, el hombre medio día-—, y toda creación es aristocracn tie
tiene un ipetencia y una necesidad cultu- ne que acertar a ser aristócrata en la pía
rtl media — y si no la. tiene hay que pro- zuela »
curar que la' tenga —que es preciso satis- A la plazuela general de España tiene
facer, y a h que hay que abrir la posibi- que llevar el Movimiento las inquierudc:
liílad de qie obre las modesta sdis de di. 1 cultura porque ólo por esa pla¿uc
Bi mediocre embarcaei n intelectual, sople la pasa el camino de la unidad de ut .p i
el \ lento del espi ritu lunch ndol p ra m ntu effundo ooietivo al que ante me
1 rgas navegaciones. Hay que procurarle, refería. Porque esa extensión de la cultura,
ci n todo decoro, la cultura que está en el general implica también la de los grandes
nucí del tiempo; no zafiamente para que supuestos sobre los que U cultura nació
£ c tanque en ella, SIDO tfene rosamente nal so asienta, v que por esa vía con tribu

para que desde allí pueda echar a andar ven decisivamente a dar cohesión unitaria
huía m!s !to empeñ* di iguil ma ni p itblo Por es \ia ale nza éste a tener
ñera oue al cristiano se le ensenan los man*- conciencia Jp sí; de su papel en el mundo



.1 1
. . . . . . . . ,-r esc e pintu nacional fuer rgionales de E pana por cumplo lo que

ti. ^ unido que quería José Amonio; a se hace es dar presencia nacional en el
poner bien en -claro que c e de tino ni c mundo lo que de cura manera hubiera
i trimonio de uno poci \ que lo que hav perm nctulo ignorado cu el cno tic- cad
que jah guardar frente al mundo no cm i Uc \ cuando e d libre curso a la
lo* remilgo de cuatro pro\ ilegiado ino Itngu de M r gjll o de Ro alia de Castro
ti gran tesoro colectivo de la cultura na- se sabe t¡uc con ello se está sirviendo a la

tauihl de esa lenguas o dialecto olo en
I i nmJ i ic ¡til 11 miT /rv « rnu " P i»'l traduce plenamente u senado y

h tt¡t>i <'° * l o ^I!J11Ü1 m t como daic n i

Aquí ln política del Movimiento tiene Peni es que el cultivo de lo regional,

] la unidnJ. Dos resaltan con urgencia ral de España por todos los factores que

lizar v dar sentido universal a la varia n- cion permanente y iie estricta medida in,">
queza regional; el segundo, el de poten- telectual, cumple también un cometido con-
ciar las posibilidades culturales de España tingente típicamente político ligado a la
su*intu\ tndo una cultura insularmente cíu- situación en que hemos heredado el pro*
dadana por una cultura de intercomunica- lilcma de los regionalismos. Al hacemos

Li<H Plnbidci uní epotj bien reciente de ck sus problema v istir dt ie dentro

mi se tomaba, por reacción frente al litlad, lo que estamos haciendo adenii , e

\ LO lo gallego, lo catalán eran, por se para ti sinos; arrinconar todos Jos resque
i lado ridiculamente superhinchados por mures localistas; arrumbar todos los pre-

t os que José Antonio llamaba «genios lie textos que la estupidez o la mala fe podun
la disgregación que se esconden bajo los manejar en contra de la sagrada unidad de
hongos uc cada aldea»; por otro brutal- España- Por eso nosotros luchamos por
ii cntt rechazados desde aquella conciencia mantener ese limpio fuego regional alimen-

I¡UL unidad significaba uniformidad y pa- tenemos en Aragón una revista oArgcnfi»-
trioti mo indiferenciación centralista. L̂a Ja ,̂ en torno a la que se ha fundado el
Falange, desde su nacimiento, busca la ri- Instituto de Estudios Oseen e \ otra cu
i¡ut7 tultunl de España en u variedad, Bilbao «Zumirraga» dedic da e tudios
v quiere componer, como oiría el verso de- vascos, y otra en C âtalun̂ i (LA i Eit en
Rubén, un diferentes lenguas una misma jaezada con un nombre de hondo sabor
t nudi) Por eso lejos de esa política s.uici- barcelonés.. Lejos de cntirno n-celo o o
ila, que toma como ofensa de esa patria timoratos ante lo regional, \o abrazamos con
ti que los pensamientos españoles se digan orgullo, como nuestro que es, con segun-
tii citalan o en \a cuente \ lejos también dad de que con ello «crvimo pltnamcnte
d i politn.4 i!t a\t truz que pretende a la cnlturi e panola i a la ln medida

¡ f ^ í , "pol'íti'cT '̂uIrtn-aí Ilel Movimiento Mas, libido a este tratamiento de lo
LUinti Mistintn untntt con lo regional y regional, por 1Q demás suficientemente claro
lo local I-o regional es para el Movimien- en la mente de todos y en plena marcha
to tributario esencial de lo español, ele- desde los comienzos de la Falange, esti
nento conformador de su cultura; al darle un segundo objetivo: el de sustituir una
el tratamiento que merece, lo que hace es cultura insular o aisladamente ciudadana,
unlversalizarlo, potenciarlo, sacarlo del por una tultura de intercomunicación pro-
molde aldeano en que lo encierran los ri- \incial. Y este segundo sí que es caí un
ntulos separatismos v darle la única cate- objetivo a estrenar. Porque cuando afirma
tfon qut realmente tiene frente al mundo qu ,̂ la nuestra es una cultura uisularmente

— S —



cmn ui uut se Hallan lo que pudiéramos entre la capital y las provincias según es

llamar nuestro foco ¡ntelectuale de cultu- debido tumo entre \ isr« comunicante >

que se derivan de que sean únicamente Jos su alto nivel corresponde 'el progresuo

,\I« refiero al hecho de que hoy, con Nos liemos pasado un siglo huyendo de

niuv conTitias excepciones, los focos inte-' 3a*i provincias, :ih,jndon:iridolas a su pura
temíales .ff h cultura española, los centros soledad. Se habla mucho ác ahsuirismo
1 s g i I I ^ grandes ttpiti- elase. de dt truon e [iintuil en que (-1 ab-

sulo riinipe el ritmo unitario que la culru- mano de nuesmis ciudades prm nu

ra nacinml debe tener dentro de su va- ñas, al empujar sisun u m i i IIILI li

tra u general florecimiento pida olead s di. qunnn pira 'kr ma ,

bía Vo lo distanciado (jue me parecía Ma- 1J tierra originaria y descargar en el crisol
dnd' de la provinuts y como Madrid iL la gnn ciudad el fuego (ic su lima
ftarcelona y alguna ijtic otra ciudad roas* Aladrid conio nieta de inferno < orno IAIIIIH
Esa distancia» decía entonces tomando \n nación de osea] alonen administrativos o de

tiempo una medida hi tonca según la que todos los |(ivene n h o oí de r^paña Íle-
on centenar de Udómetro tale lo que un gii a Midnd Frente a el e levanta el

de la c pit I de U nación Ptrmit senn d uní ptilitit i ailrunl pemuh tn ijrin-
que repita aquí algunas de las reflc\ iones de: hacer culturalmcTKc solidas y a trac ti-

l í l
q p q g
que entonces me lucía, porque creo que iai l¡ pnninci s

Jlo el dcuo T nuestro pro- n hí>ra 11 L m\ L I s UÍ pecadop
pi sfr > 1} i. 11 Liitontc qut la Jc^ami UL. dor cuanta fie ello i trita df- ir compen
\ h l i I , i, , , i t to a la provincia \ el sando tst desniíLÍ pero el ele aiu te «

ili.ir. IMII I -, .' I \l;uind hace largo 1A Prensa tiene en esto grave culpa y no
tiu fatal aislamiento pocos de los resurtes del remedio. Porque

hubiera i_iniuirMi.íL<. i"*i con u^uc)ift£ de ellas; planeada sino localmcntc; quiero decir,
como si M. luibiui t . i r t i lo el hilo v el hecha desde dentro v para dentro de cada

el cnn/im dt I spina Ini Prensa natumil ino Pren<a local I n
Es que la relacuin capitaUprovincia, esa la provinciana, el interés del let-trr se cen

en t riMs h ice mas tic medio si^lo L i tun ton la *nidi uni\ ers^l dt los íjnndci acón—
Clon dt h tapitahdaci lu seguido I si tetinnentos internacionalc Mb empero
«puente IIIILS dialectiL que is tiLil re- ton la ondt nitmnal sino es en h hora
conocer de foto de irradiación dL 1 vidj del sun-so extraordinario, jama en h nor-
de! listado a la periferia provincial, su ha nial secuencia de la vida cotidiana, asi que
con\ crtido en cen ti o di ab orcion de n 3. ~~~ dejando a un lado otros problema-s —
mi mi vuia. No se mita sólo de una inade- por hi general un habitante de Sofú o
ciiaum p htn i luí n stracna se rran do Almería nu sahe de la vida de un
Sobre ttKlu. ^ .•> I'» '|iiib rnás nos importa, ccjmpatnora de Cácercs ó de Alicante mas
dí una in.uli. n.ii [<>n untlectual. Es que ta que de la de un americano de California
rovia t n ul i \ I iLhj;cntia no cuculí o de \in njropeu de Ñapóle Y no di-
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•>•. apoderó de la Segunda República, pre- ni mucho, en esas toscas falsificaciones que
va c'tr i'o <-n ella hasta desbaratar io que por no tener nada valioso que aportar i
Jos propus \ verdaderos intelectuales de la cultura nacional se dedican a destruir
la izquierda habían proyectado. Recuér- a los que aportaron algo, nosotros no es-
desc el sentido del «No es esto, no es tamos con los debeladores de famas bien
esto» de Ortega y Gassec. Pero conviene ganadas que forman ya en la fama perma
rio olvidar que esa especie de resentí™ nente de -t-spana. por la nusma raíon que

tuvo la exclusiva la vieja izquierda es- ruinas ilustres. Nosotros estamos con h
pañola. También en la derecha se cier- unidad; para nosotros la cultura vale tomo
nen us ombras amargas y también desde cultura y como instrumento da unidad t -
Ja derecha se proyectan amenazad órame nte pañola eterna
contra el porvenir y la seguridad del Nosotros no tenemos miedo a la inteli
pais. La explicación es bien sencilla, como gencia, porque nuestra Falange viene de

las banderías politicas, cuyo sectarismo, para llenar de rigor, de estilo y de ale-
villa a los falsos intelectuales cuyo resen- fortaleza que buscamos no está en el apar
ti miento busca, como la lux, el hueco de tadijo o onde se refugia la la mediocridad
un pretexto por donde poder soltar el banderiza ¡ sino en el ancho, generoso cauce
chorro de su impotencia contra los que por donde pasan todas las inteligencias de
de verdad cumplen de honesta manera, su España. Y en esta postura nos coloca, cier-
ofkio intelectual M f i o intelectual lo tamente un apetencia intelectual del p n -
que le importa combatir no es una iden^ nicr orden, que TÍO pasa por falsificacione
un objeto del pensamiento, porque ob- ni admite contrabando; pero, por encim
iLti\ amonte con .ídcre que esta fuera de ra— de todo, lo que nos asegura en ella en
zon no que persigue la destrucción de definitiva, es la plena conciencia de que
la persona que la sustente con dignidad o sólo desde allí podrán hacerse realidad
con éxito. Lo que es valioso objetivamente aquellas sagradas palabras de José Antonio
y, por tanto, cuenta como tal en la cultu- pronunciadas al borde rnismo de la muer
ra de u p tri no le interesa; le importa te, que deben sonar como la primera de
olo ensalzar los valores de partido, a cuyo todas Jas consignas para cualquier espa-

amparo puede prosperar una personalidad ñol bien nacido: «Ojalá fuera la mía la

3uc intelcctualmcnte tendn cerrado to- última angrc e pañola que c vertiera en

os los caminos. Para nosotros, falangistas, discordias civiles». Justamente porque sa-
intelectualmente lo que cuenta es la cali- bemos hasta qué punto la discordia ínte-
dad verdadera servidora del destino de Es- lectual es fuente de la que, al cabo, brota
paña, y no podemos participar, ni poco el cliorrn de l;i sanirn. fritnc. di



PARA UN NUEVO PLAN DE
BACHILLERATO

dentro de la ordenación de la Enseñanza Media
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para cmiiniapiíiiir sobre In dicho, el que n<i podemos en modo alguno estar de aeuer
se pongan ejemplos de personalidades—egre- do es en AQUELLO QUE DFBF SFR
gias personalidades - formadas al socaire FORMADO .que , para el articulís» es la
de antiguos planes de enseñanza que no tu- razón, y para nosotros lo i|uc dehe de ser
vieron en cuenta las exigencias que expo- formado es AQUF.T.I.O n i ' f n \(T n \
nemos; aquellas personalidades se forma- ZONAR, o sea, la ntrn !,.• , n u ' i l . u <
ron a pesar del plan de enseñanza. Si éste producto es la razón, r. , • \\/},n
hubiese sido otro, más cercano a la reali- con todo y ser cleniiTu ,.i,M ML,I,|,|L. J J

sido el resultado. ser humano v mucho mrmh> t-n ..i «.- i«i
Entonces ¿qué es ser alumno? El alum- alumno. Y °* m d 1 C r d d

no es, desde luego, un hombre en cier- Cuanto se acaba de afirmar no necesita
nes ( i ) . Y como se ha venido diciendo que de prueba alguna, pues ahinca v estriba -n
la característica del hombre, su facultad je- la intrínseca exigencia de la esencial ma
rarquizadora - guia y gobierno de su ha- ñera de ser del humano en general y del
cer — era la razón, el alumno sera un ser alumno en particular. Pero no obstante a
cuya razón, en ciernes también, habrá que pesar de ello, descosos de que sea acen-
diZ-aiTollar Un plan de Bachillerato será, tado nuestro punto de vista, apoyaremos
pues, tanto más perfecto cuanto mejor con- nuestro d«;ir en razones de mayor peso, si
sig.i el íiu (lithn; y para ello — -siempre cabe, que lo hasta aquí dicho,
seyún el ¡ínifulista —, las racionalísimas v 'No quiere esto decir que proscribamos

|mTt'ndÍ'acwLcnioP^!lí pwíbTeTía3 rea- de e^taTií^,- "" •'.', " ' '' '.'.'"'^"J'indSH^
li,i;ul alumno que con el dicho plan se pre- ción se cmv, •• -iinu-nto Nos-
tenJe formar? Si la característica espiritual otros no nos .,• t ,„-, t ; u l j . . ^ .
del ser humano, si el elemento jerarquiza- regóricos si I - , , • i.m-ii-i, MSÍO-
dor y directivo de la rv'.rtonalidad, del aium- lógica de nui-.i •• . .,. ,, n>.i>, |inr m u

aquel plan propuesto serán perfectos; pero, gogiea por un.. - ,i.(i, a "illu.

l-'inñc .en -u i-onvencimiento de que La- do detalle, ya que ello üjria inusitada ex-
tín y .Mateiii.incas son asignaturas básicas tensión a este escrito. Aduciremos tan sólo
parí ' un plan (nrmarivo. el. articulista dívi- ligeras indicaciones; quien In desee podr í
,K .1 In- •diiiii.i.,^ .TI .1. . , elascs: los protlu- fácilmente ampliar en el detalle. Y sí de
, 1,1.1 |i,.j • . I',., .nl'i i un Inrriiativo a base nosotros necesita posterior aclaración, es-
,1, ,, . . . ¡, ,, • i los que de- tamos dispuestos a darla.
11,,, i, • , , . . ; • M >. y los memo- Ya el doctor Zubia , en su hablar de li-
,„., ,,(,. . .1,,, '. .. ntjs magnetofó- l>crt;td dice que el hombre es un V E R T E -

,., i i. l1.,. hillcrato no for- RE, no un COGITARK. El «cogitare*
i¡, • , ..: • 111 •. • i • ifue forzada- que, en el fondo es acción de captar, ne-

l,i IJ .I ni li- .i .:•••..¡ni.' i|iie lio sean I.a- leiior dirigida hacia lo que no somos noti-
rí¡i \ M.itLTiiitica,. otros y cuya acción es el «venere», sin la

D.MIO luego que estamos de acuerdo en cual ninguna captación es posible. La razón
qu. úr.icameiuc el Bachillerato formativo pues, es razón, porque algo vivo y activo

|nr¡i un plan de enseñanza. Pero, en lo que siólogos — hace razonar ( : ) . ¿Qué es, pues,

( i ) Prescindimos aquí del alumno, niña í i ) Dicen los neurofisiólogos- «No diri
IIDV. mujer mnii.ma, ya que hacer la dife- gimas nuestra atención mis que sobre aque-

i. i iii I" I i'1", -ini1 cuando la forma- eme interés esta guiado sobre todo por la
i i . . . i. ii. i., i .i general, sea el mejor necesidad imperiosa de mantener la ho-
I-|L i->j.l.. Ai , I M I I ' ( . anuí se e\pone. meostasis del medio interno» ( R Dell).



la razón « lu que hace razonar? y -es igualme.

atendido? li l U n u n r It t ( J Hll ) i,rj
El nuestro don José Ortega y Gasset, nos ri:i- .1 I.. |.

dice eque al progreso intelectual ha com I 1
panado un retroceso sentimental; a la cul- t> J
tura de la cabeza, una incultura cordial». c¿f*l i 1 I | 1
1 ouc en el h mure LUH peo mientras el re tic ul r) 101 ie se I Ihi asentada la prm
agudo pen ir nt íu PIIL ijir nti/ado pjr 111 na actividad dt*l alumno y e también c t
fin» sentir, la cultura estará en peligro de porción encefálica aquélla que en la mfctii
iruertc» Quien desee encender... cia y también en la juventud, están prima-

Un poto va k|ano estudio p icológicc ñámente formada gobiernan el hacer d
cki P Gemelli Rector de la Lniversidad ta juientud y viaw-av el vtvir del ainl
del Sagrado Corazón de Milán, nos dicen to (}), en tanto que la corteza cerebral
Tiimiimo qúí. lo priman > en el acto del ' "- c'rte\* «u r h l n I imágenes} re

e la r zón ' eRwn P>nd

migo no te ba t Jui ''J*1
II i.di_ 11*11 b uiJd^llIrfLb ü UII t i 111111 Ld I • U lfl< ' • • '

í^tc hambre UeTaVi™farol "en fainano L) w" a > '""' " " * '* r "' í l i (> del razo

ra/in cono e h br comprendidi es cl n T 9 u e a u V B Z ajumaran a ]a r(,nov cíe i
farol que alumbr cl omino a cguir 11 ^ evolución áei centróme ct a I > isiento del

razón dice Fl ser liuimno dirige su pa m actividad anímica
sos hae i lonit el t r»l 1 , esrra el n Q u e d a PUC5 «miplir me Ke tn el re. dc,
ior canil i el f r< 1 , ns I ra/ n— d c L P u n r o d c ^ l d c l N L l r n^o'oñ1

" tc^nc*su C ^ Ü i i t m i ^ V m t ™ imino" ' í u l d h o r l b r c « t l 1 l IIU-r'c <-n el
será obr del farol cuando ya n i tra acti 1're ve i te ( 0 es el oporte nervio o del
vtdad ttvienital (que es lo vivo en ne>s irreflexivo mundo dd alumno — mundo
otros v no la razón que e dc veri aitium P™ Kgux> — que Vive v gobierna en el
io antes í l iHcirntr de ¡a ra-on hav U mucho ante dc que se de rrolle la corte
vade al farol de un lado para otro» tQuc / a c e r t - b r •• a ^ n t o de imagine recuerdos
da claro el papel de la razón actuiP r a / ( n e e t c

 t

-También en reucnte estudios de Ncu J " b ' e t l \cá" q u d q u t futrí un poco
lofisiologia st no da la w i n al confirm r observador h br podido darse cuenta dc
no er la corteza cerebral el a lento del ra n u c e s t e n l u m i ( prelogico no olo ge>bicr
íonar y si dc los materulcs de la razón n-> c l h a L e r d t l l ! u v n c u d M n ü ^ t l m

Lo primario para cl n?nnai de dc el pun hien »° «reven mis n dir cl hacer dc
to de vi ta dc la Nuiroti<nokgia es va otra r o 1 ° t"-nipo s bre todo en la vida co-
porcon de nuestro «rebr > que ha recibido l«-tm No c olvide eJ refrán d i mona
cl nombre de «cerebro interne» (Mear) * V " T C " ' " d e e d " o n a c <Iu c d '
cerebro vi «ral» (Mae Icin) Fste cere » o i ) e P o r c ' d (- c n í o r e nha de ^erur,
bro interno oportc del elenwnto activo d c m e n » Y t s r a -.abiduna popular hemos
c pintual viene a er (B llviin v Piagcr) ~
la porción nerviosa a la mal k está enco \) TI de srroll. de I c< rteza ccrebnl
Tftendaiit ¡a función d$ wufi ar el munío luco cortei) est upeditul al si tema cen
interno con d mundo externa v !a razón trocncefal co» (Rof ( arbalki) \ e te «hi
nr> c otr que e to T mbiCn este cerebro ie tard r veinte nos p r alcanzar la ma
interno ha ido llamado «mundo prc logi dure/ íidcmí
con Freud k di•> el nombre de «el ello (4) Los neurofi lologo llim n este
\ nc*etros m discrepar de lo dicho lo proeeso telenfali/acun»
considerarcmo como el asiento de la no ( d N podemos extendernos sobre e te
razón de hoy formado 1 OH la razón ie ayer puntt únicamente podemo ifirmar que cl
Tste cerebro interno matizado por la ra c mbio o tran f rni e n e po ible pero



[l"mur.dV""P r" Át" ^ * n " M ' " l " t O ' ' ' o lo 1 ni \ i t cud de h reaccione"áfccmas
Ahora bien. -Qué es lo que la sociedad que puedan producir cualquier c ine de r

C , $u t los nmos ! 1 1 1 mundo prc lógico e forma por
cjonales hov, en ¡.i •'• '•'••• ! l • • . " r ' ' 1 - reaccione, mamadas — no di
zon no dar* o t n por hedií s razone-! imagines
nalc \ como n >'° P*371 "E e" enanza que
Codo l o racional r a / i n i 1 > l i e i 1 1 ¡ U formatito deberá buscar prima
fuese humano bien escaria" así; pero en ñámente sus -materiales básicos en aquella*
nuestra no termnada humanidid individual asignatura que ean adecuado lenguaje pan
h razón representa sólo una parre, y parees este ceniroencéfalo; y tales asignaturas se
ccundina que mucha \etes orgullosa v rán, por esta exigencia de la real martert

petulante nretcj di uistihMr posiciones ro- Jt ir del educando las mano racionah-
U i c i u x nnhumiiu t o ^ J t . k s « r a o el .ada o ea la ma humanas, ante las ata
eomumsmo hoy y Ia revolución francesa les el alumno reaccionará agradablemente
í>cr Por tanto, lo que verdaderamente de- cual p fuesen su propio ser. ¥ reaccionar
be di interesarnos en h formación del hon agradablemente quiere dictr ACFPTACION
bre es la formación de aquel centroencé- ASIMILACIÓN, FORMACIÓN. Cuanto mas raen
falo o mundo pre-lógico anees citado, e°- "airado es el producto racional con el cual
hern dor de nuestro hacer \ t-on truttor se quiere formar al alumno tinto mai le
de 1 s t>r 1 LÍ-IÍ racionales, para que estos repugna a este su aceptación. Como pmt
,i I t i mis de r-icionales. no sean ha de ella, repásese el esfuerzo hecho por
, t h i i ii ile* <'» enere otros mu infinidad de educadores para vitalizar—h¡
, l o ] s ínter ormcntL citados- F-s decir, cer intuitiva — la enseñanza de las M;te

en i i nda WJ lo racionalmente bueno; sino tía del estudiante — digo del estudiante n >
que ihay que formarlos de modo que su del hombre formado — para el Latín. Y
fin (.aún boa iad racional Oiwdar 1 bon I tin \ Matemática on en í lo m' >er

«referirla v quedarle con la ra/oti, es des- de las Matemáticas — razón pura creyt,
conoLtr 1< que es LTI SÍ LI ser huiniuo v ron en el Rcnacimiento— porque con todi
desconocer lo que QS ser hum no intención e ipart n de LII \ de Latín

\ da L casnaluhd dt que para e te cen porque no hallamos en ü m s que un espt
troeiicéfalo • rector y gobernador de núes- JO de una vida que ftíe, y su estudio p i n
tro hicer — lo- producto más racionali el ilnmno joven es una ininterrumpid au
7UI , I iti i \ Matemáticas — reprc- topsia en la que un hombre ya formado

( . i i j r i i i p ''f I • • v i i II i

\ iL LitL niia dice Puede en cambio los primeros- ano no c hilliri en el mis
... n r AL inururcK. p n Ucear i t«e cen mo otra cosí que un udano que nada dice

fílñ I, nnnia reicu i afett \ i dd i su ctiwtUd tcndenml t la acmidad que
^ n i o ! l t c n d e n u í U r s K n s ,bre lo nue .n ei hin gobumi en 61 V que e sjlo
K m tenaks - hechos im genes peacp f. límente doblegable cuando ya vo n K

c t c __ ^ cu\ a re ccion altmmo de Bachillerato lie ihi que en un
en "conidio con 1» Jmacenado (6> en 1 pl n de en eñanza el I itin ser olamuite
" terebra! dará lugar a las nuevas asignatura dignamente asequible cuando ü

, ta
 a ,ine no e tjrán matiza mundo tcndcncial o prc lócico del alumno

í ' 'p3r°',qri rq,eml° mnndopr.fUjpoc, cn.p,ccc . doblcB,nt por I. mfliiencn Jd



muhd< ni J ic n •, ^ til doblii; - / i u , n Pódenlo puc en atención a lo di

lat ín pidria h u i r s e de modo algo intcn s i iu n i II R\ \ D - \ P T \ R S I K
sivn ( nj p >i su \alor u t i l sino por su 1 \ I J \l l l ) \ l ) i pintual an twrai i
valor mst.umuinl (8) ii I i l>l \l >l H l ( ) U ,1 M

I n cu nto las Matem titas a pe ar de i n i i I I I I M ) \ I O I ) \ 1 \ f i
icr un produiro abstraito i d i u t liz do, l i l i Ii

par dominar el m u n d o no espiritual for- v < i 1 • I I v
zadamente deberá ser asignatura en todos \ u ú I E• • • | , \ h u

\ cada uno de los un so di un Baclnlle ñutías Piiici i Qui una

af cus Í -— m lus pumiros ño para en de c\poner la Riligión por su lenguaje di

lamente r cional mundo tend i il I I M u í ino dibe de
Y io que decimos di ht Mitematna puc ser la asigi i ( I gir profi

de decirse de Ii Oramatna — matemática rencial parí I i i i II iluii no Debí
de ¡a luigu — que intuirá ilominar al p< i nnr i I , i i h uio di los

poi il 11 r i ii Ii ti CJI fa\OT ilil Litin \ de i rden que han ido c\
hs Mi tmi i t t i itiindo dice que un «es i ¡ | MU \ F ilosofi por su
tudianti recluí aiab do el Bachillerato no l<n ituas suptnons o huper/urmatiVJS nt

. N turali o ios lliiuitu de un no o ultara de utilizar (jii lo primero cui
me fui ron U>Í TIIUI iri ¿S b*.Jigcr ntcs atjueJ maten il cu\ o lenguaje, sea por u

do s-ido niidum. (sin I u s | I i mi di oUL ntei e habló > cuyo len
ver una ccinui.n • I lili I | t i i b u ,, I | i r ran n il alumno i i mi des

Quitn Ii ib indo IIMJU di urca la m h I I ,ti \ erd d v 'Bilkía
dtl cstu I intL qui prepara el Baihillerato I \ del \ite L» pri
<lt. I ti ID ni sjln qui su única preocu t I spirt r tuirnio dcbei
pjut n \ Pili I'AR \r ION era para el La I t w ignarur in qui
tin \ 1 Matimatiiis ignatura claie del i I I [ ncer tjunra indicar st

Ifjst IUUI hemos venido hablando um pru II i ¡1 tu o Arte
camente del 1 itin v de la Matemáticas d< s i i i I i¡ s fi ni \ne •
como uign tur básica de un plan en u polín pan \uiUr i c te de pi
a pecto negativo por su inadecuación al tologfa in cr totalmente Filos
fin qu» e persigui ,-CuáÍei pue oran las hsima pan el ca o
a ignaiuras basna desde nue tro punto de Como contrición de todo I
\i t i De de ¡uego y forzadamente la que un plan de Baih 11er to que ri

F.1 Latín, para un alumno de Bachi- lííJigión
es un instrumento; lo e>studia siem- t^engua espaíiola
no medio. No de otro modo lo va- Geografía
sus profesores, pues es de todo Matemáticas

mposible sea comprendido su valor F.ducación física .
itico. Algo parecido ocurre con Ja Dibujo
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LOS CATÓLICOS Y EL GOBIERNO
MUNDIAL
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rupar — ¿Gobierno para el mundo?, en



c i|oncr h ¡dea del Gobierno mundial

tinan Pero, ante todo* mayor loceres Apn
fíona el conocimiento del sentido a impri-
mir a es tr ibazón en perspectiva. En c te

testimonio: el del Sumo Pontífice, Debe
ser sabido que el Papa tomaba posición en
el asunto del Gobierno mundial, al din
Eir c el ó de abril de 1951, a los miembros
del Poneré o dd «\\ >rld Movcmenc for
World Federal Goverment», celebrado Ln
Roma. Y he aquí que las reflexiones pon-
tificias formulaban un escrúpulo o examen
de las cuestiones previas para un enca¿
^iobierno mundial

Si analizamos brevemente el pensamiento
dL Pío MI h II mo qut. 1 ide de la or

ríe de momentos o posiciones lógicas, por
las que la Humanidad ha de trabajar con
fe. En 1041 el Romano Pontífice insistía en
algunas premisas esenciales de un orden ín
temacional: *En el campo de una ordena
ci n nueva, fundada sobrq principio mo
ralis, no pueden lesionarse Ja libertad, 1
integridad o la seguridad de ninguna na
c < 11 por pequi. 1 v débil que ea s En u
di curso al C< njjre o federali ta en ]unio
de 1948. se contiene la posición afirm tiv
<lel federalismo (o). tLa Europa unida no
puede edificarse sobre una simple base ideal
-ibsrracta.» (Razonemos: hombre! vivant
e n su necesario sostén.) Y Su Santidad no
dudaba en admitir que los que lleven a

dirigentes de las viejas potencias europea
111 los elementos de la masa; serán los hom-
bres que aman sinceramente la paz., hom-
bres de orden y de calma, hombres que no
están desarraigados y que encuentran en la
mía de familia, honesta y feliz, el primer
objeto de ÍU pensamiento v de su alegría
Pites bien; el Papa admita hoy el concepto
(\t\ G ôoiemo mundial ( ÍOJ. ÜJ Homano

s»), 1} de abril

tltice
*igc

l

tá por el federalismo m
trabajar en la mejor for

M G

unili

(81 \ «1 Os(
maiul tn lengua

( 9 / Y . ¿I a Revue Nouvtllc» jubo
agosto 1940, pág. 64.

(10) En general, véanse: Rev. Edward
A. Conway, P»«y XII and Worl Federa-
rían, «América», 28 abril de 195<• Joseph
A. Breiff, fanner of tbe Naiiom, «Catho-

mjo forma, ha
endo R. A. McGowin

El Sumo Pontífice aconseja que el univtr
so debe desenvolver un Gobierno mun
dial, en uno de los más importante;
discursos de su Pontificado. Este es el pen-
vamiento director de J. A. Brcig. Añora

L t acogida entusiasta. Bástenos señalar que
para k s directrices soviéticas los intent is
de instaurar un Gobierno mundial tienen
tomo finalidad el dominio del capitalismo
.sobre el universo, sobre los mercados de ma
tenas primas. Los más han alegado el ca
ncter utópipo de tales propuestas. Sin fal-
tar los que advienen el peligro que encicrn
la propaganda de esa idea. Pero en n,r

nes de ciertos medios católicos, principal-

d yectoria federali ta mun
dial.

federalist ndiales t ban

d<Tl.™!n T V ^ n l m E o Jtc entido..
c\presaba la Catholic Review (13 de fe
brero de 1951). El hecho infortunado \
embarazoso es que muchos católicos ime

pidre íc uita Fduird A Conwa> Pcn c
mo que la reu t Tbe Tabla e ha mos
trado entre los niá Molento^ opo ítorcs
al Gobierno mundial Est bitn claro q 1
el antifedcrali mo c tolico lcan/a tu apo
gLO ton la apanción en la C ti ohi. R
iiti. en la edición de Baltimore dd 16 de
febrero de 1951 de un llamatno irtituli
sCathohc backinfr anti Fcderatist mova
\ en un cntido e cueto ha podido decir* e
que en \tnenci el ma\ or apo> o de 1
idea federali ta viene de los prote tante
No ob tante en los mtdios católicos no
li n fáltalo profunda íimpitias tesnmo-

of Hon. C. J. Zablocki, Hon. M. A, Fei
ghan, Hon. P. W. Rodillo, Hon. T. J. La-
ñe, Hon. F. Reams in the Housc of Re-
presenta ti ves, Congressional Record of
M \ 17 April 14 June 7 nd M v 4, 1951)
// federali m e U Riligiont aNotiíic fL
deraliste mondinli», abril 1950, págs. 1-9.
o^orizie federal iste Uíondialu |umo 1) 1
pags.. 14-1,l'int XII o» World Vederkion (Rcr



.liadas el ramenct
dial. TI reserend
h Universidad ,
ha reconocido .

Lra ilcanatar el e __ _._ „ .
:mo federal mundial. FJ obispo de Chica

gü y el de Spring Field han hablado en
favor de un Gobierno mundial. Todma
nns He aquí la tesis, de Hutchins: San
lo Tomás partiendo del principio aristoté-
lico de que el Estado es la comunidad per
fecta, transforma este principio en una teo-
ría políticamente válida en toda época,
out egun 11s erisen rizas contenida en u
Ir tado de las T e\e afirma ho% la nece
idad de un Gobierno universal'(u).
Pues bien; Su Santidad plantea con ri-

gor la cuestión de la conswrcncia real del
Gobierno mundial: «la futura organiza
cion política mundial... no gozará de \wi

stph \ Bi

lo Gobiern

lil Pac

lacionile acaben de ser Go-
biern< s nauonale Fl no ha ugendo que-
el patrioti mo e malo La nota que ver
dader nif nte dtnnan al Gobierno mundial
han de er tales que todo LI de arnllo uní
\crs I aparezca armonizado Ctrteramente
li c'splic ba el \ icario de Cristo «De ht

Lirganization del mundo sa
bríí i ble

i de la relacione naturales. , ones naturl . . . .
el orden normal y orgánico que rige la!
relaciones particulares de ios hombres y de
k dueño pueblos» En suma Su Santidad

cuidado debe ser establecer sólidamente o
restaur r estos principios fundamentales en

nal, económico v social, cultural y moral.

en que salvaguarde y favorc7ca en todas
parte la vida propia de una sana comunidad
humana de una sociedad en la cual todo
los miembros 'Concurren juntos ai bien de
la Humanidad toda entera». Hagamos otra
cita «im tanto que la organización poiiti
el um\er al no se haya afirmado sobre est
base indispensable, se arriesga a inocular a
ciia misma los germenes¡ mortales deí uní
t rismo mecánico,» Ue otro modo, se ha-
rta el juzgo a ¡as fuerzas disolvente no
c llegaría sino a acádir v de reducir al

inerte Es decir, que si el Gobierno mun-
dial ha de significar algo efectivo para el
cénero humano debe huir de las entclequia

de lo arhitrari

v la

igenci e lo explica Jo

(r¡) También el abogado Thomas H.
Mahony. ex presidente de la «Catholic
Association for Intemational Pcace», ha
compilado un Parallel Tbmkmg Catbofíe
and Federalist upon the Orgamzmion af the
World fnr Peace. V bajo cinco- epígrafes
— desarme, seguridad, soberanía nacional,
enmiendas a la Carra de las N. U. nn
mundo federado—, ha comparado las decía-
r-ciones citohc desde San Agustín a
Pío XII, cotí las correspondientes propues
tas de los «United World Federalista»
«The símil arines were seusational», escribe
el padre Conway. No obstante v. R. Hut-
chins, Saint Thonias <m# the World State,
Milwaukte, Marquette University Press.

Puede objetar e qui. Pío X
guna fotma de Gobierno universal Pero
diremos con el padre ,^cdow an ctt.rta
mente la idea de un Gobierno mundial
sobre basca federalistas está fuertemente
apoyada da).

Es innegable que la inteligencia previ
dente del Papa marca la pauta a los segui
dores dc¡ Gobierno mundial, cuando excla
n « Qué dosis de firmeza moral, de inte
ligente previsión deberá poíeer e ta auto-
Ios momentos críticos donde, frente a la
malc\ olencia, las buenas voluntades tit nen
rete idad de apoyarse sobre la autoridad »
Realmente, hay que saber hacer cautos dis-
tingos. Debemos comprender, con Pío XII,
que «es impnsibc resolver el problema de
la organización política mundial m con en
tir apartarse a veces de los caminos trilla-
n s in hacer llama miento a la experienci
di la Historia, a una sana filosofía social y
aun a uhi cierta adivinación de la imap̂L

con La
católic : M

l, y puntos de
r O t í i In, y p

Ortav, señr Ortavíani, Istiru
Jims Pnbhct Scclesiastici, Roma, 1947

SftJíjjí/e delFuomo e íí«gwe di Cristo, «Hu
manitas», marzo 1047, ps, 146-HJ. Vid. tam-
v. I, |>. 151, núm. 86. GiuÜo Bevilacqua,
bien la conferencia sobre la Iglesia y el pro-
blema de la paz, de Mgr. Feltin, en «I.e-
Monde», 25-14 diciembre 1951. |>. í-
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KI- LATÍN. I Í I JÜVHÍNTO TRASCENDENTAL
EN LA ENSEÑANZA

c Je nucs- miento material de la vida moderna nuti-
dentro de tíos jóvenes estudiantes de Bachillerato, a

'icha edad, medida que van progresando en sus cstu-
os caminos dios, sienten, cada vez con más intensidad,
el día de el espolonazo del imperativo del siglo y son
nos referi- atraídos por el campo científico que les
que estos brinda posibilidad es y satisfacciones.

ectos para A pesar de tilo, es un hecho recono-
profesio- cido por nuestra civilización, que en el

nai. i,as malcría que íes pa .ee que no han fondo de cualquier rama del saber debí-
de serles de utilidad la orillan de antemano hallar espacio para su resonancia aquel la-
y las cursan porque no les queda más re- tido humano que suaviza la aspereza de las
medio, con desgana y esperando perderlas cosas materiales. La sensibilidad del alma
pronto de vista. "I al ocurre muy percep- humana debidamente cultivada por ser lo
riblcmcntc con el latín. Con frecuencia único capaz de inmortalizar acciones de
Miele oírse decir a futuros aspirantes a ar- ciencia» ha de prestar su calor a las lucu-
quitectos, ingenieros, médicos o químicos: b ración es meramente mentales con el fin de
«é Para qué me va a servir el latín?». Y es hacer factible la llegada a un resultado que
t\uc, con la sugestión que en ellos ejerce a pesar de ser material, lleve incrustado en
esta época que vivimos de nuevos y con- su génesis y en su evolución un valor hu-

tante simplificación técnica y perfecciona- Aunque la Roma antigua depuso largos

prácticos
mañana.
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ICÍ apa

itli ineno de superarla como beneficio o que la c tieptom c
n > se i ti Cnsr mismo que le dio ti toque lnhd d c piritual le di u ila de im cnur algo
obren i tur I i|uc le f lt ba m peligro o \ nefato que la bomba de
Lo romano^ que tuerun mae tros en los tibalto (jue parece er lio\ día la ultini

menesteres del c piritu deiaron senalado p labra de la técnica de la de micción
con profunda huella histi rica el carácter ^ lunque no lo parezca la formación
ba leo de la exprc ion del Ima humar lat ni t [jene mucho que ver en todo c to
otorgando! > i la po tendad con el te ta. Como vehículo expre ivo del e pintu fun
mentó de su Icngi a el latm Por ella ha damcntil de nue tra CTV il lición la lengua-
llegado hasta n jsotros 1 exacta \ ibr uon v I literatura latín emenden su mftuen

1 ílunnnilid i]ue Inn perdundo h sti los dirigente emético han debido \er algo
hov \ i> n i le imprimiendo en el curso de de eso cuando no hace mucho han ido
Jos s glos \ \ nj Mdo en latín a través del rtin t uradas las enseñanza de latín en al
tiempo el scll t de lo qu<* de dî  mo tienen gunos centros docentes de Ru a l̂ a cultu
las obra human s rn latina heredera v acrecentadora dt la

Es de todo pi íto indispensable que el griega ha actuado como principal genera-
cultuo de cuilq icr rima del s bcr no que dora de todos lo grande movimientos in-
de (molemente redutidn i\ puro lutho teleetu le de h Humanid d Ha formado
material in eahr en las r lees \ repereu a topu dt. p tiente evolución el c pintu
iones humanas que encierra no bist que moderno \ igi[c manteo endose como bi

la tarea intclcetu 1 ea rcih¿ada unic mente luirte unpcreetdeio en u calidad de len
s ba e de eerehro entonces da ĉ n̂io re gu oJicial de Ja Iglcsi romana
sultado un ohn tecmcimentt acab d \ Ha\ que lanzare puts decidida \ qpa
perfecta i se quiere pero terriblemente siomd miente n imbuir esta )u\ entud que

debe car ctcn/arli como obra genuina Media de la 11 ma intcnoi <|Ue ha de do
mente hum n Ls la eterna cue tión del tari para el porvenir cuilquier que sea.
dominio del espíritu sobre la inteligencia su rumbo del equilibrio humano que ha de
Fsta, ol \ ai lad puedí* conducir a tre- completar sus t reí venideras
menda aberraciones o \ erdadera citas
trofes de todo genero Ahn da en cambio
*ior el espíritu e templa de Ii7andosc por Je*N íieiLi ^̂ lFT 1111



LOS COEFICIENTES PEDAGÓGICOS Y EL
COEFICIENTE INTELECTUAL EN LA SELEC-
CIÓN V CLASIFICACIÓN DE ESCOLARES

INTRODUCCIÓN

queda justificado con la inserción de las yj hace cinco años y que
i tLomtridatiorjts acordadas en Jos aparra- der actualidad e importanc
do i 3 4 J, ' , ii y t3 de k XI Con- yor cada día.
ferencia Internacional de Instrucción Pú- Estos siete apartados, qu
lilica con votada en Ginebra por la Oiga- los considerandos anterioi
nización de las Naciones Unidas para la u-uientes:
Educación, la Ciencia y la Cultura v el
Burean International d'Éducation, reunida
el 28 de junio de 1948 y en la que fi

indose
e per-

•ados a

% que tran cribimos a continuación, prece-
dido de hs conclusiones con que se da
entrada a los apartados ya enumerados y
que dicxn a i

Considerando que la prolongación de la
t colindad y el movimiento en favor de
la escuela secundaria para todos ( Í ) , y de
nlanera general, la complejidad más gran-
de de la vida moderna y el crecimiento
continuo de la población escolar dan a la
escuela una parte de responsabilidad siem-
pre más grande en la educación del niño,

Que esta educación no podría ser eficaz
sin ser adaptada a las características menta-
les del niño.

Que el maestro, en razón de lí multi-
plicidad de sus obligaciones, no puede siei

J. Que llagan esfue
estudios de cada alum

psicológicí
zurriendo a los

terpretados sepia

Despuéi

y aplics
; psicológica

que oorroborai
de lo que aquí

isidera

'la importancia <
;c expone y hacer

}. Que, en la medida de lo posible, loa
servicios de psicología escolar estén orga-
nizados para responder en particular a las
necesidades siguientes: descubrimiento de
los retrasados y de los bien dotados, re-
adapración de los niños difíciles. (1), orien-
tación y selección escolares (3)1 orienta-
ción prc-profesional, adaptación de los pro-
gramas escolares y control del rendimiento
de lo métodos pedagógicos cii colaboración
con los profesores y las autoridades esco-
lares;

4. Que las autoridades escolares some-
tan al examen de] psicólogo _ especialisra
los niños que, por sus rendimientos csco-
!..,„.. :—c_:—™ nOr u n comportamiento

al _ _ _
1 las(2) Se refiere este apartado

do recuperación para los niños
escolar, y todos aquéllos con
entre o y 70 de C.I. que neceiii
especiales.

Xj> La selección global Is
nosotros con una prueba de 1
mental global y un examen complei

( í j Creación de Institutos Laborales,
:scuelas de aprendices, escuelas de prepa-
•ación e intrnducción al bachilleríto, etc.

sión,. esto no
el nivel mra
escolar del 1

toda

1 arreglo i



defectuoso o por cualquier acritud juzgada educacionales w\ uno solo, que sea el ma¿

> los niños que, según los resultados de- El problema que nos ocupa queda, pues
un eximen de orientación, parezcan pre- reducido a los cuatro puntos, que c\\v ic

5. No limitarse a clasificar los alumnos rt) Selección científica de escolara
cgun los resultados sivnínístrados por los ^) Segregación de niños, anormales i

test ino que se intente determinar las tu por exceso como por defecto),
característica p icológic <k cada niño te ,) Prepir enn de mac tros espeuilis
niendo en cuenta n medio económico o- t pira isto dos grupos de infante
uai , culrowl , í .pnr a ello, o, ei d¡ C m m , ^cmit¡co d , l os „ „,„<,„,

í J ] , - l ' f 1

7. Que el psicólogo escolar no se limi- aprovechamiento científico de las posibili
te al examen, de casos individuales, sino dades tic los lumnos
que puede colaborar con el maestro en el
análisis del rendimiento <k los nutodo n pROBI P MA
ped g [jicos utilizado y en la adjpt cion
de estos métodos al desenvolvimiento rtien- Vamos a estudiar la cuestión a V I117
ta! de los alumnos-, d c Jos ¿aw recogido, por nosotros y que

11 Que la preparación del psicólogo no insertamos a continuación
sei eiclu ¡límente p icok>gti.a ino que Nosotros vemos el problema planteado
parque igual mente todo los conocimieu de i a s guíente tormí Es realmente íncon

tos pe lagógicfs indispensables y h prácti- prctisiblc que sigan asistiendo a nuestras
el en Jos servicios de enseñanza, de modo esem I is F̂ l| û̂  ^«iiiiprendidos entre la es
que permit una colabor clon tructifer | t utico ^emo sometida

,3 Qu* s-e den curvos de perfccciw»- ^ . J ™ " " ÜS lW1An° " d l s t r l i u c l í "
mitnto para ¡o m estros que quitran a\u r j p r ü b i e [ m e t ^ a _„

tcnernc s 1 comentar c da una de la re • 1 ¡_\ 1 1
• . I I pr (hlema planteido m

tomeinj ciones in ertadas ancenonnente \ | queda ci re un (.rita i
ante est ímposibilid d dtoido a la t-\tcn | 1 n de los cuatro puntos
uun que rgquenria d presente traba,o J | t n , H(, )s ( (m , M m¿o a n t c n ( r

ÍunZ", u ^ ' p - e ^ n ^ n d o ^ r ' ^ «I™*-™ ^ -a amp,,,!. s
teriondad el problema en toda su cxccii- "

|f IT ' a) Selección científica de escolare
Queda claramente expuesta en las reco— Ê sta deuc realizarse en todas las escuelas

mu id aciones de la mencionada Confercn- do las grandes poblaciones y debe con t r
cu Internacional, la inquietud que el pro- ile las siguientes partes
blema dt h selección científica de los es- U n a b 3 d e c a r a t t e r m c n t j l u .
colares («1 po tenor di tnbuci. 11 en RIU ,U1 raatlzad; con u n t e t t o l c c m o dei
pos de emeíailtc nivel mental \ la t d c B ] n c t s ¿
disposmm de medios invtnitcioniks ade f

control de la en tnan/ tn h que ti 1 bo íes lo suncunte conciío para podtr ser
ratono i>uda por partida doble al m estro ita.iíado tn ácx, jornada e col res \ lo
V al niño para lograr el máximo rendí- suficiente extenso para aue ninguna pama,
miento) causa entre la totalidad de los Es- de lo que forma el capítulo inscruccional
tados v naciones civilizadas, y los cuan- de la enseñanna pueda quedar al margen
tiosos niLdius que estas ponen a disposi- del mi nio
wón de sus ului dores con el fin de i Lo examines aplicados por n< otro e -
tetnamar 1 irtitul r los distintos métodos tan subdivididws en las cuatro especies de



a agrupad
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s de la siguiente for

f. MATERIAS DF CARÁCTER DIS-
CONTINUO VERBAL. —Catecismo. —
Historia Sagrada. — Gramática. — Geo-
grafía. — Historia de España.

II. MATERIAS DE CARÁCTER DIS-
CONTINUO ABSTRACTO. — Aritméti-
ca. — Geometría y Cien'cias Físico-Natu-
rales.

III. MATERIAS DE CARÁCTER
CONTINUO VERBA!... — Lectura. — Vo-
cabulario. — Ortografía natural. — Orto-
grafía arbitraria. — Rapidez de escritura.
— Alineación y exactitud de escritura. —
Composición y comprensión.

IV. VHI1
CONTINUO
Operacu.ne \

Hedía li i,
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posición de la!
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d tral > II firma 1 p
f 11 d d m d nse

ti fin Es natural que lo que las series de C.C.
I d P P p i pi rud ! g



COEFICIENTES

l(i
151
141
i:il
121
111
1(1
91
81
71
61
51
41

-170

- 160
-150
-140
-130
-120
- 110
-100
- 90

- ao
- 70
- 60
- 50

C. P. \

0
0

0
0
0'61
3-88

17-89
36-37
25'84
12'28
3 09
0-15
0*15

c?

7c
7o

' • ' o

7o
°'o
7c

7o
7»
7o

C. P. A. <?

0

0
0
O'l.T
0'56
3 ) 2

16'0?
28-23
32-29
15-60
3'58
OÍS
0

7o
V»

7o
7o
Vo
70

v!
7n

c. i>. v. 5

0 •/„

o 7o
0 °/0

0-27 X
0*27 »/,

3-78 •/.
15'15 °/0

23*83 "/„
34'12 »/„
16'87 °/0

4'22 •/.
l'Oa */„
0'54 %

C, P.

0
0
0
0
I)
0-59
9-02

14'22
25'76
33'92
12'92
2-98
0'59

4-9

7,

vi
7u

7o

V
Va
7o
7o

C. 1

0'18
0-56
I'IS
2'98
6-36

10'35
16'54
23'91
17'7O

11'80
6'67
2-01
0-27

"la
7Q

"/o
" • • ' o

"'•'o

7o
7o
7,

7o
70

7o
V.

Ello nos demuestra que
parece muy lógico), en v

1 los bían de haber un 40 por 100 de

lo cual no di pone de medio di
atenuSn al grupo ma\or es decir
lio cuy normalidad h ce que for

dedicación ello hace que los niños d" bitn un 40 por
mayare posibilidade tengan que d-ipt r
ŝ  a otros meno dotados intelectualnten
te mientr los dcbile mentale e hundei

Lo? cu dros \ grifiL in>.crtadi en el k
presente trabajo no dictn que ufren un co

> todos lo^ runos con el de

mente t to tampoco e a 1 \ a aue 1 bien
Lon arreglo al coehciente intelectual dt

C.P.
normales, he

ni uc itjii'i t*i tticiii.it que cn¡ este grupo
di, f C P P e\i ten un 16 por 100 de niños
intelectualment« superdotados que detcen

1 - un C,P. normal, por defecto de

.ni

uponer, habrá también un 16 por 10
linos intelectualmente normales que de

( U
> Di 1

En '
. Uní

la nula selección

nales de r

s deficientes, que en las cía

in ningún progreso, recuperarse velozrnen
re y adelantar en un solo curso hasta dos
anos de escolaridad. La Escuela de Ocien
tacion dirigida por don Vicente Gftrcii
I.lacer, alcanzo en este aspecto sorpren-
dentes resultados.

ticnucn \a ios retrasados escolares
Este descenso queda patente (tabla II >

que llegamos a los de C.I. comprendido
entre o y 70, es decir, hasta los compren
didos en las clasificaciones de imbecilidad
atenuada e imbecilidad profunda o idiocia

Y antes de continuar con el comentan >
de las gráficas y de los cuadros de di tn
bución de datos, permítasenos hacer un
pequeña divagación sobre los extremos de
las series que son los que más perjudicados
alen con los antiguos métodos de ense-



jresion de lo
creación de le
tados que for
nuestras escue

C.t. ma
CI. de
Gl. de
C.l. de
Gl. de
C.l. de
CI. de
Gl. de

Insertamos a

m
is in
nan
as.

uo

Vo

8o
70

5°
0

con
después de estable
materias abstractas

s débiles y otros a la
d a ptados 0 desambien-
el mayor obstáculo de

<= '4"
'4"
120
110

9"
8 0

7 " • -.-

5o

inuación nuestros datos
cid a la síntesis de las

Estudiemos las escalas de C.C. I.I. que
nos da Burt y la correspondiente clasifi-
cación que con arreglo a ellos establece en-

Genios.
Inteligencia muy superior.
Inteligencia superior.

... Inteligencia normal.
Débil intelectual leve.

... Débil intelectual pronunciado.

. . Imbecilidad atenuada
Imbecilidad profunda 0 idiocia.

completamente claro el defecto que aque
ja a nuestros sistemas de enseñanza actúa-

TABLA II

c. c. 1.1

Mis de

de 110 a
de 90 a
de 80 a
de 70 a
de 50 o
de 0 a

Bim

140
140
110
90
80
70
50

C. I. nuestro

l'OT ">„

19*69 %
40'45 "/»
]7'70 70

11'80 "/„
8'68 %
0'27 "/„

C. P. V.

0 ",;
4'40 70

46-62 "k

29'98 •/,

14*57 ' / .
4'27 •/,

0'3-t V»

0
2-21

33'77
29-02
22'76
9-81
0'29

" • ' »

"U
°!n

V.
7.

0 7,
3'3 •/.

40*19 '/„
29'5 •/•
I<)'69 %
7'04 °/«

»0'32 •/,

Permítasenos establecer ya aquí que los
niños superdotados ven restadas sus posi-
bilidades ante el freno que para ellos repre-
senta no solamente el menor rendimiento
de los mííos normales, sino el de Jos in-
fradotados. Las consecuencias de esta anor-
inaüdad en la clase serán tratadas a poste-
rior! y propuestos los remedios.

Los débiles intelectuales, tanto los leves
como los pronunciados, se hunden por una
serie de razones que también expondremos
más adelante pese al esfuerzo realmente ti-
tánico de los maestros; en cambio, los im-
béciles atenuados y profundos se ven be-
neficiados v reducen sus porcentajes con
arreglo al C.l.

En cambio, los niños normales permanc-

mente al nivel de ,.„.„.
s que realmente debei

~...*. .....¿lectuaL pe re

n otro lugar de eití

LOS DATOS HABLAN

La elocuencia de los datos ha sido y s
guirá siendo en todas las ciencias de ui
elocuencia incontrovertible y ellos nos c
ce 11 que hay algjjn motivo que ha imp
dido que ningún niño superdotado int
lectualmentc haya adquirido la misma c
lificación en cuanto a conocimientos esc



c ello, para los que heñios pa.
vida profesional al servicio de

on c diáfana; también lo ho

hacer el gracio o \ obre ellos cae U desea-
per clon del maestro En este a pecto ic
mo que mientras con arreglo al Cl solo
son debile mentales cl 20 50 por 100 con
irrcglo al CP re ultin remados al 49 10

Lo niños comprendidos en Ja calificación
de imbi-cilidid atenuada con arreglo a la
clasifiLacun de Burt - '

estos mnos uperdotados e ven obligado
a permanecer du ) día detenidos en te
mas que por haber ido ya asimilados por
ello*, hacen que para elfos pierda mieré
la cía 1 cu ndo repetimos las cxplicacium

.1 ntan ellos a hs palabra del pro
fi or tLn un marcado ge to dt indiferen

1 su rostros \ atieran el orden de

el tice

ligados, por no o
cuchar en paz 1

much;

.1 puede formarse un rebelde o m
adaptado y podemos malograr una de la
níav ore oportunidades de lucirnos en nue
tr¿ labor. De la medida en c¡ue este fenó-

, dato
La solí

y separa.1
1 sclec

runos bien dotado colocan
dolos en grupos lo mas uniforme posible Observe
para de e t forma lograr torzar el ren tre mater
dimiento al m ximum y prepararlos para produce t

da a los t lentos que Dio les ha (.once dorados
dido tcria \er1

En li anteriores tabla \ cuadros de di n r ico d
tributan de datos queda reflejado e te
abandono de lo mejor di. nue tros nmos >
le peor de todo es que el mae tro no pue
di. hacer nada en contra de ello pue re

Los ruñe normalmente dot d TS de CI
es decir los comprendidos entre coeíicien
te de 90 a no v que ascienden egun
nuc tr imc tiR clone a un 404? por 100
permanecen cnsjblemtnte igu L en »

que marca la pauta de 1 marcha
cía e

I n cu nto a lo debile mentales el huí
dimiento es total \a que adema de n
poder cguir cl cu o normal de cía c

dad > no pudiendo de collar en la ensí
fi nza biwc n h compensación procurando otros h

} por
grupo

, p eglo al C.I., ven au
nient ido de forma ligeramente superior el
porcentaje en cuanto a materias abstrae
ti (1), mientras disminuye notablemente
i_n tu into a materias verbales en un 4
por 100

La causa fundamental de la elevación del
nivel de materias verbales creemos apri
ti rio en I facilidad con que el niño de

1 listoria de España, Geografía), mientras
n J es capaz de concentrar su atención en
li aridez de una explicación de materias

Esto hace que unidos los C.C.P.P. de m
rena verbales y abstxactasi, el porcentaje
de niños que con arreglo ai d i e con t
dorado como incluido en la imbecilidad

d i b l e igualtenuad se manteng
en cu nto a us C.C.PP

induso en los niños normalment
os intelectual mente la relación en1

las discontinuas y que c dificd encon
erar un niño que epa definir lo que es el
metro o lo que c unidad Esto aclara cl
b ndono en que el anticuado istema di.

en en nz que hemos disfrutado hasta ah<
1 ha tenido la cía e que debía ocupar d
lugar preferente entre todos v que es U
• Compren ion de E entura llamada por



h ra q otlos os se

ru i d d en os 1
I es q nos 11 n 1
d i 1 que esta tu

A d b
q f 1 I odo.

parar os mos 1
prepara d d

Otra 1 d 1 g ofi I d Ix
mos d 11 p p r a n j l a m

g q p
ido en ninguna otra actividad di 1
¿dad.
Obsérvese que, en general, los C.P.V.

1 d q los C1>A ¡ 1 es
ral dados los actuales sistemas de ensí

que abusan de las expli ac
I I b d 1

I s
1 pe

l
d i

LAS GRÁFICAS

1 i s ittsis dL lo CC1I di. m u n i u
I de C P V % C P \ producen 1 gráfica 1

twdotal s (anjrm le ) como los uperdo-
t do, (ínoni k ) m enmcntr-in en 1 e
cuela actual acoplamiento debido. En am
I1 taso la curva de C.I. está sobre la*
otra dos

males (con un C.P. superior a 90) por de
bajo de la curva de C.I., io cual quien,
decir que eji las escuelas española; e da
n cia a las materias verbales que

to, al aplicar las pruebas corre;

Historia Sagrada, etc., de cada
preguntas nueve, diez y ha ta

, Geometría, etc., es raro que
1 Te cuatro o cinco pregunta;

m acentuada.
ia de cómo los 1

upción de los
d d

1 1

1 f 11 \La gráfica H, y sah
cado en la enseñanza primaris

n de la mejor preparaeiói
íocimientofi verbales de niños y niñas.

La máxima frecuencia del C.I. (de 9.
) d 1 im d O P \ d
os »lo se traslada a Si-90 para las

ñ las cuales, a pesar di se man
1 p 00 los C C 9

d 1 m p ) q
¡ 1 C l es p

La mencionada granea confirma la nt
1 idail de la segregación de anormales v

hecha esta separación y fijándonos en el
rendimiento de los niños normales podemo

los maestros todos los niños tendrían la
m ¡tracción que les correspondí.

Se podía argüir que el qut las frecuen
ua centrales abarquen los mayores por-

1 unJlau posibilidades y se amoldan a la
marcha del grupo, pero aun. a 1 una \ 1

los superdotados los que pierden míen
tr s los infradotados no ganan lo que en
compensación debían ganar

Y digamos la confirmación de estos i.n
terios al lector en cl estudio de su expre-
sión gráfica representada en la figura Ii.

El gráfico III, referente a los CC. PP. AA.
no muestre un gran fallo de las nma en

siendo en canibio. casi normal el proceío

Esta gráfica no muc tran de que for
nu pueden seguirse ni día el proce o d<-

mento < :ondic
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