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SOBRE EL RASTRO POETICO
DE VICENTE HUIDOBRO

Es indudable que se desenfoca la cuestion de filiacion de Huidobro

a la literatura francesa, basindola en la continuada permanencia del
poeta en Paris v en el hecho real de que la parte mis lograda de su obra
en verso fuese escrita en el idioma de Racine. En Huidobro, lo francés
— lo afrancesado, diriamos en Espafia —no es un aspecto exterior, formal.
Es, fundamentalmente, un aspecto material, de fondo, que empapa toda
su poesia.

En su patria chilena, en toda América y también en ciertos sectores de
la critica espaniola, ha imperado siempre la idea de presentar a Huidobro
como chileno, como americano, como poeta de lengua castellana. Esta
especie de egoismo literario de tipo nacional, continental o ideolbgico,
intenta rescatar en muchas ocasiones. y con la mejor voluntad, la gloria
y el renombre de los hijos prodigos que tanto han abundado en la América
cspaiiola. Los casos de Heredia y Supervielle no son tnicos y se repiten
en otros escritores de talla menor.

Claro estd que no es Espana la plataforma mas adecuada para echar
en cara a los hombres de letras americanos cierta patente desviaciéon hacia
moldes lingiiisticos extrafios, pues el primer reproche nos serfa adjudicado
inmediatamente v no sin razon. En efecto, el desconocimiento absoluto
que hasta hace pocos afios se tenia — salvo en sectores eruditos y de espe-
cializacion — de la literatura americana y que bastante atenuado todavia

erdura, acompaniado de la poca importancia que a dicha produccién
iteraria se concedia (excepto casos aislados como el de Rubén, y por cau-
sas bien distintas de su americanidad), asi como del minimo interés por
mantener la produccién espafiola al alcance del critico y del literato ame-
ricano, trajo por consecuencia que buena del hueco voluntariamente
dejado por nuestras letras en Hispanoamérica fuera ocupado por la lite-
ratura francesa. Con el tiempo, l?:rfns vino a ser la meta del intelectual
americano y, en muchas ocasiones, los cientificos, pintores v poetas del
Nuevo Mundo conocieron la realidad espafiola a través de Francia.
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También es cierto, empero, que ese fenémeno de prohijacion francesa
no ha sido siempre a expensas de Hispanoameérica; Jean Moreas, griego,
es hasta la medula un poeta francés, e igual podria afirmarse, en otra
esfera, de Van Gogh,

HUIDOBRO Y RUBEN

Con el significado que tuvo en nuestra patria la obra de Rubén, guar-
da la de Huidobro afinidades y diferencias. En comin, poseen ambos el
mérito de haber descubierto a [os espafioles la poesia francesa, Este hecho,
que a primera vista puede parecer insélito, no lo es si se considera que
espiritualmente Francia estuvo y estd mucho mds cerca de América que
de Espana. Porque el apartamiento, el ostracismo literario de que hablaba-
mos al enjuiciar el pretérito desconocimiento de la literatura americana
en nuestras latitudes, es aplicable también a las relaciones que sostenemos
con el pais vecino. Desgraciadamente, los Pirineos han sido siempre algo
mas que una frontera natural, ya que en el ambiente literario nuestros
contactos con Francia se asemejan a los de Portugal con respecto a Espafa:
la vecindad, la cercania, existen s6lo en los mapas y en la oratoria oficial.

Por eso no es extrafio que tanto Rubén como posteriormente Huidobro
encontrasen en Espafia amplia resonancia a sus voces nuevas — para nos-
otros, se entiende — de cunio francés. Gerardo Diego abunda en este crite-
rio: «Los viajes de Huidobro a Espafia significan en ¢l panorama de la

oesfa espafiola algo parecido a lo que representaron, en su tiempo, los
de Rubén Dario, no menos discutido y negado que Huidobro en aquellos
diasy.

Mas si en este aspecto puede haber semejanza entre ambos, no es
menos cierto que la diferencia de contenido tico de sus obras es pa-
tente. El Rubén que por desgracia imperé en los mas amplios sectores
de nuestra poesia fué el Rubén de la primera época, el que nos di6 a cono-
cer con retraso, pese a ser su pionero aqui, a un Verlaine vulgarizado,
l:msado por agua y popular hasta lo increible. Huidobro, por el contrario,
legd a nosotros en su plenitud, adelantindonos una parte de los hallazgos
poéticos mis recientes en el pafs vecino.

Sin embargo, y por una fatalidad no exenta de légica, la influencia de
la obra de Huidobro, con ser importante, no puede compararse a la que
tuvo la etapa inicial del modernismo rubeniano, cuya 6rbita, desmesurada
y mltiple, arrasé todo cuanto hallé a su paso. El nicaragiiense marcé
entre nosotros una época: puede hablarse de la poesia espafiola antes y
después de él, ya que no fueron solamente aquellos afios los que se im-
prognamn de lirismo ramplén y verlainescos refritos, con su cohorte in-
eludible de cisnes, princesas y nenifares. En cierto modo era explicable
este fenémeno, teniendo en cuenta que la poesfa espafiola se hallaba des-
mantelada, viviendo sobre los restos de un romanticismo estéril y desafor-
tunado, en nada comparable al alemin o inglés. Pero ese rubenismo mal
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captado se¢ prolongé indefinidamente y pas6 de puerta de escape a ca-
llejon sin salida. Tendrian que pasar muchos anos para que las nuevas ge-
neraciones se pudieran sacudir esa pesada carga y cristalizar en un nuevo
siglo de oro de la poesia espanola:

La obra de Huidobro, por el contrario, debido a su anticipacion cas-
tellana y contempnrancidacr francesa, se vi6 reducida a servir de modelo a
unas cuantas mejor o peor logradas imitaciones, sin conseguir formar escue-
la, ain en casos de persona‘fi-da-des tan afines y notables como Gerardo
Diego o Juan Lartea, Para haber continuado su linea faltaron en Espafia
r en América poetas con la fuerza y puridad de expresion creacionista
del chileno, con su maravillosa originalidad sometida. Huidobro, que des-
pert6 poetas a su alrededor, vié a los afios llevarse, con las nuevas tenden-
cias, el caudal ebandonado de su poesia.

EL CREACIONISMO

Los libros «Horizon Carré», «Tour Eiffel» y «Hallali» colocaron a
Huidobro entre los vanguardistas Louis Aragon, Max Jacob, André Bre-
ton, Tristan Tzara, Paul Eluard y André Salmon. Todos ellos se habian
agrupado en torno a la poesia revolucionaria de Guillaume Apollinaire, en
¢l furibundo nacer de los primeros «ismos»: surrealismo, cubismo, fauve.
Hermanados pintores y poetas — los «sprinters» del arte — buscaban nuevas
dimensiones, nuevos caminos no pisados todavia. En Huidobro la inven-
cion se llamd «creacionismon.

En el desenvolvimiento de las ideas estéticas del autor de «Tour Eiffel»
influy6, de modo decisivo, la amistad y el trato de los pintores Pablo
Picasso, Robert Delaunay, Joseph Sima, Hans Harp, y, sobre todos, Juan
Gris, al que, en boca de Anguita, debe Huidobro su formacion. Esta amis-
tad compartida en quince largos afios parisinos ha dejado una huella pal-
pable en su poesia. Los conceptos que maneja al informar y definir el
Creacionismo estan, muchos de ellos, extraidos de la pintura,

El nombre de esta tendencia poctica le fué sugerido a Huidobro en
Buenos Aires, donde un redactor le bautizé con el nombre de «creacio-
nistas, después de oirle decir, en la conferencia que pronuncié en el Ate-
neo, que la primera condicion del poeta era crear, crear y crear. Decia
Huidobro: «Si el hombre ha sometido los tres reinos de la Naturaleza,
el mineral, el vegetal y el animal, ¢por qué no le ha de ser posible agre-
%THI‘ a los reinos del mundo su propio reino, el reino de sus creaciones?» (1).
" més tarde: «Un poeta debe decir cosas que sin €l jamds serian di-
chas» (2). «El artista toma sus motivos v sus elementos del mundo obije-
tivo, los transforma y los cambia, los devuelve al mundo objetivo bajo

(1) Conferencia en el Grupo de Estudios Filosoficos v Cientificos del doctor
Allendy, Paris.
(2) Manifestes.
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la forma de hechos nuevos, y este fenémeno estético es independiente y
libre como cualquier otro fgnémeno del mundo exterior, tal como una
planta, como un pijaro, un astro o un fruto, y tiene, como éstos, su razon
de ser en si mismo» (3). «Horizonte cuadrado. Un hecho nuevo inven-
tado por mi, creado por mi, que no podria existir sin mi, Quiero, mi que-
rido amigo, resumir en este titulo toda mi estética.» «El mundo os vuelve
las espaldas, poetas, porque vuestra lengua es diminuta, demasiado da
a vuestro yo mezquino y mds refinada que vuestros confites. Habéis per-
dido el sentido de la unidad, habéis olvidado el verbo creador» (4).

No sin razén, como sefiala Carlos Poblete, se le ha achacado a Hui-
dobro que abandonase esa pureza de intencién, inicial en sus obras «Tour
Eiffels, «Horizon Carré», «Hallali» y «Poemas Articos», y cayera poste-
riormente en un marcado intelectualismo, vacio de toda fuerza creadora
inconsciente y vital. Porque si bien ¢l afirmé ser lo inhabftual la primera
condicién de la poesia, pudo haber anadido que la segunda en una poe-
matica como la suya, era lo intuitivo, Su obra no pudo resistir esta exce-
siva intelectualizacion y sus Ultimas producciones en verso acusan los de-
fectos que pueden ser los mismos de sus imitadores. Huidobro, analizador
y teérico de su propia obra, se repiti6 y plagié a si mismo.

Del Creacionismo salvamos su mds puro momento, su arrolladora eta
inicial. Son inolvidables algunos poemas, algunos versos sueltos de verda-
dera creacion que quedar&%:lu siempre en ¢l recuerdo y en la voz. Versos
en los que el poeta nos muestra nuevas perspectivas: la idea de longitud
a través del concepto de rapidez:

La cordillera andina,
veloz como un convoy,
atraviesa la América latina.

O sus cataclismos cosmicos de sabor humano:

L’horizon a I'borizon se lasse
et ma téte blanchit de moutons qui passent.

L’océan se défait
agité par le vent des pecheurs qui sifflent.

En una insercion personal del poeta en el centro del universo, en el
concepto huidobrano del Poeta-Dios, transcurrié la mejor parte de su
Creacionismo.

(3) Saisoms Choisies.
(4) De una carta al critico Tomds Chazal.
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INFLUENCIA DE HUIDOBRO EN ESPANA

A diferencia de lo que ocurri6 en América, en donde la esfera de
influencia de Huidobro se desarrollé a través de la persona del poeta, de
su gesto o vocacidon europea, en Espafia, y pese a tenerse ello hoy dia
bastante olvidado, su obra prendié en una minorfa de poetas, inflamén-
dolos de una misma voz. Entre ellos, por su desenvolvimiento y renom-
bre posterior, merecen destacarse Gerardo Diego y Juan Larrea.

ardo Diego, primer paladin de la poesta de Huidobro, debe al chile-
no buena parte de su formacién y fama. Antes de entrar de lleno en la
orbita del creacionismo, sus primeros libros aparecen a los 0jos de una
critica y revision actual faltos de caricter, desgei-dos, en un torpe balbu-
ceo desorientado: «El romancero de la novia» (Santander, 1920), y los
inéditos «Iniciales», «Nocturnos de Chopin» y «Evasién». Por tales obras,
insertas en la cola del modernismo rubeniano y con marcados tonos del
entonces primate Juan Ramoén, Gerardo Diego no hubiera pasado de ser
un poeta menor y tgﬁzﬁs archivado en la memoria y en los manuales acom-
pafiando a Emilio Carrere. Pero ya en «Limbo» (inédito, 1919-21), «Ima-
geny» (Madrid, 19:2)1 «Versos Humanos» (1918 a 1925) se comienza a
perfilar, aunque con demasiada influencia de Huidobro, ese poeta cuajado
de «Manual de Espumas» (Madrid, 1924). Todavia perdura en esta obra,
aunque mgs diluido, un mundo de pura voz creacionista, en el que la in-
fluencia de Huidobro es, a veces, exageradamente palpable. Compirese el
comienzo del poema de Huidobro «Tour Eiffel»:

Tour Eiffel
guitarra de cielo.

con el de Gerardo «Cuadro»:

El mantel
jiron del cielo.

Mas, a pesar de ese mundo com(in y de esa temdtica influida, una
especie de rigidez poética — mecanicismo, en boca de Anguita—, aleja
poco a poco a Gerarlo Diego del creacionismo de Huidrobo. El santan-
derino regresa, posteriormente, a una linea poética mds clasica, en la que,
pese a su atenuacion creacionista de los afos veinte, pueden todavia encon-
trarse, como en «Alondra de Verdad», reminiscencias de su «Manualy.*

* Ya en la imprenta este articulo, llega a mis manos «Biografia In}:ompletu.
recientemente aparecido, que recoge poemas desde 1925 a 1952, v que esta dedicado
a la memoria cﬂ: Vicente Huidobro. Gerardo Diego, en un salto atrds, ha wvuelto
otra vez al creacionismo absolutoy —le Nama José Maria Valverde —de sus pri-
meros tiempos.
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Juan Larrea, al que el poeta mexicano German List Arzumbide con-
sidera, exageradamente, el poeta mas grande de Espaia en este siglo, es
otro caso. En su poesia el creacionismo se re-crea (valga la redundancia)

or la fuerza y la plasticidad casi fotogrifica de las imagenes poéticas del
ilbaino. Durante su residencia de cuatro anos en Paris tuvo ocasion de
frecuentar la casa y la amistad de Huidobro, y el cilido verbo de éste
despertd en €l una incontenible vocacion lirica. Fundd, mis tarde, la re-
vista «Favorables Paris Poema», que solo vi6 dos niimeros, con el inolvi-
dable César Vallejo. Su poesia se desarrollé firmemente dentro de la linea
creacionista mds pura. Las colaboraciones en la revista «Carmen» nos mues-
tran el avance de su lirica, culminado con la publicacién del libro «QOscuro
Dominio». Su verdadera personal obra poética de vanguardia, a la que
no perjudica la Presencia de intensos tonos de sabor clasico, asi como la
fidelidad al patron cortado por Huidobro, hacen de él un auténtico pro-
ducto de su época, de su escuela y de su vocacién.

LOS DOS CHILENOS

Las palabres anteriormente recogidas de Gerardo Diego al saludar la
llegada a Espafia de Huidobro en 1918, recuerdan a las que, afios mds
tarde, habia de pronunciar Garcia Lorca en ocasion de presentar a Ne-
ruda en la Universidad Central. En ambos casos la nueva figura fué com-
parada a Rubén.

Vicente Huidobro y Pablo Neruda, separados por la edad y por el
estilo, mas no por la actualidad y vigencia de sus voces, nos llegaron rodea-
dos de la misma aureola de genialidad e innovacion. Entraba, pues, dentro
de lo previsible, que tanto en Espafia como en América — y en Chile
por descontado — surgieran entre los partidarios de uno y otro poeta
n}:iniones y controversias recabando la paternidad y primacia de la poe-
sia americana contemporinea. En tal rio revuelto no faltaron pre}'mcios
¢ incluso intentos de hacer llegar a los poetas mismos ese rencor reciproco
que sus partidarios se profesaban. Mas tal maniobra falld. La oposicion
que entre ambos se habia creado ha ido desapareciendo cuando los afios y
la serenidad se han impuesto. Como Luis Alberto Sinchez (5) sefiala acer-
tadamente, el intento de parangonarlos es absurdo, puesto que se trata de dos

oetas diametralmente opuestos. Pablo Neruda es un instintivo, un ebrio de
a lirica. Siente el suelo y la sangre de América con un acento desbordado
y genial. Por su vida y por su obra es un auténtico ta americano, que
trata de reivindicar los valores autoctonos y precolombinos, los destellos de
un continente virgen que canta en toda su geografia, en su flora y en su
fauna. Sus versos nos comunican el sabor del salitre y de la madera natal.

(5) Luis Aiserto SincHEZ: Nwueva Historia de la Literatura Americana, Edi=
tori:f Americalee, Buenos Aires, 1944
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Fl, como César Vallejo, ha traido hasta nosotros la poesia de una América
pura y derrochada, sin amaneramientos ni exotismos. Neftali Reyes es un
fenomeno telirico del Nuevo Continente, sin discusién de ideologias o
Creencias.

Vicente Huidobro, en cambio, es un poeta universal. La formacién que
recibié en Paris le hizo escribir siempre sometido a una légica, a2 un canon
preconcebido por ¢l mismo. Este mundo delirante, este caos buscado de
propésito no desvié en un dpice su frialdad inicial; antes bien, como se ha
dicho, al hacerse cada vez mas consciente, le dilayé en una intelectualizacion

oética sin salida. Una hermosa pirueta, con trigico salto en el vacio. Su
educacién europea, su vasta cultura, su caracter analitico: todo confluyé
en Huidobro para desfigurar su nacionalidad, su origen racial, su fantasia.
Huidobro serd, como poeta, un europeo siempre.

JosE Acustin GoyTIsoLo
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Max Breckmanns



ACOTACIONES A LA PINTURA ALEMANA
CONTEMPORANEA

ALEmmm tomé parte en el proceso de constitucion del arte caracte-

ristico de nuestro siglo mediante tres significativos movimientos:
¢l Briicke («Puente», 1903-1913), el Blaue Reiter («]inete Azul», fundado
en 1911) y el Baubaus (de 1919 a 1925 en Weimar, de 1925 a 1933 en
Dessau).

Los pintores del Briicke (Kirchner, Schmitt-Rotluff, Nolde, Heckel,
Pechstein, Miiller) elaboraron con toda deliberacion un nuevo estilo: el
expresionismo alemén, cuyos rasgos distintivos son primordialmente el co-
lorido despojado de toda referencia al objeto y exaltado hasta la alucina-
cién, y una imaginacién formal que sacrifica ¢l «parecido» y la «belleza»
tradicionales en aras de la expresion animica. La tesitura espiritual de los
expresionistas se funda en la protesta contra la forma de vida burguesa, a la
que tenian por superficial, fragil e insincera. De modo que, Eor una parte,
aquel arte se consagra a la manifestacion de la decadencia del hombre hiper-
civilizado y de la disolucién de la época burguesa, que expresa mediante
retratos brutalmente caricaturescos; y por otra parte, se consagra a la
reprcsentacién del hombre en un estado de inocencia pre—sciente, y a la
reviviscencia de los mitos y leyendas, de la adoracién de la naturaleza y
de la religiosidad mistica.

El expresionismo era tan especificamente alemin en su caricter, que
no pudo ni recibir inspiraciones de movimientos artisticos no alemanes,
ni influir en artistas extranjeros. En cambio, en el Blaue Reiter ( Kandinsky,
Klee, Macke, Marc, etc.), se equiparan los rasgos nacionales e internaciona-
les, como indican la participacion en ¢l movimiento de los rusos Kandinsk
y Yavlensky y el considerable papel estimulador que ejercié el franc
Delaunay. En’el seno de aquel movimiento, Kandinsky, a partir de 1911,
mostr6 las posibilidades de la expresién no-figurativa, no-objetiva o «abs-
tracta», y con ello llevé a cabo la méds decisiva revolucién en el arte del
siglo xx. Franz Mare, cuya pintura estd dedicada en gran parte a la
expresion del sentimiento vital de los animales, en un contexto de mistica
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panteistica, siguié en sus ultimos afios a Kandinsky por los caminos de la
no-figuracién. Marc murié en la guerra de 1914-18, asi como su amigo
August Macke, uno de los pocos artistas de nuestro siglo que han sabido
expresar el encanto de la realidad visible. Paul Klee, el pintor de minia-
turas cosmicas, animadas por un humor tierno y frio a la vez, ha formu-
lado uno de los mids importantes principios de la tesitura no-figurativa
en su lema: No del natural, sino como la Naturaleza». El arte no-figura-
tivo, en efecto, posee de modo sefialado la facultad de expresar miméti-
camente ciertas regularidades de los procesos naturales (del crecimiento,
por ejemplo), ciertos actos de creacién y ciertas estructuras fundamen-
tales del mundo orginico e inorginico.

Klee y Kandinsky fueron profesores en el Bauhaus. No podemos en
este articulo, dedicado exclusivamente a la pintura, exponer el vasto pro-
grama de aquella institucién, a la vez docente y procﬁ:lc::tiva, cuya finali-

ad era la renovacién de todas las artes puras y aplicadas a partir de la
arquitectura. Lo que concierne a nuestro tema es que en el Baubaus tu-
vieron Klee y Kandinsky ocasién de extender su experiencia del trabajo
no-figurativo y de transmitirla a sus alumnos. La obra de Kandinsky,
bajo la influencia de la actividad objetiva v orientada hacia la arquitec-
tura que se ejecutaba en el Bauhaus, se desprendié de su expresionismo
romantico de la época de sus comienzos en el Blaue Reiter y cargd el
acento sobre la construccion. Tanto Kandinsky como Klee expusieron las
bases teéricas de su obra en escritus de subestructura filoséfica. También
se contaban entre los profesores del Baubaus los pintores Lyonel Feinin-
ger y Oskar Schlemmer. Con sus cuadros dedicados a la representacion
de edificios, descompuestos en multiples puntos de vista, Feininger realizo
la tinica contribucion alemana vilida al cubismo. Las pinturas de Schlem-
mer, que representan organizaciones espaciales conseguidas mediante des-
personalizadas figuras, constituyen un importante ejemplo, durante largo
tiempo no suficientemente apreciado, de pintura mural moderna apta para
la inclusion en un conjunto arquitectdnico.

Asi fueron los inicios. Multitud de talentos, incluyendo a los pintores
de los tres movimientos y algunos independientes, dieron nacimiento a
un arte que representaba una legitima ré¢plica a la realidad espiritual de
su tiempo. A medida que su ub;a fué madurando, se recrmoci‘ﬁ su cardcter
representativo y los jovenes artistas la aceptaron como modélica. Tanto en
ef sentido espiritual como en el estilistico, lo que habifa surgido de la
idiosincrasia nacional fué extendiéndose hasta alcanzar el nivel supra-
nacional de la vanguardia europea. Pero entonces, precisamente, dié co-
mienzo el sefiorio de la bruta ausencia de espiritu, vy durante trece afios
fué imposible dedicarse a todo trabajo realmente a tono con la época
e inspirado en actitudes estrictamente artisticas.

Aquella solucién de continuidad es de importancia decisiva para la
situacién de la pintura alemana, tal como se presentaba después de 1945.
Para los artistas que, antes de 1933, habian ya participado en la nueva
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pintura, la época consiguiente fué, a no ser que se refugiaran en la emi-
gracién, un perfodo del més doloroso aislamiento. Se hallaron oprimidos
por la penuria material, y a mcnudu_ vieron su vida en peligro; aislados
y al margen de la corriente internacional, se encontraron re ucidos a sus
propios recursos para la elaboracién de su lenguaje pictorico y el ahon-
damiento y refinamiento de su expresion. En su calidad de proscritos
oficialmente, no pudieron nunca salir del recinto de la expresion indi-
vidual (pintura de caballete), y ensayar sus fuerzas en el arte de la colec-
tividad (pintura mural, vidrieras, decoracién teatral). Pero al fin cayeron
las trabas que habfan impedido durante tanto tiempo toda accién espi-
ritual, y apareci6 a la luz del dia la obra realizada en el aislamiento. Debia
entonces apreciarse en qué medida el legado formal %’ espiritual de aquellos
grandes inicios seguia siendo apto para la formulacion de una réplica
adecuada a una realidad que se habia trasformado tan profundamente en
el entretanto.

Por lo pronto, se vi6 con toda claridad que el expresionismo, en la
forma que le dieron los pintores del Briicke, habia perdido su energia
generadora. Ya no existia un mundo burgués que pudiera servir de blanco
para sus ataques, y todas las manifestaciones de aquel estilo carecian del
patetismo que les confiriera su antigua actitud combativa. Y pudo com-
prenderse que la tension y la fuerza persuasiva del expresionismo se de-
bian en lo esencial a la presencia de aquel patetismo. Era el expresionismo
un estilo que habia surgido primariamente como concrecién de un impulso
ideolégico, es decir, extra-artistico, y que, al faltarle aquella energia im-
pulsiva, se quedaba en un anacrénico tic estilistico.

Ninguno de los pintores sobrevivientes del Briicke (Kirchner y C. Mii-
ller habian muerto ya) alcanzé en su obra tardia el nivel de sus primeras
creaciones,

Por otra parte, sin embargo, los horrores de los nuevos ti (la
guerra, la descomposicién social ! el desconcierto moral, la pérdida de
toda fe y la nostalgia de la fe perdida), constitufan un niicleo de experien-
cias que ia reclamar una expresion, una nueva exaltada manifestacion
animica. S6lo uno de los artistas del Briicke supo hallar el modo de formu-
lar el espiritu de los nuevos tiempos: AMax Beckmann (1884-1950). En
las obras de su postrera época, creadas en la emigracion, en Holanda y
luego en los Estados Unidos, abrié la puerta a todos los genios de nuestra
edad casi-apocaliptica. Dié forma a sus concepciones con medios expresio-
nistas, pero no fué ya e ionista en sentido estilistico estricto: fué un
vidente extitico, como Griinewald y el Greco. Casi siempre hall6 Beck-
mann modo de expresar el drama animico, religioso y social del hombre
contemporianeo en situaciones simbélicas: escenas de circo y de teatro
de variedades, imigenes miticas o paisajes de cruda y primitiva naturaleza.

La obra de Beckmann constituye una perpetua, consciente y delibe-
rada confrontacién con los horrores de la época; en cambio, la obra de
Werner Gilles, no tan poderosa, con ciertas caidas en la trivialidad, ex-
presa el deseo de rehuir tal confrontaciéon. El pintor se refugia en los
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mitos v las magias ge las primeras edades, y nos hace en los «ar-
quetipos» que el psicologo C. G. Jung se ha entretenido en describirnos
y que, al parecer, preservan en el «mconsciente colectivo» el recuerdo de
las primeras experiencias de la raza humana. En lapidarias figuraciones
representa Gilles el mito de Orfeo o la conseja de la madre que sigue a su
hijo al reine de los muertos, donde un angel la persuade de que debe re-
signarse a la irrevocable separacién. Pero el pintor no extrae sus temas de
la erudicion mitologica, sino de una mediracion personal; de ahi la fuerza
enigmitica de sus imégenes, que nos parecen emparentadas con nuestras
experiencias oniricas,

El mas importante y més obvio rasgo de la evolucion artistica en la
Alemania de la post-guerra es el nimero de artistas que van abandonando
la expresion objetiva en favor de la no-figurativa. Si prescindimos de
Kokoschka (cuyo arte de retratista y paisajista vidente no hace mis que

rolongar el expresionismo), no hallaremos ningun artista figurativo entre
}Jus alemanes vivientes ciu-e pueda ponerse al lado de los dos citados.

La propagacién de la tendencia no-figurativa entre los jévenes pinto-
res es un fenémeno que se da en casi todos los paises, y acerca’de cuyas
causas y consecuencias no poseemos todavia ideas claras y verificables.

En Alemania, la no-figuracion cuenta con los precedentes ilustres de
Klee, del Kandinsky de las épocas inicial y media y del tardio Marc,
Después de 1045, no tardé en comprobarse que no era viable una mera
insercion en el estado evolutivo que representaban aquellos grandes maes-
tros. En todas partes, la evolucion habia proseguido, y los pintores no-
figurativos alemanes, incluso antes de que llegaran a conocer la situacion
en los demds paises, iniciaron la marcha hacia la nueva expresién y las
nuevas formas.

El curso y las finalidades inmediatas del nuevo movimiento se mani-
fiestan con la mayor claridad en las obras realizadas por el pintor Fritz
Winter de 1945 a 1952. Las telas con que Winter se di6 a conocer tras la
terminacion de la guerra son comparables a los dibujos ejecutados en el
frente por Mare, y a ciertas obras de Klee: son concreciones inmediatas
de las experiencias del artista, y pretenden ajustarse miméticamente a
ciertas estructuras de la naturaleza organica e inorganica, o simbolizar una
manifestacion de la fuerza creadora universal. La organizacién espacial y
las formas aisladas que aparecen en aquellas telas se asocian a una percep-
cion del cosmos. Pero, paulatinamente, va adelgazindose el enlace entre
el pintor y el universo, hasta que las formas concebidas dpar Winter dejan
de remitirnos a nada exterior, y adquieren el caricter de puras exteriori-
zaciones de sf mismas. Esta purificacién de las formas y la renuncia del
artista 2 describirnos la influencia que en €l ejercen las circunstancias ex-
teriores, no son de ningiin modo sintomas de una restricciéon egocéntrica,
sino al contrario, de una ampliacion de las posibilidades de expresién no-
figurativa. Ya no necesita el artista limitarse a las experiencias que le pro-
porciona el sentido de la vista en el curso de su frecuentacion de la na-
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turaleza. Puede incluir en su obra, ademds, las adivinaciones, las intuiciones
y los saberes de cualquier especie que le haya sido dado aglomerar en
torno de su experiencia visual; y la cxpresuﬁn pictérica se hace capaz
de toda la gama de emociones, Esta ampliacion de su registro, que Winter
debe en parte al contacto con el arte de otros grandes europeos, como el
parisiense de adopcién Hans Hartung, muestra bien a las claras la direc-
cién en que se mueve hoy la pintura no-figurativa.

Una transformacion semejante se observa en la obra del pintor berlinés
Theodor Werner. Durante mucho tiempo, su medio de expresién pre-
dilecto lo constituyen sistemas de circulos coloreados, que se fundian
unos en otros: un motivo formal claramente interpretable en su referencia
cosmica (trayectorias planetarias, forma de la tierra), y en otras asocia-
ciones concomitantes. En la actualidad, las obras del pintor han adquirido
un cardcter psicografico, manifestado en un lenguaje de nerviosos amor-
fismos.

A distintos medios formales y a una distinta tesitura espiritual recu-
rren otros pintores no-figurativos alemanes, de los cuales Baumeister y
Nay son los mas importantes.

Durante los anos del nazismo, Willi Baumeister, a %uien una «prohibi-
cién de pintar» impedia todo trabajo efectivo, expreso los resultados de
su convivencia con, las formas desprendidas de referencia objetiva en un
escrito teorico, titulado Das Unbekannte in der Kunst («Lo desconocido
en el arte»). Ese «desconocido», cuya manifestacion constituye para Bau-
meister la finalidad de la obra no-figurativa, surge del proceso de acciones
reciprocas que se ejercen entre el pintor y las formas a que él da naci-
miento en la superficie del lienzo. Puesto que, en efecto, toda forma, en
cuanto apunta, inicia una cadena de nuevas producciones formales y
origina asi una completa transformacién del conjunto de la composicion,
esta claro que la vision original del pintor se halla en todo instante some-
tida a nuestras transformaciones; gﬂ modo que su accién conduce al
artista a resultados que nunca habria podido prever de antemano. El pin-
tor practica este método echando mano de una gran riqueza de ideaciones
formales, extraidas tanto del legado de las artes prehistricas y primitivas
(pintura de las cavernas, sumerios, incas), como a las formas utilitarias
de la técnica actual. Esta especie de juego transformado en método le
conduce a menudo a la orilla de nuevas y sorprendentes realidades.

Mas poderosa e impulsada por una mayor energia personal, la obra de
Ernst-Wilbelm Nays, en los Gltimos dos afios, se ha alzado a una altura
¢jemplar para toda la pintura contempordnea. El rasgo esencial de sus
cuadros es la renuncia a una discriminacion entre las formas y el campo
sobre el cual se destacan. Una tela de Nays se rellena de un apretujamiento
de formas que se presionan unas a otras' y producen la impresién de que
amenazan resquebrajar la superficie cromdtica. En lugar de unas formas
presentadas en yuxtaposicién, €l contemplador ve ante si un puro proceso
de choques y fusiones entre formas, cuyo ritmo le sugestiona, obligin-
dole a adentrarse en el cuadro y a conformar a sus leyes las propias
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sensaciones visuales y cinestéticas. Nos parece que semejante conversion
del principio de Ia «presentaciony de formas (tal como lo vemos actuando
en la obra de Kandinsky) en el principio del «proceso» dindmico (y por
consiguiente espacio-temzporal), es una tendencia claramente visible en
muchos pintores actuales; y en ninguno como en May ha conseguido tal
tendencia su plena actuacion. Si buscamos las raices animicas de semejante
método pictorico, las hallaremos probablemente en un deseo de librarse
de las constricciones impuestas por la humana limitacién, y en las nos-
talgia del todo, al que se cree poder alcanzar mediante una exasperacion
de.F espiritu de aventura ideal.

GERT SCHIFF

(Traduccion del aleman por G. F.)



UNA LECTURA DEL «ALFANHUI”
DE RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

I
INTRODUCCION AL «ALFANHUI»

UN:} novela de aventuras puede ser analizada siguiendo un orden muy

simple, el de la accidn, v valorada de acuerdo con criterios que con-
curren en el juicio sin tener que mezclarse y matizarse forzosamente entre
si: apreciacion del len aje, t?e la invencion, del modo de componer, etc...
Lo mismo puede ser cﬁghu rqi)ecm de toda obra vertebrada por un solo
motivo: el ensayo filosofico, el poema musical descriptivo, la comedia de
enredo, son géneros cuyo estudio no exige dividir la atencién. Puede ser
conveniente dividirla, pero no es una cuestién esencial.

En cambio, hay obras que parecen erguirse, todavia impenetradas,
cuando ya se ha obtenido el analisis de la invencion, de la composicion,
del lenguaje. Un subsuclo se revela entonces que atrae como un enigma,
Explorada también esa zona soterrinea de la obra, pueden aparecer
sucesivamente nuevas capas, cada vez mis lejanas de la primeramente visi-
ble, pero a menudo enlazadas con ella por vetas y filones que atraviesan
la obra en profundidad. Asi una novela de aventuras puede revelarse sa-
tira, y luego libro de humor, y luego ademds libro moralizador y ademis
libro metafisico, vy a(n politico y religioso; una vez descubiertos todos
los estratos de su imponente tecténica, ya ni osamos llamar novela a ese
libro, y decimos sencilla y reverentemente: «el Quijotey.

De entre todas las posibles lecturas del Quijote, entre todas las posibles
lecturas de una obra con «estratos», como nuestra Tierra, y también
como ella surcada de filones casi verticales, ¢hay una Gnica lectura co-
rrecta? Los juristas llaman dinterpretacién auténticay de una ley a la ex-
posicion de motivos que el propio legislador antepone a su texto dispo-
sitivo. No es frecuente la «exposicion de motivoss literaria, y cuando
existe es a menudo inatil: nadie puede sostener que la #nica lectura co-
rrecta del Quijote es la que lo contempla como satira; vy sin embargo tal

rece ser la «interpretacion auténtica» def iibro.

En resolucién, todas y cada una de las lecturas diversas que pueden
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hacerse de una obra con «estratos» o capas distintas son lecturas correc-
tas, siempre que no prescindan de ningin elemento importante del libro.
Este no prescindir define y limita aque syoder leer libremente.

Es probable que la universalidad de las grandes obras se deba a su
contenido estratificado. Muy poca gente esta dispuesta a comulgar con la
mis soterrada significacion senalada por los criticos a una obra tan poli-
valente como «La Tempestad» de Shakespeare; tampoco muchas personas
muestran deseos de rebuscar ocultos sentimientos entre las blancas brumas
del «Persiles». Pero tales lectores, acaso imposibilitados de acudir a la
literatura, sino como a descanso de pocas horas semanales, Pueden gustar
otro «estrato» de esas obras, por ejemplo, la lirica difuminacion de la
realidad cotidiana en las fantisticas aventuras de Préspero, Fernando y
Miranda, de Sigismunda y Persiles.

Cuando se habla de los «temas universales» de las grandes obras, ¢no
se aludira rambién a esa estructura de ellas, polivalente, susceptible de
varias distintas contemplaciones, todas correctas al fin y al cabo? Un
«tema» es «universal» en literatura no sélo porque haya sido observado en
muchas partes con diversas peculiaridades de las que luego se obtiene el
nicleo comin: esa es la triste universalidad del l6gico que, en lo artis-
tico, apenas puede fundar I:E:lélidas descripciones atentas s6lo a rasgos poco
interesantes vulgares. ¥l «tema universaly se obtiene en arte calando
en lo individual, en lo individualisimo — el hombre — y construyendo des-
pués la historia de esa excursién vertical, encubierta en una anécdota o
en una materia. Luego los otros individuos — los contempladores de Ja
obra — repiten la operacién, y llegan en su descenso hasta donde sus fuer-
zas lo permiten. Unos ven mds capas y otros menos: unos leen de un
modo, otros de otro; pero la obra interesa a todos: es «universal», Tal
la gran diferencia entre el Quijote y una novela de aventuras sin com-
plejidad tematica, '

Analizar una obra de «estratos» es distinguir sus capas. Valorar la
cbra, releerla ordenadamente, supone, ademas, determinar una jerarquia
entre esas capas. Esas operaciones no deben ejecutarse con un rigorismo
geométrico: hay siempre, a través de las capas literarias de significacién,
filones que corren en profundidad un dorado ligamen casi inefable: per-
sistencia de unas mismas imdgenes en distintas capas, alusion o inclusién
de unas capas en otras, etc... Por tanto, sélo con el pulso del «buen
carnicero», que despedaza las reses siguiendo sus articulaciones, puede
ejecutarse la primera de aquellas tareas con ciertas garantias. En cuanto a
la interpretacion del valor relativo de las capas, suele decirse que es
cuestion de gusto y cuestin historica, o de generaciones. Lo que sea
sonard, pues ahora mismo es necesario hacer una tal interpretacién a
proposito del «Alfanhui» de Rafael Sanchez Ferlosio, que es un libro rico
en «estratos» y «filones», susceptible de lecturas distintas. Obra, por tan-
to, euniversals — en la significacién arriba dicha —, aunque sea, a la vez,
castellana en un sentido peculiarisimo y exacerbado (poco «universaly por
tanto, en sentido geogrifico), y extremadamente esteticista, incluso pre-~
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ciosista (por tanto, poco «universal» en cuanto a la «humanidad» de su
contenido).

El castellanismo del «Alfanhui» puede hacerse visible en un breve
resumen de su anécdota, con tal que la brevedad sea compensada con un
poco de intencion: Alfanhui nacié en Alcald de Henares, aunque quiza

eda discutirse su cuna, pues s6lo existe el testimonio de una sirvienta de
su abuela. «Se escapé de su cuarto» para su primera salida, ac nado
de un rarisimo escudero: un gallo de veleta. Volvio a su casa jespu&
de una primera aventura, porque su preparacion no era suficiente y habfa
decidido armarse disecador, cosa que consiguié en Guadalajara. Pues el
oficio de disecador versa sobre los colores y sobre el arte de fingir vida,

de esa indole son las aventuras del nifio alcalaino.

Luego hablaremos mds de esas aventuras. Ahora importa decir q[uc
serfa torpe y fafsa [a alusion a un solo clisico castellano para buscar [as
raices del castellanismo del «Alfanhui»: ni la alusion al Quijote ni la
alusién al Lazarillo ni ninguna otra estin justificados por si solas cuando
se habla del «Alfanhui», Sélo alguna constelacién mis o menos nebulosa,
que preside las andanzas de todos esos grandes personajes castellanos, go-
bierna también la vida de Alfanhui, segiin una astrologia que sefiala en
¢l cielo emociones histéricas junto a las estéticas, — También todos los pai-
sajes y todos los caminos y todas las localizaciones raficas del «Al-
fanhui» son castellanas, y siguen siéndolo en medio de las mis complejas
y sorprendentes elaboraciones imaginativas, porque éstas son, como la ins-
titucion de los bueyes viejos de Moraleja, «gentileza de pueblo viejor.
(Cap. VI de la Tercera Parte.)

ro las aventuras del nifio que hizo su primera salida al campo de
Alcald y que se armé disecador en Guadalajara (1) son, como las que
ocurrieron en el Campo de Mondiel, superlativamente multivocas. Son,
ante todo, aventuras de la sensibilidad, especialmente de los ojos: en su
primera salida, Alfanhui, ayudado por el gallo de veleta, conquisto en
el horizante el color rojo sangre del crepisculo, y consiguié guardarlo
en ollas de cobre por el bello procedimiento que sabri quien leyere el
libro. —FEl castellanismo del «Alfanhui» no es pues obsticulo para su
cardoter universal: en lo literario, entronca con uno de los fibros mais
universales de la literatura europea; en cuanto al cqntcpido, Sus aventuras
castellanas versan sobre un tema profunda y constitutivamente humano:
la sensibilidad,

Al mismo tiempo se deshace ahora la mgunda posible objecién a [a
universalidad del «Alfanhui»: siendo la sensibilidad el a}grim:i}:ml tesoro del
libro, la extraordinaria preocupacion formal, el cuidado detalladisimo de
la belleza externa, el preciosismo incluso, es el modo obligado de elabora-
cion de un tesoro de tal naturaleza,

(1) Estas expresiones cervantinas sprimera salida», «armarses, son, desde luego,
tomentario nuestro. No figuran en el «Alfanhui».
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LOS TESOROS DEL «ALFANHUI»

~ el Capitulo III de la Tercera Parte del «Alfanuhi», Heraclio, ¢
Gigante del Bosque Rojo, dice lo siguiente: «Nadie sabia lo que
aquello sﬁniﬁcaba. Pero era un verdadero tesoro, porque no se podia
vender». Esto puede ser dicho del «Alfanhui». Vender, que es casi trocar,
puede ser ahora nosotros trocar en conceptos, El «Alfanhui» no seria
un tesoro si pudiéramos apurarlo del todo cambiindolo por concepros,
comprindolo con ideas. El intento de comprar el tesoro con ideas contan-
tes y sonantes, claras y distintas, sin misterio, esta pues condenado a fraca-
sar si es muy ambicioso. Pero si se sabe impotente para los grandes nego-
Cios y toma Precaucd.nncs para ganar sin r:e.q%u alguna cosa, puede hacer
discreto camino. Una buena precaucion es la de hacer, cuando menos,
relacion de los tesoros incomprables.

1. El mayor tesoro de Alfanhui son sin duda sus ojos que, todavia
muy nifio, le permitieron contestar sencillamente a su maestro — un_dise-
or extremadamente sabio:

« ¢Sabes de colores?
— Si.»

Grandes riquezas en colores componen el tesoro de Alfanhui y del
«Alfanhui». Tal como en la aventura de las ollas de cobre, tampoco aqui
10§ ce licito citar por extenso: el tesoro mo puede ser comprado ni
vendido, pero sin duda es desleal que quien no es dueiio lo regale; baste

ues con decir que desde el «amarillor» de los lagartos en el Capitulo 1 de
El Primera Parte hasta el arco iris del {ltimo capitulo, no deja de enrique-
cerse y de enriquecernos el libro con esa gloria de de los ojos que es el co-
lor. Pero ¢de qué ojos se trata? Porque las paginas del «Alfanhui» estin
impresas en honrada tinta negra. Se trata de unos ojos que el «Alfanhui»
despierta en nosotros casi hasta la plena percepcién, pero que no son los
de la sola carne; ojos tal vez colocados en la pura sensibilidad, ojos an-
teriores al dato de los sentidos. La técnica para conseguir ese despertar es
¢l uso de un lenguaje escogido y muy bello. Su rcsﬁ%mdo es la construc-
cién de un mundo sensible interno, imaginativo, que se sostiene por si
mismo. Asi, por ejemplo, la procesion de colores en los creplsculos de
ese mundo no necesita ser explicada por causas meteoroldgicas ni fisicas,
sino que da razén de si misma por si misma:

«La luz aumentaba de nuevo y la nicbla tomaba ya un color
morado cdrdeno, porque las vetas azules se habfan fundido
con lo demds.»
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Porque las vetas azules se babian fundido con lo demds, y no por causas
meteorolégicas. Otro ejemplo de este mundo de causalidad cromitica:
en €l la meve, si no llega a cuajar completamente, es por razén de colo-
res y no te temperatura:

«La montafia tiene la nieve a lunares, porque la tierra es
muy negra y nunca llega la nieve a cuajar del todo.»

Algo mis que causa es el color en el mundo de Alfanhui: es quizas un
ser de las cosas, pues por ¢l las conocemos. ;Si faltaran los colores!

« — jMe muero, Alfanhui!

»De nuevo call6 el maestro y s6lo se ofa el llanto desolado
de Alfanhui,

»— Me voy al reino de lo blanco, donde se juntan los
colores de todas las cosas, Alfanhui.»

Pjﬂ'@ s1 en el tesoro de Alfanhui figuran ante todo los colores, casi
tan importantes como ellos son las percepciones asombrosamente revela-
doras de las cosas. Ello es natural, porque el color es a veces slo un ele-
mento de la percepcion, cuando no es €l mismo la cosa. Pues bien, no hay
cosita pequena que escape a Alfanhui y por consiguiente ¢l llega a saber
las causas de todas las pequefeces:

[a unos lagartos muertos] «la cola se les doblé hacia el medio-
dia, porque esa parte se habia encogido al sol mas que la del
septentrion, adonde no va nunca. Y asi vinieron a quedar los
lagartos con la postura de los alacranes, todos hacia una misma
]:)am, y ya, como habian perdido los colores y la tersura de
a piel, no pasaban vergiienza». (Subrayado nuestro de pala-
bras pertenecientes a la ldgica sensible del «Alfanhui».)

Todas las cosas, pues, no sélo los colores, son vistas de nuevo por
Alfanhui, rica, detalladamente; y esto integra también su tesoro. Y no
solo las cosas, sino también los hechos y los actos—en definitiva:
todo— revelan un nuevo y misterioso ser ante la mirada de Alfanhui. Ese
nuevo ser, porque es tesoro, no puede ser comprado con conceptos. A ve-
ces consiste en un saber preciso sobre las cosas:

«Alfanhui sabfa que la plata v el oro eran dos cosas casa-
das, como las naranjas v los limones...» (En este saber se funda
la aventura de la culebra, que el lector encontrari en el Ca-
pitulo VI de Primera Parte.)
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Otras veces, se trata de un prudente conocimiento de los lazos que unen
a los hechos entre si:

«Porque las mismas cosas tienen, en distintos dias, distintos
modos de acontecer y lo que ocurrié bajo la lluvia, sélo bajo
la lluvia puede ser contado y recordado.»

Cuando estos tesoros de Alfanhui consisten en la percepcion y descubri-
miento de algo cotidiano y social, tan aparentemente anodino como lo que
se llama el eservicio domésticon, se aprecia todavia més la ley altisima de
las monedas que forman el tal tesoro:

«En la casa vivia también una criada, oscuramente vestida
y que no tenfa nombre porque era sordomuda. Se movia sobre
una tabla de madera y estaba disecada, pero sonreia de vez
en cuando.
El gato se lanzaba a grandes saltos contra las paredes y ha-
cia chispas amarillas al rozar sus ufias con las piedras. El
maestro hizo senas a la criada para que cogiera al gato... Todos
se volvieron a la cama, y la criada se acost6 sin soltar al gato,
que se estuvo debatiendo toda la noche. A la mafnana siguiente
la criada estaba toda destrozada. Tenfa la piel de los brazos,
del pecho y del cuello arafiada y hecha jirones y se le salia el
relleno. ..
...y curaron a la criada...

.....

murid. Alfanhui y su maestro la enterraron en el jardin con una
]épid'a grabada en vinagre que decfa:

ABNEGADA Y SILENCIOSA.»

La extensa cita permite abreviar el comentario; acaso baste una sola
observacion: el autor del «Alfanhui» puede construir un tema opaco (
con ribetes morales y sociales), con intensa verdad — cosa que no puede
hacer el poeta relamido y conservador —; vy lo hace, al pm[:iu tiempo,
con extraordinaria purcza artistica—cosa que no logra casi nunca el
llamado «poeta socialy, o «poeta comunicativo», o también «poeta enga-
gé». Con todo su preciosismo literario, las paginas recién citadas son
mas eficaces, incluso moralmente, que cien poemas interminables sobre
las parias y el hambre,

2. Como todo el mundo sabe, la naturalidad es algo de dificil con-
quista, a lo cual se llega tras muchos afios de bisqueda retorcida. La «es-
pontaneidad» cotidiana es lo mas antinatural que existe, pues es el mero
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resultado automatico de las influencias sociales, Sélo el muy rebuscado
uede Hl a ser natural, cuando después de mucha rebusca haya |} o
f cunsm‘;g;sre su naturaleza, su naturalidad. oo g

Lo mismo puede decirse de la sensibilidad. La sensibilidad «esponti-
nea» de todos los dias ve siete colores (si llega a verlos), méis el blanco
y el negro; distingue unos cuantos sonidos y aprecia unas cuantas
bellezas (si de verdad las aprecia). Pero esos colores, sonidos v bellezas
tan «naturalmente» gustados resultan ser asombrosamente iguales, unifor-
mes, en los individuos de una sociedad, v asombrosamente dispares, aun-
que también uniformes, en los de otro grupo social. La sensibilidad
«naturaly contidiana es tan rutinaria y poco natural como la «naturali-
dad» del hombre ingenuo. A rtravés de la sensibilidad «natural» ingenua
no ven los 0jos de #n hombre, sino los organos monstruosos de la Gran
Bestia platonica: la masa—que no es ni td, ni ¢, ni yo, aunque todos
formemos parte de ella.

Una sensibilidad descubridora tiene que ser tan laboriosamente lo-
grada como la personalidad del hombre sutil que, en su vejez, llega er
fin a ser natural. Por eso el titulo completo del «Alfanhui» es: «l/ndus-
trias y andanzas de Alfanhui».

Las cosas se descubren por el «industrioso pensamiento», como se dice
en varios lugares del «Alfanhui», y se estudian mediante «industriasy,
cuyos ejemplos mas notables son las que se hicieron en el castaiio del
jardin de Guadalajara, narradas en los capitulos X1 y XII de la Primera

ree,

El «industrioso pensamiento» es coextensivo con la fuerza vital, y se
pierde cuando una enfermedad o una grave tristeza empiezan a convertir
al hombre en cosa, en pasividad. Otra vez en casa, ¢l nifio alcalaino estaba
triste por la muerte de su maestro. También en Alcald habia cosas que ver,

«Pero Alfanhui habia echado un velo sobre sus ojos y habia
embotado el filo de su mirada y veia como un tonto todas estas
cosas, como si ninguna industria quisiera ya venirsele a la
mente.»

¢De verdad wvefa Alfanhui cuando ninguna industria acudia a su
mente? En la misma pégina nos dice el autor: «...Alfanhui seguia pensa-
tivo y ausente, lejos ge todo industrioso pensamiento...» (Subrayado
nuestro.) Quien estd ausente mal puede ver lo presente, verlo, al menos,
como es debido; «lejos de todo industrioso pensamiento» puede leerse
en el texto como una expresion adverbial y como una aposicién a «pen-
sativo y ausente». En uno y otro caso, con una y otra lectura, podemos
ver que el artista expresa aqui una delicada verdad, que compraremos,
en cuanto sea posible, con ideas secas. La moneda ruda con que com-
pramos esa verdad dice asi: el hombre no ve cosas sino en el mundo, es
decir, en el sistema de todas las cosas que ve. Si algo no tiene sitio en
el mundo, no es visto por las personas en general. Ademas, la perdura-



318

cion del mismo mundo, con sus pocas cosas visibles, hace que el ver
de todos los dias pucda ser, al cabo del tiempo, rutinario y «ausente», y
que mire las cosas «como un tonto». Pero quien dispone de una sensi-
bilidad penetrante puede lanzarse tras algo que no tiene sitio en el mundo
tan simple que los padres ensefian a sus hijos; y si su sensibilidad es,
ademds de penetrante, industriosa, la persona sensible puede, luego de
mucho trabajo, colocar aquello que descubrio en un mundo suyo y
nuevo, en el que caben mas cosas, Eso hizo Galileo en Pisa, y eso hace
el «Alfanhui» en el campo de Castilla: buscar el sitio de las cosas que
descubre, construir el mundo de las cosas, que es también el de los
hombres. |

La conciencia de que las cosas del mundo de la sensibilidad —y de
todo el mundo de los hombres — s6lo pueden ser vistas con «industria»,
y por tanto quizd no son cosas en sentido absoluto, que se presentan
por si mismas (como puedan serlo para los dioses), sino ladrillos de la
casa que habitamos; la conciencia de que el mundo de la sensibilidad y
del arte—y todo el mundo del hombre —es forzosamente obra de al-
bafiileria, porque no disponemos de una naturaleza absoluta que se pueda
revelar sin windustrian: tsa conciencia es madre del «AlManhui», madre
remotisima y acaso desconocida por el propio artista.

Para los ojos del artista, por ejemplo, el color es resultado de labo-
riosa industria. Los colores del arte no son lo que en si sean los rojos,
violetas y naranjas del crepuisculo, sino lo que ccile ellos llegue a ser des-
cubierto y colocado en el mundo u orden de los colores. Uno de los
mayores tesoros del «Alfanhui» es el castaio del jardin de Guadalajara.
He aqui parte de la primera industria que se hizo en el castafo (Ca-
pitulo XI de la Primera Parte), que tiene mucho que ver con la cuestién
que hemos llamado de «los colores del arte», o del «industrioso pensa-
miento» como dice el «Alfanhui», o del cardcter de albafileria que tiene
el mundo del artista:

«Descubrieron que las raicillas que colgaban del techo [de una
ruta situada bajo el castafio] eran venas que venian de las
ojas y cada una de ellas iba a una hoja y subia el agua verde

ra darle color...

I maestro prepard varios liquidos de colores vegetales, hechos
de pétalos de flores o con zumos de frutas, para que fueran
colores sutiles e inocuos v que no tuvieran fuerza de fecundi-
dad, ni fueran estériles o ajenos a principios de wvida... (Sub-
rayado nuestro.) .

{Luego Alfanhui separa las raicillas en seis manojos.)

Preparé Alfanhuf en la cueva una especie de andamio o ta-

blado, como una repisa ancha, a media altura de la pared,
alrededor de la cueva. Fué¢ bajando una a una seis tinas de
madera y las colocé sobre Ja repisa, como el maestro le habia
dicho. Luego sumergié en cada tina las puntas de cada manojo
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de raices. Bajo luego a la cueva los seis cintaros de liquidos
de colores y vertio uno en cada tina.

Alfanhuf subié a reunirse con su maestro y ambos se sen-
taron en el jardin mirando al castafio. Pasé un poco de tiempo
y vieron como algunas de las hojas empezaban a tefirse de
naranja, mientras las otras quedaban blancas todavia. Compren-
dieron que el zumo de naranja era el mas fliido de los tntes,
y por eso se revelaba primero. Mis tarde subi6 a las hojas el
zumo de violeta. Ya habia dos colores. Luego fueron subiendo
uno a uno el azul, el rojo, el amarillo y el negro. A las dos
horas, todas las hojas estaban tefiidas y el castafio era como un
maravilloso arlequin vegetal. Alfanhui y su maestro hicieron
fiesta aquel dia y festonearon la casa con ramos y guirnaldas
de colores.»

Los colores del arte son «sutiles ¢ inocuos» y no tienen «fuerza de
fecundidad», pero no son «estériles o ajenos a principios de vida». Mis
adelante, al dar razon del «Alfanhui», sera necesario considerar con detalle
este punto. Pero ya ahora conviene adelantar algin extremo: el primer
miembro de la caracterizacion de los colores del arte — el no tener «fuer-
za de fecundidad» — contradice una aspiracion desorbitada del alma
ingenua, la aspiracion 311& se traduce, por ejemplo, en la leyenda de las
uvas de Apeles o en la de la mosca de Murillo. Pero, como se ha dicho, los
gorriones helénicos tenfan que estar terriblemente hambrientos para acudir
a picar las uvas pintadas por APeles, que no olian, ni tenian volumen, ni
encerraban el palpitar de un liquido organico. Y el maestro de Murillo debia
padecer una miopia lamentable en un pintor si de verdad creyé natural la
mosca que la leyenda atribuye al pincel del discipulo. Las cosas poseen
caracteristicas suyas — «fecundidad», dice el artista del «Alfanhuf» — que
son inasimilables por el arte, y cuya asimilacién ademds, serfa la destruc-
cion del arte. Si el ideal del arte fuera su naturalizacién — realista (como
en el arte «pompier»), o mas que realista (como en gran parte de los
«ISmMOs» ) —eﬁdeal del arte seria el de disolverse. Si la uva pintada debiera
valorarse desde la uva real o desde la meta-uva sobrerrealista, habria que
prohibir que se pintaran mds bodegones, para evitarnos la desagradable
sorpresa de comer, el dia que tal arte llegara a su perfeccion, uvas que
supieran a tela, arcilla, aceite y acaso aguarrés. !

Pero lo decisivo es que el resto «fecundo» de la naturaleza no podri
ser conquistado por el arte.

El segundo punto, a saber, que los colores del arte no son «estériles o
ajenos a principios de vida» es cosa sobre la que el «Alfanhui» nos ilus-
trard mas adelante. Por el momento podemos pasar a decir que el tesoro
del «Alfanhui» contiene todavia una partida relacionada con esto: el
retrato de algo que es artificial —como el arte — pero que, ademds, es
totalmente «ajeno a principios de vida», a diferencia del arte. Ese algo
es la vida falsa de las mentiras ciudadanas rutinarias, las cuales no son
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ementiras verdaderas» (como dice el autor en la dedicatoria de su libro),
sino mentiras que podriamos llamar «mentiras mentirosas». Ese algo no
es naturaleza, nt es tampoco un mundo nuevo conscientemente construido,
como el del arte. Ese mundo es Don Zana, el muiieco de madera, mario-
neta que ha bailado en todos los tablados cosmopolitas y vive ahora en
Madrid, cuando Alfahui llega a la capital de la Mancha.

La ciudad, vista dede su campo y bajo su cielo, es todavia naturaleza:

«La ciudad era morada. Huia en un fondo de humo gris.
Tendida en el suelo contra un cielo bajo, era una inmensa piel
con el lomo erizado de escamas ciibicas, de rojas, cuadradas
lentejuelas de cristal que vibraban espejando el poniente, como
liminas finisimas de cobre batido. Yacia y respiraba.» (Sub.
ntr.)

Pero el gran animal capitalino, con su tamaiio, aparta de la naturaleza
a los microbios que pululan en su seno. El, el gran animal, esti en la
naturaleza, pero sus habitantes no. ¢Estarin ya en el arte? Tampoco,
porque el gran animal yacente es tan grande que los microbios confunden
sus intestinos con rios, sus granos con montes, su agitacion interna con el
pulso general de la naturaleza. Dentro de la «ciudad» se vive fuera de la
naturaleza y fuera del arte, en algo que un tiempo —en el tiempo de los
grandes fundadores que veneraban en cada ciudad griega — fué artificial,
pero que hoy se cree natural. Y asi resulta natural Don Zana el mario-
neta, <hombre» de madera que presidia el ambiente de la ciudad «mientras
todos chillaban y se movian en una vida vulgar y maciza, llena de chismes
y de carcajadasy.

Alfanhuf se ri6 suavemente de los bomberos y del heroismo ciudada-
no, y se compadecié de la sefiorita Flora y del osito de trapo, mufiecos
destnozados por la vida en la ciudad; pero a don Zana, el mufieco mal-
vado que imponia tirdnicamente su falsa vida de madera, lo maté una
noche por las calles de Madrid.

Luego sali6 de Ja ciudad por arriba — de terraza en terraza — porque
le asfixiaba la calle, y gand la Sierra.

El Capitulo VII de la Primera Parte.— Es probable que mientras
salia de Madrid por las alturas Alfanhui recordara una de sus aventuras
mds terribles, narrada en el capitulo cuya cita encabeza este pdrrafo, el
cual capitulo trata «De un viento que entr6 una noche en el cuarto de
Alfanhui y las visiones que éste tuvon.

La aventura puede resumirse asi: el cuarto de Alfanhui en casa de su
maestro, en Guadalajara, tenfa pdjaros disecados, obra del arte, industria,
con sus colores bien ordenados... Pero las palabras del autor son aqui de
nuevo insustituibles, Solo podemos intentar que la obligada cita no dila-
pide demasiado tesoro. Todos los subrayados son nuestros:
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«Una noche de lluvia descendié sobre el jardin un viento
remoto. Alfanhui tenia la ventana abierta y el viento se puso
a agitar la llama de su limpara. Se estremecieron, en las pare-
des, las sombras de los pajaros. Se movieron primero, indeci
y vagamente, como en un despertar inesperado. Alfanhui vié
desde su cama el agitarse de aquellas sombras en las paredes y
el techo, que se quebraban en las esquinas y se cruzaban las
unas con las otras. Le parecio que su cuarto se agramdaba y
se agrandaba hasta hacerse un inmenso salon. Las sombras de
los pdjaros se agrandaban también y se multiplicaban al agitar-
se de la llama pequefia de su lampara de aceite. El viento en-
traba cada vez mas lleno por la ventana y traia musica de rios
y de bosques olvidados.
Rompiése la bruma del silencio y la soledad y despertaron
visiones olvidadas al encontrarse la musica del viento y de la
lluvia con los muertos colores de los pdjaros. Parecié abrirse,
en medio de Ja rueda de pajaros, un redondel en el techo a
donde retornaban todos los colores primitivos. ..

[Sigue una de las descripciones mas hermosas del libro.]

Alfanbui no Ibubiera sabido decir si en sus ojos habia una

tenebrosa soledad v en sus oidos un insondable silencio, por-
que aquella nrisica y aquellos colores venian de la otra parte,
de donde no vieme nunca el conocimiento de las cosas; tras-
puesto el primer dia, por detrds del dltimo muro de la me-
moria, donde nace la otra memoria: la inmensa mentoria de
las cosas desconocidas.
[Apagada la lampara por el viento] qued6 en el aire el olor
mortecino y oscuro del aceite requemado y todo se apagé.
Habia ahora un silencio ligero como para una voz clara y so-
litaria, para una canciéon de alborada o unos pasos de caza-
dores».

Cunando Alfanhui sali6 de la ciudad buscando la Sierra, deciamos, tal

vez recordara esta aventura suya. Mucho tiempo, luego de ocurrida la
aventura del viento remoto, habia seguido siendo disecador, artista, cons-
tructor de estructuras de colores, habia trabajado tranquila e industrio-
samente. Don Zana v la capital le habian hundido en un abismo de sola
falsedad sin arte. Don Zana y la capital tenian que ser ahora contrape-
sados por la Sierra y sus vientos, alguno de ellos, quiza, «remoto». Por
eso, tal vez recordara Alfanhui la aventura que decimos, cuando salfa de
Madrid hacia los pasos de la Sierra que también cruzara y describiera un
dia otro gran alcalaino, Juan Ruiz.
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Pero la aventura del vieto remoto, ;como encaja en el tesoro de Al-
fanhui? :Cémo hay que leerla? Porque todos sus otros tesoros son orden
y blsqueda, y perfeccién; y este tesoro del viento remoto es remolino
y danza, y atisbo imperfecto.

11
RAZON DEL «ALFANHUI»

EVISADOs los tesoros del «Alfanuhi, llega la obligacion de orde-

narlos, Deletreado ¢l libro, la de leerlo. Con esa obligacién vie-
ne también el derecho de escoger la lectura. Dicen que ese derecho
es otorgado por la individualidad del gusto, y también por el «es-
piritu de la €épocar; algunos precisan mds y hablan de «espiritu de
generaciony, Mis justo es creer que ese derecho, como todos los dere-
chos, es correlato de una obligacion impuesta: la obligacion de leer el
«Alfanhuis. Tendremos derecho a una lectura nuestra siempre que ésta
sea capaz de cumplir la obligacién de leer tode el libro. Nuestra ordena-
ciéon del inventario del tesoro ajeno sera correcta—a pesar de 1ir
siendo nuestra, no del dpmpictariu—— si en ella figuran todas las partidas
de aquél. Esa es la piedra de toque de la «libertad de lectura», fundamen-
tal, por otra parte, para la contemplacién estética. La cuestién del espi-
ritu de época v del «espiritu generacional» no es, sin duda, despreciable,
pero es posterior a la cuestion de la obra v su lectura correcta. Un libro
es ante todo un libro; luego, ademds, algunas otras cosas. :

La clibertad de lectura» autoriza a leer desde cualquier plano, siempre

que desde el plano cle?idn puedan leerse todos los elementos de la obra,
* expresa o tacitamente (2)

t. La aventura del viento remoto es un torbellino extrafiamente hin-
cado en la vida de Alfanhui. Intentemos leer esa aventuma de Alfanhui
empezando por considerar que, aunque artista — oficial disecador —, Al-
fanhui es ante todo un ser 11un1am.

En la vida y en el hacer humanos puede a veces abrirse paso la oscura
conciencia de la artificialidad de la propia vida y del propia hacer. Esa
oscura conciencia, «viento remoto» cada vez mas «lleno», «estremecey el
mundo del hombre — obra suya—y parece hacerlo estallar, dispersarlo
— «le pareci6 que su cuarto se agrandaba y se agrandaba» —, pulverizarlo,
para que en su lugar o tras ¢l aparezca una realidad mds «llena» que Ja
del mundo del hombre, del artista.

La invasién del viento remoto es evocadora: plenisimas realidades pa-
recen «retornar» después de haber sido «olvidadas». Platén — recuérdese

(2) FEsto es naturalmente, el desideratum ideal. En la prdctica, habrd que con-
fentarse con decir que una lectura es tanfo mids correcta cuantos Mids elementos de
la obra explique.
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ue nos protege la libertad de lectura — llamaba a esto andmmesis, y le
jaba un valor metafisico real. Y es natural y muy vital que la anamnesis,
la stbita iluminacion (iluminacién paradéjicamente oscura: los rasgos de
las nuevas cosas quedan inciertos), la oscura luz traida por el eviento re-
motoy, tiente al hombre, y muy especialmente al artista, y le lance fuera
de su mundo posible, a la bisqueda de los «colores primitivosy. El autor
del «Alfanhui» ha llegado lejisimos en esa direccion: ha construido un
«hombre natural». Es el mendigo del Capitulo V de la Primera Parte:

«Era un mendigo robusto y alegre, v me conté que le ger-
minaban las carnes de tanto andar por los caminoes, de tanto
cacrle el sol y la lluvia y de no tener nunca casa. Me dijo que
en el invierno le nacian musgos por todo el cuerpo y otras
plantas de mucho abrigo, como en la cabeza, pero c]ua cuando
venia la primavera se le secaba ac[uel musgo y aquellas plantas
se le caian, para que nacieran la hierba y las margaritas. Luego
me explico como era la flauta. Dijo que era al revés que las
demas y que habia TE tocarla en medio de un gran estruen-
do, porque en lugar de ser, come en las otras, el silencio fondo

el sonido tonada, en ésta el ruido hacia de fondo y el silen-
cio daba la melodia. La tocaba en medio de las grandes tor-
mentas, entre truenos y aguaceros, y salian de ella notas de
silencio, finas y ligeras, como hilos de niebla. Y nunca tenia
miedo de naday.

Hombre-natural es una contradiccion, dice la seca idea con la cual
hemos de intentar leer ese importante fragmento del «Alfanhui». Segin
nuestra lectura, el fragmento tiene una primera parte irénica (desde
«Era...» hasta «..margaritas».), con la tenue y afectuosa ironfa que es
caracteristica del libro; y una segunda parte que, por amor de las pa-
labras, llamaremos «mayéutica», partera J:l la verdad sélo indicada en la
ironia. La parte primera muestra irénicamente c6mo el hombre no es un
ser totalmente incluido en la naturaleza. Si lo fuera, vivirfa esos protec-
tores procesos vegetales, de tan limpia fantasfa, que se dan en el mendigo
de la flauta silenciosa. La cual flauta silenciosa es la imagen de peso del
trozo mayeutico, cuya significacion es, en nuestra lectura, que lo que
llamamos «belleza natural» no tiene nada que ver con la belleza artistica:
es «al revés», segiin dice el autor. La belleza natural se contruye por si
misma, y solo es reconstruida (contemplada) por nosotros en los esilen-
cios» de ella, durante los cuales podemos contemplar; sélo cuando no
somos naturaleza podemos contemplarla, con lo cual estd dicho que ella
nos es esencialmente ajena. La belleza artistica, en cambio, es construida
(no ya re-construida) por el hombre: tanto mas contemplada cuanto mis
directamente construida por uno mismo, tanto més contemplada cuanto
mas nuestra.

La «flauta natural» toca silencios; la flauta de nuestros musicos roca
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sonidos. La flauta natural toca los silencios que ella quiere; la flauta de
nuestros musicos toca los sonidos que nosotros queremos.

Tal es también la razén de la aventura del viento remoto. Nos que-
da por leer de ella un par de parrafos (de los antes transcritos), y el pri-
mero es el totalmente subravado por nosotros en la pig. 27. El mero sub-
rayado da nuestra lectura, que consiste en considerar central la frase:
waquella musica y aquellos colores venfan de la otra parte, de donde no
viene nunca ¢l conocimiento de las cosasy.

Cuando termina la ilusionada inmersion del artista en la naturaleza,
cuando termina la ilusionada inmersion del hombre en un mundo «na-
turaby o absoluto, sélo queda «en el aire el olor mortecino y oscuro del
aceite quemado». Afiade el autor que luego «todo se apagon.

¢Fué inGtil, entonces, la aventura del viento remoto? No. Ella con-
firm6 a Alfanhui en su vocacion de disecador, porque ella le enseiid que
es inatil ir a buscar verdades, «conocimiento de las cosas», por el camino
directo. Ese camino directo no parte de nosotros. Tal vez Alguien lo
trace hacia nosotros, desde «detris del ultimo muro de la memora». Pero
nosotros — el artista, el hombre —no podemos hacerlo desde aqui. Por
eso el mayor artista y descubridor de verdades en lengua castellana es-
cribié lo siguiente hace ya mis de trescientos cincuenta afios:

«Cnanto més buscarlo queria, con tanto menos me hallé.»
«Cuando ya no lo queria, téngolo todo sin querer». (Juan de
la Cruz: «Subida del Monte Carmelo»; en el manuscrito nd-
mero 6.206 de la Biblioteca Nacional, Madrid).

Pero si la aventura del viento remoto apaga en el artista disecador la
1lusion orgullosa y blasfematoria del metafisico impenitente — «seréis co-
mo dioses» —, le impide, por otra parte, vegetar ya mas en la perezosa
acoptacion de la falsa «naturalidad» de todo los dias ciudadanos, sociales.
El artista ha vislumbrado demasfadas cosas ¢n el remolino del viento re-
moto para poder entregarse a la molicie de la satifaccion.

Luego que «todo se apaFén, nos dice el artista, «habia un silencio li-
gero como para una voz clara y solitaria, para una cancién de alborada
o unos pasos de cazadores»,

2. La cancién de alborada anuncia el amanecer de la auténtica con-
ciencia artistica. Esa conciencia enseia que el camino descubridor del ar-
tista no es un camino directo hacia una naturaleza inconquistable y he-
terogénea con su hacer, sino un avanzar laborioso, pisando sélo las con-
cretas y conocidas cualidades que son para €l mismo €l y sus instrumentos:
ese camino es lo que el artista del «Alfanhui» llama «andustriase.

La vocacién «industriosa» y la conciencia de que la «industria» no
descubre directamente el «en-si» natural o absoluto, es lo que separa el arti-
ficio artistico de la superficialidad —, por ejemplo, de la superhcialidad de
don Zana. Este es perezoso, sin oficio, sin industria:
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Pregunta don Zana a Alfanhui:

«— Provinciano pareces. ¢ Tienes oficio?

— Oficial disecador.

Don Zana se turbé. Alfanhui le miraba como un pajaro. Don
Zana era mas bajo que él.

— Yo también tuve oficio y mre cansé. Dos, tres, cuatro ofi-
cios. Ortopédico en Espoz y Mina, chocolatero, bailarin. Mds
vale ser amateur de bailarin que profesional de otras co-
sas. Eso es lo mejor que hago. La vida és una risa, chico. Pa-
reces mustio, t4. ;Qué hace tan serio?». (El subrayado es
nuestro).

Faber, obrero, dicen que es mejor determinacion del hombre que la
corriente, sapiens, sabidor; homo faber mejor que homo sapiens. Para el
artista del «Alfanhui» acaso sean lo mismo una cosa y otra, o acaso no
se interese por la cuestion. Sea de ello lo que sea, en nuestra lectura ésta
es precisamente la razén del «Alfanhui», su segmento aureo, con el cual
re pueden medir todas sus ofras dimensiones: que el arte es laboriosa
construccion, la cual, si bien saca sus fuerzas de lo natural del hombre, no
tiene por tema ni por aspiracion directa la naturaleza absoluta. La natu-
ralidad del arte estriba en la naturaleza del hombre que es el artista, la
cual no es la naturaleza absoluta, pero es todavia una naturaleza: los co-
lores del arte no tienen «fuerza c}? fecundidad», pero no estin ajenos a
«principios de vida», pues brotan de esta nueva naturaleza que es el hom-
bre. Y de la naturaleza del hombre, del artista, brota la natural necesidad
de no ser natural en sentido absoluto, la obligacién de ser arti-ficioso,
Iaborioso, constructor. En lo que el hombre construye se espeja su pe-
culiar naturaleza, y en ese espejo la conocemos: las vias directas hacia la
naturaleza absoluta estn cerradas, solo queda la via refleja que es el es-
pejo del hombre, es decir, su obra. Todo lo que el hombre puede hacer,
y el hombre mismo que en lo hecho se conoce, como cima de su obra,
es arti-ficio, o, si se prefiere, arte-facto. Por tanto, es miximamente na-
tural lo maximamente construido, lo sublimemente artificioso. La natu-
raleza del arte es el artificio, conclusion digna de Pero Grullo y, por
consiguiente, certfsimfa.

MaxuveL S. Luzon



NOTAS APASIONADAS SOBRE ESPANA

VII

'1 N nuestro articulo anterior cumplimos un dprimer acercamiento al

&4 problema del individualismo espafiol. Hoy debemos dar el paso de-
finitivo para establecer las pruebas de la conviccion fundamental de esta
seric de escritos: que las causas del llamado individualismo espafiol resi-
den en la comunidad y no en el individuo. Los autores que han escrito
sobre el problema de gﬁpafia entre 1868 y 1936 han sufrido casi siempre
la tendencia a relativizar los que ellos llamaban «vicios» nacionales, re-
firiéndolos a unas causas psicolégicas individuales. Hay que hacer en esa
tendencia quizd dos Gnicas exclusiones: la exclusion condicional de Costa
por algunos parrafos muy certeros de su libro Oligarquia y caciquismo,
y la exclusién rotunda de Ortega, cuyo intento de sociologia espafiola no
parte de supuestos de indole individualista, sino de principios decidida-
mente sociales: la conocida argumentacion de que «el hecho primario
social es la organizacion en dirigidos y directores» (1). Lo que ahora va-
mos a tratar de demostrar se halla en completa oposicién metédica con
lo que han pensado sobre Espafia los hombres de antes y después del ¢8.
La victima de Jos escritos de aquellos resperables varones Z}i)ia ser pura

simplemente el hombre espanol: comparaban a un espafiol con un
inglés, un alemin o un francés, y resultaba que el espafiol venfa a ser de
«calidad» inferior. Nosotros no creemos tal cosa. En el hombre espafiol
hay las mismas posibilidades espirituales, deportivas, cientificas, educati-
vas, artisticas o filosoficas que en el francés, el britinico o el alemén. Los
escasos pero contundentes ejemplos de espafioles trasplantados a esas otras
sociedades, donde dan frutos Optimos, nos demuestran como dato inme-
diato — un antrop6logo podria abrumarnos con muchos méds — que no hay
ninguna diferencia biolégica ni psicolégica de «calidad» entre el espafiol
y el resto de los europeos. Ocurre, ::n:g;m, que esas Eosibilidades no se
actualizan, o se frustran una vez aflomadas. Lo que un hombre llega a ser

(1) Espafia invertebrada, sexta edicion, Madrid, 1948, pdg. 87.
— 33 —
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1no es sélo lo que da de si su individualidad; es también lo que Ja sociedad
le hace ser cﬂe deja ser. La personalidad humana se compone de un Jo
individual y de un yo social. Los vicios espafioles no son vicios sociales
porque primero sean individuales—es decir, no se producen por agrega-
cién de las buenas o malas cualidades de una suma de individuos —, sino
que son defectos individuales porque primero son sociales. El hombre los
adopta bajo presién de la comunidad en la que nace, bajo la que se forma
su conciencia y a la cual debe acomodar sus actos. Hay en Espana un
material humano todavia sin desbastar y a veces rudo, pero con posibili-
dades maravillosas, Sobre todo, la vida crea cada afio mentes virgenes,
proyectos de hombres, en los que residen riquezas que deben ser actuali-
zadas, puestas en valor y estimuladas. La frustracién. de un solo proyecto
de hombre, puede deberse a causas biopsicolégicas individuales. La frus-
tracion de toda una juventud sélo puede obedecer a datos que operan
desde la comunidad.

Hace bastantes afios que ha caido en descrédito el uso del mérodo
psicolégico en sociologia. La deduccién de la indole de una sociedad a
partir de datos psicolégicos individuales — llimense cualidades innatas,
instintos, necesidades, rasgos de caricter, etc —, pertenece a un periodo

concluso de la teorfa social (Stuart Mill, Spencer, Mac Dougall). No
es el hombre el que condiciona a la comunidad, sino la comunidad la que
condiciona al hombre. Los modos de pensamiento, el lenguaje, las nor-
mas de educacién, costumbres, ritos y prohibiciones vigentes en una
comunidad, los halla el individuo ya hechos cuando nace, y pesan sobre
¢l con un rigor casi absoluto mientras se va forjando su personalidad
social. En la hipotesis segtin la cual el hombre nace libre hay poco mis
que una falacia individualista. '

2 N INGUN entendimiento cabal es posible st miramos al hombrz como
. un ser solitario, Cada individuo es, en principin1 representa-
tivo de una situacion. Lleva consigo mucho mds y mucho menos de lo
que pcrmitiria suponer una imagen individual abstracta. Cada hombre es
un proyecto individual Gnico, pero es al mismo tiempo ejemplar tipico
de un grupo. Su proyecto individual va cargado de tremendas adheren-
cias anonimas que han sido transformadas en rasgos entrafiables y perso-
nales cuando su propia vida ha tejido la personalidad con los materiales
ﬂue hallaba al paso. Pero esos materiales eran constantes para todos los
emds hombres del mismo grupo y de idéntica situacion histérica. En este
sentido cada individue es mucho mds que él mismo: posec unos rasgos
representativos de un pueblo, tiene un estilo de vida, un estilo de sentir
y actuar que comparte con sus coterrdneos y ceetineos. Pero al mismao
tiempo las cosas que sabe le han sido ensefiadas desde fuera y son cosas
sabidas y ensefiadas de un modo tipico—siempre el mismo—por y para
todos los hombres con los que convive. Una gran parte de su personali-
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dad es, pues, aunque entraiiablemente suya, sensiblemente idéntica a la de
sus vecinos. Su lenguaje no es sélo suyo: es suyo y de otros. Su mente
no es solo suya: es suya y de otros. Su forma de amar no es sélo suya: es
suya y de otros. Y l'lmlr:amentr: un qram{mco esfuerzo del conocimiento,
espoleado por la angustia, le p-ertmtira_elevarsc sobre su propia anonimidad
y tensar el arco de su proyecto de vida para hacer de ella una vida rela-
tivamente auténtica, relativamente original. Adn entonces, empero, serd
original sélo respecto a otros.

Hoy no es ya posible una antropologia ni una filosofia de la persona
ue ignore que vivir es siempre convivir. El yo no es lo distinto del mun-
0: es una sintesis constantemente re-creada del individuo y del mundo.

Cuando Sartre dice... «el hombre... estid sélo, desamparado sobre la tierra
en medio de responsabilidades infinitas, sin ayuda ni socorro, sin otro ob-
jetivo que el que ¢l mismo se asigne, sin otro destine que el que él
mismo se forjer, la dramaticidad de sus palabras viene dada por algo mas
complejo que la pura soledad del destino del hombre. No habria tragedia
en nuestro destino si nosotros estuviéramos naturalmente solos. Pero pre-
cisamente lpnrque el hombre comparte amplisimos sectores de su vida con
otros hombres, precisamente porque la comunicacion es posible respecto a
determinadas experiencias, emerge el drama cuando se revela que las ama-
rras del hombre con los otros hombres no retienen dentro del puerto la
débil barquichuela del destino individual. Bajo esta luz el hombre es, en
altimo término, libre. Libre respecto a sus semejantes; no libre respecto
a si mismo. Uno contempla a veces a sus hijos y ve que son otros; no hay
posibilidad de comunidad de destino con ellos, a pesar de que sus perso-
nalidades y la nuestra estin en tan amplia medida hechas con idénticas apor-
taciones, Eo dramadtico de nuestro destino personal viene dado precisamente
porque no somos solitarios; porque no_s:én-do’lu-, nos Vemos ante nuestra
conciencia, y nos ven los demds, como si lo fuéramos.

Con los cotejos demasiado faciles ocurre a menudo que se induce a
error a los lectores no avisados; resulta asaz sugestivo, sin embargo, co-
meter aqui y ahora una pequeia tram‘)a para recordar cémo las medita-
ciones sobre el hombre realizadas en la primera mitad del siglo xx por
pensadores de formacion muy desemejante, coinciden en un planteamien-
to radicalmente antiindividualista del concepto del yo. No deben equipa-
rarse enunciados que son, en unos casos conclusiones y en otros supuestos
previos de toda una ﬁlo-so_f{a; con la citada reserva, no obstante, consi-
deremos unos brevisimos ejemplos reuniendo al azar el testimonio de: un
pensador religioso ismelita,_ un literato francés, un filésofo behaviorista
norteamericano, un metafisico alemin, y un pensador espafiol, todos ellos
con preocupaciones y métodos muy distintos, pero que evidencian una
tendencia coetinea y general. Martin Buber (2) sefiala que la personali-

(2) Ich und Du (1922); Between Man and Man (1946); sQué es el hombre?,
trad, de E. Imaz, Fondo Cult. Econ., México, 1950. (En este libro: el hombre es...
«el ser en cuyo estar-dos em reciproca presencia, se realiza y se reconoce cada vez
¢l encuentro del «uno» con el wotroy).
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dad individual no es posible si no a través de la relacidn entre-hombre-y-
hombre: sin un Ta no puede haber un yo; J. P. Sartre, con parrafos en
los que parece resonar ¢l eco de Martin Buber y de varios fenomendlogos
alemanes, escribe (L'existencialisine est un bumanisme): «El otro es in-
dispensable a mi existencia, tanto... como a mi conocimiento de mi mismo,
El descubrimiento de mi intimidad me descubre simultineamente al otro,
como una libertad erguida frente a mi, que no piensa ni quiere sino por
o contra mi. Asi descubrimos en seguida un munde que llamaremos de la
intersubjetividad, y es en ese mundo donde el hombre decide lo que es

lo que son los otros» ; el analisis de la personalidad de George H. Mead,
ﬂamaccllo también «teorfa social del espiritu» (3) pone de relieve que la
personalidad se forma socialmente; Mead distingue un Yo (1) original y
diferenciador del individuo, y un Mi (me) condicionado por la sociedad;
en otro orden recordemos que la analitica existencial de Heidegger parte
del conocimiento del existente humano como ser-en-el-mundo; o bien el
ensamiento de Ortega (Meditaciones del Quijote): el..., «sector de rea-
idad circunstante forma la otra mitad de mi persona: sélo al través de
€l puedo integrarme y ser plenamente yo mismo... Yo soy yo y mi cir-
cunstancia...».

Cada uno de estos episodicos ejemplos recogidos al azar como testi-
monios de un planteamiento antiindividualista, responde a unas preocupa-
ciones, a un método y a una filosoffa distintas. Ninguno de sus autores
es un socidlogo. Pero los ejemplos y las coincidencias podrian multi-
plicarse.

Aunchue la superacion del punto de vista psicolégico-individual en el
estudio de los hechos sociales ha sido fruto de un cambio general en la
]:empectiva cientifica, corresponde sobre todo a Durkheim el mérito de

aber sefialado con conviccion y fuerza dificiles de igualar, que la socie-
dad es a la vez trascendente ¢ inmanente al individuo: En méute tewrps
qu'elle est transcendante par rapport a mous, la société mous est inma-
mente, ¢t nous la sentons commne telle. En méme temps qu'elle nous dé-
passe, elle nous est intérieure, puis qu'elle me peut vivre qu'en nous et par
nous (4). En rigor si determinados contenidos de la sociedad estin siem-
pre presentes — jy con qué fuerza! —en el individuo, es evidentemente
ue la indole de la sociedad no puede ser deducida a partir de rasgos
individuales. Durkheim precisé hace afios el caricter coactivo, general,
externo e independiente de sus manifestaciones individuales, de los hechos
sociales: Ce qu'il y a de plus essentiel dans la notion de la contrainte
sociale.,. c’est que les maniéres collectives d’agir ou de pemser ont une
réalité en dehors des individus qui, a chaque moment du temps, §'y con-
forment. Ce sont des choses qui ont leur existence propre. L'individu les

(3) Grorce Hersertr Mean, Mind, self and society, University of Chicago
Press, 1934, pig. 175 vy ss. y en general todo el libro. :

(4) Durkueim, La Détermination du fair moral, recopil. en Sociologie et Phi-
Josophie, Paris, 1924, 11, 79.
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trouve toutes formées et il me peut pas faire qwelles me soient pas ou
qi’elles soient autrement quelles me sont (5). Numerosos autores han
estudiado con mis extension que Durkheim el condicionamiento de la
ersonalidad humana y de la conciencia por la normatividad impuesta por
a sociedad (contrainte sociale, contrédle sociale, social control, social pat-
terns, etc.), pero el principio general por €l enunciado es de una validez
que se nos aparece como fuera de toda critica: Tout ce que je puis affir-
mer, c'est que jusqi’a présent je wai pas encore, au cours de mes recher-
ches, rencontré une seule régle morale que me soit le produit de facteurs
sociaux déterminés... La morale individuelle... w'échappe pas a cette loi.
Elle est ménte au plus haut point sociale. Car ce qu'elle nous prescrit de
réaliser c'est le type idéal de I'homume tel que le congoit la société comsi-
dérée. Or, un idéal, chaque société le congoit a son mmage (6).

Teniendo en cuenta que no hay sociedad humana sin una cultura, ve-
remos que el condicionamiento social de la personalidad puede desglo-
sarse en varios elementos: respecto a determinados contenidos es dable
sustituir en los enunciados anteriores ¢l término sociedad por el término
cultura, «La cultura es una categoria del ser del hombre y no del saber
del hombre» (7). Pero no todo el condicionamiento social de la persona-
lidad admite como licita la sustitucién del término sociedad por el término
cultura, a menos que demos al término cultura el sentido amplisimo que
le otorgan los antropdlogos: «una cultura es el modo de vida de un
pueblo; en tanto que una sociedad es el agregado organizado de indivi-
duos que siguen un mismo modo de vida» (8). Si por el contrario, esta-
blecemas una distincion metdédica entre la estructura de la sociedad y la
cultura de esa sociedad, hallaremos que puede haber rasgos de condicio-
namiento social de la persomalidad que tienen su origen en la estructura de
la comunidad v no en la cultura. Recordemos una de las normas de
Durkheim: Porigine premiére de tout processus social de quelque inn-
portance doit étre recherchée dans la constitution du milleu social inter-
ne (9)... c’est dans la nature de la société elle-méme quiil faut aller cher-
cher Iexplication de la vie sociale (10).

Tenemos, pues, un pequefio esquema de principios. Admitimos que la
sociedad es a la vez trascendente e inmanente al individuo. Creemos que
la cultura, elemento fundamental de toda comunidad, es una categoria
del ser del hombre y no del saber del hombre. Creemos que el condicio-

(5) Les Reégles de la Méthode sociologique, undécima edic., 1950, pig. XXIL

(6) Durkueim, La Détermination du Fair moral, Bulletin Société Frangaise de
Philosophie, nim, s, abril 1906, recopil. post. en Sociologie et Philosophie, Paris,
Alcan, 1924. : Y

(7) Emiuio Uranca, Martin Heidegger y la Filosofia de la Cultura, Revista
Mexicana de Sociologia, vol. XI, nim. 3, diciembre 1949,

(8) Merviue J. Herskovits, EI hombre y sus obras: la ciencia de la antropo-
logia cultural, México, Fondo Cultura Econom., 1952, pig. s2. :

(9) Durkueim, Régles de la Méthode sociologique, undécima edic., Paris, Pres~
ses aniversitaires, 1950, pdg. 111,

(10) Reégles..., pag. 101,
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namiento de la sociedad sobre el individuo puede tener otras fuentes ade-
mis de la cultura. La indole del condicionamento serd relativa a las repre-
sentaciones colectivas vigentes en la sociedad. Entre la comunidad que vive
en una aldea francesa y la que vive en una aldea esraﬁofa puede haber
¢xtensas identidades culturales; sin embargo la naturaleza del condiciona-
miento social del individuo diferird de acuerdo con las representaciones
colectivas y los valores que en ellas imperen. Pour comprende la maniére
domt la société se représente elle-méme et le monde qui Iemtoure, c'est
la nature de la société, et non celle des particuliers, qiiil faut considé-
rer (11). No basta, por tanto, afirmar el vago principio sociologico que
dice que el individuo estd condicionado por la sociedad. Es preciso ver la
actitud de esa sociedad respecto a si misma, la indole de las representa-
ciones colectivas, la estructura de las relaciones entre los grupos, y el papel
que la sociedad otorga al individuo.

Nuestra tarea, pues, ofrece hasta aqui una doble Pempecdm Tratase
por una parte de archivar el viejo método individualista que explica los
rasgos de nuestra sociedad a partir de las cualidades psicologicas de los es-
panoles. Por otro lado, hemos de habérnoslas, no con evidencias fisicas
cristalizadas en el individuo y en la sociedad, sino con funciones.

Para proceder con honradez y quedar en paz con nosotros mismos, hay

ue hacer ahora una advertencia. El problema de este intento de sociolo-
gia espaiiola lleva consigo el problema de la sociologia como ciencia. La
sociologia obtiene resultados correctos, a través de métodos rigurosamente
cientificos, cuanto mds limitado y concreto es el objeto de estudio. A me-
dida que el campo se agranda y, como en nuestro caso, abarca toda una
nacion, se corre el riesgo de no poder sostener con validez mids que unos
cuantos principios generales. Precisamente el hecho de que nos enfrenta-
mos con procesos (representaciones colectivas, relaciones de grupos, papel
del individuo ante la sociedad, etc.), obliga a apurar en mayor medida esos
principios generales.

Hemos venido ya dando algunos esbozos del esquema socioantropolo-
gico que yace en el fondo de esta serie de escritos. No es un esquema
original, pues utiliza ideas que proceden de diversos campos. Aspira tan
solo a ofrecer un sustratum que esté de acuerdo con los princi-pios que
parecen ubicuamente aceptados en el momento presente. Con su enuncia-
cion daremos fin a esta mtroduccién metddica.

Consideramos que en la formacién de la personalidad humana operan
seis factores fundamentales:

a), una base psicnmmétiogennan-ente. no afectada por la historia al’
menos durante vastisimos periodos de tiempo. A esta base psicosomitica
pertenece también el inconsciente humano «relativamente eterno» (expre-
sién de Jung).

(1) Régles..., pig. XVIL.
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b), cada grupo étnico parece llevar consigo una determinacion de
aquella base psicosomitica, en forma de unas tendencias subjetivas sin con-
tenido concreto. Llamamos a esta determinante formal el «estilo de vida»
de un pueblo; su formacion es histéricamente remota, sus rasgos cambian
con di.gcu}-tad, de modo que parecen casi permanentes, y consisten sobre
todo en una cierta subjetividad, unos modos peculiares de «estar» en la vida,
de vivirla y de sentirse en el mundo. La base de este «estilo de vida» es
sin duda étnica, y en cuanto tal ﬁ)roccde del grupo o grupos étnicos fu-
sionados que constituyen un pueblo; pero su condicionamiento no es ex-
clusivamente étnico ,pues los datos ambientales del mundo geogrifico
(datos ecologicos) y los datos de la situacién econémica cuando tiene
caracter constante, reobran sobre la base psicosomatica y pueden determi-
nar a lo largo del tiempo la indole del «estilo de vidaw, el cuil, repetimos,
es puramente formal, sin contenido concreto (12). Llamamos a este factor
la estructura de pensamiento y de vida de un pueblo, o en otras palabras,
su esquema funcional. Se encuentra presente en todos los individuos de
dicho pueblo.

m), sobre los factores a) y b) se asienta en cada hombre un yo indi-
vidual, de naturaleza psicosomdtica y de contenido mucho mis concreto:
i) heredado de los padres y antecesores directos, 2) modificado en los pri-
meros aios de la vida por las condiciones que el nifio ha pasado y por la
evolucion de la infancia a la juventud. Al sociblogo le interesa muy poco
este factor, puesto que es un yo individual que varfa de hombre en hom-
bre; sus manifestaciones tienen que ver ademds, casi exclusivamente, con
la conducta privada, Le interesaria en cambio, al sociélogo y al antropé-
logo, el hecho de que este yo individual se diera en tal grado repetido en
un grupo humano, que se pudiese tomar por tipico. Entonces, habrian de
verse las causas biologicas, ecolbgicas o sociales que determinan esta tipi-
cidad.

x), ¥), 2), el yo individual estd sometido, desde la crianza, al condicio-
namiento de la comunidad, que se hace sentir a través de las costumbres,
el lenguaje, las normas de educacién, y en general, del proceso que los
antropélogos llaman «endoculturaciony, el cual en rigor dura toda la vida
del individuo (13).

Simplificamos €l condicionamiento social en tres factores:

x) cultura de la comunidad a la cual pertenece el individuo,

y) su situacion de grupo (cumunidacr rural o urbana, grupo profe-
sional, clase econOGmica, etc.),

z} condicionamiente familiar.

Observaremos que de los seis factores citados, hay dos —a), b) — que
son no historicos, ¢s decir, estdn casi enteramente sustraidos a la accién del

(12) Vid LAYE, nGm. 19, pigs. 43 y S

(13) Vid. Mewivee J. Herskovits, El hombre y sus obras: la ciencia de la
Antropologia cultural, Fondo de Cultura Econémica, México, 1952, cap. «Cultura
y sociedads, pig. 53.
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tiempo; un factor — sy, m,—es la maxima variable individual; y por
ultimo tres factores —x), ¥), 2) — son constantes historicas (sociales).

El procedimiento que podriamos calificar de «clasico» usado por nues-
tros criticos para explicar los rasgos de la sociedad espanola, consistia en
esencia en el razonamiento siguiente: nuestra sociedad carece de espiritu
colectivo, los entes locales tienen una vida pobre, no hay conciencia del
Estado, etc., porque los espafioles son individualistas; o bien — razona-
miento similar — Espafia es un pafs atrasado porque el espafiol no le riene
amor a la cultura, o Espafia no es una nacion moderna porque hay en el
hombre espafiol impedimentos psicolégicos para que llegue a ser «hombre
moderno». Se trata de un modo de razonar tan atrayente porque parece

ue contiene evidencias de perogrullo. Y sin embargo encierra grandes
alsedades. Si se dice que los entes locales llevan una vida pobre, o que no
hay conciercia colectiva, o no hay solidaridad social, porque los espaiioles
son de éste o aquél modo, entonces habremos de preguntarnos gen qué
lugar del :‘ndiwillucl reside ese especial modo de ser? Hoy nadie admite
que rasgos como el individualismo o la indole de la solidaridad social se
transmitan de generacion en generacion por via de herencia. L.os que hemos
llamado factores a) y b) ﬁ::gorcionan a la personalidad del individuo una
base puramente formal, ie ororga al termino razs un contenido tan
concreto como solo estaba en la imaginacion de algunos ensayistas del si-
glo xix. El factor individual— 2, m,— es una imprevisible variable, v
g)r tanto a partir de €l no pueden deducirse rasgos genemles y colectivos.

o nos quedan, por consiguiente, mas que los factores sociales x), ¥), 2).
Ahora bien, estos factores son fruto de la propia sociedad. A quienes cre-
yeran que los rasgos de una sociedad pueden deducirse a partir de rasgos
individuales, les pondriamos en un callején légico demostrindoles que no
nos convence una explicacién donde las causas son al mismo tiempo los
efectos: la sociedad espafiola tiene el rasgo R porque los espaiioles tienen
un modo de ser R; los espafioles tienen el modo de ser R porque la
sociedad espafiola tiene el rasgo R. Eso es un circulo vicioso.

Nuestra manera de abordar el tema es distinta. Creemos que es un
error incluir el razonamiento slos espafioles son...», refiriéndolo a hechos
demasiado concretos para una generalizacion semejante, Hablar del ser de
algo, implica hacer afirmaciones trascendentales. En rigor, no emos
admitir que se diga que los espafioles son, mis que lo siguiente: hombres
con determinado estilo de vida, puramente formal, que condiciona nuestra
subjetividad; estilo que no determina qué se hace o qué dejamos de
hacer, sino el cdmo se hace. Todo cuanto sea mis concreto que este
estilo, que consiste fundamentalmente en la forma de amar, la forma de
sentir la muerte, la forma de encararse con la muerte, la forma de sen-
girse seguros o inseguros en la vida, la forma de reaccionar pasional o
intelectualmente ante una afrenta o lo que se considera una afrenta, la
forma de encararse con los bienes materiales, todo cuanto sea mds con-
creto — solidaridad social, normas morales, creencias religiosas, concepto
del Estado, vida lianguida de los entes locales, actitud ante la cultura,
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Frogresu cientifico, etc —, no podemos admitir que se refiera al ser de
os espafioles. Son productos sociales e histéx:mos. Se han asentado en la
personalidad del individuo a través de la accién de la sociedad. Son, por
tanto, constantes sociales respecto a las breves generaciones directamente
vinculadas entre sf, y son variables historicas respecto a la totalidad del
pueblo espafiol como ente permanente a o largo de centurias.

Los espanoles, pues, soz unas cuantas cosas fundamentales; pero sobre
todo se hacen otras muchas cosas: se hacen catélicos, se hacen defensores
de determinado concepto del honor, se hacen en cierta ¢poca de su tra-
yectoria individual insolidarios respecto a los entes colectivos. Y claro
estd que tratindose de hacerse y no de ser, es decir, de una funcién di-
nimica, queda enteramente excluido que pueda aceptarse el viejo razona-
miento: la sociedad espafiola tiene e? rasgo R porque los espaiioles son
del modo de ser R. El planteamiento es falso. Pues una sociedad no se
explica por la agregacion de las cualidades de los individuos componen-
tes. La sociedad es un ente distinto de la suma de sus miembros.

Los componentes fundamentales no individuales ni matcriales de toda
sociedad pueden ser reducidos a dos: 1) normas, 2) funciones. Cuando
Ortega describe como rasgo capital de una sociedad la division entre mi-
norfas directoras y masas dirigidas, su definicion hace referencia a fun-
ciones. Cuando los numerosos autores «relacionistas» tratan de reducir lo
social a relaciones entre hombres y entre grupos, aluden también a fun-
ciones. Cuando Durkheim describe el poder coactivo gi’exerce la cons-
cience d'un groupe sur la conscience de ses membres, esti refiriéndose a
normas. Las normas incluyen las costumbres, las creencias religiosas, las
sanciones morales, las representaciones colectivas, etc. Hay normas obje-
tivadas en instituciones. ‘También hay funciones que se objetivan a través
de una institucion. Las funciones son cumplidas por los hombres, los
grupos o las instituciones. Para analizar la indole de una sociedad hay que
tener en cuenta: @) las normas que en ella poseen vigencia; b) las fun-
ciones que se ejercen; ¢) las funciones que, siendo necesarias, no se ejer-
cen o dejan de gjercerse; d) la adecuacion de las personas, los rupos o
las instituciones, con las funciones que se realizan. Esto quiere decir que
hay funciones bien hechas, donde existe adecuacidn entre quienes las
realizan, ¢l procedimiento por el que se cumplen y el fin perseguido, y
funciones mal hechas, cumplidas por personas, grupos o instituciones que
no deben cumplirlas, o que cumpliéndolas quienes deben cumplidas se
realizan a travgs de procedimientos inadecuados, o funciones que tienen
un fin erréneo, ajeno, y que son como flechas que en vez de ir a dar en
el blanco se vuelven contra el tirador.

Fl condicionamiento de la sociedad sobre el individuo es particular-
mente fuerte en el caso de las normas, pero no es menos importante en
el caso de las funciones. Que un individuo pueda hacer esta cosa o la de
mis alli, o que no pueda hacerla en ebsoluto, depende directamente de la
estructura de la sociedad. «El islamismo, fendémeno social, al suprimir las
posibilidades imitativas de las artes pictéricas v pldsticas, ha afectado ob-
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viamente la civilizacion de muchos pueblos, pero también tiene que haber
alterado la profesion de muchas personas nacidas en tres continentes du-
rante un millar de afios» (14). Este ejemplo de Krocber posee una
contundencia dificil de rebatir. Asimismo, cuando nos preguntamos por
qué en un pais no hay una generacion de hombres de ciencia de nivel
medio, debemos examinar la indole del ambiente social necesario para que
las posibilidades cientificas que yacen en los jovenes se actualicen y den
frutos, es decir, la existencia de una tradicién, de unas funciones que per-
mitan la actualizacion de esas posibilidades, y de unos instrumentos que
faciliten los frutos. Cuando opinamos que no hay novelistas, preguntémo-
nos por la educacion humanizada de los escritores —si cumplieron el
reconocimiento del Ta—y por la imagen personalista o antipersonalista
con que la sociedad considera al individuo. Donde hay un escaso cultivo
de lo humano es dificil que haya promociones normales de novelistas.
Existird un vacio entre la mas pobre mediocridad y el solitario hombre
de genio, fruto de una singular tension personal. El condicionamiento de
la sociedad es siempre decisivo sobre la realizacion de las posibilidades
individuales.

El caso inverso reviste mucha menos importancia. La naturaleza de la
sociedad no depende directamente del modo de ser de los hombres que la
componen, sino de las normas que en ella rigen y de las funciones bien
o mal cumplidas que en su seno se realizan. Los hombres contempori-
nos del altimo periodo del reinado de Enrique 1V y de la época de la
Beltraneja, eran en gran rarte los mismos hombres que presenciaron y
contribuyeron a la maravillosa edificacion de la Espafia de los Reyes Ca-
télicos. Entre la muerte de Enrique IV (1474) y la de Isabel la Cat6-
lica (1504) s6lo media un periodo de 30 afios. ;Y qué abismo entre la
sociedad castellano-aragonesa de 1474 y la sociedad espafiola de 1504! Las
normas generales no cambiaron en ese perfodo: la educacion, las creencias
religiosas, el concepto del honor y de la familia, eran sensiblemente los
mismos u ofrecieron escasisimas variaciones. Lo que sin duda cambid, Yy
de modo considerable, fueron las funciones que los hombres, los grupos
y las instituciones ejercian.

Hasta aqui nuestro esquema de principios. Tiene una pretension ca-
ital: contener el menor numero posible de afirmaciones metafisicas
ada de juegos de palabras con el ethos, ¢l ser o la esencia de Espafia.

Toda esa metafisica gratuita de origen romdntico, las méis de las veces
sélo es puro pretexto para la apologia del integrismo. Permitesenos la
ironfa de imaginar la estupefaccion de Isabel y Fernando si cuando man-
daban «que esta dicha nuestra carta de privilegio, é confirmacién guar-
den, ¢ cumplan, ¢ fagan guardar, cumplir en todo, é por todo, segun que
en ella se contiene, € contra el tenor, ¢ forma de ella no vayan, ni passen,
ni consientan ir, ni passar, agora, ni en algun tiempo, ni por alguna ma-

(14) A. L. Kroeser, «The Superorganics, American Anthropologist, vol. XIX,
pigina 204, citado por M. J. Herskovits, pig. 36.
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nera...», etc., hubiera salido en el Concejo de la Mesta o en algin otro
Concejo un integrista clamando que lo que Sus Majestades hacian era pe-
car contra el ethos de los espafioles...

3 E N su libro Los elementos de la civilizacion y del cardcter espa-

. fieles (15), Altamira cita tres acepciones del término individua-
lismo: egoismo, sistema filoséfico que considera al individuo como funda-
mento y fin de todas las leyes y relaciones morales y politicas, y propen-
sion a obrar segin el propio albedrio y no de concierto con la colectividad.
Esta ltima acepcion, dice, «me parece marcar la verdadera naturaleza del
individualismo que nos atribuimos». Altamira no procede a discriminar,
entre las manifestaciones de individualismo que cita, cudles pueden iden-
tificarse con una accién genérica humana (y por tanto no propia de los
espafioles tan s6lo), y cudles son asumidas por el individuo o tipicas de
los grupos. lLos ejemplos de individualismo que Altamira pone son los
siguientes: la resistencia espontanea a obedecer las leyes, la tendencia a
ensanchar ¢l margen del propio arbitrio en la vida particular, la falta de
solidaridad social, la imperfeccion de nuestra conciencia de los intereses
generales del pais, la tendencia de cada gobernante a la derogacién total
de lo que legislaron los antecesores, la resistencia invencible a la coope-
racién de los partidos politicos, la espontinea guerra de guerrillas, etcé-
tera, Luego habla de un «individualismo creador», pero aqui Altamira
se refiere solo someramente a que el hombre espafiol se caracteriza, en lo
mis hondo y espontineo de su personalidad, por el hecho de conservar
su libertad espiritual en el seno mismo de las agrupaciones y de las organi-
zaciones colectivas a que sus convicciones o sus intereses le conducen {16).

Bien se advierte que nos hallamos en presencia de un tardio ejemplo
del mismo método de interpretacion que aqui venimos rebatiendo. JE.ml..ﬂaP-
tuando el caso de «la tendencia a ensanchar el margen del propio arbitrio
en la vida particular», que se refiere a la conducta privada y que mds bien
nos parece un rasgo propio de todos los hombres en todos los tiempos,
las deméds manifestaciones del individualismo espafiol que Altamira cita,
son exclusivamente sociales, o son propias de grupos. Téngase en cuenta
que la conducta del hombre espaiol no propiamente social, es decir, so-
bre todo su modo de comportamiento en el seno de la familia, no justifica
el calificativo de individualista. Si el individualismo fuera un rasgo espon-
tineo de nuestro «ser», los ejemplos mds individualistas nos los darian las
mujeres espafiolas, pues siempre es en la mujer donde aflora de forma me-
nos trabajada por el mundo supraorginico la espontancidad del estilo de
vida de un grupo étnico-lingiiistico. La experiencia, empero, nos dice lo

(15) FEditorial Losada, Buenos Aires, 1950, pigs. 73 vy ss.: El individualismo
espaiiol.
(16) Obra citada, pig. 82,
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contririo: las mujeres espaiolas no solo no son individualistas, sino que
en ellas se dan algunos de los casos de entrega personal y de sacrificio
a la familia seguramente mds notorios en la sociedad europea actual. Esto
por lo que respecta a Ja conducta, Por lo que respecta a la persunahdad,
las mujeres espanolas son dolorosamente tipicas, cfn::-h1'emv::m:1f: iguales y re-
presentativas de unos patrones de escasa amplitu , €N Sumd, tipicas de un
grupo. No existe margen para la i-ndependencia individual, nmi parecen exis-
tir incentivos para ?uc se constituyan personalidades femeninas origina-
les. En cuanto a la familia, en los paises escandinavos y anglosajones que
se aducen como modelos de cohesion social, nos encontramos con que Ja
familia es alli extraordinariamente suelta v deja un vasto margen de ar-
bitrio al individuo. Aunque no es costumbre ubicua, no es tampoco inso-
lito que las hijas, una vez alcanzada cierta edad, abandonen el domicilio
paterno para vivir por su cuenta. Prosiguiendo estos ejemplos, podria-
mos hablar también del caso del hombre ruso antes de ser sometido a una
férrea cohesion social por el Estado sovictico: pululaban por la ancha
Rusia millares de hombres vagabundos, radicales anarquistas, algunos so-
litarios desde la adolescencia, otros que habian abandonado a su mujer
y sus hijos para practicar un individualismo absoluto. Goxil;c]y consiguid
su fama de novelista reflejando ¢l mundo de esos bosiaki. Ningan rasgo
similar autoriza a que hablemos del individualismo como de una cualidad
espontanea de los espanoles. Por el contrario, una tendencia categérica
en la familia espafiola consiste en limitar el margen de arbitrio personal
de sus miembros individuales, y en la sumision natural de los individuos
a ese principio. :

Sin duda las cosas son muy distintas en cuanto nos trasladamos al
campo de las funciones especificamente sociales, cumplidas por el hom-
bre en relacion con los entes colectivos o por grupos entre si. La resis-
tencia espontanea a obedecer las lcyes, la falta de solidaridad social, la
imperfeccion de nuestra conciencia de los intereses generales del pais,
y las demds manifestaciones de que nos habla Altamira'y sobre las que
tanto han escrito numerosos autores, son evidentemente hechos ciertos.
¢Nos hallaremos en presencia de una paradoja? ¢El hombre espafiol no
naturalmente individualista, se transformari en individualista en cuanto
tiene que tratar con entes colectivos? Ahora bien, si esto es asf, entonces
las causas estin en ¢l propio proceso social v no en el individuo. La
cause déterminante d’un fait social doit étre cherchée parmai les faits
sociaux antécédents, et non parmi les états de la conscience indivi-
duelle (17), es una de las normas mds conocidas de Durkheim. Y nosotros
nos atendremos a ella,
~ Empecemos haciendo un distingo, bastante necesario, entre individua-
lismo como reconocimiento del valor del individue — reconocimiento
del T4, doctrina personalista— v el individualismo como acto social de

(17) Reégles de la Méthede sociologique, undécima edic., pig. 159,
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contenido insolidario, es decir, insolidarismo o particularismo. Pero no
creamos que por hacer esta distincion vamos a separar radicalmente estos
dos conceptos. Pues la cuestion de la solidaridad anda muy vinculada a
la cuestion del reconocimiento o no reconocimiento del valor del indivi-
duo. No se es solidario de la existencia o de las vicisitudes de algo a lo
yue no se concede valor. A la iqw:rsa., se es solidario de los avavares de
aquello que para nosotros es valioso. ¢Quiere esto decir que para que
haya solidaridad social es precisa la previa existencia de una conciencia
personalista® El problema no es tan sencillo. Pueden salirnos al paso los
cjemplos de E1:,~ueblnna:: que en ciertos periodos historicos muestran una
fortisima solidaridad social coexistiendo con doctrinas y pricticas anti-
rsonalistas, en las que el individuo no es tenido como valioso y lo Gnico
ue importa es su Farticipaci(m en el todo, en la colectividad. La nacion
leemana bajo el Il Reich y las nacionalidades de la U.R.S.S. serian los
maximos ejemplos contemporaneos del caso que queda apuntado.

A poco que meditemos sobre el tema, desembocaremos en la conclu-
sién clasica entre los socidlogos desde fines del siglo xix: hay dos grandes
tipos de solidaridad social. Durkheim los caracterizo, con expresion asaz
desgraciada, como «solidaridad orginica» y «solidaridad mecanica». Co-
rresponden en cierta medida a la tipologia de la %rimera época de Toen-
nies: «sociedad y comunidad». Pero nosotros debemos matizar los con-
ceptos un poco mas. Hay una solidaridad basada en una previa conciencia
})cmna]ista; hay otra solidaridad que atiende ante todo a los valores de
a colectividad, iendo bajo un paréntesis de indiferenciacion al indi-
viduo concreto. En nuestro articulo anterior hablamos de c6mo la ausen-
cia de reconocimiento del Ta da origen a un hombre mutilado: un hom-
bre para el cuil el préjimo no existe en cuanto valor digno de descubri-
miento; en otras palabras, un hombre que asigna valores entendidos
arbitrarios a sus semejantes. Esto no implica que tal hombre sea insocial,
pues entonces no estibamos hablando del TG como objeto de relacion so-
cial, sino como condicién necesaria para el enriquecimiento de lo humano
dentro de uno mismo y en el préjimo. Un hombre negado para el Ta
puede en cambio reverenciar la comunidad (y creo que este es el caso
de cierta tendencia propia del cardcter alemin); o sea, que el hombre
negado para el T no es necesariamente insolidario. Puede admitir la
reverencia al todo, alli donde lo colectivo es visto como una gran amplia-
cion valorativa del yo (transposicion de las ideas y creencias personales
al plano social). Este es el fondo objetivo de toda doctrina transperso-
nalista. Por el contrario, el hombre que ha cumplido un pleno reconoci-
miento del T4, sélo reverenciard a la comunidad en cuanto represente
una ampliacién valorativa del T (conciencia personalista). Para el pri-
mero, la comunidad es siempre sagrada; para el segundo, la comunidad
sélo es sagrada en cuanto realizadora de determinados valores de la per-
sona.

En el caso espafiol hemos dicho que nada parece autorizarnos a hablar
de un individualismo espontineo, y son en cambio numerosos los hechos
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ue nos autorizan a hablar de un insolidarismo social. El lector vera que
2] problema es para quedarse perplejo. Evidentemente, la respuesta mis
sencilla consiste en arglir que no estando vigentes eficaces doctrinas o
tendencias personalistas ni transpersonalistas, no es anormal la inexistencia
de solidaridad social. Pero si nos contentamos con esta explicacion, ¢no
cometeremos una falta de honradez haciendo de un problema sociolégico
un problema politico? Pues, en efecto, trasladar la cuestion de la solidari-
dad social del plano de las normas y funciones sociales, al de las doctri-
nas personalistas o transpersonalistas, es situarnos en medio de un terreno
politico. Todos los politicos y estadistas fracasados durante varios siglos
en estéril lucha contra la estructum o la rebeldia de la sociedad, y que
se sumergieron en el olvido opinando que era indtil manejar doctrinas,
y todos los jovenes de nuestros dias que han em{serimentadu mal-
mente la triste merma de sus impulsos generosos al advertir cuan dificil
es embarcar a nuestros coterrdneos en una tarea desinteresada y comiin
—un club, una asociacién cultural, etc. — tendrian derecho a levantarse
ante nosotros reclamindonos que no huyamos a través del facil atajo de
lo politico, Nosotros mismos hemos venido diciendo a lo largo de estos
escritos, que no puede asegurarse el éxito y la continuidad de una politi-
ca, si no se procede a una reforma de la sociedad actualmente desver-
tebrada.

Para salir de este atolladero logico, es preciso hacer un pequefio es-
fuerzo mental y darse cuenta de que ni las doctrinas, ni el reconocimiento
o no reconocimiento del valor del individuo, ni la solidaridad o insolida-
ridad social, son cosas dadas y que estén ahi con un pcrﬁl cerrado, sus-
traido al tiempo; por el contrario, son hechos en continua y relativa va-
riabilidad, o en otras palabras, procesos o funciones. Y asf como los inves-
rigadores de los problemas de las relaciones internacionales suelen repu-
tar de ingenua la pregunta ;por qué? formulada directamente ante un
hecho de politica exterior, y lo habitual es contestar primero las pregun-
tas ¢cuando se ha producido este hecho? icémo o en qué forma? ¢quién
lo ha iniciado? ¢a quién favorece?, de suerte que las respuestas al cuando,
el edmo y el quién vienen a dar naturalmente la contestacion al por qué,
asi también nosotros ahora debemos demorar el porqué para un plazo mas
distante, considerendo primero otras hipotesis. La circunstancia de que la
solidaridad social sea una funcién, y no una obra objetivada y conclusa
como un cuadro o un sistema filosdfico, permite el uso de dicho método

La cuestion a dilucidar es doble. Hemos mostrado la relacion que
hay entre la solidaridad social y las tendencias o doctrinas personalistas y
transpersonalistas. Puesto que partimos de la comprobacién de hecho de
que nuestra solidaridad social es débil, y en algunos casos casi inexistente,
el problema de su inexistencia originaria o bien de su pérdida historica
hay que ponerlo bajo la Juz de la vigencia o no-vigencia de cada una de
esas dos grandes corrientes de pensamiento. Esto por lo que respecta
a normas. Por lo que respecta a funciones, el problema de la inexistencia
originaria o de la pérdida histérica de la solidaridad social debe ponerse
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hajo la luz de la estructura de la socicc!ad. Un ejemplo aclarara la distin-
cion, Supongamos dos individuos, uno indiferenciado o tipico de un gru-
po, el otro educado dentro de un clima de seleccion. Imaginemos que la
comunidad a la que el primero pertenece ha puesto ante sus 0jos escasos
valores. Una pedagogia informativa y no formativa no le propone que dé
su adhesién a los entes culturales o colectivos (por ejemplo el Estado).
Tratase, pues, de un defecto de normas. En el segundo caso supongamos

ue el individuo ha sido educado en esos valores; pero la reali-gad social
gemliente que sus coetaneos ejerzan las funciones correlativas. Se habla de
tales valores, pero no se cumplen. No se predica con el ejemplo. El resul-
tado serd un desentendimiento insolidario a posteriori, como en el primer
caso era un insolidarismo por ignorancia. Ahora bien, que unas funciones
se cumplan o no se cumplan, es algo que depende de [ila estructura de la
sociedad.

El esclarecimiento del problema de la vigencia o pérdida de la solida-
ridad social en relacion con las doctrinas o tendencias personalistas, reque-
rirfa_una investigacion histérico-sociolbgica que cotejara los datos siguien-
tes: &) estructura de la sociedad espanola en diversos momentos de los
cinco Gltimos siglos (grupos, oligarquias, relaciones entre los grupos, pa-
pel de cada grupo respecto a la comunidad, etc.); b) ideas politicas vi-
gentes en cada uno de esos momentos; ¢) normas socialmente aceptadas
sobre el papel del individuo en la vida de la comunidad y sobre eF indi-
viduo como valor; d) ideas politicas no vigentes — disidentes — coeti-
neas en cada uno de los periodos estudiados; e) debilidad o fortaleza de
la solidaridad social de acuerdo con la maxima decumentacion abordable
testimonios literarios y de costumbres, Derecho positivo, etc. (Una gran
proporcion de legislacion intervencionista en la vida econémica puede
ser simbolo de solidaridad social o de insolidarismo social segiin vaya o no
acompaiiada de una proporcién correlativa de legislacién penal o de orde-
namientos punitivos. En el primer caso se supondria que la legislacién
intervencionista en la vida econémica era cumplida sin necesidad de los
procedimientos punitivos que exigiria c.l caso segundo, También habria
que tener en cuenta otras posibilidades interpretativas: la ausencia de le-

islacion intervencionista en beneficio de un grupo o una oligarquia, o
que la legislacién tendiese expresamente a beneficiar a un grupo en detri-
mento del principio de igualdad de trato para todos los miembros de la
comunidad. Los datos ofrecidos por el Derecho positivo habrian de ser
puestos en relacion, por tanto, con la situacion cstructut'ali de la‘ soc_:iedad
y con las ideas politicas y econémicas vigentes. Y en tltimo término el
niimero de ordenamientos punitivos indicarfa la variabilidad de la solida-
ridad social.) Una investigacién histérico-sociologica de esta amplitud sin
duda arrojarfa valiosisimas luces sobre el proceso de configuracion de
la sociedad espafiola. Pero es una tarea que requiere un buen equipo de
investigadores, y que hoy estd realizada solo en minima parte. «Arévacon
debe contentarse, pues, con sustituir sus eventuales conclusiones por unas
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intuiciones mds o menos hipotéticas,, poseedoras de un mero valor pro-
visional.

Parece obvio que Espaiia no ha sido h idoneo para doctrinas ni
tendencias individualistas. (Pues creo que d os excluir como no pro-
plamente individualista la chachara seudojuridica de algunos doctrinarios
hiberales del siglo x1x cuando se ponian a hablar del pacto sinalagmatico,
etcétera.) La experiencia individualista mas vasta y profunda del hombre
europeo se cumple en dos momentos distintos: la Reforma y el capitalis-
mo liberal. La experiencia de la Reforma nos es ajena. En cuanto a un
verdadero capitalismo, en el sentido y escala de otros paises europeos, es
dudoso que aqui lo haya habido. Seria grotesco tratar de sustituir con
los breves parrafos que podemos dedicar ahora al tema, tal como aqui
viene dado, la rigurosa investigacion sobre las doctrinas y tendencias indi-
vidualistas en Espafia que antes echibamos a faltar. Desde un (ﬂmto de
vista sociologico, y sin prejuzgar ni mucho menos que no puedan tener
tanta o mas trascendencia otros aspectos del problema de la inexistencia
de un genuino individualismo, apuntaremos un dato referente a estructura
morfologica: la tardia aparicion en Espaiia de grandes ciudades y la esca-
sa concentracién de masas de poblacion en ellas. Estd establecido desde
hace tiempo que existe una intima relacion entre el desarrollo de ideas
o tendencias individualistas y la densidad de poblacién concentrada en
grandes ciudades. La despersonalizacion de relaciones humanas que lleva
consigo la ciudad es una de las condiciones del individualismo. En el caso
de la comunidad rural o del pequefio grupo de poblacion, el conocimiento
del hombre concreto — Pedro el panadero, Juan el herrero o José el huer-
tano — impide el establecimiento de ideas individualistas que son medios
de autodefensa o de accion frente a desconocidos. A su vez, al acrecen-
tarse la densidad social crece también el nimero de grupos o de institu-
ciones a las que un mismo hombre pertenece: no es solo herrero, pana-
dero o agricultor; es también miembro de un club deportivo, de un sin-
dicato, comprador de una determinada cooperativa, socio de una entidad
cultural; cliente anénimo de varias companias de servicios pablicos con
las que tiene contratos de suministro, etc. Simmel ha dejado, Eaio el nom-
bre de Ueber soziale Differenzierung (Leipzig, 189o), un notable estu-
dio de la complejidad social uno de cuyos frutos es la liberacién del indi-
viduo. A la mirada perspicaz de Ortega no escapé la posible relacion en-
tre la pequenez de nuestras ciudades y el escaso impulso individualista:
«Cuando entramos en nuestras villas milenarias vemos iglesias y edificios

Giblicos. La creacién individual falta casi por completo. ;No se advierte
a pobreza de nuestra arquitectura civil privada?... Si se quitan a Toledo,
a la imperial Toledo, el Alcizar y la Catedral, queda una misera al-
dea» (18). Otro hecho social individualizador consiste en la aparicion o
tenencia de bienes muebles, y concretamente de moneda, por parte de

(18) Espaiia invertebrada, sexta edic., Madrid, 1948, pdg. 110,

R
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unos os individuos o grupos; ‘ahora bien, hasta época reciente en Es-
paiia las grandes diferencias de riqueza han residmdp en la posesion de bie-
nes inmuebles (terratenientes frente a no terratenientes). (Sobre las con-
secuencias sociales individualizadoras, de la economia de crédito, Simmel
ha hecho también agudas observaciones en su Philosophie des Geldes,) Un
estudio monogrifico dedicado al sustratum social del sedicente individua-
lismo fol, nos demostrarfa de modo definitivo lo que aqui sugerimos:
que no ha habido ni las bases ni el desarrollo de tal individualismo, En
cuanto a doctrinas propiamente personalistas, elaboracién depurada y dlti-
ma de lo que en principio fué individualismo, no existen en Espana con
una cierta vigencia entre medios intelectuales, hasta que las difunden
Ortega y algunos hombres politicos que habian recibido la influencia de
los socialistas alemanes de formacion filoséfica neokantiana., La verdad es
dolorosa, pero es la verdad,

El tema de la insolidaridad social como resultado de la ausencia de
corrientes personalistas, puede quedar asi aclarado desde supuestos que no
son_exclusivamente politicos. Veamos ahora el tema de la insolidaridad
social en relacién con doctrinas o tendencias transpersonalistas.

Al contrario del tema anterior, que estd casi virgen, este otro ha sido
objeto de multiples abordajes desde varios puntos de mira; la razén re-
side en que es un tema que viene a coincidir en gran parte con el de la
edecadencia» de Espafia a partir del dltimo rercio del siglo xvi. Puede
afirmarse que todo ensayo, estudio o monografia sobre la «decadencia»
cspanola lleva implicita una opinién sobre el origen y desarrollo de nues-
tra insolidaridad social como fenémeno correlativo. Se supone que la mé-
xima tensién transpersonalista en Espafia coincide, como es légico, con nues-
tra gran empresa religiosa del siglo xv1, y que cuando la nacion cumgiié
aquella gran empresa, debfa existir una fortisima solidaridad social. Per-
seguir la pérdida o degradacion de aquella solidaridad colectiva desde el
siglo xvi hasta el periodo contemporineo, significa nada menos que em-
barcarse en una nueva interpretaci n de la «decadencia» de Espafia. Que al
pretender dilucidar este tema se haga metafisica en vez de sociologia, es
un riesgo del que habra que huir a todo trance.

Queda [a tarea para nuestra préxima jornada.

¢« AREVACOD
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ANTOLOGIA PARA <«LAYE»

POR

Jarme Ferran

CAMINO

Enroscado a los bajos encinares
trazas curvas indémitas v lentas

e indigestas de sol las polvorientas
margenes blancas de los olivares.

Perezoso te mueves con andares
de burro de pezufas cenicientas,
escarbas la meseta y la revientas
en busca de la entrana de tus lares,

Pedregoso en tu cauce te recuestas
y dormitas al sol del mediodia,
eternidad de polvo de tus siestas,

Y cifie tu contorno la alegria,
el verde de tus mdrgenes enhiestas,
pero no te levantas ningin dfa.

(De La piedra mds reciente.)

A CONTRACORAZON

He quedado sin Ti. Las horas suaves
pasardn sin esfuerzo. La mira::la

se perderi en alguna encrucijada,
pero no para verte. T lo sabes.

He de seguir el vuelo de las aves.
El aire que me anuncie tu liegada,
que ‘asf, s6lo en la brisa iluminada
has de llegar. Y s¢ que Tt lo sabes.

. -
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Sé que lo sabes hoy. Que lo supiste
ayer cuando marchabas, como hondero
cuando la piedra lanza. Mas te fuiste.

Y quedo yo, sabiendo, prisionero
de esta piedra lanzada, mudo y triste,
que aun a contracorazon te espero.

MAS ALLA DE LA MUERTE

Pasa la tierra y con la tierra pasa
el polvo del camino, las tormentas,
el cielo mas azul, las cenicientas
llanuras y la vida. Vieja casa

nos protege la tierra con su escasa
techumbre de silencio. Ramas lentas

mueve la brisa, ramas sofiolientas

que han de morir también. La tierra amasa

en una misma indémita agonia
nuestra vida y las cosas. Todo siente
como avanza la muerte cada dia.

Pero la vida es rio de simiente
y se prodiga con igual porfia
mas alld de la muerte su corriente.

LA NAVE

Como un mar esta vida, como un suefio
en que fugaz deslizase la nave.

Como un acantilado donde acabe

esta espuma viajera en que te suefio.

Como las olas y también sin duefo,
solo al placer del viento. Como un ave
perdida entre la niebla, que no sabe
aventurar su vuelo, me despefio.

— 52 —
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Recorro este camino aunque me ciega
el silencio ante mi como un castigo
que acantiladamente se despllega.

Y en este mar y en esta vida sigu
avizorando el puerto que me niega
la paz final de su vaivén amigo.

EL HOMBRE

Vivir. Pasar. Costumbre repetida

vivida en esta orilla del camino,

que impregna turbiamente, como un vino,
con su presencia oscura nuestra vida.

A medio arder, quemada y encendida,
esta antorcha fugaz: nuestro destino.
Engafiosa apariencia, incierto sino,

carne mortal si el ama estd dormida.

I.a vida se desliza a2 nuestro lado
como un extrano rio sorprendente
donde las cosas fluyen. mbrado

también transcurre el hombre lentamente.
Por la vida v la muerte esti cercado
como cerca la orilla a la corriente.

CUANDO EL TIEMPO TRANSCURRA

Cuando el tiempo transcurra y la vejez arribe
quiero jue nos encuentre delante de la puerta
esperando los afios con mirada tranquila,

la sonrisa y el alma de paz llenas.

FEstaremos sentados como esta misma tarde
bajo la brisa inquieta.

El viento hard que giren las aspas del molino,
la hogaza estari llena,

las mazorcas en flor y yo cansado,

con mi cara mds vieja.
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Sentiré como ahora tu perfume mas hondo,
cercana tu presencia,

y hablaremos de toda nuestra vida pasada,
de aquella primavera '

en que nos conocimos, cuando el aire
hacia florecer las ramas nuevas.

Recordaremos con melancolia

la jornada serena

en que ¢l dolor y la alegria unimos
de nuestras existencias,

la risa y la mirada de los hijos

y las viejas cosechas.

Y veremos pasar al lado nuestro

el cierzo deq invierno, sentados a la hoguera,
los plicidos crepusculos de estio,

el otofio de brisa volandera,

DejarEmos entonces que la vejez arribe
y nos encuentre asi, sentados a la puerta.

SEGOVIA

Alma de luz. Segovia. Tierra erguida
Euc por el aire desterrada vuela.

| horizonte otea, centinela,
tu hosca piedra grajera y encendida.

Por los caminos de tu paz dormida
el corazén, como una sombra, vela,
A la alameda inquieta y verde cela
tu alameda de roca detenida.

El Eresma te cerca. Con un gesto
manso de amor desciende la solana.
Pero tu cuerpo enhiesto y siempre enhiesto

suefia una primavera mds lejana.
Cuerpo de amor, al sol, al viento expuesto.
Alta y muda Segovia castellana.

Segovia, junio de 1952,
(De Desde esta orilla.)
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CUANDO ESTOY MAS CANSADO

Cuando estoy mas cansado,

cuando tantos paisajes se van haciendo historia
de mi presente, cuando permanezco

como ahora, tendido,

viendo pasar la vida como si sélo fuese

una tarde de circo,

en la que todos fingen alegria.

Cuando pienso que todo lo que amé

se ha convertido en sombras,

hay algo que regresa siempre, hay algo
que adelanta horizontes hasta llegar aqui
para darme la mano,

para llenar mi vida nuevamente.

Os hablo de mi casa,

siempre en la misma orilla del camino,
siempre en la encrucijada

de todos los senderos que cruzan mi pasado,
siempre mirando, siempre hacia la vida.

Os hablo de mi casa, de las paredes blancas
ue todavia ahora me protegen,
el comedor os hablo, de los pinos,
de las grandes ventanas en las que el viento cruje,
del jardin donde cosen mis hermanas
de mi habitacién donde tan sélo
wabitard el silencio.

Os hablo de mi infancia sobre todo,
como un rio feliz, que fué cascada
después, que cruzé valles

y que se desliz6 por las montaiias.

Como un rio que cuando recobrara

su avenida tranquila ha recordado

el cauce primitivo, la corriente primera,
aquel paisaje antiguo que ya solo retorna
para desvanecerse nuevamente.

Ahora que el pasaje es tan distinto

del que bafiaron las primeras aguas
pienso en todos los afios que han J)asadu
y en lo que me ensefiaron dfa a dfa.

e



Aprendi que la vida

s6lo consiste en renunciar,

porque cada momento que desliza,

como arena dormida, su presencia fugaz en nuestras manos
pudo escoger otro camino.

Y a lo largo del tiempo
nuestra historia es tan sdlo

una pequefia parte de nosotros,
aquella que nos cuenta

todo lo que no hicimos.

Renunciaris a todos tus amigos

y cllos también renunciardn a ti

y te quedards solo

sintiendo sobre el cuerpo la herida de la ausencia
de todo lo que amaste.

Y algtn dia sabrés que hasta el recuerdo muere.

Por esto cuande pienso en los que pierden
toda su vida en este aprendizaje

que s6lo con la muerte acabari,

un momento recuerdo

a quienes escogieron el camino

desde el primer recodo.

S6lo para nosotros, mendigos de pasado,
es para quienes éste no retorna.

Acaso solamente, como ahora,
porque vino el otofio, la casa volverd
dorada por €l oro marchito de la tarde.

Y volverin con ella

tantos afios pasados, el silencio

que aprendimos a amar y toda nuestra vida
que se abrird como una rosa fiel

ante nuestra mirada.

Sentirds tu presencia

que buscard rus manos

con un gesto de amigo, ausente largo tiempo,
que al volver a encontrarte te mira como antafo.

— T [—
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Y abrasara tus venas como un fuego dormido,
fuego donde crepite el tiempo antiguo
con un chisporroteo acostumbrado.

Hasta que un dia aprendas que también
esto desaparece, como un barco

que deja el puerto lentamente,

que se aleja en la niebla, que casi no se ve,
que ahora ya estd lejos, bogando y alejindose,
rozando solamente su camino

que ya no avizoramos,

o bien como estos cisnes que en el Tamesis
deslizan sobre el agua su presencia
mansamente fugaz,

que un momento nos miran bajo el puente
y que de nuevo emprenden el camino
hasta desvanecerse entre la niebla.

Londres, 27 de agosto de 1953
(De Poemas del viajero.)

ESCRITO DESDE EL AIRE

Nubes como un océano de espuma
cubren tus campos, quieren protegerte.
Sobre este mar de espuma lenta, inerte
sin desmayar te busco entre la bruma.

Patria al alcance de la mano. Suma

de tu tierra fugaz contra la muerte.
Pliegue a pliegue tu picl rugosa y fuerte
busca un camino en mi que no se esfuma.

Busca un camino. Duda y me acompafia
entre la oscura sombra inacabable.
Horizonte de luz que no se empana

hasta la orilla de tu azul mudable,
donde libre, feliz y siempre Espafa
vuelves a comenzar interminable.

Madrid-Sevilla, en aviém.

-
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EL. TORRENTE

Eternamente girando

como piedra de molino,

hago y deshago el camino,
voy y vengo, vuelvo y ando,
Y no sé bien hasta cuando
proseguiré mi. vagar,

ni cuando encontrara el mar
el agua de este torrente

que viene y va tercamente
porque no puede parar,

22 de marzo 1954
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“PRESAGIO”

Comedia dramatjca, en dos actos,
original de

Luis DeLcapo BENAVENTE

PERSONAJES
Amparo, Andrés, Carlos,
DECORADO UNICO

Sala de estar, pulcra y sencilla. Muebles modernos, sin estilo determi-
nado. El ambiente, en conjunto, resultard mds ordenado que confortable.

Puertas a derecha ¢ izquierda. En el foro una wventana. La habitacion
empapelada con papel claro y alegre. :

Accion: Epoca actual

Advertencia: l.a accion del acto segundo es inmediatamente anterior a la
del acto primero.

ACTO PRIMERO

(Amparo, en bata y zapatillas, plancha una camisa de hombre, a cuadros
rojos vy werdes. Tanto su silencio, como el brio exagerado que pome en
la faena evidencian contenido mal humor.

Préximo a ella, mirindola, Andrés sentado en una silla. Estd en mangas
de camisa y lleva la mano derecha vendada.

Pausa breve.)

ANDRES. — (Entristecido.) La verdad es que no s¢ como voy a tener
que hablarte. A la menor contrariedad ya estis de morros y no hay
manera de entenderse contigo.

AMPARO. — (Sin dejar de planchar.) Si, tienes razén. Yo me enfado por
cualquier cosa. Soy muy susceptible.

— G —
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ANDRES. — No digo que seas susceptible. Incluso puede %ue... Si, puede
ue yo carezca de tacto para afrontar las situaciones. r eso...
AM(LARO. — (En su trabajo, sin mirar a Andrés.) O puede también que

yo sea una egoista tremenda. Las mujeres, ¢no lo sabias?, somos muy
oistas.
ANDRES. — Tt nunca has sido egoista, Amparec.
AMPARO. — jHuy, hijo! El no haberlo sido no es razéon para que ahora
no lo sea.
ANDRES. — Ni ahora tampoco lo eres.
AMPARO. — (Vuelve hacia él la mirada.) ;Lo crees... de veras?
ANDRES. — (Esbozando una sonrisa.) ¢Piensas que he olvidado cuanto
hiciste por mi estos Gltimos meses?
AMPARO. — Supongo que no. Pero... ¢a qué recordarlo? Después de
todo, era mi deber.
ANDRES. — Hay muchas maneras de cumplir con el deber. Y th Jo sabes,
Amparo.
AMPARO. — (Tornando a planchar.) ;Bah! ;Qué mis da!
ANDRES. — A ti, tal vez te dé igual. A mi, no. Y menos aiin cuando
pudiera parecer que estoy exigiendo de ti mayor abnegacién, nuevos
sacrificios. Porque eso es, en el fondo, lo que estis creyendo.
(Ella se vuelve vy, en silencio, queda interrogindole con la mirada.)
ANDRES.—Si, lo estis creyendo, Amparo. Y piensas que aun no me
basta con todo lo que hiciste, que necesito mas y mds. ¢No es cierto?
Si, lo es. Lo es, y eres t la que estis tomindome por un egoista...
AMPARO. — No estoy tomindote por nada. Ni pienso tampoco esos ab-
surdos que me atribuyes.
(Deja la plancha y se dirige hacia Andrés.)
AMPARO. — Andrés... ;por qué no tratar de entendernos? :O es que
no vamos a ser capaces ti y yo de hablarnos claramente, lealmente?
ANDRES. — (Cogiendo con su muano libre las manos de Amparo.) Per-
dona si te ofendi, Amparo.
AMPARO. — Dejemos también los perdones, ¢quieres? (Se sienta en el
suelo, junto a él.) ;Es tan tonto pasarse asi la vida, hiriéndonos a cada
, pidiéndonos luego perdon, y::. volver después a lo mismo!
ANDRES. — (Indulgente.) Si, es estupido. Y, sin embargo..., asi es nues-
tra vida de un tiempo a esta parte. Cualquiera que nos oyese pensarfa
que no nos queremos. (Con dulce sonrisa.) Pero ti y yo estamos en
el secreto, los dos sabemos que eso — dejar de querernos — es imposi-
ble, ¢verdad, Amparo? Tan imposible que ni siquiera me imagino a
mi mismo extrafio a tu carifio o indiferente a él.
AMPARO. — Tampoco yo, Andrés.
ANDRES. — (Commovide.) Gracias, Amparo.
AMPARO. — (Extrafiada.) ¢Gracias? ¢Por qué?
ANDRES, — ;Qué sé¢ yo! Me me hagas caso.
AMPARO. — (Commovida igualmente.) ;Andrés!...
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ANDRES. — Te quiero, Amparo. jTe quiero!...

(Se besan. Quedan Iluego en silencio, mirdndose mmutuamente. Desde
fuera se aproxima el silbido estridente de alguien.)

AMPARO. — (Con desencanto.) ¢Lo ves? jOtra vez ahi! Ni dos horas
hace que se fué y... ya esti de vuelta. (Levantindose.) ;Oh, es insu-
frible!... jCompréndelo! |
(Andrés se levanta igualmente. Y, luego de una breve pausa, con gesto
bondadoso, dice:)

ANDRES. —Estd bien, Amparo. Tranquilizate... Se lo diré.

AMPARO. — (Jubilosa.) :De veras se lo dirds?

ANDRES. — (dsintiendo.) Hoy mismo.

AMPARO. — (Dispuesta a abrazarlo.) ;Andrés!

ANDRES. — ;Cuidado!: ]la mano. ”

AMPARO. — (Deteniéndose.) ;Se me habia olvidado por completo!

ANDRES. — Ya... ya lo he visto. Anda... (Sefialando la plancha.) termi-
na con eso.

(Amparo, mds optimista, vuelve a su tarea. Andrés, pensativo, da unos
pasos por la escena y se detiene en seguida.)

AMPARO. — (Mientras plancha.) jMenuda lana! ¢Qué le habrin costa-
do las camisas a este hombre?

ANDRES. — (Como distraido.) ;Cualquicra sabe! Seguramente un dis-

arate.

?Siibm;da, entra por el lateral izquierda Carlos. Es tipo desenfadado
y deportivo, Viste chaqueta de pana, caomisa oscura de lana y lamativa
corbata de colorines. Ya en escena, sigue silbando mientras observa,
cuforico, a Amparo vy Andrés.)

ANDRES. — jVaya! Rebosas optimismo, ¢eh?

(Por toda respuesta, Carlos hace mds fuerte su silbido.)

ANDRES. — Qué, ¢es que vas a dirigir?

CARLOS. — (Silba.) Todo se andari, muchacho. (Vuelve a silbar.) Por
de pronto... pasado mafiana me largo a Mallorca.

(Amparo, sin bacer caso de la conversacion, plancha.)

ANDRES. — ¢A Mallorca?

CARLOS. — Si, hijo, si. Como un recién casado cualquiera. Al fin se
hace la pelicula y, el jueves, 17, empezamos a rodar exteriores. La
cosecha gee setas este afio, COMO Verds, se presenta imponente.

ANDRES. — jHombre! Estis de enhorabuena. Tt que pensabas que el
socio capitalista...

CARLOS. — jAhf tienes!... Esta vez se portd. ;Si es que hasta los capi-
talistas salen buenos... de tarde en tarde!

ANDRES. — ;Chico, no sabes cuinto me alegro!

CARLOS. — ;Y yo!

ANDRES. — Me lo figuro.

CARLOS. — (Aflojindose el nudo de la corbata mientras se sienta,) ;Bue-
no! Todo llega. Se acabé el estorbo, muchacho!
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ANDRES. — Nunca has sido un estorbo, Carlos. Al contrario, una ayuda
bastante. ..

CARLOS. — ;Bah, desengifate!... Ya iba siendo hora de que emigrase.

ANDRES. — :Tan mal te hemos tratado?

CARLOS. — ;Por Dios, Andrés!...

ANDRES. — Como lo dices en ese tono...

CARLOS. — Lo digo asi porque... jqué caramba!, aunque uno sea un
brutote y un materialista repugnante — como dices ti —, sin embar-
go... siento dejaros. {Qué quieres! Uno también tiene su alma en su
almario y... a veces, sin darse cuenta, echa raices donde menos pen-
saba echarlas.

(Amparo, de espaldas a Carlos, detiene por un momento su ajetreo de
plancha. Luego, reanuda el trabajo, indiferente en apariencia al didlogo
de los dos hombres.)

CARLOS. — (Volviendo a su jovialidad.) Pero... jdejémonos de senti-
mentalismos! Estarfa gracioso que ahora me diera por ponerme ro-
mantico! ¢eh? ¢Tu crees que me van a mi los romanticismos?

ANDRES. — Mucho... mucho... no. Ahora, te advierto que eso es como
lo de echar raices. Cuando menos te lo esperas...

CARLOS. — ;Ya! No sigas.

ANDRES. — Afortunadamente, Carlos, todos somos un poco materialis-
tas y... un poco romanticos.

CARLgS. — iNi hablar! Me niego a esa mezcla. Yo, materialista repug-
nante V... jsan se acabé! A proposito: mi marcha no os vendrdi muy
bien que digamos, claro.

ANDRES. — Pues, la verdad...

CARLOS. — Ya me figuro que habriais echado vuestras cuentas y... jBue-
no!, no sé cé6mo decirlo, no os ofenddis, pero... creo que lo que he

nsado no es ni mds ni menos que lo que cualquiera otro, en mi lugar,
abria hecho. Asi que...
(Andrés, pendiente de las palabras de Carlos, estd violento por la indi-
ferencia de Amparo. Fijos sus ojos en la mujer, sus miradas no llegan
a encontrarse. Ella estd totalmente entregada a su trabajo, Por dltimo,
Andrés, con suavidad, dice:)

ANDRES. — Amparo. ..

AMPARO. — (Sin wvolverse.) Dime.

ANDRES. — :Por qué no dejas eso ahora?

AMPARO. — Estoy terminando ya, Andrés.

CARLOS. — (Amable.) No trabaje usted tanto, Amparo.

AMPARO. — (Seca.) A veces no hay mis remedio.

CARLOS. — jBien! Al grano. jLos preambulos se me dan tan mal! Ade-
mds, ¢sabes?, estoy descubriendo que me doy muy poca mana para
hablar de negocios con personas decentes.

ANDRES. — Gracias. Veamos qué negocios son esos.

CARLOS. — Sencillamente, querido Andrés, lo que trato es de no ha-
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ceros la ua con mi escapada. Faltan veinte dias para rematar marzo,
a estas alturas encontrar otro huésped no os va a ser demasiado facil
y... claro estd... como yo no he podido avisaros de mi marcha con
antelacion... lo logico es que os pague como si hubiera estado todo...

ANDRES. — ¢Pero qué estas diciendo? :¢Es que nos vas a indemnizar
como si esto fuera una pension?

CARLOS. — jHombre! Indemnizar no me parece la palabra. Yo lo que

retendo es...

AMPARO. — (Planchando.) Sentimos que se vaya, Carlos. Lo sentimos
mucho. De veras. Pero... no se preocupe por nosotros. Su marcha no
nos trastorna nada. Nada en absoluto. Precisamente, Andrés y vo ya
habiamos previsto que esto sucederia algin dia. Y los dos estuvimos
de acuerdo en no volver a tener huéspedes.

ANDRES. — (Esforzindose en dar naturalidad a la situacion.) Si, hace
tiempo que lo habiamos decidido, ¢sabes?

(Carlos, cortado, permanece unos instantes sin saber qué decir. Luego,
como si fuera una disculpa, agrega:)

CARLOS. — Siendo asi... -

AMPARO. — Asi es, Carlos.

ANDRES. — (Optimista, mostrindole la mano vendada.) Fsta estd ya dis-

uesta a ganarlo, ¢comprendes?

CARLOS. — Comprendo, si. Comprendo...

ANDRES. — Avyer estuve en el medico y...

CARLOS. — ¢Te di6 ya de alta?

ANDRES. — Si.
CARLOS. — No sabia... (Levantindose.) Me alegro mucho, Andrés.

(Pausa breve. El silencio de los tres personajes es embarazoso.)
ANDRES. — Oye, Carlos... Conste que si no te lo dije...
CARLOS. — (Sonriente.) ;Pero, hombre, no te preocupes! Ya me ima-
gino que no habra sido por ocultarme una buena noticia.

ANDRES. — Desde luego que no. Yo... lo que no queria era que ti pen-

CARLOS. — (Ampliando su sonrisa.) Que iba estando de mds aqui, ¢no?

ANDRES. — En efecto. Aunque no es asi —y ti lo sabes —, siempre te
has considerado como una especie de estorbo entre nosotros. Hace un
momento lo has dicho. Y, sin embargo, nada més igjusto. Amparo y
yo tenemos mucho que agradecerte, los dos sabemos muy bien hasta

ué¢ punto tu ayuda nos sirvié para...

CARLOS. — ¢Mi ayuda? ;Por favor, Andrés, no exageremos!

ANDRES. —No exagero. Estoy hablando con el corazén en la mano.
Sin er ni quitar cosa alguna.

CARLOS. — (Encogiéndose de hombros.) Yo no hice sino pagar mi
hospedaje. No hay que agradecerme nada. Absolutamente nada, ¢es-

?

tamos
ANDRES. — Carlos... Sobre este punto, sospecho que no estaremos de

acuerdo jamas.
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CARLOS. — Entonces, lo mejor serd dejarlo, ¢no te parece?

ANDRES. — De todas formas, cuando vuelvas, y si no dispones de mejor
acomodo, ya sabes que en esta casa...

AMPARO. — (Cortindole la palabra.) Oye, Andrés...

ANDRES. — ¢{Qué hay, Amparo?

(Carlos, recogiendo la intencion de Amparo al cortar la frase de An- -
drés, fija en ella una nmurada compasiva v triste.)

AMPARO. — ¢Recuerdas cuindo pagamos al practicante?

ANDRES. — (Hace memoria.} El 30, ¢no?

AMPARO. — Me parecia que era ese dia, pero... no estaba segura.

ANDRES. — El mes anterior también se le pagé a Glumos. ¢Por qué lo
preguntas?

AMPARQ, — ;Pss! De repente me entré la duda...

CARLOS. —Si, fué el dia de mi cumpleafios, el 30. Estaba yo delante
cuando le pagb, :no se acuerda, Amparo?

AMPARO. — (Con mirada fugaz.) ;Ah, si! Es verdad, ahora me acuer-
do. Gracias, Carlos.

CARLOS. — De nada.,

AMPARO. — (Sin dejar de planchar.) Se ird usted temprano, ¢no?

CARLOS, — ¢Cémo dice?

AMPAROQ. — Que si se ird usted temprano... pasado mainana.

CARLOS. — jAh, creo que si! A las... a las ocho sale el avién.

AMPARQ. — Procuraré tenerle todo listo.

CARLOS. — No se moleste si queda algo por hacer. Siempre habrd al-

ien por alli a quien encomendérselo.

AMPARQO. — No importa. Si puedo se lo dejaré todo en orden.

CARLOS, — Como usted guste, Amparo.

ANDRES. — (Bonachén, palmetedndole en e! hombro,) Ella es asi de
meticulosa, ¢no lo comprendes?

CARLOS. —S8i, ya veo que cuida mucho... los detalles.

ANDRES. — (Como disculpa y como elogio.) ijEs tan femenina! (Vol-
viéndose hacia Amparo.) Oye, Amparo. Se me estd ocurriendo que
deberfamos despedir a Carlos con algin detalle simpético. Estd feo
que se nos vaya asi... en seco. ¢;Qué tal si esta noche nos fuéramos
los tres...?

CARLOS. — Ideasexcglente y que ya figuraba en mi programa de despe-
dida. Lo siento, muchacho, pero hoy la cena corre de mi cuenta.

ANDRES. — ;No!

CARLOS. — jHuy! Ya lo creo. ;Si lo sabré yo!

ANDRES. — ;Hombre, no me fastidies!...

CARLOS. -— ;D:Jate de tonterfas! El que invita soy yo, :te enteras?
ayademe usted, Amparo, a convencer a este cabezota.

AMPARQO. — Descuide, se ird con usted. ;Le encanta comer fuera de
casa!

ANDRES. — Pero, Amparo!...

CARLOS — ¢Lo ves? Ella es mds comprensiva.
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ANDRES., — (Mirando a uno vy otro.) jEsto es estupendo! Propong'{} un

uefio festejo casero y os confabuldis los dos para...

AMPARO. — Pero no seas absurdo, hijo! ¢Cémo vamos a improvisar
aqui un banquete? iDe no abrir una lata de sardinas no sé qué otro
extraordinario ibamos a hacer! Anda, anda... si quieres festejo, vete a
cenar con Carlos a cualquier sitio.

CARLOS. — La invitacion es a los dos, Amparo.

AMPAROQO. —Se lo agradezco mucho, Carlos. Pero... discilpeme. Llevo
toda fa tarde con un dolor de cabeza espantoso y...

CARLOS. — Podemos, si no, aplazar la cena para mafana,

AMPARO. —No, de veras. Por mi no lo dejen. Quizd mafiana, como
Gltimo dia, tenga usted algin compromiso y... no, no. De ninguna
manera. Vayanse ustedes dos. A mi, sinceramente, no me apetece nada
salir.

ANDRES. — ;Pero te encuentras mal?

AMPARO. — jHombre! Mal, mal... no. Ahora... no tengo ganas de
jaleos ni de fiestas,

ANDRES. — En resumen: que el Ginico que va a’tener que claudicar soy

0, ¢NO es eso?

AMPARO. — No claudiques si no quieres. Nadie te obliga.

ANDRES. — jAh! ¢De modo que...?

CARLOS, — (Empujindolo hacia el lateral derecha.) ;Venga, deja ya
de protestar! Ponte la chaqueta y vamonos.

ANDRES. — (Encogiéndose de hombros.) ;Esti bien! TG mandas.

(Inicia el mutis.)

AMPARO. —Opye... ¢no irds a salir con ese traje?

ANDRES. — Qué quieres, ¢que me ga ¢l otro?

AMPARQO. — Naturalmente. |Pues sf que vas bueno con ése!

ANDRES., — (Resignado.) Nada, no sufras por tan poco. jMe lo cam-
biaré!... Seré ripido, Carlos. No rardo ni cinco minutos.

CARLOS. — A ver si es verdad.

(Andrés bace mutis por el lateral indicado. Quedan solos em escena
Carios y Amparo. Esta, que terntind ya de planchar, recoge la ropa
e inicia también un mutis por el mismo sitio. Las palabras de Carlos
la detienen. Permanece de espaldas.)

CARLOS, — (Con sonrisa mmarga.) Se va para no tener que hablar con-
migo, ¢no es asi? Por mi no lo haga. Podemos estar absolutamente

callados. Sin cambiar una sola palabra. Pensando, cada cual, en sus
cosas, Yo, por ejemplo, en mi viaje a Mallorca. Usted.. en que, den-
tro de dos dias, sera libre entre estas cuatro paredes. Ningin extrafio
habrd ya en su vida, nadie que mediatice sus caprichos o sus deseos.
(Amparo se vuelve. Mira a Carlos con marcado gesto de extraiieza.)
AMPARO. — :Por qué cree que yo pensarfa eso?
CARLOS. —No digo que lo Cdpiensc. Digo que podria pensarlo.
AMPAROQ. — Tal vez, si usted pudiera también pensar en su viaje a Ma-
llorca.

-
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(La respuesta de Amparo produce leve inquietud en Carlos.)

CARLOS. — ¢Qué quiere usted decir?

(Amparo, sin dejar de enfremtar su mirada con la de Carlos, coloca
sobre la mesa la ropa que iba a llevarse. Pausa breve.)

AMPARO. — He leido el guion de esa pelicula que van ustedes a hacer.
Se lo dejd usted ahi el domingo, y... me entré curiosidad, empecé a
hojearlo y... total: me lo lei entero. ;Es curioso! Todo él transcurre
en descampados, en suburbios, en barracones, en tabernas inmundas.
El paisaje mas risuefio: wuna carrerera lluviosa, sin un solo arbol. (Ird-
nica, con suave gesto de desafio.) Tenia idea de que Mallorca era algo
muy distinto...

CARLOS. — (Irénico, igualmente.) ¢Si?

AMPARQ. — Al menos, lo que se conoce por las postales...

(Pausa breve.)

CARLOS. — Me estoy temiendo que no ha tomado muy en serio mi
viaje a Mallorca.

AMPAROQO. — (Sonriente.) Muy perspicaz,

CARLOS. — Sin embargo... habrd admitido que pasado mafiana me voy
de su casa.

AMPARO. — Desde luego.

(Pausa breve.)

CARLOS. — (Perplejo.) No la entiendo. ,

AMPARO. — ¢Debo explicarle algo?

CARLOS. -~ |No! ¢Para qué?

AMPARO. — Parecia 1.1'5.'te::;t sentir curiosidad por...

CARLOS. — Por nada, Amparo.

AMPARO. — (Volviendo a sonreir.) Le agradezco su delicadeza. Y esté
usted tranquilo: le guardaré el secreto. Realmente, ha demostrado ser
un buen amigo de glt]adré&

CARLOS. — (Extrailado.) ¢Por qué lo dice?

AMPARO. — (Con expresién de intimo gozo.) jAh! ¢Me equivoqué,
sin duda?

CARLOS. —No. No se ha equivocado al afirmar que soy un buen amigo
de su marido. Pero... no comprendo qué secreto pueda usted guar-
darme, ni por qué razén ese secreto... es pruechba de mi amistad con
Andrés. ]

AMPARO. — Entonces... ¢supone que ignoro los motivos que le impul-
san a marcharse?

(Carlos queda pensativo unos instamtes. Luego, .con decisién sibita,
dice:)

CARLOS. — Prefiero que no hablemos mis de todo esto.

AMPARO, — (Triunfante,) Miedo... ¢no?

CARLOS. —Si, miedo. Miedo auténtico. ¢Tanto le satisface saber que
lo tengo?

(Amparo sonrie, despectiva.)

CARLOS. — ¢De qué se rie? ,
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AMPARO. — De su miedo. De su miedo hipocrital ¢Por quién me ha
tomado usted, Carlos?

CARLOS. — (Dolido.) Amparo... No creo haber dicho nada que pueda
herirla, ni...

AMPARO. — jClaro! No lo ha dicho, no. Usted sélo pretende huir de-
jando un rastro de incertidumbre, dejando el recuerdo conmovedor
de un sacrificio. ;Quién sabe! — ¢verdad? —, algin dia yo podria
llegar a impresionarme y tomar por gesto valiente y noble lo que
en usted no fué sino pensamiento vergonzoso y torpe. (Finge conte-
ner la risa.) ;Y decfa antes que no era un romantico!...

CARLOS. — ¢Como se atreve a...?

AMPARO. — ¢A qué?

(Pausa. Carlos, lemtamente, con su mirada fria y quieta destruye el
sarcasmo de Amparo.)

CARLOS. — En este momento, Amparo, casi podria negar que la quiero.
Porque el odio es mas fuerte ain que mi amor. Pero no. No lo negaré,
porque la quiero. Sin embargo, no es ésa la razon de mi huida. La
quiero desde hace mucho tiem-%, desde hace muchos meses. Desde
antes de vivir aqui con ustedes. Nunca he renido miedo de mi mismo
y siempre estuve seguro de mis actos, seguro de mi conducta, Para mi,
era bastante y me compensaba de todo dolor y amargura intimos, el
simple hecho de verla cada dia y comprobar que Andrés la hacia a
usted feliz. Yo no he querido nunca mds que su felicidad, Amparo.
La mia, mi felicidad, jamds me importé desde el momento en que la
conoci a usted. jNo! {No se sonria! Es asi, aunque no lo crea. Yo...
yo no sé expresarme con palabras hermosas .Ni siquiera con palabras
apropiadas q;:e reflejen con exactitud lo cl|ue siento. Soy torpe, lo re-
conozco, y hay cosas que no puedo explicar a los demds, cosas que
yo s6lo las comprendo. Pero... esto no si%‘niﬁca que el sentimiento
que usted ha hecho nacer en mi, sin que lo quisiéramos ninguno de
los dos, no sea un sentimiento noble. Si, Amparo. Estoy enamorado de
usted. Lo estoy. Y — jlo que es peor! —sospecho que lo estaré ya

ara siempre. Lo sabfa usted, ¢verdad? (Amparo asiemte en silencio.)

cree que me voy por eso, ¢no? (Ella vuelve a asentir.) No, Amparo.
No es por eso por lo que me voy. Si ése fuera el motivo no podria
haber puesto nunca los pies aqui. Me voy... porque usted advirtio lo
que ocurria dentro de mi. Y lo advirtié por una razén muy sencilla:
usted también estd enamorada de mf.
(Amparo recoge la afirmacion de Carlos con un gesto de sorpresa que,
inmediatamente, trata de convertir en burla.)

AMPARO. —¢Yo?... ¢Yo enamorada de... de usted?

CARLOS. — (Serio.) Si, Amparo. Usted.

AMPARO. — (De nuevo finge contener la risa.) No deja de ser grotesca
su petulancia. \

CARLOS. — No hay petulancia. Lo sabe de sobra.

AMPARO. — ;Ah!, ¢no? :Entonces?...

i B
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CARLOS. — Usted me quiere.

AMPARO. — {Vaya! Siendo asi... incluso podria demostrirmelo, ¢no?

CARLOS. — Desde luego.

AMPARO. — (Transparentando temor.) :Por ejemplo?

CARLOS. —Su odio injustificado, su desafio al descubrir mi sentimiento
hacia usted, y ahora... ese miedo que le asoma a los ojos y que le
tiembla en los labios. |No estd segura de si misma, Amparo! No, no
lo esti... ;Y por eso me voy! Yo puedo luchar contra mi, ¢compren-
de? Puedo vencerme a mi mismo, si. Ahora.. luchar contra usted...
sé que no podria hacerlo.

(Amparo, vencida, muda, sélo en su callada agitacion evidencia el
efecto producido por las palabras de Carlos. El, con triste admiracién,
la contempla.)

CARLOS. — Ya no me odia, iverdad, Ampam?

AMPARO. — No. No le odio. Ni le he odiado nunca.

CARLOS. —Sin embargo... a veces... a veces, llegué a creer...
(Amparo adquiere una expresion de suprema extraiieza. Como si lo que
él dice y lo que contesta ella fuera un didlogo fatalmente ineludible,
palabras mds fuertes que su volumtad de pronunciarlas.)

AMPARO. — También yo, a veces, crei odiatle de veras. Pero no era
odio. Era... jno sé!, desesperacion, ansia... que se estrellaba... (S#bita-
mente horrorizada. Con dramndtica repulsa.) (No! {No! ;No!... Yo
no he dicho nada de lo que he dicho, ¢entiende? ;Nada!... Y tam-

V:;} es verdad que le quiera. No lo es ni lo seréEII:unca, c;le oye?
i I Viayase de una vez siempre ! tre ust 0,
Carlgs,mmtémeyalfien, hay una frt)::mp:r:a insalvgble. o

CARLOS. — (Avangzando, insinuante.) Ya no hay fronteras, Amparo.

AMPARO. — (Enérgica.) Si. Aun las hay. No basta, para destruirlas,
pensar que no existen.

(Amparo retorna al gesto extrafio que es de sorpresa infinita por lo
ella misma acaba de decir.)

AMPARO. — (Como enloquecida, medrosa.) ;Dios mio!... ;Si no es

ible...! {No lo es y... sin embargo...!
(En silencio los dos personajes se contemplan. Carlos, intrigado por
la expresion misteriosa de Amparo. Amparo, como sobrecogida por
incertidumbres indescifrables. Pausa muy breve. Andrés entra en esce-
na. Su gesto es de indiferencia. Va hacia Amparo.)

ANDRES. — :Me haces el nudo?

( Amparo, casi inconsciente, le anuda la corbata.)

ANDRES. — Gracias. (A Carlos.) Qué, ¢vamos?

CARLOS. — (Improvisando naturalidad.) Cuando ti quieras.

ANDRES. — Pues en marcha. (Bésa en la frente a Amparo, que sigue en-
simismada.) Hasta luego.

AMPARO. — Hasta luego...

(Los dos hombres inician el wmutis por el lateral izquierda.)

ANDRES. — Acuéstate, ¢eh? No te quedes esperindome.

ooy ) s
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AMPARO. — Si, Andrés.

CARLOS. — Hasta mafiana, Amparo.

AMPARO. — Hasta’ mafiana.

ANDRES. — (Cediendo el paso a Carlos. En tono de burla.) Que no se
diga que no te trate como si fueras un caballero.

CAR.E:)S. — (Sonriendo de wala gana.) ;Acaso no lo soy?

ANDRES., — (Sonriente. A Amparo.) ¢Te fijas qué pl“?untas hace este

Carlos? (Lo empuja, amistoso.) jVenga, hombre! jVenga!...
(Mutis de ellos dos. Apenas desaparecen, Amparo cae sobre una silla
y rompe en sollozos. Pausa breve. Vuelve a entrar Andrés. Amparo,
sorprendida, se levanta. Rapidmnente se seca los ojos con las manos y
disimula su llanto.)

ANDRES. — (Indiferente.) Un panuelo, por favor. Me iba sin él.
(Amparo sale en seguida por el lateral derecha. Andrés, tras el nrutis de
ella, se precipita a la mesa, abre el cajon. Casi maquinalmente hace in-
tencion de adueiiarse de algo que hay dentro, Su mano wvacila en el
aire durante unos instantes. Se inmoviliza vy, en ella, se trasluce la imti-
ma lucha que demtro de él se ha desencalenado. Poco a poco, la mano
desiste. Y, resignada, lentamente vuelve a cerrar el cajom. Andrés
regresa al sitio de amtes, adopta idéntica actitud a la que tenia. Entra
Amparo con el pajiuelo.)

AMPARO. — ¢No te importa éste de rayas?

ANDRES. — (Cogiéndolo y secando con él los ojos de ella. Serio.) No.

No me importa, Amparo.
(Mutis de Andrés. Ella lo ve salir, como bipnotizada. Durante unos
instantes queda en pie, inmovil. Luego, con lento movimiento de ca-
beza, fija sus ojos em la mesa. De repente se precipita hacia el cajon.
Lo abre. Mira dentro y exhala un hondo suspiro de aliwo. Se le doblan
las piernas y queda de rodillas sollozando junto a la mesa.)

AMPARO. — (Entre llantos.) jPerdéname, Andrés! ;Perdéname!... ;Per-

déname! ...
TELON RAPIDO

ACTO SEGUNDO

(Al alzarse el telén, la escena aparecerd iluminada por un verde in-
tenso. Por si sola, o en contraste con otra, esta luz tenderd a crear un
ambiente irreal. Amparo y Carlos, abrazados. Ella, débilmente, intenta
desasirse. Amparo viste un percal de color vivo, sin mangas. Piernas y
pies desnudos. Cavlos luce una de sus camisas de cuadros.)

AMPARO. — (Con woz desmayada y cdlida.) jDéame! ;Déjame, por
favor!... Te lo suplico...

e
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CARLOS. — (Haciendo mds estrecho el abrazo.) {No! {No te dejo, Am-

ﬁ?rn! ¢No comprendes? Tt no puedes prohibirme que te quiera.
0 Iliuedes, Amparo. No puedes. ..

AMPARO. — Carlos, esto es una locura, un imposible...

CARLOS. — jNo! Imposible lo otro. Vivir extrafios, vivir ajenos a nos-
otros. Sintiendo el sofoco de esta sed y de esta angustia, y el silencio
atormentado del deseo v...

AMPARO. — ;Calla! ;Caﬁa!... Queman tus palabras.

CARLOS. —Y rtus labios, Amparo. Y tus labios, también queman...

(La besa apasionado. Ella, luchando por desprenderse de él, lentamente
va cediendo. Luego, poco a poco, rodea con sus brazos el cuello del
hombre. Pausa breve.)

CARLOS. — jAmparo! Este instante no debiera acabar nunca. jNunca!
Asi tendrfa que ser para siempre nuestra vida: un abrazo interminable
y el murmullo de nuestra voz apagindose en el beso de nuestras bocas.
(Sonriéndola con dulzura.) Ya no me odias, ¢verdad, Amparo?

AMPARO. — No. No te odio. Ni te he odiado nunca.

CARLOS. —Sin embargo... a veces... a veces, llegué a creer..,

AMPARO. — También yo, a veces, crei odiarte de veras. Pero no era odio.
Era... jno sé! desesperacion, ansia de ti, que se estrellaba en esas fron-
teras absurdas de todo lo prohibido.

CARLOS. —Ya no hay fronteras, Amparo.

AMP&RO.—-—SS. Aun las hay. No basta, para destruirlas, pensar que no
existen,

CARLOS. — Olvidalas. Sélo ti y yo existimos realmente, ; T y yo, s6lo!
Todo lo demés... son sombras.

AMPARO. — ;Sombras! Sombra es el remordimiento ;y es insufrible!

CARLOS. — Pero ti no puedes tener remordimiento, Amparo. Hay re-
ﬂ?]rdhnie:ntu cuando hay culpa. Y en quererme, ¢qué culpa puede

aber?

AMPARO. — ¢Te olvidas de...?

CARLOS. — ¢Acaso sign-lﬁca algo para ti?

AMPARO. — Ya no. Sin embargo, ¢l formé parte de mi pasado, ¢no
comprendes?

CARLOS. — (Estrechindola con desesperacion.) No! No puedo com-
prender nada. Te quiero, :sabes? Te quiero y, por encima de todo,
esta nuestro carifio. Ni tu pasado ni el mio cuentan ya en esta hora
nuestra, completamente nuestra.

AMPARO. — ;Si eso fuera posible!... jOh! tengo tanto miedo... ;Un
miedo horrible de todo, Carlos!

CARLOS. — (Con dulzura.) ¢Miedo ti? Y yo? ;No estoy aqui yo

defenderte, para protegerte?

AMPARO. — (llusionada.) Si, es verdad. Te tengo. ;Te tengoa ti!... (So-
lloza sobre el pecho de él)

CARLOS. — (Acaricigndole ¢l pelo.) Hemos de ser fuertes, mujer...

AMPARO. — Quisiera serlo.

o 0. ven
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CARLOS. — Bastara con que lo quieras.

AMPARO. — No. No basta. Lo s¢ muy bien. S¢ que mi voluntad queda
fuera de mi. Y que yo misma estoy a merced de ella. Ahora... tra-
tando de aferrarme a hoy. Mafana...

CARLOS. — Mafiana entregindote a mi definitivamente.

(Durante unos instantes se miran silenciosos. Luego se besan. Pausa
larga.)

AMPARO. — (Con abandono woluptuoso.) Me parece sofar este momento.
i Es tan distinto a... todos los que recuerdo!...

(Con repentino temor, atenta a la expresién de Carlos.) ;Y vh! ;Ta
también pareces diferente... muy diferente!... Si, diferente a los otros...
diferente a ti mismo... Incluso yo... yo también me siento dentro de
mi como una extrafa...

(Trémula, agitada por intenso mervosismo, estrecha en fuerte abrazo a
Carlos.)

AMPARO. — ;Y no! ;No quiero que seamos extrafios!... No quiero, ¢sa-
bes? ;No quiero!... (Mds sosegada.} Te lo prometo: yo destruiré
cuanto se interpone entre nosotros, si. Olvidaré todo... Olvidaré. Y no
habra tregua para mi.olvido. Seré implacable con mis recuerdos. Y en
ellos —ten la cemeza— no quedardn intactas sino dos personas. Sabes
ya quiénes son, ¢verdad? Si, lo sabes. jTienes que saberlo! Porque
somos ti y yo, Carlos. Nada mds que ti y yo.

CARLOS. — (Frenético, besando el rostro de ella con insistencia,) ; Am-
paro!... jMi vidal...

AMPARO. — (Entre llantos.) jCarlos! jAyadame a ser fuerte! Te lo su-
plico... Ayldame, al menos para que este fmpetu de ahora no se desha-

a. Yo no quiero sentir compasion, ni gratitu por él, ¢no comprendes?
0 quiero quererte a ti, sin limites, sin nostalgias, sin sufrimientos. Con
la alegria inmensa de saber que eres mio y de que soy tuya.
i Bésame, Carlos!... jBésame!... ;Sigue besindome!... ;Oh! :He de-
seado ranto tiempo tus labios!...
(Persiste el frenético besar de Carlos. OSCURQ sobre la escena. Al ilu-
minarse de nuevo, la luz verde habrd sido remplazada por luz natural.
Amparo esti sentada jumto a la mesa del planchado, con la bata vy
las zapatillas del primer acto. Su angustiosa mirada parece dnterrogar
a Andrés que, em silencio, frente a ella, la contemnpla, preccupade y
benévolo.)

ANDRES. — (Sonriente.) :Qué sofiabas, Amparo?

AMPARO. — (Medrosa, asustada.) ¢Yo?...

ANDRES. — (Extremando la dulzura.) Si, tG. Sonabas en voz alta.

AMPARO. — {No!

ANDRES. — (Con actitud tranquilizadora.) Si. Estabas hablando cuando

o he entrado.
PARO. — (Reprimiendo su miedo, esforzada en aparentar naturalidad.)
No... no me di cuenta.
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ANDRES, — jClaro, mujer! jQué cuenta te ibas a dar si sofabas!..,
i Vamos, Amparo!...

(Acerca una silla y se siemta junto a Amparo.)

ANDRES. — ;Sabes que estabas mu guaga... dormida?

AMPARO. — (Con media sonrisa.) :De... de veras?

ANDRES. — De veras, Amparo. Muy guapa. Y... derpierta también, jqué
caramba !

AMPARO. — (Con gesto de cansancio y desilusion.) ;Menos mal que a
ti te lo parezco!

ANDRES. —A mi y a todo el mundo, supongo

AMPARO. — (Sonrie con tristeza.) Gracias, Andrés. Sé que no es cierto,
pero... jresulta tan agradable dejarse engafiar!...

ANDRES. — jAmparo!... ¢Qué te pasa?

AMPARO, — ¢A mi?

ANDRES. — 8j, a ti.

AMPARO. — Nada, Andrés. Nada...

ANDRES. — S§i, algo te ocurre. Algo que no quieres confesarme.

AMPARO. — (Temerosa.) Te aseguro que no.

(Pausa muy breve. Los ojos de Andrés rezuman compasion.)

ANDRES. — (Acaricidndola con su #dnica mano vilida.) Comprendo...
Estas rendida, ¢no es eso?

AMPARO. — jBah! Estoy un poco cansada, pero no...

ANDRES. — ;Un poco!... ;Y estis cayéndote a chorros! jNo, decidi-
damente, no puede ser que sigas en este plan de continuo trabajo,
de faena tras faena! No pasa de hoy que alguien venga a ayudarte. Ya
puedes ir buscando una asistenta o upa mujer que...

AMPARO. — Pero, Andrés, hijo!... No seas absurdo. Total, dentro de
quince dias, t...

ANDRES. —S8i, dentro de quince dias, yo vuelvo a lo mio y espero que
todo cambie, jBuena falta nos hace! Sin embargo, mientras tengamos
con nosotros a Carlos...

AMPARO. — (Deslizando con suavidad la sugerencia.) Fscucha, Andrés:
¢no crees ti que seria una solucion mejor decirle a Carlos...?

ANDRES. — (Sorprendido, marcando una pausa.) ;Decirle qué, Amparo?

AMPARO. — Nada.

ANDRES. — No. Nada no es lo que ibas a decirme. Algo serfa, ¢no?

AMPARO. — Puede. Pero... ¢para qué hablar mis del asunto? De ante-
mano veo que no te agrada, asi que... jdejémoslo!

(Andrés mira a Amparo con insistencia.)
i Bueno, sigamos con el pan nuestro de cada dia!...
(Amparo se levanta y enchufa la plancha eléctrica. Andrés, sentado
como estd, la coge de una mano y la atrae bacia si.)

ANDRES. — {Ven aqui td, mal genio!...

AMPARO. — ;Ya! jQue el tuyo es una malva!

AN?RES.——EI: seguida me coges el cesto de las chufas, y... jahi que-

a ¢so!
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AMPARO. —Si... jestas bueno!

ANDRES. — jQué mis quisiera yo, que estar bueno!

AMPARO. — Bien, anda!... Dime lo que sea que no puedo entretenerme,
hombre!...

ANDRES. — ¢Me quieres explicar por qué te es tan antipatico?

AMPARO. — ¢Antipitico? ¢Quién?

ANDRES. — Sabes de sobra a quién me refiero.

AMPAROQ. — Carlos?

ANDRES. — Si. Carlos.

AMPARO. — ¢Y a qué viene ahora esa pregunta?

ANDRES. — jQué mas da! Tn contesta.

AMPARO. —Es que... la verdad, no me explico en qué hayas podido ad-
ventir semejante antipatia,

ANDRES. — jPor Dios, Amparo! iSi se te nota a la legua, hija!

AMPARO. — ¢Si?

ANDRES. — Como lo oyes.

AMPARO. — Pues créeme que lo siento. Porque, sinceramente, no te ima-
ginards lo %ue o me he esforzado para que no se me notarf.

ANDRES. — También... también me he dado cuenta de ello.

AMPARO. — Bien! ¢Qué¢ quieres, entonces? Es algo superior a mis fuer-
zas. iNo! jNo puedo con él!. .

ANDRES. — Pero... ¢por qué?

AMPARO. — No lo sf ni tampoco sabria explicirtelo. Si hasta para
mi resulta incomprensible! Lo Gnico cierto es que... jno lo paso!
Lo tengo aqui. (Se seiiala la garganta.)

ANDRES. — Sin embargo, reconocerss...

AMPARO. — Reconocer, lo que tu t]u'ieras. Que es muy buena persona,
que contigo se ha portado magnificamente, que te aprecia mucho...
ilo que se te :m-tc?'e! Ahora, eso no quita Kﬂm que a mi me resulte
un tipo inaguantable. Lo siento en el alma, Andrés, pero es asi.

ANDRES. — jBuenos! Las mujeres sois... jtremendas!

AMPARO. — ;Si! ;Que vosotros, los hombres, cuando la tomdis con
alguien... os queddis atris' :

ANDRES. — Al menos, nuestras antipatias o nuestras simpatias, siempre
obedecen a motivos mds concretos.

AMPARO. — iPss! {No sé qué re diga!...

ANDRES. — Yo si lo sé.

AMPARO. — Desde luego... nunca me hizo nada, esa es la verdad.

ANDRES. — Ahi queria yo ir: saber si Carlos, en algn momento, estuvo

osero 0 molesto contigo.

AMPARO. — En absoluto. Conmigo, casi, si peca, es de amable...

ANDRES. — Entonces, querida Amparo, perdéname que te diga que,
siendo asf, no podemos alegremente desentendernos de él, como in-
tentabas sugerirme. A una persona que, como Carlos, ha estado dis-
pensindonos ayuda constante, que, en no pocas ocasiones respondié
como no han respondido otros que parecfan auténticos amigos, a
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un hombre asi, ya comprenderis que, por muy antipitico que re re-

sulte, no se le puede decir: jBueno, ya guedes irte buscando aloja-

miento por ahi porque dentro de unos dias estis de sobra en esta
casa. Con que... ya sabes. Hacer esto, querida Amparo, es sencilla-
mente monstruoso. Y lo es, también, incluso pensarlo.
(Andrés se levamta e inicia unos pasos por la babitacion. A ratos
rebuye la mirada de Amparo.)

ANDRES. — Y no creas que me desentiendo de los infinitos motivos que
th tengas para preferir un cambio de cosas. Yo ya sé que la presencia
de Carlos entre nosotros no sélo supone para ti un trabajo grande
sino que supone ademds sujeccién y falta £:ﬂ libertad considerable. Lo
s¢. Y comprendo, también, que el tipo de vida que ahora hacemos
no te compensa de ese sacrificio. Pero ti también debes comprender lo
ob'liFadns que estamos a Carlos. Y, sobre todo, que yo no trato de
pro ungar indefinidamente esta situacion. Lo Gnico que te pido es un
poco de paciencia. Un Em:o. ¢Es mucho pedir? sera ¢l primero
en largarse cuando descubra que ya no le necesitamos, no lo dudes.

AMPARO. — ;Qué ingenuo eres, Andrés! ;Me pasmas! El se encuentra
aqui como en su propia casa. Y no hard nada. Nada absolutamente por
irse. Al contrario, mientras ti no rechistes, aqui lo tendremos de hués-
ped. jVaya que si lo tendremos! Y lo que es peor: teniendo que
agradecerfe una proteccién que, a mi por lo menos, me ofende.

ANDRES. — Y aunque asf fuera, ¢por qué ha de ofenderte?

AMPARO. — (Nerviosa,) Porque viniendo de él todo me irrita y... jme
crispal jEstoy harta de él, Andrés! ;Harta de su vanidad, de su
Eresuncién, de su continuo alardear de todo y por todo! 1Siem|':rre

ablando de si mismo, de sus negocios, de sus éxitos, de su dinero!...
i No parece sino que no haya en el mundo nadie mas que él! ;Esth-
do!... :

ANDRES. — (Clavando Iz mirada en ella.) Eso ya, Amparo... no es anti-
patia... No, no lo es...

(Pausa breve. La insistente mirada de Andrés empieza a inquietar a
Amparo.)

AMPARO. —- (Asustada.) ¢Qué piensas? :Qué estis pensando... de mi?

ANDRES. — (Con sonrisa indulgente y triste.) Nada, Amparo, Nada...

AMPARO. — (Yendo hacia él.) {No! No es verdad, Andrés. ;Por fa-
vor! Dime lo que estis pensando.

ANDRES. — ;Si no pienso! S6lo estoy compadeciéndome... de ti.

AMPARO. — (Horrorizada.) jAndrés! ¢No irds a creer que...?

ANDRES. — No creo nada, tampoco.

(Ella se refugia en el pecho de Andrés que la abraza.)

AMPARO. — Te juro que no, Andrés. Te Iag’uro. e oyes?

ANDRES. — (Ingenuo y sonriente.) ¢El qué, Amparo? No sé¢ de qué
me hablas,

AMPARO. — (Levantando la mirada.) No le quiero, ¢sabes? Solo te quie-
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ro a ti, Andrés. jA ti! A ti y nada mis que a ti. Puedes estar bien
seguro de ello.

ANDRES. — jPero, Amparo!... ¢A qué vienen todas estas suposicones
absurdas? No comprendo por qué...

AMPARO. — 8, si compre es...qNo trates ahora de engafiarme. Es int-
til. A través de tus ojos, hace unos momentos, se adivinaban los celos,
se lefa la duda de si yo...

ANDRES. — jVamos, Amparo, vamos!... Tranquilizate, mujer! ;Mira
ue tomarme a mi por un marido celoso! :Desde cuando? Y, por si
uera poco, jceloso de Carlos!... ;Vamos, no digas disparates!...

AMPARO. — (Con secreta desilusion.) (Entonces... de veras, no...?

ANDRES. — Nunca he dudado de ti, Amparo. ;Nunca!

AMPARO. — ¢Ni jamds... te planteaste la posibilidad de que...?

ANDRES. — (Serio.) No. Tt no puedes querer a nadie sino a mi, Como
o no puedo querer a nadie sino a ti.

AMPARO. — Asi es. Sin embargo, imagina...

ANDRES, — No quiero imaginar nada.

(Breve pausa. Marido y mujer se miran en silencio.)

AMPARO. — ¢ Tan seguro estds de ti y... de mi?

ANDRES. — Tan seguro.

AMPARO. — (Bajando la voz.) ¢Y de Carlos?...

(Los ojos de Andrés se endurecen con el reto oscuro que encierra la
pregunta de Amparo. Pausa muy breve. Luego, lentamente, él lleva
a la mujer hasta la mesa donde queda la ropa del planchado. Abre el
cajon.)

ANDRES. — También de Carlos estoy seguro. Pero, si alguna vez dejara
de estarlo... Jo sentiria por él. (Saca del cajon un revdlver. Jugando
con el arma.) Lo sentiria mucho, Amparo. Mucho! créeme.

(Vuelve a dejarlo dentro y cierra.)

ANDRES. — (Sonriendo ante el gesto aténito de ella.) ;Oye... no me
pongas esa cara, mujer! No es para tanto. Yo también sé bromear.
¢No querfas ti divertirte a mi costa? jPues fijate qué mal te ha
salido! Al final he sido yo quien ha fingido mejor y se ha burlado de
ti. jVamos, resucita!... ¢O, quizd, no me encontraste demasiado gra-
cioso? (Es eso?

(Amparo, sollozando, una vez mis se abraza a Andrés. Este trata de
calmarla.)

ANDRES. — ;Pero, hija!... ;Si que la has cogido buena!...

AMPPARO. — (Entre sollozos.) Andrés... Te lo ruego: dile que se vaya.

ANDRES. — ;Pero no me seas terca, Amparo!.. Deja eso ahora. Lo que
me pides es un imposible, jcompréndelo!

AMPARO. — Un imposible, no. Lo que te pido es nuestra felicidad.
Andrés.

ANDRES. — ; Vamos, no digas tonterfas!... jQué tiene que ver Carlos
con nuestra felicidad? ;Es completamente estipido que desorbites las
cosas hasta ese extremo!
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AMPARO. — ;Crees que todo son exageraciones mias?

ANDRES. -— Naturalmente que si.

AMPARO. — ¢Para ti, entonces, es estipido que una mujer aspire a
vivir su vida sin testigos, sin extrafios que, a cualquier hora, irrumpen
en su intimidad y destruyen lo que en ella hay de mas sagrado, de
mas...?

ANDRES. — ;Por favor, Amparo! No te pongas cursi, hija. Pues si...
lo que nos faltaba!...

AMPARO. — (Con enojo.) jEsta bien! Yo he terminado ya, No pienso
decir ni una palabra mds.

( Antparo, molesta, se dirige @ la mesa y comienza a planchar la camisa
de cuadros verdes y rojos.)

ANDRES. —Oye...
(Silencio de Amparo.)
ANDRES. — (Con blandura.) Estoy hablindote, Amparo.
AMPARO. — (Sin wolverse. Seca.) Y yo estoy escuchandote.
ANDRES. — ¢No puedes... mirarme?
AMPARO. —En este momento, no. Tengo mucho que hacer.
(Andrés nada contesta, Queda mirando a su mujer que, inmutable,
aparentemente absorta en su irabajo, sigue planchando la camisa de
cuadros. Pausa breve.) ;
ANDRES., — (Entristecido.) La verdad es que no sé¢ como voy a tener
que hablarte. A la menor contrariedad ya estis de morros y no hay
manera de entenderse contigo.
AMPARO. — (Sin dejar de planchar.) Si, tienes razén. Yo me enfade por
cualquier cosa, Soy muy susceptible.
(Empieza a caer lentamente el telén.)
ANDRES. — No digo que seas susceptible. Incluso puede que... Sf, puede
ue yo carezca de tacto para afrontar las situaciones. Y por eso...
AMPARO, — (Sin mirar a Andrés.) O puede, también, que yo sea una
oista tremenda. Las mujeres, ¢no lo sabias?, somos muy egoistas,
ANDRES. — TG nunca has sido egofsta, Amparo..,,

TELON

Esta obra fué estrenada en «Dido», pequefio Teatro de Camara de Ma-
drid, el dia 18 de Marzo de 1954.
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THE LIVING ROOM:», DE GRAHAM GREENE

Cuando Graham Greene, escritor
de muy particulares caracteristicas,
hizo un alto en su labor de novelista
para embarcarse en su primera obra
escénica, el mundo teatral de Lon-
dres experiment la natural curiosi-
dad. Las habilidades dramiticas de
que habia dado pruebas en peliculas
como «The Third Mans y «The Fa-
llen Idol», su estilo apretado, tele-
grifico, y muchas escenas de sus no-
velas eran indicios muy prometedo-
res de sus posibilidades como autor
teatral. La curiosidad llevaba a pre-
guntarse, ademas, qué novedades ofre-
ceria en el orden i‘: las ideas. Graham
Grene lleva mds de veinte afios escri-
biendo, y aun cuando el material de
sus obras sea considerablemente va-
riado, se observa a través de él una
clara linea de desarrollo, que va de
la abrupta y torrurada adolescencia
—revelada en ciertas notas autobio-
grificas —y pasa por novelas prime-
rizas como «Brighton Rock» y «A
Gun for Sale» — con un amargo sen-
tido del desamparo y de las repelen-
cias fisicas — para | a una mds
rica madurez cuando viajero y nove-
lista se combinan en obras como

«The Power and the Glory». En to-
dos estos afios de escritor, Graham
Greene aparece en terrible lucha in-
terior con su angry man (1), lucha
que le lleva a posiciones contradic-
torias: detesta a, la Humanidad y la
compadece, ansfa la fuerza espiritual
de lo religioso v la rechaza, abomina

del oy cae en él. Su rnupdn es
duro y feo, pero fuertemente impre-
sionante.

A «The Power and the Glory» si-
guieron dos novelas con un mismo
tema: el adulterio. En «The Heart
of the Matter» — a la que Nigeria sir-
vi6 de fondo admirable, como Méjico
lo habfa sido para la anterior—Greene
presenta el caso de Scobie, un inglés
catblico envuelto en unas relaciones
adtlteras con una muchacha. El pro-
tagonista, en la imposibilidad de con-
ciliar adulterio y religién, torturado

or la com-pasién hacia su mujer y
acia la muchacha, se suicida;
muere tocado de una cierta similitud

(1) El tirulo de la primera novela de
Greene, «The Man Withiny (1929), fué
tomado de una frase de Sir Thomas Brow-
ne (s. xvir): «there's another man within
me that’s angry wicth mey,
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con aqueﬂn extrema filosofia por la
que Peguy se declaraba dispuesto a
condenarse en beneficio de la Huma-
nidad. La ultima novela de Greene,
«The End of the Affair», da un tra-
tamiento diverso al tema. La escena
es ahora el Londres de la guerra; los
personajes, un alto funcionario de la
Administracién civil y su esposa Sa-
rah; el asunto, el adulterio de ella,
su desasosiego espiritual y, finalmen-
te, su muerte — sobrevenida cuando
va camino de convertirse al catolicis-
mo —, dejando tras si una armoésfera
de «olor de santidad».

Después de estas dos novelas, fué
un tanto decepcionante ver que « The
Living Room» incidia de nuevo en el
tema y con andlogas caracteristicas a
«The End of the Affairs: Londres,
una a neurasténica y un marido
de edad madura que se enamora de
una muchacha catdlica. Ella, la figu-
ra de Greene que los lectores de sus
altimas obras conocen muy bien, tra-
ta de olvidar a Dios, pero Dios per-
siste, y entonces, en su anhelo de ar-
monizar religion y adulterio, suplica
casi en los mismos términos en que
Sarah lo habia hecho en «The
of the Affair». Esta vez la mucha-
cha, Rose, sintiéndose traicionada por
el sacerdote, que no puede ofrecerle
nada a menos de abandonar su amor,

torturada por la compasién hacia
i; esposa( pensemos otra vez en Sco-
bie), clama con desesperacion que
Dios no existe y toma un veneno, pero
en ¢l terror de sus momentos
treros ¢l nombre de Dios vuelve de
nuevo, y como un consuelo, a sus la-
bios.

Mas no es esto toda la obra. Gree-
ne, con todas sus preocupaciones de
tipo religioso, es y ha sido siempre
un escritor muy diestro en mante-
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ner ¢l interés del lector con una es-
pecie de técnica de novela lEN:)‘.ic{-a,af;:a,
procedimiento mucho mds eficaz para
atraer grandes masas que la especu-
lacién sobre un tema metafisico. En
«The Living Room», el motivo prin-
cipal se sitia en un medio grotesco.
Rose vive con dos excéntricas solte-
ronas y un sacerdote que ha perdido
sus dos piernas, hermanos los tres.
Las solteronas vienen poniendo en

rictica la decision de cerrar para
siempre la habitaciéon en que haya
muerto una persona. En el transcur-
so de los anos, la casa se ha reducido
hasta el punto de que cuando co-
mienza la obra no quedan disponibles
mds que los dormitorios de cada uno,
la cocina, el /living y otro imprescin-
dible lugar que por el cierre sucesivo
de habitaciones sélo es accesible a
través del Jiving. Un humor dspero
e incluso muchos momentos de la
tensién dramirica gravitan sobre lo
rlluc podria suceder en el caso de que
alguien. falleciera en el living. Y aqui
hemos de hacer alto para mostrar
nuestra per;]e{idad ante ciertas pres-
cripciones de la censura de obras de
teatro en Inglaterra, segin las cua-
les, por ejemplo en esta que comen-~
tamos, no debe oirse el ruido de la
cadena de aquel imprescindibie [u-
gar, mientras se permite a Rose des-
cribir con todo género de detalies
SUS permanencias con $u amante en
un hotel por horas.

El humor grotesco, y aun podria
decirse grosero de esta situacion, uni-
do al turbador y espiritual cardcter
del motivo basico de la obra, es algo
bastante distintivo de Greene. El que
la muerte de una muchacha, después
de una intensa lucha interior con lo
religioso, conduzca al vulgar y terre-

no problema de disponer o no dispo-
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ner del lugar aludido, es una de aque-
llas ironfas con que estin familiariza-
dos los lectores de Greene, pues
Greene, con todas sus tendencias a lo
religioso, ha sentido siempre 1o fisico
y ha hozado en las suciedades huma-
nas con una compleja insistencia.
Este tema secundario, a primera
vista, podria parecer original, pero no
es asi. En los Gltimos anos el teatro
de Londres ha visto numerosas obras
con similares hermanas solteronas—Iia
una dominada por la otra —que caen
envueltas en un asesinato mas o me-
nos fino, como en «Arsenic and Old
Lacen, 0 en otras situaciones poco a
proposito para solteronas. Tales si-
tuaciones son cosa muy cascada en
teatro, pero ofrecen, quién lo duda,
excelentes posibilidades para una bue-
na actriz y constituyen un éxito se-
guro ante la masa comin de los audi-
tores. Aqui, en la obra de Greene,
era dificil resistir a las dotes de Violet
Farebrother en el papel de la soltero-
na dominante, lo mismo que a la labor
del resto de los actores, que enrique-
cieron en gran manera las qalidadﬁ
de la obra, clalmente Eric Port-
man en el | del simpdtico sacer-
dote. Si, la obra de Greene e in-
dudables atractivos para comun
de los espectadores, pues Greene en-
tiende su oficio, pero deja una evi-
dente insatisfaccion. Dibuja la fami-
lia catélica inglesa con admirable
exactitud, presenta momentos de indu-
dable valor en el orden de lo entre-
tenido, pero cuando volvemos al tema
principal, que tal vez nos da Greene
con 4nimo de que lo tomemos en se-
rio, no podemos evitar la impresion
de lo falso. Tal falsedad aparece en
e! conflicto y muerte de Rose, como
antes habia ocurrido con Sarah al de-
cir: «Necesito a Mauricio, necesito

este amor vulgar y corrompido...
Dios mio, yo acepto siempre el dolor
que nos mandas, pero no ahora.» «No
me des una respuesta catolica», dice
Rose al sacerdote al pedirle su ayu-
da; y como no puede darle otra, su
tnica salida es la muerte. En ocasio-
nes parece como si Greene tratara de
convertir a Dios en cémplice de sus
propias debilidades. Y uno no puede
evitar el pensamiento de que el ca-
tolicismo de Greene seria mas con-
vincente si pudiera ofrecernos un per-
sonaje capaz de llegar en plena vida
al conocimiento de Dios. Una con-
version a la hora de la muerte es, des-
rués de todo, un pobre ejemplo para
0s vivientes, a no ser que se trate de
relegar el catolicismo al terreno de
las decisiones finales, y deja una con-
siderable duda en cuanto a la since-
ridad del autor que nos la ofrece con
un propésito mas o menos ejemplar.
Por otra parte, el adulterio de un
hombre maduro e infeliz en su matri-
monio, con una joven e inocente mu-
chacha es un tema harto vul re-
petido, como lo son los escripulos
morales que la desasosiegan. En otras
palabras, es un asunto en el que un
escritor no debe embarcarse, a menos
de dpres:-ntarln en forma mis original
o desde puntos de vista mas nuevos,
cosas que no acontecen en esta obra
de Greene.

Na hace mucho, en una universidad
de Inglaterra, mostré mi sorpresa por
ei hecho de que, no obstante su po-
pularidad en el pais y fuera de él, la
obra de Greene no fuera objeto de
lectura o discusion en cierto curso de
literatura moderna. Se me dijo que a
ningn profesor parecia agradarle se-
mejante tarea, y que Greene estaba
considerado como un escritor de pro-
s1 epoco distinguidar. No es ficil
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aceptar esta afirmacion. La prosa de
Greene es ciertamente desnuda y di-
recta, pero con ella ha conseguido ex-
celentes efectos dramdticos y aun
poéticos. Es un estilo que puede per-
mitirse a un escritor cuando con él
nos comunica algo interesante, cuan-
de es capaz de reflejar en una obra
la vida entera de un pueblo — como
ocurre en «The Power and the Glo-
ry» o en «The Heant of the Mat-
ter» — o cuando sabe estimular nues-
trz atencion a lo largo de todo el
acontecer narrativo, como sucede en
«A Gun for Sale». Pero cuando tal
estilo es ol vehiculo de expresién de
un tema vulgar, cierto que corre ¢l
riesgo de resultar «poco distingui-
do». Hasta no hace mucho tiempo,
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el estilo de Greene estaba determi-
nado por la energia de su angry
man, por su furor frente a la condi-
ciébn humana, por la d racion,
For la bisqueda en un mundo meta-
isico. Pero en sus afos tltimos parece
como si Greene viviera de acuerdo
con su otro hombre interior, pacifi-
candalo con una ie de teolo-
gia mecinica y dejindonos en un mar
de dudas en cuanto a su futuro de
escritor, Cabe rar que, después
de tanta insistenz?fe en él,qGrcenﬁ:ri
un descanso al tema del adulterio, Los
hombres cometen también otros pe-
cados, y nunca estd de mas ver lo
que un escritor, Greene por tanto,
hace con ellos.
Doireann MacDerMOTT

LA PIEDAD Y EL UNIVERSO,
DE GUIDO PIOVENE

«Aunque los personajes de mis no-
velas sean todos diferentes entre sf,
tienen un punto eén comun y es la
repugnancia a conocerse a fondo.
Cada uno de cllos se comprende a si
mismo tan sélo en cuanto le convie-
ne... Cada uno de ellos parece que
piensa en su pmplla. alma, no como
suya esencialmente, sino como de otro
ser con quien convive siguiendo una
regla de diplomacia y del que alter-
nativamente obtiene voluptuosidad,
medicina o perdén.» Con estas pala-
bras se presentaba en 1941 un novelista
desconocido hasta la fecha por el pi-
blico italiano: Guido Piovene. Naci-

do en Vicenza, Véneto, en 1907, su
autor no habfa publicado hasta la fe-
cha méis que un volumen de narracio-
nes, «La viuda alegre», que habia
pasado completamente inadvertido. La
novela «Cartas de una novicia» es-
taba destinada a marcar una nueva
etapa en la literatura narrativa icalia-
na v con ella irrampfan en el campo
novelesco problemas y personajes de
una calidad moral y de una actuali~
dad indiscutible.

Redacrada en una forma epistolaria,
la novela expone con una técnica que
recuerda las mejores del género — es
inevitable la referencia a Laclos—
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las vacilaciones, dobleces y faiseda-
des de la novicia Margarita Passi, a la
que un amor frustrado induce a to-
mar el velo. Dotada de una caricter
blando, descosa de atraer sobre si el
carino de cuantos la rodean, la novi-
cia se ve envuelta en una turbia red
de intrigas y mentiras que la precipi-
tan primero al crimen y luego a la
locura y a la muerte. Enfrentada a los
persona}]es que la rodean, tan falsos
como ella, en la medida que sélo as-
piran a compadecerse, a confiarse sus
cuitas, a curarse, Rita se abandona a
estados de animo transitorios, impul-
sada por su desco de agradar, de amar

ser amada. Siendo nina, su abuela
¢ preguntaba todos los dias si tenia
algo que decirle, y como en una oca-
sion no se lo ocurriese decir nada,
«senti repugnancia — explica — casi
espanto de mostrarme insensible y ver
desilusionarse ese tierno semblante de
invitacion; traté de tener una pena
digna de desahogo y de responder con
mi confesién al afecto, y con los ojos
llenos de lagrimas inventé en un sus-
piro que Marfa me pegaba. Pensaba
en mi mentira, pero sin juzgarla y
viéndola sélo en su razébn amorosa».

Esta cita, elegida al azar, ne
con claridad la pasion que imm a

los personajes de Piovene: con sus
hibig graduales mentiras, Rita lleva
la cmlgmién dondequiera que v.?m.,
trata de conmover, atraer sobre si la
piedad. La novicia es un caso de mala
fe, puesto que no quicre CONOCEISE,
o, lo que es peor, en cuanto regula
su propio conocimiento a la medida
de su conveniencia. Los restantes
com son también unos cenfer-
mos», victimas de su piedad hacia. si
mismos y hacia los demds. «Preciso
es admitir — dice Piovene—que el
estado del hombre es un estado de en-

fermedad y, por eso, cada uno de
nosotros debe ciertamente compren-
derse, pero, sobre todo, ayudarse y
ponerse en cura.»

La maestria con que se desenvuelve
la trama dentro de la forma epistolar,
graduando los descubrimentos, mos-
trando por estratos las honduras del
alma de Rita, sitia a su autor entre
los grandes maestros de la noveln
contemporaneo. Semejante método,
por la perfecta objetividad del tono,
¢l abandono entero que de sus pode-
res hace el escritor a sus personajes
y por la dificultad del lector en for-
marse un juicio — tan sutil es la ma-
teria que tiene entre manos — la hacen
aquiparable a «Adriana Mesurat» de
Julien Green, con la que, por otra par-
te, mantiene un estrecho ntesco.
En su prélogo a «Las cartas de una
novicia» — mmpuesto claramente por
ciertas exigencias de la censura fas-
cista — Piovene adelantaba al
conclusiones acerca del sentido de su
obra: «Queda por explicar por
he descrito de un modo tan exclusivo
Eennc de esa especie: por qué no hu-

1era ido hacer otra cosa... Y tan
cierto es ésto, que si al vez pue-
do hablar en m?s libros %gn:lgunal:ruic—
toria moral, no llegaré de a ella
Em‘ eliminar la cualidad humana que

e rozado aqui (se refiere a la piedad
como motor y causa de todos los
males), sino por penetrar en ella mis
a fondo». Piovene se ha mantenido
desde entonces fiel a su promesa, y su
ma%steﬁo moral es hoy, indiscutible.

«La gazzeta nera», aparecida en
1043, en las postrimerias del régimen
fascista, acredita su talento narrativo.
Se compone de cinco historias, que,
con el proemio y el epilogo forman
el ingenioso nexo de la novela, si
bien cada una de ellas, por su fuerza
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y originalidad, tiene una existencia
autoénoma; o es en «Pieta contro
pietan donde el arte de Piavene al-
canza mayor madurez. Publicada en
1946, significa la incorporacion de Ita-
lia al pensamiento europeo de la post-

erra. Piovene ha sido testigo de la
invasion de su pafs, ha experimentado
al vivo las consecuencias de aquel mal
contra el que, desde hace afios, ha
alzado la voz y que, ahora, en la con-
fusién, alcanza proporciones aterra-
doras.

La novela, jalonada por multitud de
narraciones que no disminuyen un
dpice su fuerza, nos narra la historia
de un grupo de personas en los dias
azarosos de la resistencia y de la ocu-
pacion alemana, victimas de los ex-
travios a los que les conduce su pie-
dad. Ana, la protagonista, se ent
a un ser abyecto, Rjgo, cuyo egois-
mo e impotencia se disfrazan de odio
y de piedad. Deseoso de librarse de
ella, la cede a su amigo Atilio, que se
apiada de su suerte y que, rambién
por piedad, elude el matrimonio, te-
meroso de di a su madre. Ju-
lio, el Gltimo amante de Ana, es tam-
bién un enfermo de piedad. Por
piedad trata de asesinar a Ana. Una
compasién complice, odiosa, les une al
espectaculo de sus lacras tivas.

IEC cuadro alucinante de la ciudad
bombardeada, del tiroteo, de los «pa-
seos», de las ruinas, no basta para
despertarles de su modorra. «La pie-

—dice Piovene —es horrible y
no hay nada que no hagamos por pie-
dad de nosotros mismos y por piedad
de los que viven en nosotros. Por pie-
dad nos matamos, pero no una sola
vez, sino todos los dias. Toda nuestra
vida, porque es piadosa, toma un co-
lor suicida. Nos disimulamos ante los
demis por piedad de ellos y de nos-
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otros, para no tener el dolor de esti-
marnos menos perfectos, Sélo cuando
nuestra miedo a la verdad es més an-
gustioso, nos hacemos sinceros... So-
mMos SINCeros Eorquc SOMos mentiro-
sos d erados, Y estos son los
suicidios de todos los dias que nos
sugiere la piedad...»

Lucas Berti, el extrafio héroe de
Piovene, es como Mersault, como An-
toine Roquentin, como Ricux, como
Jugeph K., tcsti%o de nuestro tiempo,
victima de un clima moral del que se
esfuerza en evadirse. Lucas Bert1 con-
templa el odio esparcido por las calles
en ruinas, incoloro como el ﬁolvot ay
la multitud llena de odio y hambre se
ensanchaba y desvanecia por todo un
mundo lado de falsos hombres.
donde ninguno soportaba el peso de
sus afectos, de su propia mioral, de su
propia clase»...

Acosados por el dolor, victimas del
hambre y de la guerra—una plaga tan
real como la que azota a los desven-~
turados habitanres de Oran — los per-
sonajes de Piovene eluden la verdad,
se compadecen, se ocultan, se disimu-~
lan. Lucas Berti e imenta la necesi-
dad de que todos despierten por si
mismos y por los demas, que cada
uno de ellos sepa. Ante las ruinas de
las casas, exclama: «No basta toda-
via.» Lucas Berti anhela un mundo:
«mds pobre, mds destruido y ham-
briento que el que vi esta tarde. Creo

ue hay un momento del hombre en
el que todo se transforma: se estd mds
allg. se comprende, no se tiene ya
piedad de nosotros. Sélo entonces nos
rebelamos porque estamos como
muertos. No me quejo de esta vida
perversa. Quisicra una vida mis per-
versa todavia, Tl:le sé6lo nos diera gue-
rra y hambre hasta que no quedara
un hombre que no se viera forzado a
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comprender cuianto y cuinto ha su-
fridos.

Lucas Berti eleva un grito de do-
lor y desesperanza: «Deberfan sufrir
més, mucho mds, para verse obliga-
dos a actuar.» N1 el dolor, ni el ham-
bre, ni la guerra, han bastado para
arrancarles de su piedad, para enfEEn_
tarlos desnudos consigo mismos. La
guerra ha sido un accidente al que
se acomodan y que les proporciona
una nueva ocasibn de compadecerse.
Piovene siente la necesidad de que
toda €sa angustia se troque en con-
ciencia, de «hacer algo» con todo
eso dolor disperso. Como Kierke-
gaard, cree que cada hombre, en lu-

r de adormecer la «astillay debe
pulirla y afilarla, es decir, colmar con-
ciencia de lo abyecto de su condicion.

El héroe de Piovene combate con-
tra toda evidencia. «Hay que desper-
tar, porque estamos dormidos. Todo
el mundo sufre, pero duerme... Aho-
ra que todo esto ha ll-ega-do al espas-
mo, también mi confusion ha llegado
al e o. Pido sufrimiento y exijo
crueldad para conmigo mismo, pero
el porqué contintia a obscuras». Y mas
adelante: «Hay que encontrar cora-
je para destruirse integramente. No
Lay més que una alternativa: o des-
truir mdnqla propia y odiosa persona-
lidad y comenzar desde la nada, o ser
s6lo una mentira». El instinto de con-
servacién que le impulsa a huir del
peligro, le parece innoble. Lucas mue-
re disparando contra los soidados ale-
manes en un intento desesperado de
darse un sentido, de sob ar su
condicidn humana, «El mundo es ho-
rrible, piensa, ¢no habra nunca otro
mundo? »

En pncas ocasiones ha alcanzado la
novela contemporinea tal intensidad.
«Piedad contra piedad» es una obra

d2 gran envergadura cuyo grito de
odio y ranza logra conmover-
nos plenamente. Piovene plantea una
vez mas el problema del hombre con-
temporaneo, extrafio al mundo que le
rodea, cuyo significado se le escapa.
Lucas Berti se niega a admitir los con-
suclos de la fe, no acepta otros datos
que los que le ofrecen los sentidos y
asume, como Rieux, como Mer-
sault, su tragica condiciébn humana.

Su apuesta es, a la postre, un fra-
caso, Piovene sabe perfectamente que
la gente se acomoda. Si se destruye
su casa, la alza de sus cimientos; si
se queman sus cosechas, siembra otras;
s1 se mata a sus hijos, engendra otros
que les sustituyeran. La rebeldia no
puede lograr nada. En un mundo re-
signado, enfermo de piedad, la muer-
te es la tnica uesra.

«Cabe subrayar el caricter de nues-
tra literatura — ha dicho Carlo Bo, el
10ds sagaz de los criticos de la moder-
na italia — v cabe también tener pre-
sente que se trata de un modo de
conciencia. Hoy, los novelistas como
Moravia, Guid}t; Piovene, Vittorini.
etcétera, tienen una gran responsabi-
lidad y es ésta precisamente: explotar
la nueva posicién literaria.n En 1947
Piovene publica «I falsi redentori», en
la que se ha querido ver la culmina-
cién y, en cierto modo, la decadencia
de su arte novelesco. Nosotros no nos
atreveriamos a afirmar tanto. La
obra, de complicada trama psi
l6gica, nos presenta a tres héroes fa-
miliares al lector de Piovene: Pietro
Donghi; Maria, su esposa, y Giulio,
¢l narrador. Marfa, antigua amante de
Giulio, se halla vinculada a Pietro «por
una servidumbre de piedad, por su
apetito de lagrimes y dolor». Entre
su esposa y su madre, Pietro obra con
cautela y diplomacia, toma a Giulio
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como confidente y le hace partici
de sus amores con Alda, muchacha
humilde, de la se ha apiadado
Maria decide abandonar el hogar en
cumpaﬁfa de Giulio, que consiente,
asimismo, ror piedad. La huida es un
paso en falso: ni Maria, ni Giulio es-
tan hechos para comprenderse. Ella
regresa a los brazos piadosos de Pie-
tro, que, entretanto, ha dado esperan-
zas matrimoniales a Alda y a la que
la compasién impide abandonar. El
drama madura lenta, inexorablemente
hasta su conclusion inevitable. Pietro
K{ Giulio contemplan el cuersm de
aria en una escena que trac a la me-
moria el abrazo de Pafen Semanovich
v el principe Michkin sobre el cadi-
ver de Nastasia Filipovna,
Técnicamente, «Los falsos redento-
res», significa una regresiéon re to
a nPiedgg1 contra piedad». En ella, los

s
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temas habituales del gran novefista,
aparecen deformados. casi caricatures-
cos. El clima de la novela es denso,
asfixiante. La verosimilitud de la tra-
ma, minima, pero éaracim es reconocer
que no por ello deja de interesarnos.
Su lectura, no obstante, nos hace de-
sear que un aire nuevo irrampa en
esta atmoésfera recargada. Su riqueza
creadora nos lo hace rar asi.

En la nueva eracion de nowvelis-
tas europeos, la voz de Guido Piove-
ne resuena con particular intensidad.
Como Malraux, como Camus, como
Genet, Piovene es un testigo de ex-

"

én que pertenece por denecho
a !a categorfa de los que abrazan la

condicién humana en su conjunto, sin
admitir la «dimisiony.

Juan Goyrisoro

UN LIBRO DE VICENTE ALEIXANDRE

Probablemente la tendencia al li-
bro unitario, poema de desarrollo o
poema de poemas, sefiala una zona
que ya va quedando atris en Ja his-
toria de la lirica. Mas ocurre que
aquellos  poetas de Ia genemclén
de 1g9oo que introdujeron en nuestra
literatura ese como modo de publi-
car sus versos parecen haber adqui-
rido frente a sus lectores una cierea
Nﬁ)mm.bilidad en csa dimension for-
mal de sus obras. Y, si el estableri-
miento de una determinada jerarquia
sobre esa base por parte de un autor

con respecto a su produccién pro-
;ia se justifica por e]liecho simple de

que cada cual aprendié a valorarla v
a concebirla en el curso de ella, la
asimilacion y la puesta en vigencia de
esa misma idea como 1e valora-
tiva y aprioristica por parte del cri-
tico me parece topica en nuestra cir-
cunstancia literaria. Digo esto con
ocasién de cuantas, sino criticas, re-
censiones a en de «Nacimiento
Ultimon, el reciente libro de Vicente
Aleixandre, precedidas de una escru-
pulosa salvedad que advierte desde las
primeras lineas al lector que se trata
esta vez de un recueil de poémes,
Porque, a mi juicio, la advertencia de-
biera hacerse no a titulo acusatorio de
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la excepeion a la unidad formal, sino
solamente indicando la distinta crono-
logia de los poemas reunidos. «Naci-
miento Ultimo» es, efectivamente, una
antologfa de piezas sueltas de épocas
diferentes, lo cual no prejuzga nada
res de su importancia en el todo
de la obra aleixandrina. En Ja nota
editorial del autor que prologa el libro
se dice que en contra icion a los
libros que se desarrollan alrededor de
un tema central, ¢hay solicitaciones,

resiones en el trabajo del poeta
(poemas © series) que sin llegar a co-
brar cada una cuerpo bastante para
constituir un volumen, no son tam-

o asimilables en otros libros del
autor, si estos han crecido desde un
niicleo originario, por definido, exclu-
Ymtc:, y pasa luego a dar razén de
as tres partes fundamentales del li-
bro: la que justifica el titulo y abre
el volumen, trece poemas ya definiti-
vamente arrancados a la Orbita de
«Sombras del Parafso» y que han de
franquear el camino a « istoria del
Corazény, €l libro ain inédito del que
Alexandre habla ya como inminente 3
Cinco Poemas Paradisiacos, coda del
libro anterior, de la Sombra; y Retra-
tos y Dedicatorias, an-tolc?ia de poe-
mas ocasionales, feuillets d album, que
alcanza el periplo literario entero de
Aleixandre y atraviesa rodos sus
modos.

Se trata de un libro de doble na-
turaleza y de doble funcion que en
el fondo se coordinan. Por una parte
obra de transicion, de puente, entre
dos fases muy definidas de la poesi"n
aleixandrina cuya frontera mas inti-
ma no habrd que situar entre «Som-
bra del Paraiso» e «Historia del Co-
razény, sino entre «Cinco poemas
paradisiacos» y «Nacimiento Ultimo»
(y éste es en mi opinién el mas im-

portante problema T.w ntea). Por
otra viene a afladir a la bibliografia del
poeta una serie de los que

constituyen la antologia, que habrin
de facilitar toda curiosa aventura en
la evolucién, formal y técnica sobre
todo, de su poesfa.

Desde esos dos tos de wvista,
tiene «Nacimiento Ultimo» un indis-
cutible valor de contexto respecto de
la obra total de Vicente Aleixandre,
que en uno, el ms concreto de ellos,
acrecerd sin duda la anunciada apa-
ricibn del préximo libro, de nuevo
plenamente substantivo. Pero el que
no lo sea éste que nos ocupa —y rea-
nudamos ahora con nuestro punto de

artida — en nada lo desmerece frente
a los que si lo son; la existencia de sus
dos partes princi-pales, t.Cin.co
mas» y «Nacimiento Ultimo» lo ha-
cfan necesario y lo equiparan ahora
a las méis conseguidas y afortunadas
partes de la obra anterior del autor.

Quisiera contar simplemente mi ex-

riencia de lector e ir sefalando a
medida de su paso, las sintetizaciones
teméticas que se operan en esas pa-
ginas a caballo de dos instancias poé-
ticas, y en las que resulta posible de
un modo singularmente directo reco-
nocer bajo la transparencia de la re-
velacion nueva la alusion apenas cons-
ciente al tema antiguo, a veces mas
preciso ahora que en su expresion pri-
mera, como diafragmado por su fu-
gacidad y esclarccido por la lejana
perspectiva.

Asi, por ejemplo, la lectura de «Cin-
co Poemas Paradisiacos», que el poe-
ta nos dice haber escrito sin solucion
de continuidad con «Sombra del Pa-
rafso», en la época en que aquel libro
ya se imprimia, inaugura esa sensa-
cion de asistencia al transito entre dos
momentos liricos en un grado apenas
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perceptible. Unos poemas como «Ju-
nio en el Paraiso» o «Bajo la luz pri-
meray més fieles al anterior
que otros. En alguno apunta una me-
lancolia de nueva naturaleza, como en
«Primera Aparicion» ; otro, «Cintico
para después de mi muerte», alude
quizds a un tema totalmente nuevo:
la supervivencia literaria.

«Junio en el Paraiso» y «Bajo la
luz primera» son los mas trascenden-
tales de los cinco poemas. En el pri-
mero se canta un mundo exultante,
cereal, de carnaciones luminosas, el
momento pleno de una raza feliz en-
vuelto en una luz implacable :

Hombres plenos, muchachas de insi-
[nuade escorzo licido,

minos como vilanos leves,
mjeres cuya bermosa rotundidad so-
[
pesaba gravemente sobre la tarde
[augusta.

Y aln méis apuda esa sensacion
misma de plenitud de vida estalla lu-
minosamente en el segundo:

Aguilas libres, edondores soberanos,
altos cielas sin ducfio que en plenitud
[deslumbran,
brillad, batid sobre la fértil tievra sin
[malicia.
«Los besos» es el mis corto y qui-
zds el mas intenso de los poemas, en
el que la diccién sofrenada realza la
contenida emocion, Versos bellisimos
que se harn caros al poeta; asf en-
contramos casi de nuevo uno de ellos:

Mira: vuelaon, ascienden, el axul los

[adopta. ..

en «Cantad Pijaros», un a pro-
bablemente posterior, de «Nacimiento
Ultimo» :

hacia el azul que inspirado os adopta.

280

En la serie entera la belleza verbal

el brillo expresivo contituyen el
Lm dominante, El verbo fm};doso,
la imagen continua, segin el més cli-
sico estilo de Aleixandre.

Cerrando el volumen, inmediata-
mente detrds de los poemas del Pa-
raiso, «Pobre Nifio» refiere un hecho
lirico totalmente independiente. Es
un poema de filiacion, quiza, rimbo-
diana que recuerda un estadio ante-
rior de la poesia del autor,

La Farre central incluye bajo el
epigrafe «Retratos y dedicatorias»
poemas cuyas fechas oscilan entre
1027 ¥ 1946, a lo largo de veinte afos
de ejercicio poético, y ejercicios son,
en efecto, muchas de esas piezas, sone-
tos literarios, semblanzas poéticas, le-
trillas, ingeniosos esbozos escogidos
entre tantos que van tejiendo en la
corteza de la obra de un poeta la
superficie mds externa de su juego de
creacion, Junto a esos fcqucﬁm poe-
mas aparecen el «Sueno» su €s-
tructura y aun por su tema y estilo
cercano a la «Sombras, de imigenes
feriales y radiantes, «La Cogida», que
inconscientemente enlazamos con un
poema de «Espadas como Labioss,
«Toro», vy dos elegias contrapuestas.
Narrativa, @ wmbrada y directa
la primera: «En la muerte de Pedro
Salinas» parece escrita desde la inme-
diata tristeza, como si gravitase so-
bre sus versos el vacio reciente, como
en una oracion clegfaca. En la segun-
da, en cambio, intitulada «Elegfa», se
canta como desde mas lejos la desapa-
riciéon de un poeta violentamente ex-
n'rpado a su mundo, de una voz as-
fixiada. Y los versos encendidos, do-
lorosos, se hacen increpacién terrible.

Si, esconded, esconded la cabeza.
[Abora bundidla
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entre tierra, una tumba para el negro
[ pensamiento cavaos

y morded entre tierra las manos, las
[witas, los dedos

con que abogaisteis su fragante wvivir.

Pero es en «Nacimiento Ultimo»,
los primeros poemas, en donde cuajan
los descubrimientos y las sorpresas

ue asaltaron al lector a lo largo de
la lectura del libro entero; volviendo
sobre ellos identificard esa frontera
de modos, de etapas, que la publica-
cion de este titulo de Aleixandre ve-
nia a senalar,

El poeta traduce el titulo de la se-
ric (que lo era en un poema de «Fs-

adas» citado en esta ocasidn como
epigrafe) como «nacimiento definiti-
vo a la tierra unitaria» y, en efecto, a
lo largo de sus poemas, se desarrolla
una duda dialéctica entre ¢l definitivo
silencio a que la tierra invita, el aca-
bar, y la permanencia excesiva, antes
y después de la muerte. El poeta canta
desde la linde sombria de su mundo
de paraiso.

Mano mia que supo de la corteza sua-
[ve

de la tierra, hoy sostiene mi cabeza
[acabada.

refiere acontecimientos tristes, ol-
vidados al otro lado de esa plenitud
cuya disolucion presiente: « Mori-
bundo» ; recuerda: «Viento del Este»,
«Eternamente» ; explora la muerte
desde la muerte misma: «El enterra-
do», «Sin amor»; o la obliga a acep-
tar su mds terrible y desesperanzado-
ra naturaleza: «Los amantes enterra-
dos», «Acaba», «Epitafio», y a desistir
de todo otro contenido que no sea
negacion y regreso la tierra silen-
ciosa.

El inexorable, el absoluto hostil

es convocado como Unico testigo de
ese gradual conocimiento del fin:

Cielo de piedra dura, mefando ojo
[completo,

que sobre el mundo, fiero, vigila sin
[velarse

Cielo de luz, acaba, destruye al hom-
[bre solo

que dura eternamente para tu sola
[vista.

Fin, reincorporacion a la tierra, na-
cimiento Gltimo en el lenguaje del
poeta.

... aqui te mombro

limiite de una vida, aqui, preciso

cuerpo que ardio. No tumba: tierra
[libre.

Pero también la estructura formal
de los poemas significa un cambio con
respecto a agu llos que aun podian
uncirse a la orbita del libro anterior.
Mis desnuda y sobria, sacrifica en los

as relevantes de la serie riqueza
imaginativa en favor de la contunden-
cia emocional. «El Moribundo» me
parece el caso mds expresivo. El re-
cuerdo de una agonia determina el
poema, dividido en dos ue se
reiteran: «Palabras» y «El Silencio.
El soporte anccddtico consiste en la
voluntad de pronunciar palabras del
maribundo interferidas por la muerte,
que eransforma aquéllas en audible si-
lencio. Con absoluto paralelismo des-
arrolla dos veces el poema la narra-
cién del hecho moviéndose en un tri-
ple plano determinado por la volun-
tad del hablar.

El decia palabras
Quiero decir palabras, todavia pala-
[bras.



...quiso hablar
Unas borrosas letras sobre sus labios
aparecieron la actitud de agonia:

muentras su mano débil sobre el lienzo
[atin vivia
Alzd la mano débil, su mano agaz, y
[un pdjaro
volo stibito en la alcoba.

y silencio
una burbuja; decia un gemido y en-
[mrudecian los labios.
Un soplo soné. Oidme. Todos, todos
[pusieron su delicado oido.

Oidme. Y se oyo puro, cristalino, el
[silencio,

Un ligero cambio de elementos
basta para que la carga poética se du-
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plique en la bellisima simetria del
poema.

Evidentemente este es tal vez el
ejemplo mas singular, y en todo caso
la consideracion fruto de un punto de
vista parcial de lector, mas me pa-
rece probable que cualquier lectura
atenta de esta parte de «Nacimiento
Ultimo» desembocase en el atisbo de
un matiz de expresion distinto en la
mds reciente poesia de Vicente Alei-
xandre, fuese o no por el camino que
yo he querido entrever. Yo cumplo
hasta aqui con lo que me prometia:
contar mi experiencia lectora y se-
fialar los que me parecfan perfiles del
libro nuevo. Lo que sin seguridad se
apunta quede en entredicho hasta la
asunciada aparicién de «Historia del
Corazdn».

CArLOS BARRAL

TEATRO CLASICO EN BARCELONA

Abierta la temporada 1953-54, pa-
rere oportuno recordar algunos in-
tentos de altura artistica y muy bue-
na intencién educativa que cristaliza-
ron en escenarios barceloneses duran-
te ese gran intermedio que les aflige
desde junio hasta octubre. Nos refe-
rimos, naturalmente, a las actividades
teatrales propiamente barcelonesas.

Los tres intentos dignos de comen-
tario por su intencién artistica y pe-
dagobgica trabajaron sobre lo que en
Espana llamamos «teatro cldsicor con
escasisimo rigor. Los espaioles usa-
mos la expresion «teatro clasico» con
una frivolidad v una confusién nota-
bles: nos referimos con la tal frase

a una «época» — pero esa época es di-
latandfsiml:f; tam]?;zén reégemos alu-
dir con el término «clasico» a la cali-
dad de las obras, pero consideraria-
mos correcto hablar de «teatro clasi-
co» a proposito de alguna mala obra
del sig‘?n XVil,

Digamos, pues, sencillamente, que
el Ayuntamiento de Barcelona, la
Asociacién Musical Fstela y ¢l Tea-
tro de Camara intentaron trabajar
la_mayor cultura dramitica de los
barceloneses v por la de?uracién de
su gusto recurriendo a piezas del si-
gfﬂ XVIT.

Es ése muy buen criterio, pues el
plblico barcelonés — como espa-
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fiol, en general — estar mas
dispuesto a soportar la calidad, la
profundidad dramitica, en los «clési-
cos» que en los modernos autores.
Hasta el momento, nuestros compa-
triotas parecen ne en redondo a
que Thornton Wilder o Sartre les in-
viten a pensar en serio o a sentir pro-
fundamente ; en cambio, parecen algo
mis dispuestos a aceptar una tal in-
vitacion cuando procede de Lope,
Calderén o Shakespeare (1).

Sentado este comin acierto inicial,
digamos que los tres intentos difieren
mucho, en cambio, en su logro con-
crero,

Ante todo, recordemos las tres re-
presentaciones a que vamos a referir-
nos. Son

1> «El jardin de Falerina», auto
sacramental de Calderén, dado
por el Ayuntamiento.

2> «Celos atn del aire matany,
6pera de Calderdn - Hidalgo,
dada por la Asociacion Musi-
cal Estela.

3.° «El caballero de Olmedo», da-
do por el Teatro de Cémara,
a quien confié tal represenita-
cion el Ayuntamiento.

Luego indiquemos que el criterio
con que se debe juzgar tales repre-

(1) No mucho mis dispuestos Afnr otra
parte: si a «El Teléfono» y «La Médiumy,
de Menotti, no acudié suficiente publico pa-
ra cubrir los gastos del Teatro de Cimara,
no mds de cien personas presenciaron «Celos
aun del aire matans, épera de don Pedro
Calderén, con miisica de su contempori-
neo Hidalgo, en representacion Gnica dada
por la Asociacién Musical Estela. Las en-
tradas eran mds baratas que las de platea
de los grandes cines.

sentaciones es el que consiste en se-
nalar la eficacia educativa teatral que
alcanzaron, puesto que tal eficacia es
su finalidad mis interesante,

* % ¥

Un auto sacramental — digdmoslo
por fin — es un fosil reatral. Ni puede
interesar, ni puede cultivar por sf
mismo. No puede cultivar, porque el
auto sacramental es un especticulo
multitudinario o infantil, pensado pa-
ra las Plazas Mayores o para las in-
fantitas de la Casa Real, que por su
edad fueran todavia tan anﬂlf:m
como el puablico callejero del si-
g]o XVI O ggl xviL. S6lo la espantosa
incultura de nuestra sociedad explica
que a un taculo tan popular co-
mo las corridas de toros acudan res-
petables seiiores vestidos como quien
va al templo. El pueblo de Madrid,

ara el que se ecribieron los autos,
E)ﬁ contemplaba divertido, aprendien-
do teologia entre trago y trago de
vino, y aplaudia las tiradas como hoy
aplami; los buenos lances taurinos en-
tre el humazo de los cigarros.

Para alguien es interesantisimo el
auto sacramental — s/ es de Calde-
ron —: J:am el dramaturgo moderno,
que puede aprender del gran maestro
madrilefio dos téenicas fundamentales
en el teatro de nuestros dias: la tée-
nica del apdstrofe al puablico la
técnica de mem: singgtica 0 gmn—

ndiosa y simbolista. Cuando se co-
noce bien al Calderén de los autos,
se ve que algunas escenas enteras de
Shakespeare o de Ibsen, o del mismo
Lope, pueden ser tachadas de la obra
sin que ocurra nada grave. Esto es de
extraordinario interés, pero se trata
de un interés profesional: el interés
estudioso,

S -+ -



Pero ¢otro interés? El auto sacra-
mental es tan publico, tan social, co-
mo el teatro de tesis de 1900. Su fun-
cién es contestar a fos problemas del
dia. Cuando pasa ese dia, dejan de
interesar.

Cabe que se diga que el auto sacra-
mental trata de Teologia, como el
teatro gri ue, por tanto, €s per-
sonalistga ICIE; gu(rl: socﬁ, y por lo fl’;s-
mo, de permanente interés.

No es asi: «La vida es sueno» — la
comedia, no el auto—es realmente
teatro teoldgico todos los tiem-~
pos. La ané¢cdota estd profundizada
minuciosamente hasta su fundamento
religioso. En cambio, ¢l auto sacra-
mental corriente maneja una teologia
de brocha gorda, quema las etapas
mentales a una velocidad endiablada,
con el fin de poder presentar senci-
llamente — para la plaza puablica —
una simplificacion plistica rudimen-
taria de esas etapas mentales, y ello
porque lo que preocupa al autor del
auto no es ¢l problema teologico, sino
el de la e icion del mismo a un
publico muy determinado. Los carac-
teres de ese publico— el popular del
siglo xvir—son los que determinan
la estérica del auto sacramental. Ar-
tistica, psicolégica y socialmente ha-
blando, el Probluma teologico de la
predestinacion no es hoy lo que era
para la plebe madrilefia del siglo xvii,
o para nuestras infantitas, Por eso no
interesa €] auto sacramental, aunque
interese todavia la comedia teologica,
analitica, detallista, no escrita en fun-
cién del pablico de festejos popula-
res. La comedia «La vida es sueno»
puede hacer hoy vibrar a cualquiera

ue siga con seriedad todos sus andli-
sis; digase lo mismo de «El conde-
nado por desconfiado». En cambio,
«El jardin de Falerina» sélo puede
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divertirnos a cuatro arquedlogos, dra-
maturgos, criticos o mm: a
los que en catalin se llama «lletrafe-
rits».

De modo que ¢l auto sacramental

no es buen camino para la meta edu-
cutiva propuesta.

* % %

Ruta, en cambio, directa, y ade-
mds amenisima, fué la emprendida
por la Asociacion Musical al
darnos «Celos atin del aire matan». Es
impresionante — huyamos del rubor
de los grandes adjetivos — que una pe-

ena sociedad privada haya concebi-

o ¢l proyecto admirable de represen-
tar una Opera del siglo XVIL El he-
cho impresiona, ademds, muy agrada-
blemente, porque prueba que hay en
Barcelona personas ca de ir di-
rectamente a los fines soctales mas ele-
vados, y de ir a esos fines a cambio de
nada: ni éxito de publico, ni econd-
mico, ni de prestigio, ni auténtico eco
en la critica tuvo el admirable empe-
fio de «Estela». Importan poco ahora
las grandes deficiencias de la represen-
tacion. Vale en cambio la pena decir
que éste es un auténtico camino edu-
cativo: dar pieza sencillas, pero for-
malmente perfectas, educando a la vez
todas las capacidades de la sensibilidad.
Su antigiiedad les afiade entonces, en
vez de impenetrabilidad sentimental
(como ocurre en el auto), un aire
afiejo sutil, facilmente penetrable;
celos ligeros son los mismos siempre,
y anade incentivo al culo oir-
los cantar con musica del siglo XVII
y verlos vestidos a usanza vieja.

Una buena 6pera ligera de aque-
fla época estd tan préxima a la sen-
bilidad «ligera» de nuestros dias y es,
a mismo tiempo, tan exquisita for-

= .
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malmente, que no puede sofiarse pro-
cedimiento educativo mejor que el
de tal representacion.

* & ¥

No mejor, pero acaso tan bueno,
es el que consiste en representar obras
«clasicas» proximas al hombre de hoy
por alguna venturosa circunstancia:
«Fuenteovejunay, por su tema social
y revolucionario, «Prometeo encade-
nado», por retrato de una situacion
critica del hombre, «El caballero de
Olmedoy, por su sentido tan «moder-
no» del misterio dramatico, del «ine-
fable» teatral: el desenlace previsto,
meetiz.ado. y, con todo, n 050 €
Interesante, porque importa mis su
«cOmo» que su gquéy,

# % #»

Obras ligeras de calidad formal y
obras densas con proximidad a los
estilos artisticos de hoy: tales son las

EN LA MUERTE DE

Si cultivaramos la aficiéon a encon-
trar «fechas decisivas», hitos histori-
cos llamativos — la caida de Constan-
tinopla, el descubrimiento de Améri-
ca— 1953 deberia ser para nosotros
el jalén final de un notable perfodo
en el que el teatro ha intentado una
transformacién de importancia. El
afio 1953 significarfa tal final —con
el consiguiente comienzo — por ser
el de la muerte de O'Neill. O’Neill
ha sido uno de los grandes drama-
turgos que han decidido la suerte
del teatro en nuestros dias. Y acaso

resentacion pro-
esde el punto de
vista ico: ellas pueden en-
sefar al ico — que las respeta
solo por ser eclisicas» — a pensar y
a sentir con finura y profundidad, y
pueden acercarle asi, poco a poco, al
gran teatro de esta época nuestra, que
probablemente sera historiada como
periodo importante en el desarrollo
del teatro

«Celos, aun del aire, matan» y «El
caballero de Olmedo» estin en el
buen camino que aviva la sensibili-
dad para lo viejo v lo nuevo, y
para todo lo fino y digno de ser per-
cibido por lo que ello es. «El jardin de
Falerina» estd en el camino mortal de
los fosiles, solo digno de las excur-
siones de los arqueologos y disecado-
res que a ellas estamos obligados, y
que nos linteresamos por lo que las
COSas «representany.

obra clasicas cu&

mete ser fruct

M. L.

EUGENIO O’NEILL

quepa decir que ¢l ha cargado con el
mayor peso de la lucha que ha im-
puesto de nuevo al teatro el trata-
miento de los grandes temas univer-
sales como su asunto propio.

Porque tal es la «decision» de que
se trata. Hacfa ya bastantes afos que,
tanto en el teatro americano como en
el nuestro («nuestro» en 1953 signi-
fica europeo), numerosos dramaturgos
intentaban liberar a la escena de la
mediocridad del costumbrismo — me-
diocridad sincera, con olor a verdura
hervida —y de la otra mediocridad

o T



mds vanidosa y encubierta: la pe-
quefiez enfatica del asunto sentimen-
tal subjetivo (y por tanto ligero),
resto tipico del romanticismo. Ejem-
plos de ese ya viejo intento pueden
ser la obra de Ibsen (para Europa) y
piezas como «The sub-way» (en
América). Sin duda Ibsen escapa de
la mediocridad costumbrista y del
subjetivismo de ascendencia roménti-
ca, mediocre por mds que grandilo-
cuente, pero los temas a que se dedica
no son todavia la gran temdtica uni-
versal, radical que es objeto del arte
de O'Neill, de Shakespeare, de Esqui-
lo, de Elliot. Hay en Ibsen, y en todo
¢! buen teatro de su época, una exce-
siva confianza en la perennidad de
sus modas. Los temas del momento
—el feminismo, por ejemplo, o el
triunfo del maquinismo, o el psico-
andlisis — con tomados tales cuales
por los dramaturgos, con todo su
contexto anecdético, porque falta la
profundidad suficiente y la bastante
conciencia critica para poder separar
lo que es sdlo mada de lo que estd
en las raices. (Nada de esto, natural-
mente, se ve libre de excepcion: el
«Peer Gynt» de Ibsen, por ejemplo,
no admite ninguna de las considera-
ciones recién hechas sobre su autor.)

O'Neill ha obligado— ésa es la pa-
labra y en ella va implicito un gran
mérito — ha obligado al publico a
admitir que la escena no es un apa-
rato para divertir, sino el cajén de
resonancia phblica del hombre. Y
cuando la escena es ese gran amplifi-
cador, los sonidos pobres o sin tono
— las modas, las fiofieces sentimenta-
les, los enredos para distraer — que-
dan deshechos o ridiculizados. Por eso
la escena de O’Neill, liberada de me-
diocridad, se ve ademds limpia del es-
torbo que empequeficce todavia la
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obra de otros renovadores apreciables:
la moda. O'Neill es el dramaturgo mo-
derno de las grandes pasiones funda-
mentales — «El deseo bajo los ol-
mos» —, los grandes problemas esen-
ciales de la sociedad, es decir, no
agotados por la explicacién histéri-
camente anecdoética — «El mono ve-
lludo», «Marco Millones» —, la muer-
te, que es e/ tema del hombre — «The
iceman cometh» —, la vida, que tam-
bién es el tema humano — «Lizaro
reia». ..

Pero todo el mundo sabe que
O’Neill ha sido también un gran re-
volucionario técnico. No podia ser
menos. «Forma» y «fondo», para usar
las sélitas expresiones, sélo son real-
mente distintos para el arte mediocre.
Sélo para el comedibgrafo costum-
brista, por e¢jemplo, es el «fondo» un
argumento que ya se tiene y la «for-
ma» un vestido que se puede cortar
luego en frio, premeditadamente y
con recetas, aunque procurando que
sea adecuado al muerto que debe cu-
brir. Esa adecuacién que el arte me-
diocre reconoce como necesaria es el
Gltimo resto que queda en €l de una
realidad viva en el alma del artista
auténtico: para éste, el llamado «fon-
do» nace ya informado, aunque sélo
sea en esbozo, y el hallazgo de Ia
forma en todos sus detalles no es un
proceso de invencibn, sino de expli-
citacién de descubrimiento. El autén-
tico tema artistico, el tema artistica-
mente aprehendido, tiene una forma
necesaria, Por eso con el arte de ver-
dad no valen recetas. El se receta la
forma a si mismo. Para un enredo de
comedia trivial puede sarse tal
«exposiciény, tal «nudo» y tal des-
enlace», graduando y dosificando «sa-
biamente» (como dicen los gaceri-
lleros) los diversos efectos con que
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se cuenta. Pero el «Prometeo encade-
nado» no tiene nada de eso: sus pri-
meros versos nos dicen ya €l desen-
lace. El artista de verdad ve su tema
con su forma, porque nada hay
auténtico en el mundo que exista in-
forme ni un solo instante. La habili-
dad con que luego el artista perfec-
cione su vision solo es algo que sirve
al mejoramiento discursivo del deta-
lle, y s6lo puede desarrollarse en obe-
diencia a los principios formales ge-
nerales, c&uc no son voluntariamente
clegidos. La técnica artistica determi-
na ya los temas, o al revés, si gustan
las expresiones menos paraddjicas; en
rigor, ningan gran artista ha visto
nunca técnicas ni temas separados.

Por este camino se descubre la ge-
nialidad de O’Neill, que, a diferencia
de sus precursores, no es mas notable
por sus técnicas que por sus temas,
m viceversa. Cuando la forma es
auténtica nace con el llamado «fon-
do», siendo su columna vertebral, la
adecuacion entre ambos se produce
con rigurosa coincidencia, mul veces
mejor que cuando se busca a copia
de recetas. Claro que las recetas con-
denardn una obra que dure, por ejem-
plo, tarde y noche con un solo des-
canso («Mourning becomes Electra»),
pero quien contemple esa obra sin los
cristales negros de la rutina verd que
tan desmesurada longitud no es fruto
de la voluntad del autor, por asi decir-
lo, sino que estaba ya exigida en aquel
momento misterioso en que Electra
cobré cuerpo artistico en la mente de
O'Neill.

Con su aportacién material — los
grandes temas — O'Neill nos trajo,
iseparable, inevitablemente, un teso-
ro formal o técnico. Y la grandeza
artistica de su obra reside en la com-
penetracion absoluta de los Ilamados

«fondo» y «formas. Ello es tan cierto
que puecfé ser mostrado de un modo
general, es decir, sefialando, no a la
anécdota de tal o cual pieza, sino al
esqu?letn mismo de las técnicas mas
comunmente usadas por O'Neill.

Todos los grandes temas de O'Neill
parecen estar presididos por une fun-
damentalmente, que ha sido interpre-
tado de diversas maneras. Entre los
criticos de lengua castellana, se han
dado las dos interpretaciones mas con-
trarias: para Ricardo Baeza, la «vaga
filosofia» de O'Neill se cifra en el
tema de la «conciliaciény ; para Leon
Mirlas, se trata del sentimiento o idea
de «eterno retornos. ¢Cudl es ese
tema, expresado en términos mas mo-
destos y literales? Es el contenido en
e! hecho — tipicamente representado
por los finales de «El deseo bajo los
olmos», «Dias sin fin» o «The iceman
cometh» — de que el problema cen-
tral planteado por la pieza no recibe
solucién. Baeza habla entonces de
«filosofia de la conciliacién» porque,
si las fuerzas que determinan el pro-
blema no pueden fundirse o integrar-
se en una solucion, fuerza es entonces
que se sometan a lo irreparabe, con-
cilitgndose — porque no hay mis re-
medio — con el destino que asi lo dis-
pone. Baeza interpretara los diversos
finales tragicos de O'Neill como «con-
ciliaciones» del hombre con el destino
o divinidad que le condena, etc...
Mirlas basa su interpretacién en fra-
ses de personajes de O'Neill, que
enuncian mas 0 menos claramente que
cl problema central que les retne en
la pieza puede y debe repetirse inde-
finndamente.

Pues bien, la perfecta unidad de
«fondo» y «forma» se manifiesta en
el hecho de que las obras maestras de
O’Neill, en las que impera esa «filo-
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sofia de la conciliacién» o del «eterno
rerornoy, estdn construidas segln un
ritmo que podrfamos llamar de 7z0-
vimiento perpetuo, como una fuga
cuyo acorde final fuera exactamente
el mismo que el inicial, en timbre,
tono, instrumentacién, salvo en vo-
lumen. Una y otra vez, a lo largo de

«Electra» o de «El desco bajo los ol-

mos» (su mejor pieza), los elementos
temdticos desarrollan un juego de
acordes y disonancias que indefecti-
blemente termina en una de éstas, la
cual podria ser a su vez elemento de
un nuevo acorde... y asi indefinida-
mente. Como en Bach, la reiteracion
o insistencia es el procedimiento in-
tensificador escogido: no nuevas si-
tuaciones, sino las mismas, aunque
cada vez mds ricas por la progresiva
profundizacién del tema. En ese acer-
carse y rehuirse las fuerzas (las fuer-
zas encarnadas por los personajes, ©
las fuerzas internas a ellos, como en
«Extrafio interludio» o en «El gran
dios Brown»), va repiticndose ince-
santemente un intento de fusién, que
es, traducido a la consideracién del
«tondoy, intento de solucionar el pro-
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blema argumental. Y el telén, que
nunca sorprende a esos elementos
lémicos en una quieta armonfa, $ino
en un momento algido de su incom-
putibilidad, cubre, al mismo tiempo
que esa disonancia formal, la trgica
irresolucion del problema de «fon-
do». Esto podra ser interpretado des-
de punto de vista ideolégico como
«filosofia de la conciliacion» o del
ceterno retorno» (en rigor, depende
del tono sentimental que nimbe el
desenlace de la obra). En todo caso,
le que no ofrece duda es que la for-
ma, el drama puramente formal que
juegan los elementos estructurales, es
idéntico al drama temarico.

Trayendo de nuevo los grandes te-
mas, O'Neill, porque era un verda-
dero artista, un artista honrado de los
que saben que la forma no es una
receta sino un ser intimo, regalé tam-~
bién al teatro técnicas consumadas.
Por eso, junto a la profundidad apre-
cizble de su legacﬁr ideolégico, ha
dejado en la tierra una obra artistica
excelente,

Maxuver S. Luzon

TRES NOTAS PARA UNA CRITICA

I

El no existir de una critica autén-
tica, que cumpla su misién de orien-
tar al autor v formar un circulo de
espectadores, o sea, establecer la ne-
cesaria comunicaciéon entre autor Yy
publico para que se manifieste con
toda su am?limd la obra artistica y
no sea estéril su proyeccion exterior,

ha sido la causa del fracaso artistico
del cine, y de la carencia, después de
cincuenta afnos, de una teoria y esté-
tica propias. Por tanto, no puede ex-
trafarnos que se hayan frustrado las
mejores individualidades y su obra
personal haya perdido la oportunidad
de crear una auténtica escuela cine-
matogrifica.

El principal defecto de esta critica
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deficiente ha sido aceptar la division
entre forma y fondo en la obra ci-
nematogrifica, Esta diferenciacion no
ha tenido otro objetivo que simpli-
ficar la labor del critico, limitando la
trascendencia social y humana del
cine a un problema de cilculo pura-
mente mecanico: la perfeccion for-
mal, reduciendo este concepto a su
mas simple féormula: la buena foto-
grafia, la habilidad narrativa y su
continuidad. La verdadera perfeccion
formal no puede ser sino unidad real,
o sea, fusion de la idea bésica del film

su desarrollo visual, concrecién en
imégenes de una idea. Unidad impres-
cindible para que de la concepeitn
personal de caga realizador surja una
escuela, suprimiendo el equivoco im-
puesto por el cine norteamericano, de
que cualquier asunto deba ser des-
arrollado de acuerdo con un canon
previamente fijado.

De este equivoco inicial ha surgido
una falsa escala de valores, necesaria
en un tiempo en que el cine debia
ser premiado con la definicién de
arte, no por una realidad, sino por
su buena intencién al buscar una for-
ma de expresion, aun cuando con ella
no expreso nada. El séptimo arte fué
el resultado de una sucesiéon de ha-
biles silogismos literarios, labor de un
grupo de intelectuales que crearon,
sobre el papel, un nuevo arte. De
acuerdo zlon este canon, inmutable a
través del tiempo, «Brigada 21»
«La heredera», E: Wyleg:d «El m}f
psculo de los dioses», de Wilder, o
«El fugitivon, de Ford, son obras
maestras. «La vida en mn hilo» y
«Cuentos de Hadas», de Neville, son
fracasos que se intenta cubrir con el
I«%Dr ser espafiolas», mds o menos ve-
ado.

No obstante su calificacién, estas

llamadas obras maestras del cine, ra-
ramente resisten el mais ligero anili-
sis. «El fugitivo», por ejemplo —
refiriéndonos exclusivamente a la fa?:
ta de correspondencia entre las imd-
genes creados por Ford y el argu-
mento de Green —, desvirtia la obra
original y anula rotalmente su senti-
do y trascendencia; una de las me-
jores y mas representativas obras de
nuestro tiempo, sobre el problema
moral y la honradez de la conscien-
cia ideologica, es convertida en una
estipida lucha del bien y ‘el mal, al
nivel de quienes hacen pedagogia mo-
ral infantil, Jos jueves por la rarde.
Primeramente, ¢l paisaje que, ade-
mids de centrar en ¢l tiempo y espa-
cio el lugar de la accidén, debe crear
¢i ambiente preciso para que en ¢l se
produzcan, con logica, determinadas
acciones y reacciones humanas; o sea,
integrarse en la obra de la que forma
e como factor indivisible. Para
‘ord y Figueroa sélo existe en fun-
cién decorativa, v con una rebuscada
y romantica belleza crean un clima
completamente opuesto al tono dra-
matico de la accion. Figueroa hace
sentimentalismo, en el peor sentido
de la frase. La lentitud en la exposi-
cion, la contencién impuesta a los per-
sonajes y sus injustificadas e incom-
prensibles reacciones — el bautizo
de los mifios, la huida del sacerdote,
el baile de Dolores del Rio, excelente,
pero gratuito— substituyen el dina-
mismo de una accién interior en sim-
ple anécdota. La accion de los per-
sonajes que les impulsa a la auténtica
heroicidad no es mds que una acep-
tacion de hechos sin grandeza ni sen-
tido. En realidad, no puede decirse
de «El Fugitivo» que sea una mala
pelicula, sencillamente no existe como
obra cinematogrifica; es una bella
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pero erronea ilustraciéon, meramente
decorativa, de un excelente libro.
Légicamente no deberfa extrafar-
nos que después de la ticita afirma-
cion, por parte de los criticos, de
que el cine es un arte —sin que ha-
yan intentado definir en (1)1:6 consiste
su esencia artistica, ni haber formu-
lado ningtin andlisis serio de sus obras,
ni fijar su trascendencia intelectual
o social, condiciones in nsables
para que un film lexista artisticamen-
te —, éste no haya hecho ningﬁn es-
fuerzo para ampliar sus posibilidades
creativas y busque como tinica reali-
dad la simplificacién temdtica e inte-
lectual y se dedique solamente a cul-
tivar una forma de expresion consi-
derada como ortodoxa. Asi, en un
film tan importante como «S6lo ante
el peligro», Zinneman no desarro-
lla sus posibilidades, y por atenerse a
un tiempo determinado como ideal
para fa duracion de un film, ignora-
mos coémo realmente son los persona-
jes cuando no actian acuciados por
una situacién extrema, el miedo, en
este caso. Este film carece incom-
prensiblemente de una primera parte
€ itiva, en la nos cuente la
visa cotidiana, rutinaria, de la comu-
nidad. Su forma de producirse hu-
mana sociin})en-te ante la vida. Una
e que debi6 ser lenta; yuxtaposi-
E?ér:i d?a lanos largos. Para compren-
der el film y su mensaje nos es im-
prescindible saber y conocer cudl fué
E‘l enécdota que j::tenniné el deseo
de convertir la comunidad en ciudad,
por qué necesidad se organizé el sis-
tema social vigente, y para defender-
se de quién se crearon unos d
morales y juridicos a sueldo. Sélo
con el pleno conocimiento de {"adpo-
lacién en conjunto, como individua-
idad integrante de una gran colec~

-moral
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tividad, comprenderiamos totalmente
esta obra y su contenido social y hu-
mano, expuesto con una accion di-
nimica aﬁnimble; serfa algo més que
una brillante labor personal y una
obra repleta de sugerencias, seria la
cronica de la falsedad de un sistema
social de vida, el miedo co-
lectivo, la frustracién de un sistema
social.

Lo erréneo de la concepcién par-
cial, es que sblo nos cuenta determi-
nados actos como si fuesen el todo,
sin mencionar la causa voluntaria o
intelectual que les di6 origen y for-
ma. FEsta exclusiéon sistemdtica ha
creado un cine grandilocuente, na-
rracion exclusiva de hechos funda-
mentales en los que los personajes no
participan como elemento activo, se

nen en contacto con ellos consi-
derindolos un fenémeno exterior, y
los definen con una frase, si son re-
yes; los aceptan como un martirio,
si son santos, y se dejan ahorcar, si
SON asesinos, E};m es la formula de
la cinematografia espafiola y norte-

americana.
i

El cine europeo, por el contrario,
siente regularmente la necesidad de
analizar y justificar los hechos. Con
cierta dosis de pedanteria intelectual,
recurre al cine para exponer los pro-
blemas de su tiempo, con el llamado
cine de tesis. El realismo ha sido la
forma mas eficaz de esta tendencia
intelectual y analista del cine europeo.

El realismo francés o cine «noir»
consiste en narrar con imdgenes de
un verismo documental — influencia
de la escuela de cine documental so-
cial de Grierson, que tan marcada in-
fluencia ejercid scﬂ:re el cine europeo
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de anteguerra — determinados actos
de voluntad individuales, provocados
por un ambiente hostil, no tal cual
son realmente, sino segiin su inter-
preracién intelectual-literaria. El re-
sultado es un falso realismo, ya que
si el hecho que origina el film es real,
su interpretacién intelectual, por so-
bre el nivel de sus Pmtagonistas, hace
que éstos desorbiten el problema
planteado y lo trasladen, muy a pe-
sar suyo, a un rerreno que e€s por
completo ajeno a ellos mismos, a cos-
ta de su humanidad y de la unidad
de la obra. Los personajes son trans-
portados de un mundo exterior, real
y perfectamente concreto en ¢l tiem-
po y el espacio, a la representacion
de este mundo, tal y como la siente
el autor: un mundo propio y limita-
do, cerrado a cualquier influencia ex-
terior. Este error de con ion ci-
nematogrifica, eminentemente litera-
rio, la encontramos sobre todo en Re-
noir, «La gran ilusion»; Duvivier,
«Pepe le Moko»; Carné, «Le jour se
leve» (film en el que jugb a la per-
feccién formal, pretendiendo, sobre
todo, resolver el problema de la uni-
dad, imposible de lograr en este es-
tilo) y «Quai des brumes», su mejor
obra,

En este film, los mejores momen-
tos eran aquéllos en que el director no
teorizaba, dejando en completa liber-
tad a los personajes para que se mani-
festasen en su ambiente, perfectamente
reconstruido, con absoluta libertad:
la rifia entre Jean y el chulo, con la
risa de la prostituta; y fallaba lamen-
tablemente cuando los personajes de-

bian defender sus problemas co-
mo los entienden Prevert y Carné:
los didlogos entre Jean y Nelly, en

la taberna de Panami, y las interven-
ciones de Kraus, el pintor.

De Sica y Blasetti, en el moderno
cine social italiano, consideran un de-
terminado hecho, del que parte el
film, como una realidag indeforma-
ble, sobre la que no es licito especu-
lar intelectualmente ni desvirtuar sus
imigenes — personajes y escenarios.
Su misién, como realizadores, se limi-,
ta a ampliar el circulo de la accion,
integrada por un acto de voluntad,
para conocer sus origenes morales y
sociales. Con esta actitud analista,
frente a la dogmatica impuesta por
el cine norteamericano, donde cada
personaje aparece en la obra con una
inamovible clasificaciébn moral, Bla-
setti y De Sica han llevado al cine
los problemas y la angustia de nues-
tro tiempo. Su labor es el mejor in-
tento que ha realizado el cine para
enfrentarse con los absurdos dogmas
morales, sociales y religiosos, impues-
tos como una valla protectora entre
una sociedad ideal y su realidad.

Blasetti completa este aspecto del
realismo, quizds el mejor y mis hon-
rado, con la integracién de un nuevo
rlano: la fantasia. Con ella completa
a humanidad de su personaje e in-
funde una amplitud al hecho dramai-
tico imposible de lograr cuando el
andlisis se efectia desde su inalterable
punto de vista. «Una hora en su vidan,
es seguramente el mejor film realista,
y ¢l sefior Carloni, en las diversas fa-
cetas de su personalidad, integra al
esgectad:}r en la obra, sin exigirle el
esfuerzo intelecrual de admitir deter-
minada posicion frente al problema
social. De Sica hace r nsable al es-
pectador de los acontecimientos. Bla-
setti, con el sefior Carloni, le con-
vierte en complice y le hace sentir su
responsabilidad, la influencia que todo
acto individual ejerce sobre la colec-
tividad.
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Chaplin y Pabst, en su cine social,
no centran la atenciéon en determinado
acto re ntativo, sino que preten-
den enfrentarse contra la organiza-
cién social, sus reglas éticas y mora-
les, con la intencion de denunciar una
estafa monstruosa. Esta actitud, inevi-
‘tablemente les conduce a la necesidad
de crear una sintesis de la sociedad,
forzosamente parcial y melodramitica
— tratada en el breve espacio de tiem-
po que se le concede al film, mediante
una norma que considera la obra ci-
nematogrifica como simple especticu-
lo y que hace forzosa la esquematiza-
cién del problema y la creacién de
personajes que sean arqueti . Para
compensar la orientacién mn tanto
folletinesca en la estructura de la
obra, Chaplin acentiia la nota huma-
na de sus personajes y crea una forma
burlesca para presentarles, evitando
el melodrama de las situaciones: La
cancién de Charlot en «Tiempos mo-
dernos» ; la danza de los ecillos
en «La quimera del oro»; el arrepen-
timiento de Mr. Verdoux, por no ha-
ber matado a la muchacha, cuando
la encuentra convertida en la hastia-
da querida de un viejo millonario.

Pabst recurre a la ironfa, una ironfa
que se convierte en estrambote — al
referirnos a Pabst, centramos el co-
mentario en «L'Opera de quat’sous»
exclusivamente —. La cancién del
mendigo, que une los episodios y per-
sonajes del film con una técnica de
guifiol; la cancién de Jenny, la

rostituta sentimental ; las escenas del
Eurdel; el baile en el café de Soho.
La decoracién en el banquete de bo-
das, o la estilizacién de las calles de
Londres. Consigue tal unidad en su
copeepeion intelectual del tema y su
realizacién en imagenes, que casi lle-
gamos a dudar de que sea una defor-
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macién irdnica, ga.ra creer en la rea-
lidad absoluta de su interpretacion
personal.

111

Consideramos necesarias las divaga-
ciones anteriores, antes de enfrentar-
nos con la obra de Clouzot «<FEl sala-
rio del miedo». Para nosotros un film
no es solo una obra personal, debe
formar parte de una continuidad de
estilo y técnica a través del tiempo.
Deberia ser una norma en toda crea-
cion artistica buscar relacion directa
en su antecedente, integrindose asi en
el panorama cultural, influida por una
tradicion artistica y por los proble-
mas de su tiempo.

Nos gusta el film de Clouzot, por-
que entendemos como necesario el
planteamiento impuesto a su obra.
Sobre todo, en un film de accién, en
el que los personajes actGan bajo la
coacion de un sentimiento — el mie-
do — era imprescindible conocer su

rsonalidad real y el ambiente que
los impuls6 a la aventura. Es eviden-
te que de no conocer a Mario, Luigi,
Bimba y Jo, con anterioridad a la
partida de los camiones cargados de
explosivos, :ijg'nurariamos su verdade-
ra personalidad. Y si el director recu-
rriera a los didlogos para definir sus
respectivas personalidades, esto supon-
dria un grave error, ya que forzados
a dar una intencion y finalidad ajena
al momento actual, a sus palabras, se

rderia el contacto con la realidad
mmedita y, psiquicamente, seria im-
osible no deformar sus recuerdos
ajo la influencia del miedo y el pe-
ligro. O la interpolacién de escenas
referentes a su vida anterior, de for-
ma que en ambos casos serfa imposi-
ble lograr unidad en la obra y que el
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espectador no se dispersase, centrando
su atencién en problemas ajenos al
tiempo y espacio presentes, anulando
el sentimiento de angustia y tension,
imprescindibles para interesarnos en
la obra.

Era necesario componer la obra en
tres tiempos distintos, con una forma
y ritmo propios cada uno. Documen-
tal el primero, para definir con exac-
titud el ambiente y fijar la obra en
un tiempo y espacio reales; el des-
arrollo, tal cual ha sido realizado; y
al final, concretar la idea ental,
sin concesiones. En esta Gltima parte
era imprescindible que las imdgenes
no estuvieran sujetas al rigor docu-
mental, ya que no se trata de narrar-
nos una historia humana y el am-
biente social en que se desarrolla, sino
que es la vision personal que el reali-
zador tiene del tema, su comentario a
la accibdn, realizado en forma eminen-
temente subjetiva, ya que tan falso es
que una voz en «off» nos cuente ver-
balmente ¢l desenlace, como dejar la
historia inacabada por haber muerto
los personajes. La idea es buena, lo
que falla es la realizacién, ya que las
imagenes sélo deberfan estar sujetas a
la especulacion intelectual del acto de
voluntad que un ambiente ha creado
(primera parte) y que se ha cumpli-
do, sin concesiones, tal como debfa
ser, por la accion individual de los
personajes (segunda parte).

En el prélogo, Clouzor ha caido en
el error de crear una Venezuela pro-
pia, cuando era inevitable haberse des-
plazado al escenario real donde se si-
ta la accién. La Venezuela de Clou-
zot, pese a su esfuerzo para conse-
guir un ambiente objetivo, s6lo exis-
te como una anécdota exotica, sin una
auténtica personalidad propia.

Es falsa la actitnd del realizador
frente al poblado indigena, e
Brt:tende fnorar que no es en «Las

iedrasy donde hay que buscar la
causa «del problema, sino en el .

Al localizar el problema cae en el
defecto de excluir a los indigenas de
la accidn, confirmando nuestra teorfa
de que los ha utilizado para dar la
nota colorista, no para crear un am-
biente. No son exclusivamente los ex-
tranjeros ?ienes se sienten prisione-
ros, también lo son los venezolanos

lo es, asimismo, el pueblo, perdido en
la sabana y aislado de todo contacto
con el exterior. Sélo viendo el pais,
conociendo la inmensidad de sus rios,
selvas y sabanas, la aventura con la
que los naturales intenten eludir la
realidad, podemos comprender la so-
ledad en que viven los protagonistas,
una soledad que se agudiza por el
hecho de estar ligados, sin solucion
de continutdad, en una intimidad fi-
sica e intelectual. Compartiendo un
mismo espacio real e imaginarivo, con-
cretado el primero en el pueblo, y
en la huida. La imagen de la frustra-
cién no es esta imagen del edificio no
cancluide, la hallamos también en la
arquitectura colonial, una coloniza-
cién que ya no es y que quizd nunca
fué. No es solo en ¢l poblado de «Las
Piedras» donde las ruinas del pasado
se confunden con las del presente.
Distintos ti de una misma de-
cadencia: la frustracion, el esto fué,

a antes de que Il a ser.

También ha fracasado el episodio
sentimental. No es posible falsear los

rsonajes, como no lo es falsear el
ambiente. Vera Clouzot no es la ve-
nezolana, ni tampoco es la mujer, es
su representacién, ya clisica en el
cine francés, en que la mujer solo
existe como episodio erdtico, su rela-
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cion con el hombre es meramente
fisica.

Este prélogo solo puede ser acep-
tado como una excelente idea malo-

rada; ni crea el ambiente impres-
cindible para darnos la clave de los
personajes, ni explica el origen o cau-
sa del salario del miedo. La oportu-
nidad que suponia esta primera parte

ara buscar la causa de este salario
del miedo, Clouzot no supo aprove-
charla, No es el tedio de los blancos,
lo que hace sentir a éstos prisioneros,
sino el miedo; un mismo miedo com-
partido por blancos y megros, como
comparten igual emocién y el mismo
ritmo durante la pelea de Jo y Luigi,
el miedo es su tUnica realidad mucho
antes de subir en los camiones.

Cuando surge la diferenciacion en-
tre indigenas y extranjeros, es ante
la oportunidad de evadirse; entonces
s6lo los extranjeros creen en ella. Por
¢l afan de evadirse, de ir hacia este
mundo exterior, caen en la trampa;
los indigenas, no; el cepo de la re-
dencion y idel progreso lo conocen
harto bien para seguir cayendo en el
error de creer. Ellos sélo ac una
pequena l]:arte de este salario, la im-~
prescindible para vivir.

El miedo se concreta como una rea-
lidad ineludible en el momento en
que les ofrecen un salario por sentir
miedo. Lo inmoral no es comprar
este miedo, sino echarselo en cara,
enfrentarles con él. Después de esto
ya no queda mis que una oportuni-
dad, la muerte, la que escoge el ita-
liano ?ue ha sido rechazado. Esto es
el prélogo que debi6 ser y que rara-
mente es.

A la segunda parte, exceptuando al-
gunas concesiones—el derrumbamien-
to de la plataforma, algunas alusio-
nes del didlogo a la peligrosa reali-
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dad, sin otro objeto que destacar la
paradoja que supone olvidar el peli-
?ro por hibito —no puede formu-
arse reparo. La realizacion es buena
y no recurre al ficil truco del «sus-
pense», tan acreditado por Hitchkock.
En un espacio de tiempo tan largo
como la duraciéon normal de un film,
sblo se acentiia la emocion, por me-
dios externos, en tres ocasiones: la
averia del camién, el desprendimien-
to ide tierras y el hundimiento de la
plataforma, y aun en estas ocasiones
se evitan el sentimentalismo v las si-
tuaciones emocionales. Todo el episo-
dio de la voladura de la piedra es de
una exelente sobriedad. La tension se
mantiene en el espectador, sin recu-
rrir al apoyo de los didlogos, Cuanto
hablan es perfectamente anodino
vulgar, corresponde a un hibito
humano, como el mearse en la piedra,
después de haberla volado. El mejor
elogio que puede formularse es re-
conocer que, a pesar de que los per-
sonajes, ¢n determinados momentos,
por sentimientos personales o acon-
tecimientos externos, olvidan su si-
tuacion real, el espectador no. Esta
angustia es uno de los mcf'ures hallaz-
gos del cine, y nunca la habiamos
sentido con igual densidad.

En el desenlace, es desconcertante
que el audaz planteamiento se con-
vierta en un topico sentimental, No
nos referiremos al regreso de Mario,

a que sin su muerte tampoco se hu-
giese casado con la muchacha; éste
es un buen recurso, como el de evi-
tar la concesion de una muerte heroi-
ca. Mario muere, no ya por una ne-
cesidad del mento, ni por dar
una determinada filiacién dramatica al
film; muere porque si, porque Clou-
dot, como nosotros, considera que no
es decente que después de cobrar su
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salario, y para evitar remordimientos
en quien lo ha pagado, Mario siga
viviendo, aproveche el dinero para
establecerse, o para perderlo en cual-
uier pulperfa; ello seria repulsivo.

| rico paga Emrquc es su Gnica so-
lucién, pero el tener que aceptar su
dinero, por obligacion, no supone un
conformismo o que pueda aprove-
charse el salario para conseguir la fe-
licidad y demds zarandajas de sermén
dominical. Esto lo sabe el que paga
y el que cobra, aunque este ltimo
quiera olvidarlo.

Es absurdo que después de este
planteamiento audaz y sincero, Clou-
zot, para no quebrar la supuesta uni-
dad, quiera contarnos todo esto con
?ual estilo y los mismos personajes

¢ la historia anterior. Estos condi-
cionados a una necesidad de localiza-
cion y actuacién, ya definidas con
anterioridad, no tienen otro recurso
que reanudar el episodio sentimental ;
el vals en la pulperfa y en la carre-
tera, y esta comunicacion absurda de
los personajes, después de haber afir-
mado su soledad.

Pese a lo mediocre de este Gltimo

«LUNA

Un deber que pocos criticos cum-
plen y un Idr_zrecha que pocos lecto-
res reivindican, es el de la indepen-
diente exigencia de la critica litera-
ria. Desdichadamente, ésta de hoy
— vy la inmediata de ayer — han sido
las horas de la defeccion de los criticos
literarios, en €l preciso momento
en que la literatura dzl pais — pobre
en novela y teatro y sometida a fuer-

episodio, podria aceptarse si, mientras
Mario se estrella, la muchacha hiciese
su vida habitual, acostarse con el due-
fio de la pulperia o robar tabaco

otro huésped indeseable. Lo intole-
rable es que después de llegar, con ab-
soluta sinceridad, al problema de la
soledad humana, a través de la idea
primordial, el miedo y su realidad
social, ésta desaparezca como en los
films americanos, resucltos eternamen-
te por ecuaciones sentimentales, sea
cual sea su estilo, comedia o drama.

Las soluciones con que se ha bus-
cado remedio a la soledad—amistad,
amor, matrimonio—han revelado su
ineficacia, no paliada siquiera por el
amor fisico, Con su falsa apariencia
de unidad, de intima fusion, Clouzot
intenta anularla, suponemos que no
seriamente, con el recurso de la te-
lepatia y un vals de Straus.

La obra y el espectador merecfan
un minimo de consideracion que
Clouzot no ha sabido guardar, y esto
es tan grave como los defectos de
realizacion anteriormente apuntados.

fiblioteca o' Humanitat
Sala de Revistes

LLENA»

Garcia Seaui

tes influencias técnicas en poesia —
necesitaba mds que nunca de la orien-
tacion y el cnnseljo de una critica pre-
parada, imparcial y responsable.
Digo esto porque me ha caido en
las manos — ¢ inmediatamente se¢ me
ha caido de ellas — una novela de un
reciente Premio Nacional de Litera«
tura publicada en una de las coleccio-
nes literarias espafiolas mds importan-
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tes, y su lectura me ha dejado, como
corrientemente se dice, sumido en Ja
perplejidad. Intentaré explicarme:
supénganse ustedes que uno de los
pocos lectores in?enuﬂs que todavia
quedan en el pais se acerca a una
libreria dispuesto a dejar en ella, a

cambio de un libro elegido cuidado-

samente, unas pesetas ganadas hones-
tamente con el cotidiano trabajo.
Supdnganse también que después de
la cuidadosa seleccién el ingenuo lec-
tor, que tiene siempre un perdona-
ble prurito smobista de novedad, ha
de decidirse entre tres novelas re-
cientes, una de ellas «Luna llena» y
las otras dos—es un ejemplo, sola-
mente — «Mi idolatrado hijo Sisf»,
de Miguel Delibes, «El inocen-
tey, de Mario Lacruz (dos correctas
novelas cuyos actores han obtenido
también premio). Y suponganse, en
fin, que el ingenuo lector, sorpren-
dido en el instante de la decision por
el habitual desacierto de los momen-
tos dificiles, escoge la primera de
las tres y se dirige a su sillén-de-las-
grandes-lecturas. :Qué le deparard
esa «Luna llena», novela de J. A. Ji-
ménez-Arnau, Premio Nacional de
Literatura por «De pantalon largo»,
primera parte de la vida de Juan Al-
varado del que hoy se narran sus
peripecias matrimoniales?

«Luna llena» estd escrita en mondlo-
go interior. Cada capitulo lleva delante
el nombre del personaje pensante co-
rrespondiente: esos A{:ersonajes son so-
lamente dos, Juan Alvarado y su es-
posa, Marta, A través de la accion y
del recuerdo se cuenta el noviazgo
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de ambos, su boda, los primeros me-
sas de vida matrimnniaE su primera
separacién y el anuncio de su primer
hijos, que borrara las disensiones de
los cényuges. Eso es todo el argu-
mento. Veamos ahora como estd
realizado.

Unos pérrafos de la pégina 27 nos
dardn la clave entera de la novela.
Dichos pirrafos dicen asi: «Entorno
mis 0jos !, ayudada por el balanceo
ritmico del tren, me entrego gozosa
al recuerdo de este engaho con el
que le pago a mi marido la herida
que me hizo cuando el mes pasado,
por segunda vez—la primera se lo
callé, pero le senté también a cuer-
no quemado-—, no pude anunciarle

uc iba a ser padre de un hijo. Y
como ¢l por lo visto de soltero com-
probé que es muy capaz de tenerlos

ues me echa a mif Ja culpa. ;Qué
comodo ! Ac[ucila vez estuvimos casi
una semana sin hablarnos, pero lo que
es esta vez nos iba a pasar lo mismo.»

Véase que técnicamente no hay en
realidad ral pretendido monélogo in-
terior. Ni una sola de las riquezas
narrativas aportadas por éste apare-
ces en «Luna llena». Hay si, sola-
mente, la traduccion a mondlogo del
mias vul estilo narrativo decimo-
nénico. g;rmpruébenlo ustedes: basta
con poner en tercera persona lo que
es aqui primera, y pasar a imperfecto
o pretérito perfecto lo que es aqui
presente.

El estilo es pobre: «el balanceo rit-
mico del tren»; perogrullesco: «a
ser padre de un gﬁjm; mezquina-
mente intencionado: «Y como ¢l por
lo visto de soltero comprobé que era
muy capaz de temerlos» (el subraya-
de picaro es del autor ); etc. Y
ejemplos como estos se encuentran
en cada pdgina del libro.
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Fn cuanto al argumento es el tipi-
co de las novelas-rosas-de-casados
cuyo final, como no tin:u:dvz': ser la
boda, es ¢l nacimiento del hijo, pre-
tendido balsamo-bebé para las reyer-
tas conyugales. En fin, como la vida
misma, «Luna llena», estd compuesta
de escenas agrias y dulces y como al
parecer su autor es optimista, predo-
minan estas Gltimas. Afiadamos que
el ambiente de alta burguesfa en que
se desenvuelven los personajes es el
mids correctamente apropiado para
adormecer €sos pequefios problemas
conyugales que generosamente el se-
fior Giménez-Arnau ha tenido la
bondad de desvelarnos.

* % #

El ingenuo lector, al que por ge-
neroso que sea le habra sabido a
«cuerno quemado» el dinero invertido
en la compra de «Lluna llena», quizi
s¢ pregunte qué hubiera pasado de

haber existido durante los Gltimos afios
una critica solvente que sistematica-
mente hubiera denunciado las novelas
malas, los autores irresponsables e, in-
cluso, los poco selectos gustos lite-
rarios de buena parte del piblico. Es
posible que el ingenuo lector se pre-

nte también qué hubiera sido de
esta «Luno llena» en el caso de que su
antecesora, «De pantalén Jargo», hu-
biera sido debidamente enjuiciada por
la critica y no hubiera obtenido, por-
que no lo merecia, el Premio Nacio-
nal de Literatura. Por fin, el ingenuo
lector, que no es rencoroso, piensa
que es injusto haber personalizado en
esta obra y su autor una serie de
juicios que imerecen tantos Otros
autores y obras igualmente subidos
por la critica, las amistades y ese sec-
tor de publico que cree en unos y se
admira de los resultados que obtie-
nen las otras.

Jost MaAria CASTELLET
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Davip E. LivientaaL. — Big Busi-
ness: a4 new Era. Harper & Bro-
thers Publishers. New York, 1953,
XIV + 209 pigs.

Es ocioso recordar que una de las
realizaciones del New Deal que mis
fama ha conseguido en el mundo,
fué la T. V. A. (Tennessee Valley
Authority), creada por una ley del
Congreso «de los Estados Unidos de
18 de mayo de 1933. El valle del rio
Tennessee albergaba una poblacién
atrasada y con un género de vida di-
ficultoso; los recursos econdémicos
estaban en descenso y la erosion dis-
minuia la productividad del suelo. En
el afo 1933 la renta per capita en el
valle del Tennessee era de 148 dola-
res, es decir, bastante menos de la
mitad de la renta per capita en los
Estados Unidos (368 dolares). Desde
1933 al 30 de junio de 1952 se han
invertido en el valle del Tennessee
1.035 millones de délares (155 millo-
nes en obras de navegacion fluvial,
178 millones en control de avenidas e
inundaciones y 702 millones en cons-
truccién de presas en nimero de 19).
El resultado del gigantesco proyecto
se evidencia en el incremento de la
renta per capita: en el valle del Ten-
nessece pasd de 148 dolares en 1933,
a 802 Icﬁ')lﬂrcs en 1950 (una multipli-
cacion de casi §’5), mientras la renta
nacional en todo el pais habia ascen-
dido de 368 a 1.439 (una multiplica-
cién por 4).

David E. Lilienthal fué uno de los
tres directores de la T.V.A. desde el
aflo 1933 a 1941, v su presidente des-
de 1941 2 1946. este ultimo ano

as6 a presidente de la Comision e

nergia Atémica de los Estados Uni-
dos, cargo que retuvo hasta febrero
de 1950, cuando le sustituyé Gordon
Dean.

Conocida: su experiencia en esas
dos grandes empresas, no es insélito
ver hoy aparecer a un antiguo ejecu-
tor del New Deal defendiendo una
actitud de Bigness (grandeza) en la
industria. A primera vista pudiera pa-
recer esto una rectificacién de princi-
plos respecto a la gran reforma roose-
veltiana. En realidad hay que recor-
dar que en la nave del New Deal iban
embarcados hombres de textura muy
distinta. Habia los intelectuales pro-
grcﬂivos con una gran capacidad de
indignacion y un impulso de refor-
ma frente a los abusos del capitalis~
mo monopolistico, pero al mismo
tiempo con un gran lastre de ideas
abstractas y de férmulas economicas
no probadas en el fuego de la expe-
riencia concreta. Habia los auxiliares
juridicos que tenian que combatir
contra los abogados a sueldo de las
grandes companias de servicios pabli-
cos, sosteniendo la lucha en los tribu-
nales ¢ incluso en la Suprema Corte
de la nacién. Y habia, por Gltimo, los
realizadores sobre el campo, los hom-
bres como Harry Hopkins, con esca-
sisima formacién intelectual v juridi-
ca, pero con una notable capacidad
de accion y de eficacia, con una gran
humildad — la humildad de aprender
paso a paso de sus propios errores —,
a la que se unia simultineamente un
convencimiento casi fandtico en la
bondad de la empresa que se estaba
acometiendo. Estos ultmos hombres
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tenfan que dar comida a los parados,
escuelas a los nifios, hospitales a las
zonas superpobladas, estimular el tra-
bajo, proveer asistencia social, refor-
mar abusos, en situaciones en las que
muy a menudo h}:bicran fracasado los
cconomistas tedricos o a las que no
llegaba la mano remota del jurista con
sus decisiones sobre el papel,

David Eli Lilienthal, una feliz com-
binacion de manager industrial y de
jurista al servicio del bien piblico,
parte en este su nuevo y brillante lla-
mamiento a la maxima eficacia en la
industria, de unas comprobaciones de
hecho totalmente ajenas a las férmu-
las de los economistas anticapitalistas.
Recordemos que una gran parte de
los intelectuales progresivos que ha-
bian saludado la primera etapa de go-
bierno de Roosevelt como una lucha
contra el capitalismo, se volvieron
luego contra el presidente cuando se
percataron de que del New Deal re-
surgia un nuevo capitalismo, no me-
nos prospero que el anterior y sim-

lemente limitado en sus posibilida-
des de poder. Nos hallamos, pues, en
presencia de una actitud que dando
por buena fv Eo-r cumplida toda la
ctapa de la lucha contra el alto capi-
talismo, los monopolios y las grandes
compailias de servicios pablicos, pro-
pone ahora un cambio en los antiguos
conceptos frente a la magnitud de las
empresas industriales. Lilienthal recha-
za COMO un 4 Priori la idea de que la
grandeza en los negocios lleva irre-
mediablemente consigo la concentra-
cion de poder y el monopolio. Frente
a todos los tedricos de la pequedia in-
dustria, arguye en primer lugar que
es posible obtener mas Yy mayores be-
neIECiﬂs para el publico a través de
industrias de gran magnitud; en se-
gundo lugar, que ...«contra los peli-

gros de la grandeza (Bigness), con-
centracién de poder econémico y
supercentralizacion, tenemos ya ade-
cuadas salvaguardas publicas, o sabe-
mos como hacer frente a las que se
presenten» (pdg. 33). Es obvio, em-
pero, que tal actitud es ahora posible
s6lo’ gracias a la gran reforma eco-
némica de la época de Roosevelt.
«Nuestro liderazgo industrial signi-
fica ahora no solo responsabilidad por
la produccion misma, sino por la to-
talidad de los problemas sociales y
politicos propios de una moderna na-
cion industrializada. Ha habido una
revolucion en la naturaleza de la
responsabilidad activa en la Gran In-
dustria, El presidente de una gran
compaiiia es hoy practicamente res-
ponsable ante todo el mundo» (pagi-
na 3o0).

En el libro no se sientan principios
abstractos de ningin género. Se parte
sencillimente de la evidencia de que
la grandeza economica de los Estados
Unidos ha sido hecha por la gran in-
dustria: «El pueblo de los EE. UU.
produce ahora tanto como el resto
del mundo en conjunto, con sélo el
G Sor ciento de la Publascién mun~
dial» (pag. 31). Lilienthal pide un
cambio en la actitud de la opinion
pablica to an affirmative attitude to-
awards bigness in business, pero en
absoluto encontramos en sus paginas
el menor ataque a la pequeia indus-
tria en cuanto tal, Por el contrario,
un andlisis de la situacion econdémica
norteamericana muestra que en los ul-
timos aiios the big get bigger and the
small more numerous. «Un recuento
hecho en 1952 indicé que una fabri-
ca de la General Electric en Syra-
cuse, N. Y., depende de 669 peque-
flas firmas, sélo en esa ciudad, para
los materiales y parte del equipo
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electronico de dicha fabrica» (pagi-
na 141).

Sumamente interesante es la parte
del libro donde se demuestra que el
medio mas idéneo de romper situa-
ciones de monopolio u oligopolio
reside en el estimulo a la investiga-
cion cientifica, en la invenciéon de
nuevos productos y de nuevos siste-
mas de produccion, en mucha mayor
medida que en el reparto del merca-
do entre una multiplicidad de pro-
ductores. Otros razonamientos son
en cambio bastante endebles. Arguir,
por ejemplo, que la concentracion en
el poder politico tiene por su propia
naturaleza mas riesgos que la concen-
tracion de gran poder econdémico, es
hallarse en contradiccion con la idea

eneral — presente, aunque no formu-
ﬁl-da—que informa toda la obra. Esta
idea dice que lo decisivo no es la es-
tructura de las instituciones, sino la
actitud mental de los hombres a tra-
vés de los cuales las instituciones
viven.

Desde un punto de vista escoldsti-
co — es decir, desde el angulo profe-
sional del economista — este libro de
Lilienthal ofrece bastantes blancos a
la critica. Es la obra de un manager
industrial, no de un teérico. Pero esta
plena de un espiritu combativo, ani-
moso y optimista, con agudisimas
intuiciones.

Punto importante que hay que se-
nalar es que este libro muestra una
faceta del problema fundamental de
nuestro tiempo: hacer compatible la
miéxima libertad posible, con la maxi-
ma eficacia y organizacién sociales.

. P H.

Carros Ripa. — Elegias de Bierville.
Versién y prélogo de Alfonso Cos-
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tafreda. Adonais XCIII. E. Rialp.
Madrid, 1953.

Sin duda son las traducciones de
poesia peligrosas y tanto mis las que
se verifican entre lenguas préximas o
en medios bilinglies porque las més
veces se plantean con engafiosa faci-
lidad y se resuelven en una version
hibrida, desprovista de belleza idio-
matica. El traductor de poesfa se obli-
ga a una labor de recreacién que re-
sulta tanto mas dificil cuanta mayor
sugestion de familiaridad ejerza sobre
él la version original. Y la fidelidad,
por encima de este obsticulo, ha de
ser fruto de un trabajo de matizacion,
de especulacion poética palabra por
palabra. Lo cual es labor de poeta,
que no de simple hombre le letras.

En ello se cifra, a mi juicio, la ven-
taja principal de la ediciéon que Ado-
nais ofrece al lector de habla caste-
llana de la obra mds importante de
uno de los mayores poetas peninsula-
res contempordneos. Precedida de un
breve prélogo en el que tras defender
a la obra de Riba de las posibles incre-
paciones de «minoritoria» fr exquisita,
esboza una explicacion a la tematica
de las Elegfas, la traduccién aparece
publicada frente al texto original, ex-
cepcion en Adonais que no habia
dag; a la prensa hasta ahora, sino tra-
ducciones de texto unico.

A pesar de que en la mencionada
nota rﬁfnim,r Costafreda nos dice que
al traducir no ha intentado un trabajo
de creacion, sino tan sélo adaptarse
al nn'ginal al que la versién castellana
se subordina y sirve, la calidad del
esfuerzo translatorio es notable desde
los primeros exdmetros.

En algunos poemas como «Sinion»
ha sido posible una traduccién casi
literal sin desmerecimiento de la co-
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rrecién lingiifstica y de la belleza ex-
presiva:

|

jTemplo mutilado, desdefioso de las

[otras colummnas

que en ¢l fondo de tu salto, bajo la

[onda riemte

duerme la eternidad! Tu velas blanco

[en la altura,

por el marinero que ve por ti bien di-

[rigido su rumbo;

por quien ebrio de tu nombre, a tra-

[vés del matorral desnudo,

va a buscarte, extremo como la cer-

[tidumbre de los dioses;

aunque cllo obligue a veces a resolver
en forma tajante ambigiiedades de
sentido gramatical en el texto cata-
lan. Asi, por ejemplo, los dos prime-
ros versos de dicho poema dicen:

«Stniony! Cevocaré de lluny amb un
[erit d’alegria

tu 7 el teu sol lleial, rei de la mar i
el went:

suspendiendo los pronombres 14 y el
teu entre el acusativo y el vocativo,

y la tmdl_.lccién se decide por la for-
ima vocativa.

T4 y tu sol leal, rey de la mar vy el
[viento,

inclinandose :Ear la solucién mds mu-
sical, pero tal vez de sentido menos
claro.

Mas al socaire de inconvenientes no
mayores que éste, cabe esperar que la
traduccién de Costafreda que publica
Adonais, raramente a la vez profesio-
nal, fiel y castellana, ponga en el con-
tacto mz; intimo posible los exdme-
tros del poeta humanista catalin con

ei publico lector de lengua castellana,
a un buen sector del cual no dejard
de sorprender ese baluarte tan inde-
pendiente y diferenciado de la poesia
contemporanea.

§BAC

JaimMe FERRAN. — Desde esta orilla.
Adonais XCV. E. Rialp. Ma-
drid, 1953.

Treinta y siete sonetos y siete poe-
mas integran este primer libro de Jai-
me Ferran que obtuvo accésit en el
Premio Adonais, 1952. Pricticamente
inéditos (conociamos tan sélo algunos
de ellos aparecidos con poca ante-
rioridad en revistas) revelan sibita-
mente una joven personalidad lite-
raria.

La tematica del libro desarrolla la
lenta vivencia del problema religioso
a lo largo de una etapa de vida ha-
bilmente sefialada por la inteligente
agrupacion de los poemas singulares.

to por lo que respecta a la serie
principal, a la que justifica el titulo
y que viene seguida de otras dos par-
te« mas breves: «El Mafana», tres
poemas alusivos al futuro, y «8 Ciu-
dades», semblanza de la geografia
sentimental del poeta.

Esa primera serie que constituye el
cuerpo principal del volumen esta es-
crita o dispuesta de modo que el en-
lazamiento de una pieza con las que
le siguen acompafie al lector por el
gradual conocimiento de la d
ranzada basqueda de Dios, y consiste
en una cadena de sonetos sblo inte-
rrumpida cuatro veces por
que sefialan la estacién interior por
paralelismo con las naturales mante-
niendo a veces esa literaria dualidad
en los versos.
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Cerca de ti el verano se convierte en
[espiga

mar dorado que nunca penectrard la
[rrzueerte.

Una delgada curva emocional dis-
curre sus matices por ese rosario de
poemas cerrados, cuyos versos capi-
tales, tantas veces de una gran belleza
formal, marcan las definitivas infle-
xiones. Y el problema, hondo y sim-
ple planteamiento humano, se cierra
sobre si mismo.

Mas, sobre todo, «Desde este Ori-
lla» revela un rarisimo poder verbal,
una capacidad técnica extensa y ela-
borada. Posee el autor un estilo pro-

io en el soneto, una facilidad que

E) aligera, que le amputa esas espinas
sonoras que han desmerecido la for-
ma cldsica entre tantos poetas de la
mds joven generacién contempori-
nea. En cada caso la proporcion entre
el elemento verbal y el adjetivo, ha
sido resuelta de un modo distinto, y
el soneto cobra una figura ritmica que
lo despega plenamente del anterior.
Nunca la voz desarticulada en el me-
canismo métrico, sino al contrario
suave y flexible la expresion en el
Verso.

Asf, como quiere el autor, nota-
mos la diferencia de estructura entre
los sonetos del tema principal y esos
otros de la serie mds estatica y lapi-
daria intitulada «8 Ciudades», en los
que sin duda se pretende una mayor
contundencia formal:

Se perfila en la muda serrania

una laya tirada por dos bueyes

que conducen a un hombre lenta-
[mente.

Asi serds un dia y otro dia,

Y asi te regirdn tus propias leyes:

la tierra y la ciudad, tii solamente.

402

Y en los poemas de féormula mis
espontdnea esa misma pericia obtiene
resultados llenos de posibilidad y de
gracia.

La oportunidad de una ruptura de
sistema o de un uso sintdctico desli-

-zan a veces un ligero matiz irénico.

Adios, pueblos lejanos, color de la es-

[ peranza
detrds de algin recodo, que desapa-
. [recisteis

o dibujan una tenue melancolia que
nos recuerda la poesia de Eulard o de
Prevert.

«Desde esta Orilla» es un notable
primer libro de poemas de calidad in-
discutiblemente mayor que la de
otros que se le adelantaron en los mas
recientes premios literarios. 5

FraNcESc SERrRA, — L’aventura de
Part contemporani. Editorial Selec-
ta. Barcelona, 19353,

El sefior Serra, pintor, publica un
libro de reflexiones sobre la pintura.
Abundan en nuestros tiempos seme-
jantes libros, hasta el punto de que
nos permiten felicitarnos por haber
asistido el nacimiento de un nuevo gé-
nero literario, cuyas leyes habra que
investigar cualquier dfa. Y en este gé-
nero y se distingue un sub-género con
caracteristicas definidas: el de los
alegatos pro domo sua de los ahora
tan vilipendiados pintores pompiers,
mercaderes de una mercancia que
todo el mundo rechaza. (Imaginemos
una «Teoria de la Profecia» escrita
por Casandra...)

El libro del sefior Serra pertencce a
este sub-género, pero es bastante mis
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apreciable y digno de respeto que la
mayorfa de obras similares. El sefior
Serra posee una innegable vitalidad
como escritor; su estilo es apto y
flexible, y hay en su libro paginas
que son perfectos €xitos expresivos:
por ejemplo, el irbnico pasaje acerca
de la uninime admiracién con que es
celebrado Renoir. Seria poco honesto
lamentar que este buen instrumento
literario no haya sido aplicado a cual-
quier tarea que a nosotros pudiera
parecernos mas Intercsante; pero si
podemos lamentar que el instrumento
no sea todavia mejor de lo que es. El
sefior Serra mejoraria mucho su estilo
si, en primer lugar, renunciara a cier-
tas incursiones por los campos de la
antropologia recreativa («<humanismo
mediterranea», «espiritualidad  eu-
ropea»...), de la filosofia de la histo-
ria, o de la psicologia con delirio de
grandezas que raihc:ra se estila. En
cuanto se insinGan temas de tan pa-
tética importancia, el discurso del se-
fior Serra adquiere una rigidez de
yeso, 37 el lector gueda ligeramente
mareado y sin grandes deseos de pro-
seguir su lecrura. Claro que el estilo
del sefior Serra no es ahora el Gnico,
ni mucho menos, que padece tal des-
ventura.

Por otra parte (y este punto es
mas importante), los procesos exposi-
tivos de libro que comentamos gana-
rfan mucho si su autor supiera a cien-
cia cierta qué va a €Xponer. El sefor
Serra, al parecer, teme que la «aven-
tura» del arte contemporaneo (es de-
cir del arte de‘los otros artistas de
hoy) va a terminar mal, pero da' la
impresién de no haber todavia precisa-
do muy bien las razones de su in-
quietud. Algo le angustia, y no sabe
qué; como el famoso roméntico, «tie-
ne dolor de muelas en el corazény.

Es muy posible que el dia en que
consiga descubrir las razones de su
desasosiego, se dé cuenta de que no
habia para tanto, Creemos que era
Valéry (muy admirado por el sefior
Serra) quien afirmaba que toda Gor-
gona nace de un paralogismo. No es
dificil senalar elé:aralogismo que ha
engendrado la Gorgona que tanto
gusta al senor Serra: es la confusién
(que las Escuelas de Bellas Artes, por
la cuenta que les tiene, se empefnian
en perpetuar) entre Ja técnica nece-
saria para pintar cuadros, y la técnica
necesaria para pintar determinados
cuadros. Jean Paulhan ha sostenido
que la confusion se enraiza en un
equivoco del lenguaje: hablamos de
pintar una pared y de pintar un pai-
saje, y no nos damos cuenta de que
la palabra pintar tiene en uno u otro
caso sentidos muy distintos. Pintar
cuadros no es lo mismo que pintar
paredes, pero se le parece bastante;
en cambio, en la fase «pintar un pai-
saje» la palabra pintar tiene un senti-
do puramente metaforico, que mu-
chas gentes confunden con el sentido
literal, debido a la circunstancia de
que, en Europa y durante un par de
siglos, quienes pintaban cuadros «pin-
taban» también paisajes (o desnudos,
o bodegones, o batallas). La técnica
del «pintar» que ensefian en las Aca-
demias es una técnica para educar la
vision de los objetos, que no debe
necesariamente conducir a la practica
del pintar en sentido literal; baste
ver que aquella técnica la dominan
hoy a la perfeccion los no-pintores,
las gentes que buscan en un cuadro
el «parecido», es decir, la semejanza
con la «pintura» del objeto que ellos
han elaborado en su mente. Por otra
parte, pintar no implica necesaria-
mentes «pintar» objetos en el sentido
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académico; no hay mis que hojear
cualquier historia ilustrada de la pin-
tura para verlo. En la pigina 8o de
su libro, el sefior Serra reconoce cin-
didamemnte que «el pintor que ha
aprendido su oficio sabe que el mi-
lagro de la pintura comienza mucho
mas alli de donde termina su dominio
profesional». Suponiendo que por
«milagro» el sefior Serra entienda sen-
sillamente «hecho», serfa muy grave
para la pintura que su frase expresara
una verdad. Afortunadamente, no
hay tal. Pintar no es nada que se pa-
rezca a esperar un trance mistico, y el
buen pintor es sencillamente el pin-
tor competente en su oficio, como el
buen filosofo es el filosofo competen-
te, y el buen albaiiil es el albafil com-
patente. La dificultad de un oficio no
altera su naturaleza. Pero el sefior
Serra incurre en su error porque para
él la técnica pictérica es la técnica del
epintar» especticulos, y ésta si que
no tiene nada que ver con la pintura.

Que el sefior Serra se tranquilice:
por una parte, saber pintar conduce
efectivamente a pintar bien, y por
otra parte el pintor de hoy sabe pin-
tar tanto como el de cualquier otra
época. En realidad, el sefior Serra no
estd tan alejado como él cree de los
«vanguardistas» excitados a quienes
tan 4speramente (y, en ciertos aspec-
tos, tan eficazmente) combate; tan-
to él como ellos piensan que nuestro
tiempo ha innovago en grande; v lo
que a otros les entusiasma, a €l le de-
prime; pero probablemente uno y
otros exageran. Y ce qui est exagéré
ne compte pas.

Ahora bien: es innegable que, al-
rededor de la pintura, nuestro tiempo
ha montado una monumental farsa, v
que tras esta farsa se esconden algu-
nos problemas serios. El sefior Serra
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ha sabido, en numerosos pasajes de
su libro, describir la farsa con ele-
gantes epigramas; por ejemplo, en su
caricatura del pintor barcelonés que
pretende ser a la vez bohemio y se-
nyor de pis. Por esos pasajes, el libro

“merece ser leido y puedc tener su

eficacia; y ya ha provocado algunas
cémicas reacciones de pintores mis
o menos aficionados...

G. F.

J. C. J. MErrorp. — La aportacion
britanica a los estudios hispinicos e
bispanoamericanos. Traduccion de
Arturo del Hoyo. Editorial Barna.
Barcelona, 195:.

J. C. J. Metford, profesor del De-
partamento de Estudios Hispanicos
de la Universidad de Glasgow, escri-
bi6 este libro por encargo del British
Council. Se trata de un volumen de
menos de cien pdginas, pero, no obs-
tante su brevedad, recoge abundantes
datos que son supuestos de manera
concisa v agradable acerca de los es-
critores britanicos que a través de los
tiempos se han interesado por las co-
sas de afia. Resumir las conexiones
literarias de los grandes paises a lo
largo de cinco sig 0S No es, ciertamen-
te, tarea facil. Sin embargo, Metford
ha seleccionado con mucho acierto el
copioso material existente.

pesar de las diferencias politicas
diplomaticas, Inglaterra pasa en la
actualidad por lo que riamos lla-
mar una c«fase espafiolay. Es dificil
leer un periédico sin encontrar en €l
una carta o el relato de unas vacacio-
nes en Espafia. Incluso en la seccién
de cocina de las revistas ¢ acusa este
interés con la incorporacién frecuen-
te de recetas para condimentar platos
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espaﬁules. Al mismo tiempo, se suce-
de la publicacién de libros que tratan
de reflejar —no siempre con exacti-
tud — la realidad de la vida en esta
tierra. Todo ello podria llevar a la
conclusién de que la Peninsula Ibéri-
ca es un territorio descubierto por
los turistas de la Costa Brava en los
tres Ultimos afios, pero el librito de
Metford es una saludable recordacion
de que las relaciones angloespafiolas
son harto mids vicjas y de que por
espacio de siglos los ingleses se Egn
sentido interesados por la cultura Ys
mas especialmente, por la literatura
de Espaia.

A Inglaterra, en efecto, correspon-
de la primera version del Quijote a
una lengua extranjera, hecho que
acaecio a los dos anos de ser publi-
cado. Resulta ocioso afadir que un
pais que ha manifestado en todo
tiempo una constante devocidon hacia
el caballero manchego, habia de sen-
tirse atraido por el conjunto de la
literatura a que aquella obra perte-
nece.

Metford sita sus indagaciones so-
bre el fondo histérico adecuado a su
mejor comprension, trayendo a cola-
cién anécdotas cuya huella ha llegado
a los tiempos presentes. Asi, por
¢jemplo, cuando habla del Charing
éross de Londres — junto a la esta-
cién ferroviaria del mismo nombre —,
cruz alzada en recuerdo de la reina
Leonor, princesa espanola, hermanas-
tra de A}ffanm X el Sabio, cuyo es-
poso, Eduardo I, fué a Burgos a

edir su mano en 1254, en donde Al-
¥0nso X, que sonded su cultura, que-
d6 satisfecho de los conocimientos
que posefa su futuro cufiado. EI ma-
trimonio de Leonor y Eduardo fué
un caso singular de colaboracion
entendimiento, y Leonor fué la pri-

mera gran embajadora espiritual de
Espafia en Inglaterra.

ero el que ejercié plenamente este
papel fué Luis Vives, tutor de la
princesa Maria, hija de Catalina de
Aragén y mas tarde reina y esposa
de Felipe 1l Luis Vives fué¢ amigo
intimo de otro gran humanista, Tho-
mas More. Es curioso que More, uno
de los mas ejemplares padres de fa-
milia, admirase la vida conyug:tl de
Vives hasta el punto de decir, con la
suave ironfa tan frecuente en él: Tie-
ne una muljer tan ideal que no sélo le
es posible librarse de las molestias que
acarrea el matrimonio sino que, en la
medida de lo posible, se siente feliz
en €l

Los ingleses siempre han sido in-
fatigables viajeros, y muchos de ellos,
especialmente comerciantes, siguieron
la ruta de Espafa. Entre los citados,
se¢ habla de un tal James Howell, del
siglo xviii, cuyas memorias sobre
Espafa eran libro de cabecera de
Thackeray. Este Howell tuvo la suer-
te de encontrarse en Madrid cuando
el principe Carlos Stuart (Carlos I),
acompanado del duque de Buckin-

am, llecd de de incognito para pre-
gs:ndcr f la infanta i‘glaria, Phem?ana
de Felipe IV. Las }ieripecias de este
viaje, asi como aquel episodio en que
la reina descalzindose un chapin
golpea con €l la cabeza del conde-du-
que, estin contados con tanta gracia

ue uno desearfa tener a mano el

libro de Howell para leer todo el
relato de este cronista tan fantdstico
cOmo ameno.

Las incidencias de la politica eu-
ropea en el siglo xvii1 condujeron a
una merma en el interés por la cultu-
ra espafiola. Sin embargo, se hicieron
varias traducciones inglesas de la obra
de Feijoo. Como una muestra mis de
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afan de este siglo por «depurar» las
grandes obras del pasado, el traductor
de la edicion de 1870 confiesa haber
suprimido ciertos pasajes supersticio-
sos y expresarse en el lenguaje que a
su juicio habrfa empleado el autor en
caso de haber sido un natural del pais
que hubiese escrito sus obras en in-
glés. Concepcion tipicamente inglesa
que bien valdria la pena de un co-
mentario, a no haberse dado el hecho
de que también fueran por entonces
objeto de correccion las obras del
mismo Shakespeare.
Las universidades britinicas de hoy
Eueden enorgullecerse de su contri-
ucién a los estudios hispanicos. Los
trabajos de Fitmmuriceg(clly su
sucesor en Liverpool E. Allison Peers
son de sobra conocidos. Esta aten-
cion universitaria hacia la cultura es-
pafiola se cimenté en la pasada cen-
turia. Metford cita el caso de un
estudiante de Cambridge, en el si-
glo xvItr, clue por no encontrar un
solo espafiol en aquella universidad
se vio obligado a estudiar esta Jen-
a con un italiano. Pero a princi-
pios del xix lleg6 a Inglaterra un
gran namero de refugiados politicos
afioles, uno de ellos, Antonio
Alcalda Galiano, fué el primer pro-
fesor de Literatura espafiola de ia
Universidad de Londres. En la ac-
rualidad existen en las universidades
britdnicas siete citedras de espafiol
y ocho lectureships, las aportaciones
de cuyos titulares sefiala Metford
en un breve sumario de su libro.
La parte final de su trabajo la de-
dica Metford a la contribucién bri-
ténica a los estudios hispanoamerica-
nos. Estos, hasta los afios {iltimos, no
habfan sido otra cosa que relaciones
de viajeros acerca de la vida y usos
de las gentes de aquellas tierras. Du-
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rante los afios de rivalidad anglo-
hispana en el Nuevo Continente,
muchas de tales relaciones eran me-
ros instrumentos de propaganda an-
tiespafiola en los que se hablaba de
supuestas crueldades contra los in-
dios. Pero con el transcurso de los
afios se fué abriendo una visibn mas
amplia, a la vez que buen nimero
de historiadores britaniccs se entre-
gaban a la tarea fascinante de recons-
truir el desarrollo historico de los
E?ises del centro y sur de América.

oy en dia, la Universidad de Lon-
dres cuenta con una citedra de His-
toria Latinoamericana, de la que sa-
len importantes investigaciones.

Las dimensiones del libro que co-
mentamos no permitén minuciosos
pormenores de la materia tratada. Sin
embargo, constituye un vivisimo es-
timulo para penetrar en el tema de
las relaciones culturales de Espaiia y
Gran Bretafia, prueba clara de que su
autor ha conseguido lo que se pro-

ponia.
D. MacD.

Josi Cruser. — Sombra elegidé
(Poema). Barcelona, 1953.

Al releer este libro, finalista en el

naltimo «Premio Ciudad de Barce-
E}Cnan de poesfa castellana, he vuelto a
preguntarme, sin posible respuesta:
¢por qué llegd a la {ltima votaci6n y
por qué, frente al de Gerardo Die-
0, que no era, ni mucho menos, un
%ibro indiscutible, se le dejo en un
triste 7 a o, valga la féormula futbo-
listica? Yo respeto, naturalmente, el
voto de mis compafieros de Jurado,

ro el libro de Cruset no merecia
ﬁ::gar tan lejos ni, como consecuen-
cia de ello, tan desairado final.
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Pero, en fin, aqui estd, con sus
veinticuatro composiciones ordenadas
en tres partes, vehiculo de un lirismo
doliente que recorre una vez mas ese
viaje parabola que va del amor a la
muerte, de lo humano a lo divino.

Hay en el libro una estimable unidad
que procede tanto del desarrollo de
su contenido como del tono. Esto es
lo que como mis efectivo cabe se-
fialar; y en pormenor, como mayores
aciertos, los poemas IV, V y VI de
la tercera parte, la mejor de las tres.
El uno con una reflexion sobre la
muerte, llena de emocionada sencillez,
y el otro con una invocacién vigorosa
que conduce a la reelaboracién, muy
actual, de motivos misticos del poe-
ma VI, el mejor fragmento del libro.
Esta tercera parte compensa la in-
consistencia de los cuatro sonetos
centrales y las fragiles divagaciones
amatorias de la primera, que poscen,
no obstante, una discreta dignidad.

En alguno de sus libros dice Ma-
rainén que todos los poetas son seres
humanos buenos. Claro estd, habria
que afiadir, a condicién de que sean
verdaderamente poetas. En este libro
de Cruset parece traslucirse aquella
condicion que, si en sentido estricto
no es esencial a lo poético, no deja
de conducir a una inevitable simpa-
tfa. Y otra, innegable y tan ajena
al poesia el esfuerzo }mr hacer algo
bello, aunque, como el propio Cruset
dice:

Nunca llego, llegamos,

en este andar incierto por la voz,
a mis que accién, a eternidad
como quisiéramos.

Rl Ci

Davip Jato.— La rebelion de los es-
tudiantes, Madrid. 1953, 358 pags.

He aqui un libro cuyo mayor mé-
rito estriba en la oportunidad de su
publicaciéon, Queremos poner en
guardia al lector frente a su propia
reaccion mental, ante el cotejo super-
ficial y ligero del enunciado de los
cpigrafes o de la extensa némina de
figuras citadas en el libro. No es una
version mas de la historia que todos
CONOCemos, con Mayor o menor pre-
cision de detalles anecdéticos.

LLa obra de Jato, leida — releida,
podriamos casi afirmar, de tan sabi-
da — en 1953, desde la perspectiva
historica de veinte afios de existen-
cia de una realidad politica inaltera-
ble, ofrece al lector la ocasién de re-
flexionar acerca de la peculiar situa-
cion de uno de los elementos que
mas decisivamente contribuyeron 2
alumbrar y dar consistencia intelec-
tual y vital a aquella realidad politi-
ca: K.rs universitarios espafioles de la
Republica, es decir, la llamada «quin-
ta del S.E.U.». Porque «La rebelion
de los estudiantes» es el testimonio
vivo de una generacion, culya re-
suelta actitud en horas dificiles para
la patria, hizo posible una Espafia en-
tera v digna.

Este libro de David Jato es no sélo
la mejor version de la historia nacio-
nalsindicalista, sino que constituye la
mas clara demostracion de que la Fa-
lange ha sido — como afirmaba recien-
temente Gaspar Gomez de la Serna—
uno de los pocos movimientos poli-
ticos espafioles de profunda raiz inte-
lectual. Y no sélo por la personalidad
de José Antonio, sino por la condi-
cion universitaria de los hombres en-
tre los que aquél recluté los mejores
de sus adeptos. Por eso, a todos cuan-
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tos consideran despectivamente que
este matiz intelectual constituye un
vicio de origen que 2s preciso ocul-
tar — y casi «hacerse perdonar» a
fuerza de actitudes primarias y gro-
seras — debe recomendarse muy se-
riamente la lectura de esta obra, a
través de cuyas lineas queda patente
la verdadera originalidad de la Falan-
ge: que esas legiones de estudiantes,
fieles al rigor conceptual y al estilo
humano de su Jefe, sabfan alternar el
cultivo de las parcelas del espiritu
de la ciencia, con la lucha viril en las
calles v en los campos de Espaiia.
Como fué asimismo esta singular e
inédita condicion de las legiones de
jovenes falangistas la que hizo posible
luego la floracién de alféreces provi-
sionales que ganaron la guerra, fe-
némeno militar scbre el cual se ha
vertio mucha literatura heroica, pero
que estd esperando un mas serio and-
lisis sociologico. Y todavia mas inte-
resante, por su acuciante actuali-
dad, seria el considerar la situacion
resente de quienes formaron aque-
ﬁa «quinta del S.E.U.». v nutrieron
los cuadros de la oficialidad provisio-
nal de nuestra guerra, y las filas de la
«Division Azul», disueltos en la com-
pleja realidad politica y social de
nuestros dias.

Todavia no ha sido suficientemente
comentado este libro de Jato, en
nuestras publicaciones y por ello que-
remos insistir en algunas considera-
ciones que su lectura nos sugiere. A lo
largo de la dilatada vida de la Falan-

e, la necesidad de simbolizar la fide-
idad a unos principios funcionales en
las figuras sefieras que la encarnaron

sobrevivieron a todas las vicisitudes
ia hecho que nombres histéricos con-
tintien personificando a la Falange, a
lo largo v a lo ancho de la vida poli-
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tica nacional. Esto, y por otra parte,
la gran ilusién de comprobar que el
sacrificio de tantos héroes andonimos
— la cosecha que sembr6 su muerte —
iba granando en las innumerables cen-
turias de falangistas jévenes, nos ha
llevado a subestimar el auténtico va-
lor, los méritos legitimos y la viva
presencia de esta magnifica genera-
cion intermedia, abnegada y andni-
ma, diluida en la inquicta y agitada
labor de cada dia y 3& cada circuns-
tancia personal, que es la «quinta del
S.E.U.».

Porque si los primeros son las ca-
bezas visibles — encanecidas a lo lar-
go del constante quehacer — la mente
rectora y la voz definidora, y los se-
gundos con los pies agiles y alados
que aseguran la supervivencia y la
continuidad de una larga marcha, los
ittimos, no se olvide, son el cuerpo
recio, el corazén firme y los brazos
activos y operantes del cuerpo poli-
tica de la Falange.

Centenares de nombres —que no
son so0lo nombres, sino hombres ente-
ros — desfilan por las paginas del li-
bro. Y junto a Fos nombres bien cono-
cidos del ministro, gobernante, emba-
jadores, etc., figuran muchos otros,
apartados de la politica habitual, que
son hoy médicos, arquitectos, inge-
nieros, jueces, escritores, abogados
del Estado, diplomaticos, militares,
etcétera. Y son muchos mds, todavia,
los nombres que faltan ahi; millares
de nombres excluidos por desconoci-
miento mas que por olvido. Y conste
que nos consignamos esta importante
omision como reproche al autor, sino
como elogio de l::: obra. Porque seria
subestimar el valor generacional del
libro el pretender convertirlo en un
nostdlgico anuario de personajes ilus-
tres y de hechos brillantes. Su autén-
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tico valor estriba en la constante pre-
sencia de los que no estan, en la le-
ion anénima de protagonistas y coe-
taneos de los hechos registrados, cu-
os nombres se¢ han perdido para la
istoria. Porque si con ser valiosos y
ejemplares los hombres y los hechos
citados, hubieran sido solamente esos,
poco se habria conseguido, nada. Un
gesto, 0, a lo sumo, una gesta. Pero
no se hubiera librado la guerra ni se
hubiese conseguido la victoria, sin la
contribucion entusiasta y decidida de
millares de hombres jovenes, limpios,
nobles, abnegados y an6nimos que
pusieron letra menuda a nuestra his-
toria reciente. Y si hemos de tener
presentes en nuestra gratitud a los
muertos, no podemos olvidar a cuan-
tos felizmente para Espafia viven sus
vidas oscuras y a veces dificiles, pero
conservan despierta su inteligencia y
agiles los cuerpos, para nuevas ta-
reas de paz.
Estos hombres, que cuentan entre

los 35 y los 45 afios, estin ahi. Con
su carga de amargura y desilusién
frente a un olvido injustificado, que,
mds que una ingratitud, constituye
un gran error. Con su actitud digna,
llena de asombro unas veces y otras
de indignacion, cuando se habla de
relevos, de salidas, de restauraciones
y de terceras soluciones, como si se
hubiese consumido ya una experien-
cia y una existencia que mantienen
fresca e inédita. Pero también con
una inagotable carga de enamora-
miento por Espaiia, la gran ilusion de
una generacion entera. Esta es la me-
jor leccion que nos ofrece el libro
de David Jato. Leccién que no estd
expresamente consignada en sus pagi-
nas, pero que no escaparda al lector
de conciencia abierta. Por lo menos,
valga este comentario nuestro como
clave para su mas limpia y generosa
comprension.

Il AD

Hiblioteca d'Humanit,
Saln de Revisies

¥, K,

EDICIONES LAYE

Con la publicacién de «Poemas del viajero®, de Jaime Ferrén,

premio ¢Ciudad de Barcelona, 1953, iniciamos una nueva

forma de comunicacién con nuestros lectores y colaboradores.

Ediciones LAYE publicard volimenes de poesia y ensayo. Al

libro de Jaime Ferrdn seguird el estudio del doctor Gareia Bacca

«Las ideas de ser y estar, de posibilidad y realidad en la idea
de Hombre, segin la Filosofia actual.»
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« Sufriendo aquello que decir no puedo >

GARCILASO



POLITICA Y CULTURA *

Por Gasear GOMEZ DE LA SkrNA

Hace un par de afios consumi la aten-
cion de un amable grupo de oyentes pro-
curando trazar el esquema que, a mi en-
tender, constituye la trayectoria  politica
v sociologica del intelectual, concretamente
del eseritor literario, a través de los tiem-
pos, segin se fué viendo solicitado conse-
cutivamente por la ciencia pura, por la po-
liica y por la neurralidad asexuada del
arte por el arte. Llegué entonces a concluir

ue la funcion del mreeleernal es indepen-

iente v al mismo tiempo estd enclavada
en la propa raiz de la vida puablica; que
no debe ni puede vivir aislada en su torre
de marfil, pero rampoco, en tanto que es-
eritor, ponerse al servicio de una ideolo-
gia banderizante cualificada por la politi-
ca, Porque su funcion, decia, no es mundar
la sociedad —que es la funcidn del politi-
co— sino revelasla, hacerls patente con el
toque de la gracia desde el mismo venero
originario de la existencia. La faena del
intelectual es, digamoslo para entendernos,
hacer inteligencia, obra de arte o pensa-
miento, cultivarla directamente sin inter-
mediaciones ni meditaciones de ninguna
especie, ni siquiera politicas, para no des-
virtuar su oficio ni quitar a su obra la
autenticidad que debe tener y en la que, en
definitiva, reside su vardadero servicio al
bien comin. Porque servir, el intelec-
tnal qué duda cabe que tiene que servir al
bien com@n. Pero servir segin las propias
determinaciones de su oficio; no bastar-
dearlo ni sofisticarlo segin ajenas deter-
minaciones,

Pero si esa debe ser la acritud del escri-
tor anre la politica; feudl puede ser la
funcién del politico con respecto a la cultu-
ra? Resueltamente ¢cudl ha de ser para
nosotros ¢l plan, el proyecto comunal so-
bre cuva falsilla debe levantarse. ln mision

eultural de la politica?

* Texto de la Conferencia prommeciada
por el Jefe del Departamento de Cultura
de la Delegacion Nacional de Educacidn,
en la primera Asamblea de Educacion y
Cultyra, celebrada en Ciudad Real.

Porque si, coma decia José Antanio, la
politica no es especificamente funcién de
intelecruales, hay en cambio un entero
campo de las faenas de la intcligencia cuyo
tratamiento si que es especificamente po-
liico, Un tratamiento, entiéndase, a la vez
subordinado y direcror; lleno a la par del
respeto que el artesano debe al artista y
del impuso y autoridad que el que manda
el servicio del bien comin debe tener
para el que, respecto de éste, es sOlo un
servidor,

Y es que los bienes de la cultura han
dejado de ser, en la e¢norme medida en
que no son pura especializacion, patri-
monio de una exigua minoria; que se han
generalizado para pasar a ser riqueza co-
munal del pueblo. Desde el momento en
que la cultura se ha hecho eultura general
—y ¢sta ha sido la gran obra del libera-
lismo burgués y no se puede desconocer —
estd llamando a todos los. miembros del
pueblo a que tomen de ella la porcién
que les corresponde, y su distribucién es,
como la de los bienes de consumo, como
la de los derechos civiles y politicos, es-
tricta fanea de justicia, tarea politica que,
como el equitativo reparto de aquéllos,
solo el Emga puede realizar con genero-
sidad y empuje. '

No sélo de pan vive el hombre. O, si
queréis también del pan del espiritu que
se cuece en los hornos de las letras, de
las artes, de las ciencias... No basta con
rocurar la subsistencia si no se estimula
a existencia; no basta con subir Jos sala-
rios o multiplicar los resortes de la téc-
nics que ghora mueven el vivir; es preciso
que ese vivic que se promucve se llene
también de contenido espiritual, cuyo con-
tenido no es solamente ¢l del divino fer-
mento de la fe, medido con transcedental
medida, si no, ademds, aquél cuya dimen-
sibn es humana y se ciie, para dentro de
la existencia misma, al cultivo del espirita
v al regusto por las cosas que pueblan el
mundo, No basta tampoco con ensefiar a
teer al ciudadano parg que aprenda la car-
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tilla de unas oblgaciones que tene que
cumplir aun que no lag lea, ni basta ense-
fAarle a eseribir para que pucda estampar su
firma en la hoja del servicio militar o
en los documentos de las contribuciones;
hay que ponerle en disposicion de alcan-
zar, cn la medida que lo consientan sus
propias dotes naturales, los bienes de ese
patrimonio general de la culrura,

Generalizar la cultura general: He ahi
la funcion del Estado, Pero esa funcion,
decia antes, como toda funcion politica
debe obedecer a un plan, agrupando a los
hombres que la servimos ante un sugesti-
vo proyecto comin direcramente enca-
minadeo al servicio del superior destino de
Espana, Es ésta una empresa wde dolores
y esperanzasy, como decia no hace mu-
cho nuestro Delegado Nacional de Edu-
cacion; una empresa que puede traer sobre
cada uno de nuestros dias la alegria de
un frute nuevo con el aguijon de una
inquietud impaciente en el servicio de Es-
pana.

Yo quisiera esbozar aqui el cn{umm ge-
general de esa politica de la cultura par-
riendo de las ideas bdsicas de la Falange;
concretamente mostrar el contenido espe-
cifico que, para este campo de la politica
cultural, trae consigo la mds importante
de todas las consignas que recibimos de
nuestro Fundador: la de la unidad entre
las clases, entre las verras y entre los
hombres de Espana. Si no para otra cosa,
el intento nos servird, al menos, para que
s¢ vea en que medida son o pueden ser
fecundas las consignas cuando, desencas-
quillindolas del inmediato pasado, se las
arroja como semilla sobre el porvenir.

10 La unidad de eultnra entre las clases
de Espaiia

Yo no s¢ qué especie de dmmgugin de
corto vuelo cegd a introducir por ahi, sin
duda en cabezas de oido duro, la gran
idea de la umidad entre Ias clases como
propdsito de eliminacién de las clases mis-
mas. Que es como si se quisiera, para lo-
grar unidad entre el llano v ¢l monte,
rebajar a éste o clevar aquél; tan imposi-
ble faena lograria en todo caso union o,
mejor dicho, rewnidn de dos cosas en una;
no umidad. La unidad entre el llano

el monte es el camino que hace a éste
accesible; la via que permite a los que
viven en la ctierra bajar subir, si ticnen

animo a la altara sefera v dificil de la
cumbre, Lo cristianamente justo, no es que
no hava monte o que desaparezean el lano,
lo justo es que haya via libre de uno a
OLro.

Pues en el campo de la cultura, donde
clase debe ser igual a categoria intelec-
tual, a altura de nivel, a jerarquia de la
inteligencia, la unidad entre las clases s6lo
la conseguira aquella politica que de ver-
dad abra esa via de paso. No ninguna clase
de igualitarismo demagdgicamente gritado,
cuya meta irremediable seria la de un brus-
co descenso de nivel; sino, precisamente,
la justa administracion de los vehiculos de
formacion profesional ¢ intelectual. La po-
litica que, partiendo de un Gnico igualira-
rismo fundamental, el de eso que nuestro
Mimstro de Educacion llamaba «la ense-
fanza vitaly para todos los espafioles, les
permita a todos ser desiguales en la medi-
da que su propia capacidad, y mada mads
que su capacidad, determine, De lo que se
trata es de que las barreras econdmicas no
taponen los camninos de la inteligencia; de
que todo espanol dotado halle via al des-
envolvimiento de sus propias posibilidades
y de que el goce de los bienes de culrura
no se convierta en privilegio econdmica-
mente cerrado para la gran masa de los
hombres que componen el pueblo. Se trata
sencillamente de motorzar en la vida na-
cional el punto 24 de la norma programa-
tica de la Falange: «lLa cultura se orga-
nizara en forma de que no se malogre
ningin talenco  por falta de medios cco-
némicos, Todos los que lo merezcan ten-
drin facil acceso incluso a los estudios su-
perioress. Y ello, si no fuera por una
razon de amor, de caridad y de justicia
hacia el espanol que ¢s nuestro prdjino
mds entranablemente préximo, habria de
ser cuando menos por una razén egoista
de seguridad social, porque justamente uno
de los factores operativamente  dis-
gregantes de la unidad entre las clases so-
ciales es ol que se enciende en la injusta
distrihucic‘m'ﬂe los bienes de cultura; na-
die mds subversivo que el inteligente re-
sentido contra la sociedad que regateé o
negd los medios para que su inteligencia
medrase; nadie tampoco, digimoslo con
verdad, mds justamente alzado contra esa
sociedad que agosta sobre el fracaso del
vivir la mds divina de las potencias del
alma: el entendimiento, .

Pero es que para nosotros, combatien~
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ter del 18 de julio cuveo sentido unitario
hemos subravado antes, hay ademds, una
razon mas entrafable que nos impulsa con
pasion en el empeio de lograr ese minimo
de ensefianza vital para rodos los espano-
les., Nos lo recordaba ¢l Delegado Nacio-
nal en ese discurso ante las Cortes al que
antes hice referencia v al que tendré que
volver alguna vez mas porque es, en verdad,
¢l discurso mas revolucionario, mds falan-
gista y mas realmente importante que haya
pronunciado un Ministro espanol de Fdu-
cacion en qué s yo cuinto nempo. La
razon que se nutre de la sangre misma de
los humildes camaradas que cayeron junto
a nosotros desprovistos del mas elemental
bagaje cultural y que constituye, como de-
cfa el Mimstro, «un concreto ¢ indecli-
nable mandaro, el de que los hijos de esos
hombres que cayeron sin saber leer ni es-
cribir, pero amando a I'spaia, puedan sa-
ber las cosas que sus padres no supieron

firmar con su nombre cristiano y espa-
nol, como Dios mandas,

Conseguido ese minimo
vital, hay que prolongar la via unitaria
hasts arriba del monte. Y esta rarea es la
mis revolucionaria de rodas, porque ella
serd ln que de veras desmonte el vigjisimo
sistema de privilegio clasista en que con-
siste en nuestro pais la seleccids de las in-
teligencias, limitadas  hasta  ahora, con
contadas excepciones, a la burguesia me-
dia v alea,

Porque la verdad es que, por la estructura
misina de la sociedad, ocurre fatalmente
que los procedimientos de scleccion de las
inteligencias espaiioles, para las profesio-
nes liberales, para los escalafones burocri-
ticos © para las altas rareas del arte, de las
ciencias o las letras, resultan ain predomi-
nantemente economicos. El acceso a las
primeras letras estd mds abierto o todos,
en la medida en que su costo es mddico,
cuando no nulo por completo; en cambio,
por una serie de factores que a todos se
nos alcanzan y el menor de los cuales es,
no hoce falta wmpoco decirlo, el del pre-
cio de la ensehanza misma, el paso del
rimer estadio al grado medio de la ense-
nanza, y no digamos ya al de la ensehanza
superior estd con toda claridad econdmi-
camente condicionado. La necesidad  de
incrementar con ¢l jornal del hijo el
salario familiar desvia anualmente de la
ensefianza media a miles y miles de mu-
chachos capaces, dedicindolos inmediata-

de ensefanza -

mente de salidos de la escuela primaria s
pequeiios oficios o menesteres donde sus
posibilidades intelectuales se limitan para
sicmpre. Y lo mismo ocurre, en la Ense-
nanza Media, castrada en rantos como se
estancan en las oficinas modestas, en los
empleos humildes, para ayudar a los suyos.
Y exactamente igual con los que, acaba~
das las carreras universitarias, por una des~
gracia famibiar o simplemente por agoras
miento del esfuerzo econdmico de los su-
yos tienen que emplearse de manera
inmediata, como sea, para seguir adelante.
¢Habéis pensado alguna vez en cudntos
jovenes espafioles magnificamente dotados,
en cuantos superdotados incluso s¢ pier-
den en esa sangria continua ¢ implaca-
ble? No se van eliminando en las respecs
rivas ensenanzas, como seria logico y justo,
los que no sicven, sino los que no pucden
econdmicanente segnir. Si repasais vuestra
experiencia escolar y universitaria, ;cudntos
nombres no acudirdn a yuestra memoria de
aquellos  modestos muchachos inteligentes
v dignos que prometian y que, sin embae-
go, han quedado encerrados, castrados in-
telectualmente en una burocracia sin hori-
zontes; y cuantos también que con el solo
valimiento de su dinero han sorteado toda
dificultad v han remontado puestos incluso
de rectoria intelectual que por su propia
capacidad les estaban logicamente negados!
No se rrata, naturalmente de que todos
los cscs)aﬁules vayan cursando todos los gra-
dos de la ensefianza y despoblando con
ellos otros menesteres no por mds modestos
menos dignos e importantes; se trata exclu-
sivamente de que los que Jos remonten sean
precisamente aquellos que tienen verdadera
capacidad para ello y que, por lo mismo, el
sistema de seleceidn deje de ser econémico
para pasar a ser, como debe ser, estricta-
mense intelectus!.

Nosotros tenemos que ‘luchar para im-
plantar ese sistema, Habrd que montar un
aparato de proteccion escolar radical-
mente revolucionario, que debe comenzar
por escoger a los nifios capaces desde sus
mismos comienzos escolares, seleccionarlos
entonces y tutelarlos luego a través de toda
esa accidentada carrera de obstaculos eco-
nomicos hasta el puesto que, segln su ex-
clusivo valor, les corresponda. En ese
camino estan los Hogares de ensefianza
primaria y los Colegios menores que bos-
quejaba el Secretario Nacional de Fdoca-
cidbn en el Plan nacional de cultura que
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circuld. hace poco mas de un afo a todas
las Delegaciones Provinciales. En ese ca-
mino esta también el provecto de ley de
seguro escolar que acaban de aprobar las
Corres.

Por ahi comienza nuestra politica de uni-
dad; pero no para ahi. Porque una poli-
tica cultural no cumple con arbitrar, con
decoro v justeia, las vias de la docencia
para todas las clases espafiolas; una poli-
tica cultural como la que nosotros quere-
mos tiene que ser en este orden mucho
mds ambicioss. Ticne que cumplir toda-
via, por lo menos dos grandes objetivos:
uno generalizar de veras la cultura gene-
ral; otro, servir esa counsigna de  José
Antonjo que recordaba ante las Cortes
nuestro Delegado Nacional, que la educa-
cifn Sirva para econscguir un espiripu na-
cional fuerte v unido ¢ instalar en el alma
de las futuras generaciones la alegria v el
orgullo de la Patrian.

ort‘:!lue hay no pocos de la especie de
los pedantes, incluso universitarios, o pseu-
douniversitarios porgue su actitud no tie-
ne nada del vuelo de la universalidad en
que lo universitario consiste, que le hacen
no eseasos ascos y remilgos de exquisito al
llano acervo de la cultura general que el
hombre masa aleanza o debe aleanzar, Mas
el esto nosotros creemas, con Franco, que
es menester no solo difundir, generalizar
la cultural general, sino también romper
los muros de la Universidad v llevar al
pueblo su magisterio ¢n fa medida culta v
no especializada que lo precisa; no sus pro-
blemas récnicos o de investigacion, sino
sus modos de enfrentarse con fos proble-
mas, su estilo intelectual. Nosotros creemos
que hay que hacer extensivo a la. mayor
masa [rasibfc de los hambres que compo-
nen el pueblo el goce de los bienes de
cultura. El hombre masa, el hombre medio
tiene ung apetencia y una neeesidad eulro-
ral media—y si no la tiene hay que pro-
curar que la tenga —que ©s preciso satis-
facer, ¥ a la que hay que abrir la posibi-
lidad de que, sobre las modestas velas de
s mediocre embarcacion intelectual, sople
el viento del espiritu hinchindola para mas
largas navegaciones. Hay que procurarle,
con todo decoro, la cultura que estd en el
nivel del tiempo; no zafiamente para que
s¢ estanque cn clla, sino rosamente
que desde alli pueda echar a andar
Er:?a mias altos empefios; de igual ma-
nera que al cristiano se le ensenan log man-

damientos indispensables para una vida ca-
tilica con ¢l animo no solo de que los
guarde, sino de que parta luego desde ellos
por caminos de perfeccidn, Que esta an-
dadura en grande dependa ya solo de sus
condiciones personales, de su capacidad y
vocacion; pero que no quede inédita por
la falta de conocimiento de cuiles son las
vias por donde marchar.

Pero ademds, :qué enrendimiento cris-
tiano de la vida, qué auténtica calidad inte-
lectual autoriza a despreciar al hombre-
masd, a no considerar fgeresante la labor
ejemplar de ir con toda gencillez nutrien-
do su espiritu? Ese hombre-masa es nues-
tra hermana, nuestro compatriota y 8u rasa
es precisamente la masa L{u nuestro pueblo,
la inmensa mayoria ct?ia cultura media
marcard en el plano historico el nivel
culeural de Fspana, Porque ni siquiera la
alta voz intelectual que dan los grandes
nombres es posible si no riene como re-
ceptdculo inmediato el dgora cordial de
un pueblo culto; el Quijote, por muy ge-
nial que fuera don Miguel de Cervantes,
no hubiera sido posible sin la imperial
Espaia que estaba alli como pueblo vivo
para prestarle la figora %1 contrafigura de
sa héroe, A mi, lo confieso, no me inte-
resan nada los exquisitos; los extrafinos de
lo que decia Jos¢ Antonio, que wextraen
a los juegos de palabras algunas gotas de
belleza solo asequible a los iniciadoss. A
mi lo que como intelectual y como falan-
gista, me interesa es el pueblo; y esto os
lo dice uno que viene de una casta intelec-
tual bien conocida y en esto también sigo
¢l consejo de un egregia espirica, rivot
mter pares de la inteligencia espafiola: Don
Jos¢ Ortega y Gasset:  aNuestro pueblo
—dige —no admite lo distanciade 'y so-
lemne.s «Quien quiera crear algo — afa-
dia—, y toda creacibén es aristocracia, tie
ne que acertar o ser aristberata en la pla-
zuela.»

A la plazuela general de Fspafia tiene

ue llevar el Movimiento las inquietudes

¢ la cultura, porque sélo por esa plazue-
la pasa el camino de la unidad de su espi-
ritu; segundo objetivo al que antes me
referia. Porque esa extension de la cultura
general implica también la de los grandes
supuestos sobre los que la cultura nacio-
nal se asienta, ¥ que por esa via contribu-
yen decisivamente a dar cohesién uniraria
al pueblo. Por esa via aleanza éste a tener
conciencia de si; de su papel en el mundo,
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de las caracteristicas de su destino como
nacion; 4 cuajar ese espiritu nacional fuer-
te y unido que queria Jos¢é Antonio; a
poner bien en-claro que ese destino no es
patrimonio de unos pocos y que lo que hay
que salvaguardar frente al ‘.I]"]I.I]".I.FED no son
los remilgos de cuatrs provilegiados, sino
el gran tesoro colectivo de la cultura na-
cional.

ay La wnidad de cultura entre las tierras
de Espaiia

Aqui la politica del Movimiento tiene
también sus fmndcs objetivos que cumplir
de la unidad. Dos resaltan con urgencia
v vuelo principal. El primero, el de rea-
lizar v dar sentido universal a la varia ri-
queza regional: el segundo, el de poten-
ciar las posibibdades culturales de Espaia
sustituyendo una cultura insularmente ciu-
dadana por una cultura de intercomunica-
cion provincial. .

Ha habido una época, bien reciente, de
la politica espanola en que lo comtrarre-
gional se tomaba, por reaccion frente al
separatismo, como una actitud nacional,
Lo vasco, lo gallego, lo catalin eran, por
un lado ridiculamente superhinchados por
esos que Jos¢ Antonio llamaba egenios de
la disgregacion que se esconden bajo los
hongos de cada aldear; por otro brutal-
mente rechazados desde aquella conciencia
politica estrcqhm_'n_entc naqiunﬂi;m para la
que unidad significaba uniformidad y pa-
triotismo  indiferenciacion centralista. La
Falange, desde su nacimiento, busca }a ri-
queza cultural de Espana en su variedad,
v quicre componer, como diria el verso de
Ru‘Lén, en diferentes lenguas una misma
cancién, Por eso lejos de esa politica cuici-
da, que toma como ofensa de esa patria
el que los pensamientos espafioles se digan
en cataldn 0 en vascuence, y lejos también
de esa politica de.avestruz que pretende
ignorar lo regional, hacer como s1 no exis-
tiera, la politica cultural del Movimiento
cuenta sustantivamente con lo regional
Io local. Lo regional es para el Movimien-
to tributario esencial de lo espadol, ele-
mento conformador de su cultura; al darle
el trammiento que merece, lo que hace es
universalizarlo, ~ potenciarlo, sacarlo  del
molde aldeano en que lo encierran los ri-
riculos separatismos y darle la unica cate-
Eun'a que realmente tiene frente al mundo:

de parte integrante de la unidad espa-

fola; asi, al pasear por el exterior las danzas
regionales de Espana, por cjemplo, lo que
se hace es dar presencia nacional en el
mundo a lo que de otra manera hubiera
permanecido ignorado en ¢l seno de cada
valle; v cuando se da libre curso a la
lengua de Maragall o de Rosalia de Castro
s¢ sabe que con ello se estd sirviendo a la
riqueza expresiva de Espafia, porque el
caudal de eésas lenguas o dialectos solo en
espanol traduce llml-::namentc su sentido, y
solo a lo espanol sirve como clave exis-
tencial.

Pero es que cl cultive de lo regional,
ademas de mulriplicar la dimension cultu-
ral de Espana por todos los factores que
realmente la integran, lo cual es una fun-
cion permanente y de estricta medida in-
relectual, cumple también un cometido con-
ringente tipicamente politico ligado a la
situacion en que hemos heredado el pro-
blema de los regionalismos, Al hacernos
cargo de su existencia, al compenetrarnos
de sus problemas vy asistir desde dentro
v con sentido nacional a su propia vita-
lidad, lo que estamos haciendo, adewmsis, es
arrebatarles sus tnicas banderas a todos los
separatismos; arrinconar todos los resque-
mores localistas; arrumbar rtodos los pre-
textas que la estupidez o la mala fe podian
manejar en contra de la sagrada unidad de
Espana. Por eso nosotros luchamos por
mantener ese limpio fuego regional alimen-
tindolo con madera espanola, y asi mane
tenemos en Aragon una revista «Argenso-
lan, en rorno a la que se ha fundado el
Instituto de Estudios Oscenses, y otra en
Bilbao «Zumadrraga» dedicada a estudios
vascos, v otra en Caralufa «LAYE» en-
jaczada con un nombre de hondo sabor

arcelonés. Lejos de sentirnos recelosos o
timoratos ante fo regional, lo abrazamos con
orgullo, como nuestro que es, con seguri-
dad de que con ello servimos plenamente
a la cultura espatola v a la ala medida
de su unidad fundamental,

Mas, ligado a este tratamiento de lo
regional, por lo demas suficientemente claro
en la mente de todos v en plena marcha
desde los comienzos de la Falange, estd
un segundo objetivo: el de sustituir una
cultura insular o aisladamente ciudadana,
por una cultura de intercomunicacién pro-
vincial. Y este segundo si que es casi un
objetivo a estrenar. Porque cuando afirma
que la nuestra es una cultura insularmente
cindadana, aludo directamente a la situa-
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cion en que se hallan lo que pudicramos
llamar nuestros focos intelectuales de culru-
ra, o cuiles son ¢sos y a las limitaciones
que se derivan de que sean unicamente los
que son,

Me refiero al hecho de que hoy, con
muy contadas excepeiones, los focos inte-
lectuales de la cultura espanola, los centros
de produccion, por asi Hamarlos, residen en
las grandes ciudades, en las grandes capira-
les; éstis permanecen casi aisladas del gran
contorno provincial y ese aislamiento no
s6lo rompe el ritmo unitario que la culru-
ra nacional debe tener dentro de su va-
riedad, sino que conspira gravemente con-
tra su general florecimiento.

Ocupindome de ese mismo tema, escri-
bia yo lo distanciado que me parecia Ma-
drid de las provincias; y como Madrid,
Barcelona y alguna que otra ciudad mis.
Esa distancia, decia entonces rtomando la
voz de un amigo provincial, s¢ me antoja
4 VeCces tan enorme que ya no me parece
un factor espacial, sino una medida del
tiempo; una medida historica segin la que
‘un centenar de kilometros vale 1o que un
centenar o mds de anos, situando cultural-
mente a no pocas provincias a un siglo
de la capital de la nacion. Permiraseme
que repita aqui algunas de las reflexiones
que entonces me hacia, porque creo que
vienen como anillo el dedo a nuestro pro-
R(‘lsitn. Decia entonces que la lejania de

ladrid con respecto a la provineia y el
aislamiento de ésta, no es una dolencia
meramente provincial, sino una nacional y
antigua pesadumbre que es preciso reme-

diar. También desde Madrid hace largo:

tempo que se percibe ese fatal aislamiento
que le separa de las provincias, como si no
hubiera comunicacion con muchas de ellas;
como si se hubiera cortado el hilo y el
pulso. fuera vario siendo, coma es, Unico
el corazon de Espafia.

Es que la relacion capital-provineia, esa
relacion intelecrual v politica, ha entrado
en crisis hace mds de medio siglo. La fun-
cion de la capitalidad ha seguida la si-
guiente linca dialéctica, que es facil re-
conocer: de foco de irradiacion de la vida
del Estado a la periferia provineial, se ha
convertido en centro de absorcién de esa
misma vida, No s¢ rrata s6lo de una inade-
cuacidn  politica administrativa; se rra
sobre todo, y es lo mds nos importa,
de una inadecuacton intelectual, Fs que la
pavia creadora de la inteligencia no cireula

entre la capital y las provincias segin es
debido, como entre vasos comunicantes, y
a la absorcion centripeta de la capital v a
su alto nivel corresponde *el progresivo
empobrecimiento provincial,

Nos hemos pasado un siglo huyendo de
las provineias, abandonindolas a su pura
soledad. Se¢ habla mucho de absentismo
rural, pero no es menos grave esta otra
clase de desercion espiritual en que ¢l ab-
sentismo provincial consiste v la cual viene
seleccionando a la inversa el plantel hu-
mano de nuestras ciudades provincia-
nas,. al empujar sistemdticamente hacia la
atractiva orilla de la corte las ininterrum-
pidas oleadas de quienes, para wvaler ods,
saben que tienen que cortar amarras con
la werra originaria y descargar en el crisol
de la gran ciudad el fuego de su alma,
Madrid como meta de ingenio, como culmi-
nacion de escalafones administrativos o de
profesiones liberales; Madrid como supre-
mo galardon en la carrera vital emprendi-
da desde la provincia, He ahi el ideal de
todos los jovenes valiosos de Fspana: lle-
gar a Madrid, Frente a él se levanta el
nuevo ideal que cl tiempo requiere impe-
riosamente vy debe ser el primer objetivo
de una politica culrural pensada en gran-
de: hacer culturalmente sélidas v atracti-
vas las provincias,

Ahora la Universidad se ha empezado a
dar cuenta de ello v trata de ir compen-
sando ese desnivel; pero el desajuste es
de mavor aleance que ¢l meramente uni-
versitarol v ¢l remedio ticne que ser tam-
bién de mis largo vuelo. Se me ocurre que
la Prensa tiene en esto grave culpa y no
pocos de los resortes del remedio. Porque
la Ptensa, incluso la de Madrid, no esti
planeada sino  localmente: quiero decir,
hecha desde dentro y para dentro de cada
circulo local, por grande que éste sca. No
hay Prensa nacional, sino Prensa local. En
la provinciana, el interés del lector se cen-
rra hacia los temas inmediatos o se conecta
con la onda universal de los grandes acon-
tecimientos internacionales, Nb  empero
con la onda nacional, sino ¢s en la hora
del suceso extraordinario, jamds en la nor-
mal secuencia de la vida cotidiana, asi que
~dejando a un lado otros problemas —,
por lo general un habitanre de Sotia o
de Almeria no sabe de la vida de un
compatriota de Ciceres 6 de Alicante mis
que de la de un americano de California
o de un europeo de Nipoles. Y no di-
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amos la Prensa madrilena, con respecto a
Fa vida provincial: para ella no existe mis
que en su dimensién de acontecimiento
catastrofico, de sucese o de tinglado vo-
ceado con magifono de feria,

De modo que si la provincia ignora a la
capital sabe muy poco de la provincia, dy
tras el muro de esa ignoranciase queda
sola con sus problemas; va desarraigan-
do su problemitica ordenadora del fondo
vital del que ha surgido y al que debe
responder; se va hinchando con la espu-
ma de su propio fermento urbano que
acaba agotindosc en el pecado onanista
de la soberbia o pimiendo rambién, como
las provincias de apartamiento y de sole-
dad; pues al cabo su funcién no es otra
que la de planear la vida %rcnuml que ha
Jc incorporar a nquéilas_, al comun desti-
no. pero son las provincias mismas las
(que tienen que MOStrar y vivir esa vida
que ha de planearse. Al

E! hombre de la gran capital siente que
va perdiendo sus contacros esenciales con
la realidad sustancial, v una penosa vacie-
dad de intelecto de lujo, de cerebro mon-
tado al aire como los brillantes, que soca-
va hoy su potencia creadora; desde esa
situacion  de an%‘ustia intelectual, empieza
ahora un esencial giro de salvacion que le
va volviendo deciﬁdamenm de cara a las
provincias para clamar, €l también, contra
ese distanciamiento histérico con el mismo
grito que, desde ellass, emite el hombre
perdido en la angosta estrucrura provine
ciana: jPor qué Madrid esti tan lejos!

También yo me repito sin cesar ese gri-
to angustiado, dindome cuenta de que ha
sido pronunciado bajo la férula de una fa-
talidad historica, la cual, desde hace dece-
nas de anos, parece condenar a tantos jo-
venes de Espafia a arriar sus banderas en
la calma chicha de una atonia sin hori-
zontes, justamente cuando acababan de ins-
talarse en el lugar donde quisieran desple-
garlas a todo trapo para ponerse a vivir
su vida de madurez. Mis para los hom-
bres de una generacion como la mia, es-
pecificamente cualificada por haberse pues-
to al servicio de una empresa historica
comn, esa falta de comunicacion espin-
tual es el mids grave nlﬂﬁgu}q para el
despliegue de todas sus posibilidades, v,
tras ¢l, una enorme energia fiola tasca
el freno de su fuerza, pugnando por rom-
per ¢l hechizo. Ella quiere operar_dn:sda
dentro, y no desde fuera de las provincias;

quiere volver fecundo vy decisivo su en-
clave provincial. Tiene derecho a ello.
Pues para esa anemcidn, la unidad entre
los hombres y las tierras de Espafia por la
(]UIE luché a muerte, no es s6lo una unidad
de creencia ni menos una mera unidad fisi-
ca, sino unidad de tono vital, de altura
cultural e historica: unidad, en definitiva,
de posibilidades de existencia. Y no serd
completa esa unidad mientras lo que se
piensa en Madrid o en Barcelona no pueda
ser igualmenre pensando en Lérida o en
Cdceres; mientras pueda pesar como una
losa sobre el entusiasmo intelecrual de los
jovenes, sobre su capacidad de trabajo y
su tlusién espafiola, el tantas veces solitario,
apartado y mudo ciclo provincial.

Nunca como ahora se ha presentado oca-
sion de poner en marcha para esa gran
tarea de comunicacion espiritual a una ge-
neracion como la nuestra, tan especifica-
mente movilizada en busca de la unidad
espanola cterna. Que esa movilizacion in-
gente provocada un 18 de Julio por el
sagrado resorte de la Sam%!‘ﬂ'. sea ahora
luminada con la luz de la inteligencia,
oniendo a su servicio el alma creadora de
a Universidad v las posibilidades de todos
esos instrumentos de propagacion de vida
y de cultura-—la Prensa, ¢l cine, la ra-
dio —, cuyo gigantesco alcance aun sigue
encorserado en el modesto v subalterno
reducto de la propaganda.

32 La cultura como vinecule wnitario
entre los hombres de Espafia

Aqui, en este tltimo apartado de nues-
tra consideracion, es donde la politica de
unidad del Movimiento tiene que hilar mds
fino y a la vez con hilo mds resistenre
flexible. Porque no basta con que los bie-
nes de cultura sean accesibles a todos los
espaioles, ni que circulen como entre vasos
comunicantes por todas las tierras del pais;
es preciso que su circulacién sea libre, para
que sea fecunda, y que cuaje unitariamente
mirada bajo especie de nacidn y no bajo
especie de secta,

[jftstamente la cultura, es con la religion,
con la tierra, uno de los vehiculos capi-
tales de unificacidn nacional; hasta el pun-
to de que, en la época en que Europa
estrenaba sus doctrinas nacionalistas se llegd
a identificar nacién con unidad de culru-
ra, lo mismo que se hizo con la unidad
de raza o de religion, Superados esos pun-
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tos de vista por la idea de nacion como
unidad de destino en lo universal, queda,
sin embargo, este factor de la cultura como
uno de los mds enérgicos y decisivos com-
ponentes del complejo histérico y misio-
nal que es una nacion. -

La cultura espanola es un resultado his-
torico e intelectual en constante proceso
de acumulacion y crecimiento; una reali-
dad cuajada en inreligencia, en estlo, en
sentido ante la existencia v en belleza, Si
la cultura ¢s, como decia Scheller, no una
forma del saber o del sentir sino una for-
ma del ser, qué duda cabe que la cultura
espafiola es una forma de ser de Espana;
por tanto una forma enteriza del enterizo
ser de Espaiia, con sus ortodoxos y hetero-
doxos, no sélo de la Espana de (stos o
de aquéllos. He aqui por qué atentar
contra su unidad esencial, anterior a los
grupos, las ideologias y las sectas, es aven-
tar contra la suprema unidad de Espafa a
la que dircota y vitalmente sostiene la
cultura,

Otra cosa es determinar cudles sean en
esa cultura los valores predominantes y
cualificadores o los de mayor jerarquia:
si los religiosos—como para nosotros lo
son~—; los morales, los cientificos, erc.;
cualesquiera que sean, su unidad es ante-
rior a todos ellos, viene de todos ellos y
con todos cllos se forma. Por eso a cons-
tituir el gran acervo de la cultura nacio-
nal contribuye todo producro de la inteli-
gencia v la seasibilidad de un espanol que
tenga arraigo popular v calidad perdura-
ble. He ahi los dos tnicos imperativos
que, sin que nadie los imponga, se impone
por si mismo automdticamente en el depu-
rado e ininterrumpido proceso de forma-
cion de la cultura nacional. Nada que no
tenga una honda resonancia espaiiola, con
todo lo que lo espaiiol implica de religio-
so, de historico, Eacia el pasado y sobre
el presente, arraiga sobre ese basamento
milenario que es lo hispinico; nada que
no obedezea a un auténtico imperativo de
calidad prospera como agregado de cultu-
ra, por muy espaiola que sea su aparien-
cia, acrecentando ese depurado y exigente
basamento. Todo exponente de cultura que
sea disonante de lo espafiol — esa instancia
objeriva milenaria, progresiva y andarina —
es desviado por esa forma del ser de Es-

a en que la cultura nacional como rea-
idad consiste. Todo falso componente de
cultura, toda falsificacion intelectual o sen-

rimental, todo ingrediente sin calidad es
eliminado por ese exigente aparato de se-
leccion que levanta sus antenas perceptoras
sobre el aire de fa viva acmn}idad, pero
enraizando su inteligencia en lo profundo.

Solo partiendo CE‘: ese Sentido unitario
en la conformacion de la cultura espaiiola
yuede orientarse nacionalmente la politica
lmjo cuya ala, cantigunt:: por esencia, debe
aquella desplegarse segin sus propias de-
terminaciones como elemenro consolidador
de la nacionalidad, eomo grande vehiculo
de unidad. Porque puede ocurrir también
que lo contingente atente contra lo perdu-
rable: que desvie o retrase su fuerza uni-
ficadora y nacional. Una mala politica, una
estipida politica puede conseguir que eso
que por si mismo se fragua nacionalmente
y que por naturaleza estd destinado a pro-
ducir nacionalidad ‘se vicie entrande en
una artificiosa dispersion alimentada desde
el aparato disgregador y miope del secta-
FISMo.

Es claro que esa gran politca intelec-
tual tiene que ser una politica de inteli-
ente integracion, de libertad asentada so-
ﬁrc la firme base de la fe que es el Gnico
clima en que J}ucdc florecer la inteligen-
cia. En esto debemos ser—como ahrma
Ruiz-Giménez—tan inflexibles en las creen-
cias escnciales, como abtertos y dialo-
rantes con las ideas, vy, sobre todo, con
h:m hombres que piensan y sienten como
hombres, aunque no suenan con nuestros
mismos irrenunciables anhelos. Estd claro
que semejante libertad trae consigo, de ne-
cesidad, un sistema de tolerancia intelee-
tual; pero entiéndase por los que consi-
deran []a tolerancia como tierra de nadie
buena para sustentar todos los asaltos: La
tolerancia que se predica, se predica desde
el castilla del Estado, naturalmente; des-
de la fortaleza de la unidad, no desde la
indigencia ideolégica y del poder. Por el
contrario, la intolerancia intelecrual por la

ue suspiran ciertos tardios cofrades de
Hnn Tadeo Calomarde, se asienta sobre algo
ran débil, quebradizo ¢ inestable como es
el miedo a la inteligencia, cuando no sobre
algo tan poco confesable como pueda ser
el resentimiento que nace de [a mediocri-
dad inrelectual. '

La larga historia de la vida politica es-
pafiola de los Gltimos tiempos estd llena
de desventurados ejemplos de esta act-
tud insana y mediocre. Basta aludir a la
oleada de resentimiento intelectual que
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se apoderé de la Segunda Repiblica, pre-
valeciende en ella hasta desbaratar lo que
los propios y verdaderos intelecruales de
la izquierda habian proyecrado. Recuér-
dese ¢l sentido del «No es esto, no es
estop de Ortega y Gasset, Pero conviene
no olvidar que esa especie de resent-
miento es pasién de dnimo de la que no
tuvo la exclusiva la vieja izquierda es-
pafiola, También en la derecha se cier-
nen sus sombras amargas y también desde
la derecha se proyectan amenazadoramente
contra el porvenir y la seguridad del
pais. La explicacion es hir:.n_;ﬂ-:mcillla. como
que procede de la condicion misma de
las banderias politicas, cuyo sectarismo,
de izquierda o de derecha, sirve de mara-
villa a los falsos intelecruales cuyo resen-
timiento busca, como la luz, ¢l hueco de
un pretexto por donde poder solar el
chorro de su impotencia conrra los que
de verdad cumplen de honesta manera su
oficio intelectual. Al falso intelectual lo
que le importa combatir no es una dea,
un objeto del pensamiento, porque ob-
jetivamente considere que estd fuera de ra-
zén, sino que persigne la destruccion de
la persona que la sustente con dignidad o
con éxito. Lo que es valioso objetivamente
y, por tanto, cuenta como tal en la cultu-
ra de su patria, no le interesa; le importa
s0lo ensalzar los valores de partdo, a cuyo
amparo pucde prosperar una personalidad
ue intcﬁectun]nwnrc tendria cerrados to-
os los caminos. Para nosotros, falangistas,
intelectualmente lo que cuenta es la cali-
dad verdadera servidora del destino de Es-
pafia, y no podemos participar, ni poco

ni mucho, en esas toscas falsificaciones que,
ro: no tener nada valioso que aportar a
a cultura nacional se dedican a destruir
a los que aportaron algo; nosotros no es-
tamos con los debeladores de famas bien
ganadas que forman ya en la fama perma-
nente de Espafia, por la misma razén que
ayer no estuvimos con los apedreadores de
ruinas ilustres. Nosotros estamos con la
unidad; para nosotros la cultura vale como
cultura ¥ como instrumento de unidad es-
panola eterna, .

Nosotros no tenemos miedo a la inceli-
encia, porgue nuestra Falange viene de
a inteligencia misma v cuenta con ella
para llenar de rigor, de estilo y de ale-
gria la agridulce empresa de la Patria. La
fortaleza que buscamos no estd en ¢l apar-
tadijo donde se refugia la la mediocridad
banderiza, sino en ¢l ancho, generoso cauce
or donde pasan todas las inteligencias de
“spafa. Y en esta postura nos coloea, cier-
tamente, una apetencia intelectual del pri-
mer orden, que no pasa por falsificaciones
ni admite contrabando; pero, por encima
de todo, lo que nos asegura en ella, en
definitiva, es 111 plena conciencia de que
sdlo desde alli podrin hacerse realidad
aquellas sagradas palabras de José Antonio,
pronunciadas al borde mismo de la muer-
te, que deben sonar como la primera de
todas las consignas para cualquier espa-
fiol bien nacido: «Qjald fuera la mia la
Gltima sangre espabola que se vertiera en
discordias civilesy. Justamente porque sa-
bemos hasta qué punto la discordia inte-
lectual es fuente dz la que, al cabo, brota
¢l chorro de la sangre fratricida.



PARA UN NUEVO PLAN DE
BACHILLERATO

dentro de la ordenacion de la Ensenanza Media

La nueva Ley de Ordenacion de la En-
sehanza Media, en amplia vision cultaral,
posibilita la existancia de planes especiales

ue, sin salirse del marco legal de la citada
El)rd:maci('sn. permitan, de acuerdo con las
exigencias de la cultura v la experiencia de
los educadores, llegar al Plan perfecto, tal
cual aspira hoy el Profesorado espaiiol.

Aquella amplirud de vision que citamos,
ha dado lugar a que, en el nimero 8 de
«Revista de Educaciony (Madrid), haya
aparecido un articulo en el que se expone
un Plan que, a criterio de su autor, tiende
a ‘ser el mejor plan, Y precisamente por el
noble afin de superacion que se acl::xicrre
en dicho articulo, nos atrevemos a comen-
rarlo, para, si es posible, conseguir entre
los dos—el autor y nosotros — acercar-
nos a lo que debe de ser un Plan de Ba-
chillerato.

El Bachillerato tiene que ser «formativos
y no «informativos, dice el articulista que,
a lo largo de su escrito, caracteriza ¢l Ba-
chillerato informative como aquel que en
su haber utiliza exclusivamente la memo-
ria, v el Bachillerato formativo serd aquel
que para su desarrollo se sirva dnicamente
— bédsicamente —— de  productos racionalisi-
mos — Latin, Matemdricas — que, quicras
que no, por ser tan racionales, obligen al
alwmmeo a rvazonar. Asi, continta diciendo el
articulista: «Fl estudio del Latin impone
al muchacho la obligacién constante, en
efecto, de razonar, de pensar, El mecanis-
mo de la declinacion de sustantivos, de la
concordancia adjetival, de la adecuada eons-
truccion sintdctica de las distintay proposi-
ciones y de su coordinacion y subordina-
elon entre si, todo ello fuerza al cerebro
infantil a un provechoso ejercicio de gim-
. masia mentaly,

Dejaremos de profundizar sobre ¢l exac-
to significado de las palabras «formativor e
¢informativoy, porque para el fin que per-
segulmos, es suficiente el concapto que de
e]ﬂ da el articulista,

Si queremos - jdebemos! — acercar-
nos a lo perfecto en la confeceibén y ufli-
cacion de cualquier plan educativo, sea éste
al que fuere, lo primero que habremos de
tener en cuenta han de ser elementos que
habrin de intervenir cn el mismo y que en
nuestro caso son, alumno, profesor y asig-
naturas. Ahora bien. (Cual de estos tres
elementos debe de ser el que, por sus exi-
gencias vitales, obligard a los otros dos a
ser considerados como secundarios v a so-
meterse por tanto, en su ser y desarrollo,
al vivir del que, exigiblemente, sea el eje
sobre el cual ha de desenvolverse toda la-
bor educativa? Salta a la vista que este ele-
mento ha de ser el alumno, porque las asig-
naturas, aunque en conrinuada evolucion,
son en si, frente al dicho alumno, la cosa
muerta que todo maestro, por su forma-
cion, ha de vivificar — metodizar — para
hacerla asequible al alumno que es en si
la cosa viva, Las asignaturas son obra ho-
mana y variables a voluntad, cosa que no
ocurre con el alumno, que, en su esencial
constitucion — alma y cuerpo — no es
obra humana sino divina, Por tanto, si no
queremos alterar ¢l orden natural de las
cosas, lo variable, — asignaturas — debe so-
meterse a lo estable y nunca a la inversa,
a menos que queramos enmendar la plana
al Creador.

También en razéon de cuanto acabamos
de aducir, todo ¢l mundo convendrd con
nosotros en que, si pretendemos formar
—dar forma—y lo mis perfecta posible
4 una cosa que aun no es — hacer del nifio
un hombre — debemos de someternos a lo
que de aquella cosa — el alumno — no
tenemos capacidad para alterar. O sea :qué,
en el vivir del alumno, es jerarquizador, es
principio, ,y rige v fnbiema su hacer? A
nadie se le ocultard tampoco, pues, que
para obtener éxito en la aplicacion de un
plan de ensefianza, sea de rtoda urgencia
intentar conocer a fondo qué es ser alum-
no. Todo error aqui, lleva necesariamente
al fracaso. Cuantos honradamente sientan
la vocacion profesional, no dudaran en dar-
nos la razén, Y no serd argumento vilido
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para contraopinar sobre lo dicho, ¢l que
se pongan ejemplos de pcrsmnhdades—-ﬂgi:e-
ias personalidades — formadas al socaire

e antiguos planes de ensefanza que no tu-
vieron en cuenta las nxigcnr;ms que expo-
nemos; aquellas personalidades se forma-
ron a pesar del plan de cnsefianza, Si éste
hubiese sido otro, mis cercano a la reali-
dad de alumno, otro — y mejor — hubiese
sido el resultado.

Entonces ¢que es ser alumno? El alum-
no es, desde luego, un hombre en cier-
nes (1), Y como se ha venido diciendo que
la caracteristica del hombre, su facultad je-
rarquizadora — guia y gobierno d? su ha-
cer — era la razon, ¢l alumno sera un ser
cuya razom, en ciernes también, habrd que
desarrollar - Un plan de Bachillerato serd,
pues, tanto mds perfecto cuanto mejor ¢on-
siga el fin dicho; v para ello — siempre
segin el articulista —, lag racionalisimas v
racionalizadas asignaturas, Latin v Mare-
mdticas, encajan a maravilla, ’

¢bis cierta esta afirmacion? giScrnn. por
lo tanto, Latin v Matemiticas los elemen-
tos bdsicos para un plan de ensefanza que

retenda acercarse lo pwis posible a la rea-
idad alumno que con el dicho plan se pre-
tende formar? Si la caracteristica espiritual
del ser humano, si ¢l elemento jerarquiza-
dor v directivo de la pz:ranalidgg] dcl‘ alum-
no es la razon, aquella afirmacién dicha y
aquel plan propuesto serin perfectos; pero,

¢V 8§l yerrant... .

‘Firme .en su convencimiento de que La-
tin v Matemiticas son asignaturas basicas
para’ un plan formativo, el articulista divi-
de a los alumnes en dos clases: los produ-
cidos por un Bachillerato formativo a base
de las asignataras dichas v a los que de-
NOm na aani racionalesy, y los memo-
riones, que califica de seintas magnetofo-
nicass, producto de un Bachillerato no for-
mative — enformativos — que forzada-
nente — par oxclusion — tendria que estar
asado en las asignaturas que no sean La-
tin v Matemiricas.

Desde luego que estamos de acuerdo en
que tnicamente ¢l Bachillerato formativo
pucde alcanzar ¢l ¢xito que pretendemos
para un plan de ensefianza, Pero, en lo que

(1) Preseindimos aqui del alumno, nifia
hoy, mujer mafiana, ya que hacer la dife-
renciacion del otro sexo, nos llevaria mas
lejos de lo deseado, aun cuando la forma-
cion femenina en general, sea ¢l mejor
cjempla de cuanto aqui se expone,

no podemos en modo alguno estar de acuer-
do es en AQUELLO QUE DEBE SER
FORMADO, que, para el articulista, es |a
razon, y para nosotros lo que debe de ser
formado es AQUELLO QUE HACF RA-
LZONAR, o sea, la acrividad espiritual cuyo
producto es la razén. Por tanto, la razon,
con todo y ser elemento imprescindible de
la espiritualidad, no es lo primario en el
ser humano ¥ mucho menos en el ser del
alumno.

Cuanto se acaba de afirmar no necesita
de prucba alguna, pues ahinca y estriba 2n
la_intrinseca exigencia de la esencial ma-
nera de ser del humano en general y del
alumno en particular. Pero no obstante, a
pesar de ello, deseosos de que sea acep-
tado nuestro punto de vista, apoyaremos
nuestro deeir en razones de mayor peso, si
cabe, que lo hasta aqui dicho,

«No quiere esto decir que proscribamos
la razdn: el hombre, sin la razdn, perece-
riay pero. por contra, ¢l hombre que no
€A O cosa que razon, s cosa muerta.
Fs posible que tal afirmacion levante aira-
da protesta. Rogamos terminen la lectura
de estas lineas; quizd entonces la indigna-
cién se convierta en asentimiento, Nos-
OLros No nos grreveriamoes a juicios tan ca-
tegoricos si la experiencia anatdmico-fisio-
logica de nuestro sistema nervioso, por una
parte, v la experiencia psicologica v peda-
grogica por otra, no nos forzaran a ello.

No vamos a extendernos aqui en minia-
do deralle, va que ello darfa inusitada ex-
rension a este escrito. Aduciremos tan solo
ligeras indicaciones; quien lo desee. podri
facilmente ampliar en el detalle. Y si de
nosotros necesita posterior aclaracién, es-
tamos dispuestos a darla,

Ya el doctor Zubiri, en su hablar de li-
bertad dice que el hombre es un VERTE-
RE, no un COGITARE. El «cogitares
que, en el fondo es accién de caprar, ne-
cesita antes, para captar, de otra accién an«
rerior dirigida hacia lo que no somos nos-
Otros v oouya accion es ¢l averteres, sin la
cual ninguna captacion es posible. La razén,
pues, es razon, porque algo vivo y activo
— sitnacion de alarma dicen los neurofi-
siologos — hace razonar (2), :Qué es, pues,

(2)  Dicen los neurofisi6logos: «No diri
imos fuestra atencion mds que sobre aque-
los mensajes que interesan al organismo:
este interés esta guiado sobre todo por la
necesidad imperiosa de mantener la ho-

meostasis del medio interno» (P. Dell).
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primario y mas importante en el vivir del
alumno: la razén o lo que hace razonar?
Y por ranto, ;qué es aquello que en un
plan educativo debe ser principalmente
arendido?

El maestro don Jos¢ Ortega v Gasset, nos
dice «que al progreso intelecrual ha acom-
pafiado un retroceso sentimental; a la cul-
tura de la cabeza, una incultura cordialy.
Y que en el hombre curopeo, «mientras el
agudo pensar no quede garantizado por un
fino sentir, la cultura estara en peligro de
muertey., Quien desee entender...

Un poco va lejanos estudios psicoldgicos
del P. Gemelli, Rector de la Universidad
del Sagrado Corazdn de Milin, nos dicen
asimismo que lo primario en el acto del
juicio no es precisamente la razon.

Y si, lector amigo, no te bastan estas in-
dicaciones, imaginate a un ser humano mo-
viéndose en la mas impenetrable oscuridad,
Este hombre lleva un farol en la mano. La
razon, como se habra comprendido, es el
farol que alumbra el camino a seguir, El
obsesionado por la funcion rectora de la
razom, dice: FEl ser humano dirige sus pa-
sos hacia donde ¢l farol le muestra el me-
jor camino; el farol, pues — la razon —,
es ¢l guia y esencia del ser humano. Y a ello
s¢ contesta:  eDiscernir el mejor eamino,
serd obra del farol cuando ya nuestra acti-
vidad tendencial (que es lo vivo en nos-
otros y no la razén que es de ayer) actuan-
do antes del discernir de la razon, haya lle-
vado al farol de un lado para otros. ¢Que-
da claro el papel de la razén actual?

:También en recientes estudios de Neu-
rof‘qlsiulngia s¢ nos da la razon, al confirmar
no ser la corteza cercbral el asiento del ra-
zonar y si de los marteriales de la’ razdn.
Lo primario, para el razonar, desde el pun-
to :ﬁ vista de la Neurofisiologia, es ya otra
poreién de nuestro carebro que ha recibido
el nombre de «cercbro internos (Kleist),
ecerebro viscerals (Mac Lean). Este cere-
bro interno, soporte del elemanto activo
espiritual, viene a ser (Baldwin y Piager)
la porcion nerviosa a la cual le estd enco-
mendada la funcion de unificar el mundo
interno con ¢l mundo externo; y la razon
no es otra que esto. También este cerebro
interno ha sido ifamado emundo pre-logi-
con; Freud le dié el nombre de «el ello»
y nosotros, sin discrepar de lo dicho, lo
consideraremos como el asiento de la no-
razon de boy formade can la razon de ayer.
Este cercbro interno, matizado por la ra-
zon de ayer y asiento de la no-razén de

hov, es también nuestro centro tendencial ;
v -es igualmente el resultado de la labor de
diferenciacion e integracion que, a partr
del protoplasma mds clemental, se opera en
la substancia nerviosa (Rof Carballo), gra-
cias a la primaria acovidad animica, motor
de nuestro vivir, Es en esta porcion cere-
bral, v aun posihlemence en el «centroens-
cefalon, situado fuera del cerebro (poreion
rericular), donde se halla asentada la prima-
ria actividad del alumno, v es también esta
porcién encefilica aquélla que en la infan-
cia y también en la juvemtud, estin prima-
riameente formadas, gobiernan el bacer de
esta juventud y wmatizan el vivir del adul-
te (3), en tanto que la corteza cerebral
(neo-cortex) guardadora de imagenes v re-
cuerdos (engramas mnémicos, segin Pend-
fricid) es el elemento pasivo, incitado al
trabajo Lrazon actual) (4) por aquelly por-
cion reticular prelogica, que impondra su
tonica y direccion a los resultados del razo-
nar, que a su vez, ayudarin a la renovacion
v evolucion del centroencéfalo, asiento del
vo o expresion material de nuestra prima-
ria_actividad animicy,

Queda, pues, completamente en claro, des-
de el punto de vista de la Neurofisiologia,
que la formacién somdtica del alumno, ante
la cual el hombre se¢ halla inerme en el
presente (§), es el soporte nervioso del
irreflexive mundo del alumno — mundo
pre-légico — que #iver}' gobierna en él
mucho antes de que se desarrolle la corte-
#a cerebral, asiento de imdgenes, recuerdos,
razones, ete.

También todo. aquél que fuera un poco
obsarvador habri podido darse cuenta de
que este mundo prelégico, no sélo gobier-
na ¢l hacer de la juventud, sino que ram-
bién nos atreveriamos a anadir, ¢l hacer de
todo tiempo; sobre todo en la wvida co-
lectiva. No se olvide el refrin «la mona
aunque se vista de seda, mona se quedas
v «de porc i de senyor se n'ha de venir,
de menay. Y esta sabiduria popular, hemos

(3) «El desarrollo de la corteza cerebral
(neo-cortex) esta supeditado al sistema cen-
troencefdlicoy (Rof Carballo). Y éste «ha
de tardar veinte afios para alcanzar la ma-
durezs (idem ),

(4) Los neurofisiologos  llaman a este
proceso «atelenfalizacidn,

(5) No podemos extendernos sobre este
punto; Unicamente podemos afirmar que el
cambio o transformacidn es posible, pero
no utilizable en su comenzar,



podido comprobarlo, es la misma en todo
¢l mundo.

Ahora bien. :‘Qué es lo que la sociedad
espera de una labor educativa-formarivaz ...
Buu los ninos de ayver sean animales ra-
cionales hov, en la creencia de que la -
z6n no dara otra cosa que productos racio-
nales, v como raciomales, humanos? .. S
todo 10 racional, razonado y racionalizado
fuese humane, bien estaria asiy pero en
nuestra no terminada humanidad individual
la razon representa silo una parte, y parecc
secundaria que, muchas veces, orgullosa y
petulante, pretende justificar posiciones to-
ralmente antihumanas, no vitales, como el
comunismo hoy y la revolucion francesa
ayer. Por tanto, lo que verdaderamente de-
be de interesarnos en Ja formacion del hom-
bre, es la formacién de aquel centroence-
falo o mundo pre-logico antes citado, go-
bernador de nuestro hacer y constructor
de los productos racionales, para que estos
productos. a mis de raciomales, no sean
antthumanos, cuales son, cntre otros mu-
chos, los anteriormente citados. Es decir,
no se trata de formar hombres cuyo fin
en la vida sea lo racionabmente bueno; sino
que thay que formarlos de modo que su
fint sea una bondad racional. Olvidar la bon-
dad —mundo tendencial, mundo pre-logi-
co, razon de ayer, centroencéfalo, ete. — o
preferirla y quedarse con la razon, es des-
conocer lo ‘que es en si el ser humano y
desconocer lo que es ser humano.:

Y da la casualidad de que para este cen-
eroencéfalo — rector y gobernador de nues-
ero. hacer — los productos mds racionali-
zados — Latin v Matemdticas — Trepre-
sentan un lenguaje extraio pard él; no lo
comprende, porque €l es rambién el mun-
do pre-ldgico. para el cual ¢l razonamiento
de presente nada dice. Puede, en cambio,
servir de intérprete para llegar a cste cen-
troencéfalo, la propia reaccion afecriva del
mismo — tendencia, aversion sobre los nue-
vos materiales — hechos, imagenes, percep-
ciones, razones, etc. — y Cuya reaccon,
en conticto con lo almacenado (6) en la
cortaza cercbral, dari lugar a las nuevas
ideas que, quicrag que no, cstaran n’ian_za-
das por aquel repetido mundo pre-logico
sitnado en el centroencéfalo, cuya forma-
cibn y cambio no podri verificarse jamads

(6) Fsta probado experimentalmente que
de este centro parten vias eferentes que re-
viven las imdgenes de la corteza cercbral.

a fuerza de razones — que no entiende — vy
si solo en virtud de las reacciones afectivas
que puedan producir cualquier clase de ra-
Zonamiento R;J.

Y s el mundo pre-logico se forma por
sus propias reacciones matizadas — no di-
rigidas — por hechos, razones, imdgenes,
etcétera, tado plan de enseflanza que se
precie de formativo deberd buscar prima-
riamente sus materiales bdsicos en aquellas
asignaturas que sean adecuado lenguaje para
este centroencéfalo; v tales avignaturas se-
ran, por esta exigencia de la real manera
de ser del educande, las menos racionali-
cadas, o sea, las mds biemanas, ante las cua-
les el alummo reaccionard agradablemente
cual si fuesen su propio ver. Y reaccionar
agradablemente quicre decir ACEPTACION,
ASIMILACION, ¥ORMACION, Cuanto mds racio-
nalizado es el producto racional con el cual
s¢ quiere formar al alumno, tanto mas le
repugna a este su aceptacion. Como prue-
ba de ella, repdsese el esfuerzo hecho por
infinidad de educadores para vitalizar—ha-
cer intuitiva — la ensefianza de las Mate-
mdricas. Y tambieén, la tradicional antipa-
tia del estudiante — digo del estudiante, no
del hombre formado — para el Latin, Y
Latin y Matemdticas son, en si, lo més yer-
to v menos humano de un plan de ense-
flanza, porque de ellos la vida estd ausente:
de las Matemdticas — razén pura creye-
ron ¢n el Renacimiento —, porque con toda
intaneion se apartan de ella; v de Latin,
porque no hallamos en ¢l mds que un espe-
10 de una vida que fué, v su estudio, para
el alumno joven, €s upa ininterrumpida au-
topsia en la qlue un hombre ya formado
— 1y hasta el alumno de los tltimos afos! —
podrd sentir ¢l hdlito vital de aquel ayer,
formador v educativo, pero el alumno de
los primeros afos no se hallara en el mis-
mo otra cosa que un sudario que nada dice
a su actividad tendencial, a la actividad que
en el hoy gobierna an él, v que es solo
facilmente gﬂbfegdbie cuando ya no se es
aliummo de Bachillerato. De ahi, que en un
plan de ensefianza, el Latin sera solamente
asignatura dignamente asequible cuando el
mundo tendencial o pre-logico del alumno
empicce a doblegarse por la influencia del

(7) La «telencegalizaciény  (formacion
del neo-cortex o corteza cerebral) tiene que
hacerse bajo una rutela afectiva (Experi-
mrntos del Rdo, Singh sobte los mifios-
lobo de Midnapore) (Rof Carballo).
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material imdgenes, rozones, ete.—, acu-
mulado en el neo-cirrex, Y tal doblega-
miento sOlo puede ocurrir — y aun muy
elementalmente — en “los (ltmos afios del
Bachillerato, ¢n los cuales ¢l estudio del
Latin podria hacerse de modo algo inten-
sivo, ¥ no por su valor vital sino por su
valor instrumental (B).

En cuanto a las Matemdticas, a pesar de
sar un producto abstracto y desvitalizado,
dado que es imprescindible instrumento
para dominar el mundo no espiritual, for-
zadamente debera ser asignatura en todos
v cada uno de los cursos de un Bachille-
rato, procuranda  vitalizatla — darle  tona
afectivo — en los primeros anos, para en
Jos dltimos, presentarla ya en forma estric-
tamente racional.

Y lo que decimos de las Matemiticas puc-
de decirse de la Gramitica — matematica
de la lengua -— que intenta dominar al
mundo espiritual.

Y no serd vdlido argumento el aducido

or el articulista en favor del Latin y de
as Marteniticas, cuando dice que un «es-
tudiante, recién acabado ¢l Bachillerato, no
sucle recordar la clasificacion de lag Cien-
cias Naturales, o los afluentes de un rio, o
quienes fueron los monarcas beligerantes
en la Guerra de los Cien Anosy; pero que,
en cambio, «raro es el alumno que, habien-
do sido mediano estudiante, no sepa resol-
ver una ecuacion o hallar el sujero, verbo

complemento de una oraeion latina,,.»
;Ouien, habiendo vivido de cerca la vida
del estudiante que prepara el Bachillerato
de IV rado, no sabe que su Unica preocu-
pacién y PREPARACION era para ¢l La-
tin y las Maremdricas, asignaturas clave del
¢xamen escriror ...

Hasta aqui hemos venido hablando 1ni-
camente del Latin v de las Matemirticas
como asignaturas bisicas de un plan en su
aspecto  negativo, por su ingdecuacion al
fin que se persigue, ¢Cuiles, pues, saran las
asignaturas bdsicas desde nuestro punto de
vista? Desde luego, y forzadamente, las que
no sean las disciplinas que venimos impug-
nando. Y su mayor o menor valor forma-

{8) EI Latin, para vn alumno de Bachi-
llerato, es un instrumento; lo estudia siems-
pre como medio. No de otro modo lo va-
lorizan sus profesores, pues es de rtodo
punto imposible sea comprendido su valor
humanistico. Algo parecido ocurre con la
Gramatica y con las Matemdricas,

tvo estara an razon inversa de su ragionali-
zacion. Podemos pues, en atencion a lo di-
cho, estublecer un orden que ira de me-
nor a mayor racionalizacion, tal cual debe
de ser en esquema, cualquier plan de en-
sefanza que QUIERA ADAPTARSE A
LA REALIDAD — espiritual, anatdmica,
fisiologica — DE. AQUELLO — ¢l  alum-
no--QUE PRETENDA FORMAR.

Fste orden de menor a mavor racionali-
zacion podria ser: Religion, Arte, Historia
v Geografia, Filosofia, Literatura, Ciencias
Naturaks, Idioma moderno, Latin, Mate-
maticas, Fisica y Quimica,

En esta ideal ordenacidn que acabamos
de exponer, la Religion, por su lenguaje de
amaor a Dios que habla directamente al
mundo tendencial del ser humano, debe de
ser la asignatura que ocupard lugar prefe-
rencial para Ja formacion del alumno, Debe
por tanto ser incluida en cada uno de los
cursos del Bachilleraro. En cuanto a las
restantes disciplinas, no podemos ya dispo-
nerlas por el mistuo orden que han sido ex-
Fucym.\_. porque Arte v Filosofia, por ser
Ormatvas superiores o superformativas, ne-
cesitan de una preformacion: la que re-
sultard de utilizar gn los primeros cursos
aquel marerial cuyo lcuguajr.! sea, por su co-
loracion afectiva, asequible para aquel cen-
tro productor vy matzador de todo razo-
namiesto de que antes se hablé y euyo len-
guaje despertara en el alumno [a mas des-
interesada — pre-ldgica — tendencia hacia
los valores culturales de Verdad y Belleza,
objera de la Filosofia v del Arte. Es pre-
cisamente en este despertar cuando deben
hacer su aparicion estas asignaturas, sin que
ral tardanza en aparecer quicra indicar se
deba a su grado de racionalizacion, porque
precisamente Filosoffa o Arte racionaliza-
dos no son ni Filosofia ni Arte. Como tram-
polin para ayudar a este despertar, la Psi-
cologia, sin ser rotalmente Filosoffa, es uti-
lisima para el caso,

Como concrecion de todo lo expuesto,
un plan de Bachillerato que responda a lo
que ¢l alumno nos exige, podria ser:
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Adrede, dejamos de mentar y probar de-
ralladamente el cardcter no racionalizado de
todas las asignaturas que consideramos for-
mativas, ya que su apttud para una labor
formativa estard en razon directa de su vi-
ralidad espiritual y material, pues alma y
cuerpo ey el alumno, Y en esta duplicidad
de vida, la espiritual, que a la vista esta sin
necesidad de presentacion, serd aquella ha-
cia Ja cual v en orden a la cual se subsumi-
rin y jerarquizardn rodas las materias que
rengan como fin hacer del alumno un hom-
bre HUMANO, :

Si el pensar de las eminentes personali-
dades que en este escrito se citan, parece
avalar nucstro decir: si el folklore mun-
dial con sus refranes nos prueba que esta-
mos en el buen camino; si Ia Neurofisio-
logia nos confirma la carrelacién somdcica
de cuanto aqui se expone; si el sentido co-
mun nos asevera que ningin motor fun-
ciona paor si solo, sedmo serd posible mon-
tar un plan de ensefianza sobre otros datos
que no sean los aqui expuoestosr Si, serd
posible; pero el mafana nos hablara de
nuestro rotundo fracaso,

J. Serra Vira

Figucras, agosto de 1953.



LOS CATOLICOS Y EL GOBIERNO
MUNDIAL

El tiempo presente plantea exigencias que
no es posible desdeniar. Por de pronto,
resulta evidente que la esfera de las rela-
ciones inrernacionales se ve acueiada por
doquier, Se tiene el convencimiento de que
son precisas una renovacion profunda v
una nueva fecundidad, para paliar muchos
males del hoy. ;Dénde fijar la atencibn?
En el panorama interestatal se tiene como
una realidad indubirtable e indubitada la
limitacion del Estado Nacidn.

Y dicese que la faz futura de la conviven-
cia internacional ha de verse a través del
federalismo, Fste método es capaz de rendir
un miximo esfuerzo. Scelle, por ejemplo,
ha orientado sus preocupaciones en este
sentido (1), Streir defiende la federacion
de los pueblos libres (2). Un entramado
federal ha sido pedido para ¢l Hemisferio
Oceidental (3). Otros propugnan una ur-
dimbre sudamericana o, mejor, iberoameri-
na (4). Incluso se plantea el estudio de una
federacion del Oriente medio (5). Sin ol-
vidar las propuestas de organizacion unio-
nista  para  determinados  sectores  de

(1) Vid, Fédéralisme et son évolution,
«Larousse Mensuels, niim. 420, agosto de
INQ'! AEs. 30‘9“31‘0.

(2) P\Es Union Now, A Proposal for an
Atlantic Federal Union of the Free, Post-
war edition, New York, 1949.

(3) Cabe ecstudiar la accion del Movi-
miento pro Federacién americana, con sede
en Colombia,

(4) Tenga en cuenta el lector algunas
de las indicaciones del «columnistar Des-
cartes, en la Argentina,

(s) Vid, por ejemplo, distintas pro-
puestas en las piginas ¢8-60 de nuestro ar-
ticulo Interrogantes sobre el Oriente Me-
dio, en «Cuadernos de Politica Internacio-
naln, nlm. 1,

Asia (6), Es claro gue no podemos abrigar
aquf Ja pretensién de ofrecer un bosquejo
acabado y completo, aun en su sencillez,
de todas las cuestiones que estos temas su-

teran. No lo consienten los limites de una
Ercvc nota; ni estamos colocados en lu-
gar apropiado. Nuestra intencién va en-
caminada a sefalar otros aspectos — qui-
z4, los aspectos extremos— del federalis-
mo. Nos referimos al pretendido Gobierno
mundial (7). Puede decirse que esta idea
nace en el seno de la conciencia moderna
como un intento de solventar graves cri-
sis bélicas, pletéricas de sufrimientos. Y, si
no cabe decir que el concepto del Gobier-
no mundial se halla en el primer plano del
anorama  espiritual contemporineo, ha
posibilidad de indicar que escritores, poli-
ticos, economistas, historiadores vy juristas
lo mancjan frecuentemente. Tal vez estas
nociones nuncan traseiendan del circulo de
la teorfa, para penetrar en el comercio so-
cial humano a través de la pricrica. Mas
¢4 un extremo que anima las esperanzas de
algunos v estimula los descos de otros. En
Ia postura de los defensores del Gobierno
mundial se condensan multiples variantes
del modo de ser y de ver de la Humani-
dad acrual.

Tal vez nada tan significativo como el
repertorio de ideas, de esperanzas, de pre-
ferencias v de afanes que ha originado el
andlisis de la nocién del federalismo uni-
versal. Ahora bien; quizd sea urgente des-

t6) Cons. P. Das, Very ung entente asia-
tique, «Pacificy, abril-mayo de 1952, (esp.),
}mgmas 14—25.

(7) Para detalles sobre este punto, véase
meestro esbozo — bajo el seudénimo L. Le-
rFrugGafricmp para ¢l wmundo?, en
«Cuadernos de Politica Internacionals, ni-
merg .
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componer la idea del Gobicrno mundial
en sus clementos y ver como éstos se aglu-
tinan. Pero, ante todo, mayor interés apri-
siona el conocimiento del sentido a impri-
mir @ esa trabazon en perspectiva. Fn este
instante, procede traer a cuento un ilustre
testimonio: el del Sumo Pontifice, Debe
ser sabido que el Papa romaba posicién en
el asunto gel Gobierno mundial, al diri-
irse, ¢l 6 de abril de 1951, a los miembros
del Congreso del «World Movement for
World Federal Goverments, celebrado en
Roma. Y he aqui que las reflexiones pon-
tificias formulaban un escrupuloso examen
de las cucstiones previas para un eficaz
Gobierno mundial,

Si analizamos brevemente el pensamiento
de Pio XII hallamos que la idea de la or-
ganizacidn internacional contiene una se-
ric de momentos o posiciones logicas, por
las que la Humanidad ha de trabajar con
fe. En 1041 ¢l Romano Pontifice insistia en
algunas premisas esenciales de un orden in-
ternacional: «En el campo de una ordena-
cién nueva, findada sebre principios mo-
rales, no pueden lesionarse la libertad, la
integridad o la seguridad de ninguna na-
cion, por Fegutna y débil que sea» En su

a
se

discurso ongreso federalista, en junio
de 1048, se contiene la posicién afirmativa
del federalismo (g¢). «La Europa unida no

puede edificarse sobre una simple base ideal
abstracta.» (Razonemos: hombres wivants
con su necesario sostén.) Y Su Santidad no
dudaba en admitir que los que lleven a
cabo esta tarea no serin ni los annguos
dirigentes de las viejas potencias europeas,
ni los elementos de la masa; serdn los hom-
bres que aman sinceramente la paz, hom-
bres orden y de calima, hombres que no
estan desarraigndos y que encuentran en la
vida de familia, honesta v feliz, el primer
objeto de su pensamicnto v de su alegria,
Pues bien; el Papa admita hoy el concepto
del Gobierno mundial (i10). El Romano

(8) V. «L'Osservatore Romano» (ed se-
manal en lengua francesa), 13 -de abril
de 1951, p. L T

(9.‘?. V.P dl.a Revue Nouvellen, julio-

0StO 1040, pag. 64.

'E{.:u?l Eé’: Ing'a!. véanse: Rev. Edward
A. Conway, Pius XIl and Worl Federa-
tion, «Américan, 28 abril de 1951, Joseph
A Bmig. Banner of the Nations, «Catho-
lic Univ, Bulletinn, 4 mayo 1951. Fope
Pius XII on World Federation (Remarks

Pontifice estda por el federalismo mundial
y nos cxige trabajar en la mejor forma, ha
indicado el reverendo R. A. McGowan.
El Sumo Pontifice aconseja que el univer-
so debe desenvolver un Gobierno mun-
dial, en uno de los més importantes
discursos de su Ponrificado. Este es el pen-
samiento director de J. A. Breig. ora
bien; se nos permitirda una aclaracién anre
esta acogida entusiasta. Bdstenos senalar que
para las directrices sovigticas los intentos
de instaurar un Gobierno mundial tienen
como finalidad el dominio del capitalismo
sobre el universo, sobre los mercados de ma-
terias primas. Los mids han alegado el ca-
ricter utopico de tales propuestas, Sin fal-
tar los que advierten el peligro que encicerra
la J)mpaganda de esa idea. Pero en ver-
dad, mds importancia revisten las reaccio-
nes de ciertos medios catdlicos, principal-
mente norteamericanos, al enfrentarse con
la mencionada trayectoria federalista mun-
dial.

Los federalistas mundiales estaban mo-
vicndose muy seguramente en los pasos
de Lenin f de Stalin. En este sentido se
expresaba la Catholic Review (23 de fe-
brero de 1951). El hecho infortunade y
embarazoso es que muchos catdlicos ame-~
ricanos se¢ han vuelto contra tales orienta-
ciones con el absurdo cargo de que el
movimiento federalista entero es una cons-
piracién comunista, Asi lo he resaltado el
padre jesuita Edward A. Conway. Pense-
mos que la revista The Tablet se ha mos-
trado entre los mds violentos opositores
al Gobierno mundial. Estd bien claro que
el antifederalismo catdlico alcanza su nﬁa‘
geo con la aparicion en la Catholic Re-
view, en la edicion de Baltimore, del 16 de
febrero de 1951, de un llamativo articulo:
«Catholics backing anti-Federalist movan,
Y, en un sentido escueto, ha podido decirse
que, en América, el mayor apoyo de la
idea federalista viene de los protestantes,
No obstante, en los medios catélicos no
han faltado profundas simpatias, testimo-

of Hon, C. J. Zablocki, Hon. M., A, Fei-
ghan, Hon. P. W. Rodino, Hon. T, ]. La-
ne, Hon. ¥, Reams in the House of Re-
resepratives,  Congressional  Record  of

ay 17, April 24, June 7 and May 4, 1951),
Il Federalismo e le Religioni, «Notizie fe-
deraliste mondialis, abril 1950, pdgs. 1-9.
«Notizie federaliste mondialis, junio 19371,

pags. 14-15.
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niadas claramente, hacia ¢l Gobierno mun-
dial. El reverendo Philip Moore, decano de
la Universidad catélica de Notre Dame,
ha reconocido las tremendas dificulrades
vara alcanzar el establecimiento de un Go-
ierno federal mundial, Fl obispo de Chica-
F-u y el de Spring Field han hablado en
avor de un Gobierno mundial. Todavia
mds. He aqui la tesis de Hurchins: San-
to Tomds parriendo del principio aristoré-
lico de que el Ewado es la comunidad per-
fecta, transforma este principio en una teo-
ria politicamente vilidi en toda época,
ue, segun fas enscnanzas contenidas €n su
ratado de las Leyes, afirma hoy la nece-
sidad de un Gobierno umiversal (11),
Pues bien; Su Sancidad plantea con ri-
or la cuestion de la consistencia real del
jobierno mundial: «la futura organiza-
cion politica mundial... no gozard de una
autoridad efectiva mds que en la medida
en que salvaguarde y favorezea en todas
rtes la vida propia de una sana comunidad
umana, de una sociedad en la cual todos
los miembros concurren juntos al bien de
la Humanidad toda enteras, Hagamos otra
cita: «Fn tanto que la organizacion polii-
cd universal no se haya afirmado sobre esta
base indispensable, se arriesga a inocular a
clla misma los gérmenes mortales del uni-
tarismo mecdnico.» De otro modo, se ba-
ria el juege a las fuerzay disolventes, no
se llegaria sino a agadir y de reducir al
hombre a no ser mas que un Instrumento
inerte. Fs decir, que si el Gobierno mun-
dial ha de significar algo efectivo para el
geénero humano debe huir de las entelequias
y de lo arhitrario.
Pero desechemos la confusion o la mala
inteligencia, Bien claramente lo explica Jo-

(r1) También el abogado Thomas H.
Mahony. ex presidente de la «Catholic
Association for International Peaces, ha
compilado un Pavallel Thinking Catholic
and Federalist upon the Organization of the
World for Peace. Y bajo cinco: epigrafes
— desarmie, seguridad, soberania nacional,
enmiendas a la Carma de las N. U, un
mundo federado —, ha comparado las decla-
raciones catolicas, desde San Agustin a
Pia XII, con las correspondientes propues-
tas de los «United World Federalistsy
«The similarities were sensationals, escribe
¢l padre Conway. No obstante v. R. Hur-
chins, Saine Thomas and the World State,
Milwaukee, Marquette University Press,

seph A. Breig, El Papa no propone que
las naciones dejan de ser naciones o que
los Gobiernos nacionales acaben de ser Go-
biernos nacionales. El no ha sugerido que
¢l patriotismo es malo. Las notas que ver-
daderamente definan al Gobierno mundial
han de ser rales que rodo el desarrollo uni-
versal aparezea armonizado. Certeramente
lo explicaba el vicario, de Cristo: «De he-
cho, ninguna organizacion del mundo sa-
bria ser viable si no se armoniza con el
conjunto de las relaciones naturales, com
el orden normal y ﬂ?ﬁnicu que rige las
refaciones particulares de fos hombres y de
los diversos puebloss En suma, Su Santidad
se muestra convencido de que el primer
cuidado debe ser establecer sélidamente o
restaurar estos principios fundamentales en
todos los terrenos: nacional v constitucio-
nal, econdmico y social, cultural y moral.
Puede objerarse que Pio XIf no avala nin-
una forma de Gobierno universal. Pero,
giremos con el padre McGowan; cierta-
mente la idea de un Gobierno mundial
sobre bases federalistas estd  fuertemente
apoyada (12),

Fs innegable que la inteligencia previ-
dente del Papa marca la paura a los segui-
dores del Gobierno mundial, cuando excla-
ma: «;Qué dosis de firmeza moral, de inte-
ligente previsibn deberd poseer esta auto-
ridad mundial, necesaria mas que nunca en
los momentos criticos donde, frente a la
malevolencia, las buenas voluntades tienen
necesidad de apoyarse sobre la autoridad!»
Realmente, hay que saber hacer cautos dis-
tingos. Debemos comprender, con Pio XII,
que «es imposibe resolver el problema de
la organizacion politica mundial sin consen-
tir apartarse a veces de los caminos trilla-
nos, $in hacer llamamiento a la experiencia
de la Historia, a una sana filosofia social
aun a uha cierta adivinacién de la imagi-
nacién creadora.

Algunos han pensado ya que la aproba-
cion del Papa recaia solamente sobre el

(12) “Para otras cuestiones, conexionadas
con la escena interestatal, y puntos de vista
catolicos, v.: Monsefior Orraviani, [nstitu-
tiones Juris Publici Seclesiastici, Roma, 1947,
Sangue dell'uomo e sangue di Cristo, «Hu~
manitass, marzo 1947, ps. 246-251. Vid, ram-
v. I, p. 151, nim, BfG ulio Bevilacqua,
bién la conferencia sobre la lein y el pro-
blema de la paz, de Mgr. Feltin, en «Le
Monde», 23-24 diciembre 1951, p. 3.



ideal general de un Estado mundial para
un forure lejano, sin referirse a un concre-
to programa de inmediata realizacion. Mas
adviértase ¢l significado de las siguientes
frases del sucesor de San Pedro: «Después
de todas las pruebas pasadas y presentes,
¢se osard juzgar suficientes los recursos y
los métodos actuales de Gobierno y de
politica?» Esto es evidente. Vemos que no
tratamos filosofiag abstracras, confusas, inex-
crutables, La perspicacia del lector Ilegari
a aprehender su esencia, Ya en ¢l Men-
saje papal de la Navidad de 1948 puede
leerse que la doctrina catdlica sobre el
Estado y sobre la sociedad civil siempre
ha estado basada sobre ¢l principio de que
las naciones forman juntamente una co-
munidad con un espiritu comin y debe-
res Conmunes.

Ante la falta de vocacion definida de
nuestra ¢poca, se notan la fragilidad vy la
flaqueza del orden mundial. Piénsese, por
un instante, en los afanes insatisfechos de

justicia social, en los desequilibrios finan-
cieros, en la desorientacion politica. . Y,
con_esos pensamientos en la mente, no se
requieren excesivas meditaciones para con-
venir, con ¢l Papa. en la precision de una
renovacion de la estructura universal. Se
llame o no se llame Gobierno mundial, f4-
cil es suponer que ¢l nuevo entramado ha
de encerrar mayor vigor moral, mds recia
contextura  y  mayor efectividad  (social,
economica y politica). Blay circunstancias
insoslayables, El llamado mundo libre se
enfrenta, en su descarnada sencillez, con
dos caminos, bien delimitados. Uno nos lo
scfiala el Romano Pontifice. De este modo,
dentro de una misma concepeidn, pueden
suscitarse variadas combinaciones armoni-
cas, sedantes, flexibles, alejadas de un uni-
tarismo absurdo y fawal. En caso contra-
rio, un scgundo camino — siniestro, hosco,
sordido — se abre, también, ante nuestros
pasos. .
Leaxpro Rusro Garefa

EL LATIN. ELEMENTO TRASCENDENTAL
EN LA ENSENANZA

Hay en la juventud estudiante de nues-
tros dins una vision de la vida, dentro de
reflexion que cabe atribuir a dicha edad,
que la impulsa a decidirse por los caminos
pricticos para marchar hacia el dia de
manana. Y al decir «pricticoss, nos referi-
mos, naturalmente, a los medios. que estos
muchachos consideran mds directos pam
arientar su ulterior formacion  profesio-
nal. Las materia que les parece que no han
de serles de utilidad la orillan de antemano
y las cursan porque no les queda mds re-
medio, con desgana y esperando perderlas
pronto de vista, Tal ocurre muy percep-
tiblemente con el latin, Con frecuencia
stiele oirse decir a futuros aspirantes a ar-
quitectos, ingenieros, médicos o quimicos:
«:Para qué me va a servir el latin?», Y es
que, con la sugestion que en ellos ejerce
esta época que vivimos de nuevos y con-
tinuos descubrimientos cientificos, de cons-
tante simplificacién técnica y perfecciona-

miento material de la vida moderna, nues-
tros jovenes estudiantes de Bachillerato, a
medida que van progresando en sus estu-
dios, sienten, cada vez con mds intensidad,
el espolonazo del imperativo del siglo y son
atraidos por el campo cientifico que les
brinda posibilidades y satisfacciones,

A pesar de ello, es un hecho recono-
cido por nuestra civilizacién, que en el
fondo de cualquier rama del saber debe
hallar espacio para su resenancia aquel la-
tido humano que suaviza la aspereza de las
cosas materiales. La sensibilidad del alma
humana debidamente cultivada por ser lo
tnico capaz de inmortalizar acciones de
ciencia, ha de prestar su calor a las lucu-
braciones meramente mentales con el fin de
hacer factible la llegada a un resultado que,
a pesar de ser material, lleve incrustado en
su génesis y en su evolucién un valor hu-
mano,

Aunque la Roma antigua depuso largos



siglos ha su prepotencia politica, puede de-
cirse que sigue ministrando  rtodavia su
magisterio civilizador cuando sobre aque-
llos fundamentos de la antiglicdad sigue
manteniéndose el edificio de la vida mo-
derna. Todas las modificaciones que hayan
podido introducirse lo han sido sobre la
pauta aquella, sin que haya surgido ain fe-
nialidad susceptible de alterarla en lo esen-
cial v mucho menos de superarla, como
no sea el Cristianismo, que le di6 el toque
sobrenatural que le faltaba,

Los romanos, que fueron maestros en los
menesteres del ., espiritu, dejaron senalado
con profunda huella bistorica el caricter
bisico de la expresion del alma humana,
otorgindolo a la posteridad con el testa-
mento de su lengua: el latin. Por ella ha
llegado hasta nosotros la exacta vibracion
de ciertos factores internos, inéditos para
la Humanidad, que han perdurado hasta
hoy y han ido imprimiendo, en el curso de
los siglos y viajando en latin a través del
tiempo, ¢l sello de lo que de divino tienen
las obras humanas.

Es de vodo punto indispensable que el
cultivo de cualquier rama del saber no que-
de simplemente reducido al puro hecho
material sin calae en las raices y repercu-
siones humanas que encierrd; no basta que
la tarea intelectual sea realizada tnicamente
a base de cerebro: entonces da como re-
sultado una obra téenicamente acabada vy

rfecta, si se quiere, pero terriblemente
ria porque le falta el aliento espiritual que
debe caracterizarla como obra genuina-
mente humana! ‘Es la eterna cuestion del
dominio del espiricu sobre la inteligencia.
Esta, sola y aislada, puede conducir a tre-
mendas sberraciones o a verdaderas canis-
trofes de todo género. Afinada, en cambio,
por el espirity, se templa deslizindose por

cauces humanos y apoya las tendencias di-
vinas del hombre,

Conviene, por wanto, que ¢l futuro hom-
bre de ciencia, sea cual fuere la especiali-
dad cientifica que hubiere elegido, lleve la
formacion cientifica v la humanistica apa-
rejadas en el fondo de su ser; que si, en
un porvenir mds o menos proximo, su ma-
durez cerebral le lleva a descubrir algo mis
beneficioso que la estrepromicina, su sensi-
bilidad espiritual le disuada de inventar algo
mds peligroso v nefasto que la bomba de
cobalto, que parece ser hoy dia la dltima
palabra de la técnica de la destruccion.

Y, aunque no lo parezea, la formacion
latinista tiene mucho que ver en wdo esto.
Como vehiculo expresivo del espiritu fun-
damental de nuestra civilizacion, la lengna
y la literatura latinas extienden su influen-
cia espiritual por el mundo entero. Incluso
los dirigentes soviéticos han debido ver algo
de ¢so cuando no hace mucho han sido
reinstauradas las ensenianzas de latin en al-
gunos centros docentes de Rusia. La cultu-
ra lating, heredera y acrecentadora de la
ﬁricga. ha actuado como principal genera-

ora de rodos los grandes movimientos in-
telectuales de la Humanidad. Ha formado,
a copia de paciente evolucién, el espiritu
moderno y sigue manteniéndose como ba-
luarte unperecedero en su calidad de len-
gua oficial de la Iglesia romana.

Hay que lanzarse, pues, decidida y apa-
sionadamente a imbuir esta juventud, que
acude a nuestros Instituros de Ensefanza
Media, de la llama interior que ha de do-
tarla para el porvenir, cualquiera que sea
su rumbo, del equilibrio humano que ha de
completar sus tareas venideras. :

" Juan Guritamer Tuesors
F



LLOS COEFICIENTES PEDAGOGICOS Y EL
COEFICIENTE INTELECTUAL EN LA SELEC-
CION Y CLASIFICACION DE ESCOLARES

INTRODUCCION

El plantcamiento del presente trabajo
queda justificado con la insercién de las
recomendaciones acordadas en los aparta-
dos 2, 3, 4 5 7, 11 y 13 de la XI Con-
ferencia Internacional de Instruccién Pi-
blica eonvocada en Ginebra por la Orga-
nizacion de las Naciones Unidas para la
Educacion, la Ciencia v la Cultura vy el
Bureau International d’Education, reunida
el 28 de junio de 1048 v en la que fue«
ron tomados los enumerados anterjormente
Y que transcribimos a continuacién, prece-
didos de las conclusiones con que se da
entrada a los apartados va enumerados y
que dicen asi:

Considerando que la prolongacién de la
escolaridad y el movimiento en favor de
la escuela secundaria para todos (1), y de
manera general, la complejidad mds gran-
de de la vida moderna y el crecimiento
continuo de la poblacion escolar dan a la
escuela una parte de responsabilidad siem-
pre mis grande en la educacion del nifio,

Que esta educacién no podria ser eficaz
sin ser adaptada a lag caracteristicas menta-
les del nifio, :

Que el maestro, en razén de la mult-
plicidad de sus obligaciones, no puede siem-
pre conocer suficientemente y aplicar al
mismo tiempo las ciencias psicologicas.

Después ge estos considerados pasa a
enumerar y comentar trece apartados de
los que nosotros solo insertaremos los sie-
te que ataiien el mis ligero comI:?:m;E

r nuestra e, pués no tiene mas .
P?m uurmbnpi? la.ﬁ;mpomndii decisiva
ge lo que aqui s¢ expone y hacer resaltar

—

{tnL Creacién de Institutos Laborales,
escuelas de aprendices, escuelas de prepa-
racién e intreducciéon al bachillerato, ete.

- mental global y

upa labor que debiera estar realizéndose
y3 hace cinco a00s y que en vez de per-
der acrualidad e importancia la vene ma-
yor cada dia.

Esros siete a‘ramdm que se refieren a
los considerandos anterioges son los si-
g‘l_'lll!ﬂtﬂﬂ:

2. Que hagan esfuerzos por orientar los
estudios de cada alumno recurriendo a log
exdmenes psicoldgicos interpretados segin
los consejos de un especialista;

3. Que, en la medida de lo posible, los
servicios de psicologia escolar estén orga-
nizados para responder en particular ar%:s
necesidades siguientes:  descubrimiento de
los retrasados y de los bien dotados, re-
adapracion de los ninos dificiles (2), orien~
tacién y seleccién escolares (3), orienta-
cién pre-profesional, adapracion de los pro-
gramas cscolares v control del rendimiento
de lo mérodos pcdagégicm en colaboracién
con los profesores y las guroridades esco-
lares;

4. Que las autoridades escolares some-
tari al examen del psicologo especialista
los nifios que, por sus rendimientos esco-
lares insuficientes, por un comportamiento

(2) Se refiere este apartado a las clases
de recuperacion para los nifos con retraso
escolar, y todos aquéllos con coeficientes
entre o v 70 de C.I. que necesitan de clases
especiales. .

(3) La seleccion global la  realizamos
nosotros con una prueba de caracteristica
un examen completo de
conocimientos escolares en toda su exten-
sin, esto nos proporciona no solamente
el nivel mental del nifio, sino la situacién
escolar del mismo con arreglo a su CL
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defectuoso o por cualquier acrirud juzgada
anormal, revelen una inadapracién social,
y los nifios que, segin los resultados de
un examen de orientacion, parczcan pre-
sentar un problema particular;

§. No limitarse a clasificar los alumnos
seglin los resultados suministrados por los
tests, sino que se intente determinar las
caracteristicas psicolGgicas de cada niiio, te-
niendo en cuenta su medio econdémico, so-
cial y cultural, v adaptar a cllos sus es-
tudios ;

7. Que el psiclogo escolar no se limi-
te al examen de casos individuales, sino
que puede colaborar con el maestro en ol
andlisic del rendimiento de los mérodos
pedagogicos utilizados, y en la adapracién
de estos métodos al desenvolvimiento hen-
tal de los alumnos;

11, Que la preparacion del psicologo no
sea exclusivamente psicologica, sino que
abarque igualmente todos los conocimien-
tos pedngggims indispensables y la pricti-
ca en los servicios de ensenanza, de modo
que permita una colaboracion fruetifera
con los maestros, los médicos v las fa-
milias;

13. Que se den cumos de perfecciona-
milento para los maestros que guicran ayt-
dar a los psicologos escolares en sus tareas.

No podemos en el presente wrabajo, de-
tenernos a comentar cada una de las re
comendaciones insertadas anteriormente v
anre esta imposibilidad, debido a la exren-
sion que requeriria el presente  trabajo
hacemos la sintesis de ellos en los cuatro
puntos siguientes, pero exponiendo con an-
tﬂ;‘iurida ¢l problema ¢n roda su exten-
sion.

Queda claramente ‘expuesta en las reco-
mendacionés de la mencionada Conferen-
cia Internacional, la inquietud que el pro-
blema de la scleccion cientifica de los es-
colares (su posterior distribucion en gru-

de semejante nivel mental y la
disposicion de medios instruccionales ade-
cuados a su Cl, asi como el sistematco
control de la ensefanza en la que el labo-
ratorio ayuda por partida doble al macstro
y al niflo para lograr el miximo rendi
miento) causa entre la rotalidad de los Es-
tados y naciones civilizadas, y los _cuan-
tiosos medios que &tos ponen a disposi-
cién de sus educadores con el fin de sis-
tematizar v articular los distintos métodos

educacionales en uno solo, que sca el mis
efectivo vy real.

El problema que nos ocupa queda, pues
redueido a los cuatro puntos, que expone-
Mins 4 continuacion

@) Seleccion cientifica de escolares.

#)  Segregacién de ninos anormales (ran-
to por cxceso como por defecto).

¢) Preparacion de maestros especialis-
tas para estos dos grupos de infantes.

d) Control sistemdtico de los resultados
de los diferentes sistemas de ensefianza v
aprovechamiento cientifico de las posibili-
dades de los alumnos.

ELL PROBLEMA

Vamos a estudiar la cuoestion a la loz
de los daros recogidos por nosotros y que
insertamos a continuacion:

Nosotros vemos ¢l problema planteado
de la siguiente forma, Es realmente incomn-
prensible que sigan asistiendo a nuestras
escuelas  mifios comprendidos entre la es-
quizofrenia v ¢l auténtico genio, sometidos
a los mismos sistemas de  ensefanza, con
idénticos  programas, el mismo maestro e
incluso lo mismos horarios y distribucidn
de materias.

Este es el problema y esto es algo que
de (Imr si clama solucién y no una solucién
cualquiera, sina solucion ripida y eficiente.

La solucion del problema planteado en
las lineas anteriores queda circunscrica a
la sucesiva resolucidén de los cuatro puntos
mencionados al final del apartado anterior
v que reproducimos algo mds ampliados
aqui.

a) Seleccién cientifica de escolares.

Esta debe realizarse en todas las escuelas
de las grandes poblaciones y debe constar
de lag siguientes partes:

. Una ba de caricter mental glo-

bal realizada con un test colectivo del
tipo de Binet-Simdn.

2, Un examen de conocimientos escola=
res lo suficiente conciso para poder ser
realizado en dos jormadas escolares, y lo
suficiente extenso para que ninguna gama
de lo que forma el capitulo instruccional
de la ensefanza pueda quedar al margen
del mismo. .

Los exdmenes aplicados por nosotros, es
tan subdivididos ¢n las cuatro especies de
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materias que componen la ensefanza pri-
maria agrupadas de la siguiente forma:

[. MATERIAS DE CARACTER DIS-
"CONTINUO VERBAL., — Catecismo, —
Historia Sagrada. — Gramitica. — Geo-
grafia, — Historia de Espaiia.

1. MATERIAS DE CARACTER DIS-
CONTINUO ABSTRACTO. — Aritméti-
ca. — Geomerria y Cienbias Fisico-Naru-
rales.

[I1. MATERIAS DE CARACTER
CONTINUO VERBAL. — Lectura. — Vo-
cabulario. — Orrografia natural, — Orto-
grafia arbitraria. — Rapidez de escritura.
— Alineacion y exactitud de escritura. —
Composicion vy comprension,

IV, MATERIAS DE CARACTER
CONTINUO ABSTRACTO. — Cileulo.—
Operaciones y problemas,

{echa la sintesis de los coeficientes ob-
tenidos llegamos a las conclusiones que ex-
ponemos mas adelante y a los porcentajes
obtenidos en la tabla 1.

Desistimos en este trabajo de hacer ex-
posicion de las grucbas apfi-::adas y de dar
a conocer la elaboracién de datos que por
otra. parte juzgamos conocidos de sobras
por los lectores, limitindonos a la deduc-
cion de algunas de las consecuencias de-
ducidas\de los datos y grificas a que éstos
dieron lugar.

No obstante, pondremos a disposicién de
los interesados que lo soliciven la téenica de
la confeccién de pruebas y la de los edleu-
los estadisticos, asi como los datos que die-
ron lugar a cstos trabajos v conclusiones,

TABLA 1

OO SR R
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La simple contemplacién de la tabla 1
va nos descubre sin mds el problema de
la ensefanza primaria en Espana, pero la
contemplacion de la rabla 2, en la que in-
cluimos los mismos datos, pero ordenados
en colummnas verticales, nos aclara aun mds
la situacién de nuestros centros docentes y
nos ayuda a encontrar las primeras solu-
ciones aun antes de estar realmente plan-
teado el problema.

En las columnas hemos establecido de
mayor a menor los coeficientes, con el fin
de seguir una marcha metddica en el des-

arrollo del presente trabajo y de facilitar In
interpretacion  de los datos incluidos en
ellas.

La primera conclusion que sacamos de
la observacion de los datos es (y esto lo
vemos reproducido fielmente en las gré.ﬁ-
cas posteriores) la mayor amplitud de la
serie del C, L y la m:.rnr agrupacion de
los datos de los C. P, alrededor de la ten-
dencia, cenrral y ello confirma el primer
fallo de nuestro anticuado sistema de ense-
nanza, ,

Es natural que lo que las series de C.C,
P.P. pierden en amplitud lo ganan en or-



denada mixima y, en consecuencia, que la
frecuencia con que se repiten los fendme-

nos centrales sea mayor que en los cuoefi-
cientes intelectuales (1),

COEFICIENTES | c.P. V.o |C.P.A. g |Cr. V.2 | c.P.A. @ Ot
161-170 G - S ay) TR L ST 18 Y,
151 - 160 TSR Gy LK SRR B O 0456 °,
141 - 150 0 "y Rl T g 0 9, 1415 Y/,
131 - 140 0 9 013 ©/, 021 2 | o 9, 298
121 - 130 061 ), 0456 9, 0:27 9, ) S 6:36 Y,
111120 388 ©/, 312 9 | 379, | 085 o | 1085 v,
101 - 110 1789 9, | 1607 v, |-155 ¢, | 902 o, | 1654 ¢,
91 - 100 3637 o | 28:23 o, | 2883 ¢, | 1422 o, | 2891 9,
81- 90 9584 o, | 3229 o), | 3412 ¢, | 2576 v, | 1770 ¥,
71- 80 1228 9, | 1560 o, | 1687 o, | 3392 o, | 11:80 ¢,
61~ 70 3090 | 358 ¢ | 4220, | 12029, 667 °/,
51- 60 015 v, | 013 o, 108 °, | 298 9, 201
41- 50 015 9, o o | o054, | 059 9, 0:27 9/,

Ello nos demuestra que el maestro (nos
Farecr. muii logica), en ver de atender a
0§ anormales o excremos de las series, para
lo cual no dispone de medios, dedica su
atenciéon al grupo mayor, es decir, a aqué-
llos cuém normalidad hace que formen Jos
datos de mayor frecuencia, y esta i{ntegra
dedicacién a ellos, hace que los ninos de
mayores posibilidades tengan que adaptar-
se a4 otros menos dotados intelectualmen-
te, mientras los débiles mentales se hunden
totalmente.

Los cuadros y grificas inserrados en e
presente trabajo nos dicen que sufren un
tremendo retraso todos los nifos con el
actual sistema de ensefanza (1), y esto es
debido exclusivamente a la nula seleccion
del alumnado y al empleo del mismo sis-
tema de ensenanza para todas las ingeli-
gencias infantiles,

(1) Fn las clases de anormales de nues-
tro Distrito  Universitario hemos visto ¢6-
mo estos nifios deficientes, que en las cla-
ses normales se mantienen cursos enteros
sin ningin progreso, recuperarse velozmen-
te y adelantar en un solo curso hasta dos
aiios de escolaridad. La Escuela de Orien-
tacion, dirigida por don Vicente Garcia
Lldcer, aleanzé en este aspecto sorpren-
dentes resultados.

Podia parccer a primera vista que los
ninos normales han resultado beneficiados
cont ¢l actual sistema, pero desgraciada-
mente esto tampoco es asi, ya que, si bien
con arreglo al coeficiente intelectual de-
bian de haber un 4o por 100 de nifios nor-
males v vemos que en CJP. existen tam-
bién un 4o por roo de niftos normales, he-
mos de tener en cuenta que en este gru
de C.C.P.P. existen un 16 por 100 de ninos
intelectualmente superdotados que descen-
dieron a un CP. normal, por defecto de
Jos sistemas de ensefanza y, como es logi-
co suponer, habra también un 16 por 100
de ninos intelectualmente normales que des-
cienden ya a los retrasados escolares,

Este descenso queda patente (tabla II)
en todos los coeficientes inferiores hasta
que llegamos & los de CI. comprendido
entre o y 70, ¢s decir, hasta los compren-
didos en las clasificaciones de imbecilidad
atenuada ¢ imbecilidad profunda o idiocia,
que tedricamente no sufreén aumento.

Y antes de continuar con el comentario
de las grificas y de los cuadros de distri-
bucion de datos, permitasenos hacer una
pequefia divagacion sobre los extremos de
las series que son los que mas perjudicados
salen con los antiguos mérodos de ense-
fianza, amén de contribuir unos a la de-



presion de los mds débiles y otros a la
creacion de los inadaptados o desambien-
tados que forman el mayor obsticulo de
nuestras escuelas.
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Insertamos a continuacién nuestros daros
después de establecida la sintesis de las
materias abstractas y concretas de nifnos
y nifias a un solo dato, con lo cual aparece

At S s PR T S ¢

Estudiemos las escalas de CC. LI. que
nos da Burt y la correspondiente clasifi-
cacién que con arreglo a ellos establece en-
tre los nifios:

Genios.

Inteligencia muy superior.
Inteligencia superior.
Inteligencia normal.

Débil intelectua] leve.

. Débil intelectual pronanciado,

Imbecilidad atenuada. _
Imbecilidad profunda o idiocia.

completamente claro el defecto gue ague-
a 2 nuestros sistemas de ensefanza actuae
es.

TABLA 1]

C.C. LI Burt C. 1. nuestro cC. P. V. G, P. A, CiP. V.5
Mis de 140 1'89 o, R Ve Y 1
de 110 a 140 1969 °/, 4440 °f, 221 0/ 33 -V
de 90 a 110 40°45 °/, 4662 °f, 3377 o/, 4019 °/,
de 80 a 90 LTETO R 2998 9/, 2902 o/, 29% °,
de 70 a 80 11480 o/, 1457 9, 92476 9, 1969 ¢/,
de 50a 70 868 °/, 427 %/, 981 9, 704 %,
de 0a 50 0a7%, 0'34 %, 029 o/, - 032 9/,

Permitasenos establecer ya aqui que los
ninos superdotados ven restadas sos posi-
bilidades ante ¢l freno que para ellos repre-
senta no solamente el menor rendimiento
de los nifios normales, sino el de los in-
fradotados. Las consecuencias de esta anor-
malidad en la clase serdn tratadas a poste-
riori y propuestos los remedios,

Los débiles intelectuales, tanto los leves
como los pronunciados, se hunden por una
serie de razones que también expondremos
mds adelante pese al esfuerzo realmente -
tinico de los maestros; en cambio, los im-
béciles atenuados y profundos se ven be-
neficiados v reducen sus poreentajes con
arreglo al CL

En cambio, los nifios normales permane-

cen sensiblemente al nivel de conocimien-
tos escolares que realmente deben tener
con arreglo a su coeficiente intelectual, pero
también esto ocurre solamente en aparien-
cia como aclaramos en otro lugar de este
escrito.

LOS DATOS HABLAN

La elocuencia de los datos ha sido y se-
guird siendo en todas las ciencias de una
elocuencia incontrovertible y ellos nos di-
cen que hay motivo que ha impe-
dido que ningin nifo superdotado inte-
lectualmente haya adquirido la misma ca-
lificacién en cuanto a conocimientos esco-



lares adquiridos y que de todos los super-
dotados v bien dorados, que suman sélo
un 21,58 por 100, solo el 3,3 por oo han
logrado adquirir unos coeficientes pedagd-
gicos semejantes.

La causa de ello, para los que hemos pa-
sado nuestra vida profesional al servicio de
la investigacion, es didfana; también lo he~
mos visto diariamente en la labor escolar:
cstos ninos superdotados se ven obligados
a permanecer dias y dias detenidos en te-
mas que, por haber sido ya asimilados por
ellos, hacen gue para ellos pierda interés
la clase, cuando repetimos las explicaciones
se adelantan cllos a las palabras del pro-
fesor con un marcado gesto de indiferen-
cia en sus rostros y alteran el orden de¢
la clase con sus distracciones, muchas ve-
ces son castigados por nosotros para que
permitan escuchar en paz nuestras expli-
caciones al resto de la clase, Si no tene-
mos el necesario tacto y la bastante comi-
prension puede formarse un rebelde o in-
adaptado y podemos malograr una de las
mayores oportunidades de lucirnos en nues-
tra labor. De la medida en que este fend-
meno se produce tenemos una indicacion
real en los datos anteriormente expuestos

La solucién se encuentra en seleccionar
y separar estos nifios bien dotados colocin-
dolos en grupos lo mds uniformes posible,

ara, de esta forma, lograr forzar el ren-

imiento al mdximum y prepararlos para
estudios superiores o pruﬁ:simws adecua-
das a los talentos que Dios les ha conce-
dido. :

En las anteriores rablas v cuadros de dis-
tribucion  de daros quecﬁ reflejado  este
-abandono de lo mejor de nuestros niios y
lo peor de todo es que el maestro no pue-
de hacer nada en contra de ello, pues re-
dundaria en perjuicio del resto de la clase.

Los ninos normalmente dotados de C.L,
es decir, los comprendidos entre coeficien-
tes de 9o a 110 y que ascienden, segin
nuestras investigaciones, a un 40,45 por 100,
permanecen sensiblemente igual en cuanto
a conocimignto escolan en un 4o,19 por
ciento; esto es logico, va que es ¢l grupo

ve marca la paura de la marcha de la
clase.

En cuanto a los débiles mentales ¢l hun-
‘dimiento es total, ya que ademds de no
poder seguir el curso normal de clase se
ven envueltos en complejos de inferiori-
dad y no pudiendo descollar en la ense-
‘fanza, buscan la compensacién procurando

hacer el gracioso y sobre ellos cae la deses-
peracion del maestro, En este aspecto ve-
mos que mientras con arreglo al C.L. sélo
son debiles mentales ¢l 29,50 por 100, con
arreglo al C.P. resultan retrasados al 49,19
por 100.

Los nifios comprendidos en la calificacion
de imbecilidad arenuada con arreglo a la
clasificacién de Burt y que constituyen el
8,68 por 100 con arreglo al Cl, ven au-
mentado de forma ligeramente superior el
porcentaje en cuanto a materias abstrac-
tas (1), mientras disminuye notablemente
en cuanto a materias verbales en un 4,27

r 100.

La causa fundamental de la elevacion del
nivel de marterias verbales creemos apre-
ciarlo en la facilidad con que el nifio de-
ficiente asimila las explicaciones que tie-
nen cardcrer narrativo (Historia Sagrada,
Historia de Espana, Geografia), mientras
no es capaz de concentrar su atencién en
la aridez de una explicacion de materias
abstractas,

Esto hace que unidos los C.C.P.P. de ma-
terias verbales y abstractas, el porcenmje
de nifios que con arreglo al Cl. es consi-
derado como incluido en la imbecilidad
atenuada se mantenga sensiblemente igual
en cuanto a sus C.CP.P.

Obsérvese como el fendmeno anterior en-
tre materias abstractas y concretas se re-
produce en los niiios superdotados y nor-
males y, en consecuencia, los nifios bien
dotados se mantienen mds firmes en ma-
rerias verbales v asi vemos frente a un 440
por 100 de nifos que obtenen un CP.V,
de 110 2 140 sélo se ven en este mismo
coeficiente, pero en CP.A., un 2,21 por 100
¢ incluso en los ninos normalmente dota-
dos intelectualmente la relacién entre ma-
terias verbalas y abstractas e¢s de un 46,62
por 100 4 un 33,77 por 1oo.

(1) La mzdn de este aumento de defi-
cientes en materias abstractas se¢ debe no
a las marerias abstractas continuas, sino a
las discontinuas, ya que es dificil encon-
trar un nifio que sepa definir lo que es el
metro o lo que es unidad... Esto aclara el
abandono en que ¢l anticuadoe sistema de
ensenanza que hemos disfrutado hasta aho-
ra ha tenido la clase que debia ocupar el
lugar preferente entre todos y que es la
de Comprension de Escritura, llamada por
otros lectura silenciosa.

—T



Pensemos ahora que rodos estos secrores
de nifios estdn sometidos @ Un ousmo sis-
tema de instruccion y deduciremos las ca-
astroficas conclusiones a que nos levan los
datos comentados y el que esta situacion
no sea francamente cadtica no se debe a
nadie, sino al maestro que falto de todos
los medios, suple lo que le falta con un
esfuerzo agotador que no encuentra pare-
cido en ninguna otra actividad de la so
ciedad.

Obsérvese que, en general, los C.P.V. son
mas clevados que los CPA. Io cual es
natural dados los actuales sistemas de ense-
nanza que abusan de las explicaciones ver-
bales en clase, sobre todo en las materias
de caracter discontinuo.

Y dejamos las pertinentes deducciones
que la contemplacion de los cuadros pre-
cedentes puedan sugerir al lector para in-
sertar los graficos a que los datos ante-
riores dieron lugar,

LAS GRAFICAS

La sintesis de los C.C.LL de nifios y nifias,
la de C.P.V. y CPA. producen la grifica I,
en la Euc vemos que tanto los nifios in-
fradotados (anormales) como los superdo-
tados (anormales) no encuentran en la es-
cuela acrual acoplamiento debido, En am-
bos cases la curva de C1, estd sobre las
otras dos.

En los conocimientos abstractos, la cur-
va permanece @ partir de los nifios nor-
males (con un C.P. superior a go) por de-
bajo de la curva de CI, lo cual quiere
decir que en las escuelas espaiiolas se da
mis importancia a las materias verbales que
a las abstractas.

En efecto, al aplicar las pruebas corres-
pondientes, vemos que son normales su Ca-
tecismo, Historia Sagrada, etc, de cada
veinticinco preguntas nueve, diez y hasm
veinte contestaciones buenas, mientras en
Aritmética, Geometria, ete,, es raro que
contesten. mis de cuatro o cinco preguntas,

En las materias de cardcter continuo es
donde la correlacion entre conocimientos
verbales v abstractos es mids acenruada.

La grifica nos informa de como los in-
fantes normales se lueran de nuestra ense-
Aanza en perjuicio de los extremos de las
series,

La conclusion llega inmediata, hay que
separar estos extremos v someterios a una
preparacion adecuada.

tra conclusion de la grifica I; debe-
mos desarrollar y preparar mejor las ma-
terias abstractas en las que nuestros infan-
tes se hunden.

Como 1ltima conclusién importante ve-
mos que las materias verbales estin bien
atendidas en nuestras clases, con la sola ex-
cepeion de los extremos de series ya men-
cionados con anterioridad,

La grifica II, o m[tfaqdo el fallo apun-
tado en la ensenanza primaria en los ex-
tremos de las curvas, confirma nuestra an-
terior teoria de la mejor preparacién en
conocimientos verbales de nifos y nifas,

La mdaxima frecuencia del CL (de or a
100) coincide con la mixima de CP.V, de
nifos y s6lo se traslada a Bi-go para las
ninas, Kts cuales, a pesar de esto, se man-
tienen en el 23 por 100 en los CC gra
100, es decir, con ¢l mismo porcentaje que
se presenta ¢l Gl en ese punto.

La mencionada grifica confirma la ne-
cesidad de la segregacion de anormales, v
hecha esta separacion y fijindonos en el
rendimiento de los nifios normales podemos
asegurar que con ¢l mismo esfuerzo de
los maestros todos los nifios tendrian la
instruceién que les corresponde.

Se podia argiir que el que las frecuen-
cias centrales abarquen los mayores por-
centajes indica que los extremos ceden o
asimilan posibilidades y se amoldan a la
marcha del grupo, pero aun asi, una vi-
sion somera nos hard comprobar que son
los superdotados los que pierden, mien-
tras los infradotados no ganan lo que en
compensacion debian ganar.

Y digamos la confirmacion de estos cri-
terios al lector en el estudio de su exi) -
sién grifica representada en la figura 1L

El grifico HI, referente a log CC. PP. AA,
nos muestra un gran fallo de las nifas en
lo que concierne a su instruccion abstracta,
siendo, en cambio, casi normal ¢l proceso
que siguen los ninos.

Estas grificas nos muestran de qué for-
ma pueden seguirse al dia el proceso de
la ensefianza y como en cualquier mo-
mento cstamos en condiciones aplicar
el remedio oportuno para que el esfuerzo
de los educadores no sea estéril en aque-
llos nidos que son precisamente los que
mds atencién requieren.



Se hace, pues, imprescindible, a la vista
de los datos y como resumen del presen-
te trabajo el llevar a la prictica las reco-
mendaciones de la XI Conferencia Interna-
cional en los cuatro puntos resumidos si-
guientes:

a) Realizar una auréntica seleceion de
todos los nifios.

b) Separaciéon de los que den CCLL
comprendidos entre ‘n_n_! 170 y entre o y
70 y posterior subdivision de ambos gru-

08,

% ¢) Preparacion adecuada de los maes-
tros que han de atender estos dos grupos.
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d) Control continuo de los progresos
del infante mediante la aplicacién trimes-
tral de proebas objetivas para su mejor
direccion y efectivo aprovechamiento de
sus posibilidades.

Finalmente, la conclusién que deducimos
de las grificas es, que los miios normales,
que forman la fraccibn mds importante,
succiona sobre ambos extremos y eleva li-
eramente a los mds anormales, mientras
ﬁtmde a los superdotados v deficientes le-
ves.

Jestis Avupa Moraves
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