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R A M O N C A S A S 
D I B U J A N T E B I O G R Á F I C O 

CLARANDO la significación de este término, «di­
bujante biográfico», quedará fijo, a mi juicio, el 

alcance de los dibujos al carbón de Ramón Casas. 

Los retratos inmortales, de autores gloriosos que 
supieron profundizar, hasta no se sabe qué recónditas 
esencias, el carácter de los personajes retratados, no hicie­
ron propiamente biografia: por mucho que individuali­
zaran y acaso más cuanto más individualizaran, la expre­
sión adquiere, por su profundidad, un alcance que rebasa 
lo estrictamente referente a Fulano de Tal y entra en 
jerarquías representativas. En rigor, son retratos de una 
época, de una raza, de un ideal, de una civilización, de 
un sentimiento determinado ante la vida. 

La cartela oficial que el conservador del Museo 
cuelga de un cuadro, nos dice que aquel lienzo es retrato 
del caballero C, el guerrero G, la dama Z; pero eso es 
mera nomenclatura burocrática: si buscamos el verdadero 
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titulo del cuadro, el que corresponda a su verdadera esen­
cia estética, veremos que es tan caballero el caballero C, 
que está representando la caballerosidad; que la dama Z 
es tan altiva o tan coqueta, que está representando Iq alti­
vez o la coquetería. De este modo llegaremos a títulos de 
alcance antonomásico tales como «Retrato de Varón jus­
to*, «Hombre de presa*, «Dama altiva*; a títulos exentos 
de alusión personal: «la cordura*, «el anhelo*, «la leal­
tad*, «la diplomacia*, «la arrogancia*; a títulos, también, 
alusivos a razas y culturas: Vasconia, Iberia, Paris, Ate­
nas, Beoda, con todo lo que estas palabras suponen de sig­
nificación ideal. 

Todo retrato lleva un centro de gravedad espiritual 
que trasciende siempre de lo meramente «bautismal*, de 
lo estrictamente «fulanista* — y empleo esos términos y no 
digo de lo exclusivamente «personal* porque en cuanto s* 
considere y se acuse en Fulano lo que Fulano tiene de «per­
sona*, ya Fulano pasa a la jerarquía más elevada de espe­
cie, o bien, de género: pasa a representante de humanidad. 

Por eso puede darse el caso de que sean inmortales 
los retratos de personas desconocidas. ¿Qué interés podrían 
tener para nadie los retratos de unos señores que no hemos 
conocido y de los que no sabemos ni qué fueron ni cómo 
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fueron, ni si están parecidos o no en el retrato; qué interés 
podrían tener si no hubiera en los retratos algo que no 
pertenece exclusivamente a los retratados y que no depende 
de su físico tal y como fué cuando vivieron, sino que se 
refiere a cualidades que en el lienzo están presentes y 
que al lienzo pertenecen por completo y no al modelo? 
El modelo fué el pretexto; el modelo era perecedero y 
murió; pero, tomando como punto de apoyo, como soporte, 
al retratado, «personificó* el artista un valor espiritual 
universal, y de este modo, el que fué simple mortal «pasó 
a mejor vida*, logró inmortalidad. Su retrato pasó a ser 
la encarnación de esencias eternas — la astucia, el candor, 
la confianza, la inquietud — y ellas son las que dan carác­
ter de eternidad a la figura mortal que aparece en el lienzo 
y que se parece o no se parece a la conformación física del 
que fué en un tiempo, labriego, juez, conquistador o X. 

Los grandes retratos son como los personajes de 
Azorin: llevan nombres concretos y corrientes, Don Pedro, 
Don Juan, Don Ernesto; el personaje azorinesco puede ser 
indistintamente cualquiera de ellos y todos juntos a la vez, 
porque representan fases de humanidad, de pueblo o de 
historia, que en sus múltiples manifestaciones corporales 
llámanse Don Ernesto y Don Pedro y Don Juan... 
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Pero los retratos de Ramón Casas no son intercam­
biables: Pedro es Pedro y Gonzalo es Gonzalo. Su misión 
consiste en hacernos ver a nosotros, contemporáneos, cómo 
son nuestros admirados y amigos y en decir a las genera­
ciones venideras cómo fueron y cómo fueron a tal edad, 
cuando vivían en tal parte y se reunían en tal café con 
estos y los otros compañeros de arte y de discusión, de 
andanzas y de esfuerzos. 

¿Fotografías personales, según eso? No. La simplifi­
cación de los retratos de Casas no puede estar más clara, 
la vivacidad expresiva, más patente: sus dibujos no dicen 
del personaje más que tres o cuatro distintivos y todos 
ellos fundidos en una resultante: «el aire» peculiar. 

Reconocemos en éste al farfantón pintoresco, en aquél 
al linfático cachazudo, en uno al fuguillas batallador y en 
otro al reflexivo melancólico. 

También estos retratos — como todos — llevan, implí­
cita, una resultante espiritual, pero de orden más secun­
dario, más referente al hábito y al humor, incluso a las 
manías personales, que al carácter y a la esencia del ser. 

Estos retratos no pretenden representar la encarna­
ción de «la audacia», «la valentía», la serenidad»; ni 
siquiera de esas otras cualidades menores: «el atrevimien-
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to*, *la cachaza», *la nerviosidad», sino simplemente pun­
tualizar una determinada modalidad individual. Ninguno 
de los retratos de Casas podrá ser subtitulado a modo de 
diálogo platónico: *Fulano, o del Atrevimiento», sino a 
modo de cuento: «Fulano, el atrevido». 

La fotografía no sabe hacer tal cosa, reducida a su 
papel de reproductora impasible. 

Casas, en cambio, se mueve en ese plano intermedio, 
y ¡con qué destreza tan ágil y risueña! 

Tiene precisión y soltura; naturalidad y estilo; sutileza 
y levedad. No hay el menor esfuerzo en lo que dice, y 
siempre dice algo que interese. Llega a la anécdota del 
carácter sin ser gárrulo. Ni doctoral ni casquivano, con­
sigue mantenerse en un orden de ideas y en un tono de 
narrador en que nos atrae y nos distrae a un tiempo 
mismo: nos ocupa y no nos preocupa, logrando con esto 
que la imaginación ociosa y descansada piense y se concen­
tre, si ese es su gusto, y que la imaginación cansada en­
cuentre alivio. 

Charla, conversa con nosotros; y en ese tono, domi­
nando la simpatía desenvuelta y el ingenio observador 
propios de una charla espiritual, con arte de causeur va 
diciéndonos cómo eran el rostro, el gesto, el traje, la figura, 
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y hasta los «tics* predominantes de todos los hombres de 
su tiempo que han sobresalido en las ciencias, las artes, 
las letras, la política. 

Son documentos humanos los dibujos de Casas; com­
plemento gráfico de todo libro de historia, de biografía o de 
memorias que aluda a los personajes que él retrató. 

La persona de Casas, de este hombre de rostro cam­
pechano, barbas negras, que hoy se pasea en nave pro­
pia — velas blancas — por las costas mediterráneas, va 
unida al momento en que, hará unos treinta años, Ramón 
Casas, Rusiñol, Utrillo — a veces Albéniz: véase «Cata­
tonía» del maestro compositor, en donde Casas... silba, 
jovial — formaron aquel grupo que trajo una ventolera 
juvenil de europeismo, alegría andariega y artística, bohe­
mia de buen gusto, y renovación, aunque moderada en si, 
revolucionaria con relación al medio, y que ha dejado una 
historia de buen humor, belleza y juventud con el recuerdo 
de sus correrías, con el «Quatregats* barceloní, anunciado 
en carteles muy estimables del propio Ramón Casas, y 
con el «Pel & Ploma», la primera revista de arte que trajo 
por estas tierras aires de europeización contemporánea. 

MANUEL ABRIL 
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