
 

 

  
 
 

CAPÍTULO 5 Herederos del gótico británico: Hijos artificiales, 
dobles peligrosos y vampiros 

 

5. El gótico británico y el cine 

La novela gótica británica vivió su primer período de esplendor entre El castillo 
de Otranto de Horace Walpole (1765), primera muestra del género, y Melmoth, el 
errabundo del irlandés Charles Maturin (1820). Sus figuras principales fueron Anne 
Radcliffe, quien era tan popular entonces como lo es hoy Stephen King, y Matthew 
Lewis, joven autor de la irreverente El monje (1794). Frankenstein de Mary Shelley se 
publicó en 1818, dentro, pues, de este primer período, si bien la edición más conocida 
es la de 1831, en la que Mary transformó al Victor Frankenstein romántico y heroico 
de su primera versión en un pecador castigado por su intento de usurpar los poderes 
de Dios. Exceptuando a Frankenstein, las otras novelas góticas de esta primera época 
no han inspirado ninguna gran película, pese a lo cual hay que nombrarlas porque su 
papel en la historia de la ficción de terror es fundamental. 
 El atributo más característico del género gótico es la capacidad de crear 
ambientes tétricos dominados por villanos terroríficos, ambientes que son el escenario 
ideal de tramas movidas por el suspense, un recurso narrativo típico de este tipo de 
ficción. La novela gótica toma la trama de la novela sentimental, en la que unos héroes 
virtuosos pero insulsos son asediados por desgracias diversas, y exagera el sado-
masoquismo implícito en la actividad del lector, quien simpatiza con los héroes 
perseguidos sin dejar por ello de disfrutar con la lectura de sus penalidades. A partir 
del tema de la persecución por parte de un villano perverso y poderoso de la heroína 
inocente y desamparada, la novela gótica le ha legado al cine a través de sus 
numerosos descendientes literarios y teatrales el motivo del inocente injustamente 
perseguido, usado hoy en casi todos los géneros del cine de Hollywood.  
 El gótico siguió creciendo durante el siglo XIX a ambos lados del Atlántico. En 
Estados Unidos, donde fue introducido a finales del siglo XVIII por Charles Brockden 
Brown, la ficción gótica dio origen al nacimiento del relato moderno, y también de los 
géneros de crimen y ciencia ficción, con la obra del ilustre Edgar Allan Poe, autor de 
inolvidables cuentos de terror. Otro ilustre autor americano, Nathaniel Hawthorne, 
destacó en el mismo campo. En Gran Bretaña, el substrato gótico alimentó los 
elementos grotescos de las novelas de Charles Dickens, las pasiones románticas de 
Emily Brontë en Cumbres borrascosas (1848) y de Charlotte Brontë en Jane Eyre 
(1848), y el éxito popular de folletines como Varney, the Vampire (1845-47) de James 
Malcolm Rymer, o Wagner, the Werewolf (1847) de George W. M. Reynolds.  

A partir de la década de los ‘1880 y hasta la llegada de la Primera Guerra 
Mundial, el gótico vivió una segunda época de esplendor, expresando 
metafóricamente los temores que atenazaban a la próspera Gran Bretaña victoriana. 
La espléndida novela de suspense La dama de blanco (1859-60) de Wilkie Collins y los 
cuentos atmosféricos del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, incluyendo ‘Carmilla’ 
(1872), anunciaron esta nuevo florecimiento del gótico que llevaría al esplendor de las 
dos siguientes décadas. ‘El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde’ del escocés Robert 



 

 

  
 
 
Louis Stevenson vio la luz en 1886; otro escocés, Arthur Conan Doyle, publicó ‘Un 
estudio en escarlata,’ el primer Sherlock Holmes, en 1887, el mismo año en que 
apareció la enigmática Ella de H. Rider Haggard. En 1891 Oscar Wilde publicó El retrato 
de Dorian Gray; poco después Arthur Machen consolidó la moda de los relatos de 
terror con ‘El Gran Dios Pan’ (1894) y H.G. Wells inició sus romances científicos con La 
máquina del tiempo (1895). Trilby de George du Maurier apareció en 1894, Drácula de 
Bram Soker en 1897. Pisándole los talones, vieron la luz ‘El corazón de las tinieblas’ de 
Joseph Conrad y ‘Otra vuelta de tuerca’ de Henry James, ambas de 1898. 

El impulso que generó todos estos títulos capitales en la historia de la 
monstruosidad no se agotó al llegar el siglo XX, sino que se diversificó. Las historias de 
fantasmas reinaron en la primera década del siglo con los relatos de M.R. James, 
Algernon Blackwood, Lord Dunsany, Oliver Onions y Machen. En Francia, Gaston 
Leroux publicó su obra maestra El fantasma de la Ópera (1911), mientras que el mismo 
año el británico Sax Rohmer publicó su clásico Dr. Fu Manchú. El gótico encontró 
refugio tanto en la literatura más exigente de Europa con, por ejemplo, Kafka, como en 
los ‘pulp’ americanos, de donde surgió la figura del insigne H.P. Lovecraft (1890-1937), 
quien plasmó en sus relatos pesadillas inolvidables con las que las películas de terror 
moderno están en deuda. El cine, como era de esperar, también acogió con los brazos 
abiertos el legado del gótico tanto en Europa como en América. Las dos primeras 
películas góticas de gran calidad provienen de Alemania y dependen de guiones 
originales: una es El gabinete del Doctor Caligari (1919) de Robert Wiene, famosa 
transposición del expresionismo artístico a la pantalla, y la otra, El Golem (1920) de 
Paul Wegener y Carl Boese. 

A partir de los años 30, la relación entre gótico europeo y cine americano se 
estrechó a causa de dos factores principales: por una parte, se adaptaron a la pantalla 
las obras maestras del gótico británico y, por otra, se dio cobijo a muchos artistas 
alemanes que emigraron a Estados Unidos empujados por la persecución nazi. Es 
importante señalar que las adaptaciones de los clásicos góticos, como sería el caso de 
Frankenstein y Drácula, se basaron en obras de teatro de éxito basadas en las novelas 
originales. Como ya he apuntado brevemente, la escena y la pantalla guardan una 
estrecha relación, ya que el cine da respuesta al problema de cómo transcender las 
limitaciones físicas del teatro. En el caso de Frankenstein hay que recordar, además, 
que su director James Whale y sus actores principales provenían del teatro británico. 
Por otra parte, el talento creador del cine alemán, que había competido con éxito con 
el americano en los años 20 con títulos tan emblemáticos del cine mudo como 
Nosferatu de F.W. Murnau (1922), Las manos de Orlac (1924) de Robert Wiene o 
Metrópolis (1926) de Fritz Lang, fue, pues, absorbido por Hollywood a causa del 
ascenso de Adolf Hitler, irónicamente un gran amante del cine. 

El cine de la época muda tenía una única ventaja sobre el que siguió a la 
introducción del sonido, y es que no necesitaba cruzar barreras lingüísticas. Películas 
de los años 20 como los éxitos de Lon Chaney El jorobado de Notre Dame o El 
fantasma de la Ópera, o las obras alemanas ya mencionadas, resultan, además, 
doblemente misteriosas a causa de su silencio. En el momento en que la palabra pasa 
a dominar la pantalla, se hace necesario rodar versiones paralelas –cosa que llegó a 
hacerse con Drácula, de la cual existe una versión para el público mejicano con actores 
hispanos–, usar subtítulos que a nadie le complacen o doblar el diálogo. El problema 



 

 

  
 
 
no es sólo que, por ejemplo, el enigma del peculiar acento de Bela Lugosi como 
Drácula se pierda en las versiones dobladas, sino que al ser muy pobre la calidad del 
doblaje en Estados Unidos, éste país se cerró en banda a la influencia del cine de otras 
naciones. En el caso concreto de España, donde la censura de Franco impuso el doblaje 
para manipular los contenidos de las películas, el doblaje ha producido un extraño 
efecto secundario, que es el de eliminar la distancia entre el espectador español y la 
cultura extranjera de la que provienen la mayoría de películas, incluyendo, por 
supuesto, las que versan sobre monstruos. 

La década de los años 30 fue la primera gran década del cine de terror hablado 
y fue tal vez la introducción del sonido la que dio mayor fluidez a la relación del cine 
con la literatura gótica. Drácula de Tod Browning y Frankenstein de James Whale 
establecieron una moda que siguió con Svengali (1931, basada en Trilby), El hombre y 
el monstruo (1932, basada en ‘Dr. Jekyll’), La isla de las almas perdidas (1932, basada 
en La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells), El hombre invisible (1933, también de Wells) y 
El perro de los Baskerville (1939, novela de Arthur Conan Doyle). La presencia del 
gótico literario británico es dominante, a pesar del éxito de guiones originales como el 
de King Kong, y a pesar de la posibilidad de adaptar a clásicos americanos como Edgar 
Allan Poe, quien tuvo que esperar a que Roger Corman prestara atención a su obra en 
los años 60. Este ciclo de adaptaciones se cierra quizás con Rebeca (1940), el primer 
Hithcock americano, película que, a diferencia de las anteriores, adapta una novela 
gótica contemporánea (1938) de la también británica Daphne du Maurier, la nieta del 
autor de Trilby. 

En los años 40 el terror auténtico de la Segunda Guerra Mundial forzó al terror 
imaginario de Hollywood a entrar en decadencia, con títulos tan poco incitantes como 
Frankenstein y el hombre lobo, pese a que la misma época generó maravillas como La 
mujer pantera (1942). El abrazo entre el cine de Hollywood y el gótico británico 
persistió hasta incluir una versión de El retrato de Dorian Gray (1945), según la novela 
de Oscar Wilde, pero pasaría tras la Segunda Guerra Mundial al otro lado del Atlántico, 
Gran Bretaña, donde los estudios Hammer de Londres resucitaron a partir de los años 
50 los mitos nacionales Drácula y Frankenstein. La Hammer mantuvo vivo hasta los 
años 70 el espíritu del gótico en una larga serie de películas con un diseño de 
producción que se acerca bastante a los ambientes de los relatos originales, cuya 
indudable carga erótica fue puesta, además, de manifiesto gracias a su traslación a la 
pantalla. 

Drácula, Frankenstein y el Dr. Jekyll volvieron esporádicamente al cine de 
Hollywood a partir de los años 70, con frecuencia en parodias ya muy alejadas de los 
originales literarios, desde El jovencito Frankenstein (1974) a Amor al primer mordisco 
(1979). El gran retorno se produjo en los años 90 con títulos de gran presupuesto como 
Drácula de Bram Stoker (1992) de Francis Ford Coppola y Frankenstein de Mary Shelley 
(1994), producida por Coppola y dirigida por Kenneth Branagh. Paradójicamente, a 
pesar de llevar el nombre del autor literario original en el título, ambas películas se 
desvían de sus fuentes considerablemente, aunque aún más singular es el desvío de su 
original de la que debía haber sido su equivalente en lo que se refiere a ‘El Extraño 
Caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.’ Mary Reilly (1995) no adapta el original de Stevenson –
objeto hoy de diversas comedias– sino una novela de la americana Valerie Martin 
inspirada por Stevenson, con lo que, por otra parte, se vuelve al punto inicial de 



 

 

  
 
 
partida de los años 30, es decir, a la costumbre de adaptar textos intermedios en lugar 
de los originales. 

Frankenstein, Drácula, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde –los mitos centrales del gótico 
británico del siglo XIX– dominan el cine de terror más allá de las adaptaciones directas 
de los originales literarios donde nacieron. Los tres (¡o cuatro!) son figuras muy 
potentes capaces de generar toda una monstruosa progenie desparramada por 
películas muy distintas. Sin ir más lejos, Frankenstein y Blade Runner, Drácula y Blade, 
el Dr. Jekyll y El club de la lucha son títulos con fuertes vínculos entre sí, sin que se 
pueda decir que los segundos son versiones directas de los primeros. Coppola, en 
cualquier caso, acertó en la necesidad de retornar al original literario después de las 
libérrimas adaptaciones anteriores, ya que relativamente pocos aficionados al cine 
podían nombrar a Mary Shelley como autora de Frankenstein o a Bram Stoker como 
autor de Drácula; más de uno creía que sus monstruos surgían de leyenda anónimas. 
En todo caso, la cuestión de hasta qué punto Coppola y Branagh fueron fieles a sus 
fuentes es ciertamente trivial en comparación con la cuestión de hasta qué punto ha 
llegado la influencia de estos tres soberbios textos literarios en el cine. 

 
 

5.1. Frankenstein: Padres e hijos artificiales 

Las novelas góticas solían ser adaptadas al teatro, tal como hoy son adaptadas 
al cine, de manera que incluso la propia Mary Shelley pudo ver una función del 
Presunción; o, el destino de Frankenstein (1823) de Richard Brinsley Peake, melodrama 
(es decir, obra con canciones) de éxito basado en su propia novela. A Mary no le 
complació en exceso la versión de Peake, que no era, desde luego, demasiado 
respetuosa con el original, pero que introdujo novedades mantenidas aún por 
Hollywood. Estas variaciones son la moralina condenando a Frankenstein por su 
ambición (aspecto incorporado por la propia Mary a la segunda edición), la mudez del 
monstruo inhumano (en la novela habla, y muy bien) y el torpe sirviente Fritz. La 
película de James Whale no adaptó, de hecho, el original de Shelley, sino la obra de 
teatro de Peggy Webling, Frankenstein: Una aventura macabra (1927), descendiente 
lejana de la de Peake. La torpeza de Fritz le sirvió a Webling y a Whale de excusa 
perfecta para poder encajar el cerebro de un criminal en el cráneo del pobre 
monstruo, error que explica la agresividad de la criatura pero que contradice de plano 
el espíritu de la novela. La leyenda judía del golem –un sirviente de barro animado por 
las palabras mágicas de un rabino– también se entrecruzó con Frankenstein en la cinta 
de Whale, ya que el guión se inspiró originalmente en El Golem de Weggener. 

Frankenstein tuvo una magnífica secuela, La novia de Frankenstein (1935), 
donde se completaba el proyecto que Mary Shelley aborta en su novela: la creación de 
un monstruo femenino. La sombra de Frankenstein (1939), inició la tradición de las 
resurreciones en Hollywood, permitiendo al monstruo reaparecer como su propio hijo, 
mientras que Frankenstein y el hombre lobo (1943), inauguró los encuentros entre 
monstruos de cine, complementados por los encontronazos protagonizados por los 
cómicos Abbot y Costello en, por ejemplo, Contra los fantasmas (1948). La maldición 
de Frankenstein (1957) fue la primera película de una serie de cinco sobre el monstruo 
producidas por la Hammer, serie que acabaría en 1972 con Frankenstein y el monstruo 
del infierno y que incluye también Frankenstein creó a la mujer (1966). Los años 70 



 

 

  
 
 
trajeron las parodias de El jovencito Frankenstein y Rocky Horror Picture Show (1975), 
así como la entrada del monstruo en el cine underground patrocinado por la Factoría 
de Andy Warhol con Carne para Frankenstein (1974). 

La novia del monstruo reapareció en la fracasada La novia (1985), donde la 
bella Eva acepta al monstruo como compañero cuando él la salva de ser violada por 
Frankenstein, quien, en vista de la belleza de la nueva Eva, ha decidido acaparar sus 
favores. Los años 80 originaron al menos tres películas sobre la propia Mary Shelley y 
su círculo romántico, cintas tan dispares como Gothic (1986), Remando al viento 
(1988) o Haunted Summer (1988), mientras que en los 90 la escritora reapareció en la 
post-moderna Frankenstein desencadenado de Roger Corman (1990), donde compartía 
protagonismo con su propia creación literaria. El cuerpo femenino más que el 
masculino del monstruo era la obsesión secreta de esta película en la que Elizabeth, la 
prometida de Frankenstein, es asesinada por su creación y revivida como monstruosa 
novia suicida. La misma obsesión es compartida por Frankenstein de Mary Shelley, en 
la Víctor crea a la desesperada novia uniendo la cabeza de la difunta Elizabeth y el 
cuerpo de su criada Justine, ambas víctimas del odio del monstruo a su progenitor. 
Sumándose a esta exploración del mito de Frankenstein, Dioses y monstruos se centró 
en la figura del director James Whale y su relación con un joven que recuerda en su 
candor a la criatura original de Mary Shelley. 

Frankenstein de Mary Shelley recupera la personalidad romántica del entregado 
Víctor Frankenstein, erosionada en las adaptaciones teatrales y cinematográficas, y 
justifica su conducta al presentar sus investigaciones como un intento loable de salvar 
a las mujeres que, como su madre, mueren de parto, excusa que no aparece en la 
novela. Tampoco figura en el texto original el espinoso tema del transplante del 
cerebro de su mentor, el Profesor Waldman, al cuerpo de un delincuente recién 
ajusticiado, asunto que, al invertir los papeles del cuerpo y del cerebro, parece querer 
darle la vuelta al Frankenstein de Whale, pero que también revela la obsesión de Víctor 
por superar a su maestro. La pasión romántica y científica de Frankenstein por derrotar 
a la muerte no es aquí sino puro egoísmo que, teñido por el narcisismo de Branagh, se 
defiende e incluso se exalta. 

La glorificación del poder del creador se consigue a base de restarle 
protagonismo al monstruo, quien no consigue simpatía alguna como víctima, a pesar 
de imitar con mayor fidelidad el personaje inteligente y articulado ideado por Mary 
Shelley. La película combina bastante mal la fea creación del feo monstruo con la 
historia de amor entre el apuesto Frankenstein y su paciente prometida Elizabeth, y 
falla, sobre todo, al no decantarse con claridad por ninguno de los elementos 
grotescos y románticos que intenta combinar. De hecho, la fragmentación de la 
película reproduce la falta de armonía física del monstruo y tal vez los costurones que 
afean su rostro y los crudos métodos quirúrgicos de su creador son un signo evidente 
de la incapacidad de Branagh para orden en la suma total de los componentes de su 
obra. 

Brian Aldiss, gran admirador de Mary Shelley, y autor de la novela Frankenstein 
desencadenado que inspiró la película de Corman, fue el primero en argumentar (en 
los años 70) que el gótico es la cuna de la ciencia ficción. Frankenstein, donde el abuso 
de la ciencia lleva al científico a la catástrofe personal y profesional, es el origen del 
género y de su tecnofobia, y también su primera gran obra maestra. Otros han visto en 



 

 

  
 
 
esta novela el miedo femenino ante la usurpación por parte del hombre del poder de 
crear vida, o la denuncia del egocentrismo del artista romántico, si es que es cierto que 
Víctor Frankenstein es el retrato del poeta Percy B. Shelley, esposo de Mary, como así 
parece ser. 

El éxito científico de Víctor es indudable, dado que el monstruo vive, pero su 
capacidad para crear belleza, que es lo que realmente le impulsa en su empeño por dar 
vida, es mucho más limitada. La tragedia se gesta porque el buen científico resulta ser 
un mal artista, incapaz de armonizar en un único todo orgánico los restos mortales de 
los que surge su criatura. La novela evita la peliaguda cuestión de qué pasaría si Víctor 
pudiera crear seres bellos y superiores al ser humano en fortaleza y resistencia física, 
pero esa es precisamente la cuestión que se debate a lo largo del siglo XX en buena 
parte de la ciencia ficción del cine. La otra pregunta que muchas películas plantean es 
si seríamos capaces de mostrar tolerancia hacia un supuesto ser artificial, pregunta 
que, como cabe esperar en vista del tratamiento dado al freak, siempre se responde 
con un rotundo ‘no.’ 

La agridulce Eduardo Manostijeras enlaza ambos asuntos desde una óptima 
fantástica al atacar frontalmente la poca tolerancia de la sociedad con quienes no son 
normales, en lo que coincide con la novela Frankenstein. Tim Burton hace trampa, no 
obstante (lo mismo que Mary Shelley), al darle al bello Eduardo –criatura no se sabe 
hasta que punto orgánica– amenazadoras manos metálicas que justifican en parte el 
rechazo social que sufre. Blade Runner plantea el problema desde una perspectiva 
mucho más seria al debatir el derecho a la vida de replicantes artificiales que no se 
pueden distinguir de los humanos y que, según el criterio legal de la sociedad futurista 
que los emplea, deben ser eliminados si intentan hacerse pasar por personas en la 
Tierra. 

Toda la ficción sobre la relación entre un creador masculino y su progenie 
artificial desciende, pues, de la novela de Mary Shelley de manera directa o indirecta. 
Las variantes son muchas, pero pueden resumirse en tres campos básicos, según el ser 
creado sea orgánico (campo dentro del que entrarían los replicantes genéticos), semi-
orgánico (el ciborg) o inorgánico (los robots metálicos). La criatura ha dejado hoy de 
ser un rompecabezas de carne muerta para pasar a ser un rompecabezas de piezas 
metálicas o de genes compuesto por la ciencia más avanzada. 

La isla del Dr. Moreau, novela de H.G. Wells, (adaptada en 1977 y 1996) sigue el 
ejemplo de Frankenstein de cerca al narrar otra fábula sobre los excesos a los que lleva 
el abuso de la ciencia. Dado que el ADN no se conocía cuando Wells escribió su obra 
(se descubrió en los años 50), Moreau usa la cirujía para transformar a los animales de 
su isla en híbridos semi-humanos, en teoría porque quiere acercarlos a la humanidad y 
en la práctica porque es un gran sádico. El mito de Frankenstein se asocia 
definitivamente con la ciencia ficción en la obra de teatro del checo Karel Capek R.U.R. 
(1920), la primera en introducir la figura del robot. A Capek le interesaba que los 
robots –palabra que significa ‘trabajador’– no pudieran distinguirse de los seres 
humanos porque su intención era denunciar la deshumanización de las personas 
empleadas en el trabajo industrial. Sus robots no son, pues, seres metálicos sino 
androides biológicos, es decir, replicantes de carne y hueso al estilo de Blade Runner, 
superiores al hombre en todo excepto en la corta duración de su vida, limitada a veinte 
años.  



 

 

  
 
 

El robot antropomórfico metálico –o androide– dotado de cerebro positrónico 
es un personaje ideado y desarrollado por Isaac Asimov, autor de los clásicos relatos 
de Yo, robot (1950). Asimov sustituyó la rebeldía del monstruo de Frankenstein por la 
obediencia absoluta del robot a las Leyes de la Robótica. Según la primera ley, los 
robots no pueden ni dañar a un ser humano ni dejar que reciba daño por omisión de 
ayuda; según la segunda, los robots deben obedecer siempre las órdenes de los 
humanos a no ser que entren en conflicto con la primera ley; la tercera insta al robot a 
proteger su propia existencia siempre que esto no choque con los requerimientos de 
las otras leyes. Aunque muchos robots del cine son hijos de Asimov, Hollywood ha 
tardado mucho en fijarse en su obra y, cuando lo ha hecho, ha sido con resultados 
pobres. El hombre del Bicentenario (1999), se basa en un estupendo relato sobre la 
lucha de un robot emancipado por ser aceptado como humano, pero trivializa la 
reflexión de Asimov sobre la condición humana al introducir elementos sentimentales. 
Otros robots, como el Data de Star Trek, son más auténticamente asimovianos que el 
de esta película. 

La aparición del robot metálico en Hollywood coincidió prácticamente con Yo, 
robot ya que se dio en películas de los años 50 como Ultimátum a la Tierra (1951), con 
su robot extraterrestre que es, de hecho, el superior del humano alienígena a quien 
acompaña en su misión de paz, o la deliciosa Planeta prohibido (1956), en la cual el 
robot Robby ejercía el papel de perfecto sirviente del Dr. Morbius. Los robots más 
famosos del cine son, sin duda, C3PO y R2D2, sirvientes más díscolos que Robby que 
juegan papeles importantes en la guerra entre la alianza y el imperio. En los años 80 y 
90 se fantasea con la posible utilización del robot para fines militares más que 
domésticos, aunque, posiblemente a causa del auge de los ordenadores y del ciborg, el 
tema del robot no de para mucho más que la comedia Cortocircuito (1986). El tema no 
se ha agotado, en tanto que los famosos robots de Lucas se enfrentan en la última 
entrega de la serie con un ejército de androides, perfectas máquinas de matar muy 
alejadas del ideal de Asimov, mientras que en El gigante de hierro (1999) un robot 
colosal caído del cielo aprende gracias a un niño a usar su enorme potencial destructor 
para evitar una catástrofe nuclear. 

Llamar monstruos a los encantadores C3P0 y R2D2 puede parecer excesivo 
puesto que estas almas de metal no son agresivas como, por ejemplo, el engendro 
mecánico de la película homónima –capaz de violar a una mujer para reproducirse– o 
el gigantón de Saturno 3, que persigue fines muy parecidos. Los robots de Asimov y de 
Lucas son prodigios alejados de la norma humana y, por ello, monstruos, etiqueta que 
se les cuelga en cuanto intentan romper las barreras entre lo humano y lo robótico, 
como hace el Andrew de Asimov. El tema de la transgresión de esta frontera suele ser 
tratado con más frecuencia en el cine en relación al ciborg, el replicante, o el ente 
cibernético que cobra vida propia –de hecho, este es el caso de Engendro mecánico– 
posiblemente porque el robot ha pasado un tanto de moda ante los avances de los 
implantes, la genética y la informática. El motivo de la rebelión del ordenador, 
derivado de la revuelta de HAL en 2001, interesa especialmente en relación con el 
tema de la guerra y, así pues, en los años 80 dos películas –Juegos de guerra y 
Terminator– se refieren a la posibilidad de que el apocalipsis nuclear llegue en el 
momento que los ordenadores que controlan los misiles del bando americano 
desarrollen una conciencia y tomen sus propias decisiones. 



 

 

  
 
 

Al cine americano no le interesa demasiado especificar la naturaleza exacta de 
la criatura artificial, sino usar a este personaje para ahondar en el tema de dónde se 
encuentra la frontera entre lo normal y lo anormal, es decir, entre lo aceptable y lo 
monstruoso. Se da, pues, una gran confusión entre lo orgánico y lo orgánico, el ciborg 
y el robot. El ciborg propiamente dicho es un ser humano con implantes artificiales, 
sean mecánicos o electrónicos, definición que engloba hoy a muchas personas de la 
vida real. En la ficción el ciborg se popularizó en los años 70 gracias a El hombre de los 
seis millones de dólares (1974), una serie de televisión basada en una novela de Martin 
Caidin que trataba sobre un superagente dotado de implantes biónicos. Robocop y el 
UniSol de Jean-Claude Van Damme son ciborgs, muy a su pesar, en los que se mezclan 
también el motivo del zombi y el de la pérdida de identidad personal, ya comentados. 
Otros personajes que caen de lleno en el lado de los monstruos agresivos imitan la 
idea del ciborg, pero son de hecho, robots recubiertos por carne sintética copiada de la 
humana, tales como el robot María de Metrópolis (1926), las Almas de metal (1973)y el 
propio Terminator. 

Como ya indicaba Metrópolis, el cuerpo metálico cubierto de carne y piel 
humanas es una amenaza porque puede usarse para engañar y destruir a los humanos. 
Es por esta razón que la desconfianza de los humanos hacia los organismos artificiales 
que imitan nuestra forma es un tópico habitual en el cine fantástico. En algunos casos 
este factor es explotado para crear suspense y, en otros, para alterar los esquemas 
mentales de los personajes humanos. Así pues, mientras el primer Terminator se basa 
en el suspense creado por la naturaleza del robot pseudo-humano que persigue a 
Sarah Connor, en el segundo Sarah debe abandonar sus prejuicios hacia este T-1 y 
aprender a superar su desconfianza hacia el enemigo convertido en amigo. Lo mismo 
le ocurre a Ripley en Aliens con el robot Bishop, quien tiene que probarle 
repetidamente que no tiene nada que ver con Ash, el robot que ayudó al alien en el 
primer episodio y cuya identidad real desconocía la tripulación humana del Nostromo. 

En otros casos, el robot simboliza la perfección que el ser humano está lejos de 
alcanzar: la bella mujer de Androide, el buen hijo de D.A.R.Y.L., el cariñoso hombre de 
Fabricando al hombre perfecto son superiores a los humanos, al menos en poderío 
físico. El factor que marca la diferencia entre humanos y seres artificiales es, por 
supuesto, la capacidad de sentir emociones, que suelen atribuirse en exclusiva a las 
personas. El famoso test de Blade Runner, diseñado para detectar las emociones 
falsamente humanas de los replicantes, roza el límite de su fiabilidad con lo que la 
película sugiere que llegará un día en que ‘ellos’ y ‘nosotros’ seamos idénticos. 
Fabricando al hombre perfecto asume esta proposición en clave de comedia, haciendo 
que el robot creado para la exploración del espacio exterior y su creador humano 
intercambian sus identidades dado que el hijo artificial tiene una capacidad de sentir 
emociones mucho mayor que el padre. 

La novela de Mary Shelley tiene dos personajes principales que no se pueden 
disociar fácilmente; es por ello que donde hay un ser artificial siempre hay un doctor 
Frankenstein. La confusión respecto al título –Frankenstein es el nombre del buen 
doctor, y no del monstruo, que no tiene nombre– indica cómo ha variado el equilibrio 
entre los dos personajes. Mientras para la autora original, Víctor era el verdadero 
protagonista (cosa que Branagh refleja), en el cine de Hollywood su heredero ejerce a 
menudo un mero papel de comparsa, al haber dejado de ser un creador solitario para 



 

 

  
 
 
pasar a ser un simple empleado a sueldo de un tinglado capitalista. Aún quedan 
algunos genios insociables de singular talento –Seth Brundle en La mosca, Herbert 
West en Reanimator, Tyrrell en Blade Runner– pero abundan más los personajes 
anodinos como el Dr. Wu de Parque jurásico o los ingenieros diversos de Robocop. El 
científico irresponsable del cine trabaja para una alianza entre ciencia y capitalismo 
cuya ambición desmedida siempre resulta ser mucho más peligrosa que los monstruos 
que origina. Esta alianza, a la que a menudo se suma el estamento militar, ha heredado 
el papel del Dr. Frankenstein, pero, a diferencia de él, se mueve más por intereses 
económicos que por el propósito romántico de derrotar a la muerte. 

No sólo las criaturas artificiales, sino también los mutantes derivados de la 
acción de la ciencia y, en general, los individuos modificados por experimentos y 
accidentes tecnológicos forman parte del universo frankensteiniano. Películas como la 
secuela de La mosca protagonizada por el hijo híbrido de Seth Brundle, Memorias de 
un hombre invisible, Firestarter o El cortador de césped inciden con más o menos 
fortuna en la vida del individuo cuya identidad se ve radicalmente alterada por la 
intrusión de un factor extraño a la normalidad humana. Mostrando una gran 
coherencia con el tratamiento dado a los freaks, todas las películas citadas en esta 
sección suponen también que la sociedad rechazaría cualquier tipo de vida artificial, 
sea metálica, cibernética u orgánica. Pero mientras el caso del freak se refiere a los 
hijos aberrantes de la naturaleza o lo sobrenatural, lo especial del caso de la criatura 
artificial es que se refiere a nuestras propias obras. Frankenstein nació hace doscientos 
años de una pesadilla en la que Mary Shelley vio a un joven horrorizado ante su propia 
creación y, a pesar de su antigüedad, la pesadilla sigue vigente para todos nosotros. 

 
 

A DESTACAR: Blade Runner. 1982. USA. Ladd/Warner 
Director: Ridley Scott. Productor: Michael Deeley. Guión: David Peoples y 

Hampton Fancher (basado en la novela de Philip K. Dick, ¿Sueñan los Androides con 
Ovejas Eléctricas?). Fotografía: Jordan Cronenweth. Montaje: Marsha Nakashima. 
Diseño de producción: Lawrence G. Paul. Música: Vangelis. Reparto: Harrison Ford, 
Rutger Hauer, Joana Cassidy, Daryl Hannah, Edward James Olmos, Sean Young 

 
El ‘blade runner’ Rick Deckard recibe el encargo de ‘retirar’ seis replicantes de 

la gama Nexus-6 que han viajado a la Tierra después de ocasionar graves disturbios en 
las colonias planetarias. Para ayudarle a distinguir a estos replicantes de los auténticos 
humanos, la Corporación Tyrell le presta a Deckard los servicios de Rachael, una 
sofisticada replicante de última generación quien ignora que no es humana. Deckard le 
descubre la verdad a Rachael y ambos inician una difícil relación, complicada por su 
caza de los replicantes fugitivos. El encuentro final con el agonizante líder de los 
replicantes, Roy, le hace ver a Deckard que debe salvar la vida de Rachael. 

Lejos de ser físicamente monstruosos como la criatura de Frankenstein, los 
replicantes de Blade Runner –hombres y mujeres creados para la colonización 
planetaria– son idénticos pero superiores al ser humano. Esta superioridad física y 
mental les ha convertido en una amenaza por lo cual su presencia ha sido declarada 
ilegal en la Tierra, donde son exterminados sin compasión.  



 

 

  
 
 

Los replicantes diseñados por el gran magnate de la Tyrell Corporation, un 
genio en el campo de la ingeniería genética, son completamente orgánicos y han sido 
ensamblados, al parecer, a partir de piezas sueltas creadas en laboratorios. El implante 
de falsas memorias les hace creer que son ‘normales,’ al menos con la suficiente 
convicción como para desarrollar sus opresivos trabajos. El problema surge cuando el 
líder Roy Batty se niega a aceptar su estatus de esclavo y parte en busca de su ‘padre’ y 
de una respuesta a la pregunta de si puede sobrevivir más allá del límite de cuatro 
años.  

La película plantea así el problema de hasta qué punto un humano artificial 
puede llegar a ser más humano que el ser humano y qué derecho tenemos a 
exterminar la vida que hemos creado. A través de Rachael, una de las pocas ‘hijas’ de 
Frankenstein, se plantea también la posibilidad de que los replicantes puedan ser 
inmortales –ella no tiene fecha de caducidad– y también la posibilidad de que puedan 
surgir relaciones amorosas entre humanos y replicantes que quizás lleven al 
nacimiento de una raza híbrida. Una segunda versión, Blade Runner: El montaje del 
director (1992) niega tal posibilidad al sugerir con gran desatino que Deckard es 
también artificial. 

 
 

5.2. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde: Dobles peligrosos 

Tanto el Dr. Jekyll como Victor Frankenstein son científicos que dan vida a una 
abominación: la gran diferencia entre ambos es que el monstruo de Jekyll es su propio 
alter ego. El buen doctor Henry Jekyll trabaja en un elixir milagroso que ha de poder 
separar el bien y el mal en el cuerpo del hombre, paso previo para proceder a la 
eliminación de la maldad. Sus experimentos, sin embargo, sólo conducen a la 
liberación de Edward Hyde, quien emerge, gracias a la pócima, de la mente y del 
cuerpo del reprimido Jekyll. La razón oculta que impulsa a Jekyll a crear a Hyde (su 
nombre significa ‘ocultarse’ en inglés) es su deseo de disfrutar de placeres que les 
están vedados a los caballeros respetables como él en la Gran Bretaña victoriana en la 
que vive. Mientras Jekyll se controla, Hyde hace lo que le place, y, a pesar de la 
austeridad del texto original en este aspecto, no hay ninguna duda de que el sexo es lo 
que más preocupa al solterón Jekyll. La presencia de un nuevo personaje habitual en 
las adaptaciones, el de su prometida respetable, no ha paliado esta impresión; todo lo 
contrario, ha subrayado la idea de que lo que Jekyll ansía es el erotismo perverso del 
que disfruta el desinhibido y brutal Hyde. 

El texto de Stevenson ha sido objeto de muchas adaptaciones cinematográficas 
avivadas por el aliciente de mostrar en pantalla la transformación que el original 
literario no puede sino visualizar de modo incompleto. ‘Dr. Jekyll,’ publicada en 1886, 
llegó al teatro al año siguiente en una popular obra de T. R. Sullivan que se mantuvo en 
el repertorio hasta 1907. Entre 1908 y 1920 se produjeron al menos ocho películas 
mudas basadas en Stevenson, la última de las cuales, El hombre y la bestia con John 
Barrymore, que fue la primera de calidad, partía de un guión de Clara S. Berenger 
también inspirado por la novela de Oscar Wilde Dorian Gray. A partir de esta película 
se introdujo en las adaptaciones de ‘Dr. Jekyll’ la figura de la chica mala, una prostituta 
cuyo atractivo sexual lleva a Jekyll por el camino de la transformación en Hyde, con lo 
que se culpaba así a la mujer de la doble moral sexual masculina.  



 

 

  
 
 

La versión de 1932, El hombre y el monstruo, retrató a Jekyll como un atractivo 
dandy en un papel que le valió a Fredric March el único Oscar concedido a un actor por 
una película de terror hasta El silencio de los corderos (1991); Spencer Tracy fue otro 
memorable Dr. Jekyll en 1941, en El extraño caso del Dr. Jekyll. La cuestión erótica 
tomó tintes un tanto grotescos en la misógina pero interesante El Dr. Jekyll y su 
hermana Hyde (1971), donde Jekyll se convierte en su doble femenina, una glamurosa 
asesina en serie responsable nada menos que de los crímenes de Jack el Destripador. 
Por si la intención de culpar a las mujeres de la duplicidad de Jekyll no fuera lo 
bastante evidente, en la comedia anti-feminista El Dr. Jekyll y Mrs. Hyde (1995), el 
indefenso Dr. Jekyll se convierte en la colérica Ms. Hyde, una mujer bella cuya 
‘monstruosa’ conducta corresponde a un patrón que se supone típico de cualquier 
mujer con ambiciones en su vida profesional. 

Mary Reilly tenía que haber alcanzado un éxito parecido al de Frankenstein de 
Mary Shelley pero fue uno de los grandes fracasos del cine fantástico en la década de 
los 90. La película, basada en la novela de Valerie Martin, parte de una curiosa premisa 
ya que la historia del Dr. Jekyll es narrada en ella a través de los ojos de una sirvienta –
Mary (Julia Roberts)– enamorada de él. La trama se inspira en parte en ‘La Bella y la 
Bestia’ aunque el amor de la abnegada Mary poco puede hace para salvar a Jekyll de 
su adicción a Hyde.  

El interés creciente de Jekyll en Mary se debe a que la muchacha sufrió los 
malos tratos de su padre durante su pobre niñez. No es que Jekyll tenga compasión 
por ella, sino que intuye que la pobre chica ha sufrido ya tantas humillaciones que 
podrá resistir sin dificultades la tarea de convertirse en su aliada secreta. Mary, quien 
es claramente explotada como trabajadora en casa de Jekyll, acepta además ayudarle 
a borrar las huellas dejadas por los crímenes sangrientos de Hyde en los barrios bajos 
de la ciudad y tiene aún aguante para soportar en sus breves encuentros con Jekyll sus 
preguntas capciosas sobre el bien y el mal, que ella contesta con gran sentido común. 
Esta fantasía de entrega incondicional llega a un nivel de sado-masoquismo absurdo en 
un sueño erótico que Mary tiene en el que imagina que su amo la seduce con cierta 
violencia en su encarnación como Hyde, sueño que precede al sacrificio final que ella 
hace por él, a pesar de no ser nunca correspondida. Tal cúmulo de despropósitos sólo 
se ve compensado por el siempre inquietante John Malkovich como el doctor y su 
doble, y por la bien lograda escena de la horripilante transformación. La película 
sugiere, en todo caso, que las mujeres están siempre dispuestas a amar a los hombres, 
incluso a los más viles, tema que de un modo u otro se repite con frecuencia en el cine 
de Hollywood. 

El tema del hombre en lucha constante con su irreprimible alter ego no se 
limita sólo a las adaptaciones directas del relato de Stevenson, sino que se extiende a 
un número considerable de películas de terror, de acción e incluso a comedias un 
tanto alejadas de Stevenson. En el campo de la comedia el subtexto erótico de ‘Dr. 
Jekyll’ se pone de nuevo de manifiesto cuando en lugar de convertirse en el repulsivo 
Hyde, Jerry Lewis se transforma en El profesor chiflado (1963) en un seductor de 
personalidad muy distinta a la suya habitual. En su reciente sucesora del mismo título, 
otro profesor tímido y despistado, el obeso Sherman Clump (Eddie Murphy), se 
transforma en Buddy Love para poder conquistar a la chica de sus sueños. La película 
supone, en todo un alarde de corrección política, que ella prefiere al virginal Clump –



 

 

  
 
 
un auténtico freak a causa de su envergadura física– al atlético Love, ya que éste es tan 
atractivo como engreído. Hollywood insiste en su fantasía de que la mujer de ensueño 
esté al alcance de todo hombre ordinario haciendo que en La máscara el personaje de 
la bella Cameron Díaz prefiera al de Jim Carrey –otro gran Dr. Jekyll de comedia– tal 
como es, es decir, sin la máscara. 

En otros géneros el tema de Dr. Jekyll se adapta, principalmente, a dos tramas 
básicas. Por una parte, un número considerable de películas tratan el tema del 
científico que se transforma en un ser monstruoso al convertirse en víctima de sus 
propios experimentos, tal como ocurre en el relato original. A menudo esta trama se 
entrecruza con Frankenstein ya que se suele dotar al científico del apasionamiento y la 
ambición del joven Victor Frankenstein, aspectos muy suavizados en el más maduro 
Jekyll. Por otra parte, otras películas tratan el tema del hombre dividido que ignora o 
que no puede controlar la conducta criminal de su alter ego, una descripción que a 
menudo corresponde al psicópata asesino en serie (tratado en el Capítulo 6).  

En el cine fantástico clásico, el científico loco mezcla de Jekyll y Frankenstein 
era una figura que aspiraba a dominar el mundo, cuya trayectoria acababa en un 
encuentro fatal con el brazo (masculino) de la ley. Un caso típico sería el de El hombre 
invisible. En las películas de los años 80s y 90, el científico perturbado se caracteriza 
por su ambición profesional, que le aísla de los demás y suele ser la causa de sus 
desgracias, más que por su ambición de poder. La mujer que le ama o le ha amado 
suele ser víctima a la par que testigo de la degradación de este hombre en monstruo, 
tal como se ve en una de las obras más recientes sobre el tema, la sucesora de la 
anterior, El hombre sin sombra. 
 La relación entre Jekyll y Hyde pasa a ser una lucha en la que el monstruo vence 
al hombre, quien llega el punto de no poder controlar la presencia del Otro. En las 
películas de las últimas décadas esta pérdida de control se relaciona con la incapacidad 
del típico científico brillante de disfrutar de la vida más allá de su laboratorio, con lo 
que se condena también la ética del trabajo puritana que es la base de la cultura 
americana. En viaje alucinante al fondo de la mente (1980) el Dr. Jessup, un psiquiatra, 
antepone su trabajo con drogas alucinógenas a su familia, a pesar de la oposición de su 
esposa, quien también tiene una carrera académica respetable. Decidido a 
experimentar con su propio cuerpo el buen doctor empieza una extraña regresión a las 
raíces de lo primitivo –de donde surge el propio Hyde– y acaba transformado en lo que 
podría llamarse el monstruo de su propio id, desastre del que sólo le puede salvar el 
amor de su comprensiva esposa. 

Tan leales como ella son Julie (Frances McDormand), la novia del científico 
Peyton Westlake (Liam Neeson) en Darkman y Ronnie (Geena Davis), la compañera de 
Seth (Jeff Goldblum) en La mosca, pese a lo cual ambas fracasan. Julie, una abogada, y 
Ronnie, una periodista, se encuentran ante el dilema de rechazar o aceptar a sus 
respectivos amantes cuando ellos se transforman en abominaciones a causa de su 
trabajo científico. Julie intenta que Peyton, desfigurado a causa de un ataque que 
ocurre de hecho por culpa de unos papeles comprometidos que ella oculta, no use la 
piel sintética que ha descubierto para vengarse de sus atacantes sino para llevar una 
vida normal, que él rechaza de plano. Ronnie llega a verse obligada a escoger entre su 
vida y la de Seth a causa de un accidente que ocurre por culpa de la entrega exagerada 
de Seth al trabajo. El fracaso de Julie y Ronnie sugiere que nada puede ayudar a los 



 

 

  
 
 
hombres, y también indirectamente que las mujeres conducen mejor su vida 
profesional. Como ya se ha explicado en el Capítulo 4, las científicas del cine producen 
monstruos ocasionalmente, pero no se transforman ellas mismas en monstruos a 
causa de su trabajo. De hecho, en la comedia Junior, mientras el personaje de Emma 
Thomson –el proverbial científico despistado en versión femenina– no sufre ningún 
contratiempo importante, su colega masculino, Arnold Schwarzenegger, se entrega tan 
a fondo al suyo que acaba embarazado… de ella. 
 Más allá del ámbito de la ciencia las figuras del Dr. Jekyll y su gemelo siniestro 
han generado al hombre dual del cine actual, en algunos casos un auténtico 
esquizofrénico. El hombre dual no tiene conciencia ni de la existencia ni de los actos de 
su otro yo, quien se salta todas las reglas legales y morales de conducta con total 
impunidad. En la mayoría de casos esa liberación de toda norma cristaliza en el 
asesinato de una mujer, crimen del que, como le sucede al destructivo protagonista de 
Black Out: Oculto en la memoria, la parte positiva del hombre dual no es consciente. 
Las enigmáticas cintas de David Cronenberg, El almuerzo desnudo e Inseparables, son 
quizás los ejemplos más claros de la disociación entre el hombre respetable y el 
hombre criminal misógino. En la primera, basada en la vida del escritor William 
Burroughs –un reconocido misógino–, Bill asesina a su esposa bajo el efecto de las 
drogas, por lo cual es declarado ‘no culpable’ de su muerte. En la segunda la dualidad 
atrapa al ginecólogo Bev Mantle (Jeremy Irons) no sólo por su odio creciente hacia las 
mujeres que son sus clientas, sino también por su incapacidad de vivir su vida al 
margen de la de su gemelo y socio, Eli. Drogas y locura se usan para justificar la 
agresividad contra las mujeres, como si el hombre contemporáneo quisiera 
convencerse de que la misoginia no es parte de su verdadera personalidad sino de su 
irreprimible subconsciente. 

Stephen King también trató el tema de Jekyll y Hyde en La mitad oscura, 
filmada en 1993, donde la vida del escritor Thad Beaumont se ve amenazada por un 
gemelo nacido de su propia pluma. Pero la película más contundente sobre el tema del 
hombre dual es, sin duda, El club de la lucha –basada en la novela de Chuck Palahniuk– 
película en la que se lleva la esquizofrenia del protagonista a su máxima expresión 
destructiva, si bien esta vez el objeto en el que el odio cristaliza no es una mujer –
Marla es más bien la única luz en el pozo sin fondo que es la mente del protagonista– 
sino toda la absurda sociedad de consumo en la que vivimos. Stevenson y Palahniuk 
hablan, en el fondo, del mismo problema: son los propios hombres quienes establecen 
los códigos de conducta y el tipo de sociedad que les oprime, sea la victoriana del 
primero o la americana de finales del siglo XX del segundo. La insatisfacción engendra 
la esquizofrenia porque el hombre ni puede rechazar su propias reglas ni sabe cómo 
establecer una alternativa, con lo que no queda más remedio que utilizar a los dobles 
monstruosos para llegar a alcanzar algún tipo de satisfacción.  
  



 

 

  
 
 

 

A DESTACAR: El club de la lucha (Fight Club). 1999. USA. 20th Century Fox/Fox 2000 
Pictures Release/Linson Fims/Regency Enterprises 

Director: David Fincher. Productor: Cean Chaffin. Guión: Jim Uhls (basado en 
la novela de Chuck Pahlaniuk). Fotografía: Jeff Cronenweth. Montaje: James 
Haygood. Diseño de producción: Alex McDowell. Música: Dust Brothers. Reparto: 
Brad Pitt, Edward Norton, Helena Bonham Carter, Meat Loaf, Jared Leto, Van 
Quattro  

 
Jack invierte el dinero que gana en la perfecta decoración de su piso al estilo 

IKEA, pero lleva mal el peso de su soledad, que sólo remite un tanto en los encuentros 
de grupos de enfermos terminales a los que es adicto. En una de ellos conoce a otra 
falsa enferma solitaria, la excéntrica Marla, e inicia con ella una relación que se frustra 
al aparecer en su vida el imprevisible Tyler Durden, quien la seduce. Jack se deja 
arrastrar por el estilo anárquico de vida de Tyler y se va a vivir con él después de que 
una bomba destroce su piso. Juntos los dos fundan el archisecreto Club de la Lucha, 
que permite a los hombres eliminar sus frustraciones a base de pelear a puñetazos con 
sus semejantes. El ejemplo cunde, y Jack ve cómo Tyler se convierte en un héroe 
underground, capaz de alentar un importante movimiento anarco-terrorista. Cuando 
todos le empiezan a confundir con Tyler, Jack se da cuenta de que la mayor confusión 
es la suya propia. 

En el momento de su estreno, El club de la lucha fue tomada por una película 
que, simple y llanamente, ensalzaba un tipo de masculinidad violenta el antiguo estilo, 
y es por ello que tuvo una mala recepción por parte de crítica y público. Al empezar a 
circular en vídeo, se ha corregido la primera impresión errónea, de modo que la 
película está empezando a encontrar el público que merece y que, sin duda alguna, la 
convertirá en película de culto, si es que no lo es ya. 

El club de la lucha es una adaptación muy fiel de la novela en la que se basa, 
por lo que hay que atribuirle a su autor Chuck Palahniuk gran parte del mérito, pero 
cuenta además con una puesta en escena absolutamente innovadora –Fincher ya 
demostró sobradamente su capacidad para sorprender con Seven– y con un reparto 
impecable. Fincher ha encontrado en Pitt y Norton un dúo perfecto para interpretar al 
incomparable Jack/Tyler. 

Palahniuk y Fincher hablan de un tema muy querido para el hombre americano 
–quizás para el hombre en general: la diferencia entre quién es él (trabajador, 
conformista) y quién quiere ser (libre, transgresor). A diferencia de Stevenson, quien 
imaginó un Mr. Hyde abominable, Palahniuk le ha regalado a Brad Pitt un personaje 
que es tanto el sueño como la pesadilla del hombre mediocre encarnado por Norton: 
es fácil condenar a Mr. Hyde, pero muy difícil sustraerse al magnetismo de Tyler. 

 
 

5.3 Drácula: Vampiros seductores y depredadores 

El vampiro más conocido del cine y de la literatura es, sin duda, el Conde 
Drácula, pero la novela del irlandés Bram Stoker de 1897 no es, ni mucho menos, el 
origen del género. La palabra vampiro se hallaba en boca de media Europa en el siglo 



 

 

  
 
 
XVIII, cuando se documentaron los casos de los supuestos vampiros Arnold Paole y 
Peter Plogojowitz, parte de una aparente epidemia de vampirismo en los territorios de 
Prusia Oriental, el Imperio Austro-húngaro y Grecia, debida al parecer a los efectos de 
una extraña histeria colectiva. La figura del vampiro se incorporó a la literatura 
alemana a finales de ese siglo con el poema narrativo Lenore (1773) de Bürger y la 
balada de Goethe, ‘La Novia de Corinto’ (1797), y llegó a la literatura inglesa con la 
obra de los autores del círculo romántico. Los poemas ‘Christabel’ (1816) de Samuel 
Coleridge y ‘Lamia’ de John Keats tratan de damas vampíricas, pero quien consolidó el 
personaje del vampiro fue el excéntrico doctor John Polidori al publicar en 1819 su 
relato ‘El Vampiro.’ 
 Polidori se basó para la figura del vampiro Lord Ruthven en el romántico Lord 
Byron de quien era médico personal y con quien mantuvo una tormentosa y breve 
relación de amistad. ‘El Vampiro’ y Frankenstein son, de hecho, fruto de un encuentro 
muy especial que tuvo lugar en 1816 en la casa de Byron cerca de Ginebra, encuentro 
durante el cual, después de haber leído unos cuentos alemanes de terror, los 
participantes –Byron, Polidori, Mary Shelley y su esposo Percy– se propusieron escribir 
sus propias historias, objetivo que sólo cumplieron Polidori y Mary. En ‘El Vampiro’ el 
protagonista Aubrey, trasunto del propio Polidori, no puede hacer nada para librar a su 
amada ni a su hermana de las atenciones del pérfido seductor Ruthven, obligado como 
está por un juramento a guardar silencio sobre su verdadera identidad. David Punter 
explica en relación a esta historia y a Drácula que el vampiro siempre representa en el 
siglo XIX a la aristocracia que se niega a sucumbir ante el avance de la burguesía. Sea 
cual sea el caso, la vida del vampiro entró en una segunda fase cuando las nuevas 
ficciones populares –conocidas como ‘penny dreadful’– tomaron prestada su figura. 
James Malcolm Rymer publicó el larguísimo serial Varney the Vampire or; the Feast of 
Blood, en 109 entregas semanales de gran éxito (1845-47) que no dejan duda sobre la 
amenaza sexual que el vampiro supone para las damas burguesas. 
 De mucho mayor valor literario es la novela corta del irlandés Joseph Sheridan 
Le Fanu, ‘Carmilla,’ escrita en 1870 y publicada en 1872 en el volumen de relatos In a 
Glass Darkly. Carmilla es un personaje más dramático y más atormentado que sus 
predecesores y que su sucesor Drácula, ya que no puede evitar amar a las víctimas que 
seduce. Ella era originalmente una dama de la aristocrática familia austríaca de los 
Karnstein que fue transformada en vampira en el siglo XVII al ser mordida por otro 
vampiro, un hombre. Los prejuicios propios de su clase hacen que Carmilla no dude en 
matar rápidamente a las mujeres campesinas de las que alimenta pero que prefiera, 
sin embargo, seducir a las jóvenes damas burguesas en cuyas casas se refugia después 
de supuestos accidentes en la carretera.  
 Entre las figuras históricas asociadas con el vampirismo se encuentran el 
lugarteniente de Juana de Arco, Gilles de Rais (siglo XV), acusado, al parecer 
falsamente, de ser un asesino en serie de niños, o la condesa húngara Elizabeth 
Bathory (1560-1614), responsable de las muertes de muchas jóvenes en cuya sangre se 
bañaba para mantenerse joven. Fue, no obstante, idea original de Bram Stoker –un 
compatriota de Le Fanu que se dedicó profesionalmente a gestionar el teatro de la 
gran estrella Henry Irving– relacionar al vampiro con el príncipe valaquiano Vlad IV 
(1431?-1476), aún hoy venerado en Rumania como héroe nacional por su eficacia ante 
el invasor turco del Imperio Otomano. Stoker posiblemente le escogiera como base 



 

 

  
 
 
para su vampiro a causa de sus crueles hábitos –Vlad era conocido como Tepes o 
‘Empalador’ por su afición a empalar a sus enemigos– pese a que nadie había 
relacionado antes a Tepes con el vampirismo. 

El vampiro de finales del siglo XX, un romántico eternamente joven, 
sexualmente liberado y glamuroso, se aleja considerablemente del depredador de la 
novela original de Bram Stoker, quien, de hecho, se inspiró inicialmente en ‘Carmilla.’ 
Stoker pretendía narrar una historia sobre el triunfo de la civilización británica del final 
de la época victoriana frente a la barbarie de la que surge Drácula y, sin haber pisado 
jamás Europa del Este, recreó una Transilvania que sólo conocía por los libros pero que 
es hoy, paradójicamente, visitada por multitudes de turistas en busca de las huellas del 
imaginario Conde. Según Stoker, Drácula es un extraño animal, tan sediento de la 
sangre de jóvenes inglesas como de su idioma y cultura, en cuyo conocimiento quiere 
profundizar al máximo ya que su aspiración no es otra que instalarse en el corazón del 
mundo occidental, Londres, para establecer su nuevo coto de caza. El Conde responde 
claramente a un temor que recorría la poderosa Gran Bretaña imperialista de 1897, el 
miedo a que el extranjero bárbaro pudiera infiltrar el corazón del Imperio y destruirlo. 
Quienes persiguen a Drácula no son, como sugieren las películas, hijos de una 
Inglaterra gótica y supersticiosa, sino adalides de la modernidad que usan con orgullo 
la tecnología punta del momento en su lucha contra el vampiro surgido de las brumas 
del pasado feudal de la Europa oriental. 

La primera película notable de vampiros fue Nosferatu de Murnau (1922), obra 
cuyo rodaje ha sido objeto de un curioso largometraje –La sombra del vampiro (2000)– 
según el cual el protagonista Max Schreck podía haber sido un auténtico vampiro. La 
adaptación de Murnau era ilegal, es decir, se hizo sin permiso de la viuda de Stoker, 
por lo cual varía respecto al original, sobre todo en la caracterización del Conde Orlock 
como un vampiro grotesco de rasgos ratoniles. La Sra. Stoker sí que autorizó las 
versiones para el teatro de Hamilton Deane (original británico, 1924) y de John 
Balderstone (revisión americana, 1927) que son la base de la película de Tod Browning 
y el origen del Drácula vestido con elegante smoking y capa, creado por Bela Lugosi 
para su propia interpretación en el teatro, con la que ya alcanzó la fama. El éxito de 
Drácula también propició la entrada de la vampira en la pantalla, personaje que se 
sumaba al de la ‘vamp’ o vampiresa seductora. El danés Dreyer filmó ‘Carmilla’ bajo el 
título de Vampyr, la bruja vampiro (1932) mientras que en Hollywood hubo una Hija de 
Drácula (1936), basada en un relato de Stoker independiente de su novela pero 
llamado ‘El Invitado de Drácula.’ 
 La carrera de Drácula en el cine es similar a la del monstruo de Frankenstein. 
Una vez agotado el filón del terror americano de los años 30, Drácula renació de sus 
cenizas en los estudios Hammer de Londres en 1958 interpretado por el carismático 
Christopher Lee. Este actor de físico imponente interpretó al conde en cerca de veinte 
películas –la última para la Hammer fue Ritos satánicos (1974), pero Lee reincidió aún 
en otra cinta de 1976– que solían enfrentarle al Van Helsing de Peter Cushing. Lee dotó 
al Conde, aún vestido con ropa elegante y capa, de una imagen decididamente 
heterosexual, alejada del vampiro sexualmente ambiguo de moda hoy pero también 
del seductor comedido al estilo Lugosi. La Hammer también destapó el potencial 
erótico de las vampiras a partir de Las novias de Drácula (1960) y rozó los límites de lo 
permisible en su momento con la lésbica The vampire lovers (1970), una adaptación de 



 

 

  
 
 
‘Carmilla’ claramente dirigida a complacer las fantasías masculinas. Los vampiros 
sensuales de la Hammer inspiraron una gran parodia del género, El baile de los 
vampiros (1967), en la que la malograda Sharon Tate –asesinada poco más tarde por el 
clan Manson– era una vampira perseguida por los caza-vampiros más torpes del cine. 
 La interpretación moderna de los personajes de Drácula y Carmilla, el padre y la 
madre de todos los demás vampiros, subraya los aspectos sexuales que permanecen 
latentes en los textos originales. Bram Dijkstra relaciona sin ninguna duda al vampiro 
victoriano con el sexo cuando explica que la figura de la vampiresa emerge de las 
teorías médicas de la época, según las cuales el sexo no sólo priva al varón del valioso 
fluido vital que forma su semen, su sangre y su cerebro, sino que además le permite a 
la mujer nutrirse para reponer su sangre menstrual. Siguiendo esta lógica perversa se 
entiende que la escena en la que Jonathan Harker sufre el acoso de tres voraces 
vampiras en el castillo de Drácula, escena nacida de una pesadilla del propio Stoker, 
sea una de las de mayor impacto de la novela y la máxima expresión del terror sexual 
victoriano.  

El lesbianismo implícito de Carmilla es objeto de la violencia de los hombres 
que protegen a Laura, su víctima, porque ellos no están dispuestos a tolerar ninguna 
alianza entre féminas que pueda amenazar su poder patriarcal. El significado sexual del 
personaje de Drácula es bastante más ambiguo, aunque podría decirse que la novela 
narra un enfrentamiento entre formas distintas de entender el patriarcado –la feudal 
del Conde, la moderna de Van Helsing y compañía– en la que las mujeres no son sino 
peones sacrificados por Drácula para intentar lograr su victoria. Según diversos críticos, 
Drácula libera sexualmente a Lucy, quien se convierte a su vez en vampiro, y a Mina, 
quien se salva, porque sabe que nada puede herir a sus enemigos más profundamente 
que la idea de que ya no pueden controlar a sus mujeres. Esta pérdida de control es la 
que lleva al castigo ejemplar que sufre el cuerpo de Lucy (la famosa estaca en el 
corazón seguida de decapitación), castigo ya sufrido por Carmilla y que Lucy sufre, 
además, aparentemente por manifestar deseo sexual hacia su prometido y hacia sus 
otros pretendientes. Mina es tentada por Drácula en la famosa escena en la que bebe 
la sangre que emana de una herida en el pecho del Conde –escena habitualmente 
interpretada como una felación– y que ocurre en el dormitorio que comparte con su 
esposo, sumido por Drácula en un sueño profundo. Mina, sin embargo, vence esa 
tentación al ceder el control de su cuerpo a los hombres que la protegen y se gana así 
su perdón y la redención del vampirismo. 

En la novela, las escenas entre el Conde y Lucy, y, más tarde, entre Drácula y 
Mina implican una visión negativa y letal del sexo –él abusa de ellas sin duda alguna– 
lo cual no ha sido obstáculo para que el erotismo y el romanticismo hayan invadido el 
mundo del vampiro en el cine y la novela. Desde el Drácula de Lugosi, las víctimas 
femeninas del vampiro sienten siempre su atracción de seductor. En el Drácula de 
1979 la heroína recibe con agrado las atenciones del atractivo Conde (Frank Langella) y 
rechaza con furia los intentos de su prometido por librarla del vampirismo, que ella 
acepta con pasión. La paródica Amor al primer mordisco del mismo año sugiere, en 
cambio, que el vampiro ha quedado desesperadamente desfasado ya que la promiscua 
modelo a la que Drácula (George Hamilton) seduce –una réplica de su amor perdido– 
no necesita de ningún liberador sexual. Por otra parte, en novelas de los 80 y 90 como, 
por ejemplo, El tapiz del vampiro de Suzy McKee Charnas y La música de los vampiros 



 

 

  
 
 
de Poppy Z. Brite, se ha solucionado la cuestión de la relación exacta entre mordedura 
y sexo permitiendo a los vampiros llevar una vida sexual completa, con lo cual se ha 
conseguido que la mordedura pase a ser, o bien una perversión que forma parte del 
sexo, o un simple recurso alimenticio que nada tiene que ver con él. 

El mito del vampiro se extiende, en todo caso, mucho más allá de Drácula y de 
Carmilla tanto en el cine como en la literatura. El ciclo más reciente, verdadero período 
de esplendor, se inicia en 1975 cuando aparece la novela de Stephen King El misterio 
de Salem's Lot en medio del peor período sufrido por el vampiro en el cine. La eclosión 
del vampiro literario coincide con el traslado de su entorno original europeo a Estados 
Unidos, tal como ocurre en la novela de King, y con la introducción de temas tales 
como la relación entre vampirismo y plaga o enfermedad y la asociación del vampiro 
con las culturas juveniles. A partir de Entrevista con el vampiro (1976), la famosa 
novela de culto de Anne Rice, el hombre vampiro se revela también como bisexual o 
incluso homosexual. Tanto King como Rice coinciden en culpar a la influencia europea 
de la emergencia del vampirismo en Estados Unidos, insistiendo en la inocencia del 
americano medio y la corrupción del europeo. 

Las historias sobre vampiros se dividen en dos grandes líneas argumentales: por 
una parte, los argumentos giran en torno a la eliminación ultraviolenta de grupos de 
vampiros a cargo de una o de varias posibles víctimas y, por otra, tratan sobre las 
dificultades con las que el nuevo vampiro sobrelleva su condición, tema que parece 
haber nacido con Entrevista con el vampiro. Esta novela, posiblemente la primera que 
narra la odisea del vampiro en primera persona, transforma al vampiro en un 
depredador reacio a matar que se considera a sí mismo una víctima romántica de una 
adicción incontrolable similar a la del enfermo drogadicto. Precisamente, el tema del 
vampirismo como trágica enfermedad reaparece en la más reciente película La 
adicción pero es singularmente escaso si tenemos en cuenta la repercusión que la 
aparición del SIDA en los primeros 80 debería haber tenido en este subgénero. Richard 
Matheson, es tal vez, quien mejor ha desarrollado el tema del vampirismo como plaga 
en su relato largo Soy leyenda (1954, adaptado al cine en 1964 y en 1971 como El 
último hombre vivo). 

Posiblemente fue la película Martin (1978) la que introdujo la figura del joven 
vampiro urbano popularizada en los años 80 por películas como Jóvenes ocultos. El 
adolescente como posible víctima y como cazavampiros –desde Noche de miedo o 
Buffy, la Cazavampiros, origen de la popular serie de televisión– es una figura que se 
repite hasta la saciedad por la razón de que el mito del vampiro se asocia en la 
segunda mitad del siglo XX con el de la eterna juventud y también, claro está, porque 
el cine de terror se dirige básicamente a un público joven. Tal vez el recuerdo de la 
siniestra familia de Charles Manson está detrás de la representación del vampiro como 
miembro de pequeñas comunidades tanto en Jóvenes ocultos como Al caer la noche o 
Revenant, comunidad que puede convertirse en un simple nido repleto de criaturas 
repulsivas que hay que exterminar en masa, como sucede en Abierto hasta el 
amanecer, y Vampiros de John Carpenter. El gusto por la destrucción masiva de los 
vampiros es tal que se desaprovecha el gran potencial erótico tanto de vampiras 
(Selma Hayek en la primera, a pesar de su danza de la serpiente) como de vampiros 
(Thomas Ian Griffith en Vampiros), para ofrecer en lugar de sexo una orgía de sangre.  



 

 

  
 
 
 Otras películas de vampiros han cuidado mejor la mezcla de glamur, sexo y 
violencia, introduciendo de paso el tema de la bisexualidad del vampiro. En las que se 
quedan en la simple heterosexualidad, la carga erótica se asocia a la mujer –como 
cabría esperar– sea la hembra destructora extraterrestre de Fuerza vital o la rebelde 
Marie de Sangre fresca, otro ejemplo más del vampiro remiso. Curiosamente, mientras 
lo habitual desde ‘Carmilla’ es la destrucción de la vampira, esta película plantea una 
fantasía erótica un tanto peculiar ya que se supone que el protagonista masculino, un 
policía, consigue establecer una convivencia en tolerancia con Marie, quien no por ello 
abandona sus hábitos alimentarios.  

Del lado de la bisexualidad caen dos obras de culto entre los amantes del gótico 
y del vampirismo: El ansia y Entrevista con el vampiro, la adaptación de la novela de 
Anne Rice. La bella y fría Miriam de El ansia es una vampira egoísta que sabe darles la 
vida eterna pero no la juventud a sus amantes de ambos sexos y que recibe por ello un 
castigo ejemplar a cargo de su última amante femenina, escarmiento, por otra parte, 
que Miriam parece recibir más por ser promiscua que por ser vampira. Las relaciones 
homoeróticas, es decir, dominadas por una atracción mutua entre hombres que no 
incluye el sexo, son la base de Entrevista con el vampiro. La relación entre el bello 
Lestat (Tom Cruise) y su no menos bello amigo/enemigo Louis –su propia víctima (Brad 
Pitt)– es un enamoramiento que pasa por fases claras de acercamiento, infidelidad, 
celos, traición y alejamiento a pesar de no tener una expresión sexual manifiesta. La 
única figura femenina importante de la novela y de la película es, precisamente, una 
niña vampira que está excluida a causa de su físico infantil del juego sexual, pese a 
amar con pasión a Lestat. La capacidad de seducción de estos vampiros cripto-gays es, 
en todo caso, un signo evidente de la pérdida de capacidad de seducción del vampiro 
masculino heterosexual quien en Besos de vampiro bordea incluso la figura intolerable 
del violador. 
 La cuestión de la raza mantiene una extraña relación con el vampirismo. El 
glamur asociado al vampiro blanco –la palidez es un rasgo esencial en este mito– 
parece ser tan atractivo para los afroamericanos que han tomado prestada esta 
leyenda para unas cuantas películas donde se justifica la aparición del vampiro negro 
con curiosas excusas. En Drácula negro (1972), la primera, Drácula muerde a un 
príncipe africano, quien, una vez convertido en vampiro, busca con desesperación a su 
amor perdido en América. Dos décadas más tarde, en Un vampiro suelto en Brooklyn 
(1995), Max –único superviviente de una raza de vampiros caribeños– busca la 
regeneración de su perdida estirpe en compañía de Rita, una mujer negra, hija híbrida 
de vampiro. Recientemente, Wesley Snipes ha encarnado en Blade a otro peculiar 
híbrido capaz de usar su mitad vampírica –mantenida a raya a base de medicación– 
para detectar y perseguir a otros vampiros, incluido su mayor enemigo, un vampiro 
blanco implicado muy directamente en su nacimiento. 

La vida longeva del vampiro no parece dar signos de llegar a su fin en el cine –
no en vano es inmortal este monstruo. Su imagen como depredador sigue 
combinándose en el cine con la del vampiro romántico y ambas con un erotismo 
llamativo pero un tanto incongruente. Quizás la mayor ironía en este repaso del 
vampiro en el cine es que el gran éxito del cine de vampiros posiblemente de todo el 
siglo XX, Drácula de Bram Stoker, se ha inclinado tanto del lado del romanticismo que 
ha anulado casi del todo al depredador de la novela de Stoker que pretendidamente 



 

 

  
 
 
adapta. De Stoker a Coppola media la distancia entre una cultura finisecular que teme 
ser destruida por el vampiro retratado como inmigrante invasor (la británica 
victoriana), y otra (la americana post-moderna) que se debate entre el amor y el odio a 
la romántica Europa de donde surge este mito. 

 
 

A DESTACAR: Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker's Dracula). 1992. USA. 
Columbia/American Zoetrope/Osiris 

Director: Francis Ford Coppola. Productor: Francis Ford Coppola, Fred Fuchs, 
Charles Mulhevill. Guión: James V. Hart (basado en la novela de Bram Stoker). 
Fotografía: Michael Ballhaus. Montaje: Nicholas C. Smith, Glenn Scantlebury, Anne 
Goursauld. Diseño de producción: Thomas Sanders. Música: Wojciech Kilar. Reparto: 
Gary Oldman, Winona Ryder, Anthony Hopkins, Keanu Reeves, Sadie Frost, Cary 
Elwes 

 
Siglo XV, Transilvania. Elisabetta, la prometida de Drácula, se suicida creyendo 

que su amado ha muerto en la guerra. Enloquecido por la negativa de la Iglesia a 
enterrar a la suicida en tierra consagrada, el Conde maldice a Dios y se convierte en 
vampiro para poder encontrar a su amada más allá de la muerte. Ya a finales del siglo 
XIX, Drácula descubre que Elisabetta se ha reencarnado en Mina, la prometida de su 
invitado forzoso Jonathan Harker. Drácula viaja a Inglaterra e inicia la seducción de 
Mina, no sin antes vampirizar a su amiga Lucy, quien tiene que ser eliminada. La 
transformación de la enamorada Mina en vampiro es interrumpida por Van Helsing y 
compañía y Drácula es perseguido hasta Transilvania con la ayuda de ella. Una vez allí, 
la responsabilidad de darle muerte para liberar su alma inmortal recae en Mina. 

La película de Coppola ha acercado la obra de Stoker a un público masivo, sobre 
todo joven, pero ha alterado su lectura al introducir una historia de amor que no figura 
en el original y que es la máxima atracción de la película. La pasión entre Mina y 
Drácula enlaza con el cuento de ‘La Bella y la Bestia’ y con el nuevo tema del amor 
reencarnado, habitual de la ficción de vampiros desde que Richard Matheson lo 
introdujo a finales de los años 60.  

Coppola retrata a Drácula como un príncipe honorable caído en la desgracia del 
vampirismo por amor, de la cual sólo su amada puede liberarlo. Esta visión romántica 
del vampiro también sirve, sin embargo, para excusar la brutalidad masculina –ya que 
Drácula no nace malvado, sino que cae en su infierno particular por culpa de la 
testarudez de la Iglesia– y también para insistir en la fantasía según la cual las mujeres 
aman incluso a los hombres más monstruosos. 

En cuanto a la visualización del vampiro, esta obra se distingue de versiones 
anteriores al optar por darle a Drácula múltiples imágenes, desde el dandy romántico 
del primer encuentro con Mina hasta el murciélago gigante de la escena de seducción, 
pasando por el excéntrico anciano que recibe a Harker y el lobo humano que viola a 
Lucy. La paradoja de este Drácula es que seduce a pesar de su manifiesta bestialidad. 

  
  



 

 

  
 
 

CAPÍTULO 6 El monstruo anti-social: Villanos y asesinos 
psicópatas 

 
¿Qué sería de los héroes sin los villanos? ¿Quién sería Oskar Schindler sin Amon 

Goeth en La lista de Schindler, Clarice Starling sin Hannibal Lecter en El silencio de los 
corderos? El malo de la película es un monstruo moral que, para desazón nuestra, 
puede llegar a interesarnos más que el propio héroe. Él o ella –aunque las villanas sean 
pocas– pasan por encima de las normas morales, de las convenciones sociales y de las 
leyes que nos atan a la vida diaria, y nos permiten vivir, ni que sea de segunda mano, 
las experiencias de transgresión que jamás nos atreveremos a vivir en la vida real. 
Mientras ellos son condenados en la pantalla, nosotros disfrutamos secretamente de 
su inclinación por el mal, preguntándonos con gran hipocresía cómo puede haber tal 
maldad en el mundo. Pese a lo mucho que nos atraen, celebramos la derrota del 
villano, que es casi siempre inevitable, porque enaltece nuestro sentido de la justicia y 
nos reconforta en nuestra esencial falsedad. En el cine el villano paga por sus 
crímenes, como debe ser; en la desordenada, caótica vida real no siempre es así –por 
eso necesitamos las películas. 
 Por definición, el monstruo moral ansía poseer y acumular poder y tiene poca o 
ninguna capacidad de sentir empatía hacia otros seres humanos. Las relaciones más 
significativas que este personaje establece con otras personas son casi siempre 
obsesivas, sean criminales o sexuales. Para el villano, los otros son simples objetos que 
se poseen o se destruyen, ya que él es incapaz de ver a los demás como personas a su 
misma altura. Sus víctimas y sus rivales, seres inferiores, no le merecen más que 
desprecio, y es que, como se puede ver, la clave de la personalidad del villano y su 
mayor debilidad es su complejo de superioridad. Él está completamente seguro de ser 
más inteligente, más listo, más efectivo que los héroes enemigos, pero acaba cayendo 
en la trampa de su propia autoestima, a menudo cometiendo errores nacidos de una 
excesiva confianza en sí mismo; el héroe, sin embargo, a menudo duda de su propia 
heroicidad. 

Los monstruos morales humanos son monstruos anti-sociales ya que traen el 
caos a la sociedad en la que viven. Todos ellos son psicópatas, es decir, personas 
incapaces de sentir simpatía hacia otras personas y de distinguir entre el bien y el mal; 
personas incapaces, por lo tanto, de poner barreras a sus inclinaciones criminales. La 
gran diferencia entre el villano y el psicópata asesino en serie es que el primero 
comete sus crímenes, casi siempre sin ni siquiera mancharse las manos de sangre, en 
un contexto social y político que le es favorable –por ejemplo, una dictadura– o en 
sistemas criminales al margen de la ley, en tanto que el psicópata asesino es un 
criminal aislado que necesita del contacto sangriento con sus víctimas, viva en la 
sociedad que viva. El asesino se conforma con el breve poder que consigue sobre su 
víctima y sobre el sistema policial gracias a sus crímenes, mientras que el villano aspira 
a conseguir un poder más estable, sea como sirviente o como amo del aberrante 
sistema político-social que él ayuda a establecer o a mantener. 

A pesar del horror que nos inspiran los actos del popular asesino en serie del 
cine, el villano es un monstruo moral mucho más amenazador y mucho más cercano a 



 

 

  
 
 
la realidad de la vida diaria. La psicopatía del infame Dr. Lecter no es substancialmente 
distinta de la del nazi Amon Goeth, sus personalidades son afines, ambos son 
personajes que se pueden etiquetar como villanos. Pero mientras Lecter es una 
amenaza más o menos controlable por el sistema jurídico-legal de la democracia 
americana en la que reside, Goeth es parte de la propia legalidad del nazismo: Lecter 
mata furtivamente, a solas, mientras que Goeth recibe el apoyo de una eficiente 
maquinaria política que le permite gestionar un campo de concentración, lo cual le 
hace muchísimo más peligroso que cualquier caníbal solitario. Lecter puede ser 
juzgado e incluso encarcelado –otra cosa es que pueda ser mantenido en prisión– pero 
controlar a monstruos como Goeth conlleva desmantelar el propio sistema que les 
protege y, tal como se está viendo en los casos de los siniestros ex-dictadores 
sudamericanos, esto no es tarea fácil. 

 
 

6.1. Amos y sirvientes del sistema 

El Diablo, el archi-villano del mundo judeo-cristiano, comparte protagonismo 
con el personaje del villano mortal a partir del Humanismo renacentista. Maquiavelo 
recomendó un modelo de conducta política amoral y cínica en El Príncipe (1513) que 
no sólo legó a la posteridad el adjetivo maquiavélico (manipulador perverso), aplicado 
tan a menudo al villano, sino también una fuente de inspiración constante para la 
ficción y para la vida real. Shakespeare ofreció en sus obras estudios de villanos tan 
memorables como el mentiroso Iago de Otelo, el ambicioso Macbeth y el usurpador 
sanguinario Ricardo III, en tanto que John Webster, autor teatral de la generación que 
le sucedió, creó en La Duquesa de Malfi y El demonio blanco villanos de una crueldad 
extrema que sentaron un precedente más tarde seguido por la novela gótica del siglo 
XVIII. Según este género, el Diablo y el villano son dos caras de la misma moneda, 
siendo el villano una encarnación puramente humana del mal que solía atribuirse a la 
influencia del demonio. Cuando ambos personajes se contrastan, como ocurre en la 
formidable novela de Matthew Lewis El monje (1794), el Diablo puede ganar la partida 
gracias a su gran poder sobrenatural pero, como mínimo, empata en maldad con su 
versión humana, si no es que pierde. 
 Maquiavelo, Shakespeare y Webster entendieron perfectamente que el villano 
es una figura política, dominada por la búsqueda del poder. Esta búsqueda, que le lleva 
a mover resortes relacionados con la corrupción y la ilegalidad, pasa por numerosos 
hechos de sangre, aunque éstos no son un fin en sí, sino el camino para llegar al 
verdadero objetivo. Las víctimas del villano son siempre obstáculos en su camino hacia 
el poder, centrado en la posesión de dinero o del mando, bien en una organización 
criminal o en los órganos de gobierno de una nación donde la democracia no funciona. 
La venganza es también un motor poderosísimo en la conducta del villano, quien a 
menudo se obsesiona con ella hasta el punto de creer que sólo él puede impartir su 
propia justicia, con la consiguiente indefensión para las víctimas que se interponen en 
su camino hacia la satisfacción. 
 El villano amoral sediento de poder no deja de ser una fantasía consolatoria 
como el Diablo, ya que mientras éste servía para convencernos de que el mal no está 
en nosotros sino en algo externo que puede controlarnos, el villano sirve para que nos 
dejemos persuadir por la idea de que el mal sólo reside en ciertas personas de 



 

 

  
 
 
psicología aberrante, y no potencialmente en todos nosotros. Así, el nazismo, por 
ejemplo, se explicaría por la influencia que el archi-villano Adolf Hitler tuvo sobre miles 
de inocentes alemanes a los que arrastraron las ansias desmedidas de poder del 
Führer y no por su habilidad para aprovechar el potencial para el mal latente en todos 
sus compatriotas. Esta segunda interpretación casi siempre se rechaza con gran 
escándalo porque argumenta algo inaceptable: que todos, alemanes o no, somos 
villanos susceptibles de colaborar con sistemas de poder execrables. 
 Conceptualmente, el villano del cine está aún muy cerca del villano gótico 
original, por la simple razón de que los monstruos morales del cine han saltado a la 
pantalla desde la novela y el teatro del siglo XIX, sobre todo en sus vertientes más 
populares. La trama del inocente perseguido por un malvado aparentemente 
imparable, ingrediente omnipresente del cine de Hollywood, es tan vieja como las 
novelas góticas de persecución, subgénero que cuenta con obras tan insignes como El 
italiano (1797) de Anne Radcliffe y, especialmente, Caleb Williams (1794), obra del 
filósofo William Godwin que inspiró en parte el Frankenstein de su hija Mary Shelley. 
En el siglo XX se sumó a esta trama básica un nuevo factor: el héroe o la heroína es a 
menudo perseguido por todo un sistema de poder en lugar de por un sólo individuo 
maléfico. Esta segunda línea conduce a argumentos tan dispares como la pesadilla 
política de George Orwell, 1984 (1949) y las populares novelas de John Grisham, como, 
por ejemplo, La tapadera. En 1984, tal como muestra la película, el héroe no puede 
escapar de la vigilancia intensiva que el misterioso dictador Gran Hermano ejerce 
sobre todos los aspectos de su vida, mientras que en La tapadera, también novela y 
película, el brazo legal de la mafia (un bufete de corruptos abogados) rodea con tanta 
eficacia al joven abogado recién incorporado a la firma que nada –o casi nada– puede 
salvarle. 
 Con frecuencia se atribuye la maldad del villano a la locura, puesto que se 
entiende que sólo un loco carece de la capacidad para discriminar entre el bien y el 
mal, lo aceptable y lo criminal. El interés en la psicología del mal acabó derivando en 
los años 60 del siglo XX en el nacimiento de la figura del ubicuo psicópata asesino, 
personaje que cae de lleno en el ámbito de la monstruosidad generado por la 
alumbramiento de la psicología y de la psiquiatría, nuevas ciencias nacidas del siglo 
XIX. La locura del villano freudiano –el asesino Norman Bates de Psicosis– se distingue 
de la del villano sencillamente pérfido porque se la justifica a base de abusar de la 
noción de trauma infantil que Freud introdujo –como hay que señalar– no para 
justificar actos criminales, sino para curar a sus pacientes. Puesto que toleramos muy 
mal el misterio absoluto que supone la maldad, hemos caído en la tentación de 
agarrarnos a la justificación pseudo-freudiana como a un clavo ardiente de manera que 
hasta el diabólico Hannibal Lecter, según narra Thomas Harris en la novela secuela 
Haníbal, resulta ser un pobre niño traumatizado por los atropellos cometidos por 
soldados nazis en la Segunda Guerra Mundial. Lo cierto, sin embargo, es que la 
conducta de la gran mayoría de villanos de cine no tiene otra explicación que la innata 
tendencia del hombre a dominar a sus semejantes, de la misma manera que la 
heroicidad no tiene otro fundamento que la resistencia natural a ceder el control sobre 
nosotros mismos. De hecho, héroe y villano son muy parecidos en sus pasiones, su 
inteligencia y sus recursos físicos, distinguiéndose solamente por su inclinación por el 
mal o el bien, tan arbitraria en un caso como en el otro. 



 

 

  
 
 
 El típico villano del cine, a quien se podría definir como un bárbaro civilizado, 
tiene gustos caros y refinados. En la novela gótica del XVIII el villano solía ser un 
aristócrata ya que, como se ha dicho, este género, escrito por y para las clases medias, 
rechazaba la corrupción del feudalismo para exaltar los valores de la burguesía. Se 
puede decir que aún queda mucho del aristócrata malvado en el villano 
contemporáneo, puesto que, sin ser necesariamente noble, este personaje sí suele 
acumular una gran riqueza dada su habilidad para manipular los negocios legales e 
ilegales que tan bien conoce. El villano tiene o adquiere, además, gustos refinados 
propios de quien ha recibido una educación exquisita: muchos –no todos, claro está– 
aman la música clásica y la ópera, aprecian la pintura, visten ropas elegantes, fuman 
habanos exclusivos, son gourmets refinados, y viven en casas lujosas. 

En el cine de Hollywood, dirigido a un público de nivel social medio, la elegancia 
o distinción del villano son signos evidentes de su talante anti-democrático, base del 
rechazo que provoca. Como vengo argumentando a lo largo de este estudio, la mayor 
incongruencia de la sociedad americana es que a pesar de fomentar la auto-realización 
individual a través del ideal del sueño americano y a pesar de creer en la igualdad, 
tiene muy poca tolerancia con quien sobresale entre los demás, sea a causa de su 
inferioridad (el freak) o de su superioridad, hasta el punto de que quien posee un alto 
nivel cultural puede ser despreciado profundamente, en nombre de una supuesta 
igualdad democrática, por quien carece de él. En Europa –sobre todo en Gran Bretaña– 
la cuestión de clase funciona totalmente al revés, es decir, quien desprecia es quien se 
halla en lo más alto. 
 Aparte de la extracción social, al villano del cine lo define su nacionalidad, por 
no decir su acento, un rasgo crucial que se borra en el doblaje. Desde la propia novela 
gótica británica –sólo hay que pensar en Drácula– el malvado tiende a ser un 
extranjero, no sólo por la habitual desconfianza que el extraño despierta sino también 
a causa del fuerte chovinismo de los británicos imperialistas. Para el cine americano, 
más chovinista aún si cabe pese a la mezcla de minorías de Estados Unidos, hay dos 
tipos básicos de villano extranjero, el europeo y el asiático, al que se suele sumar el 
sudamericano traficante de drogas o guerrillero. Muchos actores británicos de gran 
prestigio han prestando su talento y su elegante acento a la caracterización del 
monstruo moral en el cine de Hollywood, incluso en papeles de europeos pérfidos que 
no son británicos: Alan Rickman, por ejemplo, fue un peligroso terrorista alemán en La 
Jungla de Cristal y Jeremy Irons su vengativo hermano en la III. Gary Oldman, Nigel 
Hawthorne, Charles Dance, Michael Gambon, Sean Bean, Ian Holm, Robert Carlyle, Ian 
Holm, incluso Sean Connery –todos apreciados actores británicos– han interpretado a 
villanos. Anthony Hopkins (Hannibal Lecter) es, por supuesto, británico, lo mismo que 
Ralph Fiennes (Amon Goeth) o Dougray Scott, el rival de Tom Cruise en Misión 
Imposible II. 
 Los villanos asiáticos pueden ser miembros de las mafias japonesas o chinas 
(John Lone típicamente se encarga de este papel) o, con más frecuencia aún, 
terroristas árabes. Mientras los primeros son retratados con cierto respeto, a pesar de 
la confusión total respecto a los rasgos étnicos de los actores y los papeles que se les 
asignan, los segundos son presentados como criaturas brutales casi siempre incapaces 
de hablar el idioma del héroe americano –quien, por supuesto, sólo habla inglés, 
también conocido a causa del doblaje como ‘mi idioma.’ El factor raza/cultura se revela 



 

 

  
 
 
así como un punto esencial para entender la monstruosidad del villano en el cine de 
Hollywood, dado que el ‘Otro’ siempre es percibido como una amenaza para el héroe, 
un blanco americano de extracción social media con quien se identifica el público. 
 Evidentemente, muchos actores americanos también han prestado su físico al 
malvado de turno, siempre que se trate de hombres con un rostro más bien poco 
corriente. El malo raramente es guapo, ya que, por pura convención, se supone que su 
falta de belleza física es un signo de su monstruosidad moral, de igual modo que se 
supone, también por conveniencia, que la bondad del héroe se manifiesta también en 
su atractivo personal. Sin embargo actores notables como Ronny Cox, Lance 
Henriksen, William Sadler, Michael Ironside, John Lithgow, Gary Busey, Christopher 
Walken, Ron Silver, Dennis Hopper, Eric Roberts, Michael Wincott, Peter Green –
nombres poco conocidos en algunos casos, pero rostros vistos en multitud de 
películas– le han dado al villano una personalidad definida de la que a menudo el 
héroe carece. Muy pocos actores han interpretado tanto héroes como villanos, con la 
gran excepción de Arnold Schwarzenegger, quien ha sabido explotar su rostro pétreo 
para ser el robot asesino de Terminator y su no menos pétrea musculatura para ser, 
entre otros héroes, Conan. 
 Aunque el villano tiende a ser una figura solitaria a menudo rodeada de 
esbirros ineptos, no es extraño encontrar dúos de villanos, con frecuencia a ambos 
lados de la ley. Así pues, en el primer Robocop el dúo de villanos incluye al corrupto 
ejecutivo de la corporación OCP y al líder de una banda criminal que controla Detroit, 
mientras que otra pareja similar domina Marte en Desafío total. En Demolition Man, el 
resucitado policía John Spartan se enfrenta al dictador Raymond Cocteau y a su 
secreto compinche, el criminal Simon Phoenix; en Batman regresa hay incluso un 
equipo completo de villanos: Catwoman, el Pingüino y el hombre de negocios Max 
Schreck, aliados tanto para dominar Gotham City como para eliminar a Batman. 

Sea en películas totalmente fantásticas, desde Tron hasta Dune, o en películas 
algo más cercanas a la realidad, desde la serie James Bond a Apocalipsis Now, todos los 
villanos persiguen, como he dicho, un único fin: la acumulación de poder. Dado que el 
poder está vinculado a la legalidad o ilegalidad de los sistemas políticos, se sigue que 
gran parte del cine presenta al monstruo moral como corruptor de esos sistemas y al 
héroe como cruzado moral y defensor de la legalidad. En Dune, por ejemplo, la cruzada 
es literal: después de que el repulsivo barón Harkonnen se haga con el planeta Dune a 
sangre y fuego, el héroe Paul Atreides organiza la resistencia con la ayuda de los 
Fremen para recuperar el poder del cual es heredero legítimo. En Apocalipsis Now!, 
basada en el impresionante relato de Joseph Conrad, ‘El corazón de las tinieblas,’ la 
cruzada moral se contempla desde la perspectiva de la crítica al ejército americano en 
Vietnam –convencido de que estaba protagonizando una cruzada admirable para 
salvar la democracia– pero también desde el punto de vista del monstruo moral que 
quiere llevar a cabo la suya propia en favor de la barbarie. 

El héroe de Apocalipsis Now, el Capitán Willard (Martin Sheen), recibe de sus 
oficiales superiores el encargo de localizar y eliminar al Coronel Kurtz, quien ha 
establecido su propio régimen político –un engendro intolerable– en medio de la selva 
camboyana, justo tras la frontera con Vietnam. Willard asume que quienes le han 
otorgado el papel de héroe representan el bien y asume también que el asesinato de 
Kurtz (Marlon Brando), quien representa el mal, está por ello ampliamente justificado; 



 

 

  
 
 
más aún, cuando comprueba con sus propios ojos que Kurtz es un tirano brutal que ha 
sucumbido a la barbarie no de la selva sino de su propia megalomanía. La película, no 
obstante, distorsiona un tanto el relato original de Conrad al disculpar en parte a Kurtz 
a pesar de su monstruosidad y al permitirle que lance un alegato contra la crueldad del 
ejército americano, protesta que, según él, justifica el establecimiento de su reinado 
sangriento –no se sabe muy bien cómo. El mensaje de Kurtz contra los militares es tan 
atractivo que por un breve momento Willard llega a plantearse la posibilidad de 
suceder a Kurtz, cosa que desvirtúa el descubrimiento del horror por el que pasa el 
héroe original de Conrad. 

Como indica el caso de Kurtz, el villano se caracteriza por exceder el cupo de 
poder individual que se puede tolerar en un sistema socio-político, especialmente el 
democrático. La democracia no es, de hecho, un sistema que dota a todos del mismo 
poder mediante el voto, sino un sistema que regula la posible resistencia del 
ciudadano medio contra el poder político real de los más ricos. Irónicamente, Batman, 
por ejemplo, lucha contra villanos que exceden el límite del poder que un individuo 
puede tener en el contexto democrático-capitalista –el Pingüino aspira incluso a ganar 
unas elecciones para legitimar su poder ilegal–, pero es él mismo es un millonario en 
una sociedad con grandes desigualdades. Los héroes no son, pues, nada más que 
guardianes del orden político, idea que se inculca a los niños americanos desde bien 
pronto, tal como se puede ver por películas infantiles como Hormigaz, que trata de un 
tema muy poco infantil: nada más y nada menos, que el intento de golpe de estado 
organizado por un general sin escrúpulos morales contra el buen gobierno de la reina 
hormiga. Como buenos americanos conservadores, los héroes son, sin embargo, 
personajes también muy individualistas que desconfían de los movimientos de 
resistencia organizados y que se inclinan por la justicia de las armas. Sylvester Stallone, 
por ejemplo, ayuda a la resistencia a deponer al tirano en Demolition Man, pero no se 
integra en ella, mientras que en Juez Dredd interpreta a un magistrado-policía que cree 
más en la pena de muerte rápida que en la justicia y que, como no podría ser de otra 
manera en vista de su violencia, es hermano del propio villano. 

Muchos héroes justicieros del cine de Hollywood son, como el Juez Dredd, 
servidores de la ley y el orden que se enfrentan al mayor enemigo de la legalidad 
democrática: el crimen organizado. La evolución del gangsterismo y la Mafia en los 
Estados Unidos ha sido una fuente continua de inspiración para el cine desde los años 
30, cuando se popularizaron las películas sobre la Ley Seca, es decir, la prohibición de 
comerciar con licor que dio origen a un gran negocio clandestino y consolidó el poder 
de las redes criminales. A partir de los años 70 el tema recibió un nuevo impulso con la 
saga de El padrino, en cuya primera parte Marlon Brando compuso con su 
interpretación de Don Vito Corleone un excelente retrato del poder mafioso no muy 
alejado del Kurtz de Apocalipsis Now!. Al Pacino, protagonista principal de la saga 
Corleone con su papel de Michael Corleone, el sucesor de Don Vito, dio también vida al 
Tony Montana de El precio del poder, un estudio sobre el ascenso y caída del mafioso 
inmigrado desde Cuba, y al desgraciado Carlito de Atrapado por su pasado. El rostro de 
Al Pacino es también parte esencial de la inquietante Donnie Brasco, donde Johnny 
Depp encarna a un agente del FBI que logra infiltrase en la Cosa Nostra gracias a su 
fingida amistad con Pacino. Esta película, que analiza con gran agudeza la odisea de 
Brasco, un personaje real, para no acabar cruzando la línea que le separa de sus 



 

 

  
 
 
nuevos ‘amigos,’ contrasta con el sentido épico de Los intocables, en la que Eliot Ness 
(Kevin Costner) es presentado como un héroe puro enfrentado al maligno Al Capone 
de Robert de Niro. De Niro, un rostro tan habitual como Pacino en este subgénero, es 
también el protagonista de otras dos importantes contribuciones al retrato de la 
ilegalidad: Uno de los nuestros y Casino. 

Todas estas películas muestran, sea desde el ángulo del héroe justiciero o 
desde el del villano, un estilo de vida que contrasta profundamente con la idea del 
individualismo americano, pero que, sin embargo, ha encontrado su hogar en los 
Estados Unidos. Cuando Hollywood mira al gansgter o al mafioso –normalmente a 
través de los ojos de directores italo-americanos como Francis Ford Coppola, Brian de 
Palma o Martin Scorsese– ve en ellos el peligro, pero también el glamur, de un poder 
paralelo de raíces europeas sureñas e incluso latinas, que transgrede las normas de esa 
América puritana que tanto ama el sentido del orden importado de la Europa 
protestante. La organización de la Mafia y, en general, de cualquier tipo de red 
criminal, se basa en valores tan positivos como la lealtad, la solidaridad y el respeto –
que las películas suelen celebrar– pero depende al mismo tiempo de una visión 
sangrienta del mundo del negocio ilegal que sitúa al individuo en una posición muy 
precaria y que las películas denuncian. La Mafia es, por supuesto, el sistema patriarcal 
por excelencia, como se puede ver no sólo por el trato que dispensa a las mujeres, a 
quienes desprecia, sino también por su rígida jerarquía de mando, en la que los 
hombres más mayores –los patriarcas– ocupan las posiciones más altas. Lo que 
interesa al espectador es, precisamente, la historia de cómo se llega a esas posiciones 
de poder a base de sortear los muchos obstáculos en la vida del mafioso, desde el 
acoso de la policía a la traición de los propios congéneres. El poder del mafioso crece y 
se personaliza a medida que asciende en la escala, de modo que el sirviente puede 
acabar siendo el amo, un tema que interesa más allá de la ilegalidad del sistema en el 
que estos criminales subsisten. La monstruosidad moral del mafioso es un tema 
onmipresente en estas películas, lo mismo que el de los propios sistemas a los que 
sirven, y el rasgo esencial que justifica su persecución, pero su lucha por medrar y 
sobrevivir no deja de ser una lucha en la que todos nos reconocemos. 

El sistema democrático es vulnerable no sólo a los ataques del crimen 
organizado, sino también a la corrupción de las propias estructuras de poder. 
Especialmente paranoicas e inquietantes son las películas herederas del asunto 
Watergate, es decir, las obras donde el monstruo moral es el Presidente de Estados 
Unidos en persona. Los investigadores del propio gobierno descubrieron en 1971 que 
el Presidente Richard Nixon había espiado el cuartel general de sus adversarios 
demócratas en el Hotel Watergate de Washington, escándalo que los periodistas 
políticos Carl Bernstein y Robert Woodward, destaparon y que llevó a Nixon a la 
dimisión. La alarma social desatada por las pruebas de la corrupción moral del 
Presidente minó la confianza de los puritanos americanos en el oficio más alto de la 
nación aunque, irónicamente, la insistencia en la absoluta moralidad presidencial se ha 
relajado un tanto después del festivo asunto Clinton-Lewinski. La frivolidad de esta 
ofensa moral, bastante más tolerable que la de Nixon pese a que Clinton también le 
mintió a su país, ha transformado la desconfianza en la clase política americana en 
puro cinismo. 



 

 

  
 
 

Los hechos de Watergate llegaron a la pantalla en Todos los hombres del 
Presidente, mientras que la oscura personalidad de Nixon ha sido analizada por Oliver 
Stone en la película del mismo título en la que Anthony Hopkins –un británico, hay que 
recordar– da vida al mandatario caído. El personaje del Presidente corrupto, más o 
menos simpático, ha causado muertes y otras desgracias en películas como Poder 
absoluto, donde mata a su joven amante, o La cortina de humo, una comedia donde, 
sin ser visto en pantalla, hace que sus colaboradores organicen una guerra en Europa 
del Este para tapar sus asuntos de faldas. Otras veces, el peligro ha acechado por culpa 
de un candidato presidencial de instintos o ideología nefastos, incluso literalmente 
inhumanos: en Hidden (Lo oculto), el cuerpo del candidato oculta un sanguinario 
extraterrestre; en La zona muerta, el aspirante a la Casa Blanca es la corrupción y la 
locura nuclear en persona. 

El villano como monstruo moral que acapara poder político aparece, por 
supuesto, en otras películas sobre sistemas geográfica o cronológicamente alejados de 
la democracia americana actual. Un villano excepcionalmente cruel es el joven rey Sol, 
Luis XIV (Leonardo di Caprio), enemigo de los mosqueteros en la más reciente versión 
de El hombre de la máscara de hierro. Tan ligera como esta película de época es la 
fracasada Wild Wild West, con su malvadísimo villano, el Dr. Loveless (Kenneth 
Branagh) quien, en el colmo de la incorrección política, es un malo parapléjico. De 
mayor densidad intelectual son las adaptaciones de la novela 1984 de George Orwell, 
desde la literal versión británica –rodada en el propio 1984– hasta la delirante Brazil, y 
las del clásico de Shakespeare Ricardo III, que ha dado dos versiones recientes de lo 
más post-moderno: el original semi-documental Looking for Richard de Al Pacino, y la 
versión británica con Ian McKellen, que sitúa al tirano en una supuesta Gran Bretaña 
fascista nacida en los años 30. 

La década de los 30, precisamente, la del ascenso al poder de monstruos 
europeos como Hitler, Mussolini, Stalin y Franco, supuso un giro hacia la barbarie más 
desoladora de toda la historia de la humanidad. Los desastres que el autoritarismo de 
estos personajes trajo, sobre todo la Segunda Guerra Mundial, condicionaron no sólo 
la historia del siglo XX y la vida de millones de personas, sino también toda la filosofía 
sobre el bien y el mal. Ellos y otros como Mao Zedong en China, Pol Pot en Kampuchea 
o Pinochet en Chile, usaron un enorme potencial organizativo para llevar a cabo sus 
tristes experimentos políticos. Las tiranías se han basado siempre en la fuerza bruta 
militar, pero estos regímenes necesitaron mucho más que lealtad militar ya que fueron 
inmensas maquinarias civiles y militares, basadas en extraer de sus adeptos y 
empleados una obediencia ciega y una capacidad casi infinita para hacer el mal. La 
pregunta relevante para entender el terrible siglo XX es no tanto cómo llegaron Hitler y 
los otros tiranos a convertirse en semejantes monstruos, sino por qué tantas personas 
colaboraron con ellos en su ascenso y en la administración de su regímenes de terror. 

El cine de Hollywood ha buscado la respuesta a esta pregunta tanto en el 
entorno mítico de la serie de La guerra de las galaxias a través de la metamorfosis de 
Anakin Skywalker en el pseudo-nazi Darth Vader, como en películas de corte realista, 
tales como American History X y Verano de corrupción, que se centran en el 
acercamiento del adolescente americano al mundo neo-nazi de finales del siglo XX. 
Estas dos obras insinúan que hay cierto momento de corrupción moral en el que el 
potencial para hacer el bien se pierde y en el que la metafórica balanza moral se inclina 



 

 

  
 
 
definitivamente hacia el mal. También coinciden en señalar que la educación y la 
escuela en el mundo democrático no son suficientes para evitar esa corrupción, y 
mucho menos la familia, ya sea por su ignorancia total de las ideas que influyen en los 
más jóvenes como por la oportunidad que da a los adultos de imponer idearios 
corruptos a sus hijos. Esta vulnerabilidad del adolescente es sin duda un factor 
importante en la ficción y en la vida real, pero Verano de corrupción defiende, además, 
el argumento de que la maldad extrema es, simplemente, innata en algunos 
individuos. 

 El nazismo ha sido y es la peor aberración salida del alma europea y es por ello 
el punto de partida más utilizado para debatir la cuestión de qué convierte a una 
persona corriente en un sirviente de un sistema depravado. Todo el cine sobre la 
Segunda Guerra Mundial, desde Casablanca a Salvar al soldado Ryan, pasando por las 
innumerables películas de aventuras con el trasfondo de ese importante episodio 
histórico –tal como la serie sobre Indiana Jones, con sus nazis de opereta– se interroga 
sobre la naturaleza del nazismo y se apoya en la idea de que el mundo se dividió entre 
los años 30 y 40 entre el bien, del que es guardián Estados Unidos, y el Mal (Alemania, 
seguida de su aliado Japón). Para el cine americano cuentan más la épica de la batalla 
ganada y el sufrimiento de los judíos en los campos de concentración –muchos de los 
supervivientes emigraron a Estados Unidos o tenían ya familia allí– que el papel jugado 
por sus aliados europeos quienes siempre se quejan, sobre todo los británicos, de que, 
si bien los americanos fueron cruciales para ganar la batalla contra el Nazismo, no toda 
la gloria fue suya. 

La película que examina con mayor seriedad el tema de la corrupción del 
sirviente del sistema de poder alemán es, sin duda, Vencedores o vencidos: El juicio de 
Nuremberg (1961), obra que se centra en el papel de un jurista alemán (Burt 
Lancaster) que colaboró con la maquinaria legal nazi. Los años 70 se inclinaron más 
bien hacia la figura del torturador siniestro inspirada por el sádico Dr. Mengele, 
protagonista del experimento genético iniciado para resucitar a Hitler en Los niños del 
Brazil. El Dr. Mengele (Gregory Peck) de esta terrible fantasía y Szell, el temible 
personaje de Laurence Olivier en Marathon Man, apuntan, en todo caso, al mismo 
temor: que los viejos nazis puedan dejar su exilio sudamericano para infiltrarse en el 
corazón de las naciones democráticas –especialmente, por supuesto, Estados Unidos– 
y torturar impunemente a inocentes ciudadanos americanos. 

El retrato de estos personajes tan extremos no sirve de mucho para avanzar en 
el análisis de la maldad humana, y menos del nazismo, ya que no se reflexiona en 
absoluto sobre sus orígenes y su forma de vida. Otras películas, ya en los años 80, 
retratan al nazi como individuo ordinario no alejado del común de los mortales, capaz 
de llevar una vida perfectamente normal en su exilio americano. Así pues, la mentira 
instalada en el centro de la vida familiar es el eje de La caja de música, interesante 
película en la que una abogada americana (Jessica Lange) debe resolver el dilema 
emocional que le supone el descubrimiento de que su amado padre es un antiguo 
criminal de guerra nazi, muy poco predispuesto a reconocer su culpa y mucho menos a 
pedir perdón. La caja de música combina el tema del miedo del americano medio al 
invasor hostil con el miedo de la mujer al hombre patriarcal. Es significativo que sea 
precisamente una mujer –quien además representa la ley como abogada– la que acuse 
y destrone al padre amado, privándole del amor de su heredero, su nieto americano. 



 

 

  
 
 

Hay que entender que la minoría judía ocupa en Estados Unidos importantes 
cotas de poder y que sus pesadillas han alcanzado la gran pantalla porque Hollywood 
ha sido desde su fundación uno de los centros principales de ese poder. Los horrores 
sufridos por los judíos en los campos de concentración fueron, desde luego, terribles, 
pero ellos no fueron la única minoría étnica perseguida ni los nazis hna sido los únicos 
perseguidores. Otros grupos, como los coreanos y los camboyanos, han sufrido 
horrores parecidos, sin hablar ya de los diversos grupos étnicos africanos, los indígenas 
sudamericanos y nortamericanos, los kurdos –o los vietnamitas, víctimas de los 
americanos. Hay que entender, pues, películas como La lista de Schindler– un proyecto 
muy personal de Steven Spielberg, concebido como búsqueda de sus raíces judías –
desde una doble perspectiva: su retrato de la maldad humana tiene un valor universal, 
pero no dejan de ser la expresión del poder de la minoría judeo-americana para lanzar 
un mensaje de reivindicación que está fuera del alcance de quienes han sufrido tanto o 
más que ellos. 

El villano de La lista de Schindler es Amon Goeth, personaje real en quien se 
sumaron el sadismo más despreciable y la pasión por el dinero. Goeth no se conformó 
con aterrorizar a los judíos bajo su poder en el campo de trabajo que él administraba –
Plaszów, en Polonia– sino que quiso también aprovecharse de los resquicios en el 
sistema económico nazi. Como narra Spielberg, Oskar Schindler (Liam Neeson), un 
empresario alemán que se benefició como muchos otros de la explotación económica 
de esos mismos prisioneros judíos –de hecho, esclavos– encontró la salvación moral a 
través de la corrupción de Goeth. La lista de Schindler argumenta que el nazismo atrajo 
a personajes como Goeth y Schindler a causa de las ventajas materiales que les 
prometía. Oskar Schindler, para quien la cuestión racial no era más que una argumento 
económico, supo aprender a usar el dinero para comprar vidas humanas al avaricioso 
Goeth. Éste se condenó no por excederse en su abuso de los prisioneros, por lo que no 
recibió castigo alguno, sino por quebrar la legalidad nazi al llenarse los bolsillos a 
espaldas del régimen. En cierto sentido, Spielberg desmitifica al villano, al explicar que 
la raíz del mal es, sencillamente, la codicia. 

Un buen número de películas señalan que el celo excesivo de los sirvientes de 
los sistemas de poder no es un problema exclusivo de las tiranías. La clásica Teléfono 
rojo, volamos hacia Moscú (1962) y la más reciente Marea roja, narran cómo militares 
americanos convencidos de la inminencia de un ataque nuclear ruso están a punto de 
desencadenar la tercera guerra mundial siguiendo un monstruoso sentido del deber. 
Este celo militar se critica a otro nivel mucho más cómico en Pequeños guerreros, 
donde los malos son una banda de disciplinados y, por lo tanto, intransigentes, 
guerreros de juguete. Por otra parte, desde que Charles Dickens denunció los horrores 
de los orfanatos victorianos en Oliver Twist (1837), muchas obras de ficción se han 
referido a la indefensión de los más débiles en instituciones diseñadas en principio 
para ampararlos. Oliver se reconocería aún hoy en los niños de Sleepers, cinta que 
cuenta un caso real de graves abusos a menores en un orfanato americano 
contemporáneo. La película sugiere que el monstruo moral encuentra siempre el 
trabajo perfecto para dar rienda suelta a sus más bajos instintos, sea en el sistema 
corrupto de una dictadura o en los sistemas que se corrompen dentro de la 
democracia. 



 

 

  
 
 

A pesar de que la tortura y el terrorismo figuran habitualmente en el cine de 
acción de Hollywood, casi siempre provocados por los consabidos villanos extranjeros, 
las películas americanas no muestran demasiada sensibilidad por los problemas reales 
causados por estas abominaciones en otros países, ni tampoco demasiada 
comprensión hacia los que ocurren en su propio territorio. La regla parece ser que el 
tema se toca si las víctimas son americanas, de manera que, por ejemplo, el terror de 
las dictaduras sudamericanas se resume para Hollywood en el caso real del americano 
Charles Horman víctima de Pinochet en Missing (Desaparecido), película, por otra 
parte, muy valiosa por su intención de lograr una concienciación política necesaria en 
Estados Unidos.  

Por otro lado, la oportunidad de analizar la ambigua personalidad del terrorista 
–un monstruo que cree ser un héroe patriótico– se pierde sin remisión en la anodina 
La sombra del Diablo, todo por querer resaltar la heroicidad convencional del policía 
americano (Harrison Ford) en cuya casa se oculta un miembro del IRA (Brad Pitt) cuya 
identidad él desconoce. Mucho más interesante es la menos conocida Caza al 
terrorista, en la que otro servidor del estado americano (Aidan Quinn) –un militar– 
recibe la tarea de hacerse pasar por el famoso terrorista Carlos, al que se parece 
extraordinariamente, como parte de un plan para capturarlo. Este hombre, un pacífico 
padre de familia con un gran sentido del deber, descubre al convertirse en el doble 
perfecto del monstruoso Carlos que jamás podrá borrar las huellas que su imitación 
del Otro deja en su mente. 

El contraste entre dos películas no muy bien acogidas puede servir para cerrar 
esta sección con una reflexión sobre el torturador y su víctima femenina. En una, la 
europea La Muerte y la doncella, basada en la obra de teatro del chileno Ariel 
Dorfman, una mujer sudamericana (nada menos que Sigourney Weaver) tortura al 
hombre que fue su propio torturador. Desoyendo a su horrorizado marido, quien 
aboga por el perdón, Paulina busca en su víctima una respuesta al misterio de cómo 
puede un hombre llegar a ser semejante monstruo. La respuesta que Paulina 
encuentra –Miranda, un médico, creía salvar vidas al dictar el límite que podía alcanzar 
la tortura– no la consuela en absoluto ni la convence de la necesidad de perdonar, 
especialmente cuando se da cuenta de que Miranda no llega a arrepentirse. 

Otra mujer huye de su torturador en No sin mi hija, película hollywoodiense 
que narra la odisea real de una mujer americana atrapada en el odioso Irán de 
Khomeini a causa de su matrimonio con un iraní cuya americanización no llegó a 
completarse. La película denuncia los horrores del patriarcado musulmán en su versión 
más radical y le da así una dimensión política al sufrimiento doméstico de la 
protagonista. La optimista imagen final en la que Betty y su niña se acogen a la sombra 
protectora de una bandera americana contrasta, sin embargo, con otras películas de 
Hollywood, como Durmiendo con su enemigo, en la que el marido que abusa de su 
esposa es un hombre americano en apariencia civilizado. El patriarcado, es decir, el 
gobierno de los hombres basado en el uso de la violencia, no victimiza desde luego 
sólo a las mujeres, pero sí que son ellas (y los niños como la hija de Betty) quienes más 
desprotegidos están ante el terrorismo doméstico. 

El villano, en resumen, es la expresión del abuso monstruoso de poder. Sea 
amo o sirviente, este personaje aspira a encontrar un lugar en la estructura política, 
social e incluso familiar que le permita abusar hasta el límite. Cuando el malvado lo 



 

 

  
 
 
excede, es tarea del héroe o de la heroína imponer un castigo ejemplar y causar la 
caída final del monstruo. 

 
 

A DESTACAR: Verano de corrupción (Apt Pupil). 1998. USA. Bad Hat 
Harry/Phoenix/TriStar 

Director: Bryan Singer. Prod.: Bryan Singer, Jane Hamsher, Don Murphy. 
Guión: Brandon Boyce (basado en la novela corta de Stephen King). Fotografía: 
Newton Thomas Sigel. Diseño de producción: Richard Hoover. Montaje y Música: 
John Ottman. Reparto: Ian McKellen, Brad Renfro, Bruce Davidson, David 
Schwimmer, Elias Koteas, Ann Dowd 

 
Todd Bowden, un chico de 16 años, averigua que un pacífico vecino anciano es, 

de hecho, Kurt Dussander, antiguo comandante nazi de un campo de exterminio. Todd 
le exige información de primera mano sobre sus antiguas actividades a cambio de no 
desvelar su identidad y Dussander cede al chantaje. La relación entre ellos entra 
pronto en una espiral de desconfianza y amenazas mutuas, mientras maestro y 
discípulo se entregan separadamente a su pasión por matar. Todd llega finalmente a la 
conclusión de que sólo la muerte de Dussander puede librarle de la amenaza del viejo 
de hacer pública la malsana obsesión de este perfecto americano por el nazismo. 

La lista de Schindler quizás sea la mejor película sobre el nazismo de las últimas 
décadas, pero la menos conocida Verano de corrupción es quizás la única que se atreve 
a considerar el nazismo desde el punto de vista del viejo nazi que jamás se ha 
arrepentido de sus actos. Por si fuera poco, la película narra la transformación del 
adolescente americano ideal en ‘discípulo aventajado’ –el título original– de este 
personaje siniestro, a cuya puerta Todd llama pensando encontrar en sus recuerdos lo 
que los libros de historia no cuentan, es decir, qué sentían los nazis al matar. 

La novela original de Stephen King es una de las más terroríficas de este autor, 
posiblemente por ser la más realista. La película se guarda mucho de mostrar en toda 
su extensión los crímenes del joven Todd y su perversa sexualidad pero, aún así, 
mientras King deja para el final cierto toque moralista, la película prescinde de toda 
moralina. Su tremendo final abierto subraya la vulnerabilidad de la democracia 
americana ante quienes, como Todd, aprenden a manipularla a su favor. 

Tal como es habitual en King, quienes reciben mayores críticas son los padres 
del chico: los Bowden, típica pareja de clase media, no tienen ni la menor idea sobre 
quién es realmente Todd. Como muchos otros padres, ellos participan muy poco en la 
vida de su perfecto hijo, confiando en que su educación escolar supla sus propias 
carencias como padres. Esa desidia le permite a Todd dar rienda suelta a sus peores 
instintos. 

 

6.2. Conducta antisocial: El psicópata asesino 

Todos los villanos son psicópatas, pero en el vocabulario de Hollywood el 
psicópata es un individuo, generalmente hombre, dominado por una obsesión casi 
siempre sexual que le impulsa a asesinar para dejar constancia de su poder sobre las 
víctimas. A diferencia del villano, cuya presencia tiene una dimensión pública, el 



 

 

  
 
 
psicópata pasa desapercibido en su vida diaria, pudiendo perfectamente ser un padre 
de familia responsable o un atento vecino. Todo psicópata es, pues, un Dr. Jekyll 
dominado en sus episodios sangrientos por su Mr. Hyde.  

La alusión a Jekyll no es, de hecho, nada caprichosa, ya que Stevenson se 
adelantó con su relato sólo en dos años al inicio en 1888 de la carrera del primer 
asesino en serie reconocido como tal: Jack el Destripador. Este personaje real asesinó a 
diversas prostitutas del degradado East End londinense, cuyos cuerpos mutiló con 
precisión quirúrgica. Se especuló por ello que la identidad aún desconocida del asesino 
era la de un médico de prestigio, tal vez el de la casa real de la reina Victoria, lo cual le 
convierte en un auténtico Dr. Jekyll. La ocupación de las víctimas de Jack hace evidente 
la misoginia de este asesino, posiblemente relacionada con problemas en su conducta 
sexual, quizás impotencia. Jack apareció cuando las mujeres británicas empezaban a 
reclamar su independencia bajo la bandera de la primera ola del feminismo y de su 
heroína, la Nueva Mujer, razón por la cual las actividades del Destripador se 
interpretan hoy como un aviso patriarcal sobre las terribles consecuencias que la 
emancipación podría traerle a la mujer. 

Diversas feministas, especialmente Carol Clover y Vera Dika, han puesto de 
manifiesto cómo las películas sobre asesinos en serie hechas desde los años 60 tienen 
como objetivo aterrorizar a las mujeres, a quienes se les envía el mensaje de que 
necesitan someterse a la protección masculina. Ellas han señalado, además, que el 
evidente sadismo contra el cuerpo femenino de estas cintas ofrece un espectáculo 
sangriento destinado a complacer a un público machista empedernido. 
Paradójicamente, el siniestro asesino de mujeres real o ficticio no es un signo de la 
estabilidad del patriarcado, sino que es señal inequívoca de su degradación y de la 
impotencia –a veces literal– que hombres afectados por graves problemas respecto a 
su identidad masculina sienten ante las mujeres. Es decir, no son los varones liberales 
que se encuentran a gusto con ellos mismos quienes abusan o matan, sino los 
hombres patriarcales que se sienten profundamente frustrados porque ya no pueden 
ejercer impunemente el dominio sobre las mujeres, poder al que creían tener derecho 
simplemente por su condición masculina. 

Las mujeres, claro está, también asesinan, pero, a diferencia de los hombres, no 
matan por odio genérico al sexo opuesto. Ellas suelen matar por motivos pasionales 
(celos principalmente), por obtener provecho material de la muerte de sus víctimas, 
por defenderse de los ataques de hombres que abusan de ellas o de sus hijos, o 
impulsadas por trastornos momentáneos, sin descartar el ejercicio del placer sádico 
como sirvientes en sistemas corruptos –al fin y al cabo, también hubo féminas nazis. 
No hay, con la excepción de la viuda negra que mata por interés material, asesinas en 
serie que maten a hombres y menos por motivos sexuales, aunque sí que ha habido 
psicópatas femeninas que han acabado con las vidas de personas de edad o de niños 
enfermos a su cargo, viendo en su muerte el fin de su sufrimiento. Esta psicopatología 
es, por ejemplo, la que sufre la enloquecida Annie Wilkes de Misery, una ex-enfermera 
asesina de chiquillos. La tendencia del cine es, en todo caso, como se explica en el 
Capítulo 7, disculpar la violencia cometida por la mujer asesina, con la excepción de la 
mujer que se obsesiona sexualmente con un hombre. Desde Escalofrío en la noche 
(1971) hasta Atracción fatal, los hombres han construido una serie de fantasías en las 
que son perseguidos por mujeres fatales hasta la muerte– normalmente de ella. Estas 



 

 

  
 
 
películas expresan un claro miedo a la sexualidad y al deseo femeninos, que, dada su 
independencia del deseo masculino, son interpretados por los hombres patriarcales 
como una forma de obsesión y locura. 

Habría que distinguir, pues, entre dos tipos básicos de psicópata asesino en el 
cine. Por un lado, el asesino en serie que suele ser un hombre heterosexual y cuyas 
víctimas son mayoritariamente mujeres a menudo desconocidas para él y, por el otro, 
el perseguidor (‘stalker’ en inglés), un hombre o mujer obsesionado por una víctima en 
particular en el curso de cuya persecución puede cometer diversos crímenes. Hay que 
hacer constar que aunque en la vida real los asesinos en serie también matan a otros 
hombres, sobre todo homosexuales contra los que sienten odio (como sería el caso de 
las víctimas del infame Jeffrey Dahmer), el cine no refleja este hecho. Hollywood sí 
llega a sugerir, en cambio, que la homosexualidad del asesino puede ser el origen de su 
conducta abominable, algo que insinúa, entre otras, El silencio de los corderos. Hay que 
hacer también un par de observaciones adicionales; la primera es que la figura del 
asesino en serie puede traspasar los umbrales de la muerte, como se puede ver en los 
casos de las series Pesadilla en Elm Street, Halloween o Viernes 13. La segunda es que, 
a diferencia de los villanos, los psicópatas asesinos rara vez se rodean de discípulos, 
socios o acólitos, al desarrollar obsesiones puramente personales. Como en todo, hay 
excepciones: Asesinos natos, que es ciertamente paródica, retrata a una pareja de 
psicópatas enamorados; Henry, retrato de un asesino describe la relación de amistad 
(!) entre dos asesinos reales y en Copycat, un asesino convicto incluso asesora desde la 
cárcel a otro psicópata. 

Es difícil determinar cuándo apareció el psicópata asesino en el cine. M, el 
vampiro de Düsseldorf (1931), que podría ser su primera aparición, es una película de 
la etapa alemana de Fritz Lang que trata el caso del infame asesino de niños Peter 
Kuerten, el vampiro de Düsseldorf, y que fue hecha al parecer para poner en guardia al 
público, ya que se filmó antes de su detención. La curiosa El hombre leopardo (1942) 
contiene posiblemente la primera descripción del asesino psicópata, descrito como un 
hombre que empieza a matar cuando una crisis violenta, en este caso la huida de un 
leopardo, despierta su brutalidad latente. Pocos años después, el genial Charlot estuvo 
a punto de hundir su carrera al interpretar a un barbazul que mataba a sus ricas 
esposas en Monsieur Verdoux (1947), concebida como comedia. 

El asesino psicópata del cine moderno se dejó ver por primera vez en 1960 en El 
fotógrafo del pánico, obra que trata de un asesino de mujeres traumatizado de niño 
por su exposición constante a la cámara de su padre voyeur, y en Psicosis, famosísima 
obra maestra de Alfred Hitchcok en la que se atribuyen los desmanes del perturbado 
Norman Bates –interpretado por el bisexual Anthony Perkins, posiblemente no por 
casualidad– a la posesividad de su madre, en un guión claramente edípico. Copiando a 
Bates, muchos otros psicópatas de cine han odiado a las mujeres porque han tenido 
madres odiosas, con lo que su propia culpa se ha minimizado. La galería de monstruos 
masculinos se incrementó con El coleccionista (1965), cinta que retrataba el inicio de la 
carrera criminal de un coleccionista de mariposas sexualmente impotente que veía en 
las mujeres un nuevo objeto de colección, y con otras dos películas, El estrangulador 
de Boston (1968) y El estrangulador de Rillington Place (1971), ambas basadas en 
famosos casos reales.  



 

 

  
 
 

Hitchcock volvió a la carga en los 70 con Frenesí (1972) poco después de que 
Stanley Kubrick se preguntara en la notoria La naranja mecánica (1971) si se puede 
corregir la conducta ultraviolenta de los jóvenes psicópatas antisociales. En Estados 
Unidos, Taxi Driver (1976) continuó el análisis social de Kubrick al explorar la 
progresiva caída en la locura criminal de un veterano del Vietnam, Travis Bickle (Robert 
de Niro). La personalidad de Bickle, un tipo obsesivo que ama las armas de fuego, se 
divide a medias entre el héroe caballeroso salvador de una joven prostituta y el 
asesino sexualmente frustrado que quiere hacer público su desacuerdo con el sistema 
de poder matando al político para quien trabaja la bella rubia que le rechaza. 

La película que inaugura la etapa actual, cada vez más supeditada a 
hiperrealistas efectos especiales, es La matanza de Texas (1974). El repulsivo 
Leatherface y su familia de granjeros caníbales dieron origen a todo el subgénero del 
‘slasher’ film, es decir, a películas de bajo presupuesto en las que importa más la 
cantidad y variedad de muertes infligidas por el psicópata que la definición de los 
personajes. Leatherface, Norman Bates y Jame Gumb en El silencio de los corderos son 
descendientes directos del mismo personaje real, Ed Gein, psicópata rural que ha sido 
objeto de una película homónima donde se retratan sus andanzas con una austeridad 
en sí aterradora por lo que tiene de realista. Tras La matanza de Texas, el gran éxito de 
Halloween (1978) acabó de perfilar la figura del psicópata asesino además de asegurar 
su rentabilidad económica y la popularidad creciente de la heroína. Desde Halloween, 
la Chica Terminal (‘final girl’), como la llama Carol Clover, ha tenido que aprender a 
enfrentarse sola al monstruo y a sobrevivir, aunque sólo sea para volver a encontrarlo 
en otra secuela más. 

La sádica trama básica, puntuada por asesinatos muy cruentos ante los que 
sucumben chicos y chicas, ha permitido la serialización fácil. Halloween y Pesadilla en 
Elm Street han dado siete películas hasta la fecha, mientras Viernes 13 prepara el 
estreno de su novena entrega. Más allá de pequeños detalles como continuas muertes 
y resurrecciones para asegurar la enésima secuela, Michael Myers, Freddy Krueger y 
Jason Vorhees respectivamente han conquistado a un público joven que espera verse 
reflejado no tanto en las atontadas víctimas adolescentes como en los supervivientes. 
Todos estos ‘cocos’ modernos son fantasmas invocados por los mayores para ganar un 
dinero fácil de un público que sólo espera divertirse. 

Las tres películas de la exitosa serie Scream han diseccionado con ironía y 
precisión las reglas del género del terror juvenil, que crítica implícitamente la 
desconexión entre padres e hijos de la clase media atacada por el monstruo, y se burla 
más explícitamente de la pretendida libertad sexual disfrutada por los jóvenes a partir 
de los años 70. Como demuestran Halloween y la primera Pesadilla, para sobrevivir la 
heroína debe ser virgen o virginal y es que las víctimas son muchas veces atacadas 
después de encuentros sexuales o durante ellos, pese a lo cual raramente son violadas. 
La reciente Cherry Falls, se ríe astutamente de estas convenciones al centrase en un 
asesino que sólo persigue a jóvenes vírgenes, excusa aprovechada por todos los 
adolescentes del pueblo para organizar una pérdida de virginidad colectiva. 

Los crímenes cometidos por asesinos psicópatas en la vida real son un 
porcentaje ínfimo respecto al total de muertes violentas, por lo que cabe preguntarse 
por qué su figura es tan atractiva y por qué el cine ha representado, o inventado, a 
tantos y con tanto éxito. La respuesta a esta pregunta está en la mezcla de 



 

 

  
 
 
repugnancia y fascinación que provocan las muertes violentas y, más en concreto, en 
el interés morboso que despierta el daño físico que puede llegar a sufrir un cuerpo 
humano. Los psicópatas del cine no se limitan a dar una muerte rápida y limpia a sus 
víctimas, sino que las suelen torturar, matar lentamente, mutilar antes o después de 
morir, llegando a extremos tales como la violación sexual, la necrofilia y/o el 
canibalismo. Las muertes deben tener un sentido acusado de la teatralidad, cierta 
originalidad y un mínimo suspense; las víctimas son lo de menos. La película de este 
género debe, pues, ofrecer una justificación lo más excéntrica posible para la conducta 
del asesino, una serie de crímenes de ejecución original y prolongada, unos efectos 
especiales ultra-realistas y un héroe o heroína con el que el espectador se pueda 
identificar, pero que sienta al mismo tiempo cierta afinidad con el asesino. Copycat se 
lleva la palma en cuanto a justificaciones y métodos excéntricos, al suponer que el 
psicópata de turno copia crímenes cometidos por psicópatas famosos, cuya mente 
retorcida conoce muy bien la psiquiatra a la que acosa. 

Trabajen solos o en equipo, héroes y heroínas ponen en juego su resistencia 
física y, sobre todo, una notable capacidad de raciocinio. El cine de psicópatas no deja 
de ser cine de detección o policíaco, y es por ello que en las películas de los 90 las 
actividades del asesino no corresponden a una pérdida de control sobre su mente 
racional, sino a una elaboradísima racionalización de su obsesión particular; obsesión 
que el investigador debe descifrar a partir de los cuerpos de las víctimas, los cuales 
suelen ocultar un mensaje personal dirigido a ella o a él. Seven depende al máximo de 
esta personalización, mientras que en El silencio de los corderos la heroína Clarice 
Starling (Jodie Fsoter) consigue ayuda imprescindible para desentrañar el misterio del 
asesino que despelleja mujeres gracias a la comprometida relación personal que 
establece con el caníbal Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). 

Este famoso antropófago se acercó a las pantallas ya en la poco conocida 
Manhunter (1986), adaptación de la primera novela en que aparece, Dragón rojo, 
donde, como ocurre en El silencio de los corderos, Lecter es un preso que está pagando 
el precio de crímenes cometidos en el pasado. En ambas películas, Lecter –criminal y 
reputado psiquiatra– establece relaciones por carta con un admirador que sigue sus 
pasos, aunque mucho más esencial es la relación afectiva –quizás de amor– que 
establece con Starling, la novata del FBI encargada del segundo caso. Como es bien 
sabido, el asesino en serie de El silencio de los corderos, sufre serios problemas de 
identidad sexual que espera resolver poniéndose literalmente en la piel de una mujer; 
atraído por la ambición profesional de Clarice, Lecter decide traicionar a su discípulo y 
convertirse en el tutor criminal de ella, al tiempo que prepara su huida. 

En Haníbal, la tercera novela, Lecter retoma la relación de Bella y Bestia con 
Clarice, al tiempo que sufre la persecución de un hombre gravemente mutilado que 
consiguió sobrevivir a su ataque años antes y que ahora busca vengarse. Dado que este 
personaje es, en cierto modo, más odioso que Lecter, la novela juega a despertar la 
simpatía del lector por el monstruo caníbal. Esta búsqueda de la complicidad con el 
lector no es obstáculo para que Harris nos ofrezca escenas de muy dudoso gusto, tales 
como el ejemplar castigo que Lecter impone al superior de Clarice en el FBI en un 
episodio que roza lo insoportable y que podría definirse como una muestra de la 
pornografía de la exquisitez culinaria. Esta escena es, además, crucial no sólo en lo que 
respecta a la relación ya abiertamente erótica entre Lecter y Clarice, sino también en 



 

 

  
 
 
lo que atañe a la carrera de ella en el FBI. Mientras El silencio de los corderos puede 
incluso leerse como una reivindicación de la lucha feminista de Clarice por conseguir 
que el FBI la respete por su competencia como agente –cosa que consigue– en Haníbal 
una frustrada Clarice, que no consigue romper las barreras que le ponen sus 
compañeros masculinos, abandona esa lucha para entregarse a Lecter, algo que, sin 
duda, habrá desilusionado a muchas lectoras. De hecho, Lecter acaba jugando el papel 
de su caballero andante, aplicando un castigo atroz y memorable a quien no aprecia lo 
suficiente su profesionalidad –toda una gran ironía, más horrible, si cabe, que los 
propios asesinatos que Lecter comete. 

Como demuestra el caso de Haníbal, el subgénero del psicópata asesino altera 
constantemente la tolerancia de los espectadores hacia las imágenes violentas de la 
pantalla, siempre mucho más fáciles de digerir en la lectura. La adaptación de 
American Psycho, la polémica novela de Bret Easton Ellis que levantó ampollas en la 
sociedad americana por la crudeza de sus imágenes y que estuvo incluso a punto de no 
ser publicada por ello, prometía hacer saltar por los aires todos los límites. Al final, se 
ha quedado en una película un tanto tímida que abusa de la ironía en el retrato de las 
actividades de su yuppie psicópata para disimular así su incómoda relación con el 
material original. Al Patrick Bateman de Christian Bale –quien es, pese a todo, lo mejor 
de la adaptación– le falta la extraordinaria lucidez del personaje de Ellis respecto al 
vacío mental de su entorno social, lo que hace que sea inevitable simpatizar con él, y 
su inmensa seguridad en sí mismo. 

Adaptar American Psycho con absoluta fidelidad obligaría a poner en pantalla 
escenas que dejarían en pañales tanto a cualquier película ‘slasher’ de bajo 
presupuesto como a productos más artísticos, incluida la película más estremecedora 
de este subgénero: Henry, retrato de un asesino. La obra de John McNaughton, basada 
en la historia real del conocido asesino Henry Lucas, rechaza todo tipo de 
planteamiento moral, limitándose a presentar las actividades de este monstruo con 
una imparcialidad terrorífica. American Psycho, la novela, es igual de espeluznante por 
la razón contraria: es una narración en primera persona y en tiempo presente que 
obliga al lector a entrar hasta en el más recóndito rincón de la mente de Bateman, 
quien pese a esta familiaridad no deja de ser todo un enigma. Faltándole el recurso de 
la primera persona narrativa, el cine no puede llegar a profundizar del mismo modo en 
la mente aberrante. 

Recientemente, El coleccionista de amantes, El coleccionista de huesos y 
Resurrección han insistido en el tipo de historia popularizado por Seven y por El silencio 
de los corderos con éxito desigual. Sus rebuscadas tramas y su relativo fracaso de 
taquilla sugieren que el subgénero del asesino psicópata está al borde del 
agotamiento, con excepción de ejemplos como la paródica serie Scream. Las 
innovaciones más interesantes se encuentran, paradójicamente, en películas menores, 
como Ciudadano X, o en fracasos rotundos como The minus man. La primera, basada 
en el caso real de Andrei Chikatilov –el carnicero de Rostov– narra los esfuerzos de un 
pobre forense de provincias ruso para convencer a la estrecha nomenclatura 
comunista de la difunta Unión Soviética de que la bestia humana que persiguen es un 
asesino en serie, hecho que los burócratas no están dispuestos a aceptar, con el 
argumento de que tales monstruos son productos exclusivos del capitalismo. En The 



 

 

  
 
 
minus man el asesino se ve a sí mismo como un ángel de la muerte que libera a sus 
víctimas de sus grises, anónimas vidas. 

El asesino en serie escoge víctimas desconocidas mientras que el perseguidor 
obsesivo o ‘stalker’ actúa movido por un conflicto que tiene o que cree tener con una 
persona más o menos conocida de su entorno. El mensaje paranoico de muchas de 
estas películas es que hay que ser precavido con los extraños y protegernos de quienes 
tenemos más cerca. La figura del perseguidor obsesivo expresa así temores típicos de 
una clase media que vive atrincherada en su hogares protegiéndose de la envidia que 
les acecha; el éxito profesional, una vida familiar estable, el atractivo sexual, las 
posesiones materiales de las que pueden gozar atraen a quien no los posee.  

La preocupación principal de estas películas no es sólo el miedo a la invasión de 
la vida privada, sino también el miedo a perder el derecho a escoger de quién 
queremos rodearnos –o con quien queremos acostarnos en el caso de las mujeres. El 
acosador se presenta inicialmente como un amigo para acabar trayendo el caos a la 
vida del acosado y a la propia sin importarle las consecuencias. La víctima se siente 
desprotegida y le comunica así al espectador una sensación de inseguridad que se 
perpetuará al volver al hogar después de la sesión de cine, y que le hará actuar 
reforzando su desconfianza de todo y todos, incluyendo la familia. Las películas sobre 
abusos domésticos –Durmiendo con su enemigo, No sin mi hija o El resplandor– sitúan, 
precisamente, al acosador dentro de la pareja o de la familia, lo mismo que ‘slashers’ 
como Halloween. Otras, le sitúan en el vecindario o invadiendo el propio hogar. En De 
repente, un extraño un inquilino recalcitrante destroza las vidas de la pareja que le 
hace un sitio en su hermosa casa; en Sliver una mujer divorciada es acosada por un 
joven que busca satisfacer sus perversas pasiones sexuales, lo mismo le ocurre a la 
esposa perseguida por el policía intruso de Seducción ilegal. 

El perseguidor puede ser humano y aún así llegar por canales sobrenaturales, 
como ocurre en Dentro de mis sueños, donde una ilustradora lo arriesga todo al 
intentar detener a un asesino de niñas que contacta con ella a través de sus seuños sin 
que medie ninguna conexión previa entre ellos, o en la inquietante Carretera perdida 
donde el hombre acosado por un misterioso personaje, que parece ser ubicuo, es 
también un psicópata literalmente desdoblado en dos. El encontronazo accidental con 
el extraño demente o vengativo a quien la muerte no parece afectar es un tema 
popular y ha dado uno de los grandes éxitos recientes del cine de terror juvenil, Se lo 
que hicistéis el último verano. 

El acosador llega mucho más a menudo a la vida de su víctima a través de 
relaciones profesionales, que pueden llegar a incluir la admiración de fans dementes 
(Robert de Niro en El fan) o la búsqueda atípica de la amistad por parte de un 
instalador de televisión (Jim Carrey) en Un loco a domicilio. En un buen número de 
películas perseguido y perseguidor se relacionan a través de la ley, que, como es de 
esperar, el primero –un policía o abogado– defiende y el segundo transgrede. Los 
agentes de la ley del cine pasan por todo tipo de vicisitudes en manos de auténticos 
monstruos dispuestos a dificultarles su trabajo y a privarles de su credibilidad 
profesional. Acero azul, por ejemplo, narra el acoso sexual que sufre la policía novata 
Megan por parte de un acomodado hombre de negocios, que parecía albergar 
intenciones honorables, pero que pronto hace manifiesta su obsesión criminal por ella. 
En En la línea de fuego, posiblemente la mejor de su género, el perseguidor (John 



 

 

  
 
 
Malkovich) quiere hacerle repetir un momento de fracaso especialmente agudo al 
perseguido (Clint Eastwood), un guardaespaldas presidencial que no pudo proteger a 
Kennedy de las balas que lo mataron en 1963. La vida del investigador de los cuerpos 
del estado parece marcada por el mismo peligro y el mismo miedo al fracaso, como 
sugieren Virtuosity y la curiosa Cara a cara, en la que perseguido y perseguidor 
intercambian rostros en una extraña mezcla de acoso profesional e intrusión del 
extraño. 

Otro grupo de películas critica la compleja relación que se establece entre los 
criminales y los abogados que les defienden, castigando, según se puede inferir, la 
conducta cuestionable de estos letrados al hacerles asumir la condición de víctimas 
indefensas. En la poco conocida Ley criminal, un abogado (Gary Oldman) es acorralado 
por su cliente (Kevin Bacon), quien le obliga a demostrar su inocencia a pesar de su 
innegable culpabilidad. El planteamiento de este criminal es parecido al de Las dos 
caras de la verdad, en la que se avanza la tesis de que el abogado que defiende a un 
criminal por dinero y no por estar convencido de su inocencia es moralmente tan 
monstruoso como su cliente, y en la que el letrado en cuestión (Richard Gere) 
descubre que, al final, el criminal es quien más sabe de leyes. Este es también el caso 
de El cabo del miedo, donde el acosador, aprovechándose de los conocimientos sobre 
la ley aprendidos en prisión, aterroriza a la familia del abogado que, según él, le 
defendió con poco entusiasmo de un cargo de violación con ensañamiento físico. Es 
importante señalar que mientras en la versión de 1962 el abogado es un hombre 
íntegro que envía al criminal a la cárcel, en la de 1991 esta integridad se ha 
desvanecido y la familia ha dejado de ser la fortaleza inviolable de la primera versión. 

Perseguido y perseguidor criminal se entrecruzan en otros tipos de relaciones 
más personales. Hay asesinos psicópatas empeñados en culpabilizar a otros por sus 
crímenes (El vigilante nocturno), ciudadanos decepcionados por la pasividad de la 
justicia ante pérdidas muy personales (la madre de Ojo por ojo) e incluso policías 
empeñados en que peligrosos criminales les ayuden a salvar la vida de un hijo 
(Medidas desesperadas). El monstruo moral se ríe de estos intentos desesperados por 
controlarle de una manera o de otra. Su absoluta impunidad provoca un clima de 
impotencia generalizada ante la maldad y ante la pasividad de la justicia que 
convencen al espectador de la necesidad de exigir un refuerzo del sistema policial y 
penitencial, justo lo que pretenden las ideologías políticas más conservadoras, que 
siempre son las expresadas por Hollywood. 

La risa sádica y burlona del monstruo se debe a que sabe muy bien que nuestra 
fascinación por él vence nuestro sentido común, tal como proclama la ácida crítica que 
Oliver Stone lanza contra los medios de comunicación en Asesinos natos. Mickey y 
Mallory, esta insólita pareja de psicópatas enamorados, se ríen de todo y de todos 
porque nada les impide conseguir la fama en una América que celebra sus crímenes en 
lugar de condenarlos. Ni la policía ni las cárceles pueden retenerlos, pero quien 
mayores favores les hace es la televisión, dispuesta a todo con tal de atraer audiencia, 
incluso a enviar a sus presentadores a morir en directo si es necesario.  

El mismo fastidio e incredulidad que la pareja muestra ante tanta pasión 
hipócrita por el mal es el que evidencia su colega, el despiadado y sádico Early Grace 
de Kalifornia. Este personaje desalmado y desastrado, típico basura blanca o ‘white 
trash’ de la peor calaña, e interpretado por un Brad Pitt irreconocible, le enseña unas 



 

 

  
 
 
cuantas lecciones sobre monstruosidad en vivo y en directo a un periodista, urbano y 
de clase media, totalmente fascinado por la figura del asesino en serie. Este hombre 
(David Duchovny) se lanza a viajar a través de Estados Unidos buscando los lugares 
donde ellos vivieron y mataron para escribir un libro, sin advertir hasta que es 
demasiado tarde que tiene a uno como compañero de viaje. Este malsano interés no 
puede conducir a otra cosa que a muertes diversas y a importantes sacrificios 
personales, y es que la moraleja es clara: no se debe trivializar el mal que habita en 
monstruos como Early, o como Mickey y Mallory. Más valdría dejar el tema que insistir 
una vez más en el morbo que nos ciega y que no nos permite aliviar el sufrimiento de 
las víctimas. 

 
 

A DESTACAR: Seven (Se7en). 1995. USA. New Line 
Director: David Fincher. Productor: Annold Kopelson, Phyllis Carlyle. Guión: 

Andrew Kevin Walker. Fotografía: Darius Khondij. Montaje: Richard Francis Bruce. 
Diseño de producción: Arthur Max. Música: Howard Shore. Reparto: Morgan 
Freeman, Brad Pitt, Kevin Spacey, Gwyneth Paltrow 

 
William Somerset es un detective a punto de retirarse del cuerpo de policía de 

una ciudad americana indefinida. Somerset investiga junto al joven policía David Mills 
diversos asesinatos especialmente crueles, cometidos siguiendo la lista de los siete 
pecados capitales. La investigación conduce al piso de John Doe –nombre que se usa 
en inglés para identificar cadáveres anónimos– donde se halla evidencia de sus 
crímenes pero nada que le inculpe. Inesperadamente, Doe se entrega y pide hacer un 
trato con Mills; en el día y la hora señalados, los dos policías y Doe acuden a un 
descampado donde Mills aprenderá una importante lección sobre justicia. 

Seven es la mejor película sobre el psicópata asesino, con permiso de El silencio 
de los corderos, pero es también la película que cierra todo un ciclo, al hace cualquier 
innovación realmente inteligente e interesante prácticamente imposible. 

El trasfondo de Seven es el sentido de la justicia. A diferencia de otros asesinos 
en serie, que se mueven por pulsiones eróticas o sádicas incontrolables, John Doe cree 
estar impartiendo justicia. Su problema es que en el curso de sus terribles ejecuciones, 
Doe cae víctima de uno de los pecados en su lista: la envidia que siente de Mills y del 
amor que le da su frágil esposa Tracy. Obligado a ser coherente con sus propios 
principios, Doe no ve otra salida que forzar a Mills a caer en el último pecado de la lista 
de siete, la ira, para así finalizar su tarea justiciera. 

Doe despierta cierta simpatía, en tanto que sus inocentes víctimas no son 
totalmente inocentes de los pecados que, según él, han cometido. Eso no le disculpa, 
como Mills argumenta, pero Doe consigue demostrarle al detective que los sistemas 
personales de justicia se acaban imponiendo a los sistemas legales cuando una 
convicción o un sentimiento muy personal están en juego. 
  



 

 

  
 
 

CAPÍTULO 7 Mujeres y niños monstruosos: Al filo del odio 

 
Muchos hombres –tal vez la mayoría– sienten que, mientras la naturaleza ha 

dado a la mujer la misión de crear vida en su propio cuerpo, la tarea básica asignada a 
los varones es protegerlas a ellas y a los niños de cualquier peligro. Este generoso afán 
de protección tiene, sin embargo, su reverso, ya que puede llegar a sentirse como una 
carga, sobre todo si se entiende que no se agradece, o si se rechaza, tal como ha hecho 
el feminismo radical. La misoginia (odio a las mujeres) y la pedofobia (odio a los niños) 
se basan en esta ambigüedad del hombre respecto a su papel de protector. Los 
varones más patriarcales entienden que la protección implica subordinación y por ello 
interpretan cualquier resistencia del subordinado al control como una amenaza para la 
integridad de la supremacía masculina. A través de las fantasías sobre mujeres y niños 
monstruosos, el hombre patriarcal expresa, pues, su miedo a la pérdida de control 
sobre ellos. 

Obviamente, los hombres sienten más amor que odio hacia mujeres y niños, y 
es que, aunque son los varones los que causan el 90% de la violencia en contra de los 
físicamente más débiles, son, de hecho, una minoría los que maltratan –si fueran la 
mayoría, difícilmente se podría alzar la voz y menos la ley contra ellos. Lo cierto es que 
las mujeres dedican poca energía mental y artística al tema de la monstruosidad 
masculina y mucho menos a la infantil, mientras que los hombres reservan un potente 
rincón de su imaginación para fantasear sobre la monstruosidad de mujeres y niños, 
temor que apunta a un miedo profundo a la sexualidad y a la paternidad, tal vez en 
concreto a no estar a la altura de las exigencias que ambas suponen. 
 Autoras feministas americanas como, Barbara Creed o Carol Clover han 
condenado el cine de terror de su propio país, argumentando que las películas en las 
que la mujer o está del lado del monstruo o es el monstruo exteriorizan una misoginia 
intolerable, basada en el supuesto de que la masculinidad marca la norma y, por lo 
tanto, la mujer es el Otro monstruoso. Ellas, pero sobre todo Creed, han explicado que 
el hombre debe afrontar un problema importante y es que mientras a la feminidad la 
define la capacidad creadora del útero, al hombre le definen tanto su carencia de 
útero como su compleja relación con sus órganos sexuales, cuya potencia (es decir, 
poder) puede fallar. La envidia del útero creador y la inseguridad sexual han llevado a 
un sentimiento de inferioridad tan acusado que el hombre patriarcal ha invertido los 
valores y ha acabado proclamando el poder del falo, al que ha subordinando la 
sexualidad femenina. Freud llegó incluso a inventar una supuesta envidia del pene por 
parte de las mujeres para justificar la inferioridad femenina, envidia que es un puro 
mito, tal vez, por qué no, tan falso como el mito feminista de la envidia masculina del 
útero. 
 La misoginia, en todo caso, surge del miedo del hombre primitivo a ser 
dominado en el acto sexual, el temor literal, simbolizado por el mito de la vagina 
dentada, a que el falo sea engullido y devorado. Es tentador especular con la idea de 
que el mito fue alimentado por las mujeres primitivas como estrategia disuasoria para 
evitar posibles agresiones sexuales. Por otra parte, el placer del sexo es y ha sido un 
arma de doble filo para las mujeres: más de una se ha servido de él para conseguir sus 



 

 

  
 
 
fines y dominar a ciertos hombres; en cambio, los varones que no han podido 
controlar su obsesión por el sexo femenino han atribuido su debilidad a las hijas de Eva 
y han inventado el mito de la seductora letal, la mujer fatal. Hay que señalar que a 
pesar del intercambio de fluidos del coito, mientras los hombres han demonizado los 
aspectos íntimos de la anatomía femenina –sobre todo la sangre menstrual– no parece 
que las mujeres hayan expresado desprecio hacia los fluidos masculinos, no porque el 
semen sea erótico (!), sino porque para ellas el aspecto básico de la monstruosidad 
sexual del hombre es su capacidad de violar. La lamentable realidad del violador 
contrasta con la inexistencia de la mítica vagina dentada y pone de manifiesto la poca 
expresión que los miedos de las mujeres tienen en las ficciones de mayor alcance, 
incluyendo las películas de Hollywood, donde la agresión sexual es parte de la 
expresión de la misoginia y no de su rechazo. 

El miedo sexual se ha combinado con la ambigüedad masculina ante la 
reclamación feminista de una mayor participación en la educación, en el trabajo y en el 
poder político, iniciada en el mundo de habla inglesa por el libro Reivindicación de los 
derechos de la mujer (1792) de Mary Wollstonecraft, madre de Mary Shelley. La 
primera ola feminista (1860-1920), la que consiguió el voto para las mujeres 
empezando por americanas y británicas, y la segunda, que reivindicó la aún limitada 
liberación sexual y profesional a partir de los años 60, coinciden con los períodos en 
que más monstruos femeninos hay en la literatura y en el cine. Hay un gran 
desacuerdo sobre si esos monstruos son la expresión simbólica de una misoginia 
minoritaria y residual –la obra de unos pocos machistas recalcitrantes– o de una gran 
mayoría de hombres que ya no pueden expresar de ninguna otra manera socialmente 
tolerable su desprecio hacia las mujeres. La otra gran incógnita es si los éxitos de las 
mujeres se han debido sólo a su rebeldía y tenacidad o a la participación activa de 
hombres anti-patriarcales en la cruzada feminista. Siempre hay que recordar que los 
hombres patriarcales que creen en la violencia oprimen a las mujeres, pero también a 
otros hombres que, simplemente, no están de acuerdo con ellos y que han hecho 
mucho por democratizar el mundo en el que vivimos. 

Los cambios en la vida de la mujer (y del hombre) también se apoyan en la 
revolución en el campo de la reproducción humana acontecida en la segunda mitad del 
siglo XX. Por una parte, la píldora (años 50) disoció sexo y procreación, lo que 
contribuyó a librar a hombres y mujeres de muchas inhibiciones; por otra, el 
nacimiento del primer bebé probeta en 1978 –la británica Louise Brown– dio paso al 
uso generalizado de la reproducción asistida. Esta mezcla de lo natural y lo artificial en 
la reproducción, junto al impacto de las teorías de Freud, y el futuro que nos aguarda a 
partir de la clonación de la famosa oveja Dolly, hacen que los adultos sientan hoy 
temor a algo tan natural como tener hijos. Es por ello que el cine tiene una rica galería 
tanto de monstruos físicos nacidos de concepciones artificiales como de monstruos 
morales nacidos de traumas infantiles. 

El cine de Hollywood representa los temores y las frustraciones masculinas 
porque es un medio dominado por hombres. Esta situación puede ir cambiando en el 
futuro si ellas alcanzan cierta paridad en Hollywood –la producción alternativa, 
independiente o de vanguardia poco puede hacer hoy contra el gigantismo de las 
distribuidoras– pero, de momento, las mujeres no tienen demasiadas opciones para 
cambiar las fantasías positivas o negativas que las películas ofrecen sobre ellas. El 



 

 

  
 
 
público femenino puede, por supuesto, rechazar ver ciertas películas –lo que forzará a 
las productoras a ofrecer alternativas por puro interés económico– o las puede criticar 
a través del boca a oreja, Internet, el mundo académico, o los medios de 
comunicación, si tiene acceso a ellos.  

¿Qué puede hacer, en cambio, un niño ante, por ejemplo, La profecía, donde se 
sugiere que un chiquillo de 6 años es el Diablo? ¿O ante El pueblo de los malditos, 
donde una raza de niños extraterrestres quiere destruir la raza humana? 
Evidentemente, nada. Tal vez no se comete una ofensa capital al representar a los 
niños como pequeños monstruos, pero cabe recordar que aunque los niños viven 
inmersos en un universo de crueldad infantil propio, muy pocos adultos –si es que hay 
alguno– viven atormentados por la monstruosidad de un niño. Representar a los niños 
como monstruos raya en la burla cruel, sobre todo si tenemos en cuenta a los muchos 
niños obligados a vivir en silencio el maltrato recibido de los adultos, un silencio que 
ellos no pueden transmutar en protesta y mucho menos en películas. 

 
 

7.1. Mujeres monstruosas: Seductoras manipuladoras y mujeres fuera de sí 

Seductoras Manipuladoras 
A pesar de lo argumentado, en el cine abundan más los personajes femeninos 

‘normales’ asociados a un monstruo que los monstruos femeninos propiamente 
dichos, en todo caso una minoría en un universo de monstruos eminentemente 
masculinos. El personaje de la mujer redentora que libera al monstruo (Bella en La 
bella y la bestia) y la chica terminal que sobrevive en películas como Halloween o Alien, 
son habituales del cine contemporáneo. Mientras la primera reproduce la imagen de la 
mujer abnegada que ama al hombre aún cuando él es monstruoso, la segunda le ha 
traspasado a la mujer algunos de los valores del héroe masculino. El público femenino 
valora el coraje de estas heroínas, con las que se identifica porque ejemplifican la 
resistencia femenina activa frente a la maldad, pero no hay que negar que en casos 
como el de Ellen Ripley en Alien resurrección sólo una línea muy fina separa a la bestia 
de la bella. 
 La crítica feminista ha metido en el mismo saco a todas las fantasías masculinas 
sobre la hembra monstruosa, interpretando películas como Parque jurásico y Aliens –
donde ellas se reproducen sin macho y sin cesar– como parábolas sobre la sexualidad 
femenina. En principio, parece descabellado equiparar a las hembras no humanas con 
las mujeres, pero Alien resurrección identifica sin duda alguna a la mujer con el 
monstruo. En este episodio de la saga la difunta heroína Ripley, hasta entonces 
clarísima representante de los humanos frente al enemigo extraterrestre, es 
resucitada como híbrido monstruoso construido con ADN humano y alienígena. Pese a 
esta deshumanización de la heroína, hay que ser optimistas y defender la idea de que 
Parque jurásico y Aliens expresan el temor humano ante la tecnificación de la 
reproducción, y no sólo el temor masculino misógino ante la feminidad. En Parque 
jurásico, como ya he argumentado, lo monstruoso no es que las hembras dinosaurio se 
reproduzcan, sino la intervención desastrosa de los hombres (los científicos, el 
empresario Hammond) en la Naturaleza. 

En cuanto a las hembras humanas, el gran terror del hombre es la seductora 
manipuladora. La mujer fatal es un monstruo moral de extraordinaria belleza física en 



 

 

  
 
 
el que cristaliza una fantasía erótica masoquista según la cual el hombre se rinde a la 
atracción sexual ejercida por una bella cruel y caprichosa a cambio de un placer 
exquisito, pese a que éste supone la muerte o, como mínimo, la perdida de su 
credibilidad como macho dominador. El cine reinventó a la mujer fatal con la ‘vamp’ 
Theda Bara, promocionada por el productor William Fox en los años 20, de quien se 
dice que revolucionó el cine al ser la primera mujer en mostrar deseo y besar a un 
hombre en pantalla. 

La ‘vamp’ o vampiresa de Hollywood surge, de hecho, del peculiar entorno 
científico-artístico del siglo XIX anglo-americano. Shakespeare ya había creado un 
ejemplo clásico de mujer fatal en su tragedia Antonio y Cleopatra –que llegaría 
indirectamente al cine en las películas de 1934 y 1963– si bien a la reina egipcia la 
redime su decisión de acompañar a su torturado amado al más allá. En el siglo XVIII se 
crea una fantasía erótica que distorsiona la realidad femenina de un modo tan 
peligroso como la mujer fatal: la mujer virtuosa, ser angélico que domina la novela 
sentimental y que redime incluso a su violador con su santidad secular, como pasa en 
Clarissa de Samuel Richardson. Es el hombre Romántico –arquetipo del seductor 
masculino– quien introduce la figura de la seductora sobrenatural derivada de 
leyendas, sobre todo la vampira, posiblemente porque ni le satisface la pasividad 
sexual de la mujer virtuosa ni encuentra en su entorno ejemplos más equilibrados de 
pasión física e intelectual, dada la pobre educación de las mujeres de la época. De 
hecho, cuando se imaginan mujeres perfectas también resultan ser monstruos, como 
se puede ver por el cuento de Edgar Allan Poe, ‘Ligea,’ en el que el protagonista ama y 
odia a su difunta esposa, un dechado de belleza e inteligencia que vuelve de la tumba 
para robarle el cuerpo a la segunda esposa, la clásica dama virtuosa de la que el 
protagonista abusa sin piedad. 

 La polarización de la feminidad entre la mujer pura y la mujer seductora llegó 
al extremo de hacer desaparecer al seductor Romántico, de quien dejó de ser víctima 
para pasar a ser depredadora. Toda la carga erótica del victorianismo se concentró en 
la figura femenina, al tiempo que los hombres y las mujeres más conservadores de la 
burguesía reprimían toda expresión de deseo sexual femenino, incluso dentro del 
matrimonio, y forzaban a la mujer a aceptar el papel de santa madre y esposa. Esta 
contradicción llevó a la doble moral victoriana, que le permitía al hombre buscar alivio 
a sus necesidades y fantasías sexuales en la prostituta, pero que le negaba tanto a ellas 
como a las respetables damas burguesas su propia libertad sexual. Como sugiere 
Stevenson en ‘Dr. Jekyll y Mr Hyde’ esta división no era tampoco satisfactoria para el 
hombre respetable quien veía su sexualidad como un monstruo irreprimible, un Mr. 
Hyde.  

Por culpa de Charles Baudelaire y otros insatisfechos artistas decadentistas de 
la Europa de finales del siglo XIX, la prostituta –y en general la mujer– pasaron a ser 
demonios que acosaban al hombre en lugar de lo que eran, víctimas de la mala gestión 
social masculina. Como ya he explicado en relación a la vampira, las teorías médicas 
sobre la sexualidad justificaron la expresión artística de la misoginia de Baudelaire y 
compañía, y llenaron, como Bram Dijkstra explica, las pinacotecas y las bibliotecas de 
Europa y de América de damas fatales, las que llegarían al cine en Europa con la Lulu 
de La caja de Pandora (1929) –una seductora asesinada por Jack el Destripador– y en 
América, con Theda Bara. 



 

 

  
 
 
 De Theda Bara a Sharon Stone hay, pues, un pequeño paso a pesar de las 
décadas que median entre ambas y es que sorprende la solidez y la constancia de las 
fantasías eróticas masculinas, que se mantienen casi intactas a pesar de los inmensos 
cambios en las teorías médicas sobre el sexo y de los avances sociales ocurridos gracias 
al feminismo. Si cabe –y esa es la gran ironía– estos cambios, que han llevado a la 
pretendida liberación sexual actual (digo pretendida, porque está muy lejos de ser 
real), permiten expresar con mucha mayor claridad las fantasías misóginas, que se 
explotan bajo la excusa de ser una muestra de liberalismo sexual.  

Pocos hombres victorianos se habrían extrañado ante las vampiras de Fuerza 
vital, El ansia, Sangre inocente o Abierto hasta el amanecer –una fantasía de lo más 
morbosa sobre vampiras prostitutas o prostitutas vampiras– y es que, por mucho que 
se hagan añadidos tecnológicos como en Species, la mujer fatal del decadentismo del 
siglo XIX sigue entre nosotros. No es que me proponga imponer en nombre de la 
corrección política un modelo de cine ultra-puritano sin lugar para el erotismo; lo que 
defiendo es la necesidad de abrir los ojos para ver que el cine sólo ofrece fantasías 
masculinas heterosexuales y que en éstas las mujeres no son más que objetos (en el 
mejor de los casos) o monstruos (en el peor). Y, una de dos, o dejamos que ellas 
expresen sus fantasías buenas y malas sobre los hombres para equilibrar la balanza, o 
la equilibramos a base de ofrecer un erotismo desenfadado que también sea excitante 
para ellas. 
 Volviendo al cine que realmente tenemos y no al que deseamos, hay que decir 
que las seductoras humanas se agrupan en él en dos grandes categorías: de un lado, 
las que seducen y asesinan; del otro, las que seducen para que su amante asesine por 
ellas. Ambas comparten una gran capacidad de manipulación asociada a su belleza 
física, pese a que, paradójicamente, las manipuladoras de la vida real no son 
necesariamente bellas. Así pues, una gran desilusión cundió en los fantasiosos 
corazones masculinos cuando la viuda negra austríaca detenida en 1996, después de 
que asesinara a diversos hombres ancianos de cuyas posesiones se apropió, resultó ser 
una poco agraciada mujer de mediana edad que seducía ofreciendo compañía, y no 
sexo, a sus enfermas víctimas. Al comparar a esta mujer con, por ejemplo, la atractiva 
Theresa Russell en el papel estelar de El caso de la viuda negra se descubre el abismo 
que media entre la realidad y la fantasía. 
 Dos mujeres fatales esenciales para entender el erotismo masculino –y digo 
bien– del último cuarto del siglo XX son Maggie (Kathleen Turner) en Fuego en el 
cuerpo y Cora (Jessica Lange) en El cartero siempre llama dos veces. Ambas películas 
son remakes de anteriores obras de los años 40, basadas en sendas novelas de James 
M. Cain: Fuego en el cuerpo readapta Perdición, con Barbara Stanwyck (1944); El 
cartero siempre llama dos veces tuvo una primera versión con Lana Turner (1946). La 
diferencia entre Stanwyck y Lana Turner por un lado, y Kathleen Turner y Lange por el 
otro, no estriba tanto en la caracterización de la mujer fatal –ella es básicamente la 
misma– sino en la mayor franqueza visual del cine hoy. Mientras Stanwyck y Lana 
Turner seducen sin desvestirse, a partir de Kathleen Turner y de Jessica Lange todas las 
mujeres fatales se desvisten en pantalla, básicamente porque el erotismo ha ido 
cayendo paulatinamente en manos de la pornografía. De nuevo hay que insistir en que 
no es que esto sea condenable, sino que –digámoslo– no se ofrece ni de lejos un 



 

 

  
 
 
espectáculo comparable dirigido a las mujeres: la broma de Full Monty, con el famoso 
strip-tease de sus poco agraciados hombres, así lo demuestra.  

El espectáculo sexual que ofrece la mujer fatal tiene una consecuencia indirecta 
que los hombres que las crean parecen obviar y es que, incluso en el caso de que ella 
sea castigada, las espectadoras tienen la oportunidad de reírse a sus anchas de la 
simpleza mental de los héroes (?) que no pueden evitar caer en brazos de estas mantis 
religiosas. Al hilo del nuevo conservadurismo de los años 80, Atracción fatal intentó 
borrar esa sonrisa burlona al suponer que la pasión por la manipulación de la mujer 
fatal no era debida a su sagacidad sino a la locura. La furia irracional de Alex (Glenn 
Close) –una treintañera económicamente independiente pero muy sola– parecía 
diseñada para empujar al casado infiel (Michael Douglas) de vuelta al hogar y a la 
monogamia, pero no dejaba de atacar la libertad sexual alcanzada por mujeres 
profesionales como ella. Alex caía en la demencia al no poder soportar su soltería de 
oro, sólo aliviada por una aventura que conducía a la más total dependencia de su 
amante en lugar de al simple placer, y llevaba el caos al mundo familiar de clase media 
de su ligue, obligando a su mujer –la buena chica con la que había de identificarse la 
espectadora– a rechazarla de la manera más violenta posible. 

La loca de los años 80 se convirtió en los años 90 en una ambigua heroína, 
temida por los hombres y admirada por las mujeres. La seductora Maggie de Fuego en 
el cuerpo parece haber inspirado un tipo de mujer fatal capaz de ganarle la partida al 
hombre, cuya necedad mental y sexual ella desprecia profundamente. La Alex de 
Atracción fatal es un monstruo patético comparado con la impasible Wendy Croy 
(Linda Fiorentino) de La última seducción y el personaje cerebral de Neve Campbell en 
Juegos salvajes. Wendy une materia gris y belleza en un solo cuerpo, distinguiéndose 
de otras mujeres fatales por su absoluta distancia emocional tanto de las atrocidades 
que comete, como de los hombres que –más o menos– seduce. En Juegos salvajes, la 
mujer fatal se divide en dos personajes, que representan su mitad racional y sexual, 
respectivamente, a través de los cuales se enfrentan también distintas fantasías 
eróticas masculinas. 

Irónicamente, la seductora Madonna fracasó en su intento de ser la gran mujer 
fatal de los 90 con Dick Tracy y El cuerpo del delito. En la amplia galería de mujeres 
fatales hay ejemplos más interesantes por ser mucho menos obvios que Madonna: 
Madchen Amick en La amante ideal, Patsy Kensit como la mantis victoriana de Ángeles 
e insectos, Jennifer López en la tremendista Giro al infierno, Nicole Kidman como la 
mujer fatal de pacotilla de Todo por un sueño o Kim Basinger en la clásica Análisis final, 
sin olvidar a la gran Morticia Addams (Anjelica Huston) en La familia Addams y su 
secuela, y a la reina indiscutible: Sharon Stone en Instinto básico. Todas ellas se 
parecen aún a la vamp de Theda Bara y todas siguen despertando aún el mismo miedo 
masculino a la manipulación y la pérdida del control; la diferencia es que mientras ellas 
servían antes para mantener a las mujeres en su sitio –‘no querrás ser una perdida 
como yo,’ les decían tras su caída a la espectadora– ahora sirven también para que la 
mujer de finales del siglo XX se ría abiertamente de las debilidades masculinas. Risa 
que, seguramente, ya hace mucho tiempo que se oye en la vida real. 
  



 

 

  
 
 

 

A DESTACAR: Instinto básico (Basic Instinct). 1992. USA. Carolco/Canal Plus 
Director: Paul Verhoeven. Productor: Alan Marshall. Guión: Joe Eszterhas. 

Montaje: Frank J. Urioste. Fotografía: Jan de Bont. Diseño de producción: Terence 
Marsh. Música: Jerry Goldsmith. Reparto: Sharon Stone, Michael Douglas, Jeanne 
Triplehorn, George Dzundza, Leilani Sarelle 

 
La escritora de best-sellers Catherine Tramell es sospechosa del brutal 

asesinato de su amante. Nick, el policía que dirige la investigación, descubre que la 
vida y la obra de Catherine presentan extrañas coincidencias, al tiempo que ve que él 
mismo se ha convertido en el tema central de la nueva novela de Catherine, cuya 
trama es muy parecida al caso que le ocupa. Todo indica que Catherine es una asesina 
que goza matando a sus amantes en el momento del orgasmo, pero cuando pruebas 
circunstanciales apuntan a la psicóloga Lisa, amante de Nick, él no duda en acorralarla 
y en culparla de los crímenes para así librar a su amada Catherine de la sombra de la 
sospecha. 

Catherine Tramell, una novelista de éxito, es rica, bella y soltera –todo un 
desafío para el hombre medio representado por el policía Nick. Instinto básico está 
escrito, precisamente, para ofrecerle al espectador masculino que él representa una 
fantasía parecida a la que ‘La Bella y la Bestia’ ofrece a las mujeres, es decir, para 
decirle que el amor puede dominar al monstruo. La diferencia, claro está, es que 
Catherine es un monstruo moral y no físico por el que es muy fácil sentir pasión sexual. 

Catherine posee no sólo un cuerpo de alto voltaje erótico, sino también una 
mente manipuladora en la que confluyen, además del supuesto talento natural de la 
mujer, el talento del novelista para manipular la fantasía y el del psicólogo –ella lo es 
por formación académica– para manejar la mente. El pobre Nick se enfrenta, así, a la 
archi-enemiga, a quien, en todo caso, él no quiere destruir sino salvar para su propio 
uso y disfrute carnal, a pesar de que no se despeja nunca la duda de si Catherine es 
una asesina y Nick su próxima víctima. 

El juego está más que claro para los espectadores masculinos, a quienes 
apasiona el reto al que se enfrenta Nick. Las espectadoras femeninas suelen disfrutar 
más bien del poder de manipular a los hombres que Catherine posee. Catherine les 
convence mucho menos una vez la rodean los brazos de Nick, y es que, a diferencia de 
los hombres, las espectadoras no acaban de creerse el romance. 

 
Mujeres fuera de sí 

Las mujeres físicamente monstruosas son escasas en este cine dominado por 
monstruos morales tales como la bella seductora letal y la mujer corriente que oculta 
un monstruo asesino en su interior. Cuando ellas matan, las películas de Hollywood 
suelen sugerir que la violencia empleada sólo aflora porque estas mujeres han sido 
víctimas de traumas psicológicos o de poderes sobrenaturales que las transforman en 
terroríficas hembras fuera de sí. El ejemplo de Catherine –la única asesina en serie que 
mata hombres por motivos sexuales, si es que lo hace– es, precisamente, la excepción 
que confirma la regla, siempre que no tengamos demasiado en cuenta de que, de ser 
realmente culpable, sus crímenes serían manifestaciones de una previsible 



 

 

  
 
 
psicopatología –¿nos contará la secuela que ella es una víctima infantil de abusos 
sexuales?– más que de la pura maldad. 
 El común denominador de las mujeres asesinas de películas como La asesina, 
Asesinos natos, Condenada, Criaturas celestiales, Eclipse total, Memoria letal, La mano 
que mece la cuna, Misery, Mujer blanca soltera busca, Presunto inocente, Regreso 
inesperado y alguna otra de los primeros años 90, donde más abundan, es que no son 
mujeres fatales. Algunas son mujeres marginales que expresan a través de la violencia 
su rechazo directo o simbólico a las opciones limitadas que les ofrece la vida –el 
personaje de Sharon Stone, una delincuente sobre la que pesa la pena de muerte en 
Condenada, o la chica drogadicta de La asesina; otras están simplemente locas (Annie 
Wilkes en Misery) o enloquecen al perder a seres queridos (Peyton en La mano que 
mece la cuna o Heddie en Mujer blanca soltera busca), o al temer perderlos (las 
jovencitas de Criaturas celestiales). Hay incluso quien, por ser víctima de un marido 
que la maltrata ve plenamente justificada la violencia que ejerce (Dolores en Eclipse 
total). 
 Más desconcertantes que estos casos más o menos realistas son fantasías como 
Mallory, la Beverley Sutphin de Los asesinatos de mamá y el doble personaje de Geena 
Davis en Memoria letal. Mallory y Beverley parodian por exceso y por defecto el tema 
de la relación entre clase social y violencia. La primera es pura basura blanca, por lo 
cual se entiende que su virulencia es una venganza personal contra la horrenda familia 
y el no menos terrible entorno social en el que se cría. La parodia se pone de 
manifiesto al comparar a este personaje de cómic post-moderno con la novia del 
asesino de Kalifornia –ambas interpretadas por Juliette Lewis–, muchacha que viene 
exactamente de la misma clase y que lleva la palabra víctima escrita en el rostro. 
Beverley (Kathleen Turner) es, en cambio, una acomodada señora burguesa que mata 
para defender el bienestar de su vecindario y de su familia y que hace reír, 
precisamente, porque no tiene de qué quejarse ni a quién temer en su acomodada 
vida. Tanto Mallory como Beverley encuentran, además, un gran aliado en los medios 
de comunicación que enaltecen sus actos, pasando por encima del trágico destino de 
víctimas como la chica de Kalifornia. 
 Memoria letal es una fantasía que parece dirigida a amas de casa como 
Beverley –con perdón de las amas de casa que llevan una vida plena y satisfactoria– ya 
que narra la odisea de otra pacífica señora de clase media-baja (una maestra) que 
descubre progresivamente a la señora Hyde de su interior: ella fue en otra vida una 
brutal asesina entrenada por el Gobierno americano para matar. Ésta es la excusa para 
ofrecer episodios de acción en los que la asesina –rubia y sexy– tiene una conducta tan 
masculina que llega a provocar el rechazo sexual del detective que la ayuda a descubrir 
su pasado (Samuel L. Jackson). Las dos caras de la mujer –la doméstica y la 
monstruosa– se contraponen en un curioso ejercicio que acaba creando un híbrido 
poco creíble: la feliz mujercita con un pasado feroz. Y es que, después de ver a la 
Davies clavando cuchillos en los muebles de su cocina al estilo superagente secreto en 
misión imposible, cocinar ya no es lo que era. 

Las otras mujeres fuera de sí son inocentes criaturas transformadas en 
monstruos por insólitos encontronazos con lo sobrenatural. Películas como Vida y 
amores de una diablesa narran cómo mujeres que adquieren súbitamente grandes 
poderes aprenden a controlarlos e incluso a aplicarlos para hacer el bien. Menos 



 

 

  
 
 
positivas son la telekinética Carrie y su sucesora Rachel en la fallida La ira, Irina la 
mujer pantera, la colosal Nancy de El ataque de la mujer de 50 pies, la sinuosa 
Catwoman de Batman vuelve y la divertida ‘muñeca’ Tiffany de La novia de Chucky. 
Como sucede en el caso de las asesinas sin poderes sobrenaturales, estas especiales 
homicidas encuentran justificación para sus actos en su ira, enraizada en las 
humillaciones sufridas en la vida anterior a su metamorfosis simbólica. Stephen King 
ha sabido retratar como nadie el fenómeno de la mujer humillada que se transforma 
en ángel vengador desde Carrie a Rose Madder pasando por Eclipse total, y lo cierto es 
que, críticas feministas aparte, en la vida real la mayoría de mujeres que matan sufren 
estallidos emocionales incontrolables después de una larga historia de abusos. 
 Las villanas –las mujeres pérfidas y malvadas– son muy escasas fuera del 
ámbito de la mujer fatal y suelen aparecer en obras de fantasía (la insigne Cruella de 
Vil de 101 dálmatas) o que se le aproximan (la desalmada maestra de Secuestrando a 
la Srta. Tingle). Estas mujeres tienden a ejercer su poder siniestro dentro de un ámbito 
limitado, doméstico o profesional, y carecen de las grandes ambiciones de los 
malvados villanos masculinos, simplemente porque también carecen de su poder. Al 
intentar imaginar un personaje femenino que fuera el equivalente en poder y maldad 
de Amon Goeth o de Hannibal Lecter, se tocan los límites de la deseada igualdad entre 
hombres y mujeres –sería absurdo exigir que se creen personajes femeninos tan 
abyectos como ellos para el cine; tanto como alentarlos en la vida real. 
 La villana femenina por excelencia, la bruja, es, de hecho, un personaje que 
deriva de los intentos por delimitar aún más el poco poder del que han gozado las 
mujeres. La magia y la brujería son fenómenos en los que se ha creído desde el 
principio de la civilización, pero en Europa las cazas de brujas se multiplicaron en 
concreto a partir de la publicación en 1486 del manual de demonología Malleus 
Malleficarum de los dominicos Heinrich Kraemer y Johann Sprenger. Este libro 
estableció la conexión entre las brujas y el poder del diablo y sirvió para llevar a la 
hoguera a miles de mujeres, tanto en países católicos como protestantes. Se 
convirtieron en víctimas de esta cruzada todas aquellas mujeres europeas que, por 
vivir solas, tener alguna propiedad o gozar de algún poder político excepcional –como 
sería el caso de Juana de Arco– despertaron el odio y la codicia de sus vecinos. En 
Estados Unidos se vivió un singular episodio entre Mayo y Octubre de 1692 cuando la 
histeria colectiva provocó una serie de acusaciones de brujería en la comunidad 
puritana de Salem, Massachussetts, que acabó con la vida de 19 personas y puso a 
otras 150 en la cárcel. 
 Pese a estos referentes históricos, la bruja ocupa en el cine una posición muy 
marginal, por no decir anecdótica; incluso podría decirse que ha tenido más éxito la 
figura del brujo de la serie Warlock, el brujo. La bruja es, por supuesto, una presencia 
más o menos constante en el cine de terror –no en vano el gran éxito de 1999 fue El 
proyecto de la bruja de Blair, película en la que, por otra parte, la susodicha bruja se 
queda en puro rumor. Pero, por razones que seguramente tienen mucho que ver con 
la domesticación del poder de las mujeres, la bruja aparece más bien en comedias 
románticas –poco transgresoras pese a las apariencias– tal como Las brujas de 
Eastwick, o en películas para niños, desde la clásica El mago de Oz con su malvadísima 
bruja de cuento de hadas a las modernas La maldición de las brujas o El retorno de las 
brujas. Incluso Jóvenes y brujas, la película sobre el tema que más suele gustar a las 



 

 

  
 
 
espectadoras, sobre todo –por supuesto– las más jóvenes, no deja de ser un intento 
más de decirle a las mujeres que, de descubrir que poseen poder, lo usen del modo 
más controlado posible. 

El tema histórico ha dejado huella en la nueva versión de la historia de Juana de 
Arco –una mujer visionaria quemada por bruja por puros intereses políticos que fue 
luego elevada a los altares– y en la adaptación al cine de la obra de teatro de Arthur 
Miller, El crisol, una recreación de los hechos de Salem. Miller escribió su obra en 
medio de otra histérica e histórica caza de brujas, la desatada por la manía anti-
comunista del senador McCarthy en los años 50, y quiso que El crisol se entendiera 
como ficción histórica sobre el pasado americano y como denuncia soterrada de los 
tristes hechos del presente de aquella década. Vista hoy en pantalla, El crisol 
manifiesta una tremenda misoginia, centrada en el personaje monstruoso de Abigail 
Williams (Winona Ryder), una muchacha que utiliza la credulidad de los jueces 
convencidos de su pureza para, de hecho, tramar la muerte de la esposa de John 
Proctor (Daniel Day Lewis), el hombre que ha sido su amante. Llevada por los celos, 
Abigail convence a sus amigas de que acusen de brujería a multitud de vecinas, entre 
ellas la mujer de Proctor, pero calcula mal el alcance de sus mentiras, que llevan al 
propio Proctor a una situación sin salida. La conducta de Abigail remite así a los 
horrores causados por Alex en Atracción fatal, y demuestra una vez más, como ya he 
indicado, que en las fantasías masculinas la mujer que demuestra deseo sexual es el 
peor monstruo. 

Pese a Abigail y Alex, la crítica feminista tiene más razón al acusar al cine de 
Hollywood de misógino en lo que se refiere a la representación de la mujer como 
víctima que como monstruo. La exageración del poder de la sexualidad de las mujeres 
fatales es quizás el rasgo más cuestionable del cine hecho por hombres –tal vez por el 
simple hecho de que el seductor diabólico que apasiona a las lectoras de novela rosa 
no llega al cine de hoy– pero, en general, se tiende a disculpar la maldad de las 
mujeres monstruosas e incluso a insinuar que las mujeres sólo ejercen la violencia 
cuando están fuera de sí y no como manifestación intrínseca de su maldad o crueldad. 
Como se pude ver en películas tales como El club de la lucha, en la que a pesar de su 
absoluta dejadez la heroína aparece como un parangón de sentido común al lado del 
esquizofrénico hombre moderno, el papel que el cine asigna con más frecuencia a la 
mujer es el de mujer redentora frente a la decadente masculinidad del monstruo. 
Quizás la falta de una réplica femenina de Freddy Krueger –o de Hitler– en el cine 
actual es el argumento más claro para sostener que el territorio de la monstruosidad 
es, básicamente, masculino. 

Sólo queda añadir unas notas sobre una fantasía masculina de signo contrario: 
la mujer perfecta. Ese fue el sobrenombre de Bo Derek, convertida en un gran símbolo 
sexual gracias a la comedia 10 (1979), donde su hermoso cuerpo era codiciado por un 
poco agraciado cuarentón (Dudley Moore). El otro personaje femenino descrito como 
la mujer perfecta es Leeloo, heroína de El quinto elemento (1997) interpretada por la 
esbelta Milla Jovovich. Leeloo surgió de las fantasías adolescentes del director francés 
Luc Besson, quien tejió alrededor de este personaje femenino una historia de 
regeneración universal en la que ella simboliza el poder creador de la vida.  

A través del personaje de Bruce Willis, la película le ofrece al público masculino 
una fantasía más sobre cómo ser un héroe y conquistar a la chica soñada. El listísimo 



 

 

  
 
 
Besson adula a su público femenino al hacer que, sin dejar de ser un símbolo erótico, 
Leeloo sea también, literalmente, el ser supremo que tiene que salvar a la humanidad. 
Hay que fijarse, sin embargo, en un par de aspectos muy importantes: por una parte, 
este ser supremo, que se comporta como una encantadora niña despistada, no puede 
valerse por sí misma y necesita, por lo tanto, la ayuda del héroe; por la otra, la mujer 
perfecta resulta ser una encarnación más del Otro: Leeloo no es, de hecho, humana. La 
mujer perfecta es, pues, un modelo inalcanzable para cualquier mujer, pero al alcance 
del héroe, a quien ella se entrega tras la derrota de los malvados monstruos 
extraterrestres que quieren destruirla. Volvemos, pues, de nuevo al viejo triángulo 
caballero, dragón y doncella, sólo que ahora la doncella es también, por muy perfecta 
y superior que sea, el Otro monstruoso. 

 
 

7.2. Niños y monstruos: Pequeños monstruos y ogros 

Pequeños monstruos 
Los niños monstruosos del cine son pequeños villanos que se comportan como 

adultos en el modo de actuar, sentir y hablar, no porque los adultos no sepan nada 
sobre la infancia, sino porque el miedo que se refleja a través de estos menudos 
perversos es el terror a que se derrumbe el mito de la infancia inocente. Si la 
monstruosidad, sobre todo la moral, se puede manifestar ya a temprana edad, ¿qué 
cabe esperar del adulto? 

Este miedo al fin de la infancia inocente –miedo, sobre todo, del que hay que 
‘culpar’ a Freud– ha permeado incluso la imagen del bebé, que ya es decir. En el cine 
se han visto monstruos físicos (o ‘terata’) tales como el engendro de Cabeza 
borradora, al que apenas puede llamarse humano, si bien es más habitual el bebé 
física y moralmente aberrante, una figura alejadísima de los lactantes reales. Este crío 
grotesco ha aparecido en ¡Está vivo! –probablemente la pionera en mostrarlo en todo 
su esplendor diabólico– Cromosoma 3 y, con algo más de edad, en Species, aunque tal 
vez son más impactantes los bebés nunca vistos de La semilla del Diablo o de Agnes de 
Dios. Otra variación sobre el tema del infante pernicioso es el niño falsamente 
angélico, desde los fetos gemelos de La cara del terror –unos híbridos de extraterrestre 
y humana– hasta el Niño de Mâcon de la película homónima, un prodigio de santidad 
explotado por su ambiciosa hermana y venerado por la masa ignorante, que 
demuestra una innata capacidad para la maldad. El lactante y el infante monstruosos 
son, claro está, símbolos del miedo a la reproducción en abstracto, que afecta más a 
los hombres, y miedo a que el feto no sea normal, temor muy concreto que las 
mujeres padecen durante el embarazo, pero que suele silenciarse quizás porque si se 
aireara demasiado ninguna querría tener hijos. 
 A efectos de nuestra argumentación, los adolescentes son adultos, es decir, 
personas sexualmente activas capaces de defenderse por sí mismas –o de intentarlo– 
de las agresiones de los monstruos físicos y morales que les acosan. Los niños son 
sexualmente inocentes (las niñas menos, según parece) y no saben protegerse solos, 
pese a que en muchos casos las películas narran cómo aprenden a valerse por sí 
mismos a costa de sufrir indecibles terrores. En líneas generales, se tiende a darle 
mayor énfasis a la sexualidad de la niña, quien suele ser representada como el embrión 
de una futura mujer fatal, mientras los niños son retratados como villanos en potencia. 



 

 

  
 
 

La niña fatal (!), o sea, la nínfula o pequeña ninfa lujuriosa, entró en los anales 
de la literatura americana en los años 50 con la escandalosa novela Lolita (llevada al 
cine en 1962 y 1997) del exiliado ruso Vladimir Nabokov. Las lolitas del cine pueden ser 
monstruos de egoísmo femenino (la incestuosa adolescente Stella en Una insólita 
aventura), heroínas (la inocente Matilda de León: el Profesional), o víctimas de abusos, 
desde el personaje de Jodie Foster en Taxi Driver (una prostituta de 13 años)a la 
pequeña vampira Claudia de Entrevista con el vampiro. En la fantasía erótica de 
Nabokov, Lolita seduce a un hombre adulto que narra la historia y que seguramente 
miente llevado por su propio deseo; en la de Anne Rice, Claudia sufre la tragedia de 
tener un cuerpo infantil y una sensualidad adulta, con lo que jamás puede expresar su 
pasión por su ‘padre’ Louis. Esta disparidad entre cuerpo y deseo se desvirtúa en la 
película donde ella aparenta unos 12 años, es decir, los suficientes, según Nabokov, 
para conocer el sexo. 

El paso de la infancia a la adolescencia de la niña se ha equiparado en el cine a 
la posesión infernal o al despertar de un poder sobrenatural agresivo. En Carrie las 
referencias a la menstruación son clarísimas, mientras que a pocas espectadoras 
femeninas se les escapará el hecho de que la niña Regan de El exorcista es poseída en 
un momento de su vida que seguramente coincide con el inicio de su menstruación. 
Stephen King, padre de Carrie, volvió sobre el tema en Firestarter, también adaptada al 
cine, en la que una chiquilla mutante nacida de experimentos secretos con drogas 
alucinógenas posee poderes pirokinéticos capaces de arrasar el mundo, poderes que, 
nos cuenta King, se multiplicarán cuando ella alcance su madurez sexual. La lucha del 
padre de la niña por enseñarle a controlar su poder destructor contrasta con las 
enseñanzas que recibe otra niña extraordinaria, perdida entre los muchos personajes 
de Dune, la pequeña Alia Atreides, miembro destacado ya a su tierna edad de la liga 
Bene Gesserit de sabias mujeres. 
 El jovencito Harvey Stevens de apenas 6 años se encargó del papel del 
Anticristo en La profecía, papel asumido por un infante de ojos luminosos en El 
corazón del ángel. Y es que los niños del cine tienen un potencial para la maldad afín al 
de los hombres adultos y siempre mucho mayor que el de las niñas. Películas tan 
dispares como Los niños del Brasil, que narra un intento de clonar a Hitler, y La 
amenaza fantasma intentan hallar en el niño las raíces del mal que florecerá en su 
personalidad adulta. En otros casos la referencia a la edad adulta se obvia en tanto que 
la maldad del niño ya es manifiesta en su infancia. El pequeño Miles del penetrante 
relato de Henry James ‘Otra Vuelta de Tuerca’ (1898) es, en este sentido, una 
referencia imprescindible ya que James ofreció en su obra un retrato inaudito hasta 
entonces de corrupción infantil. Este relato llegó al cine en 1961 con Suspense, al año 
siguiente de la adaptación de El pueblo de los malditos; puede decirse que ambas 
películas parecen haber dispensado al cine de la obligación o de la convención de 
ofrecer imágenes idílicas de la infancia.  

Los años 70 ofrecieron con la ya citadas La profecía y con El otro (1972) 
imágenes estremecedoras de niños criminales, que parecen haberse apagado un tanto 
a lo largo de los 80, con la excepción singular de Los chicos del maíz (1984), película 
sobre una comunidad de niños que matan a todo adulto que se cruce en su camino y 
que ha generado una insólita serie de secuelas en los 90. Obviamente, tanto la película 
original como el relato en que se apoya son débiles ya que una sociedad sólo 



 

 

  
 
 
compuesta por niños no tiene sentido. El niño malvado, en cualquier caso, tiene poca 
credibilidad, como demuestra el fracaso de El buen hijo, película donde Henry (un 
Macaulay Culkin intentando cambiar de registro), un angelito que ya ha matado a un 
hermanito, va a por su hermana ante la desesperación de su santo primo Mark y el 
despiste de sus padres. El niño peligroso aparece más bien en papeles secundarios, 
tales como el del fantasma encapuchado que persigue hacha en mano a Kiefer 
Sutherland en las pesadillas de Línea mortal, el siniestro Sid de Toy Story, y el 
repelente niño traficante de drogas de Robocop 2, todo un ejemplo de extrema 
crueldad. 

Mucho más subversivos son los pequeños monstruos de La familia Addams y su 
secuela, basadas en los comics de Charles Addams y en la serie de televisión (ABC, 
1964-66). Los hijitos de los impagables Gómez y Morticia son demoledores, sobre todo 
la niña Miércoles, un embrión en toda regla de mujer fatal. La familia Addams no les 
da mayor protagonismo, pero en la secuela los niños, acompañados de su nuevo 
hermanito baby Pubis, brillan en todo su políticamente incorrecto esplendor. Mientras 
el recién nacido se ocupa de defender a la familia de la viuda negra que seduce al 
pobre tío Fétido –su niñera– Pugsy y Miércoles revolucionan el campamento de verano 
al que han sido enviados, al tiempo que planean el asesinato de Pubis, convencidos de 
que la llegada de un nuevo Addams significa la ejecución de sus hermanos mayores. En 
el campamento Miércoles y Pugsy sabotean una representación de una obra sobre 
Pocahontas, hecha según una visión estrecha e imperialista de la historia americana … 
tal vez la de la versión de Disney, mientras enseñan a los niños tímidos, torpes y menos 
agraciados a burlarse de esa América blanca y de clase media que les exige perfección 
física y que convierte a sus hijos en clones repulsivos de sus codiciosos y egoístas 
padres. 

Entre tanto monstruo, aún hay lugar para el niño perfecto quien resulta ser, por 
supuesto, artificial. El educado, encantador Daryl –la niña de los ojos de sus padres 
adoptivos– no es sino D.A.R.Y.L en la película homónima … un robot creado para la 
guerra. 

 
 

A DESTACAR: El pueblo de los malditos (Village of the Damned). 1995. USA. Pacific 
Western/Universal 

Director: John Carpenter. Producción: Sandy King, Michael Preger. Guión: 
David Himmelstein, Steven Siebert (basado en la novela de John Wyndham, Los 
cucos de Midwich y en el guión de Rolf Willa, Stirling Silliphant y Ronald Kinnoch para 
la película de Rilla, 1960.) Fotografía: Garry B. Kibbe. Montaje: Edward S. Warschilka 
Jr. Diseño de producción: Roger Maus. Música: John Carpenter, Dave Davies. 
Reparto: Christopher Reeves, Kirstey Alley, Michael Paré, Linda Kozlowski, Mark 
Hammill 

 
Un pequeño pueblo americano sufre un singular desmayo colectivo después del 

cual todas las mujeres, incluso las vírgenes, conciben unos perfectos bebés de pelo 
blanco y ojos claros. A medida que crecen, los niños hacen patente su desagrado de los 
mayores, a quienes eliminan tan pronto como contrarían sus deseos. Liderados por la 
pequeña Mara, los niños planean deshacerse de la tutela de sus mayores y, a la larga, 



 

 

  
 
 
de la humanidad, puesto que son parte de una raza forastera que ha venido a tomar la 
Tierra y a forzar un paso más en la evolución, de la cual quieren excluir a la raza 
humana. 

No hay película más clara y al mismo tiempo más confusa sobre el tema de los 
niños monstruosos. Los de este pueblo no son realmente humanos, lo que 
seguramente hace más fácil su necesaria eliminación física. Su alteridad es más que 
obvia dada su total carencia de emociones (excepto la ira) y su llamativo aspecto físico 
con su pelo blanco, sus magnéticos ojos fosforescentes y su ropa de colores apagados. 
Son niños que no juegan ni sonríen jamás y que obedecen incondicionalmente a la 
arisca Mara, quien lleva el nombre de una antigua diosa destructora. 

Los chiquillos esperan poder propagarse pronto y conquistar la Tierra, aunque 
no está muy claro si tienen que alcanzar una forma adulta para poder hacerlo. 
Curiosamente, parte de su inhumanidad estriba en su adherencia incondicional a la 
pareja que les es asignada en la lotería genética y, así pues, sucede que el único niño 
‘normal’ es un pequeño cuya pareja ha muerto al nacer y cuyo cuerpo, conservado en 
formol, es el único que muestra los rasgos extraterrestres originales de los niños. 

La película es muy convencional en su tratamiento del tema, pero por ello no 
deja de aterrorizar al conseguir que el espectador odie a un niño, por muy poco 
humano que sea. Los falsos niños pasan buena parte de la película bajo la amenaza 
directa de la muerte, incluso por parte de un sacerdote, y el espectador no puede sino 
respirar aliviado cuando el peligro que ellos suponen se desvanece. Quizás hay que 
reflexionar a fondo sobre qué tipo de placer proporciona una película que invita a 
desear la muerte de un niño. 

  
Ogros y niños 

Los cuentos de hadas y la moderna ficción para niños contienen abundantes 
ejemplos de relaciones de odio o de amistad entre niños y monstruos. J.R.R. Tolkien 
opinaba que los cuentos de hadas se asocian a los niños por pura convención, dado 
que los niños no parecen entender plenamente su contenido. El psicólogo Bruno 
Bettelheim discrepó de esta opinión en su libro Psicoanálisis de los Cuentos de Hadas 
(1978) al argumentar que estas historias cumplen una función primordial en el 
desarrollo psicológico del niño, permitiéndole resolver de manera simbólica y sin 
violencia real importantes contradicciones emocionales que, de ser reprimidas, 
llevarían al colapso mental. Bettelheim prestó, sin embargo, mucha menor atención a 
la función represiva de los cuentos de hadas, cuyos elementos terroríficos se 
introdujeron sin duda para controlar la natural tendencia de los niños al 
comportamiento anárquico. 
 El tema de si los niños deben recibir una dosis aceptable de violencia ficticia 
para su completo desarrollo mental es, desde luego, muy controvertido, aunque 
menos, en todo caso, que la cuestión de la violencia real a la que se exponen muchos 
niños, sobre todo el abuso sexual. Las revelaciones en torno a este tema tan delicado 
han levantado en las dos últimas décadas un muro casi infranqueable entre adultos –
sobre todo hombres– y niños. La parte positiva de este complejo proceso ha sido el 
nacimiento de una visión mucho más realista sobre el sufrimiento del niño, que ha 
acabado con gran parte del mito adulto de la infancia inocente y feliz. La parte 
negativa ha sido y es la histeria desatada por los adultos que, guiados por 



 

 

  
 
 
irresponsables expertos psiquiatras y psicólogos, han creído recordar que fueron 
víctimas de graves abusos en su niñez. Muchos padres americanos han sido víctimas de 
una espectacular caza de brujas que ha destruido reputaciones y ha arruinado la vida 
emocional de muchos inocentes. 

En las dos últimas décadas la presencia del niño en el cine de terror, suspense y 
acción ha aumentado, creando una interesante paradoja, dado que muchos jóvenes 
actores no tienen la edad suficiente para ver las películas en las que aparecen. No hay 
indicios de que intervenir en películas de terror sea peligroso para la salud mental de 
un niño actor –se supone que los artistas del cine son lo bastante profesionales como 
para saber convertir el rodaje en un juego inocente– pero el uso creciente de niños en 
estas películas para adultos no deja de ser un peculiar fenómeno. ¿Cuál puede ser el 
propósito de rodar escenas en las que se aterroriza al niño y se abusa de su resistencia 
mental y física? 

Cabría pensar que el mensaje que se dirige a los adultos es que hay que tomar 
consciencia de que los niños no están lo suficientemente protegidos y que, por lo tanto 
hay que hacer más por ellos. Por otra parte, quien tenga un corazón sádico y pedófobo 
puede disfrutar –y mucho– con, sin ir más lejos, las desventuras de la pequeña Newt 
en Aliens. "Mi mamá me dijo que no hay monstruos, pero sí que los hay," le dice ella a 
su nueva protectora, Ellen Ripley, y es que la chiquilla, de sólo nueve años, es la única 
superviviente de la colonia infestada por los aliens, bichos que, como nos muestra la 
película, la acosan y persiguen sin compasión. El espectador, se supone, tiene que 
querer ser como Ripley y tiene que querer salvar al niño. Algo así sugiere también El 
ogro, una curiosa producción europea basada en la novela de Michel Tournier El rey de 
los alisos, en la que el siempre inquietante John Malkovich interpreta a un prisionero 
de guerra francés que se dedica a proporcionar perfectos niños arios, apartados de sus 
padres a la fuerza, a sus amos nazis para que les formen como perfectos sirvientes 
corruptos. Este hombre, equiparado al ogro siniestro de los cuentos de hadas, alcanza 
la redención al comprender el alcance del mal que está haciendo a los niños y a sus 
familias; su salvación nos inspira a buscar la nuestra. 

Las relaciones entre niños y monstruos son, en cualquier caso, 
extremadamente variadas en el cine de Hollywood. Algunas enfrentan a un niño de 
gran coraje al villano, como hace El cliente, donde un chico de barrio se ve inmerso en 
una peligrosa trama criminal, o Waterworld, donde los malvados Smokers persiguen 
con saña a una niña, amenazando con desollarla para poseer el mapa tatuado en su 
frágil espalda. En películas de corte familiar la relación entre monstruo y niño puede 
ser incluso de profunda amistad. Así pues, el niño Elliot encuentra un peculiar amigo 
en el extraterrestre extraviado de E.T., quien parece subsanar la ausencia del padre, y 
la niña Kat descubre otro amigo en el fantasma de un niño, Casper. Otro niño, Hogarth, 
entabla otra gran amistad con el gigante del hierro en la película homónima, mientras 
que León: El profesional describe la inusitada alianza entre una lolita (Matilda), que 
quiere vengar el asesinato de su familia por parte de un brutal policía corrupto, y León, 
el pistolero profesional que la ayuda. Otra Matilda –una chiquilla con poderes 
telekinéticos– se libra en la película homónima del poder que tienen sobre ella su 
abominable maestra y sus impresentables padres, dejando bien claro que los 
monstruos son ellos y no ella, pese a su especial personalidad. 



 

 

  
 
 
 Para otros niños, el encuentro con los monstruos ha sido, si cabe, mucho más 
traumático y es que la figura del ogro comeniños parece seguir muy viva en las 
películas que podían describirse como cuentos de hadas para adultos. Estos niños ya 
han sido mencionados: la pequeña Carolyn de Poltergeist, los hermanos Lex y Tim de 
Parque jurásico, el pequeño Danny en El resplandor, y Dylan en La nueva pesadilla de 
Wes Craven, entre otros ejemplos. Todas tienen elementos fantásticos o 
sobrenaturales, posiblemente porque es difícil narrar en un tono realista una historia 
que resalte el sufrimiento de un niño –¿qué actor de renombre se atrevería a 
interpretar a uno de esos padres intolerables? Como ya he señalado en el caso de 
Parque jurásico, estas películas sorprenden por la carga de terror que imponen al niño 
y porque no se plantean en apariencia el hecho de que ese terror debería destrozar la 
mente de sus jóvenes personajes. 
 La figura del padre es crucial para entender la relación entre niños y monstruos, 
dado que el cine de Hollywood está intentando sustituir la figura del padre intolerable 
–sea porque abusa o porque ha escogido ausentarse del hogar– por la de un nuevo 
padre ideal, figura que no acaba de concretarse. Las películas traslucen una evidente 
preocupación masculina por superar el trauma causado por las acusaciones que hijos y 
compañeras han vertido sobre ellos e intentan ofrecer una alternativa al tiempo que 
llevan al sacrificio del padre monstruoso. Se trata, en definitiva, de superar el muy 
dañado prestigio paterno y de regenerar el modelo de familia, razón por la cual los 
monstruos guardan una estrecha relación con los niños (no con las niñas), ya que, 
según la lógica masculina, ellos han de ser los padres del futuro. 

El personaje del padre intolerable que está más allá de la salvación y del perdón 
es el centro de El resplandor (1977), donde Jack Torrance (Jack Nicholson) amenaza, 
preso de la locura, a su frágil esposa y a su sensible hijo Danny. El pequeño sobrevive a 
la furia de su progenitor, causada en principio por la frustración que siente como 
escritor fracasado, porque está dotado de poderes extrasensoriales –el resplandor del 
título– que seguramente le permiten superar el trauma. Torrance odia a su familia 
porque cree que su dependencia económica y emocional de él le privan de la energía 
que necesita para escribir, aunque es, de hecho, el alcohol lo que mina sus fuerzas. La 
novela de Stephen King en la que se basa esta película de Kubrick es posiblemente una 
de las primeras en tratar del tema del abuso físico, pero, como suele ser habitual en 
King, conduce a un punto de terror máximo en el que el padre llega a alcanzar el 
perdón de su pobre hijo, sobre todo porque queda claro que a Jack le domina un 
agente maligno externo –el espíritu del propio hotel– y no su propia maldad. La 
adaptación de Kubrick, que no le gustó nada al autor, bucea en la mente enferma de 
Jack para hallar el origen de su agresividad y se niega a perdonarle. 
 Otros dos niños algo mayores que Danny buscan un sustituto al padre ausente 
en películas donde el ogro aparece como el padre deseado: uno es Chuck, protagonista 
de la primera película dirigida por Mel Gibson, El hombre sin rostro; el otro es John 
Connor, el hijo de Sarah Connor en Terminator 2: El día del Juicio Final. Chuck (Nick 
Stahl), de 14 años, ha perdido a su padre –el hombre sin rostro del título– y no puede 
superar su muerte, causada por su propia mano y provocada por su sensación de 
fracaso en la vida. A espaldas de su madre, un verano Chuck entabla una relación de 
tutor-estudiante con Justin, un hombre gravemente desfigurado por las quemaduras 
sufridas en un accidente en el que murió otro estudiante suyo. La película narra cómo 



 

 

  
 
 
la inocente amistad entre Chuck y Justin es destruida cuando la sospecha de que Justin 
pudiera haber abusado del chico que murió –totalmente infundada– lleva a lanzar 
nuevas acusaciones contra él que afectan a Chuck. La película, de tono muy 
conservador, lo cual es de esperar dada la personalidad de Gibson, no deja de poner el 
dedo en la llaga al rechazar la histeria colectiva que está destruyendo muchas 
relaciones entre hombres y niños en Estados Unidos. 
 Terminator 2 mira hacia el futuro a través de la figura de John Connor (Edward 
Furlong). Dado que el primer Terminator priva al niño de su padre biológico (escogido 
y enviado desde el futuro por el propio Connor), John crece sin una presencia 
masculina estable. Los esfuerzos de su valerosa madre para transformarlo en el futuro 
líder de la humanidad no bastan, pero Connor encuentra un posible padre ideal en el 
segundo Terminator, que él mismo envía desde el futuro para que proteja al John de 
10 años. La película es sumamente negativa con el papel de los padres humanos, sobre 
todo en la famosa escena en la que Sarah contempla a su hijo jugando con el 
monstruoso Terminator y concluye que, dado el nulo compromiso con su hijo de los 
hombres que han pasado por su vida, esa máquina leal y obediente bien puede ser el 
único padre ideal. John comparte la opinión de su madre, pero no así el Terminator, 
quien le recuerda a su ‘hijo’ antes de sacrificarse que un monstruo como él, sin 
capacidad de mostrar sentimientos, no puede ser un padre ideal. La película deja así 
abierto el interrogante de qué hombre estará a la altura de ejercer de padre para el 
joven que algún día será el líder de la humanidad. 
 En definitiva, el padre monstruoso es tanto el padre patriarcal que no puede 
ser aceptado ni perdonado porque ha cometido demasiados abusos como el nuevo 
padre que se avergüenza de ese abuso –de ahí su monstruosidad– y que sabe que 
debe sacrificarse para dar paso al padre realmente democrático y equitativo que, a 
finales del siglo XX, es aún sólo un niño. La madre no es problemática, excepto en su 
propensión feminista a culpar de todos los males a los hombres, como hace Sarah en la 
escena de Terminator 2 donde se enfrenta al científico que desarrollará los robots en 
el futuro. Tal vez, como sugiere la emotiva Frequency (2000), es el padre liberal de los 
últimos años 60 y primeros 70 el que debe volver del pasado –de la muerte simbólica 
que sufrió en los conservadores años 80– para salvar de su incierto futuro al hombre 
de finales del siglo XX. 
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