CAPITULO 5 Herederos del gético britanico: Hijos artificiales,
dobles peligrosos y vampiros

‘ 5. El gético britanico y el cine

La novela gdtica britdnica vivio su primer periodo de esplendor entre E/ castillo
de Otranto de Horace Walpole (1765), primera muestra del género, y Melmoth, el
errabundo del irlandés Charles Maturin (1820). Sus figuras principales fueron Anne
Radcliffe, quien era tan popular entonces como lo es hoy Stephen King, y Matthew
Lewis, joven autor de la irreverente El monje (1794). Frankenstein de Mary Shelley se
publicé en 1818, dentro, pues, de este primer periodo, si bien la edicién mas conocida
es la de 1831, en la que Mary transformo al Victor Frankenstein romdntico y heroico
de su primera version en un pecador castigado por su intento de usurpar los poderes
de Dios. Exceptuando a Frankenstein, las otras novelas goticas de esta primera época
no han inspirado ninguna gran pelicula, pese a lo cual hay que nombrarlas porque su
papel en la historia de la ficcion de terror es fundamental.

El atributo mas caracteristico del género goético es la capacidad de crear
ambientes tétricos dominados por villanos terrorificos, ambientes que son el escenario
ideal de tramas movidas por el suspense, un recurso narrativo tipico de este tipo de
ficcion. La novela gética toma la trama de la novela sentimental, en la que unos héroes
virtuosos pero insulsos son asediados por desgracias diversas, y exagera el sado-
masoquismo implicito en la actividad del lector, quien simpatiza con los héroes
perseguidos sin dejar por ello de disfrutar con la lectura de sus penalidades. A partir
del tema de la persecucidn por parte de un villano perverso y poderoso de la heroina
inocente y desamparada, la novela goética le ha legado al cine a través de sus
numerosos descendientes literarios y teatrales el motivo del inocente injustamente
perseguido, usado hoy en casi todos los géneros del cine de Hollywood.

El gbtico siguidé creciendo durante el siglo XIX a ambos lados del Atlantico. En
Estados Unidos, donde fue introducido a finales del siglo XVIII por Charles Brockden
Brown, la ficcidn goética dio origen al nacimiento del relato moderno, y también de los
géneros de crimen y ciencia ficcidn, con la obra del ilustre Edgar Allan Poe, autor de
inolvidables cuentos de terror. Otro ilustre autor americano, Nathaniel Hawthorne,
destacé en el mismo campo. En Gran Bretaia, el substrato goético alimentd los
elementos grotescos de las novelas de Charles Dickens, las pasiones romdanticas de
Emily Bronté en Cumbres borrascosas (1848) y de Charlotte Bronté en Jane Eyre
(1848), y el éxito popular de folletines como Varney, the Vampire (1845-47) de James
Malcolm Rymer, o Wagner, the Werewolf (1847) de George W. M. Reynolds.

A partir de la década de los ‘1880 y hasta la llegada de la Primera Guerra
Mundial, el goético vivid6 una segunda época de esplendor, expresando
metaféricamente los temores que atenazaban a la préspera Gran Bretafia victoriana.
La espléndida novela de suspense La dama de blanco (1859-60) de Wilkie Collins y los
cuentos atmosféricos del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, incluyendo ‘Carmilla’
(1872), anunciaron esta nuevo florecimiento del gético que llevaria al esplendor de las
dos siguientes décadas. ‘El extrafo caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde’ del escocés Robert



Louis Stevenson vio la luz en 1886; otro escocés, Arthur Conan Doyle, publicé ‘Un
estudio en escarlata,” el primer Sherlock Holmes, en 1887, el mismo afio en que
aparecio la enigmatica Ella de H. Rider Haggard. En 1891 Oscar Wilde publico El retrato
de Dorian Gray; poco después Arthur Machen consolidd la moda de los relatos de
terror con ‘El Gran Dios Pan’ (1894) y H.G. Wells inicié sus romances cientificos con La
mdquina del tiempo (1895). Trilby de George du Maurier aparecidé en 1894, Drdcula de
Bram Soker en 1897. Pisandole los talones, vieron la luz ‘El corazén de las tinieblas’ de
Joseph Conrad y ‘Otra vuelta de tuerca’ de Henry James, ambas de 1898.

El impulso que generd todos estos titulos capitales en la historia de la
monstruosidad no se agoto al llegar el siglo XX, sino que se diversificé. Las historias de
fantasmas reinaron en la primera década del siglo con los relatos de M.R. James,
Algernon Blackwood, Lord Dunsany, Oliver Onions y Machen. En Francia, Gaston
Leroux publicé su obra maestra El fantasma de la Opera (1911), mientras que el mismo
afio el britdnico Sax Rohmer publicd su clasico Dr. Fu Manchu. El gético encontrd
refugio tanto en la literatura mas exigente de Europa con, por ejemplo, Kafka, como en
los ‘pulp’ americanos, de donde surgio la figura del insigne H.P. Lovecraft (1890-1937),
quien plasmé en sus relatos pesadillas inolvidables con las que las peliculas de terror
moderno estan en deuda. El cine, como era de esperar, también acogié con los brazos
abiertos el legado del gotico tanto en Europa como en América. Las dos primeras
peliculas gdticas de gran calidad provienen de Alemania y dependen de guiones
originales: una es El gabinete del Doctor Caligari (1919) de Robert Wiene, famosa
transposicién del expresionismo artistico a la pantalla, y la otra, E/ Golem (1920) de
Paul Wegener y Carl Boese.

A partir de los afios 30, la relacién entre gético europeo y cine americano se
estrechd a causa de dos factores principales: por una parte, se adaptaron a la pantalla
las obras maestras del gético britanico y, por otra, se dio cobijo a muchos artistas
alemanes que emigraron a Estados Unidos empujados por la persecucidon nazi. Es
importante sefalar que las adaptaciones de los clasicos gdticos, como seria el caso de
Frankenstein y Drdcula, se basaron en obras de teatro de éxito basadas en las novelas
originales. Como ya he apuntado brevemente, la escena y la pantalla guardan una
estrecha relacién, ya que el cine da respuesta al problema de cdmo transcender las
limitaciones fisicas del teatro. En el caso de Frankenstein hay que recordar, ademas,
qgue su director James Whale y sus actores principales provenian del teatro britanico.
Por otra parte, el talento creador del cine aleman, que habia competido con éxito con
el americano en los afios 20 con titulos tan emblemadticos del cine mudo como
Nosferatu de F.W. Murnau (1922), Las manos de Orlac (1924) de Robert Wiene o
Metropolis (1926) de Fritz Lang, fue, pues, absorbido por Hollywood a causa del
ascenso de Adolf Hitler, irbnicamente un gran amante del cine.

El cine de la época muda tenia una Unica ventaja sobre el que siguid a la
introduccidn del sonido, y es que no necesitaba cruzar barreras linglisticas. Peliculas
de los afios 20 como los éxitos de Lon Chaney El jorobado de Notre Dame o El
fantasma de la Opera, o las obras alemanas ya mencionadas, resultan, ademads,
doblemente misteriosas a causa de su silencio. En el momento en que la palabra pasa
a dominar la pantalla, se hace necesario rodar versiones paralelas —cosa que llegé a
hacerse con Drdcula, de la cual existe una versidén para el publico mejicano con actores
hispanos—, usar subtitulos que a nadie le complacen o doblar el didlogo. El problema



no es sélo que, por ejemplo, el enigma del peculiar acento de Bela Lugosi como
Dracula se pierda en las versiones dobladas, sino que al ser muy pobre la calidad del
doblaje en Estados Unidos, éste pais se cerré en banda a la influencia del cine de otras
naciones. En el caso concreto de Espana, donde la censura de Franco impuso el doblaje
para manipular los contenidos de las peliculas, el doblaje ha producido un extrafio
efecto secundario, que es el de eliminar la distancia entre el espectador espaiiol y la
cultura extranjera de la que provienen la mayoria de peliculas, incluyendo, por
supuesto, las que versan sobre monstruos.

La década de los afios 30 fue la primera gran década del cine de terror hablado
y fue tal vez la introduccién del sonido la que dio mayor fluidez a la relaciéon del cine
con la literatura gotica. Drdcula de Tod Browning y Frankenstein de James Whale
establecieron una moda que siguié con Svengali (1931, basada en Trilby), El hombre y
el monstruo (1932, basada en ‘Dr. Jekyll’), La isla de las almas perdidas (1932, basada
en La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells), El hombre invisible (1933, también de Wells) y
El perro de los Baskerville (1939, novela de Arthur Conan Doyle). La presencia del
gotico literario britanico es dominante, a pesar del éxito de guiones originales como el
de King Kong, y a pesar de la posibilidad de adaptar a clasicos americanos como Edgar
Allan Poe, quien tuvo que esperar a que Roger Corman prestara atencion a su obra en
los afios 60. Este ciclo de adaptaciones se cierra quizds con Rebeca (1940), el primer
Hithcock americano, pelicula que, a diferencia de las anteriores, adapta una novela
gotica contemporanea (1938) de la también britanica Daphne du Maurier, la nieta del
autor de Trilby.

En los afios 40 el terror auténtico de la Segunda Guerra Mundial forzé al terror
imaginario de Hollywood a entrar en decadencia, con titulos tan poco incitantes como
Frankenstein y el hombre lobo, pese a que la misma época generd maravillas como La
mujer pantera (1942). El abrazo entre el cine de Hollywood y el gdtico britanico
persistio hasta incluir una versién de El retrato de Dorian Gray (1945), segun la novela
de Oscar Wilde, pero pasaria tras la Segunda Guerra Mundial al otro lado del Atlantico,
Gran Bretafia, donde los estudios Hammer de Londres resucitaron a partir de los afios
50 los mitos nacionales Dracula y Frankenstein. La Hammer mantuvo vivo hasta los
afos 70 el espiritu del gético en una larga serie de peliculas con un disefio de
produccién que se acerca bastante a los ambientes de los relatos originales, cuya
indudable carga erédtica fue puesta, ademas, de manifiesto gracias a su traslacién a la
pantalla.

Dracula, Frankenstein y el Dr. Jekyll volvieron esporadicamente al cine de
Hollywood a partir de los aifos 70, con frecuencia en parodias ya muy alejadas de los
originales literarios, desde El jovencito Frankenstein (1974) a Amor al primer mordisco
(1979). El gran retorno se produjo en los afios 90 con titulos de gran presupuesto como
Drdcula de Bram Stoker (1992) de Francis Ford Coppola y Frankenstein de Mary Shelley
(1994), producida por Coppola y dirigida por Kenneth Branagh. Paraddjicamente, a
pesar de llevar el nombre del autor literario original en el titulo, ambas peliculas se
desvian de sus fuentes considerablemente, aunque aun mas singular es el desvio de su
original de la que debia haber sido su equivalente en lo que se refiere a ‘El Extrafio
Caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.” Mary Reilly (1995) no adapta el original de Stevenson —
objeto hoy de diversas comedias— sino una novela de la americana Valerie Martin
inspirada por Stevenson, con lo que, por otra parte, se vuelve al punto inicial de



partida de los afios 30, es decir, a la costumbre de adaptar textos intermedios en lugar
de los originales.

Frankenstein, Dracula, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde —los mitos centrales del gotico
britdnico del siglo XIX— dominan el cine de terror mas alla de las adaptaciones directas
de los originales literarios donde nacieron. Los tres (jo cuatro!) son figuras muy
potentes capaces de generar toda una monstruosa progenie desparramada por
peliculas muy distintas. Sin ir mas lejos, Frankenstein y Blade Runner, Drdcula y Blade,
el Dr. Jekyll y El club de la lucha son titulos con fuertes vinculos entre si, sin que se
pueda decir que los segundos son versiones directas de los primeros. Coppola, en
cualquier caso, acertd en la necesidad de retornar al original literario después de las
libérrimas adaptaciones anteriores, ya que relativamente pocos aficionados al cine
podian nombrar a Mary Shelley como autora de Frankenstein o a Bram Stoker como
autor de Drdcula; mas de uno creia que sus monstruos surgian de leyenda anénimas.
En todo caso, la cuestidon de hasta qué punto Coppola y Branagh fueron fieles a sus
fuentes es ciertamente trivial en comparacién con la cuestién de hasta qué punto ha
llegado la influencia de estos tres soberbios textos literarios en el cine.

5.1. Frankenstein: Padres e hijos artificiales

Las novelas goéticas solian ser adaptadas al teatro, tal como hoy son adaptadas
al cine, de manera que incluso la propia Mary Shelley pudo ver una funcién del
Presuncion; o, el destino de Frankenstein (1823) de Richard Brinsley Peake, melodrama
(es decir, obra con canciones) de éxito basado en su propia novela. A Mary no le
complacido en exceso la version de Peake, que no era, desde luego, demasiado
respetuosa con el original, pero que introdujo novedades mantenidas aun por
Hollywood. Estas variaciones son la moralina condenando a Frankenstein por su
ambicion (aspecto incorporado por la propia Mary a la segunda edicién), la mudez del
monstruo inhumano (en la novela habla, y muy bien) y el torpe sirviente Fritz. La
pelicula de James Whale no adaptd, de hecho, el original de Shelley, sino la obra de
teatro de Peggy Webling, Frankenstein: Una aventura macabra (1927), descendiente
lejana de la de Peake. La torpeza de Fritz le sirvid a Webling y a Whale de excusa
perfecta para poder encajar el cerebro de un criminal en el craneo del pobre
monstruo, error que explica la agresividad de la criatura pero que contradice de plano
el espiritu de la novela. La leyenda judia del golem —un sirviente de barro animado por
las palabras magicas de un rabino— también se entrecruzé con Frankenstein en la cinta
de Whale, ya que el guién se inspird originalmente en E/ Golem de Weggener.

Frankenstein tuvo una magnifica secuela, La novia de Frankenstein (1935),
donde se completaba el proyecto que Mary Shelley aborta en su novela: la creacién de
un monstruo femenino. La sombra de Frankenstein (1939), inicid la tradicién de las
resurreciones en Hollywood, permitiendo al monstruo reaparecer como su propio hijo,
mientras que Frankenstein y el hombre lobo (1943), inaugurd los encuentros entre
monstruos de cine, complementados por los encontronazos protagonizados por los
comicos Abbot y Costello en, por ejemplo, Contra los fantasmas (1948). La maldicidon
de Frankenstein (1957) fue la primera pelicula de una serie de cinco sobre el monstruo
producidas por la Hammer, serie que acabaria en 1972 con Frankenstein y el monstruo
del infierno y que incluye también Frankenstein creo a la mujer (1966). Los afios 70



trajeron las parodias de El jovencito Frankenstein y Rocky Horror Picture Show (1975),
asi como la entrada del monstruo en el cine underground patrocinado por la Factoria
de Andy Warhol con Carne para Frankenstein (1974).

La novia del monstruo reaparecié en la fracasada La novia (1985), donde la
bella Eva acepta al monstruo como compafiero cuando él la salva de ser violada por
Frankenstein, quien, en vista de la belleza de la nueva Eva, ha decidido acaparar sus
favores. Los afios 80 originaron al menos tres peliculas sobre la propia Mary Shelley y
su circulo romdntico, cintas tan dispares como Gothic (1986), Remando al viento
(1988) o Haunted Summer (1988), mientras que en los 90 la escritora reaparecié en la
post-moderna Frankenstein desencadenado de Roger Corman (1990), donde compartia
protagonismo con su propia creacion literaria. El cuerpo femenino mds que el
masculino del monstruo era la obsesién secreta de esta pelicula en la que Elizabeth, la
prometida de Frankenstein, es asesinada por su creacién y revivida como monstruosa
novia suicida. La misma obsesidn es compartida por Frankenstein de Mary Shelley, en
la Victor crea a la desesperada novia uniendo la cabeza de la difunta Elizabeth y el
cuerpo de su criada Justine, ambas victimas del odio del monstruo a su progenitor.
Sumandose a esta exploracién del mito de Frankenstein, Dioses y monstruos se centrd
en la figura del director James Whale y su relaciéon con un joven que recuerda en su
candor a la criatura original de Mary Shelley.

Frankenstein de Mary Shelley recupera la personalidad romantica del entregado
Victor Frankenstein, erosionada en las adaptaciones teatrales y cinematograficas, y
justifica su conducta al presentar sus investigaciones como un intento loable de salvar
a las mujeres que, como su madre, mueren de parto, excusa que no aparece en la
novela. Tampoco figura en el texto original el espinoso tema del transplante del
cerebro de su mentor, el Profesor Waldman, al cuerpo de un delincuente recién
ajusticiado, asunto que, al invertir los papeles del cuerpo y del cerebro, parece querer
darle la vuelta al Frankenstein de Whale, pero que también revela la obsesién de Victor
por superar a su maestro. La pasion romantica y cientifica de Frankenstein por derrotar
a la muerte no es aqui sino puro egoismo que, tefiido por el narcisismo de Branagh, se
defiende e incluso se exalta.

La glorificacién del poder del creador se consigue a base de restarle
protagonismo al monstruo, quien no consigue simpatia alguna como victima, a pesar
de imitar con mayor fidelidad el personaje inteligente y articulado ideado por Mary
Shelley. La pelicula combina bastante mal la fea creacién del feo monstruo con la
historia de amor entre el apuesto Frankenstein y su paciente prometida Elizabeth, y
falla, sobre todo, al no decantarse con claridad por ninguno de los elementos
grotescos y romadnticos que intenta combinar. De hecho, la fragmentacién de la
pelicula reproduce la falta de armonia fisica del monstruo y tal vez los costurones que
afean su rostro y los crudos métodos quirurgicos de su creador son un signo evidente
de la incapacidad de Branagh para orden en la suma total de los componentes de su
obra.

Brian Aldiss, gran admirador de Mary Shelley, y autor de la novela Frankenstein
desencadenado que inspird la pelicula de Corman, fue el primero en argumentar (en
los afios 70) que el gético es la cuna de la ciencia ficcidon. Frankenstein, donde el abuso
de la ciencia lleva al cientifico a la catastrofe personal y profesional, es el origen del
género y de su tecnofobia, y también su primera gran obra maestra. Otros han visto en



esta novela el miedo femenino ante la usurpacion por parte del hombre del poder de
crear vida, o la denuncia del egocentrismo del artista romadntico, si es que es cierto que
Victor Frankenstein es el retrato del poeta Percy B. Shelley, esposo de Mary, como asi
parece ser.

El éxito cientifico de Victor es indudable, dado que el monstruo vive, pero su
capacidad para crear belleza, que es lo que realmente le impulsa en su empefo por dar
vida, es mucho mas limitada. La tragedia se gesta porque el buen cientifico resulta ser
un mal artista, incapaz de armonizar en un Unico todo orgdnico los restos mortales de
los que surge su criatura. La novela evita la peliaguda cuestion de qué pasaria si Victor
pudiera crear seres bellos y superiores al ser humano en fortaleza y resistencia fisica,
pero esa es precisamente la cuestién que se debate a lo largo del siglo XX en buena
parte de la ciencia ficcién del cine. La otra pregunta que muchas peliculas plantean es
si seriamos capaces de mostrar tolerancia hacia un supuesto ser artificial, pregunta
gue, como cabe esperar en vista del tratamiento dado al freak, siempre se responde
con un rotundo ‘no.’

La agridulce Eduardo Manostijeras enlaza ambos asuntos desde una 6ptima
fantdstica al atacar frontalmente la poca tolerancia de la sociedad con quienes no son
normales, en lo que coincide con la novela Frankenstein. Tim Burton hace trampa, no
obstante (lo mismo que Mary Shelley), al darle al bello Eduardo —criatura no se sabe
hasta que punto organica— amenazadoras manos metalicas que justifican en parte el
rechazo social que sufre. Blade Runner plantea el problema desde una perspectiva
mucho mas seria al debatir el derecho a la vida de replicantes artificiales que no se
pueden distinguir de los humanos y que, segun el criterio legal de la sociedad futurista
qgue los emplea, deben ser eliminados si intentan hacerse pasar por personas en la
Tierra.

Toda la ficcion sobre la relacién entre un creador masculino y su progenie
artificial desciende, pues, de la novela de Mary Shelley de manera directa o indirecta.
Las variantes son muchas, pero pueden resumirse en tres campos bdsicos, segun el ser
creado sea organico (campo dentro del que entrarian los replicantes genéticos), semi-
organico (el ciborg) o inorgédnico (los robots metalicos). La criatura ha dejado hoy de
ser un rompecabezas de carne muerta para pasar a ser un rompecabezas de piezas
metalicas o de genes compuesto por la ciencia mas avanzada.

La isla del Dr. Moreau, novela de H.G. Wells, (adaptada en 1977 y 1996) sigue el
ejemplo de Frankenstein de cerca al narrar otra fabula sobre los excesos a los que lleva
el abuso de la ciencia. Dado que el ADN no se conocia cuando Wells escribié su obra
(se descubrid en los afios 50), Moreau usa la cirujia para transformar a los animales de
su isla en hibridos semi-humanos, en teoria porque quiere acercarlos a la humanidad y
en la prdactica porque es un gran sadico. El mito de Frankenstein se asocia
definitivamente con la ciencia ficcidn en la obra de teatro del checo Karel Capek R.U.R.
(1920), la primera en introducir la figura del robot. A Capek le interesaba que los
robots —palabra que significa ‘trabajador'— no pudieran distinguirse de los seres
humanos porque su intencion era denunciar la deshumanizacién de las personas
empleadas en el trabajo industrial. Sus robots no son, pues, seres metalicos sino
androides bioldgicos, es decir, replicantes de carne y hueso al estilo de Blade Runner,
superiores al hombre en todo excepto en la corta duracién de su vida, limitada a veinte
afios.



El robot antropomorfico metdlico —o androide— dotado de cerebro positronico
es un personaje ideado y desarrollado por Isaac Asimov, autor de los clasicos relatos
de Yo, robot (1950). Asimov sustituyé la rebeldia del monstruo de Frankenstein por la
obediencia absoluta del robot a las Leyes de la Robdtica. Segun la primera ley, los
robots no pueden ni dafiar a un ser humano ni dejar que reciba dafio por omisién de
ayuda; segun la segunda, los robots deben obedecer siempre las drdenes de los
humanos a no ser que entren en conflicto con la primera ley; la tercera insta al robot a
proteger su propia existencia siempre que esto no choque con los requerimientos de
las otras leyes. Aunque muchos robots del cine son hijos de Asimov, Hollywood ha
tardado mucho en fijarse en su obra y, cuando lo ha hecho, ha sido con resultados
pobres. El hombre del Bicentenario (1999), se basa en un estupendo relato sobre la
lucha de un robot emancipado por ser aceptado como humano, pero trivializa la
reflexion de Asimov sobre la condicion humana al introducir elementos sentimentales.
Otros robots, como el Data de Star Trek, son mds auténticamente asimovianos que el
de esta pelicula.

La aparicion del robot metdlico en Hollywood coincidié practicamente con Yo,
robot ya que se dio en peliculas de los afios 50 como Ultimdtum a la Tierra (1951), con
su robot extraterrestre que es, de hecho, el superior del humano alienigena a quien
acompafia en su misidn de paz, o la deliciosa Planeta prohibido (1956), en la cual el
robot Robby ejercia el papel de perfecto sirviente del Dr. Morbius. Los robots mas
famosos del cine son, sin duda, C3PO y R2D2, sirvientes mas discolos que Robby que
juegan papeles importantes en la guerra entre la alianza y el imperio. En los afios 80 y
90 se fantasea con la posible utilizacién del robot para fines militares mas que
domeésticos, aunque, posiblemente a causa del auge de los ordenadores y del ciborg, el
tema del robot no de para mucho mas que la comedia Cortocircuito (1986). El tema no
se ha agotado, en tanto que los famosos robots de Lucas se enfrentan en la Ultima
entrega de la serie con un ejército de androides, perfectas maquinas de matar muy
alejadas del ideal de Asimov, mientras que en El gigante de hierro (1999) un robot
colosal caido del cielo aprende gracias a un nifio a usar su enorme potencial destructor
para evitar una catdstrofe nuclear.

Llamar monstruos a los encantadores C3P0 y R2D2 puede parecer excesivo
puesto que estas almas de metal no son agresivas como, por ejemplo, el engendro
mecanico de la pelicula homdnima —capaz de violar a una mujer para reproducirse— o
el gigantén de Saturno 3, que persigue fines muy parecidos. Los robots de Asimov y de
Lucas son prodigios alejados de la norma humana y, por ello, monstruos, etiqueta que
se les cuelga en cuanto intentan romper las barreras entre lo humano y lo robético,
como hace el Andrew de Asimov. El tema de la transgresion de esta frontera suele ser
tratado con mas frecuencia en el cine en relacion al ciborg, el replicante, o el ente
cibernético que cobra vida propia —de hecho, este es el caso de Engendro mecdnico—
posiblemente porque el robot ha pasado un tanto de moda ante los avances de los
implantes, la genética y la informatica. El motivo de la rebelién del ordenador,
derivado de la revuelta de HAL en 2001, interesa especialmente en relacién con el
tema de la guerra vy, asi pues, en los afos 80 dos peliculas —Juegos de guerra y
Terminator— se refieren a la posibilidad de que el apocalipsis nuclear llegue en el
momento que los ordenadores que controlan los misiles del bando americano
desarrollen una conciencia y tomen sus propias decisiones.



Al cine americano no le interesa demasiado especificar la naturaleza exacta de
la criatura artificial, sino usar a este personaje para ahondar en el tema de dénde se
encuentra la frontera entre lo normal y lo anormal, es decir, entre lo aceptable y lo
monstruoso. Se da, pues, una gran confusién entre lo organico y lo organico, el ciborg
y el robot. El ciborg propiamente dicho es un ser humano con implantes artificiales,
sean mecanicos o electrénicos, definicion que engloba hoy a muchas personas de la
vida real. En la ficcidn el ciborg se popularizé en los aifios 70 gracias a El hombre de los
seis millones de ddlares (1974), una serie de televisién basada en una novela de Martin
Caidin que trataba sobre un superagente dotado de implantes bidnicos. Robocop y el
UniSol de Jean-Claude Van Damme son ciborgs, muy a su pesar, en los que se mezclan
también el motivo del zombi y el de la pérdida de identidad personal, ya comentados.
Otros personajes que caen de lleno en el lado de los monstruos agresivos imitan la
idea del ciborg, pero son de hecho, robots recubiertos por carne sintética copiada de la
humana, tales como el robot Maria de Metrdpolis (1926), las Aimas de metal (1973)y el
propio Terminator.

Como vya indicaba Metrdpolis, el cuerpo metdlico cubierto de carne y piel
humanas es una amenaza porque puede usarse para engafar y destruir a los humanos.
Es por esta razén que la desconfianza de los humanos hacia los organismos artificiales
que imitan nuestra forma es un tdpico habitual en el cine fantdstico. En algunos casos
este factor es explotado para crear suspense y, en otros, para alterar los esquemas
mentales de los personajes humanos. Asi pues, mientras el primer Terminator se basa
en el suspense creado por la naturaleza del robot pseudo-humano que persigue a
Sarah Connor, en el segundo Sarah debe abandonar sus prejuicios hacia este T-1 y
aprender a superar su desconfianza hacia el enemigo convertido en amigo. Lo mismo
le ocurre a Ripley en Aliens con el robot Bishop, quien tiene que probarle
repetidamente que no tiene nada que ver con Ash, el robot que ayudd al alien en el
primer episodio y cuya identidad real desconocia la tripulacién humana del Nostromo.

En otros casos, el robot simboliza la perfeccion que el ser humano esta lejos de
alcanzar: la bella mujer de Androide, el buen hijo de D.A.R.Y.L., el carifioso hombre de
Fabricando al hombre perfecto son superiores a los humanos, al menos en poderio
fisico. El factor que marca la diferencia entre humanos y seres artificiales es, por
supuesto, la capacidad de sentir emociones, que suelen atribuirse en exclusiva a las
personas. El famoso test de Blade Runner, disefiado para detectar las emociones
falsamente humanas de los replicantes, roza el limite de su fiabilidad con lo que Ila
pelicula sugiere que llegard un dia en que ‘ellos’ y ‘nosotros’ seamos idénticos.
Fabricando al hombre perfecto asume esta proposicion en clave de comedia, haciendo
que el robot creado para la exploracion del espacio exterior y su creador humano
intercambian sus identidades dado que el hijo artificial tiene una capacidad de sentir
emociones mucho mayor que el padre.

La novela de Mary Shelley tiene dos personajes principales que no se pueden
disociar facilmente; es por ello que donde hay un ser artificial siempre hay un doctor
Frankenstein. La confusién respecto al titulo —Frankenstein es el nombre del buen
doctor, y no del monstruo, que no tiene nombre— indica cdmo ha variado el equilibrio
entre los dos personajes. Mientras para la autora original, Victor era el verdadero
protagonista (cosa que Branagh refleja), en el cine de Hollywood su heredero ejerce a
menudo un mero papel de comparsa, al haber dejado de ser un creador solitario para



pasar a ser un simple empleado a sueldo de un tinglado capitalista. AUn quedan
algunos genios insociables de singular talento —Seth Brundle en La mosca, Herbert
West en Reanimator, Tyrrell en Blade Runner— pero abundan mas los personajes
anodinos como el Dr. Wu de Parque jurdsico o los ingenieros diversos de Robocop. El
cientifico irresponsable del cine trabaja para una alianza entre ciencia y capitalismo
cuya ambicién desmedida siempre resulta ser mucho mas peligrosa que los monstruos
gue origina. Esta alianza, a la que a menudo se suma el estamento militar, ha heredado
el papel del Dr. Frankenstein, pero, a diferencia de él, se mueve mas por intereses
econdmicos que por el propdsito romdntico de derrotar a la muerte.

No sélo las criaturas artificiales, sino también los mutantes derivados de la
accion de la ciencia y, en general, los individuos modificados por experimentos y
accidentes tecnolégicos forman parte del universo frankensteiniano. Peliculas como la
secuela de La mosca protagonizada por el hijo hibrido de Seth Brundle, Memorias de
un hombre invisible, Firestarter o El cortador de césped inciden con mds o menos
fortuna en la vida del individuo cuya identidad se ve radicalmente alterada por la
intrusiéon de un factor extrafio a la normalidad humana. Mostrando una gran
coherencia con el tratamiento dado a los freaks, todas las peliculas citadas en esta
seccién suponen también que la sociedad rechazaria cualquier tipo de vida artificial,
sea metadlica, cibernética u orgdnica. Pero mientras el caso del freak se refiere a los
hijos aberrantes de la naturaleza o lo sobrenatural, lo especial del caso de la criatura
artificial es que se refiere a nuestras propias obras. Frankenstein nacié hace doscientos
afos de una pesadilla en la que Mary Shelley vio a un joven horrorizado ante su propia
creacién vy, a pesar de su antigliedad, la pesadilla sigue vigente para todos nosotros.

A DESTACAR: Blade Runner. 1982. USA. Ladd/Warner

Director: Ridley Scott. Productor: Michael Deeley. Guién: David Peoples y
Hampton Fancher (basado en la novela de Philip K. Dick, ¢Suenan los Androides con
Ovejas Eléctricas?). Fotografia: Jordan Cronenweth. Montaje: Marsha Nakashima.
Disefio de produccion: Lawrence G. Paul. Musica: Vangelis. Reparto: Harrison Ford,
Rutger Hauer, Joana Cassidy, Daryl Hannah, Edward James Olmos, Sean Young

El ‘blade runner’ Rick Deckard recibe el encargo de ‘retirar’ seis replicantes de
la gama Nexus-6 que han viajado a la Tierra después de ocasionar graves disturbios en
las colonias planetarias. Para ayudarle a distinguir a estos replicantes de los auténticos
humanos, la Corporacion Tyrell le presta a Deckard los servicios de Rachael, una
sofisticada replicante de ultima generacidn quien ignora que no es humana. Deckard le
descubre la verdad a Rachael y ambos inician una dificil relacién, complicada por su
caza de los replicantes fugitivos. El encuentro final con el agonizante lider de los
replicantes, Roy, le hace ver a Deckard que debe salvar la vida de Rachael.

Lejos de ser fisicamente monstruosos como la criatura de Frankenstein, los
replicantes de Blade Runner —hombres y mujeres creados para la colonizacién
planetaria— son idénticos pero superiores al ser humano. Esta superioridad fisica y
mental les ha convertido en una amenaza por lo cual su presencia ha sido declarada
ilegal en la Tierra, donde son exterminados sin compasion.




Los replicantes disenados por el gran magnate de la Tyrell Corporation, un
genio en el campo de la ingenieria genética, son completamente orgdnicos y han sido
ensamblados, al parecer, a partir de piezas sueltas creadas en laboratorios. El implante
de falsas memorias les hace creer que son ‘normales,” al menos con la suficiente
conviccidn como para desarrollar sus opresivos trabajos. El problema surge cuando el
lider Roy Batty se niega a aceptar su estatus de esclavo y parte en busca de su ‘padre’ y
de una respuesta a la pregunta de si puede sobrevivir mas alld del limite de cuatro
afos.

La pelicula plantea asi el problema de hasta qué punto un humano artificial
puede llegar a ser mds humano que el ser humano y qué derecho tenemos a
exterminar la vida que hemos creado. A través de Rachael, una de las pocas ‘hijas’ de
Frankenstein, se plantea también la posibilidad de que los replicantes puedan ser
inmortales —ella no tiene fecha de caducidad—y también la posibilidad de que puedan
surgir relaciones amorosas entre humanos y replicantes que quizds lleven al
nacimiento de una raza hibrida. Una segunda version, Blade Runner: El montaje del
director (1992) niega tal posibilidad al sugerir con gran desatino que Deckard es
también artificial.

5.2. E1 Dr. Jekyll y Mr. Hyde: Dobles peligrosos

Tanto el Dr. Jekyll como Victor Frankenstein son cientificos que dan vida a una
abominacion: la gran diferencia entre ambos es que el monstruo de Jekyll es su propio
alter ego. El buen doctor Henry Jekyll trabaja en un elixir milagroso que ha de poder
separar el bien y el mal en el cuerpo del hombre, paso previo para proceder a la
eliminacion de la maldad. Sus experimentos, sin embargo, sdlo conducen a la
liberacion de Edward Hyde, quien emerge, gracias a la pdcima, de la mente y del
cuerpo del reprimido Jekyll. La razén oculta que impulsa a Jekyll a crear a Hyde (su
nombre significa ‘ocultarse’ en inglés) es su deseo de disfrutar de placeres que les
estdn vedados a los caballeros respetables como él en la Gran Bretaiia victoriana en la
gue vive. Mientras Jekyll se controla, Hyde hace lo que le place, y, a pesar de la
austeridad del texto original en este aspecto, no hay ninguna duda de que el sexo es lo
gue mas preocupa al solterdn Jekyll. La presencia de un nuevo personaje habitual en
las adaptaciones, el de su prometida respetable, no ha paliado esta impresidn; todo lo
contrario, ha subrayado la idea de que lo que Jekyll ansia es el erotismo perverso del
que disfruta el desinhibido y brutal Hyde.

El texto de Stevenson ha sido objeto de muchas adaptaciones cinematograficas
avivadas por el aliciente de mostrar en pantalla la transformaciéon que el original
literario no puede sino visualizar de modo incompleto. ‘Dr. Jekyll,” publicada en 1886,
llegd al teatro al afio siguiente en una popular obra de T. R. Sullivan que se mantuvo en
el repertorio hasta 1907. Entre 1908 y 1920 se produjeron al menos ocho peliculas
mudas basadas en Stevenson, la Ultima de las cuales, El hombre y la bestia con John
Barrymore, que fue la primera de calidad, partia de un guién de Clara S. Berenger
también inspirado por la novela de Oscar Wilde Dorian Gray. A partir de esta pelicula
se introdujo en las adaptaciones de ‘Dr. Jekyll’ la figura de la chica mala, una prostituta
cuyo atractivo sexual lleva a Jekyll por el camino de la transformacién en Hyde, con lo
gue se culpaba asi a la mujer de la doble moral sexual masculina.



La version de 1932, El hombre y el monstruo, retratd a Jekyll como un atractivo
dandy en un papel que le valié a Fredric March el unico Oscar concedido a un actor por
una pelicula de terror hasta El silencio de los corderos (1991); Spencer Tracy fue otro
memorable Dr. Jekyll en 1941, en El extrafio caso del Dr. Jekyll. La cuestidon erdtica
tomd tintes un tanto grotescos en la miségina pero interesante El Dr. Jekyll y su
hermana Hyde (1971), donde Jekyll se convierte en su doble femenina, una glamurosa
asesina en serie responsable nada menos que de los crimenes de Jack el Destripador.
Por si la intencion de culpar a las mujeres de la duplicidad de Jekyll no fuera lo
bastante evidente, en la comedia anti-feminista El Dr. Jekyll y Mrs. Hyde (1995), el
indefenso Dr. Jekyll se convierte en la colérica Ms. Hyde, una mujer bella cuya
‘monstruosa’ conducta corresponde a un patréon que se supone tipico de cualquier
mujer con ambiciones en su vida profesional.

Mary Reilly tenia que haber alcanzado un éxito parecido al de Frankenstein de
Mary Shelley pero fue uno de los grandes fracasos del cine fantdstico en la década de
los 90. La pelicula, basada en la novela de Valerie Martin, parte de una curiosa premisa
ya que la historia del Dr. Jekyll es narrada en ella a través de los ojos de una sirvienta —
Mary (Julia Roberts)— enamorada de él. La trama se inspira en parte en ‘La Bella y la
Bestia’ aunque el amor de la abnegada Mary poco puede hace para salvar a Jekyll de
su adiccion a Hyde.

El interés creciente de Jekyll en Mary se debe a que la muchacha sufrié los
malos tratos de su padre durante su pobre nifiez. No es que Jekyll tenga compasion
por ella, sino que intuye que la pobre chica ha sufrido ya tantas humillaciones que
podra resistir sin dificultades la tarea de convertirse en su aliada secreta. Mary, quien
es claramente explotada como trabajadora en casa de Jekyll, acepta ademas ayudarle
a borrar las huellas dejadas por los crimenes sangrientos de Hyde en los barrios bajos
de la ciudad y tiene aun aguante para soportar en sus breves encuentros con Jekyll sus
preguntas capciosas sobre el bien y el mal, que ella contesta con gran sentido comun.
Esta fantasia de entrega incondicional llega a un nivel de sado-masoquismo absurdo en
un suefio erdtico que Mary tiene en el que imagina que su amo la seduce con cierta
violencia en su encarnacidn como Hyde, suefio que precede al sacrificio final que ella
hace por él, a pesar de no ser nunca correspondida. Tal cimulo de despropésitos sélo
se ve compensado por el siempre inquietante John Malkovich como el doctor y su
doble, y por la bien lograda escena de la horripilante transformacion. La pelicula
sugiere, en todo caso, que las mujeres estan siempre dispuestas a amar a los hombres,
incluso a los mas viles, tema que de un modo u otro se repite con frecuencia en el cine
de Hollywood.

El tema del hombre en lucha constante con su irreprimible alter ego no se
limita sdlo a las adaptaciones directas del relato de Stevenson, sino que se extiende a
un numero considerable de peliculas de terror, de accién e incluso a comedias un
tanto alejadas de Stevenson. En el campo de la comedia el subtexto erético de ‘Dr.
Jekyll’ se pone de nuevo de manifiesto cuando en lugar de convertirse en el repulsivo
Hyde, Jerry Lewis se transforma en El profesor chiflado (1963) en un seductor de
personalidad muy distinta a la suya habitual. En su reciente sucesora del mismo titulo,
otro profesor timido y despistado, el obeso Sherman Clump (Eddie Murphy), se
transforma en Buddy Love para poder conquistar a la chica de sus suefos. La pelicula
supone, en todo un alarde de correcciéon politica, que ella prefiere al virginal Clump —



un auténtico freak a causa de su envergadura fisica— al atlético Love, ya que éste es tan
atractivo como engreido. Hollywood insiste en su fantasia de que la mujer de ensuefio
esté al alcance de todo hombre ordinario haciendo que en La mdscara el personaje de
la bella Cameron Diaz prefiera al de Jim Carrey —otro gran Dr. Jekyll de comedia- tal
como es, es decir, sin la mascara.

En otros géneros el tema de Dr. Jekyll se adapta, principalmente, a dos tramas
basicas. Por una parte, un numero considerable de peliculas tratan el tema del
cientifico que se transforma en un ser monstruoso al convertirse en victima de sus
propios experimentos, tal como ocurre en el relato original. A menudo esta trama se
entrecruza con Frankenstein ya que se suele dotar al cientifico del apasionamiento y la
ambicion del joven Victor Frankenstein, aspectos muy suavizados en el mas maduro
Jekyll. Por otra parte, otras peliculas tratan el tema del hombre dividido que ignora o
que no puede controlar la conducta criminal de su alter ego, una descripcién que a
menudo corresponde al psicdpata asesino en serie (tratado en el Capitulo 6).

En el cine fantastico clasico, el cientifico loco mezcla de Jekyll y Frankenstein
era una figura que aspiraba a dominar el mundo, cuya trayectoria acababa en un
encuentro fatal con el brazo (masculino) de la ley. Un caso tipico seria el de E/ hombre
invisible. En las peliculas de los afios 80s y 90, el cientifico perturbado se caracteriza
por su ambicién profesional, que le aisla de los demas y suele ser la causa de sus
desgracias, mds que por su ambicidon de poder. La mujer que le ama o le ha amado
suele ser victima a la par que testigo de la degradacion de este hombre en monstruo,
tal como se ve en una de las obras mas recientes sobre el tema, la sucesora de la
anterior, El hombre sin sombra.

La relacidn entre Jekyll y Hyde pasa a ser una lucha en la que el monstruo vence
al hombre, quien llega el punto de no poder controlar la presencia del Otro. En las
peliculas de las ultimas décadas esta pérdida de control se relaciona con la incapacidad
del tipico cientifico brillante de disfrutar de la vida mas alld de su laboratorio, con lo
gue se condena también la ética del trabajo puritana que es la base de la cultura
americana. En viaje alucinante al fondo de la mente (1980) el Dr. Jessup, un psiquiatra,
antepone su trabajo con drogas alucindgenas a su familia, a pesar de la oposicién de su
esposa, quien también tiene una carrera académica respetable. Decidido a
experimentar con su propio cuerpo el buen doctor empieza una extrana regresion a las
raices de lo primitivo —de donde surge el propio Hyde—y acaba transformado en lo que
podria llamarse el monstruo de su propio id, desastre del que sélo le puede salvar el
amor de su comprensiva esposa.

Tan leales como ella son Julie (Frances McDormand), la novia del cientifico
Peyton Westlake (Liam Neeson) en Darkman y Ronnie (Geena Davis), la compariera de
Seth (Jeff Goldblum) en La mosca, pese a lo cual ambas fracasan. Julie, una abogada, y
Ronnie, una periodista, se encuentran ante el dilema de rechazar o aceptar a sus
respectivos amantes cuando ellos se transforman en abominaciones a causa de su
trabajo cientifico. Julie intenta que Peyton, desfigurado a causa de un ataque que
ocurre de hecho por culpa de unos papeles comprometidos que ella oculta, no use la
piel sintética que ha descubierto para vengarse de sus atacantes sino para llevar una
vida normal, que él rechaza de plano. Ronnie llega a verse obligada a escoger entre su
vida y la de Seth a causa de un accidente que ocurre por culpa de la entrega exagerada
de Seth al trabajo. El fracaso de Julie y Ronnie sugiere que nada puede ayudar a los



hombres, y también indirectamente que las mujeres conducen mejor su vida
profesional. Como ya se ha explicado en el Capitulo 4, las cientificas del cine producen
monstruos ocasionalmente, pero no se transforman ellas mismas en monstruos a
causa de su trabajo. De hecho, en la comedia Junior, mientras el personaje de Emma
Thomson —el proverbial cientifico despistado en versidon femenina— no sufre ningin
contratiempo importante, su colega masculino, Arnold Schwarzenegger, se entrega tan
a fondo al suyo que acaba embarazado... de ella.

Mas alla del ambito de la ciencia las figuras del Dr. Jekyll y su gemelo siniestro
han generado al hombre dual del cine actual, en algunos casos un auténtico
esquizofrénico. El hombre dual no tiene conciencia ni de la existencia ni de los actos de
su otro yo, quien se salta todas las reglas legales y morales de conducta con total
impunidad. En la mayoria de casos esa liberacién de toda norma cristaliza en el
asesinato de una mujer, crimen del que, como le sucede al destructivo protagonista de
Black Out: Oculto en la memoria, |la parte positiva del hombre dual no es consciente.
Las enigmaticas cintas de David Cronenberg, El almuerzo desnudo e Inseparables, son
quizds los ejemplos mas claros de la disociacion entre el hombre respetable y el
hombre criminal miségino. En la primera, basada en la vida del escritor William
Burroughs —un reconocido miségino—, Bill asesina a su esposa bajo el efecto de las
drogas, por lo cual es declarado ‘no culpable’ de su muerte. En la segunda la dualidad
atrapa al ginecélogo Bev Mantle (Jeremy Irons) no sélo por su odio creciente hacia las
mujeres que son sus clientas, sino también por su incapacidad de vivir su vida al
margen de la de su gemelo y socio, Eli. Drogas y locura se usan para justificar la
agresividad contra las mujeres, como si el hombre contemporaneo quisiera
convencerse de que la misoginia no es parte de su verdadera personalidad sino de su
irreprimible subconsciente.

Stephen King también traté el tema de Jekyll y Hyde en La mitad oscura,
filmada en 1993, donde la vida del escritor Thad Beaumont se ve amenazada por un
gemelo nacido de su propia pluma. Pero la pelicula mas contundente sobre el tema del
hombre dual es, sin duda, El club de la lucha —basada en la novela de Chuck Palahniuk—
pelicula en la que se lleva la esquizofrenia del protagonista a su maxima expresion
destructiva, si bien esta vez el objeto en el que el odio cristaliza no es una mujer —
Marla es mas bien la Unica luz en el pozo sin fondo que es la mente del protagonista—
sino toda la absurda sociedad de consumo en la que vivimos. Stevenson y Palahniuk
hablan, en el fondo, del mismo problema: son los propios hombres quienes establecen
los cddigos de conducta y el tipo de sociedad que les oprime, sea la victoriana del
primero o la americana de finales del siglo XX del segundo. La insatisfaccién engendra
la esquizofrenia porque el hombre ni puede rechazar su propias reglas ni sabe como
establecer una alternativa, con lo que no queda mas remedio que utilizar a los dobles
monstruosos para llegar a alcanzar algun tipo de satisfaccién.



A DESTACAR: El club de la lucha (Fight Club). 1999. USA. 20th Century Fox/Fox 2000
Pictures Release/Linson Fims/Regency Enterprises

Director: David Fincher. Productor: Cean Chaffin. Guidn: Jim Uhls (basado en
la novela de Chuck Pahlaniuk). Fotografia: Jeff Cronenweth. Montaje: James
Haygood. Disefio de produccidon: Alex McDowell. Musica: Dust Brothers. Reparto:
Brad Pitt, Edward Norton, Helena Bonham Carter, Meat Loaf, Jared Leto, Van
Quattro

Jack invierte el dinero que gana en la perfecta decoracidon de su piso al estilo
IKEA, pero lleva mal el peso de su soledad, que s6lo remite un tanto en los encuentros
de grupos de enfermos terminales a los que es adicto. En una de ellos conoce a otra
falsa enferma solitaria, la excéntrica Marla, e inicia con ella una relacidn que se frustra
al aparecer en su vida el imprevisible Tyler Durden, quien la seduce. Jack se deja
arrastrar por el estilo anarquico de vida de Tyler y se va a vivir con él después de que
una bomba destroce su piso. Juntos los dos fundan el archisecreto Club de la Lucha,
qgue permite a los hombres eliminar sus frustraciones a base de pelear a pufietazos con
sus semejantes. El ejemplo cunde, y Jack ve cdmo Tyler se convierte en un héroe
underground, capaz de alentar un importante movimiento anarco-terrorista. Cuando
todos le empiezan a confundir con Tyler, Jack se da cuenta de que la mayor confusion
es la suya propia.

En el momento de su estreno, El club de la lucha fue tomada por una pelicula
que, simple y llanamente, ensalzaba un tipo de masculinidad violenta el antiguo estilo,
y es por ello que tuvo una mala recepcidn por parte de critica y publico. Al empezar a
circular en video, se ha corregido la primera impresidon errénea, de modo que la
pelicula estd empezando a encontrar el publico que merece y que, sin duda alguna, la
convertird en pelicula de culto, si es que no lo es ya.

El club de la lucha es una adaptacién muy fiel de la novela en la que se basa,
por lo que hay que atribuirle a su autor Chuck Palahniuk gran parte del mérito, pero
cuenta ademds con una puesta en escena absolutamente innovadora —Fincher ya
demostré sobradamente su capacidad para sorprender con Seven— y con un reparto
impecable. Fincher ha encontrado en Pitt y Norton un duo perfecto para interpretar al
incomparable Jack/Tyler.

Palahniuk y Fincher hablan de un tema muy querido para el hombre americano
—quizds para el hombre en general: la diferencia entre quién es él (trabajador,
conformista) y quién quiere ser (libre, transgresor). A diferencia de Stevenson, quien
imagind un Mr. Hyde abominable, Palahniuk le ha regalado a Brad Pitt un personaje
gue es tanto el suefio como la pesadilla del hombre mediocre encarnado por Norton:
es facil condenar a Mr. Hyde, pero muy dificil sustraerse al magnetismo de Tyler.

5.3 Dracula: Vampiros seductores y depredadores

El vampiro mds conocido del cine y de la literatura es, sin duda, el Conde
Dracula, pero la novela del irlandés Bram Stoker de 1897 no es, ni mucho menos, el
origen del género. La palabra vampiro se hallaba en boca de media Europa en el siglo




XV, cuando se documentaron los casos de los supuestos vampiros Arnold Paole y
Peter Plogojowitz, parte de una aparente epidemia de vampirismo en los territorios de
Prusia Oriental, el Imperio Austro-huingaro y Grecia, debida al parecer a los efectos de
una extrafia histeria colectiva. La figura del vampiro se incorporé a la literatura
alemana a finales de ese siglo con el poema narrativo Lenore (1773) de Birger y la
balada de Goethe, ‘La Novia de Corinto’ (1797), y llegd a la literatura inglesa con la
obra de los autores del circulo romantico. Los poemas ‘Christabel’ (1816) de Samuel
Coleridge y ‘Lamia’ de John Keats tratan de damas vampiricas, pero quien consolidé el
personaje del vampiro fue el excéntrico doctor John Polidori al publicar en 1819 su
relato ‘El Vampiro.’

Polidori se basé para la figura del vampiro Lord Ruthven en el romantico Lord
Byron de quien era médico personal y con quien mantuvo una tormentosa y breve
relacion de amistad. ‘El Vampiro’ y Frankenstein son, de hecho, fruto de un encuentro
muy especial que tuvo lugar en 1816 en la casa de Byron cerca de Ginebra, encuentro
durante el cual, después de haber leido unos cuentos alemanes de terror, los
participantes —Byron, Polidori, Mary Shelley y su esposo Percy— se propusieron escribir
sus propias historias, objetivo que sélo cumplieron Polidori y Mary. En ‘El Vampiro’ el
protagonista Aubrey, trasunto del propio Polidori, no puede hacer nada para librar a su
amada ni a su hermana de las atenciones del pérfido seductor Ruthven, obligado como
estd por un juramento a guardar silencio sobre su verdadera identidad. David Punter
explica en relacién a esta historia y a Dracula que el vampiro siempre representa en el
siglo XIX a la aristocracia que se niega a sucumbir ante el avance de la burguesia. Sea
cual sea el caso, la vida del vampiro entré en una segunda fase cuando las nuevas
ficciones populares —conocidas como ‘penny dreadful’'— tomaron prestada su figura.
James Malcolm Rymer publicé el larguisimo serial Varney the Vampire or; the Feast of
Blood, en 109 entregas semanales de gran éxito (1845-47) que no dejan duda sobre la
amenaza sexual que el vampiro supone para las damas burguesas.

De mucho mayor valor literario es la novela corta del irlandés Joseph Sheridan
Le Fanu, ‘Carmilla,” escrita en 1870 y publicada en 1872 en el volumen de relatos /In a
Glass Darkly. Carmilla es un personaje mas dramatico y mas atormentado que sus
predecesores y que su sucesor Dracula, ya que no puede evitar amar a las victimas que
seduce. Ella era originalmente una dama de la aristocratica familia austriaca de los
Karnstein que fue transformada en vampira en el siglo XVII al ser mordida por otro
vampiro, un hombre. Los prejuicios propios de su clase hacen que Carmilla no dude en
matar rdpidamente a las mujeres campesinas de las que alimenta pero que prefiera,
sin embargo, seducir a las jévenes damas burguesas en cuyas casas se refugia después
de supuestos accidentes en la carretera.

Entre las figuras histdricas asociadas con el vampirismo se encuentran el
lugarteniente de Juana de Arco, Gilles de Rais (siglo XV), acusado, al parecer
falsamente, de ser un asesino en serie de nifios, o la condesa hungara Elizabeth
Bathory (1560-1614), responsable de las muertes de muchas jévenes en cuya sangre se
bafaba para mantenerse joven. Fue, no obstante, idea original de Bram Stoker —un
compatriota de Le Fanu que se dedicd profesionalmente a gestionar el teatro de la
gran estrella Henry Irving— relacionar al vampiro con el principe valaquiano Vlad IV
(1431?-1476), aun hoy venerado en Rumania como héroe nacional por su eficacia ante
el invasor turco del Imperio Otomano. Stoker posiblemente le escogiera como base



para su vampiro a causa de sus crueles habitos —Vlad era conocido como Tepes o
‘Empalador’ por su aficién a empalar a sus enemigos— pese a que nadie habia
relacionado antes a Tepes con el vampirismo.

El vampiro de finales del siglo XX, un romantico eternamente joven,
sexualmente liberado y glamuroso, se aleja considerablemente del depredador de la
novela original de Bram Stoker, quien, de hecho, se inspird inicialmente en ‘Carmilla.’
Stoker pretendia narrar una historia sobre el triunfo de la civilizacién britanica del final
de la época victoriana frente a la barbarie de la que surge Drdcula y, sin haber pisado
jamas Europa del Este, recred una Transilvania que sélo conocia por los libros pero que
es hoy, paraddjicamente, visitada por multitudes de turistas en busca de las huellas del
imaginario Conde. Segun Stoker, Dracula es un extrafio animal, tan sediento de la
sangre de jovenes inglesas como de su idioma y cultura, en cuyo conocimiento quiere
profundizar al maximo ya que su aspiracidon no es otra que instalarse en el corazén del
mundo occidental, Londres, para establecer su nuevo coto de caza. El Conde responde
claramente a un temor que recorria la poderosa Gran Bretafia imperialista de 1897, el
miedo a que el extranjero barbaro pudiera infiltrar el corazén del Imperio y destruirlo.
Quienes persiguen a Drdcula no son, como sugieren las peliculas, hijos de una
Inglaterra gdtica y supersticiosa, sino adalides de la modernidad que usan con orgullo
la tecnologia punta del momento en su lucha contra el vampiro surgido de las brumas
del pasado feudal de la Europa oriental.

La primera pelicula notable de vampiros fue Nosferatu de Murnau (1922), obra
cuyo rodaje ha sido objeto de un curioso largometraje —La sombra del vampiro (2000)—
segun el cual el protagonista Max Schreck podia haber sido un auténtico vampiro. La
adaptacion de Murnau era ilegal, es decir, se hizo sin permiso de la viuda de Stoker,
por lo cual varia respecto al original, sobre todo en la caracterizacién del Conde Orlock
como un vampiro grotesco de rasgos ratoniles. La Sra. Stoker si que autorizé las
versiones para el teatro de Hamilton Deane (original britanico, 1924) y de John
Balderstone (revision americana, 1927) que son la base de la pelicula de Tod Browning
y el origen del Dracula vestido con elegante smoking y capa, creado por Bela Lugosi
para su propia interpretacion en el teatro, con la que ya alcanzé la fama. El éxito de
Dracula también propicio la entrada de la vampira en la pantalla, personaje que se
sumaba al de la ‘vamp’ o vampiresa seductora. El danés Dreyer filmé ‘Carmilla’ bajo el
titulo de Vampyr, la bruja vampiro (1932) mientras que en Hollywood hubo una Hija de
Dracula (1936), basada en un relato de Stoker independiente de su novela pero
llamado ‘El Invitado de Dracula.’

La carrera de Dracula en el cine es similar a la del monstruo de Frankenstein.
Una vez agotado el filén del terror americano de los afios 30, Dracula renacié de sus
cenizas en los estudios Hammer de Londres en 1958 interpretado por el carismatico
Christopher Lee. Este actor de fisico imponente interpretd al conde en cerca de veinte
peliculas —la dltima para la Hammer fue Ritos satdnicos (1974), pero Lee reincidié aun
en otra cinta de 1976— que solian enfrentarle al Van Helsing de Peter Cushing. Lee dotd
al Conde, aln vestido con ropa elegante y capa, de una imagen decididamente
heterosexual, alejada del vampiro sexualmente ambiguo de moda hoy pero también
del seductor comedido al estilo Lugosi. La Hammer también destapd el potencial
erotico de las vampiras a partir de Las novias de Drdcula (1960) y rozé los limites de lo
permisible en su momento con la lésbica The vampire lovers (1970), una adaptacion de



‘Carmilla’ claramente dirigida a complacer las fantasias masculinas. Los vampiros
sensuales de la Hammer inspiraron una gran parodia del género, El baile de los
vampiros (1967), en la que la malograda Sharon Tate —asesinada poco mas tarde por el
clan Manson— era una vampira perseguida por los caza-vampiros mas torpes del cine.

La interpretacién moderna de los personajes de Dracula y Carmilla, el padre y la
madre de todos los demas vampiros, subraya los aspectos sexuales que permanecen
latentes en los textos originales. Bram Dijkstra relaciona sin ninguna duda al vampiro
victoriano con el sexo cuando explica que la figura de la vampiresa emerge de las
teorias médicas de la época, segun las cuales el sexo no sdélo priva al varén del valioso
fluido vital que forma su semen, su sangre y su cerebro, sino que ademas le permite a
la mujer nutrirse para reponer su sangre menstrual. Siguiendo esta légica perversa se
entiende que la escena en la que Jonathan Harker sufre el acoso de tres voraces
vampiras en el castillo de Drdacula, escena nacida de una pesadilla del propio Stoker,
sea una de las de mayor impacto de la novela y la maxima expresidn del terror sexual
victoriano.

El lesbianismo implicito de Carmilla es objeto de la violencia de los hombres
que protegen a Laura, su victima, porque ellos no estdn dispuestos a tolerar ninguna
alianza entre féminas que pueda amenazar su poder patriarcal. El significado sexual del
personaje de Drdcula es bastante mds ambiguo, aunque podria decirse que la novela
narra un enfrentamiento entre formas distintas de entender el patriarcado —la feudal
del Conde, la moderna de Van Helsing y compafia— en la que las mujeres no son sino
peones sacrificados por Dracula para intentar lograr su victoria. Segun diversos criticos,
Dracula libera sexualmente a Lucy, quien se convierte a su vez en vampiro, y a Mina,
quien se salva, porque sabe que nada puede herir a sus enemigos mas profundamente
que la idea de que ya no pueden controlar a sus mujeres. Esta pérdida de control es la
que lleva al castigo ejemplar que sufre el cuerpo de Lucy (la famosa estaca en el
corazdén seguida de decapitacion), castigo ya sufrido por Carmilla y que Lucy sufre,
ademas, aparentemente por manifestar deseo sexual hacia su prometido y hacia sus
otros pretendientes. Mina es tentada por Dracula en la famosa escena en la que bebe
la sangre que emana de una herida en el pecho del Conde —escena habitualmente
interpretada como una felacién—y que ocurre en el dormitorio que comparte con su
esposo, sumido por Dracula en un suefio profundo. Mina, sin embargo, vence esa
tentacion al ceder el control de su cuerpo a los hombres que la protegen y se gana asi
su perdon y la redencion del vampirismo.

En la novela, las escenas entre el Conde y Lucy, y, mas tarde, entre Dracula y
Mina implican una visién negativa y letal del sexo —él abusa de ellas sin duda alguna—
lo cual no ha sido obstaculo para que el erotismo y el romanticismo hayan invadido el
mundo del vampiro en el cine y la novela. Desde el Dracula de Lugosi, las victimas
femeninas del vampiro sienten siempre su atracciéon de seductor. En el Drdcula de
1979 la heroina recibe con agrado las atenciones del atractivo Conde (Frank Langella) y
rechaza con furia los intentos de su prometido por librarla del vampirismo, que ella
acepta con pasién. La parddica Amor al primer mordisco del mismo afio sugiere, en
cambio, que el vampiro ha quedado desesperadamente desfasado ya que la promiscua
modelo a la que Dracula (George Hamilton) seduce —una réplica de su amor perdido—
no necesita de ningun liberador sexual. Por otra parte, en novelas de los 80 y 90 como,
por ejemplo, El tapiz del vampiro de Suzy McKee Charnas y La musica de los vampiros



de Poppy Z. Brite, se ha solucionado la cuestidn de la relacién exacta entre mordedura
y sexo permitiendo a los vampiros llevar una vida sexual completa, con lo cual se ha
conseguido que la mordedura pase a ser, o bien una perversion que forma parte del
sexo, o un simple recurso alimenticio que nada tiene que ver con él.

El mito del vampiro se extiende, en todo caso, mucho mas alla de Dracula y de
Carmilla tanto en el cine como en la literatura. El ciclo mas reciente, verdadero periodo
de esplendor, se inicia en 1975 cuando aparece la novela de Stephen King El misterio
de Salem's Lot en medio del peor periodo sufrido por el vampiro en el cine. La eclosién
del vampiro literario coincide con el traslado de su entorno original europeo a Estados
Unidos, tal como ocurre en la novela de King, y con la introduccidon de temas tales
como la relacién entre vampirismo y plaga o enfermedad y la asociaciéon del vampiro
con las culturas juveniles. A partir de Entrevista con el vampiro (1976), la famosa
novela de culto de Anne Rice, el hombre vampiro se revela también como bisexual o
incluso homosexual. Tanto King como Rice coinciden en culpar a la influencia europea
de la emergencia del vampirismo en Estados Unidos, insistiendo en la inocencia del
americano medio y la corrupcion del europeo.

Las historias sobre vampiros se dividen en dos grandes lineas argumentales: por
una parte, los argumentos giran en torno a la eliminaciéon ultraviolenta de grupos de
vampiros a cargo de una o de varias posibles victimas y, por otra, tratan sobre las
dificultades con las que el nuevo vampiro sobrelleva su condicidn, tema que parece
haber nacido con Entrevista con el vampiro. Esta novela, posiblemente la primera que
narra la odisea del vampiro en primera persona, transforma al vampiro en un
depredador reacio a matar que se considera a si mismo una victima romantica de una
adiccién incontrolable similar a la del enfermo drogadicto. Precisamente, el tema del
vampirismo como tragica enfermedad reaparece en la mas reciente pelicula La
adiccion pero es singularmente escaso si tenemos en cuenta la repercusion que la
aparicion del SIDA en los primeros 80 deberia haber tenido en este subgénero. Richard
Matheson, es tal vez, quien mejor ha desarrollado el tema del vampirismo como plaga
en su relato largo Soy leyenda (1954, adaptado al cine en 1964 y en 1971 como E/
ultimo hombre vivo).

Posiblemente fue la pelicula Martin (1978) la que introdujo la figura del joven
vampiro urbano popularizada en los aifos 80 por peliculas como Jovenes ocultos. El
adolescente como posible victima y como cazavampiros —desde Noche de miedo o
Buffy, la Cazavampiros, origen de la popular serie de television— es una figura que se
repite hasta la saciedad por la razén de que el mito del vampiro se asocia en la
segunda mitad del siglo XX con el de la eterna juventud y también, claro esta, porque
el cine de terror se dirige basicamente a un publico joven. Tal vez el recuerdo de la
siniestra familia de Charles Manson estd detras de la representacion del vampiro como
miembro de pequefias comunidades tanto en Jovenes ocultos como Al caer la noche o
Revenant, comunidad que puede convertirse en un simple nido repleto de criaturas
repulsivas que hay que exterminar en masa, como sucede en Abierto hasta el
amanecer, y Vampiros de John Carpenter. El gusto por la destruccion masiva de los
vampiros es tal que se desaprovecha el gran potencial erdtico tanto de vampiras
(Selma Hayek en la primera, a pesar de su danza de la serpiente) como de vampiros
(Thomas lan Griffith en Vampiros), para ofrecer en lugar de sexo una orgia de sangre.



Otras peliculas de vampiros han cuidado mejor la mezcla de glamur, sexo y
violencia, introduciendo de paso el tema de la bisexualidad del vampiro. En las que se
guedan en la simple heterosexualidad, la carga erdtica se asocia a la mujer —como
cabria esperar— sea la hembra destructora extraterrestre de Fuerza vital o la rebelde
Marie de Sangre fresca, otro ejemplo mas del vampiro remiso. Curiosamente, mientras
lo habitual desde ‘Carmilla’ es la destruccién de la vampira, esta pelicula plantea una
fantasia erdtica un tanto peculiar ya que se supone que el protagonista masculino, un
policia, consigue establecer una convivencia en tolerancia con Marie, quien no por ello
abandona sus habitos alimentarios.

Del lado de la bisexualidad caen dos obras de culto entre los amantes del gético
y del vampirismo: El ansia y Entrevista con el vampiro, la adaptacién de la novela de
Anne Rice. La bella y fria Miriam de El ansia es una vampira egoista que sabe darles la
vida eterna pero no la juventud a sus amantes de ambos sexos y que recibe por ello un
castigo ejemplar a cargo de su ultima amante femenina, escarmiento, por otra parte,
que Miriam parece recibir mds por ser promiscua que por ser vampira. Las relaciones
homoerdticas, es decir, dominadas por una atraccién mutua entre hombres que no
incluye el sexo, son la base de Entrevista con el vampiro. La relacidon entre el bello
Lestat (Tom Cruise) y su no menos bello amigo/enemigo Louis —su propia victima (Brad
Pitt)- es un enamoramiento que pasa por fases claras de acercamiento, infidelidad,
celos, traicién y alejamiento a pesar de no tener una expresion sexual manifiesta. La
Unica figura femenina importante de la novela y de la pelicula es, precisamente, una
nifa vampira que esta excluida a causa de su fisico infantil del juego sexual, pese a
amar con pasién a Lestat. La capacidad de seduccién de estos vampiros cripto-gays es,
en todo caso, un signo evidente de la pérdida de capacidad de seduccién del vampiro
masculino heterosexual quien en Besos de vampiro bordea incluso la figura intolerable
del violador.

La cuestidn de la raza mantiene una extrafia relacién con el vampirismo. El
glamur asociado al vampiro blanco —la palidez es un rasgo esencial en este mito—
parece ser tan atractivo para los afroamericanos que han tomado prestada esta
leyenda para unas cuantas peliculas donde se justifica la aparicién del vampiro negro
con curiosas excusas. En Drdcula negro (1972), la primera, Dracula muerde a un
principe africano, quien, una vez convertido en vampiro, busca con desesperacién a su
amor perdido en América. Dos décadas mds tarde, en Un vampiro suelto en Brooklyn
(1995), Max —unico superviviente de una raza de vampiros caribefios— busca la
regeneracion de su perdida estirpe en compaiiia de Rita, una mujer negra, hija hibrida
de vampiro. Recientemente, Wesley Snipes ha encarnado en Blade a otro peculiar
hibrido capaz de usar su mitad vampirica —mantenida a raya a base de medicacién—
para detectar y perseguir a otros vampiros, incluido su mayor enemigo, un vampiro
blanco implicado muy directamente en su nacimiento.

La vida longeva del vampiro no parece dar signos de llegar a su fin en el cine —
no en vano es inmortal este monstruo. Su imagen como depredador sigue
combinandose en el cine con la del vampiro romantico y ambas con un erotismo
llamativo pero un tanto incongruente. Quizas la mayor ironia en este repaso del
vampiro en el cine es que el gran éxito del cine de vampiros posiblemente de todo el
siglo XX, Drdcula de Bram Stoker, se ha inclinado tanto del lado del romanticismo que
ha anulado casi del todo al depredador de la novela de Stoker que pretendidamente



adapta. De Stoker a Coppola media la distancia entre una cultura finisecular que teme
ser destruida por el vampiro retratado como inmigrante invasor (la britanica
victoriana), y otra (la americana post-moderna) que se debate entre el amor y el odio a
la romantica Europa de donde surge este mito.

A DESTACAR: Drdcula de Bram Stoker (Bram Stoker's Dracula). 1992. USA.
Columbia/American Zoetrope/Osiris

Director: Francis Ford Coppola. Productor: Francis Ford Coppola, Fred Fuchs,
Charles Mulhevill. Guion: James V. Hart (basado en la novela de Bram Stoker).
Fotografia: Michael Ballhaus. Montaje: Nicholas C. Smith, Glenn Scantlebury, Anne
Goursauld. Disefio de producciéon: Thomas Sanders. Musica: Wojciech Kilar. Reparto:
Gary Oldman, Winona Ryder, Anthony Hopkins, Keanu Reeves, Sadie Frost, Cary
Elwes

Siglo XV, Transilvania. Elisabetta, la prometida de Dracula, se suicida creyendo
gue su amado ha muerto en la guerra. Enloquecido por la negativa de la Iglesia a
enterrar a la suicida en tierra consagrada, el Conde maldice a Dios y se convierte en
vampiro para poder encontrar a su amada mas alla de la muerte. Ya a finales del siglo
XIX, Dracula descubre que Elisabetta se ha reencarnado en Mina, la prometida de su
invitado forzoso Jonathan Harker. Dracula viaja a Inglaterra e inicia la seducciéon de
Mina, no sin antes vampirizar a su amiga Lucy, quien tiene que ser eliminada. La
transformacién de la enamorada Mina en vampiro es interrumpida por Van Helsing y
compaiiia y Dracula es perseguido hasta Transilvania con la ayuda de ella. Una vez alli,
la responsabilidad de darle muerte para liberar su alma inmortal recae en Mina.

La pelicula de Coppola ha acercado la obra de Stoker a un publico masivo, sobre
todo joven, pero ha alterado su lectura al introducir una historia de amor que no figura
en el original y que es la maxima atraccién de la pelicula. La pasiéon entre Mina y
Dracula enlaza con el cuento de ‘La Bella y la Bestia’ y con el nuevo tema del amor
reencarnado, habitual de la ficcion de vampiros desde que Richard Matheson lo
introdujo a finales de los afios 60.

Coppola retrata a Dracula como un principe honorable caido en la desgracia del
vampirismo por amor, de la cual sélo su amada puede liberarlo. Esta visidén romantica
del vampiro también sirve, sin embargo, para excusar la brutalidad masculina —ya que
Dracula no nace malvado, sino que cae en su infierno particular por culpa de la
testarudez de la Iglesia— y también para insistir en la fantasia segun la cual las mujeres
aman incluso a los hombres mas monstruosos.

En cuanto a la visualizacion del vampiro, esta obra se distingue de versiones
anteriores al optar por darle a Dracula multiples imagenes, desde el dandy romantico
del primer encuentro con Mina hasta el murciélago gigante de la escena de seduccidn,
pasando por el excéntrico anciano que recibe a Harker y el lobo humano que viola a
Lucy. La paradoja de este Dracula es que seduce a pesar de su manifiesta bestialidad.




CAPITULO 6 El monstruo anti-social: Villanos y asesinos
psicopatas

¢Qué seria de los héroes sin los villanos? ¢ Quién seria Oskar Schindler sin Amon
Goeth en La lista de Schindler, Clarice Starling sin Hannibal Lecter en El silencio de los
corderos? El malo de la pelicula es un monstruo moral que, para desazén nuestra,
puede llegar a interesarnos mas que el propio héroe. El o ella —aunque las villanas sean
pocas— pasan por encima de las normas morales, de las convenciones sociales y de las
leyes que nos atan a la vida diaria, y nos permiten vivir, ni que sea de segunda mano,
las experiencias de transgresion que jamas nos atreveremos a vivir en la vida real.
Mientras ellos son condenados en la pantalla, nosotros disfrutamos secretamente de
su inclinacién por el mal, preguntdndonos con gran hipocresia cémo puede haber tal
maldad en el mundo. Pese a lo mucho que nos atraen, celebramos la derrota del
villano, que es casi siempre inevitable, porque enaltece nuestro sentido de la justicia y
nos reconforta en nuestra esencial falsedad. En el cine el villano paga por sus
crimenes, como debe ser; en la desordenada, cadtica vida real no siempre es asi —por
eso necesitamos las peliculas.

Por definicion, el monstruo moral ansia poseer y acumular poder y tiene poca o
ninguna capacidad de sentir empatia hacia otros seres humanos. Las relaciones mas
significativas que este personaje establece con otras personas son casi siempre
obsesivas, sean criminales o sexuales. Para el villano, los otros son simples objetos que
se poseen o se destruyen, ya que él es incapaz de ver a los demas como personas a su
misma altura. Sus victimas y sus rivales, seres inferiores, no le merecen mas que
desprecio, y es que, como se puede ver, la clave de la personalidad del villano y su
mayor debilidad es su complejo de superioridad. El estd completamente seguro de ser
mas inteligente, mas listo, mas efectivo que los héroes enemigos, pero acaba cayendo
en la trampa de su propia autoestima, a menudo cometiendo errores nacidos de una
excesiva confianza en si mismo; el héroe, sin embargo, a menudo duda de su propia
heroicidad.

Los monstruos morales humanos son monstruos anti-sociales ya que traen el
caos a la sociedad en la que viven. Todos ellos son psicdpatas, es decir, personas
incapaces de sentir simpatia hacia otras personas y de distinguir entre el bien y el mal;
personas incapaces, por lo tanto, de poner barreras a sus inclinaciones criminales. La
gran diferencia entre el villano y el psicépata asesino en serie es que el primero
comete sus crimenes, casi siempre sin ni siquiera mancharse las manos de sangre, en
un contexto social y politico que le es favorable —por ejemplo, una dictadura— o en
sistemas criminales al margen de la ley, en tanto que el psicdpata asesino es un
criminal aislado que necesita del contacto sangriento con sus victimas, viva en la
sociedad que viva. El asesino se conforma con el breve poder que consigue sobre su
victima y sobre el sistema policial gracias a sus crimenes, mientras que el villano aspira
a conseguir un poder mas estable, sea como sirviente o como amo del aberrante
sistema politico-social que él ayuda a establecer o a mantener.

A pesar del horror que nos inspiran los actos del popular asesino en serie del
cine, el villano es un monstruo moral mucho mdas amenazador y mucho mas cercano a




la realidad de la vida diaria. La psicopatia del infame Dr. Lecter no es substancialmente
distinta de la del nazi Amon Goeth, sus personalidades son afines, ambos son
personajes que se pueden etiquetar como villanos. Pero mientras Lecter es una
amenaza mas o menos controlable por el sistema juridico-legal de la democracia
americana en la que reside, Goeth es parte de la propia legalidad del nazismo: Lecter
mata furtivamente, a solas, mientras que Goeth recibe el apoyo de una eficiente
maquinaria politica que le permite gestionar un campo de concentracion, lo cual le
hace muchisimo mds peligroso que cualquier canibal solitario. Lecter puede ser
juzgado e incluso encarcelado —otra cosa es que pueda ser mantenido en prisién— pero
controlar a monstruos como Goeth conlleva desmantelar el propio sistema que les
protege y, tal como se estd viendo en los casos de los siniestros ex-dictadores
sudamericanos, esto no es tarea facil.

6.1. Amos y sirvientes del sistema

El Diablo, el archi-villano del mundo judeo-cristiano, comparte protagonismo
con el personaje del villano mortal a partir del Humanismo renacentista. Maquiavelo
recomendd un modelo de conducta politica amoral y cinica en El Principe (1513) que
no sdlo legé a la posteridad el adjetivo maquiavélico (manipulador perverso), aplicado
tan a menudo al villano, sino también una fuente de inspiracidon constante para la
ficcion y para la vida real. Shakespeare ofrecié en sus obras estudios de villanos tan
memorables como el mentiroso lago de Otelo, el ambicioso Macbeth y el usurpador
sanguinario Ricardo lll, en tanto que John Webster, autor teatral de la generacion que
le sucedid, cred en La Duquesa de Malfi y El demonio blanco villanos de una crueldad
extrema que sentaron un precedente mas tarde seguido por la novela gdtica del siglo
XVIII. Segun este género, el Diablo y el villano son dos caras de la misma moneda,
siendo el villano una encarnacién puramente humana del mal que solia atribuirse a la
influencia del demonio. Cuando ambos personajes se contrastan, como ocurre en la
formidable novela de Matthew Lewis El monje (1794), el Diablo puede ganar la partida
gracias a su gran poder sobrenatural pero, como minimo, empata en maldad con su
versién humana, si no es que pierde.

Maquiavelo, Shakespeare y Webster entendieron perfectamente que el villano
es una figura politica, dominada por la busqueda del poder. Esta bisqueda, que le lleva
a mover resortes relacionados con la corrupcidn vy la ilegalidad, pasa por numerosos
hechos de sangre, aunque éstos no son un fin en si, sino el camino para llegar al
verdadero objetivo. Las victimas del villano son siempre obstdculos en su camino hacia
el poder, centrado en la posesiéon de dinero o del mando, bien en una organizacién
criminal o en los érganos de gobierno de una nacién donde la democracia no funciona.
La venganza es también un motor poderosisimo en la conducta del villano, quien a
menudo se obsesiona con ella hasta el punto de creer que sélo él puede impartir su
propia justicia, con la consiguiente indefension para las victimas que se interponen en
su camino hacia la satisfaccion.

El villano amoral sediento de poder no deja de ser una fantasia consolatoria
como el Diablo, ya que mientras éste servia para convencernos de que el mal no estd
en nosotros sino en algo externo que puede controlarnos, el villano sirve para que nos
dejemos persuadir por la idea de que el mal sélo reside en ciertas personas de



psicologia aberrante, y no potencialmente en todos nosotros. Asi, el nazismo, por
ejemplo, se explicaria por la influencia que el archi-villano Adolf Hitler tuvo sobre miles
de inocentes alemanes a los que arrastraron las ansias desmedidas de poder del
Flihrer y no por su habilidad para aprovechar el potencial para el mal latente en todos
sus compatriotas. Esta segunda interpretaciéon casi siempre se rechaza con gran
escandalo porque argumenta algo inaceptable: que todos, alemanes o no, somos
villanos susceptibles de colaborar con sistemas de poder execrables.

Conceptualmente, el villano del cine estd aun muy cerca del villano gético
original, por la simple razén de que los monstruos morales del cine han saltado a la
pantalla desde la novela y el teatro del siglo XIX, sobre todo en sus vertientes mas
populares. La trama del inocente perseguido por un malvado aparentemente
imparable, ingrediente omnipresente del cine de Hollywood, es tan vieja como las
novelas géticas de persecucién, subgénero que cuenta con obras tan insignes como E/
italiano (1797) de Anne Radcliffe y, especialmente, Caleb Williams (1794), obra del
filésofo William Godwin que inspiré en parte el Frankenstein de su hija Mary Shelley.
En el siglo XX se sumd a esta trama basica un nuevo factor: el héroe o la heroina es a
menudo perseguido por todo un sistema de poder en lugar de por un sélo individuo
maléfico. Esta segunda linea conduce a argumentos tan dispares como la pesadilla
politica de George Orwell, 1984 (1949) y las populares novelas de John Grisham, como,
por ejemplo, La tapadera. En 1984, tal como muestra la pelicula, el héroe no puede
escapar de la vigilancia intensiva que el misterioso dictador Gran Hermano ejerce
sobre todos los aspectos de su vida, mientras que en La tapadera, también novela y
pelicula, el brazo legal de la mafia (un bufete de corruptos abogados) rodea con tanta
eficacia al joven abogado recién incorporado a la firma que nada —o casi nada— puede
salvarle.

Con frecuencia se atribuye la maldad del villano a la locura, puesto que se
entiende que sélo un loco carece de la capacidad para discriminar entre el bien y el
mal, lo aceptable y lo criminal. El interés en la psicologia del mal acabd derivando en
los afios 60 del siglo XX en el nacimiento de la figura del ubicuo psicopata asesino,
personaje que cae de lleno en el dmbito de la monstruosidad generado por la
alumbramiento de la psicologia y de la psiquiatria, nuevas ciencias nacidas del siglo
XIX. La locura del villano freudiano —el asesino Norman Bates de Psicosis— se distingue
de la del villano sencillamente pérfido porque se la justifica a base de abusar de la
nocion de trauma infantil que Freud introdujo —como hay que seifalar— no para
justificar actos criminales, sino para curar a sus pacientes. Puesto que toleramos muy
mal el misterio absoluto que supone la maldad, hemos caido en la tentaciéon de
agarrarnos a la justificacion pseudo-freudiana como a un clavo ardiente de manera que
hasta el diabdlico Hannibal Lecter, segln narra Thomas Harris en la novela secuela
Hanibal, resulta ser un pobre nifio traumatizado por los atropellos cometidos por
soldados nazis en la Segunda Guerra Mundial. Lo cierto, sin embargo, es que la
conducta de la gran mayoria de villanos de cine no tiene otra explicacién que la innata
tendencia del hombre a dominar a sus semejantes, de la misma manera que la
heroicidad no tiene otro fundamento que la resistencia natural a ceder el control sobre
nosotros mismos. De hecho, héroe y villano son muy parecidos en sus pasiones, su
inteligencia y sus recursos fisicos, distinguiéndose solamente por su inclinacién por el
mal o el bien, tan arbitraria en un caso como en el otro.



El tipico villano del cine, a quien se podria definir como un barbaro civilizado,
tiene gustos caros y refinados. En la novela gética del XVIII el villano solia ser un
aristdcrata ya que, como se ha dicho, este género, escrito por y para las clases medias,
rechazaba la corrupcion del feudalismo para exaltar los valores de la burguesia. Se
puede decir que aun queda mucho del aristédcrata malvado en el Vvillano
contemporaneo, puesto que, sin ser necesariamente noble, este personaje si suele
acumular una gran riqueza dada su habilidad para manipular los negocios legales e
ilegales que tan bien conoce. El villano tiene o adquiere, ademas, gustos refinados
propios de quien ha recibido una educacién exquisita: muchos —no todos, claro estd—
aman la musica clasica y la épera, aprecian la pintura, visten ropas elegantes, fuman
habanos exclusivos, son gourmets refinados, y viven en casas lujosas.

En el cine de Hollywood, dirigido a un publico de nivel social medio, la elegancia
o distincidn del villano son signos evidentes de su talante anti-democratico, base del
rechazo que provoca. Como vengo argumentando a lo largo de este estudio, la mayor
incongruencia de la sociedad americana es que a pesar de fomentar la auto-realizacién
individual a través del ideal del suefio americano y a pesar de creer en la igualdad,
tiene muy poca tolerancia con quien sobresale entre los demds, sea a causa de su
inferioridad (el freak) o de su superioridad, hasta el punto de que quien posee un alto
nivel cultural puede ser despreciado profundamente, en nombre de una supuesta
igualdad democratica, por quien carece de él. En Europa —sobre todo en Gran Bretana—
la cuestién de clase funciona totalmente al revés, es decir, quien desprecia es quien se
halla en lo mas alto.

Aparte de la extraccidn social, al villano del cine lo define su nacionalidad, por
no decir su acento, un rasgo crucial que se borra en el doblaje. Desde la propia novela
gotica britanica —solo hay que pensar en Drdcula— el malvado tiende a ser un
extranjero, no sdélo por la habitual desconfianza que el extrafio despierta sino también
a causa del fuerte chovinismo de los britanicos imperialistas. Para el cine americano,
mas chovinista aun si cabe pese a la mezcla de minorias de Estados Unidos, hay dos
tipos basicos de villano extranjero, el europeo y el asidtico, al que se suele sumar el
sudamericano traficante de drogas o guerrillero. Muchos actores britanicos de gran
prestigio han prestando su talento y su elegante acento a la caracterizacion del
monstruo moral en el cine de Hollywood, incluso en papeles de europeos pérfidos que
no son britanicos: Alan Rickman, por ejemplo, fue un peligroso terrorista aleman en La
Jungla de Cristal y Jeremy Irons su vengativo hermano en la lll. Gary Oldman, Nigel
Hawthorne, Charles Dance, Michael Gambon, Sean Bean, lan Holm, Robert Carlyle, lan
Holm, incluso Sean Connery —todos apreciados actores britanicos— han interpretado a
villanos. Anthony Hopkins (Hannibal Lecter) es, por supuesto, britanico, lo mismo que
Ralph Fiennes (Amon Goeth) o Dougray Scott, el rival de Tom Cruise en Mision
Imposible Il.

Los villanos asidticos pueden ser miembros de las mafias japonesas o chinas
(John Lone tipicamente se encarga de este papel) o, con mds frecuencia aun,
terroristas drabes. Mientras los primeros son retratados con cierto respeto, a pesar de
la confusidn total respecto a los rasgos étnicos de los actores y los papeles que se les
asignan, los segundos son presentados como criaturas brutales casi siempre incapaces
de hablar el idioma del héroe americano —quien, por supuesto, sélo habla inglés,
también conocido a causa del doblaje como ‘mi idioma.” El factor raza/cultura se revela



asi como un punto esencial para entender la monstruosidad del villano en el cine de
Hollywood, dado que el ‘Otro’ siempre es percibido como una amenaza para el héroe,
un blanco americano de extraccidn social media con quien se identifica el publico.

Evidentemente, muchos actores americanos también han prestado su fisico al
malvado de turno, siempre que se trate de hombres con un rostro mds bien poco
corriente. El malo raramente es guapo, ya que, por pura convencion, se supone que su
falta de belleza fisica es un signo de su monstruosidad moral, de igual modo que se
supone, también por conveniencia, que la bondad del héroe se manifiesta también en
su atractivo personal. Sin embargo actores notables como Ronny Cox, Lance
Henriksen, William Sadler, Michael Ironside, John Lithgow, Gary Busey, Christopher
Walken, Ron Silver, Dennis Hopper, Eric Roberts, Michael Wincott, Peter Green —
nombres poco conocidos en algunos casos, pero rostros vistos en multitud de
peliculas— le han dado al villano una personalidad definida de la que a menudo el
héroe carece. Muy pocos actores han interpretado tanto héroes como villanos, con la
gran excepcion de Arnold Schwarzenegger, quien ha sabido explotar su rostro pétreo
para ser el robot asesino de Terminator y su no menos pétrea musculatura para ser,
entre otros héroes, Conan.

Aunque el villano tiende a ser una figura solitaria a menudo rodeada de
esbirros ineptos, no es extrafio encontrar duos de villanos, con frecuencia a ambos
lados de la ley. Asi pues, en el primer Robocop el duo de villanos incluye al corrupto
ejecutivo de la corporacién OCP vy al lider de una banda criminal que controla Detroit,
mientras que otra pareja similar domina Marte en Desafio total. En Demolition Man, el
resucitado policia John Spartan se enfrenta al dictador Raymond Cocteau y a su
secreto compinche, el criminal Simon Phoenix; en Batman regresa hay incluso un
equipo completo de villanos: Catwoman, el Pingliino y el hombre de negocios Max
Schreck, aliados tanto para dominar Gotham City como para eliminar a Batman.

Sea en peliculas totalmente fantasticas, desde Tron hasta Dune, o en peliculas
algo mas cercanas a la realidad, desde la serie James Bond a Apocalipsis Now, todos los
villanos persiguen, como he dicho, un unico fin: la acumulacién de poder. Dado que el
poder estd vinculado a la legalidad o ilegalidad de los sistemas politicos, se sigue que
gran parte del cine presenta al monstruo moral como corruptor de esos sistemas y al
héroe como cruzado moral y defensor de la legalidad. En Dune, por ejemplo, la cruzada
es literal: después de que el repulsivo barén Harkonnen se haga con el planeta Dune a
sangre y fuego, el héroe Paul Atreides organiza la resistencia con la ayuda de los
Fremen para recuperar el poder del cual es heredero legitimo. En Apocalipsis Now!,
basada en el impresionante relato de Joseph Conrad, ‘El corazén de las tinieblas,” la
cruzada moral se contempla desde la perspectiva de la critica al ejército americano en
Vietnam —convencido de que estaba protagonizando una cruzada admirable para
salvar la democracia— pero también desde el punto de vista del monstruo moral que
quiere llevar a cabo la suya propia en favor de la barbarie.

El héroe de Apocalipsis Now, el Capitan Willard (Martin Sheen), recibe de sus
oficiales superiores el encargo de localizar y eliminar al Coronel Kurtz, quien ha
establecido su propio régimen politico —un engendro intolerable— en medio de la selva
camboyana, justo tras la frontera con Vietnam. Willard asume que quienes le han
otorgado el papel de héroe representan el bien y asume también que el asesinato de
Kurtz (Marlon Brando), quien representa el mal, esta por ello ampliamente justificado;



mas aln, cuando comprueba con sus propios ojos que Kurtz es un tirano brutal que ha
sucumbido a la barbarie no de la selva sino de su propia megalomania. La pelicula, no
obstante, distorsiona un tanto el relato original de Conrad al disculpar en parte a Kurtz
a pesar de su monstruosidad y al permitirle que lance un alegato contra la crueldad del
ejército americano, protesta que, segun él, justifica el establecimiento de su reinado
sangriento —no se sabe muy bien cémo. El mensaje de Kurtz contra los militares es tan
atractivo que por un breve momento Willard llega a plantearse la posibilidad de
suceder a Kurtz, cosa que desvirtia el descubrimiento del horror por el que pasa el
héroe original de Conrad.

Como indica el caso de Kurtz, el villano se caracteriza por exceder el cupo de
poder individual que se puede tolerar en un sistema socio-politico, especialmente el
democratico. La democracia no es, de hecho, un sistema que dota a todos del mismo
poder mediante el voto, sino un sistema que regula la posible resistencia del
ciudadano medio contra el poder politico real de los mas ricos. Irénicamente, Batman,
por ejemplo, lucha contra villanos que exceden el limite del poder que un individuo
puede tener en el contexto democratico-capitalista —el Pingliino aspira incluso a ganar
unas elecciones para legitimar su poder ilegal—, pero es él mismo es un millonario en
una sociedad con grandes desigualdades. Los héroes no son, pues, nada mds que
guardianes del orden politico, idea que se inculca a los nifios americanos desde bien
pronto, tal como se puede ver por peliculas infantiles como Hormigaz, que trata de un
tema muy poco infantil: nada mas y nada menos, que el intento de golpe de estado
organizado por un general sin escrupulos morales contra el buen gobierno de la reina
hormiga. Como buenos americanos conservadores, los héroes son, sin embargo,
personajes también muy individualistas que desconfian de los movimientos de
resistencia organizados y que se inclinan por la justicia de las armas. Sylvester Stallone,
por ejemplo, ayuda a la resistencia a deponer al tirano en Demolition Man, pero no se
integra en ella, mientras que en Juez Dredd interpreta a un magistrado-policia que cree
mas en la pena de muerte rapida que en la justicia y que, como no podria ser de otra
manera en vista de su violencia, es hermano del propio villano.

Muchos héroes justicieros del cine de Hollywood son, como el Juez Dredd,
servidores de la ley y el orden que se enfrentan al mayor enemigo de la legalidad
democratica: el crimen organizado. La evolucion del gangsterismo y la Mafia en los
Estados Unidos ha sido una fuente continua de inspiracidn para el cine desde los afios
30, cuando se popularizaron las peliculas sobre la Ley Seca, es decir, la prohibiciéon de
comerciar con licor que dio origen a un gran negocio clandestino y consolidod el poder
de las redes criminales. A partir de los afios 70 el tema recibié un nuevo impulso con la
saga de E/ padrino, en cuya primera parte Marlon Brando compuso con su
interpretaciéon de Don Vito Corleone un excelente retrato del poder mafioso no muy
alejado del Kurtz de Apocalipsis Now!. Al Pacino, protagonista principal de la saga
Corleone con su papel de Michael Corleone, el sucesor de Don Vito, dio también vida al
Tony Montana de El precio del poder, un estudio sobre el ascenso y caida del mafioso
inmigrado desde Cuba, y al desgraciado Carlito de Atrapado por su pasado. El rostro de
Al Pacino es también parte esencial de la inquietante Donnie Brasco, donde Johnny
Depp encarna a un agente del FBI que logra infiltrase en la Cosa Nostra gracias a su
fingida amistad con Pacino. Esta pelicula, que analiza con gran agudeza la odisea de
Brasco, un personaje real, para no acabar cruzando la linea que le separa de sus



nuevos ‘amigos,” contrasta con el sentido épico de Los intocables, en la que Eliot Ness
(Kevin Costner) es presentado como un héroe puro enfrentado al maligno Al Capone
de Robert de Niro. De Niro, un rostro tan habitual como Pacino en este subgénero, es
también el protagonista de otras dos importantes contribuciones al retrato de la
ilegalidad: Uno de los nuestros y Casino.

Todas estas peliculas muestran, sea desde el angulo del héroe justiciero o
desde el del villano, un estilo de vida que contrasta profundamente con la idea del
individualismo americano, pero que, sin embargo, ha encontrado su hogar en los
Estados Unidos. Cuando Hollywood mira al gansgter o al mafioso —normalmente a
través de los ojos de directores italo-americanos como Francis Ford Coppola, Brian de
Palma o Martin Scorsese— ve en ellos el peligro, pero también el glamur, de un poder
paralelo de raices europeas sureias e incluso latinas, que transgrede las normas de esa
América puritana que tanto ama el sentido del orden importado de la Europa
protestante. La organizacion de la Mafia y, en general, de cualquier tipo de red
criminal, se basa en valores tan positivos como la lealtad, la solidaridad y el respeto —
que las peliculas suelen celebrar— pero depende al mismo tiempo de una visién
sangrienta del mundo del negocio ilegal que situa al individuo en una posicion muy
precaria y que las peliculas denuncian. La Mafia es, por supuesto, el sistema patriarcal
por excelencia, como se puede ver no sélo por el trato que dispensa a las mujeres, a
quienes desprecia, sino también por su rigida jerarquia de mando, en la que los
hombres mas mayores —los patriarcas— ocupan las posiciones mas altas. Lo que
interesa al espectador es, precisamente, la historia de cémo se llega a esas posiciones
de poder a base de sortear los muchos obstaculos en la vida del mafioso, desde el
acoso de la policia a la traicidén de los propios congéneres. El poder del mafioso crece y
se personaliza a medida que asciende en la escala, de modo que el sirviente puede
acabar siendo el amo, un tema que interesa mas alld de la ilegalidad del sistema en el
gue estos criminales subsisten. La monstruosidad moral del mafioso es un tema
onmipresente en estas peliculas, lo mismo que el de los propios sistemas a los que
sirven, y el rasgo esencial que justifica su persecucién, pero su lucha por medrar y
sobrevivir no deja de ser una lucha en la que todos nos reconocemos.

El sistema democratico es vulnerable no sélo a los ataques del crimen
organizado, sino también a la corrupcidon de las propias estructuras de poder.
Especialmente paranoicas e inquietantes son las peliculas herederas del asunto
Watergate, es decir, las obras donde el monstruo moral es el Presidente de Estados
Unidos en persona. Los investigadores del propio gobierno descubrieron en 1971 que
el Presidente Richard Nixon habia espiado el cuartel general de sus adversarios
demécratas en el Hotel Watergate de Washington, escdndalo que los periodistas
politicos Carl Bernstein y Robert Woodward, destaparon y que llevé a Nixon a la
dimisién. La alarma social desatada por las pruebas de la corrupcién moral del
Presidente mind la confianza de los puritanos americanos en el oficio mas alto de Ila
nacién aunque, irénicamente, la insistencia en la absoluta moralidad presidencial se ha
relajado un tanto después del festivo asunto Clinton-Lewinski. La frivolidad de esta
ofensa moral, bastante mas tolerable que la de Nixon pese a que Clinton también le
mintié a su pais, ha transformado la desconfianza en la clase politica americana en
puro cinismo.



Los hechos de Watergate llegaron a la pantalla en Todos los hombres del
Presidente, mientras que la oscura personalidad de Nixon ha sido analizada por Oliver
Stone en la pelicula del mismo titulo en la que Anthony Hopkins —un britdnico, hay que
recordar— da vida al mandatario caido. El personaje del Presidente corrupto, mas o
menos simpatico, ha causado muertes y otras desgracias en peliculas como Poder
absoluto, donde mata a su joven amante, o La cortina de humo, una comedia donde,
sin ser visto en pantalla, hace que sus colaboradores organicen una guerra en Europa
del Este para tapar sus asuntos de faldas. Otras veces, el peligro ha acechado por culpa
de un candidato presidencial de instintos o ideologia nefastos, incluso literalmente
inhumanos: en Hidden (Lo oculto), el cuerpo del candidato oculta un sanguinario
extraterrestre; en La zona muerta, el aspirante a la Casa Blanca es la corrupcién y la
locura nuclear en persona.

El villano como monstruo moral que acapara poder politico aparece, por
supuesto, en otras peliculas sobre sistemas geografica o cronolégicamente alejados de
la democracia americana actual. Un villano excepcionalmente cruel es el joven rey Sol,
Luis XIV (Leonardo di Caprio), enemigo de los mosqueteros en la mas reciente version
de El hombre de la mdscara de hierro. Tan ligera como esta pelicula de época es la
fracasada Wild Wild West, con su malvadisimo villano, el Dr. Loveless (Kenneth
Branagh) quien, en el colmo de la incorreccidn politica, es un malo parapléjico. De
mayor densidad intelectual son las adaptaciones de la novela 1984 de George Orwell,
desde la literal versidn britdnica —rodada en el propio 1984— hasta la delirante Brazil, y
las del clasico de Shakespeare Ricardo Ill, que ha dado dos versiones recientes de lo
mas post-moderno: el original semi-documental Looking for Richard de Al Pacino, y la
version britanica con lan McKellen, que situa al tirano en una supuesta Gran Bretafia
fascista nacida en los afos 30.

La década de los 30, precisamente, la del ascenso al poder de monstruos
europeos como Hitler, Mussolini, Stalin y Franco, supuso un giro hacia la barbarie mas
desoladora de toda la historia de la humanidad. Los desastres que el autoritarismo de
estos personajes trajo, sobre todo la Segunda Guerra Mundial, condicionaron no sélo
la historia del siglo XX y la vida de millones de personas, sino también toda la filosofia
sobre el bien y el mal. Ellos y otros como Mao Zedong en China, Pol Pot en Kampuchea
o Pinochet en Chile, usaron un enorme potencial organizativo para llevar a cabo sus
tristes experimentos politicos. Las tiranias se han basado siempre en la fuerza bruta
militar, pero estos regimenes necesitaron mucho mas que lealtad militar ya que fueron
inmensas maquinarias civiles y militares, basadas en extraer de sus adeptos vy
empleados una obediencia ciega y una capacidad casi infinita para hacer el mal. La
pregunta relevante para entender el terrible siglo XX es no tanto cémo llegaron Hitler y
los otros tiranos a convertirse en semejantes monstruos, sino por qué tantas personas
colaboraron con ellos en su ascenso y en la administracion de su regimenes de terror.

El cine de Hollywood ha buscado la respuesta a esta pregunta tanto en el
entorno mitico de la serie de La guerra de las galaxias a través de la metamorfosis de
Anakin Skywalker en el pseudo-nazi Darth Vader, como en peliculas de corte realista,
tales como American History X y Verano de corrupcion, que se centran en el
acercamiento del adolescente americano al mundo neo-nazi de finales del siglo XX.
Estas dos obras insindan que hay cierto momento de corrupcion moral en el que el
potencial para hacer el bien se pierde y en el que la metaférica balanza moral se inclina



definitivamente hacia el mal. También coinciden en sefalar que la educacién y la
escuela en el mundo democratico no son suficientes para evitar esa corrupcion, y
mucho menos la familia, ya sea por su ignorancia total de las ideas que influyen en los
mas jovenes como por la oportunidad que da a los adultos de imponer idearios
corruptos a sus hijos. Esta vulnerabilidad del adolescente es sin duda un factor
importante en la ficciéon y en la vida real, pero Verano de corrupcion defiende, ademas,
el argumento de que la maldad extrema es, simplemente, innata en algunos
individuos.

El nazismo ha sido y es la peor aberracion salida del alma europea y es por ello
el punto de partida mds utilizado para debatir la cuestién de qué convierte a una
persona corriente en un sirviente de un sistema depravado. Todo el cine sobre la
Segunda Guerra Mundial, desde Casablanca a Salvar al soldado Ryan, pasando por las
innumerables peliculas de aventuras con el trasfondo de ese importante episodio
histérico —tal como la serie sobre Indiana Jones, con sus nazis de opereta— se interroga
sobre la naturaleza del nazismo y se apoya en la idea de que el mundo se dividié entre
los afios 30 y 40 entre el bien, del que es guardidn Estados Unidos, y el Mal (Alemania,
seguida de su aliado Japdn). Para el cine americano cuentan mas la épica de la batalla
ganada y el sufrimiento de los judios en los campos de concentracién —muchos de los
supervivientes emigraron a Estados Unidos o tenian ya familia alli— que el papel jugado
por sus aliados europeos quienes siempre se quejan, sobre todo los britanicos, de que,
si bien los americanos fueron cruciales para ganar la batalla contra el Nazismo, no toda
la gloria fue suya.

La pelicula que examina con mayor seriedad el tema de la corrupcién del
sirviente del sistema de poder aleman es, sin duda, Vencedores o vencidos: El juicio de
Nuremberg (1961), obra que se centra en el papel de un jurista aleman (Burt
Lancaster) que colaboré con la maquinaria legal nazi. Los afios 70 se inclinaron mas
bien hacia la figura del torturador siniestro inspirada por el sadico Dr. Mengele,
protagonista del experimento genético iniciado para resucitar a Hitler en Los nifios del
Brazil. El Dr. Mengele (Gregory Peck) de esta terrible fantasia y Szell, el temible
personaje de Laurence Olivier en Marathon Man, apuntan, en todo caso, al mismo
temor: que los viejos nazis puedan dejar su exilio sudamericano para infiltrarse en el
corazén de las naciones democraticas —especialmente, por supuesto, Estados Unidos—
y torturar impunemente a inocentes ciudadanos americanos.

El retrato de estos personajes tan extremos no sirve de mucho para avanzar en
el analisis de la maldad humana, y menos del nazismo, ya que no se reflexiona en
absoluto sobre sus origenes y su forma de vida. Otras peliculas, ya en los afios 80,
retratan al nazi como individuo ordinario no alejado del comun de los mortales, capaz
de llevar una vida perfectamente normal en su exilio americano. Asi pues, la mentira
instalada en el centro de la vida familiar es el eje de La caja de musica, interesante
pelicula en la que una abogada americana (Jessica Lange) debe resolver el dilema
emocional que le supone el descubrimiento de que su amado padre es un antiguo
criminal de guerra nazi, muy poco predispuesto a reconocer su culpa y mucho menos a
pedir perddn. La caja de musica combina el tema del miedo del americano medio al
invasor hostil con el miedo de la mujer al hombre patriarcal. Es significativo que sea
precisamente una mujer —quien ademas representa la ley como abogada— la que acuse
y destrone al padre amado, privdndole del amor de su heredero, su nieto americano.



Hay que entender que la minoria judia ocupa en Estados Unidos importantes
cotas de poder y que sus pesadillas han alcanzado la gran pantalla porque Hollywood
ha sido desde su fundacién uno de los centros principales de ese poder. Los horrores
sufridos por los judios en los campos de concentracidén fueron, desde luego, terribles,
pero ellos no fueron la Unica minoria étnica perseguida ni los nazis hna sido los Unicos
perseguidores. Otros grupos, como los coreanos y los camboyanos, han sufrido
horrores parecidos, sin hablar ya de los diversos grupos étnicos africanos, los indigenas
sudamericanos y nortamericanos, los kurdos —o los vietnamitas, victimas de los
americanos. Hay que entender, pues, peliculas como La lista de Schindler— un proyecto
muy personal de Steven Spielberg, concebido como busqueda de sus raices judias —
desde una doble perspectiva: su retrato de la maldad humana tiene un valor universal,
pero no dejan de ser la expresidon del poder de la minoria judeo-americana para lanzar
un mensaje de reivindicacidon que esta fuera del alcance de quienes han sufrido tanto o
mas que ellos.

El villano de La lista de Schindler es Amon Goeth, personaje real en quien se
sumaron el sadismo mas despreciable y la pasién por el dinero. Goeth no se conformé
con aterrorizar a los judios bajo su poder en el campo de trabajo que él administraba —
Plaszéw, en Polonia— sino que quiso también aprovecharse de los resquicios en el
sistema econdmico nazi. Como narra Spielberg, Oskar Schindler (Liam Neeson), un
empresario aleman que se benefici6 como muchos otros de la explotacién econdmica
de esos mismos prisioneros judios —de hecho, esclavos— encontré la salvacién moral a
través de la corrupcion de Goeth. La lista de Schindler argumenta que el nazismo atrajo
a personajes como Goeth y Schindler a causa de las ventajas materiales que les
prometia. Oskar Schindler, para quien la cuestion racial no era mas que una argumento
econdmico, supo aprender a usar el dinero para comprar vidas humanas al avaricioso
Goeth. Este se condend no por excederse en su abuso de los prisioneros, por lo que no
recibié castigo alguno, sino por quebrar la legalidad nazi al llenarse los bolsillos a
espaldas del régimen. En cierto sentido, Spielberg desmitifica al villano, al explicar que
la raiz del mal es, sencillamente, la codicia.

Un buen numero de peliculas sefialan que el celo excesivo de los sirvientes de
los sistemas de poder no es un problema exclusivo de las tiranias. La clasica Teléfono
rojo, volamos hacia Moscu (1962) y la mas reciente Marea roja, narran como militares
americanos convencidos de la inminencia de un ataque nuclear ruso estan a punto de
desencadenar la tercera guerra mundial siguiendo un monstruoso sentido del deber.
Este celo militar se critica a otro nivel mucho mas cdmico en Pequefios guerreros,
donde los malos son una banda de disciplinados y, por lo tanto, intransigentes,
guerreros de juguete. Por otra parte, desde que Charles Dickens denuncio los horrores
de los orfanatos victorianos en Oliver Twist (1837), muchas obras de ficcion se han
referido a la indefension de los mas débiles en instituciones disefiadas en principio
para ampararlos. Oliver se reconoceria aun hoy en los nifios de Sleepers, cinta que
cuenta un caso real de graves abusos a menores en un orfanato americano
contemporaneo. La pelicula sugiere que el monstruo moral encuentra siempre el
trabajo perfecto para dar rienda suelta a sus mas bajos instintos, sea en el sistema
corrupto de una dictadura o en los sistemas que se corrompen dentro de la
democracia.



A pesar de que la tortura y el terrorismo figuran habitualmente en el cine de
accién de Hollywood, casi siempre provocados por los consabidos villanos extranjeros,
las peliculas americanas no muestran demasiada sensibilidad por los problemas reales
causados por estas abominaciones en otros paises, ni tampoco demasiada
comprensién hacia los que ocurren en su propio territorio. La regla parece ser que el
tema se toca si las victimas son americanas, de manera que, por ejemplo, el terror de
las dictaduras sudamericanas se resume para Hollywood en el caso real del americano
Charles Horman victima de Pinochet en Missing (Desaparecido), pelicula, por otra
parte, muy valiosa por su intencion de lograr una concienciacién politica necesaria en
Estados Unidos.

Por otro lado, la oportunidad de analizar la ambigua personalidad del terrorista
—un monstruo que cree ser un héroe patridtico— se pierde sin remisién en la anodina
La sombra del Diablo, todo por querer resaltar la heroicidad convencional del policia
americano (Harrison Ford) en cuya casa se oculta un miembro del IRA (Brad Pitt) cuya
identidad él desconoce. Mucho mas interesante es la menos conocida Caza al
terrorista, en la que otro servidor del estado americano (Aidan Quinn) —un militar—
recibe la tarea de hacerse pasar por el famoso terrorista Carlos, al que se parece
extraordinariamente, como parte de un plan para capturarlo. Este hombre, un pacifico
padre de familia con un gran sentido del deber, descubre al convertirse en el doble
perfecto del monstruoso Carlos que jamas podra borrar las huellas que su imitacién
del Otro deja en su mente.

El contraste entre dos peliculas no muy bien acogidas puede servir para cerrar
esta seccidon con una reflexidn sobre el torturador y su victima femenina. En una, la
europea La Muerte y la doncella, basada en la obra de teatro del chileno Ariel
Dorfman, una mujer sudamericana (nada menos que Sigourney Weaver) tortura al
hombre que fue su propio torturador. Desoyendo a su horrorizado marido, quien
aboga por el perddn, Paulina busca en su victima una respuesta al misterio de como
puede un hombre llegar a ser semejante monstruo. La respuesta que Paulina
encuentra —Miranda, un médico, creia salvar vidas al dictar el limite que podia alcanzar
la tortura— no la consuela en absoluto ni la convence de la necesidad de perdonar,
especialmente cuando se da cuenta de que Miranda no llega a arrepentirse.

Otra mujer huye de su torturador en No sin mi hija, pelicula hollywoodiense
gue narra la odisea real de una mujer americana atrapada en el odioso Iran de
Khomeini a causa de su matrimonio con un irani cuya americanizacién no llegd a
completarse. La pelicula denuncia los horrores del patriarcado musulman en su versién
mas radical y le da asi una dimension politica al sufrimiento doméstico de la
protagonista. La optimista imagen final en la que Betty y su nifia se acogen a la sombra
protectora de una bandera americana contrasta, sin embargo, con otras peliculas de
Hollywood, como Durmiendo con su enemigo, en la que el marido que abusa de su
esposa es un hombre americano en apariencia civilizado. El patriarcado, es decir, el
gobierno de los hombres basado en el uso de la violencia, no victimiza desde luego
sélo a las mujeres, pero si que son ellas (y los nifios como la hija de Betty) quienes mas
desprotegidos estan ante el terrorismo doméstico.

El villano, en resumen, es la expresién del abuso monstruoso de poder. Sea
amo o sirviente, este personaje aspira a encontrar un lugar en la estructura politica,
social e incluso familiar que le permita abusar hasta el limite. Cuando el malvado lo



excede, es tarea del héroe o de la heroina imponer un castigo ejemplar y causar la
caida final del monstruo.

A DESTACAR: Verano de corrupcion (Apt Pupil). 1998. USA. Bad Hat
Harry/Phoenix/TriStar

Director: Bryan Singer. Prod.: Bryan Singer, Jane Hamsher, Don Murphy.
Guion: Brandon Boyce (basado en la novela corta de Stephen King). Fotografia:
Newton Thomas Sigel. Disefio de produccion: Richard Hoover. Montaje y Musica:
John Ottman. Reparto: lan McKellen, Brad Renfro, Bruce Davidson, David
Schwimmer, Elias Koteas, Ann Dowd

Todd Bowden, un chico de 16 afios, averigua que un pacifico vecino anciano es,
de hecho, Kurt Dussander, antiguo comandante nazi de un campo de exterminio. Todd
le exige informacién de primera mano sobre sus antiguas actividades a cambio de no
desvelar su identidad y Dussander cede al chantaje. La relacién entre ellos entra
pronto en una espiral de desconfianza y amenazas mutuas, mientras maestro vy
discipulo se entregan separadamente a su pasion por matar. Todd llega finalmente a la
conclusién de que sélo la muerte de Dussander puede librarle de la amenaza del viejo
de hacer publica la malsana obsesién de este perfecto americano por el nazismo.

La lista de Schindler quizds sea la mejor pelicula sobre el nazismo de las ultimas
décadas, pero la menos conocida Verano de corrupcion es quizas la Unica que se atreve
a considerar el nazismo desde el punto de vista del viejo nazi que jamds se ha
arrepentido de sus actos. Por si fuera poco, la pelicula narra la transformacién del
adolescente americano ideal en ‘discipulo aventajado’ —el titulo original- de este
personaje siniestro, a cuya puerta Todd llama pensando encontrar en sus recuerdos lo
que los libros de historia no cuentan, es decir, qué sentian los nazis al matar.

La novela original de Stephen King es una de las mas terrorificas de este autor,
posiblemente por ser la mas realista. La pelicula se guarda mucho de mostrar en toda
su extensiéon los crimenes del joven Todd y su perversa sexualidad pero, aun asi,
mientras King deja para el final cierto toque moralista, la pelicula prescinde de toda
moralina. Su tremendo final abierto subraya la vulnerabilidad de la democracia
americana ante quienes, como Todd, aprenden a manipularla a su favor.

Tal como es habitual en King, quienes reciben mayores criticas son los padres
del chico: los Bowden, tipica pareja de clase media, no tienen ni la menor idea sobre
guién es realmente Todd. Como muchos otros padres, ellos participan muy poco en la
vida de su perfecto hijo, confiando en que su educacién escolar supla sus propias
carencias como padres. Esa desidia le permite a Todd dar rienda suelta a sus peores
instintos.

6.2. Conducta antisocial: El psicopata asesino

Todos los villanos son psicépatas, pero en el vocabulario de Hollywood el
psicépata es un individuo, generalmente hombre, dominado por una obsesidon casi
siempre sexual que le impulsa a asesinar para dejar constancia de su poder sobre las
victimas. A diferencia del villano, cuya presencia tiene una dimensidn publica, el




psicépata pasa desapercibido en su vida diaria, pudiendo perfectamente ser un padre
de familia responsable o un atento vecino. Todo psicdpata es, pues, un Dr. Jekyll
dominado en sus episodios sangrientos por su Mr. Hyde.

La alusién a Jekyll no es, de hecho, nada caprichosa, ya que Stevenson se
adelantd con su relato sélo en dos afios al inicio en 1888 de la carrera del primer
asesino en serie reconocido como tal: Jack el Destripador. Este personaje real asesiné a
diversas prostitutas del degradado East End londinense, cuyos cuerpos mutilé con
precisién quirurgica. Se especuld por ello que la identidad adn desconocida del asesino
era la de un médico de prestigio, tal vez el de la casa real de la reina Victoria, lo cual le
convierte en un auténtico Dr. Jekyll. La ocupacidn de las victimas de Jack hace evidente
la misoginia de este asesino, posiblemente relacionada con problemas en su conducta
sexual, quizas impotencia. Jack aparecid cuando las mujeres britdnicas empezaban a
reclamar su independencia bajo la bandera de la primera ola del feminismo y de su
heroina, la Nueva Mujer, razén por la cual las actividades del Destripador se
interpretan hoy como un aviso patriarcal sobre las terribles consecuencias que la
emancipacion podria traerle a la mujer.

Diversas feministas, especialmente Carol Clover y Vera Dika, han puesto de
manifiesto cémo las peliculas sobre asesinos en serie hechas desde los afios 60 tienen
como objetivo aterrorizar a las mujeres, a quienes se les envia el mensaje de que
necesitan someterse a la proteccion masculina. Ellas han sefialado, ademas, que el
evidente sadismo contra el cuerpo femenino de estas cintas ofrece un espectaculo
sangriento destinado a complacer a un publico machista empedernido.
Paradéjicamente, el siniestro asesino de mujeres real o ficticio no es un signo de la
estabilidad del patriarcado, sino que es sefial inequivoca de su degradacién y de la
impotencia —a veces literal- que hombres afectados por graves problemas respecto a
su identidad masculina sienten ante las mujeres. Es decir, no son los varones liberales
que se encuentran a gusto con ellos mismos quienes abusan o matan, sino los
hombres patriarcales que se sienten profundamente frustrados porque ya no pueden
ejercer impunemente el dominio sobre las mujeres, poder al que creian tener derecho
simplemente por su condicién masculina.

Las mujeres, claro esta, también asesinan, pero, a diferencia de los hombres, no
matan por odio genérico al sexo opuesto. Ellas suelen matar por motivos pasionales
(celos principalmente), por obtener provecho material de la muerte de sus victimas,
por defenderse de los ataques de hombres que abusan de ellas o de sus hijos, o
impulsadas por trastornos momentdneos, sin descartar el ejercicio del placer sadico
como sirvientes en sistemas corruptos —al fin y al cabo, también hubo féminas nazis.
No hay, con la excepcidon de la viuda negra que mata por interés material, asesinas en
serie que maten a hombres y menos por motivos sexuales, aunque si que ha habido
psicépatas femeninas que han acabado con las vidas de personas de edad o de nifios
enfermos a su cargo, viendo en su muerte el fin de su sufrimiento. Esta psicopatologia
es, por ejemplo, la que sufre la enloquecida Annie Wilkes de Misery, una ex-enfermera
asesina de chiquillos. La tendencia del cine es, en todo caso, como se explica en el
Capitulo 7, disculpar la violencia cometida por la mujer asesina, con la excepcion de la
mujer que se obsesiona sexualmente con un hombre. Desde Escalofrio en la noche
(1971) hasta Atraccion fatal, los hombres han construido una serie de fantasias en las
gue son perseguidos por mujeres fatales hasta la muerte— normalmente de ella. Estas



peliculas expresan un claro miedo a la sexualidad y al deseo femeninos, que, dada su
independencia del deseo masculino, son interpretados por los hombres patriarcales
como una forma de obsesion y locura.

Habria que distinguir, pues, entre dos tipos basicos de psicopata asesino en el
cine. Por un lado, el asesino en serie que suele ser un hombre heterosexual y cuyas
victimas son mayoritariamente mujeres a menudo desconocidas para él y, por el otro,
el perseguidor (‘stalker’ en inglés), un hombre o mujer obsesionado por una victima en
particular en el curso de cuya persecucion puede cometer diversos crimenes. Hay que
hacer constar que aunque en la vida real los asesinos en serie también matan a otros
hombres, sobre todo homosexuales contra los que sienten odio (como seria el caso de
las victimas del infame Jeffrey Dahmer), el cine no refleja este hecho. Hollywood si
llega a sugerir, en cambio, que la homosexualidad del asesino puede ser el origen de su
conducta abominable, algo que insinla, entre otras, El silencio de los corderos. Hay que
hacer también un par de observaciones adicionales; la primera es que la figura del
asesino en serie puede traspasar los umbrales de la muerte, como se puede ver en los
casos de las series Pesadilla en EIm Street, Halloween o Viernes 13. La segunda es que,
a diferencia de los villanos, los psicépatas asesinos rara vez se rodean de discipulos,
socios o acolitos, al desarrollar obsesiones puramente personales. Como en todo, hay
excepciones: Asesinos natos, que es ciertamente parddica, retrata a una pareja de
psicépatas enamorados; Henry, retrato de un asesino describe la relacidon de amistad
(1) entre dos asesinos reales y en Copycat, un asesino convicto incluso asesora desde la
carcel a otro psicopata.

Es dificil determinar cuando aparecié el psicépata asesino en el cine. M, el
vampiro de Diisseldorf (1931), que podria ser su primera aparicién, es una pelicula de
la etapa alemana de Fritz Lang que trata el caso del infame asesino de nifios Peter
Kuerten, el vampiro de Disseldorf, y que fue hecha al parecer para poner en guardia al
publico, ya que se filmoé antes de su detencidn. La curiosa El hombre leopardo (1942)
contiene posiblemente la primera descripcién del asesino psicépata, descrito como un
hombre que empieza a matar cuando una crisis violenta, en este caso la huida de un
leopardo, despierta su brutalidad latente. Pocos afios después, el genial Charlot estuvo
a punto de hundir su carrera al interpretar a un barbazul que mataba a sus ricas
esposas en Monsieur Verdoux (1947), concebida como comedia.

El asesino psicopata del cine moderno se dejé ver por primera vez en 1960 en E/
fotografo del panico, obra que trata de un asesino de mujeres traumatizado de nino
por su exposicion constante a la cdmara de su padre voyeur, y en Psicosis, famosisima
obra maestra de Alfred Hitchcok en la que se atribuyen los desmanes del perturbado
Norman Bates —interpretado por el bisexual Anthony Perkins, posiblemente no por
casualidad— a la posesividad de su madre, en un guién claramente edipico. Copiando a
Bates, muchos otros psicdpatas de cine han odiado a las mujeres porque han tenido
madres odiosas, con lo que su propia culpa se ha minimizado. La galeria de monstruos
masculinos se incrementd con El coleccionista (1965), cinta que retrataba el inicio de la
carrera criminal de un coleccionista de mariposas sexualmente impotente que veia en
las mujeres un nuevo objeto de coleccién, y con otras dos peliculas, El estrangulador
de Boston (1968) y El estrangulador de Rillington Place (1971), ambas basadas en
famosos casos reales.



Hitchcock volvid a la carga en los 70 con Frenesi (1972) poco después de que
Stanley Kubrick se preguntara en la notoria La naranja mecdnica (1971) si se puede
corregir la conducta ultraviolenta de los jovenes psicopatas antisociales. En Estados
Unidos, Taxi Driver (1976) continud el analisis social de Kubrick al explorar la
progresiva caida en la locura criminal de un veterano del Vietnam, Travis Bickle (Robert
de Niro). La personalidad de Bickle, un tipo obsesivo que ama las armas de fuego, se
divide a medias entre el héroe caballeroso salvador de una joven prostituta y el
asesino sexualmente frustrado que quiere hacer publico su desacuerdo con el sistema
de poder matando al politico para quien trabaja la bella rubia que le rechaza.

La pelicula que inaugura la etapa actual, cada vez mds supeditada a
hiperrealistas efectos especiales, es La matanza de Texas (1974). El repulsivo
Leatherface y su familia de granjeros canibales dieron origen a todo el subgénero del
‘slasher’ film, es decir, a peliculas de bajo presupuesto en las que importa mas la
cantidad y variedad de muertes infligidas por el psicépata que la definicion de los
personajes. Leatherface, Norman Bates y Jame Gumb en E/ silencio de los corderos son
descendientes directos del mismo personaje real, Ed Gein, psicdpata rural que ha sido
objeto de una pelicula homdénima donde se retratan sus andanzas con una austeridad
en si aterradora por lo que tiene de realista. Tras La matanza de Texas, el gran éxito de
Halloween (1978) acabd de perfilar la figura del psicépata asesino ademads de asegurar
su rentabilidad econdmica y la popularidad creciente de la heroina. Desde Halloween,
la Chica Terminal (‘final girl’), como la llama Carol Clover, ha tenido que aprender a
enfrentarse sola al monstruo y a sobrevivir, aunque sdlo sea para volver a encontrarlo
en otra secuela mas.

La sadica trama basica, puntuada por asesinatos muy cruentos ante los que
sucumben chicos y chicas, ha permitido la serializacién facil. Halloween y Pesadilla en
Elm Street han dado siete peliculas hasta la fecha, mientras Viernes 13 prepara el
estreno de su novena entrega. Mas alld de pequefios detalles como continuas muertes
y resurrecciones para asegurar la enésima secuela, Michael Myers, Freddy Krueger y
Jason Vorhees respectivamente han conquistado a un publico joven que espera verse
reflejado no tanto en las atontadas victimas adolescentes como en los supervivientes.
Todos estos ‘cocos’ modernos son fantasmas invocados por los mayores para ganar un
dinero facil de un publico que sdélo espera divertirse.

Las tres peliculas de la exitosa serie Scream han diseccionado con ironia y
precision las reglas del género del terror juvenil, que critica implicitamente la
desconexion entre padres e hijos de la clase media atacada por el monstruo, y se burla
mas explicitamente de la pretendida libertad sexual disfrutada por los jovenes a partir
de los anos 70. Como demuestran Halloween y |la primera Pesadilla, para sobrevivir la
heroina debe ser virgen o virginal y es que las victimas son muchas veces atacadas
después de encuentros sexuales o durante ellos, pese a lo cual raramente son violadas.
La reciente Cherry Falls, se rie astutamente de estas convenciones al centrase en un
asesino que soélo persigue a jovenes virgenes, excusa aprovechada por todos los
adolescentes del pueblo para organizar una pérdida de virginidad colectiva.

Los crimenes cometidos por asesinos psicopatas en la vida real son un
porcentaje infimo respecto al total de muertes violentas, por lo que cabe preguntarse
por qué su figura es tan atractiva y por qué el cine ha representado, o inventado, a
tantos y con tanto éxito. La respuesta a esta pregunta esta en la mezcla de



repugnancia y fascinacién que provocan las muertes violentas y, mds en concreto, en
el interés morboso que despierta el dano fisico que puede llegar a sufrir un cuerpo
humano. Los psicopatas del cine no se limitan a dar una muerte rapida y limpia a sus
victimas, sino que las suelen torturar, matar lentamente, mutilar antes o después de
morir, llegando a extremos tales como la violacién sexual, la necrofilia y/o el
canibalismo. Las muertes deben tener un sentido acusado de la teatralidad, cierta
originalidad y un minimo suspense; las victimas son lo de menos. La pelicula de este
género debe, pues, ofrecer una justificacién lo mas excéntrica posible para la conducta
del asesino, una serie de crimenes de ejecucién original y prolongada, unos efectos
especiales ultra-realistas y un héroe o heroina con el que el espectador se pueda
identificar, pero que sienta al mismo tiempo cierta afinidad con el asesino. Copycat se
lleva la palma en cuanto a justificaciones y métodos excéntricos, al suponer que el
psicoépata de turno copia crimenes cometidos por psicopatas famosos, cuya mente
retorcida conoce muy bien la psiquiatra a la que acosa.

Trabajen solos o en equipo, héroes y heroinas ponen en juego su resistencia
fisica y, sobre todo, una notable capacidad de raciocinio. El cine de psicopatas no deja
de ser cine de deteccién o policiaco, y es por ello que en las peliculas de los 90 las
actividades del asesino no corresponden a una pérdida de control sobre su mente
racional, sino a una elaboradisima racionalizacién de su obsesidn particular; obsesién
que el investigador debe descifrar a partir de los cuerpos de las victimas, los cuales
suelen ocultar un mensaje personal dirigido a ella o a él. Seven depende al maximo de
esta personalizacién, mientras que en El silencio de los corderos |la heroina Clarice
Starling (Jodie Fsoter) consigue ayuda imprescindible para desentraiar el misterio del
asesino que despelleja mujeres gracias a la comprometida relacion personal que
establece con el canibal Hannibal Lecter (Anthony Hopkins).

Este famoso antropéfago se acercéd a las pantallas ya en la poco conocida
Manhunter (1986), adaptacion de la primera novela en que aparece, Dragdn rojo,
donde, como ocurre en El silencio de los corderos, Lecter es un preso que esta pagando
el precio de crimenes cometidos en el pasado. En ambas peliculas, Lecter —criminal y
reputado psiquiatra— establece relaciones por carta con un admirador que sigue sus
pasos, aunque mucho mds esencial es la relacidon afectiva —quizds de amor— que
establece con Starling, la novata del FBI encargada del segundo caso. Como es bien
sabido, el asesino en serie de El silencio de los corderos, sufre serios problemas de
identidad sexual que espera resolver poniéndose literalmente en la piel de una mujer;
atraido por la ambicién profesional de Clarice, Lecter decide traicionar a su discipulo y
convertirse en el tutor criminal de ella, al tiempo que prepara su huida.

En Hanibal, la tercera novela, Lecter retoma la relacién de Bella y Bestia con
Clarice, al tiempo que sufre la persecucion de un hombre gravemente mutilado que
consiguié sobrevivir a su ataque afios antes y que ahora busca vengarse. Dado que este
personaje es, en cierto modo, mas odioso que Lecter, la novela juega a despertar la
simpatia del lector por el monstruo canibal. Esta busqueda de la complicidad con el
lector no es obstaculo para que Harris nos ofrezca escenas de muy dudoso gusto, tales
como el ejemplar castigo que Lecter impone al superior de Clarice en el FBI en un
episodio que roza lo insoportable y que podria definirse como una muestra de la
pornografia de la exquisitez culinaria. Esta escena es, ademas, crucial no sélo en lo que
respecta a la relacidén ya abiertamente erdtica entre Lecter y Clarice, sino también en



lo que atafie a la carrera de ella en el FBI. Mientras El silencio de los corderos puede
incluso leerse como una reivindicacién de la lucha feminista de Clarice por conseguir
que el FBI la respete por su competencia como agente —cosa que consigue— en Hanibal
una frustrada Clarice, que no consigue romper las barreras que le ponen sus
compaiieros masculinos, abandona esa lucha para entregarse a Lecter, algo que, sin
duda, habra desilusionado a muchas lectoras. De hecho, Lecter acaba jugando el papel
de su caballero andante, aplicando un castigo atroz y memorable a quien no aprecia lo
suficiente su profesionalidad —toda una gran ironia, mas horrible, si cabe, que los
propios asesinatos que Lecter comete.

Como demuestra el caso de Hanibal, el subgénero del psicopata asesino altera
constantemente la tolerancia de los espectadores hacia las imdgenes violentas de la
pantalla, siempre mucho mas faciles de digerir en la lectura. La adaptacion de
American Psycho, la polémica novela de Bret Easton Ellis que levanté ampollas en la
sociedad americana por la crudeza de sus imdgenes y que estuvo incluso a punto de no
ser publicada por ello, prometia hacer saltar por los aires todos los limites. Al final, se
ha quedado en una pelicula un tanto timida que abusa de la ironia en el retrato de las
actividades de su yuppie psicépata para disimular asi su incdbmoda relacién con el
material original. Al Patrick Bateman de Christian Bale —quien es, pese a todo, lo mejor
de la adaptacién— le falta la extraordinaria lucidez del personaje de Ellis respecto al
vacio mental de su entorno social, lo que hace que sea inevitable simpatizar con él, y
su inmensa seguridad en si mismo.

Adaptar American Psycho con absoluta fidelidad obligaria a poner en pantalla
escenas que dejarian en panales tanto a cualquier pelicula ‘slasher’ de bajo
presupuesto como a productos mas artisticos, incluida la pelicula mas estremecedora
de este subgénero: Henry, retrato de un asesino. La obra de John McNaughton, basada
en la historia real del conocido asesino Henry Lucas, rechaza todo tipo de
planteamiento moral, limitdandose a presentar las actividades de este monstruo con
una imparcialidad terrorifica. American Psycho, la novela, es igual de espeluznante por
la razén contraria: es una narracién en primera persona y en tiempo presente que
obliga al lector a entrar hasta en el mas recéndito rincén de la mente de Bateman,
quien pese a esta familiaridad no deja de ser todo un enigma. Faltandole el recurso de
la primera persona narrativa, el cine no puede llegar a profundizar del mismo modo en
la mente aberrante.

Recientemente, El coleccionista de amantes, El coleccionista de huesos y
Resurreccion han insistido en el tipo de historia popularizado por Seven y por El silencio
de los corderos con éxito desigual. Sus rebuscadas tramas y su relativo fracaso de
taquilla sugieren que el subgénero del asesino psicopata estd al borde del
agotamiento, con excepcidon de ejemplos como la parddica serie Scream. Las
innovaciones mas interesantes se encuentran, paraddjicamente, en peliculas menores,
como Ciudadano X, o en fracasos rotundos como The minus man. La primera, basada
en el caso real de Andrei Chikatilov —el carnicero de Rostov— narra los esfuerzos de un
pobre forense de provincias ruso para convencer a la estrecha nomenclatura
comunista de la difunta Unidn Soviética de que la bestia humana que persiguen es un
asesino en serie, hecho que los burdcratas no estan dispuestos a aceptar, con el
argumento de que tales monstruos son productos exclusivos del capitalismo. En The



minus man el asesino se ve a si mismo como un angel de la muerte que libera a sus
victimas de sus grises, andnimas vidas.

El asesino en serie escoge victimas desconocidas mientras que el perseguidor
obsesivo o ‘stalker’ actia movido por un conflicto que tiene o que cree tener con una
persona mas o menos conocida de su entorno. El mensaje paranoico de muchas de
estas peliculas es que hay que ser precavido con los extrafios y protegernos de quienes
tenemos mds cerca. La figura del perseguidor obsesivo expresa asi temores tipicos de
una clase media que vive atrincherada en su hogares protegiéndose de la envidia que
les acecha; el éxito profesional, una vida familiar estable, el atractivo sexual, las
posesiones materiales de las que pueden gozar atraen a quien no los posee.

La preocupacion principal de estas peliculas no es sélo el miedo a la invasién de
la vida privada, sino también el miedo a perder el derecho a escoger de quién
gueremos rodearnos —o con quien queremos acostarnos en el caso de las mujeres. El
acosador se presenta inicialmente como un amigo para acabar trayendo el caos a la
vida del acosado y a la propia sin importarle las consecuencias. La victima se siente
desprotegida y le comunica asi al espectador una sensacidon de inseguridad que se
perpetuara al volver al hogar después de la sesion de cine, y que le hara actuar
reforzando su desconfianza de todo y todos, incluyendo la familia. Las peliculas sobre
abusos domésticos —Durmiendo con su enemigo, No sin mi hija o El resplandor— sitdan,
precisamente, al acosador dentro de la pareja o de la familia, lo mismo que ‘slashers’
como Halloween. Otras, le situan en el vecindario o invadiendo el propio hogar. En De
repente, un extrafio un inquilino recalcitrante destroza las vidas de la pareja que le
hace un sitio en su hermosa casa; en Sliver una mujer divorciada es acosada por un
joven que busca satisfacer sus perversas pasiones sexuales, lo mismo le ocurre a la
esposa perseguida por el policia intruso de Seduccion ilegal.

El perseguidor puede ser humano y aun asi llegar por canales sobrenaturales,
como ocurre en Dentro de mis suefios, donde una ilustradora lo arriesga todo al
intentar detener a un asesino de nifias que contacta con ella a través de sus seufios sin
gue medie ninguna conexién previa entre ellos, o en la inquietante Carretera perdida
donde el hombre acosado por un misterioso personaje, que parece ser ubicuo, es
también un psicopata literalmente desdoblado en dos. El encontronazo accidental con
el extrafio demente o vengativo a quien la muerte no parece afectar es un tema
popular y ha dado uno de los grandes éxitos recientes del cine de terror juvenil, Se lo
que hicistéis el ultimo verano.

El acosador llega mucho mds a menudo a la vida de su victima a través de
relaciones profesionales, que pueden llegar a incluir la admiracion de fans dementes
(Robert de Niro en El fan) o la busqueda atipica de la amistad por parte de un
instalador de television (Jim Carrey) en Un loco a domicilio. En un buen nimero de
peliculas perseguido y perseguidor se relacionan a través de la ley, que, como es de
esperar, el primero —un policia o abogado— defiende y el segundo transgrede. Los
agentes de la ley del cine pasan por todo tipo de vicisitudes en manos de auténticos
monstruos dispuestos a dificultarles su trabajo y a privarles de su credibilidad
profesional. Acero azul, por ejemplo, narra el acoso sexual que sufre la policia novata
Megan por parte de un acomodado hombre de negocios, que parecia albergar
intenciones honorables, pero que pronto hace manifiesta su obsesidn criminal por ella.
En En la linea de fuego, posiblemente la mejor de su género, el perseguidor (John



Malkovich) quiere hacerle repetir un momento de fracaso especialmente agudo al
perseguido (Clint Eastwood), un guardaespaldas presidencial que no pudo proteger a
Kennedy de las balas que lo mataron en 1963. La vida del investigador de los cuerpos
del estado parece marcada por el mismo peligro y el mismo miedo al fracaso, como
sugieren Virtuosity y la curiosa Cara a cara, en la que perseguido y perseguidor
intercambian rostros en una extrafia mezcla de acoso profesional e intrusién del
extrafio.

Otro grupo de peliculas critica la compleja relacién que se establece entre los
criminales y los abogados que les defienden, castigando, segun se puede inferir, la
conducta cuestionable de estos letrados al hacerles asumir la condicién de victimas
indefensas. En la poco conocida Ley criminal, un abogado (Gary Oldman) es acorralado
por su cliente (Kevin Bacon), quien le obliga a demostrar su inocencia a pesar de su
innegable culpabilidad. El planteamiento de este criminal es parecido al de Las dos
caras de la verdad, en la que se avanza la tesis de que el abogado que defiende a un
criminal por dinero y no por estar convencido de su inocencia es moralmente tan
monstruoso como su cliente, y en la que el letrado en cuestion (Richard Gere)
descubre que, al final, el criminal es quien mas sabe de leyes. Este es también el caso
de El cabo del miedo, donde el acosador, aprovechandose de los conocimientos sobre
la ley aprendidos en prisién, aterroriza a la familia del abogado que, segun él, le
defendié con poco entusiasmo de un cargo de violacién con ensanamiento fisico. Es
importante sefalar que mientras en la version de 1962 el abogado es un hombre
integro que envia al criminal a la cdrcel, en la de 1991 esta integridad se ha
desvanecido y la familia ha dejado de ser la fortaleza inviolable de la primera version.

Perseguido y perseguidor criminal se entrecruzan en otros tipos de relaciones
mas personales. Hay asesinos psicopatas empenados en culpabilizar a otros por sus
crimenes (El vigilante nocturno), ciudadanos decepcionados por la pasividad de la
justicia ante pérdidas muy personales (la madre de Ojo por ojo) e incluso policias
empefiados en que peligrosos criminales les ayuden a salvar la vida de un hijo
(Medidas desesperadas). El monstruo moral se rie de estos intentos desesperados por
controlarle de una manera o de otra. Su absoluta impunidad provoca un clima de
impotencia generalizada ante la maldad y ante la pasividad de la justicia que
convencen al espectador de la necesidad de exigir un refuerzo del sistema policial y
penitencial, justo lo que pretenden las ideologias politicas mas conservadoras, que
siempre son las expresadas por Hollywood.

La risa sadica y burlona del monstruo se debe a que sabe muy bien que nuestra
fascinacién por él vence nuestro sentido comun, tal como proclama la acida critica que
Oliver Stone lanza contra los medios de comunicacion en Asesinos natos. Mickey y
Mallory, esta insdlita pareja de psicdpatas enamorados, se rien de todo y de todos
porque nada les impide conseguir la fama en una América que celebra sus crimenes en
lugar de condenarlos. Ni la policia ni las carceles pueden retenerlos, pero quien
mayores favores les hace es la television, dispuesta a todo con tal de atraer audiencia,
incluso a enviar a sus presentadores a morir en directo si es necesario.

El mismo fastidio e incredulidad que la pareja muestra ante tanta pasién
hipdcrita por el mal es el que evidencia su colega, el despiadado y sadico Early Grace
de Kalifornia. Este personaje desalmado y desastrado, tipico basura blanca o ‘white
trash’ de la peor calafia, e interpretado por un Brad Pitt irreconocible, le ensefia unas



cuantas lecciones sobre monstruosidad en vivo y en directo a un periodista, urbano y
de clase media, totalmente fascinado por la figura del asesino en serie. Este hombre
(David Duchovny) se lanza a viajar a través de Estados Unidos buscando los lugares
donde ellos vivieron y mataron para escribir un libro, sin advertir hasta que es
demasiado tarde que tiene a uno como compafiero de viaje. Este malsano interés no
puede conducir a otra cosa que a muertes diversas y a importantes sacrificios
personales, y es que la moraleja es clara: no se debe trivializar el mal que habita en
monstruos como Early, o como Mickey y Mallory. Mds valdria dejar el tema que insistir
una vez mas en el morbo que nos ciega y que no nos permite aliviar el sufrimiento de
las victimas.

A DESTACAR: Seven (Se7en). 1995. USA. New Line

Director: David Fincher. Productor: Annold Kopelson, Phyllis Carlyle. Guidn:
Andrew Kevin Walker. Fotografia: Darius Khondij. Montaje: Richard Francis Bruce.
Diseno de produccion: Arthur Max. Mdusica: Howard Shore. Reparto: Morgan
Freeman, Brad Pitt, Kevin Spacey, Gwyneth Paltrow

William Somerset es un detective a punto de retirarse del cuerpo de policia de
una ciudad americana indefinida. Somerset investiga junto al joven policia David Mills
diversos asesinatos especialmente crueles, cometidos siguiendo la lista de los siete
pecados capitales. La investigacidon conduce al piso de John Doe —-nombre que se usa
en inglés para identificar cadaveres anénimos— donde se halla evidencia de sus
crimenes pero nada que le inculpe. Inesperadamente, Doe se entrega y pide hacer un
trato con Mills; en el dia y la hora sefialados, los dos policias y Doe acuden a un
descampado donde Mills aprendera una importante leccién sobre justicia.

Seven es la mejor pelicula sobre el psicopata asesino, con permiso de El silencio
de los corderos, pero es también la pelicula que cierra todo un ciclo, al hace cualquier
innovacion realmente inteligente e interesante practicamente imposible.

El trasfondo de Seven es el sentido de la justicia. A diferencia de otros asesinos
en serie, que se mueven por pulsiones eréticas o sadicas incontrolables, John Doe cree
estar impartiendo justicia. Su problema es que en el curso de sus terribles ejecuciones,
Doe cae victima de uno de los pecados en su lista: la envidia que siente de Mills y del
amor que le da su fragil esposa Tracy. Obligado a ser coherente con sus propios
principios, Doe no ve otra salida que forzar a Mills a caer en el Gltimo pecado de la lista
de siete, la ira, para asi finalizar su tarea justiciera.

Doe despierta cierta simpatia, en tanto que sus inocentes victimas no son
totalmente inocentes de los pecados que, segun él, han cometido. Eso no le disculpa,
como Mills argumenta, pero Doe consigue demostrarle al detective que los sistemas
personales de justicia se acaban imponiendo a los sistemas legales cuando una
conviccidn o un sentimiento muy personal estadn en juego.




CAPITULO 7 Mujeres y nifios monstruosos: Al filo del odio

Muchos hombres —tal vez la mayoria— sienten que, mientras la naturaleza ha
dado a la mujer la misién de crear vida en su propio cuerpo, la tarea bdsica asignada a
los varones es protegerlas a ellas y a los nifios de cualquier peligro. Este generoso afan
de proteccion tiene, sin embargo, su reverso, ya que puede llegar a sentirse como una
carga, sobre todo si se entiende que no se agradece, o si se rechaza, tal como ha hecho
el feminismo radical. La misoginia (odio a las mujeres) y la pedofobia (odio a los nifios)
se basan en esta ambigliedad del hombre respecto a su papel de protector. Los
varones mas patriarcales entienden que la proteccién implica subordinacién y por ello
interpretan cualquier resistencia del subordinado al control como una amenaza para la
integridad de la supremacia masculina. A través de las fantasias sobre mujeres y nifios
monstruosos, el hombre patriarcal expresa, pues, su miedo a la pérdida de control
sobre ellos.

Obviamente, los hombres sienten mas amor que odio hacia mujeres y nifos, y
es que, aunque son los varones los que causan el 90% de la violencia en contra de los
fisicamente mas débiles, son, de hecho, una minoria los que maltratan —si fueran la
mayoria, dificilmente se podria alzar la voz y menos la ley contra ellos. Lo cierto es que
las mujeres dedican poca energia mental y artistica al tema de la monstruosidad
masculina y mucho menos a la infantil, mientras que los hombres reservan un potente
rincon de su imaginacién para fantasear sobre la monstruosidad de mujeres y ninos,
temor que apunta a un miedo profundo a la sexualidad y a la paternidad, tal vez en
concreto a no estar a la altura de las exigencias que ambas suponen.

Autoras feministas americanas como, Barbara Creed o Carol Clover han
condenado el cine de terror de su propio pais, argumentando que las peliculas en las
qgue la mujer o esta del lado del monstruo o es el monstruo exteriorizan una misoginia
intolerable, basada en el supuesto de que la masculinidad marca la norma vy, por lo
tanto, la mujer es el Otro monstruoso. Ellas, pero sobre todo Creed, han explicado que
el hombre debe afrontar un problema importante y es que mientras a la feminidad la
define la capacidad creadora del utero, al hombre le definen tanto su carencia de
Utero como su compleja relacion con sus organos sexuales, cuya potencia (es decir,
poder) puede fallar. La envidia del Utero creador y la inseguridad sexual han llevado a
un sentimiento de inferioridad tan acusado que el hombre patriarcal ha invertido los
valores y ha acabado proclamando el poder del falo, al que ha subordinando Ia
sexualidad femenina. Freud llegd incluso a inventar una supuesta envidia del pene por
parte de las mujeres para justificar la inferioridad femenina, envidia que es un puro
mito, tal vez, por qué no, tan falso como el mito feminista de la envidia masculina del
utero.

La misoginia, en todo caso, surge del miedo del hombre primitivo a ser
dominado en el acto sexual, el temor literal, simbolizado por el mito de la vagina
dentada, a que el falo sea engullido y devorado. Es tentador especular con la idea de
que el mito fue alimentado por las mujeres primitivas como estrategia disuasoria para
evitar posibles agresiones sexuales. Por otra parte, el placer del sexo es y ha sido un
arma de doble filo para las mujeres: mas de una se ha servido de él para conseguir sus




fines y dominar a ciertos hombres; en cambio, los varones que no han podido
controlar su obsesion por el sexo femenino han atribuido su debilidad a las hijas de Eva
y han inventado el mito de la seductora letal, la mujer fatal. Hay que senalar que a
pesar del intercambio de fluidos del coito, mientras los hombres han demonizado los
aspectos intimos de la anatomia femenina —sobre todo la sangre menstrual— no parece
que las mujeres hayan expresado desprecio hacia los fluidos masculinos, no porque el
semen sea erotico (!), sino porque para ellas el aspecto basico de la monstruosidad
sexual del hombre es su capacidad de violar. La lamentable realidad del violador
contrasta con la inexistencia de la mitica vagina dentada y pone de manifiesto la poca
expresion que los miedos de las mujeres tienen en las ficciones de mayor alcance,
incluyendo las peliculas de Hollywood, donde la agresion sexual es parte de la
expresion de la misoginia y no de su rechazo.

El miedo sexual se ha combinado con la ambigliiedad masculina ante la
reclamacion feminista de una mayor participacién en la educacidn, en el trabajo y en el
poder politico, iniciada en el mundo de habla inglesa por el libro Reivindicacion de los
derechos de la mujer (1792) de Mary Wollstonecraft, madre de Mary Shelley. La
primera ola feminista (1860-1920), la que consiguid el voto para las mujeres
empezando por americanas y britanicas, y la segunda, que reivindicé la aun limitada
liberacion sexual y profesional a partir de los afios 60, coinciden con los periodos en
qgue mas monstruos femeninos hay en la literatura y en el cine. Hay un gran
desacuerdo sobre si esos monstruos son la expresidon simbdlica de una misoginia
minoritaria y residual —la obra de unos pocos machistas recalcitrantes— o de una gran
mayoria de hombres que ya no pueden expresar de ninguna otra manera socialmente
tolerable su desprecio hacia las mujeres. La otra gran incégnita es si los éxitos de las
mujeres se han debido sélo a su rebeldia y tenacidad o a la participacién activa de
hombres anti-patriarcales en la cruzada feminista. Siempre hay que recordar que los
hombres patriarcales que creen en la violencia oprimen a las mujeres, pero también a
otros hombres que, simplemente, no estan de acuerdo con ellos y que han hecho
mucho por democratizar el mundo en el que vivimos.

Los cambios en la vida de la mujer (y del hombre) también se apoyan en la
revolucion en el campo de la reproduccion humana acontecida en la segunda mitad del
siglo XX. Por una parte, la pildora (afos 50) disocid sexo y procreacion, lo que
contribuyd a librar a hombres y mujeres de muchas inhibiciones; por otra, el
nacimiento del primer bebé probeta en 1978 —la britanica Louise Brown— dio paso al
uso generalizado de la reproduccion asistida. Esta mezcla de lo natural y lo artificial en
la reproduccién, junto al impacto de las teorias de Freud, y el futuro que nos aguarda a
partir de la clonacién de la famosa oveja Dolly, hacen que los adultos sientan hoy
temor a algo tan natural como tener hijos. Es por ello que el cine tiene una rica galeria
tanto de monstruos fisicos nacidos de concepciones artificiales como de monstruos
morales nacidos de traumas infantiles.

El cine de Hollywood representa los temores y las frustraciones masculinas
porque es un medio dominado por hombres. Esta situacién puede ir cambiando en el
futuro si ellas alcanzan cierta paridad en Hollywood —la produccién alternativa,
independiente o de vanguardia poco puede hacer hoy contra el gigantismo de las
distribuidoras— pero, de momento, las mujeres no tienen demasiadas opciones para
cambiar las fantasias positivas o negativas que las peliculas ofrecen sobre ellas. El



publico femenino puede, por supuesto, rechazar ver ciertas peliculas —lo que forzard a
las productoras a ofrecer alternativas por puro interés econdmico— o las puede criticar
a través del boca a oreja, Internet, el mundo académico, o los medios de
comunicacion, si tiene acceso a ellos.

¢Qué puede hacer, en cambio, un nifio ante, por ejemplo, La profecia, donde se
sugiere que un chiquillo de 6 afos es el Diablo? éO ante El pueblo de los malditos,
donde una raza de niflos extraterrestres quiere destruir la raza humana?
Evidentemente, nada. Tal vez no se comete una ofensa capital al representar a los
ninos como pequefios monstruos, pero cabe recordar que aunque los nifos viven
inmersos en un universo de crueldad infantil propio, muy pocos adultos —si es que hay
alguno— viven atormentados por la monstruosidad de un niflo. Representar a los nifios
como monstruos raya en la burla cruel, sobre todo si tenemos en cuenta a los muchos
nifos obligados a vivir en silencio el maltrato recibido de los adultos, un silencio que
ellos no pueden transmutar en protesta y mucho menos en peliculas.

7.1. Mujeres monstruosas: Seductoras manipuladoras y mujeres fuera de si

Seductoras Manipuladoras

A pesar de lo argumentado, en el cine abundan mas los personajes femeninos
‘normales’ asociados a un monstruo que los monstruos femeninos propiamente
dichos, en todo caso una minoria en un universo de monstruos eminentemente
masculinos. El personaje de la mujer redentora que libera al monstruo (Bella en La
bella y la bestia) y la chica terminal que sobrevive en peliculas como Halloween o Alien,
son habituales del cine contemporaneo. Mientras la primera reproduce la imagen de la
mujer abnegada que ama al hombre aun cuando él es monstruoso, la segunda le ha
traspasado a la mujer algunos de los valores del héroe masculino. El publico femenino
valora el coraje de estas heroinas, con las que se identifica porque ejemplifican la
resistencia femenina activa frente a la maldad, pero no hay que negar que en casos
como el de Ellen Ripley en Alien resurreccion sélo una linea muy fina separa a la bestia
de la bella.

La critica feminista ha metido en el mismo saco a todas las fantasias masculinas
sobre la hembra monstruosa, interpretando peliculas como Parque jurdsico y Aliens —
donde ellas se reproducen sin macho y sin cesar— como parabolas sobre la sexualidad
femenina. En principio, parece descabellado equiparar a las hembras no humanas con
las mujeres, pero Alien resurreccion identifica sin duda alguna a la mujer con el
monstruo. En este episodio de la saga la difunta heroina Ripley, hasta entonces
clarisima representante de los humanos frente al enemigo extraterrestre, es
resucitada como hibrido monstruoso construido con ADN humano y alienigena. Pese a
esta deshumanizacién de la heroina, hay que ser optimistas y defender la idea de que
Parque jurdsico y Aliens expresan el temor humano ante la tecnificacion de Ia
reproduccién, y no solo el temor masculino miségino ante la feminidad. En Parque
jurdsico, como ya he argumentado, lo monstruoso no es que las hembras dinosaurio se
reproduzcan, sino la intervencién desastrosa de los hombres (los cientificos, el
empresario Hammond) en la Naturaleza.

En cuanto a las hembras humanas, el gran terror del hombre es la seductora
manipuladora. La mujer fatal es un monstruo moral de extraordinaria belleza fisica en



el que cristaliza una fantasia erdtica masoquista segun la cual el hombre se rinde a la
atraccidon sexual ejercida por una bella cruel y caprichosa a cambio de un placer
exquisito, pese a que éste supone la muerte o, como minimo, la perdida de su
credibilidad como macho dominador. El cine reinventd a la mujer fatal con la ‘vamp’
Theda Bara, promocionada por el productor William Fox en los afios 20, de quien se
dice que revoluciond el cine al ser la primera mujer en mostrar deseo y besar a un
hombre en pantalla.

La ‘vamp’ o vampiresa de Hollywood surge, de hecho, del peculiar entorno
cientifico-artistico del siglo XIX anglo-americano. Shakespeare ya habia creado un
ejemplo clasico de mujer fatal en su tragedia Antonio y Cleopatra —que llegaria
indirectamente al cine en las peliculas de 1934 y 1963— si bien a la reina egipcia la
redime su decisién de acompafiar a su torturado amado al mas alla. En el siglo XVIII se
crea una fantasia erdtica que distorsiona la realidad femenina de un modo tan
peligroso como la mujer fatal: la mujer virtuosa, ser angélico que domina la novela
sentimental y que redime incluso a su violador con su santidad secular, como pasa en
Clarissa de Samuel Richardson. Es el hombre Romantico —arquetipo del seductor
masculino— quien introduce la figura de la seductora sobrenatural derivada de
leyendas, sobre todo la vampira, posiblemente porque ni le satisface la pasividad
sexual de la mujer virtuosa ni encuentra en su entorno ejemplos mas equilibrados de
pasion fisica e intelectual, dada la pobre educacién de las mujeres de la época. De
hecho, cuando se imaginan mujeres perfectas también resultan ser monstruos, como
se puede ver por el cuento de Edgar Allan Poe, ‘Ligea,” en el que el protagonista amay
odia a su difunta esposa, un dechado de belleza e inteligencia que vuelve de la tumba
para robarle el cuerpo a la segunda esposa, la clasica dama virtuosa de la que el
protagonista abusa sin piedad.

La polarizacion de la feminidad entre la mujer pura y la mujer seductora llegd
al extremo de hacer desaparecer al seductor Romantico, de quien dejé de ser victima
para pasar a ser depredadora. Toda la carga erética del victorianismo se concentrd en
la figura femenina, al tiempo que los hombres y las mujeres mas conservadores de la
burguesia reprimian toda expresion de deseo sexual femenino, incluso dentro del
matrimonio, y forzaban a la mujer a aceptar el papel de santa madre y esposa. Esta
contradiccién llevd a la doble moral victoriana, que le permitia al hombre buscar alivio
a sus necesidades y fantasias sexuales en la prostituta, pero que le negaba tanto a ellas
como a las respetables damas burguesas su propia libertad sexual. Como sugiere
Stevenson en ‘Dr. Jekyll y Mr Hyde’ esta divisidn no era tampoco satisfactoria para el
hombre respetable quien veia su sexualidad como un monstruo irreprimible, un Mr.
Hyde.

Por culpa de Charles Baudelaire y otros insatisfechos artistas decadentistas de
la Europa de finales del siglo XIX, la prostituta —y en general la mujer— pasaron a ser
demonios que acosaban al hombre en lugar de lo que eran, victimas de la mala gestién
social masculina. Como ya he explicado en relaciéon a la vampira, las teorias médicas
sobre la sexualidad justificaron la expresidn artistica de la misoginia de Baudelaire y
compaiiia, y llenaron, como Bram Dijkstra explica, las pinacotecas y las bibliotecas de
Europa y de América de damas fatales, las que llegarian al cine en Europa con la Lulu
de La caja de Pandora (1929) —una seductora asesinada por Jack el Destripador—y en
América, con Theda Bara.



De Theda Bara a Sharon Stone hay, pues, un pequefio paso a pesar de las
décadas que median entre ambas y es que sorprende la solidez y la constancia de las
fantasias erdticas masculinas, que se mantienen casi intactas a pesar de los inmensos
cambios en las teorias médicas sobre el sexo y de los avances sociales ocurridos gracias
al feminismo. Si cabe —y esa es la gran ironia— estos cambios, que han llevado a la
pretendida liberacidén sexual actual (digo pretendida, porque estd muy lejos de ser
real), permiten expresar con mucha mayor claridad las fantasias misdginas, que se
explotan bajo la excusa de ser una muestra de liberalismo sexual.

Pocos hombres victorianos se habrian extrafiado ante las vampiras de Fuerza
vital, El ansia, Sangre inocente o Abierto hasta el amanecer —una fantasia de lo mas
morbosa sobre vampiras prostitutas o prostitutas vampiras—y es que, por mucho que
se hagan afiadidos tecnoldgicos como en Species, la mujer fatal del decadentismo del
siglo XIX sigue entre nosotros. No es que me proponga imponer en nombre de la
correccion politica un modelo de cine ultra-puritano sin lugar para el erotismo; lo que
defiendo es la necesidad de abrir los ojos para ver que el cine sélo ofrece fantasias
masculinas heterosexuales y que en éstas las mujeres no son mas que objetos (en el
mejor de los casos) o monstruos (en el peor). Y, una de dos, o dejamos que ellas
expresen sus fantasias buenas y malas sobre los hombres para equilibrar la balanza, o
la equilibramos a base de ofrecer un erotismo desenfadado que también sea excitante
para ellas.

Volviendo al cine que realmente tenemos y no al que deseamos, hay que decir
que las seductoras humanas se agrupan en él en dos grandes categorias: de un lado,
las que seducen y asesinan; del otro, las que seducen para que su amante asesine por
ellas. Ambas comparten una gran capacidad de manipulacién asociada a su belleza
fisica, pese a que, paraddjicamente, las manipuladoras de la vida real no son
necesariamente bellas. Asi pues, una gran desilusién cundid en los fantasiosos
corazones masculinos cuando la viuda negra austriaca detenida en 1996, después de
gue asesinara a diversos hombres ancianos de cuyas posesiones se apropio, resulté ser
una poco agraciada mujer de mediana edad que seducia ofreciendo compaiiia, y no
sexo, a sus enfermas victimas. Al comparar a esta mujer con, por ejemplo, la atractiva
Theresa Russell en el papel estelar de E/ caso de la viuda negra se descubre el abismo
gue media entre la realidad y la fantasia.

Dos mujeres fatales esenciales para entender el erotismo masculino —y digo
bien— del ultimo cuarto del siglo XX son Maggie (Kathleen Turner) en Fuego en el
cuerpo y Cora (Jessica Lange) en El cartero siempre llama dos veces. Ambas peliculas
son remakes de anteriores obras de los afios 40, basadas en sendas novelas de James
M. Cain: Fuego en el cuerpo readapta Perdicion, con Barbara Stanwyck (1944); El
cartero siempre llama dos veces tuvo una primera versién con Lana Turner (1946). La
diferencia entre Stanwyck y Lana Turner por un lado, y Kathleen Turner y Lange por el
otro, no estriba tanto en la caracterizacién de la mujer fatal —ella es basicamente la
misma— sino en la mayor franqueza visual del cine hoy. Mientras Stanwyck y Lana
Turner seducen sin desvestirse, a partir de Kathleen Turner y de Jessica Lange todas las
mujeres fatales se desvisten en pantalla, basicamente porque el erotismo ha ido
cayendo paulatinamente en manos de la pornografia. De nuevo hay que insistir en que
no es que esto sea condenable, sino que —digdmoslo— no se ofrece ni de lejos un



espectdculo comparable dirigido a las mujeres: la broma de Full Monty, con el famoso
strip-tease de sus poco agraciados hombres, asi lo demuestra.

El espectdculo sexual que ofrece la mujer fatal tiene una consecuencia indirecta
qgue los hombres que las crean parecen obviar y es que, incluso en el caso de que ella
sea castigada, las espectadoras tienen la oportunidad de reirse a sus anchas de la
simpleza mental de los héroes (?) que no pueden evitar caer en brazos de estas mantis
religiosas. Al hilo del nuevo conservadurismo de los afios 80, Atraccion fatal intentd
borrar esa sonrisa burlona al suponer que la pasién por la manipulacion de la mujer
fatal no era debida a su sagacidad sino a la locura. La furia irracional de Alex (Glenn
Close) —una treintaflera econdmicamente independiente pero muy sola— parecia
disefiada para empujar al casado infiel (Michael Douglas) de vuelta al hogar y a la
monogamia, pero no dejaba de atacar la libertad sexual alcanzada por mujeres
profesionales como ella. Alex caia en la demencia al no poder soportar su solteria de
oro, solo aliviada por una aventura que conducia a la mds total dependencia de su
amante en lugar de al simple placer, y llevaba el caos al mundo familiar de clase media
de su ligue, obligando a su mujer —la buena chica con la que habia de identificarse la
espectadora— a rechazarla de la manera mas violenta posible.

La loca de los afios 80 se convirtid en los afios 90 en una ambigua heroina,
temida por los hombres y admirada por las mujeres. La seductora Maggie de Fuego en
el cuerpo parece haber inspirado un tipo de mujer fatal capaz de ganarle la partida al
hombre, cuya necedad mental y sexual ella desprecia profundamente. La Alex de
Atraccion fatal es un monstruo patético comparado con la impasible Wendy Croy
(Linda Fiorentino) de La ultima seduccion y el personaje cerebral de Neve Campbell en
Juegos salvajes. Wendy une materia gris y belleza en un solo cuerpo, distinguiéndose
de otras mujeres fatales por su absoluta distancia emocional tanto de las atrocidades
gue comete, como de los hombres que —mdas o menos— seduce. En Juegos salvajes, la
mujer fatal se divide en dos personajes, que representan su mitad racional y sexual,
respectivamente, a través de los cuales se enfrentan también distintas fantasias
erdticas masculinas.

Irénicamente, la seductora Madonna fracasd en su intento de ser la gran mujer
fatal de los 90 con Dick Tracy y El cuerpo del delito. En la amplia galeria de mujeres
fatales hay ejemplos mas interesantes por ser mucho menos obvios que Madonna:
Madchen Amick en La amante ideal, Patsy Kensit como la mantis victoriana de Angeles
e insectos, Jennifer Lépez en la tremendista Giro al infierno, Nicole Kidman como la
mujer fatal de pacotilla de Todo por un suefio o Kim Basinger en la clasica Andlisis final,
sin olvidar a la gran Morticia Addams (Anjelica Huston) en La familia Addams y su
secuela, y a la reina indiscutible: Sharon Stone en Instinto bdsico. Todas ellas se
parecen aun a la vamp de Theda Bara y todas siguen despertando aun el mismo miedo
masculino a la manipulacion y la pérdida del control; la diferencia es que mientras ellas
servian antes para mantener a las mujeres en su sitio —‘no querrds ser una perdida
como yo,’ les decian tras su caida a la espectadora— ahora sirven también para que la
mujer de finales del siglo XX se ria abiertamente de las debilidades masculinas. Risa
gue, seguramente, ya hace mucho tiempo que se oye en la vida real.



A DESTACAR: Instinto bdsico (Basic Instinct). 1992. USA. Carolco/Canal Plus

Director: Paul Verhoeven. Productor: Alan Marshall. Guiéon: Joe Eszterhas.
Montaje: Frank J. Urioste. Fotografia: Jan de Bont. Disefio de produccion: Terence
Marsh. Musica: Jerry Goldsmith. Reparto: Sharon Stone, Michael Douglas, Jeanne
Triplehorn, George Dzundza, Leilani Sarelle

La escritora de best-sellers Catherine Tramell es sospechosa del brutal
asesinato de su amante. Nick, el policia que dirige la investigacién, descubre que la
vida y la obra de Catherine presentan extraias coincidencias, al tiempo que ve que él
mismo se ha convertido en el tema central de la nueva novela de Catherine, cuya
trama es muy parecida al caso que le ocupa. Todo indica que Catherine es una asesina
gue goza matando a sus amantes en el momento del orgasmo, pero cuando pruebas
circunstanciales apuntan a la psicdloga Lisa, amante de Nick, él no duda en acorralarla
y en culparla de los crimenes para asi librar a su amada Catherine de la sombra de la
sospecha.

Catherine Tramell, una novelista de éxito, es rica, bella y soltera —todo un
desafio para el hombre medio representado por el policia Nick. Instinto bdsico esta
escrito, precisamente, para ofrecerle al espectador masculino que él representa una
fantasia parecida a la que ‘La Bella y la Bestia’ ofrece a las mujeres, es decir, para
decirle que el amor puede dominar al monstruo. La diferencia, claro esta, es que
Catherine es un monstruo moral y no fisico por el que es muy facil sentir pasion sexual.

Catherine posee no sélo un cuerpo de alto voltaje erético, sino también una
mente manipuladora en la que confluyen, ademas del supuesto talento natural de la
mujer, el talento del novelista para manipular la fantasia y el del psicélogo —ella lo es
por formacidén académica— para manejar la mente. El pobre Nick se enfrenta, asi, a la
archi-enemiga, a quien, en todo caso, él no quiere destruir sino salvar para su propio
uso y disfrute carnal, a pesar de que no se despeja nunca la duda de si Catherine es
una asesina y Nick su préxima victima.

El juego estd mdas que claro para los espectadores masculinos, a quienes
apasiona el reto al que se enfrenta Nick. Las espectadoras femeninas suelen disfrutar
mas bien del poder de manipular a los hombres que Catherine posee. Catherine les
convence mucho menos una vez la rodean los brazos de Nick, y es que, a diferencia de
los hombres, las espectadoras no acaban de creerse el romance.

Mujeres fuera de si

Las mujeres fisicamente monstruosas son escasas en este cine dominado por
monstruos morales tales como la bella seductora letal y la mujer corriente que oculta
un monstruo asesino en su interior. Cuando ellas matan, las peliculas de Hollywood
suelen sugerir que la violencia empleada sélo aflora porque estas mujeres han sido
victimas de traumas psicoldgicos o de poderes sobrenaturales que las transforman en
terrorificas hembras fuera de si. El ejemplo de Catherine —la Unica asesina en serie que
mata hombres por motivos sexuales, si es que lo hace— es, precisamente, la excepcién
gue confirma la regla, siempre que no tengamos demasiado en cuenta de que, de ser
realmente culpable, sus crimenes serian manifestaciones de una previsible




psicopatologia —énos contarad la secuela que ella es una victima infantil de abusos
sexuales?— mas que de la pura maldad.

El comdn denominador de las mujeres asesinas de peliculas como La asesina,
Asesinos natos, Condenada, Criaturas celestiales, Eclipse total, Memoria letal, La mano
que mece la cuna, Misery, Mujer blanca soltera busca, Presunto inocente, Regreso
inesperado y alguna otra de los primeros afios 90, donde mds abundan, es que no son
mujeres fatales. Algunas son mujeres marginales que expresan a través de la violencia
su rechazo directo o simbdlico a las opciones limitadas que les ofrece la vida —el
personaje de Sharon Stone, una delincuente sobre la que pesa la pena de muerte en
Condenada, o la chica drogadicta de La asesina; otras estan simplemente locas (Annie
Wilkes en Misery) o enloquecen al perder a seres queridos (Peyton en La mano que
mece la cuna o Heddie en Mujer blanca soltera busca), o al temer perderlos (las
jovencitas de Criaturas celestiales). Hay incluso quien, por ser victima de un marido
que la maltrata ve plenamente justificada la violencia que ejerce (Dolores en Eclipse
total).

Mds desconcertantes que estos casos mas o menos realistas son fantasias como
Mallory, la Beverley Sutphin de Los asesinatos de mamd y el doble personaje de Geena
Davis en Memoria letal. Mallory y Beverley parodian por exceso y por defecto el tema
de la relacidn entre clase social y violencia. La primera es pura basura blanca, por lo
cual se entiende que su virulencia es una venganza personal contra la horrenda familia
y el no menos terrible entorno social en el que se cria. La parodia se pone de
manifiesto al comparar a este personaje de cdmic post-moderno con la novia del
asesino de Kalifornia —ambas interpretadas por Juliette Lewis—, muchacha que viene
exactamente de la misma clase y que lleva la palabra victima escrita en el rostro.
Beverley (Kathleen Turner) es, en cambio, una acomodada sefiora burguesa que mata
para defender el bienestar de su vecindario y de su familia y que hace reir,
precisamente, porque no tiene de qué quejarse ni a quién temer en su acomodada
vida. Tanto Mallory como Beverley encuentran, ademas, un gran aliado en los medios
de comunicacién que enaltecen sus actos, pasando por encima del tragico destino de
victimas como la chica de Kalifornia.

Memoria letal es una fantasia que parece dirigida a amas de casa como
Beverley —con perddn de las amas de casa que llevan una vida plena y satisfactoria— ya
gue narra la odisea de otra pacifica senora de clase media-baja (una maestra) que
descubre progresivamente a la sefiora Hyde de su interior: ella fue en otra vida una
brutal asesina entrenada por el Gobierno americano para matar. Esta es la excusa para
ofrecer episodios de accidn en los que la asesina —rubia y sexy— tiene una conducta tan
masculina que llega a provocar el rechazo sexual del detective que la ayuda a descubrir
su pasado (Samuel L. Jackson). Las dos caras de la mujer —la doméstica y la
monstruosa— se contraponen en un curioso ejercicio que acaba creando un hibrido
poco creible: la feliz mujercita con un pasado feroz. Y es que, después de ver a la
Davies clavando cuchillos en los muebles de su cocina al estilo superagente secreto en
misién imposible, cocinar ya no es lo que era.

Las otras mujeres fuera de si son inocentes criaturas transformadas en
monstruos por insolitos encontronazos con lo sobrenatural. Peliculas como Vida y
amores de una diablesa narran cdmo mujeres que adquieren subitamente grandes
poderes aprenden a controlarlos e incluso a aplicarlos para hacer el bien. Menos



positivas son la telekinética Carrie y su sucesora Rachel en la fallida La ira, Irina la
mujer pantera, la colosal Nancy de El ataque de la mujer de 50 pies, la sinuosa
Catwoman de Batman vuelve y la divertida ‘mufieca’ Tiffany de La novia de Chucky.
Como sucede en el caso de las asesinas sin poderes sobrenaturales, estas especiales
homicidas encuentran justificacion para sus actos en su ira, enraizada en las
humillaciones sufridas en la vida anterior a su metamorfosis simbdlica. Stephen King
ha sabido retratar como nadie el fendmeno de la mujer humillada que se transforma
en angel vengador desde Carrie a Rose Madder pasando por Eclipse total, y lo cierto es
que, criticas feministas aparte, en la vida real la mayoria de mujeres que matan sufren
estallidos emocionales incontrolables después de una larga historia de abusos.

Las villanas —las mujeres pérfidas y malvadas— son muy escasas fuera del
ambito de la mujer fatal y suelen aparecer en obras de fantasia (la insigne Cruella de
Vil de 101 ddImatas) o que se le aproximan (la desalmada maestra de Secuestrando a
la Srta. Tingle). Estas mujeres tienden a ejercer su poder siniestro dentro de un dmbito
limitado, doméstico o profesional, y carecen de las grandes ambiciones de los
malvados villanos masculinos, simplemente porque también carecen de su poder. Al
intentar imaginar un personaje femenino que fuera el equivalente en poder y maldad
de Amon Goeth o de Hannibal Lecter, se tocan los limites de la deseada igualdad entre
hombres y mujeres —seria absurdo exigir que se creen personajes femeninos tan
abyectos como ellos para el cine; tanto como alentarlos en la vida real.

La villana femenina por excelencia, la bruja, es, de hecho, un personaje que
deriva de los intentos por delimitar ain mas el poco poder del que han gozado las
mujeres. La magia y la brujeria son fenédmenos en los que se ha creido desde el
principio de la civilizacion, pero en Europa las cazas de brujas se multiplicaron en
concreto a partir de la publicacion en 1486 del manual de demonologia Malleus
Malleficarum de los dominicos Heinrich Kraemer y Johann Sprenger. Este libro
establecid la conexion entre las brujas y el poder del diablo y sirvié para llevar a la
hoguera a miles de mujeres, tanto en paises catélicos como protestantes. Se
convirtieron en victimas de esta cruzada todas aquellas mujeres europeas que, por
vivir solas, tener alguna propiedad o gozar de algun poder politico excepcional —como
seria el caso de Juana de Arco— despertaron el odio y la codicia de sus vecinos. En
Estados Unidos se vivié un singular episodio entre Mayo y Octubre de 1692 cuando la
histeria colectiva provocd una serie de acusaciones de brujeria en la comunidad
puritana de Salem, Massachussetts, que acabd con la vida de 19 personas y puso a
otras 150 en la carcel.

Pese a estos referentes histéricos, la bruja ocupa en el cine una posicion muy
marginal, por no decir anecdética; incluso podria decirse que ha tenido mas éxito la
figura del brujo de la serie Warlock, el brujo. La bruja es, por supuesto, una presencia
mas o menos constante en el cine de terror —no en vano el gran éxito de 1999 fue E/
proyecto de la bruja de Blair, pelicula en la que, por otra parte, la susodicha bruja se
queda en puro rumor. Pero, por razones que seguramente tienen mucho que ver con
la domesticacion del poder de las mujeres, la bruja aparece mas bien en comedias
romdanticas —poco transgresoras pese a las apariencias— tal como Las brujas de
Eastwick, o en peliculas para nifios, desde la clasica E/l mago de Oz con su malvadisima
bruja de cuento de hadas a las modernas La maldicion de las brujas o El retorno de las
brujas. Incluso Jovenes y brujas, la pelicula sobre el tema que mads suele gustar a las



espectadoras, sobre todo —por supuesto— las mas jévenes, no deja de ser un intento
mas de decirle a las mujeres que, de descubrir que poseen poder, lo usen del modo
mas controlado posible.

El tema histdrico ha dejado huella en la nueva versidn de la historia de Juana de
Arco —una mujer visionaria quemada por bruja por puros intereses politicos que fue
luego elevada a los altares— y en la adaptacion al cine de la obra de teatro de Arthur
Miller, El crisol, una recreacion de los hechos de Salem. Miller escribié su obra en
medio de otra histérica e histdrica caza de brujas, la desatada por la mania anti-
comunista del senador McCarthy en los afios 50, y quiso que E/ crisol se entendiera
como ficcion histdrica sobre el pasado americano y como denuncia soterrada de los
tristes hechos del presente de aquella década. Vista hoy en pantalla, E/ crisol
manifiesta una tremenda misoginia, centrada en el personaje monstruoso de Abigail
Williams (Winona Ryder), una muchacha que utiliza la credulidad de los jueces
convencidos de su pureza para, de hecho, tramar la muerte de la esposa de John
Proctor (Daniel Day Lewis), el hombre que ha sido su amante. Llevada por los celos,
Abigail convence a sus amigas de que acusen de brujeria a multitud de vecinas, entre
ellas la mujer de Proctor, pero calcula mal el alcance de sus mentiras, que llevan al
propio Proctor a una situacién sin salida. La conducta de Abigail remite asi a los
horrores causados por Alex en Atraccion fatal, y demuestra una vez mas, como ya he
indicado, que en las fantasias masculinas la mujer que demuestra deseo sexual es el
peor monstruo.

Pese a Abigail y Alex, la critica feminista tiene mas razén al acusar al cine de
Hollywood de misdgino en lo que se refiere a la representacién de la mujer como
victima que como monstruo. La exageracién del poder de la sexualidad de las mujeres
fatales es quizas el rasgo mas cuestionable del cine hecho por hombres —tal vez por el
simple hecho de que el seductor diabdlico que apasiona a las lectoras de novela rosa
no llega al cine de hoy— pero, en general, se tiende a disculpar la maldad de las
mujeres monstruosas e incluso a insinuar que las mujeres sdlo ejercen la violencia
cuando estan fuera de si y no como manifestacion intrinseca de su maldad o crueldad.
Como se pude ver en peliculas tales como El club de la lucha, en la que a pesar de su
absoluta dejadez la heroina aparece como un parangoén de sentido comun al lado del
esquizofrénico hombre moderno, el papel que el cine asigna con mas frecuencia a la
mujer es el de mujer redentora frente a la decadente masculinidad del monstruo.
Quizas la falta de una réplica femenina de Freddy Krueger —o de Hitler— en el cine
actual es el argumento mas claro para sostener que el territorio de la monstruosidad
es, basicamente, masculino.

Sélo queda aiiadir unas notas sobre una fantasia masculina de signo contrario:
la mujer perfecta. Ese fue el sobrenombre de Bo Derek, convertida en un gran simbolo
sexual gracias a la comedia 10 (1979), donde su hermoso cuerpo era codiciado por un
poco agraciado cuarentén (Dudley Moore). El otro personaje femenino descrito como
la mujer perfecta es Leeloo, heroina de El quinto elemento (1997) interpretada por la
esbelta Milla Jovovich. Leeloo surgid de las fantasias adolescentes del director francés
Luc Besson, quien tejido alrededor de este personaje femenino una historia de
regeneracion universal en la que ella simboliza el poder creador de la vida.

A través del personaje de Bruce Willis, la pelicula le ofrece al publico masculino
una fantasia mas sobre cémo ser un héroe y conquistar a la chica sofiada. El listisimo



Besson adula a su publico femenino al hacer que, sin dejar de ser un simbolo erdtico,
Leeloo sea también, literalmente, el ser supremo que tiene que salvar a la humanidad.
Hay que fijarse, sin embargo, en un par de aspectos muy importantes: por una parte,
este ser supremo, que se comporta como una encantadora nifia despistada, no puede
valerse por si misma y necesita, por lo tanto, la ayuda del héroe; por la otra, la mujer
perfecta resulta ser una encarnacién mas del Otro: Leeloo no es, de hecho, humana. La
mujer perfecta es, pues, un modelo inalcanzable para cualquier mujer, pero al alcance
del héroe, a quien ella se entrega tras la derrota de los malvados monstruos
extraterrestres que quieren destruirla. Volvemos, pues, de nuevo al viejo tridngulo
caballero, dragén y doncella, sélo que ahora la doncella es también, por muy perfecta
y superior que sea, el Otro monstruoso.

7.2. Nifos y monstruos: Pequefios monstruos y ogros

Pequeifios monstruos

Los nifios monstruosos del cine son pequefios villanos que se comportan como
adultos en el modo de actuar, sentir y hablar, no porque los adultos no sepan nada
sobre la infancia, sino porque el miedo que se refleja a través de estos menudos
perversos es el terror a que se derrumbe el mito de la infancia inocente. Si la
monstruosidad, sobre todo la moral, se puede manifestar ya a temprana edad, éiqué
cabe esperar del adulto?

Este miedo al fin de la infancia inocente —miedo, sobre todo, del que hay que
‘culpar’ a Freud— ha permeado incluso la imagen del bebé, que ya es decir. En el cine
se han visto monstruos fisicos (o ‘terata’) tales como el engendro de Cabeza
borradora, al que apenas puede llamarse humano, si bien es mas habitual el bebé
fisica y moralmente aberrante, una figura alejadisima de los lactantes reales. Este crio
grotesco ha aparecido en jEstd vivo! —probablemente la pionera en mostrarlo en todo
su esplendor diabdlico— Cromosoma 3 y, con algo mas de edad, en Species, aunque tal
vez son mas impactantes los bebés nunca vistos de La semilla del Diablo o de Agnes de
Dios. Otra variacion sobre el tema del infante pernicioso es el nifio falsamente
angélico, desde los fetos gemelos de La cara del terror —unos hibridos de extraterrestre
y humana— hasta el Nifio de Macon de la pelicula homdnima, un prodigio de santidad
explotado por su ambiciosa hermana y venerado por la masa ignorante, que
demuestra una innata capacidad para la maldad. El lactante y el infante monstruosos
son, claro estd, simbolos del miedo a la reproduccidn en abstracto, que afecta mas a
los hombres, y miedo a que el feto no sea normal, temor muy concreto que las
mujeres padecen durante el embarazo, pero que suele silenciarse quizds porque si se
aireara demasiado ninguna querria tener hijos.

A efectos de nuestra argumentacion, los adolescentes son adultos, es decir,
personas sexualmente activas capaces de defenderse por si mismas —o de intentarlo—
de las agresiones de los monstruos fisicos y morales que les acosan. Los nifios son
sexualmente inocentes (las nifias menos, segln parece) y no saben protegerse solos,
pese a que en muchos casos las peliculas narran cémo aprenden a valerse por si
mismos a costa de sufrir indecibles terrores. En lineas generales, se tiende a darle
mayor énfasis a la sexualidad de la nifia, quien suele ser representada como el embrién
de una futura mujer fatal, mientras los nifos son retratados como villanos en potencia.



La nifa fatal (!), o sea, la ninfula o pequefia ninfa lujuriosa, entré en los anales
de la literatura americana en los afios 50 con la escandalosa novela Lolita (llevada al
cine en 1962 y 1997) del exiliado ruso Vladimir Nabokov. Las lolitas del cine pueden ser
monstruos de egoismo femenino (la incestuosa adolescente Stella en Una insdlita
aventura), heroinas (la inocente Matilda de Ledn: el Profesional), o victimas de abusos,
desde el personaje de Jodie Foster en Taxi Driver (una prostituta de 13 afios)a la
pequefia vampira Claudia de Entrevista con el vampiro. En la fantasia erdtica de
Nabokov, Lolita seduce a un hombre adulto que narra la historia y que seguramente
miente llevado por su propio deseo; en la de Anne Rice, Claudia sufre la tragedia de
tener un cuerpo infantil y una sensualidad adulta, con lo que jamas puede expresar su
pasion por su ‘padre’ Louis. Esta disparidad entre cuerpo y deseo se desvirtia en la
pelicula donde ella aparenta unos 12 afios, es decir, los suficientes, segin Nabokov,
para conocer el sexo.

El paso de la infancia a la adolescencia de la nifia se ha equiparado en el cine a
la posesion infernal o al despertar de un poder sobrenatural agresivo. En Carrie las
referencias a la menstruaciéon son clarisimas, mientras que a pocas espectadoras
femeninas se les escapara el hecho de que la nifia Regan de El exorcista es poseida en
un momento de su vida que seguramente coincide con el inicio de su menstruacién.
Stephen King, padre de Carrie, volvié sobre el tema en Firestarter, también adaptada al
cine, en la que una chiquilla mutante nacida de experimentos secretos con drogas
alucinégenas posee poderes pirokinéticos capaces de arrasar el mundo, poderes que,
nos cuenta King, se multiplicardn cuando ella alcance su madurez sexual. La lucha del
padre de la nifia por ensefarle a controlar su poder destructor contrasta con las
ensefianzas que recibe otra nifia extraordinaria, perdida entre los muchos personajes
de Dune, la pequena Alia Atreides, miembro destacado ya a su tierna edad de la liga
Bene Gesserit de sabias mujeres.

El jovencito Harvey Stevens de apenas 6 anos se encargd del papel del
Anticristo en La profecia, papel asumido por un infante de ojos luminosos en E/
corazon del dngel. Y es que los nifios del cine tienen un potencial para la maldad afin al
de los hombres adultos y siempre mucho mayor que el de las nifias. Peliculas tan
dispares como Los nifios del Brasil, que narra un intento de clonar a Hitler, y La
amenaza fantasma intentan hallar en el nifio las raices del mal que florecera en su
personalidad adulta. En otros casos la referencia a la edad adulta se obvia en tanto que
la maldad del nifio ya es manifiesta en su infancia. El pequeio Miles del penetrante
relato de Henry James ‘Otra Vuelta de Tuerca’ (1898) es, en este sentido, una
referencia imprescindible ya que James ofrecié en su obra un retrato inaudito hasta
entonces de corrupcidn infantil. Este relato llegd al cine en 1961 con Suspense, al afo
siguiente de la adaptacién de El pueblo de los malditos; puede decirse que ambas
peliculas parecen haber dispensado al cine de la obligacién o de la convencién de
ofrecer imdagenes idilicas de la infancia.

Los afios 70 ofrecieron con la ya citadas La profecia y con El otro (1972)
imagenes estremecedoras de nifios criminales, que parecen haberse apagado un tanto
a lo largo de los 80, con la excepcion singular de Los chicos del maiz (1984), pelicula
sobre una comunidad de nifios que matan a todo adulto que se cruce en su camino y
gue ha generado una insélita serie de secuelas en los 90. Obviamente, tanto la pelicula
original como el relato en que se apoya son débiles ya que una sociedad sélo



compuesta por nifios no tiene sentido. El nifio malvado, en cualquier caso, tiene poca
credibilidad, como demuestra el fracaso de El buen hijo, pelicula donde Henry (un
Macaulay Culkin intentando cambiar de registro), un angelito que ya ha matado a un
hermanito, va a por su hermana ante la desesperacion de su santo primo Mark y el
despiste de sus padres. El niflo peligroso aparece mas bien en papeles secundarios,
tales como el del fantasma encapuchado que persigue hacha en mano a Kiefer
Sutherland en las pesadillas de Linea mortal, el siniestro Sid de Toy Story, y el
repelente nifo traficante de drogas de Robocop 2, todo un ejemplo de extrema
crueldad.

Mucho mas subversivos son los pequefios monstruos de La familia Addams y su
secuela, basadas en los comics de Charles Addams y en la serie de television (ABC,
1964-66). Los hijitos de los impagables Gdmez y Morticia son demoledores, sobre todo
la nifia Miércoles, un embridn en toda regla de mujer fatal. La familia Addams no les
da mayor protagonismo, pero en la secuela los nifios, acompafiados de su nuevo
hermanito baby Pubis, brillan en todo su politicamente incorrecto esplendor. Mientras
el recién nacido se ocupa de defender a la familia de la viuda negra que seduce al
pobre tio Fétido —su nifiera— Pugsy y Miércoles revolucionan el campamento de verano
al que han sido enviados, al tiempo que planean el asesinato de Pubis, convencidos de
que la llegada de un nuevo Addams significa la ejecucion de sus hermanos mayores. En
el campamento Miércoles y Pugsy sabotean una representacion de una obra sobre
Pocahontas, hecha segun una visidn estrecha e imperialista de la historia americana ...
tal vez la de la versién de Disney, mientras ensefian a los nifios timidos, torpes y menos
agraciados a burlarse de esa América blanca y de clase media que les exige perfeccién
fisica y que convierte a sus hijos en clones repulsivos de sus codiciosos y egoistas
padres.

Entre tanto monstruo, aun hay lugar para el nifio perfecto quien resulta ser, por
supuesto, artificial. El educado, encantador Daryl —la nifia de los ojos de sus padres
adoptivos— no es sino D.A.R.Y.L en la pelicula homdnima ... un robot creado para la
guerra.

A DESTACAR: El pueblo de los malditos (Village of the Damned). 1995. USA. Pacific
Western/Universal

Director: John Carpenter. Produccion: Sandy King, Michael Preger. Guidn:
David Himmelstein, Steven Siebert (basado en la novela de John Wyndham, Los
cucos de Midwich y en el guién de Rolf Willa, Stirling Silliphant y Ronald Kinnoch para
la pelicula de Rilla, 1960.) Fotografia: Garry B. Kibbe. Montaje: Edward S. Warschilka
Jr. Disefio de produccion: Roger Maus. Mdusica: John Carpenter, Dave Davies.
Reparto: Christopher Reeves, Kirstey Alley, Michael Paré, Linda Kozlowski, Mark
Hammill

Un pequeiio pueblo americano sufre un singular desmayo colectivo después del
cual todas las mujeres, incluso las virgenes, conciben unos perfectos bebés de pelo
blanco y ojos claros. A medida que crecen, los nifos hacen patente su desagrado de los
mayores, a quienes eliminan tan pronto como contrarian sus deseos. Liderados por la
pequefia Mara, los nifios planean deshacerse de la tutela de sus mayores y, a la larga,




de la humanidad, puesto que son parte de una raza forastera que ha venido a tomar la
Tierra y a forzar un paso mas en la evolucidn, de la cual quieren excluir a la raza
humana.

No hay pelicula mas clara y al mismo tiempo mads confusa sobre el tema de los
ninos monstruosos. Los de este pueblo no son realmente humanos, lo que
seguramente hace mas facil su necesaria eliminacién fisica. Su alteridad es mas que
obvia dada su total carencia de emociones (excepto la ira) y su llamativo aspecto fisico
con su pelo blanco, sus magnéticos ojos fosforescentes y su ropa de colores apagados.
Son nifilos que no juegan ni sonrien jamds y que obedecen incondicionalmente a la
arisca Mara, quien lleva el nombre de una antigua diosa destructora.

Los chiquillos esperan poder propagarse pronto y conquistar la Tierra, aunque
no esta muy claro si tienen que alcanzar una forma adulta para poder hacerlo.
Curiosamente, parte de su inhumanidad estriba en su adherencia incondicional a la
pareja que les es asignada en la loteria genética y, asi pues, sucede que el Unico nifio
‘normal’ es un pequefio cuya pareja ha muerto al nacer y cuyo cuerpo, conservado en
formol, es el Unico que muestra los rasgos extraterrestres originales de los nifos.

La pelicula es muy convencional en su tratamiento del tema, pero por ello no
deja de aterrorizar al conseguir que el espectador odie a un nifio, por muy poco
humano que sea. Los falsos nifios pasan buena parte de la pelicula bajo la amenaza
directa de la muerte, incluso por parte de un sacerdote, y el espectador no puede sino
respirar aliviado cuando el peligro que ellos suponen se desvanece. Quizas hay que
reflexionar a fondo sobre qué tipo de placer proporciona una pelicula que invita a
desear la muerte de un nifio.

Ogros y nifos

Los cuentos de hadas y la moderna ficcidon para nifios contienen abundantes
ejemplos de relaciones de odio o de amistad entre nifios y monstruos. J.R.R. Tolkien
opinaba que los cuentos de hadas se asocian a los nifilos por pura convencion, dado
gue los nifos no parecen entender plenamente su contenido. El psicdlogo Bruno
Bettelheim discrepd de esta opinidon en su libro Psicoandlisis de los Cuentos de Hadas
(1978) al argumentar que estas historias cumplen una funcién primordial en el
desarrollo psicolégico del nifio, permitiéndole resolver de manera simbdlica y sin
violencia real importantes contradicciones emocionales que, de ser reprimidas,
llevarian al colapso mental. Bettelheim prestd, sin embargo, mucha menor atencién a
la funcidn represiva de los cuentos de hadas, cuyos elementos terrorificos se
introdujeron sin duda para controlar la natural tendencia de los nifios al
comportamiento andrquico.

El tema de si los niflos deben recibir una dosis aceptable de violencia ficticia
para su completo desarrollo mental es, desde luego, muy controvertido, aunque
menos, en todo caso, que la cuestion de la violencia real a la que se exponen muchos
nifnos, sobre todo el abuso sexual. Las revelaciones en torno a este tema tan delicado
han levantado en las dos ultimas décadas un muro casi infranqueable entre adultos —
sobre todo hombres— y nifios. La parte positiva de este complejo proceso ha sido el
nacimiento de una visién mucho mas realista sobre el sufrimiento del nifio, que ha
acabado con gran parte del mito adulto de la infancia inocente y feliz. La parte
negativa ha sido y es la histeria desatada por los adultos que, guiados por



irresponsables expertos psiquiatras y psicdlogos, han creido recordar que fueron
victimas de graves abusos en su nifiez. Muchos padres americanos han sido victimas de
una espectacular caza de brujas que ha destruido reputaciones y ha arruinado la vida
emocional de muchos inocentes.

En las dos ultimas décadas la presencia del nifio en el cine de terror, suspense y
accion ha aumentado, creando una interesante paradoja, dado que muchos jévenes
actores no tienen la edad suficiente para ver las peliculas en las que aparecen. No hay
indicios de que intervenir en peliculas de terror sea peligroso para la salud mental de
un nifo actor —se supone que los artistas del cine son lo bastante profesionales como
para saber convertir el rodaje en un juego inocente— pero el uso creciente de nifios en
estas peliculas para adultos no deja de ser un peculiar fendmeno. ¢Cual puede ser el
propdsito de rodar escenas en las que se aterroriza al nifio y se abusa de su resistencia
mental y fisica?

Cabria pensar que el mensaje que se dirige a los adultos es que hay que tomar
consciencia de que los niflos no estan lo suficientemente protegidos y que, por lo tanto
hay que hacer mas por ellos. Por otra parte, quien tenga un corazén sadico y pedéfobo
puede disfrutar -y mucho— con, sin ir mas lejos, las desventuras de la pequeiia Newt
en Aliens. "Mi mamd me dijo que no hay monstruos, pero si que los hay," le dice ella a
su nueva protectora, Ellen Ripley, y es que la chiquilla, de sélo nueve afos, es la Unica
superviviente de la colonia infestada por los aliens, bichos que, como nos muestra la
pelicula, la acosan y persiguen sin compasion. El espectador, se supone, tiene que
qguerer ser como Ripley y tiene que querer salvar al nifio. Algo asi sugiere también E/
ogro, una curiosa produccién europea basada en la novela de Michel Tournier El rey de
los alisos, en la que el siempre inquietante John Malkovich interpreta a un prisionero
de guerra francés que se dedica a proporcionar perfectos nifios arios, apartados de sus
padres a la fuerza, a sus amos nazis para que les formen como perfectos sirvientes
corruptos. Este hombre, equiparado al ogro siniestro de los cuentos de hadas, alcanza
la redencidn al comprender el alcance del mal que estd haciendo a los nifios y a sus
familias; su salvacién nos inspira a buscar la nuestra.

Las relaciones entre niflos y monstruos son, en cualquier caso,
extremadamente variadas en el cine de Hollywood. Algunas enfrentan a un nifio de
gran coraje al villano, como hace E/ cliente, donde un chico de barrio se ve inmerso en
una peligrosa trama criminal, o Waterworld, donde los malvados Smokers persiguen
con safia a una nifla, amenazando con desollarla para poseer el mapa tatuado en su
fragil espalda. En peliculas de corte familiar la relacidn entre monstruo y nifo puede
ser incluso de profunda amistad. Asi pues, el nifio Elliot encuentra un peculiar amigo
en el extraterrestre extraviado de E.T., quien parece subsanar la ausencia del padre, y
la nifna Kat descubre otro amigo en el fantasma de un nifio, Casper. Otro nifio, Hogarth,
entabla otra gran amistad con el gigante del hierro en la pelicula homdnima, mientras
que Leodn: El profesional describe la inusitada alianza entre una lolita (Matilda), que
quiere vengar el asesinato de su familia por parte de un brutal policia corrupto, y Ledn,
el pistolero profesional que la ayuda. Otra Matilda —una chiquilla con poderes
telekinéticos— se libra en la pelicula homdnima del poder que tienen sobre ella su
abominable maestra y sus impresentables padres, dejando bien claro que los
monstruos son ellos y no ella, pese a su especial personalidad.



Para otros nifos, el encuentro con los monstruos ha sido, si cabe, mucho mas
traumatico y es que la figura del ogro comenifios parece seguir muy viva en las
peliculas que podian describirse como cuentos de hadas para adultos. Estos nifios ya
han sido mencionados: la pequefia Carolyn de Poltergeist, los hermanos Lex y Tim de
Parque jurdsico, el pequeiio Danny en El resplandor, y Dylan en La nueva pesadilla de
Wes Craven, entre otros ejemplos. Todas tienen elementos fantasticos o
sobrenaturales, posiblemente porque es dificil narrar en un tono realista una historia
que resalte el sufrimiento de un nifio —équé actor de renombre se atreveria a
interpretar a uno de esos padres intolerables? Como ya he sefalado en el caso de
Parque jurdsico, estas peliculas sorprenden por la carga de terror que imponen al nifio
y porque no se plantean en apariencia el hecho de que ese terror deberia destrozar la
mente de sus jovenes personajes.

La figura del padre es crucial para entender la relacidn entre niflos y monstruos,
dado que el cine de Hollywood estd intentando sustituir la figura del padre intolerable
—sea porque abusa o porque ha escogido ausentarse del hogar— por la de un nuevo
padre ideal, figura que no acaba de concretarse. Las peliculas traslucen una evidente
preocupacion masculina por superar el trauma causado por las acusaciones que hijos y
compaiieras han vertido sobre ellos e intentan ofrecer una alternativa al tiempo que
llevan al sacrificio del padre monstruoso. Se trata, en definitiva, de superar el muy
danado prestigio paterno y de regenerar el modelo de familia, razén por la cual los
monstruos guardan una estrecha relaciéon con los nifios (no con las nifas), ya que,
segun la légica masculina, ellos han de ser los padres del futuro.

El personaje del padre intolerable que esta mas alla de la salvacién y del perddn
es el centro de El resplandor (1977), donde Jack Torrance (Jack Nicholson) amenaza,
preso de la locura, a su fragil esposa y a su sensible hijo Danny. El pequefio sobrevive a
la furia de su progenitor, causada en principio por la frustracion que siente como
escritor fracasado, porque estd dotado de poderes extrasensoriales —el resplandor del
titulo— que seguramente le permiten superar el trauma. Torrance odia a su familia
porque cree que su dependencia econémica y emocional de él le privan de la energia
gue necesita para escribir, aunque es, de hecho, el alcohol lo que mina sus fuerzas. La
novela de Stephen King en la que se basa esta pelicula de Kubrick es posiblemente una
de las primeras en tratar del tema del abuso fisico, pero, como suele ser habitual en
King, conduce a un punto de terror maximo en el que el padre llega a alcanzar el
perdén de su pobre hijo, sobre todo porque queda claro que a Jack le domina un
agente maligno externo —el espiritu del propio hotel- y no su propia maldad. La
adaptacion de Kubrick, que no le gustd nada al autor, bucea en la mente enferma de
Jack para hallar el origen de su agresividad y se niega a perdonarle.

Otros dos nifios algo mayores que Danny buscan un sustituto al padre ausente
en peliculas donde el ogro aparece como el padre deseado: uno es Chuck, protagonista
de la primera pelicula dirigida por Mel Gibson, E/ hombre sin rostro; el otro es John
Connor, el hijo de Sarah Connor en Terminator 2: El dia del Juicio Final. Chuck (Nick
Stahl), de 14 afios, ha perdido a su padre —el hombre sin rostro del titulo— y no puede
superar su muerte, causada por su propia mano y provocada por su sensacién de
fracaso en la vida. A espaldas de su madre, un verano Chuck entabla una relacién de
tutor-estudiante con Justin, un hombre gravemente desfigurado por las quemaduras
sufridas en un accidente en el que murié otro estudiante suyo. La pelicula narra coémo



la inocente amistad entre Chuck y Justin es destruida cuando la sospecha de que Justin
pudiera haber abusado del chico que murié —totalmente infundada— lleva a lanzar
nuevas acusaciones contra él que afectan a Chuck. La pelicula, de tono muy
conservador, lo cual es de esperar dada la personalidad de Gibson, no deja de poner el
dedo en la llaga al rechazar la histeria colectiva que estd destruyendo muchas
relaciones entre hombres y niflos en Estados Unidos.

Terminator 2 mira hacia el futuro a través de la figura de John Connor (Edward
Furlong). Dado que el primer Terminator priva al nifio de su padre bioldgico (escogido
y enviado desde el futuro por el propio Connor), John crece sin una presencia
masculina estable. Los esfuerzos de su valerosa madre para transformarlo en el futuro
lider de la humanidad no bastan, pero Connor encuentra un posible padre ideal en el
segundo Terminator, que él mismo envia desde el futuro para que proteja al John de
10 afios. La pelicula es sumamente negativa con el papel de los padres humanos, sobre
todo en la famosa escena en la que Sarah contempla a su hijo jugando con el
monstruoso Terminator y concluye que, dado el nulo compromiso con su hijo de los
hombres que han pasado por su vida, esa maquina leal y obediente bien puede ser el
Unico padre ideal. John comparte la opinidon de su madre, pero no asi el Terminator,
quien le recuerda a su ‘hijo’ antes de sacrificarse que un monstruo como él, sin
capacidad de mostrar sentimientos, no puede ser un padre ideal. La pelicula deja asi
abierto el interrogante de qué hombre estara a la altura de ejercer de padre para el
joven que algun dia sera el lider de la humanidad.

En definitiva, el padre monstruoso es tanto el padre patriarcal que no puede
ser aceptado ni perdonado porque ha cometido demasiados abusos como el nuevo
padre que se averglienza de ese abuso —de ahi su monstruosidad— y que sabe que
debe sacrificarse para dar paso al padre realmente democrético y equitativo que, a
finales del siglo XX, es aun sdlo un nifio. La madre no es problematica, excepto en su
propension feminista a culpar de todos los males a los hombres, como hace Sarah en la
escena de Terminator 2 donde se enfrenta al cientifico que desarrollara los robots en
el futuro. Tal vez, como sugiere la emotiva Frequency (2000), es el padre liberal de los
ultimos afios 60 y primeros 70 el que debe volver del pasado —de la muerte simbdlica
gue sufrid en los conservadores afios 80— para salvar de su incierto futuro al hombre
de finales del siglo XX.
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