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Va haver un temps en què se’m demanava de pronunciar 
conferències sobre teatre gairebé totes les setmanes. Era 
una època d’una certa combativitat, on es tractava de 
definir conceptes més o menys elevats, com ara quin tea-
tre desitjàvem, quina havia de ser la funció del teatre en 
una societat canviant, quin futur li esperava al teatre, etc. 
A mesura que ens hem fet grans, aquestes convocatòries, 
aquests encàrrecs, han minvat: hem deixat d’estar d’ac-
tualitat, o potser també ens hem allunyat nosaltres de la 
realitat, no ho sé. Ara, quan se’ns demana de participar en 
un acte com aquest (és a dir, quan ja no hi ha manera d’es-
capar-se’n), pregunte: “de què parle?”. I sempre em con-
testen el mateix: “del que tu vulgues”. Insistesc: “De la 
meua trajectòria com a autor?”. “De la meua experiència 
com a gestor?”. “De per quin motiu he anat allunyant-me 
progressivament del teatre, dedicant-me a altres activitats, 
com ara el guionatge i la televisió?”. “De l’evolució del 
teatre valencià al llarg dels darrers cent anys?”. “Del tea-
tre català i les diferents polítiques culturals que han por-
tat els partits governants des de la transició?”. “D’Eduard 
Escalante i el sainet?”… “No, no, del que tu vulgues!”.

I la veritat és que jo no vull parlar de res. Però, com que 
no gose de dir-ho obertament, acote el cap i em passe 



6

unes setmanes angoixat, tractant d’imaginar alguna cosa 
intel·li gent que dir. I la veritat és que no se me n’acudeixen 
moltes. Finalment, després de molt maquinar, i després de 
deixar de costat tot el que tingués alguna cosa a veure 
amb allò al que des de fa molts anys professionalment em 
dedique, i que intuesc que no interessarà gaire els nostres 
oients, vaig arribar a la conclusió que potser podria parlar, 
des del meu escepticisme actual, del meu allunyament del 
teatre, i de com, per tal que aquest allunyament no siga 
total, he trobat un camí alternatiu que em fa el mateix 
efecte que la metadona al drogoaddicte: l’adaptació de 
textos teatrals. I així he titulat aquesta xerrada, “Tot tra-
vessant el desert. L’autor com a adaptador. Quatre casos”.

Em permetreu que comence amb una anècdota: a un 
escriptor, li van preguntar un dia: “Vosté, què és?”. Ell va 
contestar: “Escriptor”. I l’altre: “No, no, vull dir: vosté 
en què treballa?” (en un banc, en l’administració, en l’ense-
nyament…). Bé, en el meu cas, jo sóc dramaturg i treballe 
com a guionista de televisió des de fa ja setze anys. I no 
sóc un cas únic, de cap manera. Com jo, altres autors dra-
màtics treballen també com a guionistes. Molts d’aquests 
dramaturgs escriuen poc —o ja no escriuen— i, en gene-
ral, estrenen poc —o ja no estrenen—. Hi ha excepci-
ons, com en tot. Perquè l’escriptura per a la televisió (o 
per al cinema) no els deixa temps, condicions, etc., per a 
escriure? O perquè, encara que no es dedicaren a la televi-
sió, no estrenarien —o no escriurien (o ja no escriurien)? 

Perquè, tret d’honroses excepcions, els dramaturgs que 
es dediquen a la televisió no escriuen i/o estrenen, o ho 
fan poc. Una excepció destacada seria Josep M. Benet 
i Jornet, però no oblidem que Benet va haver de passar 
també la seua particular travessia del desert. Ara es pro-
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dueix el fenomen que alguns guionistes de televisió —i 
perdoneu que no diga sempre “de cinema i de televisió”, 
però és que el cinema a casa nostra és potser encara més 
dèbil que la televisió— han començat a escriure per al 
teatre. Generalment, el que fan és recuperar l’esperit de 
la sit-com televisiva, que originàriament es feia en teatres i 
en directe, amb presència de públic.

Però no ens enganyem: això de no estrenar no els passa 
només als dramaturgs esdevinguts guionistes. Un exem-
ple molt significatiu: fa uns anys va morir Arthur Miller, 
un dels més grans, si no el més gran, autor nord-americà 
de la segona meitat del segle xx, conegut pel gran públic 
més que pel seu teatre pel seu fracassat matrimoni amb 
Marilyn, situació i personatge sobre els quals va escriure, 
el 1963, una inquietant obra, Després de la caiguda. Signi-
ficativament, ja no va ser un èxit. Encara n’aconseguiria 
un amb El preu (1968). Però, a partir d’aquest moment, en 
paraules de Marcos Ordóñez:

Como le sucediera a Tennessee Williams y Edward Albee, 
Miller entró, en los setenta, en el terrible segundo acto de 
su vida, inexistente, como pronosticó Fitzgerald, para todo 
autor americano. Un limbo de ostracismo, bajo nuevas y 
pesadas etiquetas (anticuado, moralista, sermoneador) del 
que no saldrá hasta 1994, con el éxito de Cristales rotos […] 
Durante esos años oscuros, Miller viaja por todo el mundo. 
En todas partes es aclamado como un clásico vivo, pero 
cada vez le resulta más difícil estrenar en su tierra natal. 
[…] El descenso del Monte Morgan, su última pieza, escrita en 
1991, […] tardó, muy significativamente, casi diez años en 
conseguir una producción decente.1

1 Marcos Ordóñez, “La mirada trágica”, El País, 12–2–2005.
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Si això li va passar a Arthur Miller a Amèrica, què no 
passaria —que no passarà— ara mateix a casa nostra? 
Sense anar més lluny, Antonio Buero Vallejo, el prin-
cipal autor castellà de la segona meitat del segle xx, va 
ser desterrat dels escenaris amb la democràcia, i amb ell 
altres autors de la seua generació (José Martín Recuerda, 
Alfonso Sastre, José María Rodríguez Méndez, Lauro 
Olmo…). I el mateix va passar a Catalunya durant molts 
anys amb Benet i Jornet —amb ell afortunadament a 
hores d’ara això ja està superat— i amb els autors de la 
generació dels setanta (Jaume Melendres, Jordi Teixidor, 
Alexandre Ballester, etc.) tan reivindicada per Jordi Coca, 
entre d’altres, però amb una presència tan escadussera 
als nostres escenaris. Sempre queda, és clar, el consol de 
publicar i que et llegeixen. Però qui llegeix avui teatre a 
casa nostra? Ni tan sols la gent que fa teatre, em tem.

No vull, però, fer acudits fàcils ni generalitzar. M’agra-
daria parlar de la meua experiència, tot i que, en fer-ho, 
no podré evitar fer una panoràmica general de la situació. 
Els que vam començar a escriure teatre a final dels sei-
xanta del segle passat o a començament dels setanta érem 
gent que no veníem majoritàriament del teatre. Vam 
arribar al teatre per a servir-nos-en, per a instrumenta-
litzar-lo com a arma de lluita política, però també per a 
enfrontar-lo amb el teatre comercial del moment, entés 
com a estètica, però també com a sistema de producció. 
Estic parlant, òbviament, del teatre independent.

El teatre independent, com molt bé sabeu, era una tea-
tre summament ideologitzat, però també un teatre eclèc-
tic. Hi va haver autors de la meua generació que oposaven 
al teatre “naturalista” que imperava als escenaris un teatre 
que era absolutament contradictori (el teatre del postab-
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surd, el teatre de farsa i de paròdia, el teatre de provoca-
ció). D’altres ens vam acostar al teatre èpic, tot i que de 
manera molt sui generis, la qual cosa no excloïa que defen-
sàrem també la utilització de fórmules més convencio-
nals quan preteníem desenvolupar el que, de forma molt 
genèrica, s’anomenava teatre popular, és a dir, un teatre que 
buscava arribar a un públic més ampli i que concentrava 
la ruptura més en el contingut que en la forma; un teatre 
que, d’una manera senzilla i ingènua, s’esforçava per expli-
car al públic la societat en què vivíem, les contradiccions 
de classes i la Història, escrita òbviament en majúscula. 

En tot cas, aquest primer teatre (de la nostra generació, 
meu) ve mediatitzat per aquestes “preses de posició” prè-
vies a la mateixa escriptura dramàtica. A més a més, els 
autors, al teatre independent, escriuen per a un grup, del 
qual són també directors, actors… i això també condici-
ona. És una mica el que està tornant a passar darrerament, 
tot i que sense la pobresa de recursos dels col·lectius tea-
trals d’abans (no solament econòmics sinó també estètics).

A partir de la segona meitat de la dècada dels setanta i 
als anys vuitanta del segle passat, es produeix un canvi en 
profunditat. El autors anem assumint ( jo vaig assumint) 
cada cop més decididament només la condició d’autors 
dramàtics, no lligats ja forçosament a un grup, és a dir, 
només dramaturgs. Els vuitanta són anys especialment sig-
nificatius perquè en ells s’estan produint canvis en profun-
ditat que afecten al sistema de producció, a la relació entre 
el que és públic i privat, a la intervenció de les institucions 
al teatre… L’acceptació del teatre com a bé cultural impli-
carà la concessió d’ajudes a la producció i la distribució 
d’espectacles; la creació de centres públics de producció, 
una mica seguint el model francés, però amb un nivell 
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d’intervenció de l’administració molt més gran; la recu-
peració i modernització de teatres i la creació d’una xarxa 
de sales de titularitat pública, etc. I tot això és possible, en 
gran mesura, perquè una part dels nous gestors i ideòlegs 
provenen del teatre independent.

Són anys en els quals els dramaturgs, els dramaturgs de 
la meua generació, encara veuen una possibilitat de desen-
volupar una escriptura mínimament coherent, que puge 
als escenaris amb alguna regularitat, per petita que siga. 
Perquè pujar als escenaris no és solament necessari perquè 
alegre l’ego de l’autor; és necessari per testar l’efectivitat 
de la proposta, la resposta del públic. El teatre només està 
complet quan el text, és a dir, la proposta de l’autor, a tra-
vés de la interpretació del director i dels actors, entra en 
contacte amb el públic, i la reacció d’aquest retroalimenta 
tots i cadascun dels elements d’aquest procés. Si aquest con-
tacte no es produeix amb regularitat, el text, l’autor, s’anirà 
cada cop allunyant més i més del públic, de la realitat…

Entrada la dècada dels noranta és quan començaran a 
produir-se nous i molt significatius canvis. D’una banda, 
els centres públics de producció ja s’han consolidat i s’han 
pagat els deutes pendents amb les generacions anteriors 
(sense convicció, sense voluntat de normalitzar la presèn-
cia d’una dramatúrgia catalana i espanyola contemporà-
nia, tot s’ha de dir), i els directors dels centres dramàtics 
s’orienten cap a grans muntatges clàssics i de repertori 
universal, i cada cop hi ha més “nous autors” estrangers, 
més “descobriments”, més modes (i més directors vedettes, 
també). D’altra, apareix, avançada la dècada, una genera-
ció d’autors més joves, que no han viscut ja l’època del 
teatre independent, una generació fascinada pels tallers 
d’escriptura dramàtica i per les investigacions formals. 
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Una generació, les obres de la qual tenen tendència a fugir 
de qualsevol concreció espacial i temporal, de qualsevol 
signe realista, de qualsevol referent social o polític. Un 
teatre on gairebé mai no es parla de la història recent, ni 
dels problemes que està vivint el país i la societat contem-
porània (avanç de posicions polítiques ultraconservado-
res, enfrontaments socials i culturals, etc.). Un teatre, en 
fi, que toca problemes de comunicació o d’identitat per-
sonal, o fins i tot de la mateixa escriptura, sovint sota for-
mes de comèdia, i que presenta, en general, fórmules de 
trencament molt interessants, però que aviat acaben resul-
tant reiteratives. Una part molt important d’aquests nous 
autors uneixen la seua escriptura, com passava en l’època 
del teatre independent, a un grup (com a autors, directors, 
actors), la qual cosa comporta una important revitalitza-
ció dels col·lectius teatrals, i aquesta dramatúrgia, nova o 
renovada, acaba tenint una presència als escenaris major i 
més constant que la dels autors més grans.

O dit d’una altra manera: els autors de la meua gene-
ració ja no són gairebé mai muntats per aquests grups 
emergents o les noves companyies privades. Possiblement, 
perquè no interessen (no interessem) suficientment a un 
públic com per a resultar rendibles (que, en el cas dels tea-
tres públics, equival a no assegurar un mínim percentatge 
d’ocupació de les sales). Amb la qual cosa aquests autors 
es queden (ens quedem) majoritàriament fora dels circuits. 
Però no solament perquè no estrenen. Sinó també perquè 
no escriuen, o escriuen poc, o més senzillament s’enfron-
ten a grans problemes a l’hora d’escriure. També, és clar, 
hi compten altres factors —el lingüístic, el geogràfic, el 
polític— que, en el fons, no són sinó cares de la mateixa 
moneda.
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I és que en el nostre àmbit lingüístic, en l’àmbit del tea-
tre català, tampoc no ens han rodat les coses massa bé a 
alguns de nosaltres, sobretot als que ens trobem a la perifè-
ria. Durant els anys setanta, i començament dels vuitanta, 
hi havia la voluntat de consolidar l’àmbit lingüístic català 
(i consolidar-lo també al teatre). Així, els autors que no 
proveníem de la Catalunya estricta entràvem, amb una 
certa normalitat, als seus escenaris. Quan els teatres públics 
van aparéixer, en els seus inicis, més bé o més malament es 
va mantenir aquesta voluntat de comunicació (i jo recorde 
haver estrenat, amb una certa normalitat, al teatre públic 
i haver entrat en la programació de companyies privades). 
Però aquesta situació no va durar gaire. D’una banda, les 
estratègies de la política (el País Valencià marcant distàn-
cies amb el Principat, primer; trencant obertament a partir 
que el PP va fer-se amb el poder… Però, al mateix temps, 
els pactes entre les diferents forces polítiques per accedir 
a o per conservar el poder, i abandó progressiu de temes 
que poguessen resultar conflictius). Tot això, unit al pes 
que anava adquirint la producció pública, l’autonomia 
que anaven guanyant els directors, els gustos personals de 
cadascun. I també el renaixement, sobretot a Catalunya, 
de la producció privada, una producció privada de nou 
encuny, que apostava decididament (i amb molta lògica) 
per altres tipus de teatre. I, paral·lelament, l’aparició de 
noves generacions de dramaturgs amb plantejaments 
estètics diferents, de vegades oposats; tot això, tot el que 
hem acabat d’enumerar, va tallar una part important dels 
canals de comunicació que fins en aquell moment havien 
existit entre el teatre del Principat i del País Valencià.

El triomf electoral del PP al País Valencià, parcial des 
de principis dels noranta i total i abassegador des del 1995, 
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va fer la resta. Ho entendrem més fàcilment amb números 
i amb un exemple que directament em pertoca: des del 
1995 ençà (15 anys), els teatres públics valencians no han 
produït cap obra original meua. Però tampoc no ho han 
fet les companyies privades, la supervivència de les quals 
depén en gran mesura de les subvencions de les institu-
cions. Però tampoc a Catalunya les coses no m’han anat 
millor: el 1997 se m’atorgava el Premi Nacional de Teatre 
de la Generalitat per l’obra Maror, estrenada el gener del 
1996 —aviat en farà quinze anys— i per tot el conjunt de 
la meua trajectòria. Doncs bé, de llavors ençà —quinze 
anys, torne a repetir— he produït sis obres llargues, de 
les quals només es va estrenar Raccord dins del programa 
d’escriptura del TNC, el T-6, a Barcelona, i una altra 
a València per un grup de teatre universitari. Dit d’una 
altra manera:

a) a casa teua, al País Valencià, ho tens malament, els po ders  
públics juguen amb el secessionisme lingüístic i et fan 
pagar (cares) les teues simpaties polítiques;

b) a la Catalunya estricta sempre has estat una rara avis de 
la perifèria, situació d’estranyament que augmenta a 
mesura que la gent de la teua pròpia generació va perdent 
pes —i vitalitat— al món del teatre.

O siga, que al teu país no et deixen dir el que vols i aquí, 
al Nord, el que vols dir ja no interessa. Però tu vols con-
tinuar escrivint. I com que has de viure, no et queda altre 
remei que dedicar-te a la televisió com a guionista. Al cap-
davall, no és tan diferent, moltes de les coses que fas són 
també teatre, pots inventar, guanyar ofici, etc. I damunt, 
amb un èxit i un reconeixement més grans. I perquè  
el cu quet del teatre continue viu, malgrat els entrebancs, 
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mentre travesses el desert, treballes al teatre fent de tra-
ductor i adaptador (com la metadona per al drogoaddicte, 
que déiem més a dalt).

Només hem de comparar les xifres. Al llarg d’aquests 
quinze anys:

a) obres originals escrites: 6; estrenades: una a nivell profes-
sional (al T-6) i una altra a un teatre universitari. És a dir, 
una a Catalunya i una altra al País Valencià;

b) traduccions i adaptacions: 9, 7 en català i 2 en castellà; 
algunes de les fetes originàriament en català han estat 
posteriorment traduïdes també al castellà. Estrenades o a 
punt d’estrenar-se, 7, a llocs com ara el TNC, el CDN, el 
Teatro de la Abadía, el Teatre Rialto de València, etc.

Així que em permetreu que, en el que em resta de xerrada,  
en lloc de parlar del meu teatre, que està vist que interessa 
a molt poca gent, parle del meu treball com a traductor i 
adaptador, tasca de la qual estic molt satisfet, i que m’ha 
per més recuperar el contacte amb el procés de disseny i 
crea ció d’espectacles per a l’escena. Concretament, he pen-
sat agafar quatre exemples, molt diferents, però que tenen  
com a característica comuna el treball amb el director. 
Amb els directors, perquè en són dos:

Rafael Calatayud, amb qui he desenvolupat un total de 
set projectes, des de fa trenta anys ençà. D’aquests set 
projectes, dos no han passat d’això, de projectes; quatre 
han estat estrenats, i el cinqué està en aquest moment en 
procés de muntatge.

Carles Alfaro, amb qui he treballat en tres projectes, el 
primer és de l’any 2000, i amb qui, en aquest moment, 
intentem preparar un muntatge de Maror, en castellà, per 
a Madrid.
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Les traduccions i adaptacions de les quals vaig a parlar 
ací són fetes en aquests darrers deu anys, i són les següents:

a) El miracle d’Anna Sullivan, de William Gibson, dirigida 
per Rafael Calatayud per al Centre Teatral Escalante de 
València. La versió és del 2001 i va ser estrenada el mateix 
any.

b) La caiguda, traducció i adaptació de la novel·la del mateix 
títol d’Albert Camus, dirigida per Carles Alfaro. També 
és del 2001, i va ser estrenada el 2002 al TNC i, després, 
en castellà, al Teatro de l’Abadía. Aquesta versió va obte-
nir diversos premis: el de la Crítica valenciana, el Max 
Aub, va ser nominada als Max del 2003 i guanyà el María 
Martínez Sierra de l’Asociación de Directores de Escena 
de España a la millor traducció o versió.

c) Tío Vania, d’Anton Txèkhov, traducció i adaptació a par-
tir de les propostes dramatúrgiques de Carles Alfaro. És 
del 2007 i fou estrenada al CDN-Teatro María Guerrero 
de Madrid el 2008, dirigida per Carles Alfaro.

d) Una jornada particular, traducció i adaptació de l’obra tea-
tral, adaptació al seu torn de la pel·lícula d’Ettore Scola, 
que signen aquest i Ruggero Maccari. És d’aquest mateix 
any, 2010, en castellà, per a Pavana, dirigida per Rafael 
Calatayud i en procés de muntatge.

Comencem amb els treballs realitzats amb Rafael Cala-
tayud, director valencià al qual, com ja he dit, conec des 
de fa més de trenta anys. La primera cosa que vaig traduir 
i adaptar per a ell va ser El mussol i la gata, de Bill ManhoA, 
comèdia americana, portada al cinema amb èxit. La ver-
sió és del 1989. Jo, fins en aquell moment, havia fet tres o 
quatre traduccions, una mica pretensioses, i pensava sin-
cerament que no era allò el que més em podia interessar 
de l’escriptura teatral.
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Però l’any anterior, el recentment creat Centre Dramà-
tic de la Generalitat Valenciana em va encarregar una tra-
ducció de L’home, la bèstia i la virtut, de Luigi Pirandello. 
Feia quasi deu anys que no havia traduït teatre. I en aquest 
temps estaven passant coses importants al teatre al País 
Valencià. Millor dit, a la llengua del teatre al País Valencià.

Fins a final dels anys seixanta, són poquíssimes les 
obres que s’escrivien i s’estrenaven en català al País Valen-
cià, tret, és clar, dels sainets residuals i l’epigonisme d’Es-
calante. Hi havien intents interessants, però aïllats (Faust 
Hernández Casajuana, Francesc de Paula Burguera, Joan 
Alfons Gil Albors…). Però va ser necessari que arribés el 
teatre independent perquè es replantegés a fons l’opció 
lingüística. Al País Valencià, però, no teníem ni tan sols 
un teatre burgés, establert, convencional, com el que per 
aquests mateixos anys es conreuava a Catalunya, contra 
el que rebel·lar-nos. El nostre únic referent, com hem dit 
abans, era el sainet. En aquest context, doncs, i si a més 
a més afegim a això els dubtes sobre el destinatari social 
d’aquell teatre anomenat independent, no ha de resultar-
nos estrany que les primeres passes d’aquest moviment es 
fessen a casa nostra en castellà. Malgrat això, el canvi lin-
güístic no trigà gaire a produir-s’hi, si bé no en tot el con-
junt del moviment, sí entre els grups que es plantejaven 
una pràctica escènica més agosarada. El motiu d’aquest 
canvi fou la presa de consciència d’un sector del teatre 
independent, la major part dels membres del qual havien 
començat estudis universitaris, de l’existència de la reali-
tat històrica, social i cultural del nostre País. No hi havia 
únicament una classe social explotada, a la qual havíem 
de contribuir a conscienciar: érem a un País subjugat la 
identitat nacional del qual havíem d’ajudar a recuperar i 
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això, en el nostre cas, només es podia fer mitjançant l’ús 
públic de la seua/nostra llengua als escenaris.

Els inicis d’aquest període, que podríem situar a les 
acaballes de la dècada dels seixanta i començament de la 
dels setanta, foren prou treballosos. Ni tot el conjunt dels 
grups i les persones que conformaven el moviment del tea-
tre independent a casa nostra hi eren d’acord (per a molts, 
alguns d’ells pròxims a determinats plantejaments polítics 
d’esquerra, l’opció nacionalista era, al capdavall, una opció 
petitburgesa, i per tant una opció a bandejar, o fins i tot 
a combatre), ni molt menys les propostes estètiques que 
s’hi oferien responien a motivacions o estratègies comu-
nes. D’altra banda, no hem d’oblidar un parell de fets que 
tenen molta importància en la conformació d’aquest perí-
ode. En primer lloc, una part important de la gent que 
animava el moviment del teatre independent, com hem 
indicat, no provenia del món del teatre, o no havia tin-
gut abans cap relació amb ell: utilitzaven el teatre, com es 
deia llavors, com una eina de redreçament, com una arma 
de lluita. Això els feia pregonament desconeixedors de 
l’instrument que empraven, de la seua història, fins i tot 
de les seues possibilitats. S’oposaven sistemàticament a tot 
el teatre anterior, un teatre que ignoraven, una ignoràn-
cia que suplien amb uns pocs llocs comuns i unes quan-
tes desqualificacions generalitzadores, sense establir-hi 
cap mena de matisos. En segon lloc, molta de la gent que 
s’hi va dedicar en cos i ànima a bastir aquest nou teatre, 
era —érem— de formació castellana. No és que igno-
ràrem la llengua del País, però els nostres pares, en con-
sonància amb la pressió social del moment, havien triat 
per nosaltres i per a nosaltres una determinada educació 
i una llengua. El canvi d’opció lingüística fou per a molts 
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de nosaltres un acte de voluntat —un acte de re bel·lió,  
si es vol, o de presa de consciència— que ens va dur a tre-
ballar, en un escenari o darrere d’una màquina d’escriure, 
o totes dues coses plegades, en una llengua que no conei-
xíem suficientment, que no dominàvem i que, a més, no 
havia arribat a definir, al País Valencià, un estàndard 
lingüístic apte per a tota mena de teatre, no només el de 
caràcter popular, com és el cas del sainet.

Això donà com a conseqüència un període de gran con-
fusió, una confusió de la qual es ressenteixen molts dels 
textos d’aquella època, i que podem esbrinar en la major 
part dels que van passar posteriorment a l’estadi de lletra 
impresa. La necessitat de crear el que molts de nosaltres 
anomenàvem un nou teatre popular ens va dur a l’empra-
ment de solucions lingüístiques força estranyes, on, al cos-
tat de formes específiques de la variant valenciana de la 
llengua comuna, apareixien arcaismes, formes orientals 
difícilment reconeixibles per a l’espectador, calcs sintàc tics 
del castellà, fruit de la nostra deficient preparació lèxica i 
gramatical, etc. D’altra banda, el primer teatre valencià de 
la generació independent, sense un model de llengua oral 
apte per al teatre al qual acollir-se, va patir oscil·lacions 
pendulars, que anaven de la decantació per opcions dia-
lectals, fins i tot de caire gairebé familiar, fins a la tria de 
formulacions ultrapuristes, amb un vocabulari que allu-
nyava sovint aquest teatre de qualsevol possibilitat de 
reconeixement i identificació per part del públic. Si a tot 
això afegim que alguns de nosaltres vam començar aviat a 
publicar els nostres textos a Catalunya, fins i tot abans que 
al País Valencià, no ens ha d’estranyar el desconcert dels 
correctors d’aquelles editorials quan havien d’enfrontar-se 
a un material lingüístic tan heterogeni com el que els sub-
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ministràvem, la qual cosa va propiciar, en contrapartida, 
que els autors ens acostumàrem a preferir les solucions 
més pròximes a la variant oriental, amb la qual ens trobà-
vem, almenys a nivell de lletra impresa, més identificats.

Aquest període de desconcert i vacil·lacions es va esten-
dre, com déiem abans, tot al llarg de la dècada dels setanta. 
L’aparició dels teatres públics, l’increment de les produc-
cions en català, sobretot durant l’època socialista, va aju-
dar també, un cop esgotat el moviment del teatre inde-
pendent, que s’anaren experimentant i fixant models i 
estàndards lingüístics.

Bandejades solucions massa radicals o mimètiques, els 
autors han anat depurant els seus textos, tractant d’apro-
par-los a la sensibilitat d’uns espectadors, si bé encara 
minoritaris, cada cop més conscienciats i exigents des del 
punt de vista lingüístic. A això ha contribuït també, no 
podem negar-ho, la presència d’una televisió en valencià 
que ha ajudat a fixar i normalitzar determinades opcions 
lèxiques vàlides si més no a nivell de llengua oral, de les 
quals ha començat a servir-se el teatre sense els comple-
xos del passat, tot això al costat d’altres alternatives, força 
rebutjables, que, atesa la influència del mitjà, han empo-
brit i limitat el vocabulari. Però, sobretot, cal assenyalar la 
permeabilitat i receptivitat del món acadèmic i les instàn-
cies normatives, les quals han fet, en aquests darrers anys, 
un considerable esforç de comprensió i manca de prejudi-
cis, que ha ajudat, sens dubte, a posar les bases necessàries 
per a la fixació d’una llengua vàlida per al treball escènic, 
una fixació que encara es troba, a hores d’ara, en procés.2

2 Tot aquest material pertany a diverses ponències i articles sobre 
el tema de la llengua al teatre al País Valencià, un tema que, des de 
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Com deia abans, quan vaig realitzar el primer treball de 
traducció per a Rafael Calatayud feia poc que havia acabat 
la traducció del Pirandello abans esmentat. I em permetreu 
que cite un fragment del meu pròleg a l’edició de l’obra:

Aquest Pirandello, em van dir, és quasi un sainet; la història 
que ens conta podria passar perfectament —podria haver 
passat perfectament— entre nosaltres. Sempre el sainet. O 
fem un teatre seriós, solemne, encarcarat, o acabem, de grat 
o per força, en el sainet. La temptació del sainet és, encara, 
molt forta entre nosaltres, i això fa difícil aconseguir, quan 
traduïm una obra de teatre on predominen les formes i els 
personatges populars —d’una altra realitat social i històrica 
però, sorprenentment, perfectament extrapolable—, una 
llengua que sone natural damunt d’un escenari, sense recór-
rer a les convencions, a les formes lingüístiques establides 

—deformades— pel gènere. 
 No oblidem tampoc que, quan parlem de la naturalitat 
de l’escenari, parlem, al cap i a la fi, d’una altra convenció, 
la del teatre, la de l’engany de la representació, acceptada 
tothora pel públic. Malgrat això, ¿ens hem preocupat, els 
escriptors, d’apropar fins ara el nostre llenguatge literari 

—o teatral— a unes convencions que puguen ser acceptades 
per un públic com més ampli millor, unes convencions on 
aquest mateix públic —el nostre públic— es puga reconéi-
xer? Em fa la impressió que no, que ens hem equivocat en 
moltes coses, i encara continuem equivocant-nos.3

sempre, m’ha interessat i preocupat. Moltes de les afirmacions que 
faig en aquest fragment han estat extretes de Rodolf Sirera, “Algu-
nes notes sobre l’ús de la llengua en els inicis del teatre independent 
valencià”, dins Ramon Rosselló (ed.), Aproximació al teatre valencià 
actual (1968–1998), València, Universitat de València, 2000, p. 95–106.

3 Rodolf Sirera, “Traduir Pirandello. La dificultat de les coses 
senzilles”, dins Luigi Pirandello, L’home, la bèstia i la virtut, Alzira, 
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La realitat és que aquest Pirandello, magníficament diri-
git per John Strasberg, va significar la primera constatació  
del fet que no anàvem pel camí equivocat. Després d’això, 
com ja he dit, vaig encetar la meua primera col·labora-
ció amb Rafael Calatayud, la ja esmentada El mussol i la 
gata, del 1989. L’obra va significar el primer intent de fixa-
ció d’un estàndard oral valencià de comèdia. De comèdia 
contemporània, vull dir, i dins de la variant valenciana 
de la llengua comuna. I, després d’això, vaig fer, també 
per a ell, la traducció d’una obra més formal, Estimat men-
tider, de Jerome Kilty, una comèdia epistolar a partir de 
la correspondència entre George Bernard Shaw i l’actriu 
Patrick Campbell, que van estrenar dos excel·lents actors: 
Pep Cortés i Isabel Rocatti. 

Van passar uns anys. Jo vaig entrar al món del guió. El 
teatre es va oblidar una mica de mi (o jo em vaig oblidar 
una mica del teatre). De fet, entre el 1994, any de l’escrip-
tura de Maror, i el de Punt de fuga (1999), van passar cinc 
anys d’eixutesa, de dificultats per escriure teatre. I no era 
Punt de fuga una obra fàcil, ni inspirava grans entusiasmes 
com per a ser muntada.

Així, vaig considerar providencial que, en aquests 
moments de desconcert i d’una certa depressió, Rafael 
Calatayud em proposés, el 2000–2001 un projecte que em 
va resultar molt interessant i que va tenir una especial sig-
nificació en la meua evolució posterior. Rafael Calatayud 
havia rebut l’encàrrec de realitzar una producció per al 
Centre Teatral Escalante, un espai teatral de la Diputa-
ció de València, dedicat a la producció i exhibició d’es-
pectacles per a nens i joves espectadors. Rafael Calatayud 

Bromera, 1991, p. 33–34. 
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havia fet ja altres muntatges per a l’Escalante, però eren 
per a espectadors més petits, i aquest era el públic al qual 
majoritàriament es dedicava la sala, tant en teatre com en 
dansa. Però el que ara es demanava era fer un espectacle 
per a nens una mica més grans, entre 8 i 12 anys. I a Rafael 
Calatayud se li va acudir muntar El miracle d’Anna Sullivan, 
i em va demanar que li fes la traducció i que l’adaptés als 
condicionants de la sala, és a dir, s’havia de fer pensant 
en els espectadors i en les possibilitats de l’espai escènic, i 
la seua durada no havia d’ultrapassar els setanta minuts. 
L’obra original, que en el seu moment va ser un gran èxit 
a Broadway, era llarga, molt llarga pel que se’m dema-
nava. Amb excés de diàlegs i accions, i de personatges, 
s’havia de sotmetre a una operació d’alleugerament. M’hi 
vaig posar, però vaig descobrir que era més difícil del que 
pensava. Podia haver seguit les pautes de la pel·lícula, més 
curta, el guió de la qual l’havia fet el mateix William Gib-
son. Però allò que volíem muntar no era una pel·lícula. O 
sí? Jo, en aquell moment, portava sis anys escrivint guions, 
i alguna cosa sabia. Així que vam resoldre el problema no 
convertint l’obra de teatre en una pel·lícula, sinó introduint 
el cinema dins de l’obra de teatre (era la primera vegada que 
feia servir aquesta opció, que després he emprat en altres 
projectes). I així vam crear una pel·lícula perfectament 
integrada en l’acció dramàtica, de manera que es passava 
de la projecció a l’escena teatral sense solució de conti-
nuïtat. Així, començàvem amb una projecció: el bressol 
on era la petita Helen Keller, els pares que s’aboquen i li 
fan gràcies, càmera subjectiva des del punt de vista de la 
nena… i els pares que s’adonen que no hi sent. I no hi veu.

Un altre moment que vam resoldre de manera cinema-
togràfica (tot i que no realista) van ser els records d’Anna 
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Sullivan, la seua graduació a l’escola de sords i el seu viatge 
a la casa dels Keller. I el tercer moment, molt emotiu, 
ens va servir per concentrar tot el període de tancament 
d’Anna Sullivan amb Helen Keller a la caseta del jardiner.

El resultat va ser francament bo, vam assolir els objec-
tius marcats i l’obra va ser un gran èxit i es va represen-
tar durant dues temporades, tres mesos cadascuna, i va fer 
nombroses gires. I, a mi, em va servir per apujar-me la 
moral, que en aquells moments estava sota mínims.

A partir d’aquell moment, vaig tornar a treballar en 
altres projectes amb Rafael Calatayud: com que el meu 
teatre original passava un llarg període d’hibernació, les 
traduccions i adaptacions es van convertir en un subs-
titutiu que em resultava cada cop més interessant i més 
engrescador. A aquest El miracle d’Anna Sullivan va seguir 
un projecte que no va quallar, Al bar d’un hotel de Tòquio, 
una obra de la darrera època de Tennessee Williams, i 
un clàssic de la comèdia policíaca, Llum de gas, de Patrick 
Hamilton, que sí que vaig escriure, tractant d’accentuar 
tots els aspectes sadomasoquistes que s’amaguen al text, 
però que no va arribar a muntar-se. I ja al 2004, l’Hedda 
Gabler d’Henrik Ibsen, que sí que va pujar als escenaris, 
però només a València, i és una llàstima perquè era un 
bon muntatge.

I acabe la relació dels meus treballs amb Rafael Cala-
tayud amb una adaptació recent, d’aquest mateix any, i 
que actualment està en procés de muntatge, i que és el 
segon dels projectes dels quals volia parlar en detall. Es 
tracta de la traducció i adaptació de l’obra teatral que va 
fer Ettore Scola de la seua pel·lícula Una jornada particu-
lar. En aquest treball vaig seguir el camí marcat a El mira-
cle d’Anna Sullivan d’incloure elements cinematogràfics a 
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la versió teatral. Però és que, a més a més, aquesta ver-
sió es beneficiava també del meu treball durant sis anys 
a la sèrie de televisió Amar en tiempos revueltos, situada a 
la postguerra espanyola, i al maneig d’abundant material 
documental de tota mena, inclòs el cinematogràfic.

Així, el primer canvi que em vaig plantejar d’introduir 
era la ubicació geogràfica. Recordarem que l’obra ens 
narra l’encontre entre Antonieta Tiberi, una mestressa 
avorrida, amb un fum de criatures i un marit entusiasta 
admirador de Mussolini, i Gabriele, un locutor homose-
xual que espera la seua deportació. I tot això passa durant 
la visita d’Hitler a Roma el 1938, amb un fons constant 
de noticiaris radiofònics i cinematogràfics. Bé, en aquesta 
versió vam traslladar l’acció a Espanya, perquè teníem un 
moment històric que podia permetre la transposició per-
fecta: la visita del Richsführer Himmler a Madrid el 20 
d’octubre de 1940 (visita que després continuaria a Mont-
serrat i que serviria per preparar l’encontre Franco-Hitler 
a Hendaia pocs dies després). Si a Itàlia l’amfitrió d’Hitler 
era Mussolini, aquí el d’Himmler va ser Ramón Serrano 
Súñer. I teníem amplíssima documentació de la visita i 
dels actes: diaris de l’època, fotografies, etc. I la major 
part de les al·locucions i transmissions de ràdio que se sen-
ten al llarg de la versió estan tretes d’aquestes cròniques. 
La situació política, a més a més, era molt semblant: la 
multitudinària recepció italiana l’organitzarà el partit fei-
xista; ací la Falange, però la parafernàlia és pràcticament 
la mateixa. I òbviament per al nostre espectador té més 
força evocadora que l’obra passe a Madrid que a Roma.

El segon punt que caracteritza aquesta versió té relació 
d’una banda amb el meu interés pels elements audiovisu-
als incorporats a l’escena, del qual ja he parlat, però també 
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de la necessitat de convertir una producció originàriament 
pensada per a dotze personatges, dels quals només dos són 
fonamentals, Antonieta i Gabriel, i tota la resta compar-
seria, en una obra per a dos personatges. Com fer això 
sense prescindir, però, de l’ambient de família, que prece-
deix l’anada del pare i tots els fills a l’acte de benvinguda a 
Himmler, la visualització de la qual és d’altra banda neces-
sària per comprendre l’evolució posterior d’Antonieta? 
Mitjançant el cinema. Ho contem amb una llarga seqüèn-
cia cinematogràfica que actua com a pròleg a l’acció tea-
tral. I ací, el fet de portar molts anys escrivint guions, em 
va ser d’una gran utilitat. I conéixer prou a fons el cinema 
de Berlanga i els guions de Rafael Azcona, sens dubte.

Entre ara a parlar de la meua col·laboració amb Carles 
Alfaro, per a mi un dels directors més interessants i més 
engrescadors d’aquests últims vint anys, i sense dubte el 
més important que ha donat el País Valencià en la seua 
història recent. A conseqüència de tot això, i de la situació 
que patim a casa nostra, un distingit company d’exili (és a 
dir, un altre blacklisted).

El treball amb Carles Alfaro ha estat força diferent del 
que he dut a terme amb Rafael Calatayud, la relació amb 
el qual ha estat sempre caracteritzada per una gran inde-
pendència mútua: Calatayud em dóna unes pautes per a 
treballar la versió, jo m’hi pose mans a l’obra i després el 
director sap que pot actuar amb una gran llibertat a l’hora 
de portar l’adaptació a l’escena. És a dir que, d’alguna 
manera, no hi ha confluència només que en el mo ment de  
dissenyar el projecte, i després, a la fi, en el mo ment d’ava-
luar la versió, abans de començar els assaigs. 

Amb Carles Alfaro, contràriament, fer una versió és tre-
ballar intensament, colze amb colze amb ell, durant tot el 
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procés d’adaptació i fixació del text. Amb ell seria impen-
sable tancar-se a casa, fer la versió, entregar-li-la i, com a 
màxim, assistir a un assaig i després el dia de l’estrena. Des 
del moment que es decideix quin és el text a adaptar fins 
que els assaigs han començat a donar forma al muntatge, 
es treballa continuadament, minuciosament, amb el direc-
tor. És a dir, s’exerceix un veritable treball de dramatúrgia.

La primera proposta en la qual vaig coincidir amb Car-
les Alfaro va ser Què va passar, Wanoulelé, una obra d’una 
autora belga d’origen palestí, Layla Nabulsi, que jo havia 
conegut a través de la meua agent francesa. Vaig tradu-
ir-la per gust, perquè m’agradava. Carles Alfaro va tenir 
accés al text, i va decidir muntar-lo. Primer va ser una 
lectura dramatitzada, amb important presència de mate-
rial audiovisual, i posteriorment va fer una versió teatral, 
que es va estrenar fa uns anys a Temporada Alta. Però 
després d’aquesta coincidència van passar dos anys fins 
que ens embarcàrem en el nostre primer projecte en equip, 
el tercer exemple de què estic parlant avui: va ser La cai-
guda, d’Albert Camus.

Sorgida en el període final de la seva producció —va ser 
publicada el 1956, un any abans que hom li concedís el 
Premi Nobel, i a quatre de la seva mort— La caiguda és una 
novel·la no gaire extensa, narrada en primera persona i en 
present, una mena de desassosegant diàleg establert amb un 
interlocutor que mai no fa ús de la paraula. En ella, Camus 
s’allunya dels seus habituals paisatges mediterranis, per 
presentar-nos el seu personatge, Jean-Baptiste Clamence, 
antic i prestigiós advocat parisenc esdevingut, en el capves-
pre de la seva existència, jutge-penitent, estrany ofici que 
exerceix exiliat entre les llums de neó i els canals plens de 
boira d’una “ciutat de mercaders”. Al llarg de sis moments 
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o seqüències, Clamence farà un repàs, desordenat, contra-
dictori, grandiloqüent de vegades, amargament sincer en 
moltes altres, de la seva existència, de com va arribar al que 
ell considerava el cim i com, des d’aquest cim, es va precipi-
tar a l’abisme. Aquesta “caiguda” és la del personatge des de 
la presumpció de la seva felicitat, des del convenciment de 
ser un “escollit”, fins que, el descobriment de la futilitat dels 
seus esforços per afermar una seguretat fictícia, l’enfonsés 
en el darrer cercle de l’infern, on ara es troba. Caure en el 
pecat, el pecat de supèrbia de creure’s innocents: la caiguda 
comporta sempre l’expulsió del Paradís. Però hi ha també 
una altra “caiguda”, material, física, un cos que es precipita 
en les aigües del Sena, el record de la qual —de la seva acti-
tud davant la qual— marcarà tota l’evolució posterior del 
nostre personatge. Jutjar-nos a nosaltres mateixos per tenir 
finalment el dret a jutjar els altres, aquest és l’objectiu últim 
de les diferents estratègies que Clamence assajarà, al llarg 
d’aquest viatge interior ple de desolació.4

La caiguda és, com hem dit, una novel·la, i una novel·la 
que havia conegut, entre d’altres, una dramatització feta 
per Catherine Camus, filla de l’escriptor, a partir de la 
qual s’han realitzat diferents posades en escena.

La nostra adaptació partia de les propostes de Carles 
Alfaro i del llarg i minuciós treball dramatúrgic que en va 
ser conseqüència. Dic “llarg i minuciós” perquè vam arri-
bar a fer dotze versions del text fins arribar a la definitiva. 
I és que, ja ho he dit, treballar amb Carles Alfaro implica 
submergir-se amb ell, dia a dia, una sessió darrere d’altra, 
en una investigació, un esclariment gairebé detectivesc 

4 Rodolf Sirera, “La Caiguda: una adaptació per a l’escena”, dins 
Albert Camus, La caiguda, València, Teatres de la Generalitat Valen-
ciana, 2005, p. 9.
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del text que tenim entre les mans. Un procés que parteix 
de la idea de posada en escena que Carles Alfaro vol apli-
car, i en funció de la qual va desenvolupant-se la reescrip-
tura. En el cas de La caiguda vam sotmetre el text a una 
pregona revisió i una selecció molt minuciosa de quins 
fragments o situacions havíem de bandejar, i fins i tot vam 
modificar la ubicació d’alguns que vam decidir conservar 
finalment. A La caiguda no hi va haver recursos audiovisu-
als, com als dos casos d’adaptacions abans esmentats. Ací 
hi havia únicament un personatge d’una gran intensitat 
dramàtica, i la seua veu, les seues paraules.

L’altre treball que vaig fer amb Carles Alfaro, el quart 
i últim que he volgut exposar-vos avui, fou Tío Vania, de 
Txèkhov, una traducció i adaptació en castellà per al Cen-
tro Dramático Nacional, estrenat el febrer del 2008.

Per a fer aquesta versió vam treballar sobre un total de 
tretze versions de l’obra de Txèkhov en cinc idiomes dife-
rents, i amb els guions de dues pel·lícules, Vania al carrer 
42, de Louis Malle, i l’August, d’Anthony Hopkins, dirigit 
per Julian Mitchell. Això es deu al fet que jo puc traduir 
bé del francés, l’italià o el portugués i acceptablement de 
l’anglés, però no sé rus (ni tampoc noruec, és el mateix 
problema amb el qual m’he hagut d’enfrontar quan he 
adaptat Ibsen). Per aquest motiu, vam anar treballant 
sobre les versions en les llengües que coneixem, analit-
zant i comparant les diferents solucions aportades a cada 
escena i els distints matisos de diàleg, per tal d’acabar ela-
borant la nostra pròpia proposta.

També Carles Alfaro va plantejar per a aquest Tío 
Vania una transposició del temps i l’espai en què trans-
corre l’obra original. Aquesta és una pràctica gens estra-
nya al teatre contemporani, però que gairebé sempre sol 
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quedar-se en el que és purament ornamental, perquè s’hi 
modifiquen decorats o vestuaris però s’acostuma a mante-
nir els referents geogràfics o cronològics, amb la qual cosa 
es generen uns anacronismes que volen ser “distancia-
dors”, però que no sempre ho aconsegueixen. Com déiem 
al programa de mà de l’espectacle —cite en castellà—:

En el caso de nuestro Tío Vania, la trasposición sirve para 
romper con muchos tópicos sobre la época y la sicología 
del alma eslava, y propiciar una lectura mucho más cálida, 
más apasionada de la historia y de los personajes, más irri-
tados y menos rendidos a la melancolía y el fatalismo de lo 
que suele ser habitual, aunque, al final, todos sus intentos 
de rebeldía queden en nada. Algo semejante a lo que hizo 
en inglés Julian Mitchell en August, su Vania trasladado a 
una región minera en el norte de Gales; eso sí, en la misma 
época que la obra original. Nosotros hemos hecho vivir 
a nuestro Vania en algún lugar indeterminado del África 
subtropical, y en el período impreciso de entreguerras, el 
último gran momento de una sociedad colonial que igno-
raba todavía —como los terratenientes rusos de la época de 
Chejov— que el mundo en que vivían no iba a ser eterno. Y 
donde la depredadora mano del hombre, igual que sucedía 
en los fríos bosques del texto original, estaba sembrando los 
gérmenes de un cambio que, muchas décadas después, iba a 
afectar no sólo a la flora y la fauna sino también al clima de 
éstas y de muchas otras regiones de la Tierra.

I amb això arribem ja a la fi d’aquest viatge a través de qua-
tre traduccions i adaptacions teatrals, d’orígens i amb tècni-
ques diverses, fetes per a o amb dos directors amb els quals 
acostume a treballar i amb els quals m’uneixen tantes coses.

Maneres diverses, recursos audiovisuals en uns casos 
per a concretar i condensar l’acció (El miracle d’Anna Sulli-
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van) o per simplificar personatges alhora que es fa una 
ullada còmplice al cinema d’una època (Una jornada par-
ticular). En altres, transposicions espacials i temporals 
(Una jornada particular, Tío Vania). En altres més, un treball 
d’indagació sobre els personatges, la seua psicologia i la 
manera en què es manifesten al text narratiu (La caiguda) 
o dramàtic (Tío Vania). Però, sobretot, quatre treballs 
d’adaptació que m’han ajudat a fer més suportable la tra-
vessia del desert en què, en tant que autor dramàtic, em 
trobe immers des de fa ja molts anys.

Mentiria si diguera que el meu treball, durant aquest 
mateix període, al món audiovisual no ha actuat de subs-
titutiu i no m’ha donat moltes satisfaccions. Però, què 
voleu, com deia al principi de la xerrada, jo sóc un dra-
maturg… que treballa com a guionista de televisió. Grà-
cies als déus que existeixen les adaptacions i directors com 
Rafael Calatayud i Carles Alfaro que m’han permés con-
tinuar vivint, d’alguna manera, vivint i patint el verí del 
teatre.

Bellaterra, 30 de setembre de 2010
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