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Va haver un temps en qué se’'m demanava de pronunciar
conferéncies sobre teatre gairebé totes les setmanes. Era
una época d’una certa combativitat, on es tractava de
definir conceptes més o menys elevats, com ara quin tea-
tre desitjavem, quina havia de ser la funcié del teatre en
una societat canviant, quin futur li esperava al teatre, etc.
A mesura que ens hem fet grans, aquestes convocatories,
aquests encarrecs, han minvat: hem deixat d’estar d’ac-
tualitat, o potser també ens hem allunyat nosaltres de la
realitat, no ho sé. Ara, quan se’ns demana de participar en
un acte com aquest (és a dir, quan ja no hi ha manera d’es-
capar-se’n), pregunte: “de que parle?”. I sempre em con-
testen el mateix: “del que tu vulgues”. Insistesc: “De la
meua trajectdria com a autor?”. “De la meua experiéncia
com a gestor?”. “De per quin motiu he anat allunyant-me
progressivament del teatre, dedicant-me a altres activitats,
com ara el guionatge i la televisié?”. “De l'evolucié del
teatre valencia al llarg dels darrers cent anys?”. “Del tea-
tre catala i les diferents politiques culturals que han por-
tat els partits governants des de la transicié?”. “D’Eduard
Escalante i el sainet?”... “No, no, del que tu vulgues!”.

I la veritat és que jo no vull parlar de res. Perd, com que
no gose de dir-ho obertament, acote el cap i em passe
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unes setmanes angoixat, tractant d’imaginar alguna cosa
intelligent que dir. I la veritat és que no se me n'acudeixen
moltes. Finalment, després de molt maquinar, i després de
deixar de costat tot el que tingués alguna cosa a veure
amb alld al que des de fa molts anys professionalment em
dedique, i que intuesc que no interessara gaire els nostres
oients, vaig arribar a la conclusié que potser podria parlar,
des del meu escepticisme actual, del meu allunyament del
teatre, i de com, per tal que aquest allunyament no siga
total, he trobat un cami alternatiu que em fa el mateix
efecte que la metadona al drogoaddicte: I'adaptacié de
textos teatrals. I aix{ he titulat aquesta xerrada, “Tot tra-
vessant el desert. Cautor com a adaptador. Quatre casos”.
Em permetreu que comence amb una anécdota: a un
escriptor, li van preguntar un dia: “Vosté, que és?”. Ell va
contestar: “Escriptor”. I laltre: “No, no, vull dir: vosté
en qué treballa?” (en un banc, en 'administracid, en 'ense-
nyament...). Bé, en el meu cas, jo sdc dramaturg i treballe
com a guionista de televisié des de fa ja setze anys. I no
séc un cas Unic, de cap manera. Com jo, altres autors dra-
matics treballen també com a guionistes. Molts d’aquests
dramaturgs escriuen poc —o ja no escriuen— i, en gene-
ral, estrenen poc —o0 ja no estrenen—. Hi ha excepci-
ons, com en tot. Perqué l'escriptura per a la televisid (o
per al cinema) no els deixa temps, condicions, etc., per a
escriure? O perque, encara que no es dedicaren a la televi-
si6, no estrenarien —o no escriurien (0 ja no escriurien)?
Perqug, tret d’honroses excepcions, els dramaturgs que
es dediquen a la televisié no escriuen i/o estrenen, o ho
fan poc. Una excepcié destacada seria Josep M. Benet
i Jornet, perd no oblidem que Benet va haver de passar
també la seua particular travessia del desert. Ara es pro-
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dueix el fenomen que alguns guionistes de televisié —i
perdoneu que no diga sempre “de cinema i de televisié”,
perd és que el cinema a casa nostra és potser encara més
debil que la televisié— han comengat a escriure per al
teatre. Generalment, el que fan és recuperar I'esperit de
la sit-com televisiva, que originariament es feia en teatres i
en directe, amb preséncia de puiblic.

Perd no ens enganyem: aixd de no estrenar no els passa
només als dramaturgs esdevinguts guionistes. Un exem-
ple molt significatiu: fa uns anys va morir Arthur Miller,
un dels més grans, si no el més gran, autor nord-america
de la segona meitat del segle xx, conegut pel gran public
més que pel seu teatre pel seu fracassat matrimoni amb
Marilyn, situacié i personatge sobre els quals va escriure,
el 1963, una inquietant obra, Després de la caiguda. Signi-
ficativament, ja no va ser un exit. Encara n’aconseguiria
un amb El preu (1968). Perd, a partir d’aquest moment, en
paraules de Marcos Ordéfiez:

Como le sucediera a Tennessee Williams y Edward Albee,
Miller entrd, en los setenta, en el terrible segundo acto de
su vida, inexistente, como pronosticé Fitzgerald, para todo
autor americano. Un limbo de ostracismo, bajo nuevas y
pesadas etiquetas (anticuado, moralista, sermoneador) del
que no saldr hasta 1994, con el éxito de Cristales rotos |...]
Durante esos afios oscuros, Miller viaja por todo el mundo.
En todas partes es aclamado como un clisico vivo, pero
cada vez le resulta mas dificil estrenar en su tierra natal.
[...] El descenso del Monte Morgan, su dltima pieza, escrita en
1991, [...] tardd, muy significativamente, casi diez afios en
conseguir una produccién decente.’

1 Marcos Ordéfiez, “La mirada trigica”, El Pais, 12—2—2005.
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Si aix0 li va passar a Arthur Miller a América, qué no
passaria —que no passard— ara mateix a casa nostra?
Sense anar més lluny, Antonio Buero Vallejo, el prin-
cipal autor castella de la segona meitat del segle xx, va
ser desterrat dels escenaris amb la democracia, i amb ell
altres autors de la seua generaci6 (José Martin Recuerda,
Alfonso Sastre, José Marfa Rodriguez Méndez, Lauro
Olmo...). I el mateix va passar a Catalunya durant molts
anys amb Benet i Jornet —amb ell afortunadament a
hores d’ara aix0 ja estd superat— i amb els autors de la
generaci6 dels setanta (Jaume Melendres, Jordi Teixidor,
Alexandre Ballester, etc.) tan reivindicada per Jordi Coca,
entre d’altres, perd amb una preséncia tan escadussera
als nostres escenaris. Sempre queda, és clar, el consol de
publicar i que et llegeixen. Perd qui llegeix avui teatre a
casa nostra? Ni tan sols la gent que fa teatre, em tem.

No vull, perd, fer acudits facils ni generalitzar. M’agra-
daria parlar de la meua experiéncia, tot i que, en fer-ho,
no podré evitar fer una panoramica general de la situacié.
Els que vam comencar a escriure teatre a final dels sei-
xanta del segle passat 0 a comengament dels setanta érem
gent que no veniem majoritariament del teatre. Vam
arribar al teatre per a servir-nos-en, per a instrumenta-
litzar-lo com a arma de lluita politica, perd també per a
enfrontar-lo amb el teatre comercial del moment, entés
com a estética, perd també com a sistema de produccid.
Estic parlant, dbviament, del teatre independent.

El teatre independent, com molt bé sabeu, era una tea-
tre summament ideologitzat, perd també un teatre eclec-
tic. Hi va haver autors de la meua generacié que oposaven
al teatre “naturalista” que imperava als escenaris un teatre
que era absolutament contradictori (el teatre del postab-
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surd, el teatre de farsa i de parddia, el teatre de provoca-
cié). D’altres ens vam acostar al teatre &pic, tot i que de
manera molt sui generis, la qual cosa no excloia que defen-
sarem també la utilitzacié de férmules més convencio-
nals quan preteniem desenvolupar el que, de forma molt
genérica, sanomenava teatre popular, és a dir, un teatre que
buscava arribar a un public més ampli i que concentrava
la ruptura més en el contingut que en la forma; un teatre
que, d’'una manera senzilla i ingénua, s'esforcava per expli-
car al public la societat en qué viviem, les contradiccions
de classes i la Historia, escrita dbviament en majiscula.

En tot cas, aquest primer teatre (de la nostra generacid,
meu) ve mediatitzat per aquestes “preses de posicidé” pre-
vies a la mateixa escriptura dramatica. A més a més, els
autors, al teatre independent, escriuen per a un grup, del
qual sén també directors, actors... i aixd també condici-
ona. Es una mica el que est3 tornant a passar darrerament,
tot i que sense la pobresa de recursos dels collectius tea-
trals d’abans (no solament econdmics siné també estetics).

A partir de la segona meitat de la década dels setanta i
als anys vuitanta del segle passat, es produeix un canvi en
profunditat. El autors anem assumint (jo vaig assumint)
cada cop més decididament només la condicié d’autors
dramatics, no lligats ja for¢osament a un grup, és a dir,
només dramaturgs. Els vuitanta sén anys especialment sig-
nificatius perqué en ells s'estan produint canvis en profun-
ditat que afecten al sistema de produccid, a la relacié entre
el que és public i privat, a la intervenci de les institucions
al teatre... L'acceptacié del teatre com a bé cultural impli-
cara la concessié d’ajudes a la produccié i la distribucié
d’espectacles; la creacié de centres publics de produccid,
una mica seguint el model francés, perd amb un nivell
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d’intervencié de I'administracié molt més gran; la recu-
peraci6 i modernitzaci6 de teatres i la creacié d’una xarxa

de sales de titularitat publica, etc. I tot aixd és possible, en

gran mesura, perqué una part dels nous gestors i idedlegs

provenen del teatre independent.

Sén anys en els quals els dramaturgs, els dramaturgs de
la meua generacid, encara veuen una possibilitat de desen-
volupar una escriptura minimament coherent, que puge
als escenaris amb alguna regularitat, per petita que siga.
Perqueé pujar als escenaris no és solament necessari perqué
alegre 'ego de l'autor; és necessari per testar l'efectivitat
de la proposta, la resposta del public. El teatre només esta
complet quan el text, és a dir, la proposta de lautor, a tra-
vés de la interpretaci6 del director i dels actors, entra en
contacte amb el public, i la reaccié d’aquest retroalimenta
tots i cadascun dels elements d’aquest procés. Si aquest con-
tacte no es produeix amb regularitat, el text, autor, sanira
cada cop allunyant més i més del public, de la realitat...

Entrada la década dels noranta és quan comengaran a
produir-se nous i molt significatius canvis. D’una banda,
els centres publics de produccié ja s’han consolidat i s’han
pagat els deutes pendents amb les generacions anteriors
(sense conviccid, sense voluntat de normalitzar la presén-
cia d’una dramatirgia catalana i espanyola contempora-
nia, tot s’ha de dir), i els directors dels centres dramatics
sorienten cap a grans muntatges classics i de repertori
universal, i cada cop hi ha més “nous autors” estrangers,
més “descobriments”, més modes (i més directors vedettes,
també). D’altra, apareix, avancada la década, una genera-
cié d’autors més joves, que no han viscut ja I’¢poca del
teatre independent, una generacié fascinada pels tallers
d’escriptura dramatica i per les investigacions formals.
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Una generacid, les obres de la qual tenen tendéncia a fugir
de qualsevol concrecid espacial i temporal, de qualsevol
signe realista, de qualsevol referent social o politic. Un
teatre on gairebé mai no es parla de la historia recent, ni
dels problemes que esta vivint el pais i la societat contem-
porania (avang de posicions politiques ultraconservado-
res, enfrontaments socials i culturals, etc.). Un teatre, en
fi, que toca problemes de comunicacié o d’identitat per-
sonal, o fins i tot de la mateixa escriptura, sovint sota for-
mes de comedia, i que presenta, en general, férmules de
trencament molt interessants, perd que aviat acaben resul-
tant reiteratives. Una part molt important d’aquests nous
autors uneixen la seua escriptura, com passava en I’¢poca
del teatre independent, a un grup (com a autors, directors,
actors), la qual cosa comporta una important revitalitza-
cié dels collectius teatrals, i aquesta dramatdrgia, nova o
renovada, acaba tenint una preséncia als escenaris major i
més constant que la dels autors més grans.

O dit d’una altra manera: els autors de la meua gene-
raci6 ja no sén gairebé mai muntats per aquests grups
emergents o les noves companyies privades. Possiblement,
perqué no interessen (no interessem) suficientment a un
public com per a resultar rendibles (que, en el cas dels tea-
tres publics, equival a no assegurar un minim percentatge
d’ocupacié de les sales). Amb la qual cosa aquests autors
es queden (ens quedem) majoritariament fora dels circuits.
Perd no solament perqueé no estrenen. Sind també perque
no escriuen, o escriuen poc, o més senzillament senfron-
ten a grans problemes a I’hora d’escriure. També, és clar,
hi compten altres factors —el lingiiistic, el geografic, el
politic— que, en el fons, no s6n siné cares de la mateixa
moneda.
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I és que en el nostre ambit lingiiistic, en I’ambit del tea-
tre catald, tampoc no ens han rodat les coses massa bé a
alguns de nosaltres, sobretot als que ens trobem a la perife-
ria. Durant els anys setanta, i comengament dels vuitanta,
hi havia la voluntat de consolidar I’ambit lingiiistic catala
(i consolidar-lo també al teatre). Aixi, els autors que no
proveniem de la Catalunya estricta entravem, amb una
certa normalitat, als seus escenaris. Quan els teatres publics
van aparéixer, en els seus inicis, més bé o més malament es
va mantenir aquesta voluntat de comunicacié (i jo recorde
haver estrenat, amb una certa normalitat, al teatre public
i haver entrat en la programacié de companyies privades).
Perd aquesta situacid no va durar gaire. D'una banda, les
estratégies de la politica (el Pais Valencid marcant distan-
cies amb el Principat, primer; trencant obertament a partir
que el PP va fer-se amb el poder... Pero, al mateix temps,
els pactes entre les diferents forces politiques per accedir
a o per conservar el poder, i abandé progressiu de temes
que poguessen resultar conflictius). Tot aix0, unit al pes
que anava adquirint la produccié publica, 'autonomia
que anaven guanyant els directors, els gustos personals de
cadascun. I també el renaixement, sobretot a Catalunya,
de la produccid privada, una produccié privada de nou
encuny, que apostava decididament (i amb molta logica)
per altres tipus de teatre. I, parallelament, l’aparicié de
noves generacions de dramaturgs amb plantejaments
estetics diferents, de vegades oposats; tot aix0, tot el que
hem acabat d’enumerar, va tallar una part important dels
canals de comunicacié que fins en aquell moment havien
existit entre el teatre del Principat i del Pais Valencia.

El triomf electoral del PP al Pais Valencia, parcial des
de principis dels noranta i total i abassegador des del 1995,
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va fer la resta. Ho entendrem més facilment amb nidmeros
i amb un exemple que directament em pertoca: des del
1995 enga (15 anys), els teatres publics valencians no han
produit cap obra original meua. Perd tampoc no ho han
fet les companyies privades, la supervivéncia de les quals
depén en gran mesura de les subvencions de les institu-
cions. Perd tampoc a Catalunya les coses no m’han anat
millor: el 1997 se m’atorgava el Premi Nacional de Teatre
de la Generalitat per I'obra Maror, estrenada el gener del
1996 —aviat en fard quinze anys— i per tot el conjunt de
la meua trajectoria. Doncs bé, de llavors en¢a —quinze
anys, torne a repetir— he produit sis obres llargues, de
les quals només es va estrenar Raccord dins del programa
d’escriptura del TNC, el T-6, a Barcelona, i una altra
a Valéncia per un grup de teatre universitari. Dit d’una
altra manera:

a) a casa teua, al Pafs Valencid, ho tens malament, els poders
publics juguen amb el secessionisme lingiiistic i et fan
pagar (cares) les teues simpaties politiques;

b) a la Catalunya estricta sempre has estat una rara avis de
la periféria, situacié d’estranyament que augmenta a
mesura que la gent de la teua propia generaci6 va perdent
pes —i vitalitat— al mén del teatre.

O siga, que al teu pais no et deixen dir el que volsiaqui,
al Nord, el que vols dir ja no interessa. Perd tu vols con-
tinuar escrivint. I com que has de viure, no et queda altre
remei que dedicar-te a la televisié com a guionista. Al cap-
davall, no és tan diferent, moltes de les coses que fas sén
també teatre, pots inventar, guanyar ofici, etc. I damunt,
amb un eéxit i un reconeixement més grans. I perqué
el cuquet del teatre continue viu, malgrat els entrebancs,
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mentre travesses el desert, treballes al teatre fent de tra-
ductor i adaptador (com la metadona per al drogoaddicte,
que déiem més a dalt).

Només hem de comparar les xifres. Al llarg d’aquests
quinze anys:

a) obres originals escrites: 6; estrenades: una a nivell profes-
sional (al T-6) i una altra a un teatre universitari. Es a dir,
una a Catalunya i una altra al Pais Valencia;

b) traduccions i adaptacions: 9, 7 en catala i 2 en castelld;
algunes de les fetes originariament en catala han estat
posteriorment traduides també al castelld. Estrenades o a
punt d’estrenar-se, 7, a llocs com ara el TNC, el CDN, el
Teatro de la Abadia, el Teatre Rialto de Valéncia, etc.

Aixique em permetreu que, en el que em resta de xerrada,
en lloc de parlar del meu teatre, que esta vist que interessa
a molt poca gent, parle del meu treball com a traductor i
adaptador, tasca de la qual estic molt satisfet, i que m’ha
permés recuperar el contacte amb el procés de disseny i
creaci6 d’espectacles per a l'escena. Concretament, he pen-
sat agafar quatre exemples, molt diferents, perd que tenen
com a caracteristica comuna el treball amb el director.
Amb els directors, perqué en sén dos:

RaraeL CaLatayup, amb qui he desenvolupat un total de
set projectes, des de fa trenta anys en¢a. D’aquests set
projectes, dos no han passat d’aixo, de projectes; quatre
han estat estrenats, i el cinqué esti en aquest moment en
procés de muntatge.

CarLEs ALFARO, amb qui he treballat en tres projectes, el
primer és de 'any 2000, i amb qui, en aquest moment,
intentem preparar un muntatge de Maror, en castella, per

a Madrid.
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Les traduccions i adaptacions de les quals vaig a parlar
aci s6n fetes en aquests darrers deu anys, i sén les segiients:

a) El miracle d’Anna Sullivan, de William Gibson, dirigida
per Rafael Calatayud per al Centre Teatral Escalante de
Valéncia. La versié és del 2001 i va ser estrenada el mateix
any.

b) La caiguda, traduccié6 i adaptaci6 de la novella del mateix
titol d’Albert Camus, dirigida per Carles Alfaro. També
és del 2001, i va ser estrenada el 2002 al TNC i, després,
en castelld, al Teatro de ’Abadia. Aquesta versi6 va obte-
nir diversos premis: el de la Critica valenciana, el Max
Aub, va ser nominada als Max del 2003 i guanya el Maria
Martinez Sierra de I’Asociacién de Directores de Escena
de Espafia a la millor traduccié o versié.

¢) Tio Vania, d’Anton Txékhov, traduccid i adaptacié a par-
tir de les propostes dramatidrgiques de Carles Alfaro. Es
del 20071 fou estrenada al CDN-Teatro Maria Guerrero
de Madrid el 2008, dirigida per Carles Alfaro.

Una jornada particular, traduccié i adaptacié de l'obra tea-

oL
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tral, adaptacié al seu torn de la pellicula d’Ettore Scola,
que signen aquest i Ruggero Maccari. Es d’aquest mateix
any, 2010, en castelld, per a Pavana, dirigida per Rafael
Calatayud i en procés de muntatge.

Comencem amb els treballs realitzats amb Rafael Cala-
tayud, director valencia al qual, com ja he dit, conec des
de fa més de trenta anys. La primera cosa que vaig traduir
iadaptar per a ell va ser El mussol i la gata, de Bill Manhoff,
comédia americana, portada al cinema amb éxit. La ver-
si6 és del 1989. Jo, fins en aquell moment, havia fet tres o
quatre traduccions, una mica pretensioses, i pensava sin-
cerament que no era alld el que més em podia interessar
de l'escriptura teatral.
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Pero I'any anterior, el recentment creat Centre Drama-
tic de la Generalitat Valenciana em va encarregar una tra-
duccié de L’home, la béstia i la virtut, de Luigi Pirandello.
Feia quasi deu anys que no havia traduit teatre. I en aquest
temps estaven passant coses importants al teatre al Pais
Valencia. Millor dit, a la llengua del teatre al Pais Valencia.

Fins a final dels anys seixanta, sén poquissimes les
obres que sescrivien i s'estrenaven en catala al Pais Valen-
cia, tret, és clar, dels sainets residuals i 'epigonisme d’Es-
calante. Hi havien intents interessants, perd aillats (Faust
Hernandez Casajuana, Francesc de Paula Burguera, Joan
Alfons Gil Albors...). Perd va ser necessari que arribés el
teatre independent perqué es replantegés a fons 'opcié
lingiifstica. Al Pais Valencid, perd, no tenfem ni tan sols
un teatre burgés, establert, convencional, com el que per
aquests mateixos anys es conreuava a Catalunya, contra
el que rebellar-nos. El nostre tinic referent, com hem dit
abans, era el sainet. En aquest context, doncs, i si a més
a més afegim a aix0 els dubtes sobre el destinatari social
d’aquell teatre anomenat independent, no ha de resultar-
nos estrany que les primeres passes d’aquest moviment es
fessen a casa nostra en castelld. Malgrat aixo, el canvi lin-
glifstic no triga gaire a produir-shi, si bé no en tot el con-
junt del moviment, si entre els grups que es plantejaven
una practica escénica més agosarada. El motiu d’aquest
canvi fou la presa de consciéncia d’un sector del teatre
independent, la major part dels membres del qual havien
comengat estudis universitaris, de I’existéncia de la reali-
tat historica, social i cultural del nostre Pafs. No hi havia
tnicament una classe social explotada, a la qual haviem
de contribuir a conscienciar: érem a un Pais subjugat la
identitat nacional del qual haviem d’ajudar a recuperar i
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aix0, en el nostre cas, només es podia fer mitjangant Ids
public de la seua/nostra llengua als escenaris.

Els inicis d’aquest periode, que podriem situar a les
acaballes de la década dels seixanta i comengament de la
dels setanta, foren prou treballosos. Ni tot el conjunt dels
grups i les persones que conformaven el moviment del tea-
tre independent a casa nostra hi eren d’acord (per a molts,
alguns d’ells proxims a determinats plantejaments politics
d’esquerra, 'opcid nacionalista era, al capdavall, una opcié
petitburgesa, i per tant una opcid a bandejar, o fins i tot
a combatre), ni molt menys les propostes estétiques que
s’hi oferien responien a motivacions o estratégies comu-
nes. D’altra banda, no hem d’oblidar un parell de fets que
tenen molta importancia en la conformacié d’aquest peri-
ode. En primer lloc, una part important de la gent que
animava el moviment del teatre independent, com hem
indicat, no provenia del mén del teatre, o no havia tin-
gut abans cap relacié amb ell: utilitzaven el teatre, com es
deia llavors, com una eina de redrecament, com una arma
de lluita. Aixd els feia pregonament desconeixedors de
I'instrument que empraven, de la seua historia, fins i tot
de les seues possibilitats. S'oposaven sistematicament a tot
el teatre anterior, un teatre que ignoraven, una ignoran-
cia que suplien amb uns pocs llocs comuns i unes quan-
tes desqualificacions generalitzadores, sense establir-hi
cap mena de matisos. En segon lloc, molta de la gent que
s’hi va dedicar en cos i anima a bastir aquest nou teatre,
era —érem— de formacié castellana. No és que igno-
rarem la llengua del Pais, perod els nostres pares, en con-
sonancia amb la pressié social del moment, havien triat
per nosaltres i per a nosaltres una determinada educacié
i una llengua. El canvi d’opcid lingiiistica fou per a molts
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de nosaltres un acte de voluntat —un acte de rebellid,
si es vol, o de presa de consciéncia— que ens va dur a tre-
ballar, en un escenari o darrere d’una maquina d’escriure,
o totes dues coses plegades, en una llengua que no conei-
xfem suficientment, que no dominavem i que, a més, no
havia arribat a definir, al Pafs Valencia, un estandard
lingiiistic apte per a tota mena de teatre, no només el de
caracter popular, com és el cas del sainet.

Aixd dond com a conseqiiéncia un periode de gran con-
fusid, una confusié de la qual es ressenteixen molts dels
textos d’aquella época, i que podem esbrinar en la major
part dels que van passar posteriorment a I’estadi de lletra
impresa. La necessitat de crear el que molts de nosaltres
anomenavem un nou teatre popular ens va dur a 'empra-
ment de solucions lingiiistiques forca estranyes, on, al cos-
tat de formes especifiques de la variant valenciana de la
llengua comuna, apareixien arcaismes, formes orientals
dificilment reconeixibles per a l'espectador, calcs sintactics
del castella, fruit de la nostra deficient preparacié lexica i
gramatical, etc. D’altra banda, el primer teatre valencia de
la generaci6 independent, sense un model de llengua oral
apte per al teatre al qual acollir-se, va patir oscillacions
pendulars, que anaven de la decantacié per opcions dia-
lectals, fins i tot de caire gairebé familiar, fins a la tria de
formulacions ultrapuristes, amb un vocabulari que allu-
nyava sovint aquest teatre de qualsevol possibilitat de
reconeixement i identificaci6 per part del puiblic. Si a tot
aixd afegim que alguns de nosaltres vam comengar aviat a
publicar els nostres textos a Catalunya, finsi tot abans que
al Pais Valencia, no ens ha d’estranyar el desconcert dels
correctors d’aquelles editorials quan havien d’enfrontar-se
a un material lingiiistic tan heterogeni com el que els sub-
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ministravem, la qual cosa va propiciar, en contrapartida,
que els autors ens acostumarem a preferir les solucions
més proximes a la variant oriental, amb la qual ens troba-
vem, almenys a nivell de lletra impresa, més identificats.

Aquest periode de desconcert i vacillacions es va esten-
dre, com déiem abans, tot al llarg de la década dels setanta.
L'aparici6 dels teatres publics, I'increment de les produc-
cions en catald, sobretot durant I’¢poca socialista, va aju-
dar també, un cop esgotat el moviment del teatre inde-
pendent, que sanaren experimentant i fixant models i
estandards lingiiistics.

Bandejades solucions massa radicals o mimétiques, els
autors han anat depurant els seus textos, tractant d’apro-
par-los a la sensibilitat d’uns espectadors, si bé encara
minoritaris, cada cop més conscienciats i exigents des del
punt de vista lingtiistic. A aix0d ha contribuit també, no
podem negar-ho, la preséncia d’una televisié en valencia
que ha ajudat a fixar i normalitzar determinades opcions
léxiques valides si més no a nivell de llengua oral, de les
quals ha comencat a servir-se el teatre sense els comple-
xos del passat, tot aix0 al costat d’altres alternatives, for¢a
rebutjables, que, atesa la influéncia del mitja, han empo-
brit i limitat el vocabulari. Perd, sobretot, cal assenyalar la
permeabilitat i receptivitat del mén académic i les instan-
cies normatives, les quals han fet, en aquests darrers anys,
un considerable esfor¢ de comprensi6 i manca de prejudi-
cis, que ha ajudat, sens dubte, a posar les bases necessaries
per a la fixacié d’una llengua valida per al treball escenic,
una fixaci6 que encara es troba, a hores d’ara, en procés.

2 Tot aquest material pertany a diverses ponéncies i articles sobre
el tema de la llengua al teatre al Pais Valencid, un tema que, des de
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Com deia abans, quan vaig realitzar el primer treball de
traduccid per a Rafael Calatayud feia poc que havia acabat
la traducci6 del Pirandello abans esmentat. I em permetreu
que cite un fragment del meu proleg a l'edicié de 'obra:

Aquest Pirandello, em van dir, és quasi un sainet; la historia

que ens conta podria passar perfectament —podria haver
passat perfectament— entre nosaltres. Sempre el sainet. O

fem un teatre serids, solemne, encarcarat, o acabem, de grat

o per forga, en el sainet. La temptacid del sainet és, encara,
molt forta entre nosaltres, i aixo fa dificil aconseguir, quan

traduim una obra de teatre on predominen les formes i els

personatges populars —d’una altra realitat social i historica

perd, sorprenentment, perfectament extrapolable—, una

llengua que sone natural damunt d’un escenari, sense recér-
rer a les convencions, a les formes lingiiistiques establides

—deformades— pel génere.

No oblidem tampoc que, quan parlem de la naturalitat
de I'escenari, parlem, al cap i a la fi, d’una altra convencid,
la del teatre, la de 'engany de la representacid, acceptada
tothora pel public. Malgrat aixo, sens hem preocupat, els
escriptors, d’apropar fins ara el nostre llenguatge literari

—o teatral— a unes convencions que puguen ser acceptades
per un public com més ampli millor, unes convencions on
aquest mateix public —el nostre ptiblic— es puga reconéi-
xer? Em fa la impressié que no, que ens hem equivocat en
moltes coses, i encara continuem equivocant-nos.

sempre, m’ha interessat i preocupat. Moltes de les afirmacions que
faig en aquest fragment han estat extretes de Rodolf Sirera, “Algu-
nes notes sobre I’ds de la llengua en els inicis del teatre independent
valencid”, dins Ramon Rossellé (ed.), Aproximacié al teatre valencia
actual (1968—1998), Valéncia, Universitat de Valéncia, 2000, p. 95—106.

3 Rodolf Sirera, “Traduir Pirandello. La dificultat de les coses
senzilles”, dins Luigi Pirandello, L'home, la béstia i la virtut, Alzira,
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La realitat és que aquest Pirandello, magnificament diri-
git per John Strasberg, va significar la primera constatacié
del fet que no anavem pel cami equivocat. Després d’aixo,
com ja he dit, vaig encetar la meua primera collabora-
cié amb Rafael Calatayud, la ja esmentada El mussol i la
gata, del 1989. L'obra va significar el primer intent de fixa-
cié d’un estandard oral valencia de comédia. De comédia
contemporania, vull dir, i dins de la variant valenciana
de la llengua comuna. I, després d’aixo, vaig fer, també
per aell, la traduccié d’una obra més formal, Estimat men-
tider, de Jerome Kilty, una comeédia epistolar a partir de
la correspondéncia entre George Bernard Shaw i l'actriu
Patrick Campbell, que van estrenar dos excellents actors:
Pep Cortés i Isabel Rocatti.

Van passar uns anys. Jo vaig entrar al mén del guid. El
teatre es va oblidar una mica de mi (o0 jo em vaig oblidar
una mica del teatre). De fet, entre el 1994, any de l'escrip-
tura de Maror, i el de Punt de fuga (1999), van passar cinc
anys d’eixutesa, de dificultats per escriure teatre. I no era
Punt de fuga una obra facil, ni inspirava grans entusiasmes
com per a ser muntada.

Aixi, vaig considerar providencial que, en aquests
moments de desconcert i d’una certa depressié, Rafael
Calatayud em proposés, el 20002001 un projecte que em
va resultar molt interessant i que va tenir una especial sig-
nificacié en la meua evolucié posterior. Rafael Calatayud
havia rebut 'encarrec de realitzar una produccié per al
Centre Teatral Escalante, un espai teatral de la Diputa-
cié de Valencia, dedicat a la produccié i exhibicié d’es-
pectacles per a nens i joves espectadors. Rafael Calatayud

Bromera, 1991, p. 33—34.
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havia fet ja altres muntatges per a ’Escalante, perd eren
per a espectadors més petits, i aquest era el pablic al qual
majoritariament es dedicava la sala, tant en teatre com en
dansa. Perd el que ara es demanava era fer un espectacle
per a nens una mica més grans, entre 81 12 anys. I a Rafael
Calatayud se li va acudir muntar El miracle d’Anna Sullivan,
i em va demanar que li fes la traduccid i que I'adaptés als
condicionants de la sala, és a dir, shavia de fer pensant
en els espectadors i en les possibilitats de 'espai escénic, i
la seua durada no havia d’ultrapassar els setanta minuts.
L'obra original, que en el seu moment va ser un gran éxit
a Broadway, era llarga, molt llarga pel que se’'m dema-
nava. Amb excés de didlegs i accions, i de personatges,
s’havia de sotmetre a una operacié d’alleugerament. M’hi
vaig posar, perd vaig descobrir que era més dificil del que
pensava. Podia haver seguit les pautes de la pellicula, més
curta, el guié de la qual I’havia fet el mateix William Gib-
son. Perd alld que voliem muntar no era una pellicula. O
si? Jo, en aquell moment, portava sis anys escrivint guions,
ialguna cosa sabia. Aix{ que vam resoldre el problema no
convertint l'obra de teatre en una pellicula, sind introduint
el cinema dins de I'obra de teatre (era la primera vegada que
feia servir aquesta opcid, que després he emprat en altres
projectes). I aixi vam crear una pellicula perfectament
integrada en l'accié dramatica, de manera que es passava
de la projecci6 a I'escena teatral sense solucié de conti-
nuitat. Aixi, comen¢avem amb una projeccid: el bressol
on era la petita Helen Keller, els pares que saboquen i li
fan gracies, camera subjectiva des del punt de vista de la
nena... iels pares que s'adonen que no hi sent. I no hi veu.
Un altre moment que vam resoldre de manera cinema-
tografica (tot i que no realista) van ser els records d’Anna
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Sullivan, la seua graduacié a l'escola de sords i el seu viatge
a la casa dels Keller. I el tercer moment, molt emotiu,
ens va servir per concentrar tot el periode de tancament
d’Anna Sullivan amb Helen Keller a la caseta del jardiner.

El resultat va ser francament bo, vam assolir els objec-
tius marcats i 'obra va ser un gran éxit i es va represen-
tar durant dues temporades, tres mesos cadascuna, i va fer
nombroses gires. I, a mi, em va servir per apujar-me la
moral, que en aquells moments estava sota minims.

A partir d’aquell moment, vaig tornar a treballar en
altres projectes amb Rafael Calatayud: com que el meu
teatre original passava un llarg periode d’hibernacié, les
traduccions i adaptacions es van convertir en un subs-
titutiu que em resultava cada cop més interessant i més
engrescador. A aquest El miracle d’Anna Sullivan va seguir
un projecte que no va quallar, Al bar d’un hotel de Toquio,
una obra de la darrera ¢poca de Tennessee Williams, i
un classic de la comeédia policiaca, Llum de gas, de Patrick
Hamilton, que si que vaig escriure, tractant d’accentuar
tots els aspectes sadomasoquistes que samaguen al text,
perd que no va arribar a muntar-se. I ja al 2004, I’Hedda
Gabler d’Henrik Ibsen, que si que va pujar als escenaris,
perd només a Valéncia, i és una llastima perqué era un
bon muntatge.

I acabe la relacié dels meus treballs amb Rafael Cala-
tayud amb una adaptaci6 recent, d’aquest mateix any, i
que actualment esta en procés de muntatge, i que és el
segon dels projectes dels quals volia parlar en detall. Es
tracta de la traduccié i adaptacié de I'obra teatral que va
fer Ettore Scola de la seua pellicula Una jornada particu-
lar. En aquest treball vaig seguir el cami marcat a El mira-
cle d’Anna Sullivan d’incloure elements cinematografics a
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la versi6 teatral. Perd és que, a més a més, aquesta ver-
sié es beneficiava també del meu treball durant sis anys
a la serie de televisié Amar en tiempos revueltos, situada a
la postguerra espanyola, i al maneig d’abundant material
documental de tota mena, inclds el cinematografic.

Aixi, el primer canvi que em vaig plantejar d’introduir
era la ubicacié geografica. Recordarem que l'obra ens
narra l'encontre entre Antonieta Tiberi, una mestressa
avorrida, amb un fum de criatures i un marit entusiasta
admirador de Mussolini, i Gabriele, un locutor homose-
xual que espera la seua deportacid. I tot aixd passa durant
la visita d’Hitler a Roma el 1938, amb un fons constant
de noticiaris radiofonics i cinematografics. Bé, en aquesta
versié vam traslladar 'accié a Espanya, perque tenfem un
moment historic que podia permetre la transposicié per-
fecta: la visita del Richsfithrer Himmler a Madrid el 20
d’octubre de 1940 (visita que després continuaria a Mont-
serrat i que serviria per preparar I'encontre Franco-Hitler
a Hendaia pocs dies després). Si a Italia 'amfitrié d’Hitler
era Mussolini, aqui el d’Himmler va ser Ramén Serrano
Stfier. I tenfem amplissima documentacié de la visita i
dels actes: diaris de I’¢poca, fotografies, etc. I la major
part de les allocucions i transmissions de radio que se sen-
ten al llarg de la versi6 estan tretes d’aquestes croniques.
La situacié politica, a més a més, era molt semblant: la
multitudinaria recepcid italiana 'organitzara el partit fei-
xista; aci la Falange, perd la parafernalia és practicament
la mateixa. I dbviament per al nostre espectador té més
for¢a evocadora que 'obra passe a Madrid que a Roma.

El segon punt que caracteritza aquesta versid té relacié
d’una banda amb el meu interés pels elements audiovisu-
als incorporats a 'escena, del qual ja he parlat, perd també
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de la necessitat de convertir una produccié originariament
pensada per a dotze personatges, dels quals només dos sén
fonamentals, Antonieta i Gabriel, i tota la resta compar-
seria, en una obra per a dos personatges. Com fer aixo
sense prescindir, perd, de 'ambient de familia, que prece-
deix I'anada del pare i tots els fills a l'acte de benvinguda a
Himmler, la visualitzacid de la qual és d’altra banda neces-
saria per comprendre I’evolucié posterior d’Antonieta?
Mitjangant el cinema. Ho contem amb una llarga seqiién-
cia cinematografica que actua com a proleg a l'accid tea-
tral. T aci, el fet de portar molts anys escrivint guions, em
va ser d’una gran utilitat. I conéixer prou a fons el cinema
de Berlanga i els guions de Rafael Azcona, sens dubte.

Entre ara a parlar de la meua collaboracié amb Carles
Alfaro, per a mi un dels directors més interessants i més
engrescadors d’aquests dltims vint anys, i sense dubte el
més important que ha donat el Pais Valenci en la seua
historia recent. A conseqiiéncia de tot aix, i de la situacid
que patim a casa nostra, un distingit company d’exili (és a
dir, un altre blacklisted).

El treball amb Carles Alfaro ha estat forca diferent del
que he dut a terme amb Rafael Calatayud, la relacié amb
el qual ha estat sempre caracteritzada per una gran inde-
pendéncia mitua: Calatayud em déna unes pautes per a
treballar la versid, jo m’hi pose mans a l'obra i després el
director sap que pot actuar amb una gran llibertat a I’hora
de portar I'adaptaci6 a I’escena. Es a dir que, d’alguna
manera, no hi ha confluéncia només que en el moment de
dissenyar el projecte, i després, ala fi, en el moment d’ava-
luar la versid, abans de comengar els assaigs.

Amb Carles Alfaro, contrariament, fer una versié és tre-
ballar intensament, colze amb colze amb ell, durant tot el
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procés d’adaptacid i fixacié del text. Amb ell seria impen-
sable tancar-se a casa, fer la versid, entregar-li-la i, com a
maxim, assistir a un assaig i després el dia de I’estrena. Des
del moment que es decideix quin és el text a adaptar fins
que els assaigs han comengat a donar forma al muntatge,
es treballa continuadament, minuciosament, amb el direc-
tor. Es a dir, sexerceix un veritable treball de dramatrgia.
La primera proposta en la qual vaig coincidir amb Car-
les Alfaro va ser Qué va passar, Wanoulelé¢, una obra d’una
autora belga d’origen palesti, Layla Nabulsi, que jo havia
conegut a través de la meua agent francesa. Vaig tradu-
ir-la per gust, perqué m’agradava. Carles Alfaro va tenir
accés al text, i va decidir muntar-lo. Primer va ser una
lectura dramatitzada, amb important preséncia de mate-
rial audiovisual, i posteriorment va fer una versié teatral,
que es va estrenar fa uns anys a Temporada Alta. Pero
després d’aquesta coincidéncia van passar dos anys fins
que ens embarcirem en el nostre primer projecte en equip,
el tercer exemple de qué estic parlant avui: va ser La cai-

guda, d’Albert Camus.

Sorgida en el periode final de la seva produccié —va ser
publicada el 1956, un any abans que hom li concedis el
Premi Nobel, i a quatre de la seva mort— La caiguda és una
novella no gaire extensa, narrada en primera persona i en
present, una mena de desassosegant dialeg establert amb un
interlocutor que mai no fa ts de la paraula. En ella, Camus
s'allunya dels seus habituals paisatges mediterranis, per
presentar-nos el seu personatge, Jean-Baptiste Clamence,
antic i prestigids advocat parisenc esdevingut, en el capves-
pre de la seva existéncia, jutge-penitent, estrany ofici que
exerceix exiliat entre les llums de neé i els canals plens de
boira d’una “ciutat de mercaders”. Al llarg de sis moments
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o seqiiencies, Clamence fara un repas, desordenat, contra-
dictori, grandiloqiient de vegades, amargament sincer en

moltes altres, de la seva existéncia, de com va arribar al que

ell considerava el cim i com, des d’aquest cim, es va precipi-
tar a 'abisme. Aquesta “caiguda” ésla del personatge des de

la presumpcié de la seva felicitat, des del convenciment de

ser un “escollit”, fins que, el descobriment de la futilitat dels

seus esforgos per afermar una seguretat ficticia, I'enfonsés

en el darrer cercle de I’infern, on ara es troba. Caure en el

pecat, el pecat de supérbia de creure’s innocents: la caiguda

comporta sempre L’'expulsié del Paradis. Perd hi ha també

una altra “caiguda”, material, fisica, un cos que es precipita

en les aigiies del Sena, el record de la qual —de la seva acti-
tud davant la qual— marcara tota 'evolucid posterior del

nostre personatge. Jutjar-nos a nosaltres mateixos per tenir
finalment el dret a jutjar els altres, aquest és l'objectiu dltim

de les diferents estratégies que Clamence assajara, al llarg

d’aquest viatge interior ple de desolacid.*

La caiguda és, com hem dit, una novella, i una novella
que havia conegut, entre d’altres, una dramatitzacié feta
per Catherine Camus, filla de I'escriptor, a partir de la
qual s’han realitzat diferents posades en escena.

La nostra adaptacid partia de les propostes de Carles
Alfaro i del llarg i minuciés treball dramatirgic que en va
ser conseqiiéncia. Dic “llarg i minucids” perqué vam arri-
bar a fer dotze versions del text fins arribar a la definitiva.
I és que, ja ho he dit, treballar amb Carles Alfaro implica
submergir-se amb ell, dia a dia, una sessié darrere d’altra,
en una investigacid, un esclariment gairebé detectivesc

4 Rodolf Sirera, “La Caiguda: una adaptacié per a I’escena”, dins
Albert Camus, La caiguda, Valéncia, Teatres de la Generalitat Valen-
ciana, 2005, p. 9.
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del text que tenim entre les mans. Un procés que parteix

de la idea de posada en escena que Catles Alfaro vol apli-
car, i en funcié de la qual va desenvolupant-se la reescrip-
tura. En el cas de La caiguda vam sotmetre el text a una

pregona revisid i una seleccié molt minuciosa de quins

fragments o situacions haviem de bandejar, i fins i tot vam

modificar la ubicacié d’alguns que vam decidir conservar
finalment. A La caiguda no hi va haver recursos audiovisu-
als, com als dos casos d’adaptacions abans esmentats. Aci

hi havia dnicament un personatge d’una gran intensitat

dramatica, i la seua veu, les seues paraules.

Laltre treball que vaig fer amb Carles Alfaro, el quart
i dltim que he volgut exposar-vos avui, fou Tio Vania, de
Txékhov, una traduccié i adaptaci6 en castella per al Cen-
tro Dramatico Nacional, estrenat el febrer del 2008.

Per a fer aquesta versi6 vam treballar sobre un total de
tretze versions de I’obra de Txékhov en cinc idiomes dife-
rents, i amb els guions de dues pellicules, Vania al carrer
42, de Louis Malle, i ’August, d’Anthony Hopkins, dirigit
per Julian Mitchell. Aixo es deu al fet que jo puc traduir
bé del francés, I'italia o el portugués i acceptablement de
I'anglés, perd no sé rus (ni tampoc noruec, és el mateix
problema amb el qual m’he hagut d’enfrontar quan he
adaptat Ibsen). Per aquest motiu, vam anar treballant
sobre les versions en les llengiies que coneixem, analit-
zant i comparant les diferents solucions aportades a cada
escena i els distints matisos de didleg, per tal d’acabar ela-
borant la nostra propia proposta.

També Carles Alfaro va plantejar per a aquest Tio
Vania una transposicié del temps i 'espai en qué trans-
corre l'obra original. Aquesta és una practica gens estra-
nya al teatre contemporani, perd que gairebé sempre sol
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quedar-se en el que és purament ornamental, perqué s’hi
modifiquen decorats o vestuaris perd s'acostuma a mante-
nir els referents geografics o cronolodgics, amb la qual cosa
es generen uns anacronismes que volen ser “distancia-
dors”, perd que no sempre ho aconsegueixen. Com déiem
al programa de ma de I'espectacle —cite en castella—:

En el caso de nuestro Tio Vania, la trasposicion sirve para
romper con muchos tépicos sobre la época y la sicologia
del alma eslava, y propiciar una lectura mucho mas calida,
mis apasionada de la historia y de los personajes, mis irri-
tados y menos rendidos a la melancolia y el fatalismo de lo
que suele ser habitual, aunque, al final, todos sus intentos
de rebeldia queden en nada. Algo semejante a lo que hizo
en inglés Julian Mitchell en August, su Vania trasladado a
una regién minera en el norte de Gales; eso si, en la misma
época que la obra original. Nosotros hemos hecho vivir
a nuestro Vania en algin lugar indeterminado del Africa
subtropical, y en el periodo impreciso de entreguerras, el
tltimo gran momento de una sociedad colonial que igno-
raba todavia —como los terratenientes rusos de la época de
Chejov— que el mundo en que vivian no iba a ser eterno. Y
donde la depredadora mano del hombre, igual que sucedia
en los frios bosques del texto original, estaba sembrando los
gérmenes de un cambio que, muchas décadas después, iba a
afectar no sélo a la flora y la fauna sino también al clima de

éstas y de muchas otras regiones de la Tierra.

I amb aix0 arribem ja ala fi d’aquest viatge a través de qua-
tre traduccions i adaptacions teatrals, d’origens i amb técni-
ques diverses, fetes per a 0 amb dos directors amb els quals
acostume a treballar i amb els quals m’uneixen tantes coses.

Maneres diverses, recursos audiovisuals en uns casos
per a concretar i condensar I’acci (El miracle d’Anna Sulli-
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van) o per simplificar personatges alhora que es fa una
ullada complice al cinema d’una epoca (Una jornada par-
ticular). En altres, transposicions espacials i temporals
(Una jornada particular, Tio Vania). En altres més, un treball
d’indagacié sobre els personatges, la seua psicologia i la
manera en qué es manifesten al text narratiu (La caiguda)
o dramatic (Tio Vania). Perd, sobretot, quatre treballs
d’adaptacié que m’han ajudat a fer més suportable la tra-
vessia del desert en que, en tant que autor dramatic, em
trobe immers des de fa ja molts anys.

Mentiria si diguera que el meu treball, durant aquest
mateix periode, al mén audiovisual no ha actuat de subs-
titutiu i no m’ha donat moltes satisfaccions. Perd, que
voleu, com deia al principi de la xerrada, jo séc un dra-
maturg... que treballa com a guionista de televisié. Gra-
cies als déus que existeixen les adaptacions i directors com
Rafael Calatayud i Carles Alfaro que m’han permés con-
tinuar vivint, d’alguna manera, vivint i patint el veri del
teatre.

Bellaterra, 30 de setembre de 2010
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