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mb un sacseig, comprovo que el maleter

s’ha tancat correctament i emprenem el

cami. Soén les nou. El sol s’al¢a a poc a
poc; la tramuntana, que ha colpejat impenitent-
ment les persianes durant tota la nit, ha tingut
un efecte purgador en el cel, ara asserenat, i una
intensa olor d’anxoves fa que em grati el nas ara
si ara també. Les nenes estan especialment altera-
des, avui. La Laura, al punt d’aixecar-se al mati,
com revelant un gran secret atrapat durant les
vuit hores de son, s’ha incorporat i des del 1lit ha
llangat la primera de les innumerables preguntes
sobre Bellaterra. Que com és, que si és bonic, que
si hi ha platja, que si cal que s’emporti la galleda
i el rasclet... La Nora, en canvi, que ja comenga
a arrossegar aquella suficiencia de quan apareix
el pel pubic i el mon sembla encapsular-se en un
radi de dos metres i escaig, s’ha reclos en el silen-
ci i rebufa a cada paraula de la seva mare.

—Nora, has endrecat I’habitacié abans de
marxar? —li diu amb un to acusatiu més o menys
dissimulat.

—Bfff... —emet ella, amb la mirada perduda i
desesperangada, fixa en un punt imprecis del pai-
satge en moviment.

Des de fora, ambdues veus sonen desdenyo-
ses, profundament tedioses. Pel retrovisor central
observo la Laura. Potineja els cabells de la seva
nina i riu i li xiuxiueja coses a ’orella, aliena a
I’assumpte. Em mira pel retrovisor i m’ensenya
la intermitent filera de dents i cavitats del seu
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somriure obert com una canoa. Observo el forat
que li ha deixat I’altima dent en caure, fa tan sols
una setmana, i li torno el somriure. Durant uns
segons quedo momentaniament abstret per la
tendra imperfeccié del seu gest i la seva manera
d’entendre la vida, exempta de perqueés i quans.
Penso en el temps, i en el seu pas inexorable, i
com tot canvia segons el moment en queé et poses
a pensar qué és tot aixo de viure. Rapidament
torno a la carretera, no fos cas que de sobte no
hi hagués res en qué pensar. Pero la Laura de nou
capta la meva atencié. Sento, rere el clatell, com
remena alguna cosa. Obre una cremallera. Miro
pel retrovisor i veig que té tot el brag ficat dins
la motxilla —de la qual té ’exclusivitat i defen
amb dents i ungles— i d’on treu el que sembla
una peca de roba. Dirigeixo la mirada fuga¢gment
a la carretera per comprovar que tot va com
ha d’anar i que disposaré d’uns segons més per
distreure’m i esbrinar queé té entre mans la meva
filla. Quan aixeco de nou la mirada veig que és i
somric tot bellugant el cap.

—Laura, ja t’he dit que a Bellaterra no hi ha
platja. A més, som al marg; no t’hi ficaries pas a
I’aigua, reina.

—I tant que si! —em respon ella tot arrufant
el nas—. A més, la mama m’ha dit que el tiet té
piscina a la casa nova.

—Si, si que en té. Pero no sera pas plena, i si ho
és, sera bruta i plena de fulles i mosquits morts.
No crec que t’hi vulguis banyar...

—Que si! M’és igual si hi ha mosquits, com si
hi ha anecs morts...

La imatge dels anecs sense vida, disseminats
arreu de la piscina, envoltats de centenars de
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plomes, algunes surant en Iassossec d’un mar
de diumenge fred i emboirat, d’altres sotmeses a
’aleatori i circumdant descens de la caiguda, san-
guinolentes i orfenes..., sembla no afligir gaire la
Laura, que esta emmurriada i de bragos plegats.

—Al tiet segur que li és igual... —sentencia.

Al tiet Francesc segur que no li és igual, pen-
so. Tot i que estic en desacord amb ella, no li ho
faig saber; ja esta prou emprenyada per seguir-li
el joc. A més, el tiet deura estar massa enfeinat
desbrossant el jardi, entatxonant claus per aixe-
car una tanca o dissuadint els nens que no poti-
negin les parets acabades de pintar, per atendre
les peticions de la seva neboda. «He trobat la so-
lucié als problemes que em cauen al damunt...»,
em va dir dies enrere per telefon. Home previsor,
el tiet Francesc, abans d’empolainar la casa de
dalt a baix i aixecar cap tanca, va dedicar un cap
de setmana sencer a muntar un petit parc ladic
—no sense maldecaps respecte a la direccid en
que devia entendre les instruccions. Aixi, amb la
inapel-lable magia dels tobogans i el gronxador,
distrauria transitoriament la gossada i podria
dedicar més temps a la casa, a fer esport i als
afers maritals. «Aquest parc em portara la felici-
tat, tet», em va confiar. Sense adonar-me’n, a la
Laura li ha passat ’lemprenyada —com solen fer
les criatures, s’emprenya amb freqiiéncia i sense
gaire conviccié— i la seva curiositat, que mai no
se’n ressent, no triga a irrompre com si res.

—1I és maca la casa?

La casa, jo ja I’havia vista. El nano del meu
germa es va dedicar a fer-hi fotos des de totes
les bandes possibles —per dins, per fora, des de
dins i des de fora— i després va enviar un correu
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electronic a tots els seus contactes amb un epigraf
que deia: «La nova casa! Al-lucinant!», amb el
presumptuds aplec d’instantanies adjunt. Es una
casa de pedra calcaria amb sostre de pissarra que
se situa al cim d’un d’aquests carrers residencials
de Bellaterra que pugen i baixen amb molta em-
penta. Té una gran xemeneia al centre, garatge
amb espai per a tres cotxes, piscina de deu metres
de llarg amb una vorada de gres, jardi amb zona
de barbacoa, una hamaca peruana subjectada per
dues oliveres centenaries, i la cirera del pastis: un
fris de marbre situat a la facana del porxo amb
una inscripcié gran i acollidora: «Benvinguts».
Tot i ’esperpent, la zona sembla prou tranquil-la
ila casa es troba arrecerada per una pineda fron-
dosa, ubicada a la distancia prudencial de qui
no pretén fer vida veinal. A la Nora li anira com
’anell al dit, penso.

2

Condueixo embadalit. La meva dona, com acos-
tuma a fer per no marejar-se, s’ha adormit. La
Nora s’ha esvait entre els auriculars del seu iPod i
mussita una llengua d’avantguarda. I la Laura es
grata la cama amb el rasclet de la platja...

—Es gaire lluny Bellaterra de ’Escala? —em
pregunta quan veu que la miro.

—Doncs..., a una horeta i mitja.

—I és molt, aixo?

—Doncs, mira, el temps que trigues a comptar
fins a mil.

Es queda rumiant i llavors comenga a comp-

tar: 1, 2, 3...
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Al cap d’una hora em truca el meu germa.
«Passa per la Universitat, aniras més de pres-
sa». Penjo el telefon, miro la carretera. De sobte,
una allau de pensaments m’escup parcialment de
l’afer de conduir. «La Universitat...; amb tot aixo
de viure, me n’havia oblidat», em dic. El temps
havia reorganitzat les coses i allo que abans era
obvi ara ja no ho era tant. Havien passat molts
anys, potser una trentena, més dels que podia re-
cordar quan encara estudiava periodisme. Potser
per aixoO tenia la inefable certesa que I’etapa
universitaria I’havia viscuda en una altra vida,
o potser I’havia vista des del sofa de casa, mig
adormit, en una pel-licula dominical. La Univer-
sitat, la UAB, era, efectivament, a Bellaterra. Era
alla, al mateix lloc de sempre, on jo i els meus,
ara per ara, ens disposavem a anar.

El cotxe remuga, o em sembla que remuga.
Potser soc jo, potser és la nostalgia que crema
dins meu. Encara que el cotxe enguany compleix
quinze anys. Si, ha de ser el cotxe. Pero sento la
cremor, la cremor del temps passat, d’aquella
fantasmagorica impressié mental plena de movi-
ment i color i sentiments tan vius com impreci-
sos, tan contradictoris com certs. Passat el peat-
ge, 1 després de recorrer uns quinze quilometres
d’autovia, topem amb la sortida. Giro amb un
gest maldestre i contingut. Amb els anys m’he
tornat més aspre i calculador. Entenc que for-
ma part d’un procés natural, no hi puc fer res.
L’home experimentat no respon als sentiments
que li ofereix la vida com ho faria un iniciat en
la mateéria, copsa el mén amb la perspectiva del
temps, de forma més previnguda, referencial, sa-
buda, i allo que crema amb total impunitat a vint
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anys, crema sota el control de la ra6 —o simple-
ment no crema— a quaranta. No cal dir que jo
no en sOc¢ una excepcio, i que fins ara m’he con-
siderat un home esculpit pel temps, solemne i re-
flexiu. Pero, sigui per la indicaci6 del meu germa,
sobtadament evocadora, o pels bons anys viscuts
i els records feridors que en deriven ara, tornar a
I’Autdonoma em resulta neguitos.
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«Ostres, mira..., les columnes», dic al meu pas-
sat. «No recordava que fossin recargolades»,
penso. Arribo a la rotonda central i automatica-
ment al meu cap es dibuixa el planol del com-
plex universitari a vista d’ocell. Les tres roton-
des amb els respectius carrers en parallel: 1)
Medicina i Comunicaci6 2) Socials i Ciencies 3)
Humanitats; La Vila al nord-oest; el SAF aqui al
davant; Veterinaria tot recte; i ’estable dels ca-
valls just al darrere. Ho puc recordar gairebé tot.
La grisor de la Facultat de Medicina, marcada
per Pobsolescéncia arquitectonica i dos ponts per
sota dels quals passen els cotxes, i els estols aple-
gats de futurs metges i metgesses anant i venint
i travessant intrépidament la via —amb el sem-
blant enaltit i impassible del sanador encara a
mig fer— i escampats per la gespa en petits grups
al solag; les pistes de tennis, on sempre sobrevo-
laven pilotes orfenes resseguint vulgars trajec-
tories, i el SAF, amb el flux constant de persones
que entraven i sortien de I’edifici, i el pont cobert,
per on no vaig caminar mai; els parquings satu-
rats, farcits de cotxes aparcats sense cap criteri
espacial; o La Vila, on vaig viure quatre anys,
que bé podrien ser dies. El cor em fa un salt, i
decideixo passar pel primer carrer. Sé, amb tota
seguretat, que la via més rapida per arribar a Be-
llaterra és pel tercer carrer, que es prolonga en
linia recta cap a una carretera de sortida i que,
en questio de minuts, ens duria a la nostra des-
tinacié. Pero agafo el primer carrer, m’aferro als
records. L’adreco i faig les dues rotondes abans
d’arribar a la Facultat de Medicina. Es dissabte,
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pero, com ja he dit, m’aferro instintivament al
passat i la concurrencia d’estudiants i professors i
cotxes i busos pujant i baixant atrapats en un eix
ciclic i etern es fa evident a la vista. Travesso el
pont i, a la dreta de la via —en doble direcci6 i di-
vidida per una filera d’arbustos ben pentinats—,
rere el daltabaix, descobreixo parcialment la Fa-
cultat de Ciencies de la Comunicaci6. «Ledifici
de maons»; aquest cop el record s’emparaula i és
implacable. Mentre avango es revela, de mica en
mica, la totalitat de I’edifici. Veig els bancs a ban-
da i banda de la fagana principal, on, entre classe
i classe, seiem a fer el cigarret; arran de terra,
els tubs metal-lics de pintura cromada, rugosos i
incomodes per asseure-s’hi, pero sempre atapeits
de gent xerrant; les multiples antenes escampades
per tota la teulada, fidels i estatiques, com dispo-
sades alla, fortuitament, per una forga superior.
Llavors observo el metre quadrat on va canviar
la meva vida. Somric.

—Reina..., reina —la desperto—. Mira.

Obre els ulls remugant i, endormiscada, ob-
serva alla on assenyalo. Somriu, em fa un pet6 i
s’embolcalla amb el meu brag.

4
De sobte, tots sentim una mena de trasbalsa-
ment, un neguit, una alteracié inhabitual dins
I’espai que fa més d’una hora que compartim...
Es la Nora; s’ha despres dels auriculars, ha tras-
passat la bombolla i sembla que vol dir alguna
cosa a aquells estranys que diuen que sén la seva
familia.
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—Es prou maco aix0, no?

Durant uns segons regna el silenci. Ningt no
sap que dir. Finalment irrompo; cal aprofitar les
comptades ocasions que es presta al dialeg ama-
ble.

—Es la Universitat. Aqui va estudiar el teu
pare... Mira, aquella és la meva facultat. Bé,
era...

—Es com un institut, 0i?

—Si..., bé, és com anar a l’escola, si vols dir
aixo. No canvia tant...

Se la queda mirant, i observa Pentorn, la pi-
neda adjacent al carrer que baixa, la masia de
I’Escola de Postgrau, la Vila... T finalment veig
que em mira pel retrovisor, com obeint a Pordre
logic del paisatge.

Arribo a la rotonda que ens déna la benvin-
guda a la Vila per la banda oriental, i la prime-
ra cosa que adverteixo, sense cap tipus d’esforg,
és Pestructura esglaonada a causa dels diferents
blocs que la componen. També el color gris ro-
genc i penetrant, i la textura granulosa de les
parets de pedra conglomerada, i les escales en-
frontades formant un triangle irregular amb el
repla que les culmina. Immediatament, detecto la
porta que vaig passar centenars de vegades. Bloc
E, ultima planta, porta onze. M’hi veig caminant.
Bé, hi veig un figurant imprecis i intemporal dels
meus records que entra i surt i llegeix al sofa i fa
I’amor i menja i riu i diu bajanades i s’avorreix i
plora i canta també. Tot m’arriba comprimit, de
manera massiva i brutal. Per moments, em sento
incapag d’absorbir tanta informacié i sento els
efectes opriments de I’esfor¢ entre les temples.
No obstant aixo, en pocs segons em recupero i
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m’adono que tampoc no n’hi ha per a tant. En
efecte, ’embat emocional és menys incisiu que fa
deu minuts, quan encara no haviem tombat per
la sortida de I’autovia i el vortex d’imatges prete-
rites i sentiments recobrats era pervers. De sobte,
la bateria d’imatges viscudes, la sintesi mental
dels quatre anys que vaig passar a la Vila em ge-
nera un efecte inesperat de resignacio i passivitat,
gairebé d’indiferéncia. «Es el que hi ha», penso.
Al cap i a la fi, d’aix0 es tracta, viure, i pensar-
hi més del compte no genera més que recanga,
incertesa i pensaments que inflen i dramatitzen
el simple transit de viure. No passa res, em dic,
el que val en el fons és el privilegi de poder-hi
discorrer.

5
M’acomiado de la Vila amb simpatia, amb bo-
nes vibracions, tombem pel carrer que cau estre-
pitosament en un tram de revolts i passem pel
costat del caminet de graveta i per sota del pont
que dona accés a Pestaci6 dels Ferrocarrils, fins a
arribar a la petita rotonda que uneix la Vila amb
la plaga Civica i la Facultat de Veterinaria. Men-
tre avango i m’adreco per la rotonda faig una
ullada a la meva dreta. No hi veig res d’especial,
tan sols un paisatge a I’atzar. Pero sé que per alla
encara hi ha la placa Civica, el cor de la UAB,
el punt de trobada i de passada i el gran ateneu
social on es pregonen les injusticies que cada
generacié ha d’esmenar. També hi ha Correus,
i ’Abacus i la inexorable biblioteca de Socials,
hospici de noctambuls, ressaguers i misantrops a
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temps parcial. El riu que mai flueix, la gespa es-
ponjosa i assossegadora, el pont de fusta tremul
i la terrassa del restaurant, que es tanca a les cinc
en punt. Redreco la mirada a I’asfalt. Quan arribi
a la rotonda de Veterinaria i giri a la dreta i pugi
per un breu tram de revolts, s’haura acabat. Ja
no tindré cap referéncia que pugui sondejar en
la cerca ontologica de records. Ja no tinc res més
a veure aqui, ni res més a fer, i miro endavant.
Aixo és tot.

—...998,99911000! Papa..., 1 que és, una uni-
versitat?

La Laura encara no ho sap, pero un dia —no
tan llunya com la gent creu—, en comptes de pre-
guntar-se que és, irremissiblement, amb prou fei-
nes la recordara, i aleshores, en comptes d’obli-
dar-la del tot, ’anhelara, i en comptes de ser una
nena despreocupada sera una dona adulta, i sen-
se voler-ho, tornara a la universitat i experimen-
tara la universal dicotomia de la nostalgia i del
temps que passa. Mentrestant, es posa el banya-
dor i amb els dos bracos abraca i rebrega la seva
motxilla, i em mira pel retrovisor, i em somriu.
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Arnau Margenet Ortega va néixer

a Vic I'any 1987, perd ha viscut tota
la vida a Figueres. Actualment viu

a I'Escala, punt de partida del relat.
Esta a punt de llicenciar-se en
Periodisme a la UAB, carrera que
compagina amb |'exercici d'escriure
i llegir, al qual dedica gran part

del temps lliure. Col-labora
ocasionalment amb el diari Emporda
i la revista esportiva Don Balon.
Aquest relat parla dels atavismes

de I'ésser huma en relacié amb

el pas del temps i la propia
existéncia; de com estan fora

del nostre control perd condicionen
tot allo que som.
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