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Amb un sacseig, comprovo que el maleter 
s’ha tancat correctament i emprenem el 
camí. Són les nou. El sol s’alça a poc a 

poc; la tramuntana, que ha colpejat impenitent-
ment les persianes durant tota la nit, ha tingut 
un efecte purgador en el cel, ara asserenat, i una 
intensa olor d’anxoves fa que em grati el nas ara 
sí ara també. Les nenes estan especialment altera-
des, avui. La Laura, al punt d’aixecar-se al matí, 
com revelant un gran secret atrapat durant les 
vuit hores de son, s’ha incorporat i des del llit ha 
llançat la primera de les innumerables preguntes 
sobre Bellaterra. Que com és, que si és bonic, que 
si hi ha platja, que si cal que s’emporti la galleda 
i el rasclet... La Nora, en canvi, que ja comença 
a arrossegar aquella suficiència de quan apareix 
el pèl púbic i el món sembla encapsular-se en un 
radi de dos metres i escaig, s’ha reclòs en el silen-
ci i rebufa a cada paraula de la seva mare. 

—Nora, has endreçat l’habitació abans de 
marxar? —li diu amb un to acusatiu més o menys 
dissimulat.

—Bfff... —emet ella, amb la mirada perduda i 
desesperançada, fixa en un punt imprecís del pai-
satge en moviment.

Des de fora, ambdues veus sonen desdenyo-
ses, profundament tedioses. Pel retrovisor central 
observo la Laura. Potineja els cabells de la seva 
nina i riu i li xiuxiueja coses a l’orella, aliena a 
l’assumpte. Em mira pel retrovisor i m’ensenya 
la intermitent filera de dents i cavitats del seu 
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somriure obert com una canoa. Observo el forat 
que li ha deixat l’última dent en caure, fa tan sols 
una setmana, i li torno el somriure. Durant uns 
segons quedo momentàniament abstret per la 
tendra imperfecció del seu gest i la seva manera 
d’entendre la vida, exempta de perquès i quans. 
Penso en el temps, i en el seu pas inexorable, i 
com tot canvia segons el moment en què et poses 
a pensar què és tot això de viure. Ràpidament 
torno a la carretera, no fos cas que de sobte no 
hi hagués res en què pensar. Però la Laura de nou 
capta la meva atenció. Sento, rere el clatell, com 
remena alguna cosa. Obre una cremallera. Miro 
pel retrovisor i veig que té tot el braç ficat dins 
la motxilla —de la qual té l’exclusivitat i defèn 
amb dents i ungles— i d’on treu el que sembla 
una peça de roba. Dirigeixo la mirada fugaçment 
a la carretera per comprovar que tot va com 
ha d’anar i que disposaré d’uns segons més per 
distreure’m i esbrinar què té entre mans la meva 
filla. Quan aixeco de nou la mirada veig què és i 
somric tot bellugant el cap. 

—Laura, ja t’he dit que a Bellaterra no hi ha 
platja. A més, som al març; no t’hi ficaries pas a 
l’aigua, reina.

—I tant que sí! —em respon ella tot arrufant 
el nas—. A més, la mama m’ha dit que el tiet té 
piscina a la casa nova.

—Sí, sí que en té. Però no serà pas plena, i si ho 
és, serà bruta i plena de fulles i mosquits morts. 
No crec que t’hi vulguis banyar...

—Que sí! M’és igual si hi ha mosquits, com si 
hi ha ànecs morts... 

La imatge dels ànecs sense vida, disseminats 
arreu de la piscina, envoltats de centenars de 
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plomes, algunes surant en l’assossec d’un mar 
de diumenge fred i emboirat, d’altres sotmeses a 
l’aleatori i circumdant descens de la caiguda, san-
guinolentes i òrfenes..., sembla no afligir gaire la 
Laura, que està emmurriada i de braços plegats. 

—Al tiet segur que li és igual... —sentencia.
Al tiet Francesc segur que no li és igual, pen-

so. Tot i que estic en desacord amb ella, no li ho 
faig saber; ja està prou emprenyada per seguir-li 
el joc. A més, el tiet deurà estar massa enfeinat 
desbrossant el jardí, entatxonant claus per aixe-
car una tanca o dissuadint els nens que no poti-
negin les parets acabades de pintar, per atendre 
les peticions de la seva neboda. «He trobat la so-
lució als problemes que em cauen al damunt...», 
em va dir dies enrere per telèfon. Home previsor, 
el tiet Francesc, abans d’empolainar la casa de 
dalt a baix i aixecar cap tanca, va dedicar un cap 
de setmana sencer a muntar un petit parc lúdic 
—no sense maldecaps respecte a la direcció en 
què devia entendre les instruccions. Així, amb la 
inapel·lable màgia dels tobogans i el gronxador, 
distrauria transitòriament la gossada i podria 
dedicar més temps a la casa, a fer esport i als 
afers maritals. «Aquest parc em portarà la felici-
tat, tet», em va confiar. Sense adonar-me’n, a la 
Laura li ha passat l’emprenyada —com solen fer 
les criatures, s’emprenya amb freqüència i sense 
gaire convicció— i la seva curiositat, que mai no 
se’n ressent, no triga a irrompre com si res.

—I és maca la casa?  
La casa, jo ja l’havia vista. El nano del meu 

germà es va dedicar a fer-hi fotos des de totes 
les bandes possibles —per dins, per fora, des de 
dins i des de fora— i després va enviar un correu 
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electrònic a tots els seus contactes amb un epígraf 
que deia: «La nova casa! Al·lucinant!», amb el 
presumptuós aplec d’instantànies adjunt. És una 
casa de pedra calcària amb sostre de pissarra que 
se situa al cim d’un d’aquests carrers residencials 
de Bellaterra que pugen i baixen amb molta em-
penta. Té una gran xemeneia al centre, garatge 
amb espai per a tres cotxes, piscina de deu metres 
de llarg amb una vorada de gres, jardí amb zona 
de barbacoa, una hamaca peruana subjectada per 
dues oliveres centenàries, i la cirera del pastís: un 
fris de marbre situat a la façana del porxo amb 
una inscripció gran i acollidora: «Benvinguts». 
Tot i l’esperpent, la zona sembla prou tranquil·la 
i la casa es troba arrecerada per una pineda fron-
dosa, ubicada a la distància prudencial de qui 
no pretén fer vida veïnal. A la Nora li anirà com 
l’anell al dit, penso.

2
Condueixo embadalit. La meva dona, com acos-
tuma a fer per no marejar-se, s’ha adormit. La 
Nora s’ha esvaït entre els auriculars del seu iPod i 
mussita una llengua d’avantguarda. I la Laura es 
grata la cama amb el rasclet de la platja...

—És gaire lluny Bellaterra de l’Escala? —em 
pregunta quan veu que la miro.

—Doncs..., a una horeta i mitja.
—I és molt, això?
—Doncs, mira, el temps que trigues a comptar 

fins a mil.
Es queda rumiant i llavors comença a comp-

tar: 1, 2, 3... 
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Al cap d’una hora em truca el meu germà. 
«Passa per la Universitat, aniràs més de pres-
sa». Penjo el telèfon, miro la carretera. De sobte, 
una allau de pensaments m’escup parcialment de 
l’afer de conduir. «La Universitat...; amb tot això 
de viure, me n’havia oblidat», em dic. El temps 
havia reorganitzat les coses i allò que abans era 
obvi ara ja no ho era tant. Havien passat molts 
anys, potser una trentena, més dels que podia re-
cordar quan encara estudiava periodisme. Potser 
per això tenia la inefable certesa que l’etapa 
universitària l’havia viscuda en una altra vida, 
o potser l’havia vista des del sofà de casa, mig 
adormit, en una pel·lícula dominical. La Univer-
sitat, la UAB, era, efectivament, a Bellaterra. Era 
allà, al mateix lloc de sempre, on jo i els meus, 
ara per ara, ens disposàvem a anar. 

El cotxe remuga, o em sembla que remuga. 
Potser sóc jo, potser és la nostàlgia que crema 
dins meu. Encara que el cotxe enguany compleix 
quinze anys. Sí, ha de ser el cotxe. Però sento la 
cremor, la cremor del temps passat, d’aquella 
fantasmagòrica impressió mental plena de movi-
ment i color i sentiments tan vius com impreci-
sos, tan contradictoris com certs. Passat el peat-
ge, i després de recórrer uns quinze quilòmetres 
d’autovia, topem amb la sortida. Giro amb un 
gest maldestre i contingut. Amb els anys m’he 
tornat més aspre i calculador. Entenc que for-
ma part d’un procés natural, no hi puc fer res. 
L’home experimentat no respon als sentiments 
que li ofereix la vida com ho faria un iniciat en 
la matèria, copsa el món amb la perspectiva del 
temps, de forma més previnguda, referencial, sa-
buda, i allò que crema amb total impunitat a vint 
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anys, crema sota el control de la raó —o simple-
ment no crema— a quaranta. No cal dir que jo 
no en sóc una excepció, i que fins ara m’he con-
siderat un home esculpit pel temps, solemne i re-
flexiu. Però, sigui per la indicació del meu germà, 
sobtadament evocadora, o pels bons anys viscuts 
i els records feridors que en deriven ara, tornar a 
l’Autònoma em resulta neguitós.
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«Ostres, mira..., les columnes», dic al meu pas-
sat. «No recordava que fossin recargolades», 
penso. Arribo a la rotonda central i automàtica-
ment al meu cap es dibuixa el plànol del com-
plex universitari a vista d’ocell. Les tres roton-
des amb els respectius carrers en paral·lel: 1) 
Medicina i Comunicació 2) Socials i Ciències 3) 
Humanitats; La Vila al nord-oest; el SAF aquí al 
davant; Veterinària tot recte; i l’estable dels ca-
valls just al darrere. Ho puc recordar gairebé tot.  
La grisor de la Facultat de Medicina, marcada 
per l’obsolescència arquitectònica i dos ponts per 
sota dels quals passen els cotxes, i els estols aple-
gats de futurs metges i metgesses anant i venint 
i travessant intrèpidament la via —amb el sem-
blant enaltit i impassible del sanador encara a 
mig fer— i escampats per la gespa en petits grups 
al solaç; les pistes de tennis, on sempre sobrevo-
laven pilotes òrfenes resseguint vulgars trajec-
tòries, i el SAF, amb el flux constant de persones 
que entraven i sortien de l’edifici, i el pont cobert, 
per on no vaig caminar mai; els pàrquings satu-
rats, farcits de cotxes aparcats sense cap criteri 
espacial; o La Vila, on vaig viure quatre anys, 
que bé podrien ser dies. El cor em fa un salt, i 
decideixo passar pel primer carrer. Sé, amb tota 
seguretat, que la via més ràpida per arribar a Be-
llaterra és pel tercer carrer, que es prolonga en 
línia recta cap a una carretera de sortida i que, 
en qüestió de minuts, ens duria a la nostra des-
tinació. Però agafo el primer carrer, m’aferro als 
records. L’adreço i faig les dues rotondes abans 
d’arribar a la Facultat de Medicina. És dissabte, 
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però, com ja he dit, m’aferro instintivament al 
passat i la concurrència d’estudiants i professors i 
cotxes i busos pujant i baixant atrapats en un eix 
cíclic i etern es fa evident a la vista. Travesso el 
pont i, a la dreta de la via —en doble direcció i di-
vidida per una filera d’arbustos ben pentinats—, 
rere el daltabaix, descobreixo parcialment la Fa-
cultat de Ciències de la Comunicació. «L’edifici 
de maons»; aquest cop el record s’emparaula i és 
implacable. Mentre avanço es revela, de mica en 
mica, la totalitat de l’edifici. Veig els bancs a ban-
da i banda de la façana principal, on, entre classe 
i classe, sèiem a fer el cigarret; arran de terra, 
els tubs metàl·lics de pintura cromada, rugosos i 
incòmodes per asseure-s’hi, però sempre atapeïts 
de gent xerrant; les múltiples antenes escampades 
per tota la teulada, fidels i estàtiques, com dispo-
sades allà, fortuïtament, per una força superior. 
Llavors observo el metre quadrat on va canviar 
la meva vida. Somric. 

—Reina..., reina —la desperto—. Mira.
Obre els ulls remugant i, endormiscada, ob-

serva allà on assenyalo. Somriu, em fa un petó i 
s’embolcalla amb el meu braç. 

4
De sobte, tots sentim una mena de trasbalsa-
ment, un neguit, una alteració inhabitual dins 
l’espai que fa més d’una hora que compartim... 
És la Nora; s’ha desprès dels auriculars, ha tras-
passat la bombolla i sembla que vol dir alguna 
cosa a aquells estranys que diuen que són la seva 
família.
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—És prou maco això, no?
Durant uns segons regna el silenci. Ningú no 

sap què dir. Finalment irrompo; cal aprofitar les 
comptades ocasions que es presta al diàleg ama-
ble. 

—És la Universitat. Aquí va estudiar el teu 
pare... Mira, aquella és la meva facultat. Bé, 
l’era...

—És com un institut, oi?
—Sí..., bé, és com anar a l’escola, si vols dir 

això. No canvia tant...
Se la queda mirant, i observa l’entorn, la pi-

neda adjacent al carrer que baixa, la masia de 
l’Escola de Postgrau, la Vila... I finalment veig 
que em mira pel retrovisor, com obeint a l’ordre 
lògic del paisatge. 

Arribo a la rotonda que ens dóna la benvin-
guda a la Vila per la banda oriental, i la prime-
ra cosa que adverteixo, sense cap tipus d’esforç, 
és l’estructura esglaonada a causa dels diferents 
blocs que la componen. També el color gris ro-
genc i penetrant, i la textura granulosa de les 
parets de pedra conglomerada, i les escales en-
frontades formant un triangle irregular amb el 
replà que les culmina. Immediatament, detecto la 
porta que vaig passar centenars de vegades. Bloc 
E, última planta, porta onze. M’hi veig caminant. 
Bé, hi veig un figurant imprecís i intemporal dels 
meus records que entra i surt i llegeix al sofà i fa 
l’amor i menja i riu i diu bajanades i s’avorreix i 
plora i canta també. Tot m’arriba comprimit, de 
manera massiva i brutal. Per moments, em sento 
incapaç d’absorbir tanta informació i sento els 
efectes opriments de l’esforç entre les temples. 
No obstant això, en pocs segons em recupero i 
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m’adono que tampoc no n’hi ha per a tant. En 
efecte, l’embat emocional és menys incisiu que fa 
deu minuts, quan encara no havíem tombat per 
la sortida de l’autovia i el vòrtex d’imatges pretè-
rites i sentiments recobrats era pervers. De sobte, 
la bateria d’imatges viscudes, la síntesi mental 
dels quatre anys que vaig passar a la Vila em ge-
nera un efecte inesperat de resignació i passivitat, 
gairebé d’indiferència. «És el que hi ha», penso. 
Al cap i a la fi, d’això es tracta, viure, i pensar-
hi més del compte no genera més que recança, 
incertesa i pensaments que inflen i dramatitzen 
el simple trànsit de viure. No passa res, em dic, 
el que val en el fons és el privilegi de poder-hi 
discórrer. 

5
M’acomiado de la Vila amb simpatia, amb bo-
nes vibracions, tombem pel carrer que cau estre-
pitosament en un tram de revolts i passem pel 
costat del caminet de graveta i per sota del pont 
que dóna accés a l’estació dels Ferrocarrils, fins a 
arribar a la petita rotonda que uneix la Vila amb 
la plaça Cívica i la Facultat de Veterinària. Men-
tre avanço i m’adreço per la rotonda faig una 
ullada a la meva dreta. No hi veig res d’especial, 
tan sols un paisatge a l’atzar. Però sé que per allà 
encara hi ha la plaça Cívica, el cor de la UAB, 
el punt de trobada i de passada i el gran ateneu 
social on es pregonen les injustícies que cada 
generació ha d’esmenar. També hi ha Correus, 
i l’Abacus i la inexorable biblioteca de Socials, 
hospici de noctàmbuls, ressaguers i misantrops a 
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temps parcial. El riu que mai flueix, la gespa es-
ponjosa i assossegadora, el pont de fusta trèmul 
i la terrassa del restaurant, que es tanca a les cinc 
en punt. Redreço la mirada a l’asfalt. Quan arribi 
a la rotonda de Veterinària i giri a la dreta i pugi 
per un breu tram de revolts, s’haurà acabat. Ja 
no tindré cap referència que pugui sondejar en 
la cerca ontològica de records. Ja no tinc res més 
a veure aquí, ni res més a fer, i miro endavant. 
Això és tot.      

—...998, 999 i 1000! Papa..., i què és, una uni-
versitat?

La Laura encara no ho sap, però un dia —no 
tan llunyà com la gent creu—, en comptes de pre-
guntar-se què és, irremissiblement, amb prou fei-
nes la recordarà, i aleshores, en comptes d’obli-
dar-la del tot, l’anhelarà, i en comptes de ser una 
nena despreocupada serà una dona adulta, i sen-
se voler-ho, tornarà a la universitat i experimen-
tarà la universal dicotomia de la nostàlgia i del 
temps que passa. Mentrestant, es posa el banya-
dor i amb els dos braços abraça i rebrega la seva 
motxilla, i em mira pel retrovisor, i em somriu.
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