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hacen prosiguiendo, tras una detenida inves-
tigacion, la historia de lo sucedido mds alld
del punto donde se interrumpe la relacién
del visitador. Pero explicarlo aqui serfa frus-
trar la apasionante intriga que suscitan las
peripecias de la visita de Valldigna a partir de
1665 y que es sin duda uno de los motivos
—1y no el tnico— para recomendar viva-
mente la lectura de esta obra. Cuando las
librerias y los quioscos de nuestro pais se
pueblan de novelas histéricas de variopinta
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calidad, el paciente y meticuloso trabajo de
Fernando Andrés, Rafael Benitez y Eugenio
Ciscar nos viene a recordar que muchas
veces la cruda y desnuda realidad, magis-
tralmente narrada, puede superar a la mas
imaginativa de las ficciones.
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Thomas Hobbes en el siglo xviI decia que
lo tnico que ningun estado, ni siquiera el
Leviatdn, puede hacer es obligar a la gente a
matarse o dejarse matar. El vaticinio no ha
sido clarividente: los estados modernos de
primera fila han conseguido desarmar al pue-
blo y, ademds, repetidamente. Dicho de otro
modo, han logrado trasladar el monopolio
de los medios de coercion a sus propias ins-
tituciones. La subordinacién y lealtad a los
patricios ya era arqueologia.

Girona, 1793-1795. Guerra Gran i orga-
nitzacio politica a la monarquia dels Bor-
bons es una cifra analdgica, una vision a
escala de este fendmeno histdrico extraor-
dinario de que el estado ya no exige que sus
subditos se «quieran los unos a los otros»,
sino Unicamente que cumplan con su obli-
gacion.

En Francia, los pasos que van de la pri-
mera reunion de los états généraux al naci-
miento y debates de la Assemblée nationale
se habfan dado muy rdpidamente; por tanto,
la monarquia hispdnica debia tomar medi-
das de precaucion para atajar el «mal géli-
co». Los panfletos y las gacetas podian
desplazarse mas rdpidamente que las perso-
nas y, a diferencia de ellas, podian estar en
varios sitios a la vez. La informacién podia
convertir la politica republicana en proble-

mds concretos y ofrecer soluciones rdpidas
a los individuos que, en la peninsula Ibérica,
querian participar en la difusion de la exci-
tacién revolucionaria. El conde de Florida-
blanca, entonces secretario de estado del
despacho, tenia una idea fija: cémo no aca-
bar, cémo no sucumbir, cémo prolongar su
era. Temia la fiebre francesa y cred un cor-
dén sanitario para filtrar rumores y noticias
a lo largo de toda la frontera con Francia.

La ciudad de Gerona rehierve de ofi-
ciales del estado mayor que vuelven de
inspecciones fronterizas para reforzar guar-
niciones, rehierve de rumores sobre escara-
muzas con patrullas de la Convencién, pero,
sobre todo, se encuentra sobrecargada de
milicias, implacables guardianes del estado,
especialistas en los mecanismos mds oscuros
de la sedicion, devotos de la verdad y tai-
mados doctores en el interrogatorio. Durante
el siglo de los limenes, la ciudad del Ter
vive una vez mds los inconvenientes de ser
la ante-muralla del reino. De hecho, desde el
sitio de Gerona de 1653, cuando el ejército
habia ocupado sin permiso muchas casas
particulares y espacios sagrados, los bur-
gueses y clérigos de la ciudad se habfan con-
formado con ser «posaderos» involuntarios
de soldados de caballeria, dragones y ofi-
ciales. A esas alturas se habfan acostum-
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brado a cobrar sélo insustanciales promesas
de indemnizacién.

Es muy dificil encontrar en la historia
ejemplos de gobiernos que hayan ido a la
guerra por otras razones que no hayan sido
sus propios intereses nacionales. Esta 16gi-
ca vale también para los regimenes revolu-
cionarios. Francia no se lanzé a la guerra
para exportar el proyecto ateistico o las cer-
tezas de la Ilustraciéon. Contar con enemi-
gos exteriores, para los dirigentes
republicanos, sirvié para unificar y hacer
vano el riesgo de guerra civil. También los
Estados Unidos de América, exactamente
como la antigua Unién Soviética, tienen un
poder que procede de una revolucién ideo-
l6gica, pero no somos capaces de indicar un
solo episodio en el que hayan ido a la guerra
exclusivamente para hacer el bien, a no ser
que entraran también en juego importantes
intereses nacionales.

La Gran Guerra no es en absoluto una
excepcion, pero, cuando el 23 de marzo de
1793, la monarquia hispanica respondio a la
declaracion de guerra de la Convencion, los
motivos parecen, a primera vista, poco uti-
litaristas y muy trascendentales. Gracias al
control gubernativo, a la censura sobre la
informacién, Manuel Godoy, nuevo secre-
tario de estado, logré lanzar a la monarquia
a la guerra. Vendi6 con habilidad razones
morales, ideoldgicas y de liberacion nacio-
nal. Convirtié la lucha contra la «Razén» en
el verdadero casus belli. Nunca a lo largo
de estos tres afios los informadores infor-
maron, ni los comentaristas comentaron,
nada que hubiera podido ayudar realmente
a la gente a entender lo que estaba pasando.
En 1793, la guerra parecia tan justa y legi-
tima que, en toda la peninsula Ibérica, las
adhesiones de combatientes voluntarios fue-
ron muy altas.

El impacto emocional de los revolucio-
narios, que fue similar en todo el occidente
europeo, no logra sorprender demasiado a
la autora, que no desvia su atencion hacia
un presunto clima de generosa empatia hacia
los Borbones. De un modo mas realista, cree
que, hasta cuando existe una esperanza de

victoria, la gente responde positivamente a
la llamada del estado. ;Quién apostaria
a favor de la Primera Republica en contra
de una coalicién que sumaba a Inglaterra,
Holanda, el Imperio, Prusia, Rusia, Espafia
y Portugal? ;El siglo Xxvir ha sido definido
como el mds «utilitarista» porque tenia que
parir subditos ingenuos?

En Gerona, la guerra y su prosaica rea-
lidad imponian onerosas condiciones a la
convivencia cotidiana entre la poblacion
catalana y los militares. Los gremios de la
ciudad reclamaron a la Real Hacienda un
sistema defensivo adecuado y medidas para
mejorar la inseguridad de las carreteras.
Nadie prest6 atencion a estas peticiones. En
los tiempos de los privilegios perdidos y de
las represalias fiscales y econdmicas, el teji-
do comunal, gremial e institucional, después
de casi un siglo, desde el Decreto de Nueva
Planta, reclamaba nueva autonomia. Las
précticas «antiguas», siempre vivas, fueron
mucho mds que residuos anecdéticos.

Fue el factor C (C de «comunidad» o
de «cooperacion»), junto a una serie de eco-
nomias de escala, el instrumento que per-
mitid resistir a la falta de cereales, de aceite,
a las subidas del precio de la carne y al frio
intenso.

A finales de 1793, las tropas de Carlos IV,
bajo el mando de tres grandes generales
como Castelfranco, Caro y Ricardds, se esta-
ban colapsando en los frentes de Rosellon,
Navarra y Aragén. En los campamentos
militares, en las trincheras y en muchas ciu-
dades del Principado, cal viva y quinina ya
no atajaban las enfermedades infecciosas y
sus solapados microorganismos vectores,
que se difundian entre «aglomeraciones
humanas escasamente higienizadas».

A principios de 1794, la clase politica
catalana decidi6 desmarcarse de esta aplas-
tante situacion. Decidié no aceptar mas las
faltas y las discrepancias entre la legislacién
y la realidad en los temas que concernian a
la hospitalidad de la tropa y a la exaccién
militar. Junto al nimero de heridos, en los
hospitales militares, aumentaban los gastos
para los servicios sanitarios.
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Nadie queria sustituir el orden, el orgu-
1lo de los titulos de propiedad y la santa reli-
gién de Jesucristo por los «abominables
preceptos» de los «bdrbaros franceses». No
se trataba de preferir los beneficios econ6-
micos o de sacrificar el honor nacional.
Simplemente se pidi6 que Carlos IV permi-
tiera las tradicionales formas ofensivas
medievales. A partir de ese afio, la guerra a
la Primera Reptblica estuvo también orga-
nizada por el poder civil, los municipios y
todos los autdctonos del Principado.
Ciudadanos honrados, propietarios, cléri-
gos, gente distinguida, nobles y patricios no
s6lo crearon una tropa de servicio continuo,
sino que también se preocuparon de enviar-
la al frente y de sustentarla entre muchas
dificultades. Las fuerzas civiles, sin duda,
ayudaron mucho a La Unién, pero fue muy
dificil emplearlas en acciones militares ordi-
narias que no fueran especificamente de gue-
rrilla. A principios de 1795, Catalufia y su
sistema de juntas generales formé una cons-
titucion politica y militar del territorio. El
autogobierno, con la aprobacion real, logré
alistar y sustentar a dieciséis mil personas
utiles para las armas.

El alistamiento y el rearme de los cata-
lanes pueden parecer la sefial de una inno-
vacion, una nueva relacién que se iba
definiendo entre las guerras de los estados
y las guerras dirigidas por particulares. En
realidad, en el siglo que se cerraba, seguia
déndose por sentado que los conflictos arma-
dos eran cosas de los estados. Montserrat
Jiménez Sureda reestructura el mito de la
poblacién civil en armas que suplanté a los
militares tradicionales y lo hace a partir de
una evidencia: el control de las armas era
muy estricto y los hombres se armaban sélo
cuando se enviaban a la frontera.

La guerra, lo sabemos, es una demen-
cial vision virulenta compuesta por saqueo
de ciudades, aniquilamiento de poblaciones,
pirdmides de huesos y hectdreas de desola-
cién. Por eso comprendemos el desdnimo
de los gerundenses a comienzos del verano
de 1794. Gerona, que justo unos afios antes
era un enclave de primera linea, ahora pare-

ce un fuerte fronterizo, un pueblo de pocos
millares de habitantes, donde el ruido de la
vida cotidiana, el ruido que todas esas almas
hacen en una calurosa tarde de inicios de
verano, no cesa porque en algin lugar
alguien grite. Sélo la continuidad de la vida
cotidiana, con sus procesiones religiosas,
con las charlas sobre los frutales que gimen
bajo su carga o sobre como obtener terreno
comunal para la siembra, son capaces de
apartar las sensaciones de panico.

En la Navidad de 1794, era ya casi
imposible evitar que el alarmante giro de los
acontecimientos no pareciese tan terrible.
Bajo la triste vision de los desplazados pro-
cedentes de las zonas de guerra, de los ani-
males de carga que empujaban carretillas,
de los hombres y las mujeres que transpor-
taban fardos a la espalda y llevaban a sus
propios hijos cargados como bestias, era
impensable no cuchichear, no hacer planes.
Los refugiados habian dejado atrds sus hoga-
res y se habian llevado las llaves de recuer-
do. Al dia siguiente, soldados forzaron las
puertas, saquearon las casas, destruyeron los
muebles, ensuciaron el suelo. Probablemente
estas imdgenes en las cabezas de nuestros
desgraciados antepasados se sumaban a una
eufemistica expresion: «hasta que las cosas
vuelvan a la normalidad».

El pueblo queria los afios cémodos, afios
en que podia dormir tranquilo sabiendo que,
con cotidianos esfuerzos, el mundo seguiria
su inalterable curso. En una guerra real, el
pueblo es siempre el primer protagonista que
pierde la percepcién de los antagonismos,
de las banderas y de los ganadores. Cuando
se derrama sangre, la gente reza intensa-
mente porque, con sabiduria, sabe que, en
una guerra real, no hay enemigos. La histe-
ria entre 1793 y 1795 atac6 a esta sabiduria
no aprendida. Probablemente no existi6 a lo
largo de la frontera mujer que no hubiese
visto en suefios la mano morena y peluda de
un bérbaro francés revolucionario surgien-
do bajo la cama para agarrarle el tobillo; ni
tampoco cristiano ibérico que no se hubie-
ra atemorizado con visiones de los barbaros
celebrando orgias en su hogar, rompiendo



262 Manuscrits 26, 2008

Ressenyes

platos, incendiando las cortinas y violando a
sus hijas. Una vez en cada generacion, inclu-
so en la nuestra, siempre unos barbaros pro-
vocan episodios de histeria colectiva.

Si lo pensamos bien, estas imagenes
pueden ser sélo el producto de una excesi-
va tranquilidad, pero ¢la tranquilidad de
quién, si el pueblo estd inquieto y atemori-
zado? {Quién elabor6 enemigos a medias?

En el siglo xvii, el sistema de poder
se cimentaba en la existencia de ciertos
nuevos protagonistas. Paises que, por ejem-
plo, empezaban a desempefiar un papel de
primera magnitud. Todos sabian quiénes
eran y, en lineas generales, de qué lado
estaban. Se sabia, ademds, cudles eran las
reglas del juego desde el fin de la Guerra
de los Treinta Afios. Se reconocia la auto-
nomia y la soberania de los estados indi-
viduales y se sabia en qué circunstancias
era posible intervenir en los asuntos inter-
nos, qué se podia y qué no se podia hacer
en politica internacional.

Es cierto. El siglo xvii fue un siglo de
convulsiones, pero los monstruos que lo ani-
maron eran tranquilos. La diferencia entre
guerra y paz seguia nitida, las reglas del
juego no se habian erosionado, el principio
de no injerencia y la prohibicién de cruzar
las fronteras excepto en tiempo de guerra
segufan alli. La regla madre no era la impo-
sibilidad de hacer la guerra, sino el deber de
declararla.

Muchos de los grandes negocios pro-
mueven la guerra y de la guerra viven. Los
paises que mds armas tenfan y vendian en
el mundo del Antiguo Régimen eran los mis-
mos paises que tenian a su cargo la paz en
Europa. Afortunadamente para ellos, la ame-
naza de la paz se habia debilitado gracias a
los barbaros revolucionarios. Ya se alejaban
los negros nubarrones, mientras el mercado
de la guerra se recuperaba y ofrecia promi-
sorias perspectivas de carnicerias rentables.
Los negocios de guerra, los talleres que pro-
ducian uniformes para los miquelets traba-
jaban tanto como las fébricas que elaboraban
enemigos a la medida de sus necesidades.
Desde el punto de vista de la economia, las

ventas marciales no se distinguian de la
venta de alimentos. La toma de una ciudad
o el derrumbamiento de un templo eran mds
bien inconvenientes desde el punto de vista
de quienes estaban adentro. El mundo no era
peligroso para todos.

Los candnigos del templo mayor de
Gerona ya no se negaban a admitir que su
mundo pudiera cambiar. Olfateaban a los
invasores que ya habian expugnado Figue-
res, Roses y el estratégico castillo de San
Fernando. Las ciudades catalanas eran el
objetivo estratégico, los objetivos simboli-
cos: la ciudad como corazén del imperio,
como cabeza de la nacidn, el rostro politico
del enemigo, la hembra que se tiene que con-
quistar.

Los canénigos temian el centralismo de
la Convencion, sabian que los revoluciona-
rios aplicaban o, mejor dicho, extendian ana-
légicamente e impetuosamente nuevos
derechos, modificaban todo lo que se encon-
traba encima del territorio implicado. Para
los religiosos, no se trataba sélo de la vio-
lencia de la artilleria o de las bayonetas.
Ellos temian una violencia mucho mas acti-
va e industriosa: la violencia catastral. Esta
violencia sin golpes de cafiones ni incendios
planificados habia desnaturalizado la aba-
dia de Cluny, que transformd, en 1792, en
«cantera de la reptblica». Por estas razones,
se pusieron de acuerdo sobre unas cuantas
cosas que fueron seleccionadas para ocul-
tarlas. Talentos y objetos sagrados algin dia
podian servir para pagar una nueva casa del
Sefor.

No hay forma de escoger a una sola per-
sona, una sola figura, que domine este libro,
porque las diferencias y las desigualdades
entre sus protagonistas son todas interesan-
tes. A finales del siglo xvii se hubiera podi-
do escoger la imagen de un campesino: en
aquel entonces, un ser humano tipico era
alguien que vivia de la agricultura. Se hubie-
ra podido escoger a un burgués, un miem-
bro de aquella clase que crecid sin cesar en
el transcurso del futuro siglo X1x. Debemos
pensar qué escogemos. El libro parece apun-
tar a los religiosos del templo mayor de
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Gerona, pero quedan todavia enormes exten-
siones del mundo humano del Antiguo
Régimen. La infinita variedad de «simbolos
humanos» del siglo xvii y la rapidez con la
que han cambiado en el transcurso de estos
tres aflos de Gran Guerra hacen dificil la
eleccidn. Los libros de historia, a menudo,
pueden suscitar dudas profundas y ser recha-
zados, pero, por ser sobre todo una obra
coral, Girona, 1793-1795 no s6lo colma
blancos, sana injusticias y desempefia una

accion propedéutica, sino que también aleja
de la mente del lector apasionado todo tipo
de sospechas de facciosidad. Este es un libro
que empieza y acaba respondiendo a las pre-
guntas mas elementales: ;Quién est4 trafi-
cando con todo este dolor humano? ;A quién
da de ganar esta tragedia? La cara del ver-
dugo estd siempre bien escondida.

Antonio Marco Greco
Universita degli Studi di Palermo



