Methodos 1, 2012 69

La epopeya, de los Lumiere a la HBO: aspectos dialécticos de un
estado de la cuestion

Pedro L. Cano Alonso

Universitat Autdonoma de Barcelona
Pedro.Cano@uab.cat

Recepcidn: 20/12/2011

Resumen

Bajo el peso abrumador del cine neomitologista (1957-c. 1970), y algln fracaso de publico, los
estudiosos guardaron el recuerdo del cine de romanos en un basto féretro con la etiqueta
peplum, un disfemismo afrancesado. Pasé casi desapercibido que, ya en 1968, la TV habia
tomado el relevo en forma de una Odisea de Franco Rossi, autor también de una posterior
Eneida. Poco mas de un lustro después, la serie Yo, Claudio revoluciond el género en un relato
casi desprovisto de los munera que atraian el pablico a las salas. Salvo casos singulares, las
series fueron luego la expresion medidtica del mundo clasico, hasta que en los afios 2000
Gladiator retomé la epopeya para la pantalla grande, sin que la TV, con Roma de HBO en el
mascaron de proa, perdiera aliento en absoluto. En este trabajo se pretende proponer una vision
de conjunto que respete el continuum natural entre cine y TV: la evolucién de temas, topicos y
mitos de ese virtual mundo clasico, que fue real un dia en latin y griego.

Palabras clave: cine, péplum, epopeya, series.

A Francesca, ingeniero
y, a pesar de todo, amiga.

1. Justificacion

Proponer un titulo para una conferencia® es siempre una declaracién de intenciones.
Normalmente, ante una invitacion, se escoge trabajar sobre materiales que se tienen
entre manos. Algunas veces, sin embargo, se da un encabezado a modo de reserva de
parcela para evitar repetirse con los colegas que compartiran el espacio de las jornadas.
Por mi parte, cuando demarqué la linea diacrénica —«De los Lumiére a la HBO»—, quise
dejar clara la imposibilidad actual de separar cine y TV. La discriminacion tradicional
se basaba en la definicion y el tamafio de la imagen de proyeccion, en la vision colectiva
frente a la individual, en el silencio ceremonioso y la actitud catartica en las salas frente
al regodeo familiar o pandillero, y cosas asi. Y lo cierto es que tales argumentos ya no
valen. Esas caracteristicas se han superado sobradamente, para bien o para mal. Desde
la definicién analdgica a la digital® de la imagen y su sonido a los home cinemas o el

! Como todas mis intervenciones al respecto desde que existe el video, la exposicion que aqui se publica
estuvo acompafiada de un visionado de fragmentos. A esos fragmentos me refiero en estas paginas, con
la reelaboracién necesaria para hacer comprensible el conjunto sin las imagenes, verdadero centro de
interés, entiendo, de la versién presentada. En este caso, ademas, la version escrita me permite recuperar
algunos de los bruscos cortes que infringi al relato para someterme al tiempo disponible.

2 Me encanta recordar el rechazo general y el abucheo apasionado que recibi en la Universitat Catalana
de Prada, en agosto de 1976, por opinar que la imagen magnética serviria para el cine de gran


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/deed.ca
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consumo de chucherias —y hasta el jolgorio y a veces la mala educacion en las salas—,
pocas diferencias quedan. Ahora es cuestion de volumen. De metros cuadrados y de
decibelios. En realidad, la moda es que el cine de exhibicién tiende a ser una especie de
parque tematico virtual. Hemos empezado por las gafas —recuperadas, en realidad— para
imaginar la tercera dimensién. No sé si cumpliré los afios suficientes como para
experimentar los guantes tactiles y no me apetece ni pizca probarme los zapatos que
permitiran pasarse la pelicula corriendo detras —o delante— del malo. El cine de reflexién
sencillamente estd languideciendo y tal vez acabe consumiéndose a solas y casi en la
clandestinidad.

Respecto a lo del «estado de la cuestion» —mi personal estado de la cuestion— hoy
en dia el asunto estd bastante estudiado e interesa a bastante gente. En EIl cine de
romanos esta organizado el conjunto de mis estudios y en las muy abundantes
referencias se testimonia mi admiracion por la obra al respecto, y por sus autores. Los
Lumiére, o Méliés, son —decia— un limite anterior. La productora de TV HBO es
sencillamente un simbolo de la realidad actual, de la relevancia de la TV en las nuevas
modas épicas. Es la sede de las mejores epopeyas —Roma-y del més agresivo folletin —
Espartaco, sangre y arena— pseudohistérico. Asi las cosas, me he permitido centrar la
exposicion en un aspecto dialéctico de las epopeyas (lo mejor, creo, como especie entre
el cine de romanos): su interaccion con las épocas en que se producen. Su capacidad de
explicarse no ya en funcion de la historia que reflejan, sino de reflexionar sobre la época
en que se han producido y de ayudar a entender algunos aspectos contemporaneos cada
Vez que se revisan.

2. Sobre el estado Gtil de la cuestiéon

Cabe centrar atn un par de ideas. No recuerdo si en una conversacion personal, una
tertulia o una conferencia, contaba Marius Lavency® que le habia preguntado a Pierre
Grimal por qué en sus ultimos libros cada vez habia menos notas. Grimal le contesto —al
parecer— que su perro se le dormia sobre los pies y no queria despertarlo para ir a las
estanterias. Bueno, una ventaja de internet es no despertar al perro. Y nada de recurrir a
lo de la escasa fiabilidad. Supongo que, cuando Grimal iba a las estanterias, no tomaba
un libro al azar, sino que usaba su buen criterio para escoger la fuente de autoridad. De
modo que hoy dia internet es un centro de informacion, para cualquiera que use los
mismos criterios de fiabilidad que aplique en la busqueda papirogréafica de datos. Solo
para tirar del hilo, propongo unas referencias sin obviar que cualquier especialista
moderno puede tener su pagina web. Yo actualmente no tengo y no pienso entrar en si
no soy especialista, no soy moderno o si esta en obras. Solo entiendo que mi granillo de
arena se sitGia en el pasado, con certificacion en un libro* ya citado; y punto final. Las
bibliografias se encuentran en los estudios mas recientes y en las correspondientes

espectaculo, en un debate cuyos gurls sostenian que el video no podria nunca competir con el cine
fotoquimico y eran especialidades diferentes destinadas a usos distintos. La tesis sabia era que «no podria
hacerse en video un ‘2001’». Que se lo expliquen ahora a George Lucas o a James Cameron. Los
especialistas sostenian que era una limitacion técnica. Yo, que, si habian inventado el video, seguirian
mejorandolo ad infinitum. Un argumento poco cientifico, como me dejaron bien claro (a gritos).

% Con Lisardo Rubio, el Gltimo gran maestro de lingiistica latina en Europa.

* Pedro L. Cano Alonso (2011), EI cine de romanos, Bubok (descargable en
<http://www.bubok.es/libros/203798/EI-cine-de-romanos>). A él me voy a cefiir como Unica referencia
directa, en cuanto su bibliografia y su filmografia contienen practicamente todo mi pobre conocimiento
directo o referencial sobre el tema. Alli pueden encontrarse otros datos sobre las peliculas que
mencionaré en adelante solo en sus aspectos dialécticos.


http://www.bubok.es/libros/203798/El-cine-de-romanos
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publicaciones bibliograficas y hemerograficas; y cada vez es mas frecuente el feedback
entre libros y portales de internet. Asi que, como supongo que la presente publicacién
inclina los intereses de los lectores hacia el valor didactico de los estudios, voy a
referirme a algunas fuentes Utiles de uso inmediato. Para empezar, no es depreciable el
articulo correspondiente de Wikipedia (<http://es.wikipedia.org/wiki/Péplum>).
Propone la vision sintética mas extendida del género, la interpretacion afrancesada —y
no muy exigente— que llama peplum a cualquier cosa protagonizada por gente antigua
con vestidos raros. Valga el sarcasmo, pero ciertamente entiendo que los matices que
aportamos los especialistas no son tan importantes didacticamente hablando.®> Que se
Ilame peplum a demasiadas cosas y con poca exactitud no dafia especialmente la
posibilidad de estudiar la transmision de la historia, la cultura, la literatura clésicas en el
cine.

La precisién en el término y su concepto pueden mejorarse -y centrarse
notablemente— con las precisas y ordenadas opiniones de Larsen en Henrik Larsen’s
Peplum <http://www.cultmovies.dk/peplum/guide.htm>.° cuyo autor aporta una idea
clara y bien argumentada, por mas que pueda personalmente haber alguna discrepancia.
Yo mismo asumi la vision de Cahiers en mis primeros trabajos, aunque hace ya un par
de décadas que maticé algunas diferencias claras entre epopeya (formulada en Cabiria)
y peplum o neomitologismo (a partir de Hércules y la reina de Lidia, 1958, con la
propia Hércules, 1957, como transicion). Peplum es sencillamente una terminologia
popular francesa —decia— que se internacionalizé a partir de los afios sesenta en Cahiers
du cinéma. Claro esté que, si Zack Snyder llama peplum a sus 300 y dice que se inspira
con Miller, autor del comic, en otro peplum que tampoco lo es —El ledn de Esparta de
Mathé—; o si Ridley Scott se lo aplica a su Gladiator, estamos ante el no tan extrafio
caso de la consagracion de un nombre de dificil explicacion filoldgica; y practicamente
un disfemismo.” Son estas peliculas, y la mayoria de las recientes —aunque no todas-,
unas obras de claro disefio épico mayor. Son epopeyas. Pero ;qué le vamos a hacer?
Asi las cosas, peplum se usa en casi todas partes sin distinguir entre épica, novela y
drama; sin distinguir entre epopeya y épica menor; sin distinguir entre historia y
neomitologismo. Es un hecho —y por tanto es, cuando menos, valido—? en portales
como Peplum, images de I’antiquité (<http://www.peplums.info>), el fondo maés
abundante de informacion que conozco, un ejemplo claro de la interaccion entre
bibliografia, hemerografia y aracniografia. Aunque Fernando Lillo Redonet —apunto
aqui su blog sobre cine y mundo clésico <http://cineymundoclasico.blogspot.com>- es
la mejor y més fiable referencia de esa misma interaccion en lengua espafiola. A titulo
de curiosidad, el blog Peplum online (<http://www.peplumonline.blogspot.com>)
parece apoyar la vision que comparto con Larsen, en cuanto todas las peliculas que
ofrece’ para ver corresponden al criterio restrictivo de épica menor y son titulos
posteriores a los afios sesenta, la mayor parte neomitoldgicos. En cuanto a la
posibilidad de ver las peliculas, muchas son localizables en la red. EIl problema es

> No hay que esperar que las peliculas sean fuente directa, sino objeto de comparacion con lo que se
aporta en clase. No son la Antigliedad, sino una recreacion libre.

% En la actualidad la pagina se encuentra inactiva [fecha de consulta: 19/7/2012].

7 Se complacen algunos criticos en mostrarse displicentes con los géneros y las especies que no
satisfacen su concepto de buen cine. Los pocos que consiguen devenir creadores se vuelven mas
tolerantes.

® Dicen que un error aceptado universalmente se llama verdad.

% Desconozco la legalidad del blog en cuestion. Como tampoco sé si —igual que las drogas— la imagen se
puede consumir pero no distribuir. Y si marcarlo en «favoritos» se considera tenencia ilicita. Por si acaso
quede claro que solo sefialo que esta ahi. Lo que no enlazo, es que no lo he encontrado completo en el
momento de redactar el trabajo. Ver nota siguiente.


http://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9plum
http://www.cultmovies.dk/peplum/guide.htm
http://www.peplums.info/
http://cineymundoclasico.blogspot.com/
http://www.peplumonline.blogspot.com/
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aclararse con lo que puede o debe hacerse al respecto. En las paginas que siguen, indico
lugares donde he podido comprobar que estan accesibles casi todas mis referencias
filmogréficas.'

3. Etica, estética, dialéctica

En el principio de mi carrera, cuando aun coqueteaba con dedicarme a la historia
del cine —fui profesor asociado en el Departamento de Arte de la UB™ entre 1974 y
1978-, segui en varias ocasiones la norma de aproximacion de Miquel Porter, segun
quien el estudio de peliculas debe hacerse ordenadamente siguiendo aspectos éticos,
estéticos y dialécticos. Una especie de estructuralismo ternarista, muy discutible desde
el punto de vista tedrico, pero bastante claro didacticamente para un genio pragmatico —
y disperso, para qué negarlo— como el de aquel Miquel Porter, cuyo nombre, intuyo,
poco dice ya a las generaciones actuales y mereciera mayor recuerdo. Bien, las
intenciones del autor de cualquier clase de obra, sus objetivos, conforman un aspecto
ético del proceso que conduce a obtener contestacion. A influir sobre el receptor, sobre
el publico, y que éste otorgue su respuesta: su benevolencia, su entusiasmo, la
aceptacion o el rechazo de ciertas situaciones, el debate siempre. Hay obras que tienden
a justificarse, otras a reconducir actitudes, etc. Valga como ejemplo la maravillosa
pelicula The visitor*? (T. McCarthy 2008), a cuya salida hay que ser muy insensible
para no estar a punto de comprarse un djembé. La autoria exige un analisis ético; y sus
consecuencias, un analisis dialéctico. El estudio del producto en si mismo seria un
proceso estético.

4. Intension y extension

Bueno, el caso es que en el cine no es facil, no es algo rutinario al menos, establecer
la autoria, algo esencial para el feedback entre intenciones y respuestas a que me he
referido. Se me ocurre que podriamos aplicar los conceptos de «intension» y de
«extension». Por intension, podriamos decir que la implicacion de una parte en
funciones diversas singulariza la autoria. Segun esta idea resulta facil aproximarse a la
autoria de las obras primitivas. Méliés, por ejemplo, es éticamente transparente. Se
divierte con sus inventos, le gusta divertir al pablico y le saca partido a su diversion. Su
oficio es su beneficio. En su corto, El tonel de las danaides (1900), accesible en
YouTube, recrea la referencia mitoldgica a las hijas de Danao, castigadas en el Tartaro
a llenar un tonel sin fondo. Georges Melies reduce a ocho las jovenes y las transforma
de aguadoras en ayudantes de un mago —€l mismo-, que las hace desaparecer una tras
otra en un tonel sin fondo. Ataviados los personajes con un vestuario que pueda evocar
un «mundo antiguo», ese film primitivo ya muestra algunas de las servidumbres de
produccion que el incipiente género sufrird ya para siempre: manipulacion del mito
segun los efectos especiales que se quieran exhibir, reduccién del nimero de personajes
por cuestiones de produccién o de formato —8 en vez de 50—, adicion de personajes
colaboradores o conductores —el mago—, atrezo y decorados segin medios y género

9 En la péagina <http://blog.seniorennet.be/klassieke_oudheid_in_bioscoop/>, que corresponde a
Klassieke Oudheid in de Bioscoop, hay enlaces a fragmentos de casi todos los titulos mas o menos (tiles.
A los profesores, les puede parecer interesante [fecha de consulta: 19/7/2012].

1 Modalidad «certificacion de servicios, sin remunerar», se intuye que de pronta reimplantacion.

12 <http://www.youtube.com/watch?v=mGjjx3WMmSE> [fecha de consulta: 19/7/2012].

13 <http://www.youtube.com/watch?v=AWvgRHei2Yc> [fecha de consulta: 19/7/2012].


http://blog.seniorennet.be/klassieke_oudheid_in_bioscoop/
http://www.youtube.com/watch?v=mGjjx3WMmSE
http://www.youtube.com/watch?v=AWvgRHei2Yc
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(aqui modestos porque se trata de comedia). Me vienen a la cabeza las cinco estupendas
musas de la factoria Disney (1997, Hércules), y su excelente criterio de reduccion
(Caliope, Talia, Terpsicore, Melpémene, Clio), escogiendo las més claras y adaptables
al coro —de gospel- que representan en la cinta: cantan, bailan, narran su leyenda,
relatan momentos épicos, subrayan tensiones tragicas. Lo cierto es que la obra de
Méliés marca el clasicismo cinematografico griego y romano como un instrumento mas
de diversion. No hay historia, no hay catarsis, solo referencia. Al fin y al cabo es
parodia de un tema clasico, no una version del mito. Y la relacion entre autor y publico
es plana y directa. Mélies entretiene y el publico se deja entretener. Esa sera en la
historia del cine una constante, que cuanto mejor se cumpla, menos importara el género
y la fidelidad a la fuente. Las primeras huellas clasicas en el cine eran salpicaduras de la
tradicion popular: Nerdn envenenando esclavos (1896) o Cleopatra (1899), las historias
de mértires que le van bien a casi todas las variables cristianas mas conservadoras, etc.
El cine es un espectaculo e interesa el mundo clasico espectacular. Mélies representa la
culminacion de la caseta de feria. Algin mito sirve para mostrar trucajes.
Desapariciones, metamorfosis, fundidos... ES una constante que nunca cesa.

5. Pastrone, La caida de Troya™

Por el principio de extension, la duracion y la complejidad colectivizan la autoria.
El mensaje se vehicula a través de una historia, con sus reglas narrativas y todo eso. Y
el autor tiene unos objetivos al abordar su relato. En primera instancia, es el
espectaculo, la sorpresa, la fascinacion. Cuando Giovanni Pastrone aborda una version
del ciclo troyano, La caida de Troya (1910), ya esta asociado a todo un grupo de trabajo
para las diversas funciones de produccién. No hay solo actores y un telén de fondo. La
obra queda para la posteridad con el nombre asociado de Luigi Borgnetto, pero es
Pastrone quien se presenta como responsable del punto de vista: se lo atribuye al propio
Homero, con quien se identifica al cederle su imagen. Eso si, no se plantea que lo que se
canta, lo canta él y no Homero, aunque solo sea porque entre el rapto y la caida se va
mas de la mitad del metraje. Ya era un fatum homérico antes del invento del cine: la
tradicion popular tiende a mezclar las fuentes y a unificar los episodios de una historia,
siempre que los hechos puedan ordenarse cronoldgicamente. Y Pastrone, aficionado a
los estudios clasicos, no necesita demasiado rigor. Hesiodo, Homero, Ovidio, Virgilio,
Higinio, Apolodoro... detalles sin importancia. Lo que quiere es fantasia. Asi, el rapto
sucede con la ayuda, magica y directa, de Afrodita; y el viaje a Troya de los amantes se
realiza en una carroza que vuela arrastrada por amorcillos. EI mensaje parece ain poco
contaminado y su autoria resulta bastante asumible. Pastrone seria ain un autor de su
pelicula. Y, ademas, un autor presumiblemente inocente, al menos tanto como cualquier
editor de relatos mitologicos. Pero, si desde el mismisimo Homero, la sombra del
nacionalismo flotaba ya sobre la epopeya, desde Virgilio cae como una losa sobre sus
espaldas, aunque, gracias a los epyllia, y tal vez a Ovidio, los relatos menores
salvaguardarian su tono romantico, por mas que cada héroe acaba por representar el
apogeo de un grupo nacional. Para Pastrone, el rapto era motivo suficiente y «per
vindicarsi dell’affronto subito, i greci declarano la guerra a Troia» (7’ 38”), tras una
reunién con varios participantes en un palacio de neoclasicas columnas déricas. La
formula es sencilla pero eterna: alternancia de escenarios operisticos, un asalto a las
murallas con mucha gente en movimiento y aparatos de guerra variados. Pronto, la

¥ La version restaurada y acompafiada al piano por Antonio Coppola se puede ver en

<http://www.youtube.com/watch?v=1srs50qHKFw> [fecha de consulta: 19/7/2012].


http://www.youtube.com/watch?v=1srs5OqHKFw
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estratagema: el caballo, su entrada en la ciudad. Incluso se asume la version de que
hubo que derribar parte de la muralla para introducir el artefacto. La flota griega espera
oculta —y eso permite ver una serie de naves—, el caballo descarga su destacamento
infiltrado, los griegos entran y se forma una descomunal confusion, que pasa a ser
tradicional en la peliculas troyanas, donde casi nadie se entera ya, a esas alturas, de qué
estd pasando alli, y solo interesa la grandeza de las escenas bélicas, la extincién de los
vencidos y la destruccion de los decorados. Bueno, cabe reconocer que la pelicula
guarda una cierta pureza en cuanto se exhibe la forma por la forma. Pastrone realiza un
manifiesto de intenciones. Algo asi como «esto no es nada comparado con lo que voy a
hacer en cuanto pase al siguiente nivel de produccion».'® Puede decirse que actuaba con
cierta indiferencia ideoldgica bajo la idea romantica de que los clasicos estan en
nuestros origenes, pero en los de todos y sin color. Nadie del publico se iba a identificar
con el genérico nombre de «griegos», ni con los troyanos.

6. Y Cabiria®® (c. 1914)

Pero con el relato épico, irremediablemente acaba yendo algun estilo de mensaje
nacionalista. Cabiria, con su perfeccion estética en la forma y en sus contenidos, asumia
ya un nuevo objetivo: recordar a los espectadores la grandeza del Imperio Romano, que
debiera haber devenido Italia, pero no lo hizo. Alcanzar la epopeya en el cine es el
primer gran resultado que proporciona la tradicion clasica. Y no sucede de forma
gratuita. Porque la evolucion desde La caida de Troya a Cabiria, es el paso del
patrimonio universal al mensaje nacional. Con La caida de Troya se admira un pasado
comun, con Cabiria se exalta la gloria de Italia. Desde mediados del siglo XIX Italia
habia intentado controlar Etiopia, aunque solo fuera para mantener equidistancias con
Francia y Gran Bretafia, que en el congreso de Berlin (1878) ya habian manifestado sus
intenciones de invadir Tunez y Chipre. Lo de los italianos en Africa podria considerarse
un esperpento, si no fuera por la inmensa tragedia de los pueblos africanos y la triste
fortuna de los soldados de ambos bandos a disposicion de gobiernos absurdos y
generales desquiciados. En 1895, el general Baratieri gand un par de efimeras batallas —
Adua, Coatit—, pero en la primera década del nuevo siglo las fuerzas italianas estaban de
nuevo replegadas en Eritrea, y flotaba en el aire una cierta sensacion de fracaso en la
fiebre colonial. Todo ello, sin contar con las tensiones territoriales en Trieste, Istria o
Dalmacia, entre otras zonas, con el Imperio Austrohungaro. Bueno, el lector ya sabe el
resultado: la Gran Guerra. El desastre era predecible, pero las potencias solo estaban
preocupadas por el establecimiento de influencias y protectorados. Invasiones, vaya. En
un acuerdo italo-francés de 1902, se asignaban el derecho de instalarse en Tripolitania y
en Marruecos respectivamente. El aperitivo se organizo en la guerra de Libia, que ocup0
a Italia y el Imperio Otomano entre 1911 y 1912. Los militares aprovecharon para
ensayar maquinaria de guerra. EI primero de noviembre de 1911 un avion italiano lanzo
la primera bomba aérea sobre el ejército turco y en territorio libio. El aparato
propagandistico del estado —italiano— se volcd en hablar de riquezas en Libia'" y result6
una premonicion de los yacimientos de petréleo que siguen costando sangre universal.

15 La carrera de varios autores se basa casi exclusivamente en experimentar con las posibilidades del
medio. Actualmente, por ejemplo, James Cameron que va de Terminator a Avatar, pasando por Titanic,
en busca del «mas espectacular todavia».

18 <http://www.youtube.com/watch?v=gOWicOwtHa8> [fecha de consulta: 19/7/2012].

" Recuerda los rumores sobre metales preciosos y perlas en las islas Britanicas, que precedié a la
invasion por parte de Julio César.


http://www.youtube.com/watch?v=gOWicOwtHa8
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Total, que se asalta Tripoli y comienzan una alternancia de aciertos estratégicos y
desvarios incompetentes por parte de los generales italianos. Se llegd a hablar de unos
cien mil soldados en las costas —apenas més alla— de Libia. Con cierto optimismo se
declara la paz y en Lausanne se firma la creacion de un protectorado italiano en Libia.
Pues bien, en estas circunstancias —salvajemente resumidas—, Pastrone concibe la idea
de producir Cabiria, la primera gran epopeya cinematografica. De alguna manera, debio
de sentirse un nuevo Virgilio dispuesto a seducir a los auditorios con grandezas patrias,
con la fuerza de unos origenes imperialistas que no pueden traicionarse. Pastrone busco
el apoyo de un intelectual como Gabriele D’Annunzio, un nacionalista radical, cuyo
espiritu patriotico no le habia impedido renunciar a su escafio como diputado y
trasladarse a Paris para huir de sus acreedores en Italia. D’Annunzio, que acababa de
seducir a Debussy para que musicara el libreto de EI martirio de San Sebastian con
cierto éxito, pero no menos cierto enfado de las autoridades eclesiasticas, aceptd
bendecir una obra cinematografica con su sello erudito a cambio de unos cincuenta mil
francos de la época. Entre travellings novedosos y endecasilabos grandilocuentes, los
italianos que vieran Cabiria, recuperarian el orgullo identificandose con el poder de
Roma. En la obra, se dan claves precisas mediante la definicion de caracteres de sus
personajes. Escipion el Africano (junto a su amigo Lelio) es el caudillo: el Eneas, el
Julio César, el Augusto. No se dan en la época figuras carismaticas de referencia
directa, es el portador de la auctoritas nacional, de su fides, de su imperium. El patricio
Fulvio Axila es su representante, su actor y ejecutor. Y curioso resulta el hecho de que
Maciste, el fiel colaborador, es un esclavo —y a pesar de todo amigo— feliz con su amo.
Y negro, no se olvide, en su primera aparicién en pantalla. Aunque, al crearse sus
propias peliculas —hoy dirian su spin off—, blanquea su tez milagrosamente y europeiza
los gestos. Mas importante aun para el mensaje colonialista es la figura de Masinisa que
simboliza el aliado africano dispuesto a representar a Roma en unas tierras
conquistadas. Podria ser la idealizacion —se fosse vero, sarebbe ben trovato— de aquel
Menelik 11, emperador de Etiopia, a quien no lograron convencer, pese a firmar tratados
fantasmagoricos, que daban la independencia absoluta a unos y la autoridad colonial a
los otros (segun las versiones en una y otra lengua). El protectorado habria sido la pax
romana que vuela sobre el Mediterraneo de Cabiria en forma de ninfas marinas, cuando
el consul Marcelo y su flota garantizan la paz. La amistosa relacion entre el ciudadano
romano Fulvio Axila y su esclavo negro Maciste, serian Italia y Africa: uno manda con
buen tono y el otro entiende la superioridad de su jefe, aunque podria desmontarle el
esqueleto de un mandoble. Pastrone produjo su gran obra, pero no contd con que el
estallido de la guerra se adelantara a su distribucién. Para cuando Cabiria se estreno,
con cuatro afios de retraso, solo quedaba el espectaculo y se conoci6 casi mejor en USA
que en Europa. Pero tuvo un espectador de excepcion: Benito Mussolini comprendio el
mensaje y el metamensaje. Comprendi6 que la grandeza romana habia que recuperarla;
y que hacer una pelicula era un sistema de influir en la opinion publica.

7. Escipion el Africano (1935)

Varias peliculas siguieron aquellos derroteros, incluso algunas epopeyas cristianas
se habfan adelantado con diversa fortuna:*® Cabiria, de hecho, no generé solo el cine de
romanos, sino —decia mas arriba— la epopeya en lineas generales. Su primer efecto fue la

18 Se tratan las diversas series en el capitulo correspondiente de mi citado El cine de romanos, pero no es
objeto de estas paginas.
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grandiosa Intolerancia®® (1916, de Griffith), una parabola del tiempo con aspectos
xenofobos que producen sonrojo. Algo mas tarde, el cine aleman despliega también la
vela nacionalista y se ocupa de ello Fritz Lang con su descomunal Los Nibelungos®
(1925), cuya obra deja casi en el olvido la contemporanea La lliada®* de Manfred Noa
(1924), con el tono universalista que Homero sigue logrando ante sus espectadores
cinematogréaficos. Grecia, en la época, continta siendo el suefio de poetas y aventureros,
y no comenzara a reflexionar cinematograficamente sobre su pasado hasta las fiestas de
Delfos de 1928, cuando se graba un Prometeo mudo, inventado ya el cine sonoro, que
no se usa siquiera pocos afios después (1931) en la primera versién de Dafnis y Cloe,?
una fantasia lirica visual —que realiz6 Orestis Laskos. Habian de ser —he sugerido
también lineas més arriba— Benito Mussolini, y el recalcitrante asunto de la vocacion
colonialista sobre Africa, los motores de la nueva epopeya italiana. Cabe recordar que
Enrico Guazzoni se habia adelantado a Pastrone en el estreno de su proyecto colosalista,
Quo vadis?, que se estrend en 1912 y alcanzé la difusion popular que la Gran Guerra
habia negado a Cabiria. Pero los ingredientes de Guazzoni, pintor y disefiador,
apuntaban al espectaculo via eros y thanatos. Ni siquiera hay que suponerle una
importante presion de la Iglesia catolica. Curiosamente, la respuesta vino de los
intelectuales que vieron en los movimientos de masas del anfiteatro una imagen
epifanica de las revoluciones por llegar. Y Eisenstein las tom6é como modelo para la
secuencia de las escaleras de Odesa en El acorazado Potemkin.?® Una década después
subia al poder Benito Mussolini, quien desde que vio Cabiria aspiraba a pasar a la
historia con la auctoritas de Escipion y el fisico de Maciste. Pero hete aqui que se
encuentra con que la UCI (Unione Cinematografica Italiana) habia ya iniciado la
produccion de Nerén, que llegaria a estrenarse en 1924. No viendo arreglo al problema,
se limit6 a controlar la produccion que debia dirigir Georg Jacoby, con el concurso de
Gabriele D’Annunzio Jr. Para ello, su hijo Vittorio Mussolini —politico, cineasta,
genocida—>* completaria la triada. Tal vez la pelicula no iba a valer mucho, pero
contaba con la solvencia de Jacoby y la imponente imagen de Emil Jannings para
Neron. Lo que hoy llamariamos «politicamente correcto», a la medida fascista, supuso
manipular el guion para que quedara claro que el déspota no era por ello mala persona,
sino que sufria desequilibrios y ademas tenia malas influencias. Que un dictador no le
va mal a un pueblo, vamos. Pero Neron fue incomprendido y manipulado. En fin, la
obra hubiera llegado a aburrir a las ovejas si les hubieran ofrecido una sesion. Fracaso,
pero el fracaso no escarment6 al Duce, sino muy al contrario le convencié de que €l
tenia la idea buena: deberian haber hecho un Escipion. Mussolini se sentia creador del
Novum Imperium Romanum, cuya expansion tendria que incluir por imperativo
histdrico la conquista de Abisinia. Dominaban ambos margenes del Adriatico, y Africa
cerraria la expansion de su limitado Mare Nostrum. La Italia que tenia prevista
Mussolini se extenderia desde los Alpes hasta Libia. Desde el Tirreno al Egeo. La
presion de los aliados dio al traste con la megalomana aventura. Pero, para entonces, ya

19 <http://www.youtube.com/watch?v=MU1UOrK Trs8&feature=watch-now-button&wide=1> [fecha de
consulta; 19/7/2012].

20 También localizable en YouTube, por fragmentos, aunque no sé si esta completo en sus dos partes:
<http://www.youtube.com/results?search_query=Nibelungen+Lang&og=Nibelungen+Lang&agq=f&aqi=
&aql=&gs _sm=s&gs_upl=5321491550463101553474115112101616101234196810.4.21610> [fecha de
consulta; 19/7/2012].

2! <http://www.youtube.com/watch?v=1Zp8-WkhhcE &feature=related> [fecha de consulta: 19/7/2012].
22 Fragmento acompafiado de musica de Ravel en: <http://www.youtube.com/watch?v=hKsWdx227hk>
[fecha de consulta: 19/7/2012].

23 <http://www.youtube.com/watch?v=jebW5-G2HTs> [fecha de consulta: 19/7/2012].

% Habia también coordinado la campafia del reciente bombardeo de tribus indefensas en Abisinia.


http://www.youtube.com/watch?v=MU1UOrKTrs8&feature=watch-now-button&wide=1
http://www.youtube.com/results?search_query=Nibelungen+Lang&oq=Nibelungen+Lang&aq=f&aqi=&aql=&gs_sm=s&gs_upl=532149l550463l0l553474l15l12l0l6l6l0l234l968l0.4.2l6l0
http://www.youtube.com/results?search_query=Nibelungen+Lang&oq=Nibelungen+Lang&aq=f&aqi=&aql=&gs_sm=s&gs_upl=532149l550463l0l553474l15l12l0l6l6l0l234l968l0.4.2l6l0
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http://www.youtube.com/watch?v=jebW5-G2HTs
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se habia perpetrado el gran suefio de Mussolini: Escipion el Africano® (1937, de
Carmine Gallone), que hundi6 por enésima vez la industria cinematogréafica italiana. Lo
que en Cabiria resultaba sugestivo, casi subliminal mensaje paralelo, en Escipion se
mostraba didactismo y demagogia. Los personajes -actores excelentes pero
sobreactuados— asumian su papel de modelos para la juventud. Escipion debia remedar
a Mussolini en los gestos y el tono. Anibal oscilaba entre lo monstruoso y lo grotesco,?
violando el estilo épico grecorromano, que suele destacar las virtudes del enemigo, para
aumentar el mérito del héroe. Al final de la Il Guerra Mundial, con los reajustes
territoriales, los desvarios de Mussolini se desvanecieron con su propio fantasma. Pero
los desastres cinematograficos habian permanecido. La patética epopeya de Gallone
fracasé estrepitosamente y quedo para la posteridad como el Mussolini Africanus. Eso
si, mientras duré el régimen, se estuvo pasando en las escuelas, siempre la meta primera
y el ultimo bastion de los nacionalismos. Anibal (1959, de Edgar G. Ulmer), en
coproduccidn italo-germana, revisaba por primera vez la figura de un antagonista.
Como epopeya, se resentia de la humildad de sus medios —nacio en la era del peplum-y
se hacia entender mejor en clave tragica. Su protagonista es un fantasma vacilante. No
es tan burdo como el de Escipion el Africano, ni tan épico como el de Cabiria. Es un
personaje de melodrama, operistico sin Opera. En el arranque, Anibal le muestra su
poderoso ejército a un personaje femenino y la envia a Roma para que hable de él. La
relacion amorosa no tiene futuro posible: Anibal estd casado —con su mujer y con
Cartago-y ella, con Vesta y con Roma. Ella paga con la muerte y €l con la derrota de
un héroe que no cree en su destino. La amada de Jupiter planteaba una trama
parecida,?’ pero en clave de comedia musical y con final feliz: ella puede pasar de
Roma y el también. Pintan los elefantes de colores apastelados y se van a Cartago con el
ejército en retirada, dejando en las murallas al sorprendido Fabio, que pensaba casarse
con la chica, pero esta dispuesto a cederla por salvar a la patria. El alucinante libreto
estaba basado en la obra teatral Road to Rome, que Robert Emmet Sherwood,
excombatiente de la | Guerra Mundial, habia escrito a modo de satira antibélica. Poco se
veria en las escuelas, al menos por voluntad del estado, y no mucho en los cines. Es asi
que Anibal se convierte —en serio y en broma— en un personaje antimilitarista. Pero
ambas versiones fracasaron. Como tampoco tuvo gran éxito, ni gusto a los politicos, el
P. C. Escipion, llamado también el Africano de Luigi Magni (1971), donde un Escipion
cansado busca consejo en Japiter Capitolino y este le contesta con sus problemas
familiares —Marte es un pendenciero, Venus una furcia y la loba esta ya vieja—; que se
enfrenta a un senado que no quiere saber nada de glorias pasadas y le exige cuentas
claras; a una mujer aburrida que le pide el divorcio; a un Catdn que no quiere
condenarle, pero si hacerle bajar a ras de tierra donde todos tienen algo que ocultar; que
se inculpa por fin ante la sospecha de que ha sido su hermano Lucio quien ha alargado
las manos v, si ha sido asi, él es codmplice por omisidn; que se exilia con tal de que le
dejen en paz. La Il Guerra Mundial estaba ya lejos. A finales de los afios cincuenta, con
la caida de Stalin, ni el comunismo es ya una referencia, sino una competencia. Los
demdcrata-cristianos y los socialistas de centro se alian o alternan entre ellos por el

25 <http://www.youtube.com/watch?v=6jjZ9U-4nN4> [fecha de consulta: 19/7/2012]. Sorprende la nota
en YouTube: «Bellissimo filmone del 1937 che forse ha insegnato qualcosa a Cecil deMille». Respecto a
la belleza, no conozco muchos adeptos a semejante bodrio. Le reconozco el encanto de lo viejo, de lo
raro, de lo chusco, de lo cutre. En cuanto a Cecil B. DeMille, autor previo de una larga filmografia que
incluia algunos afios antes las sonoras El signo de la Cruz y Cleopatra, y llevaba dos décadas creando
éxitos mudos, no creo que viera en el engolado Escipion de Gallone més que algin motivo de chanza.

%8 |_os espectadores de la época lo comparaban con Bluto, eterno rival de Popeye.

2" Es dificil no relacionar la obra de Emmet Sherwood con el guién del también americano M. Brauss
para la obra de Ulmer y Bragaglia.
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poder. En los primeros afios setenta del siglo pasado corre un chiste: el emperador pide
gue saquen a los cristianos a la arena y que suelten los leones. Ante el asombro general,
los cristianos se comen a los leones. El emperador avisa: «He dicho los cristianos, no
los democrata-cristianos». La referencia puede estar en presidentes como Amintore
Fanfani o el malogrado Aldo Moro, pero el caso es que Italia ya no era el Imperio
Romano. Y Scipione detto... transcurria precisamente en sus ruinas —no en
resplandecientes reconstrucciones—, donde lo mejorcito de la escena italiana de todos los
tiempos -Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Marcello Mastroianni y un largo
etcétera— bordaba la humanidad de sus personajes.

8. Cristianos y paganos

Al contrario que en literatura, en el cine la épica cristiana no suele conllevar un
mensaje especifico de los autores, un equipo de personalidades distintas y distantes.
Hagamos un repaso a vista de pdjaro. Sienkiewicz fue un autor de profundas
convicciones politicas y actitud militante. Su novela Quo vadis?, no obstante salté a la
pantalla en manos italianas —algo se ha contado ya— y alli se recicla varias veces sin
buscar més interés que el espectaculo morboso de orgias y crueldades. Cuando alcanza
su momento algido, su mejor produccién, en la obra de Mervyn LeRoy (1951), pretende
emocionar con el melodrama que deviene tragedia para un colectivo. La Iglesia de
Roma de Pio XII, como Mussolini casi tres décadas antes, no tuvo nunca muy claro si la
fascinacion® por la corte y la fuerza militar de Roma, o el rechazo de la tirania —el
emperador omnipotente— resultaban temas mas peligrosos, que edificante el espanto
ante los martirios. Sea un Julio César o un Nerdn, un autdcrata castigado en pantalla
siempre ha resultado molesto para las mentalidades absolutistas. Sienkiewicz, en su
novela, planteaba un paralelo entre los cristianos y el pueblo polaco del siglo XI1X
sometido y dividido bajo los tira y afloja de Austria, Alemania y Rusia: los ligios, de
cuyo pueblo era rehén Ligia, y por extension los cristianos, representaban a los polacos.
Los romanos, a los rusos. En 2001, Jerzy Kawalerowicz se propuso recuperar el tono de
la obra literaria original y restablecid con claridad el paralelo entre los martires
cristianos y el pueblo de Polonia recientemente salido del régimen comunista. El
resultado no sabria decir si es el que Kawalerovicz se propuso, pero a 0jos no
implicados lo que resulta estridente es la apologia del papado de Juan Pablo Il —mas
polaco y anticomunista que demdcrata—, y la presentacion, a modo de apoteosis, de una
panordmica de la Roma de 2001 como icono del cristianismo y de la libertad. Una
identificacion que solo los cristianos mas fundamentalistas podrian aceptar y que no
solia verse en el cine comercial desde hacia varias décadas.

Fabiola es otra cosa. Wiseman era sacerdote y realizd una importante carrera como
difusor del cristianismo en Gran Bretafia. Cuando escribe su novela, ya es cardenal, y su
objetivo no es imponer el catolicismo al estilo de las Iglesias espafiola o italiana, sino
convencer a los anglicanos de que su presencia como representante de Roma no era un
contrapoder. Y de que los catdlicos pueden convivir y extenderse libremente en
Inglaterra. La Fabiola (1916) de Guazzoni, el autor de un Quo vadis? ya comentado, no
debid de distinguirse especialmente por ideas sectarias. Autor de una filmografia
especializada en tdpicos romanos 0 egipcios, adaptaciones literarias «de época», no
parece implicarse tanto en lo dialéctico como en la correccién formal de su trabajo. No
obstante, la novela estaba Ilamada a inspirar un magnifico melodrama en 1948, en

%8 El lema de la produccion decia en sus primeros afiches: «This is the big one». Y seguia: «The splendor
and savagery of the world’s wickedest empire! Three hours of spectacle you’ll remember for a lifetime».
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manos de Alessandro Blasetti, un artesano capaz de convivir con el fascismo y ejecutar
su mejor panfleto (La corona de hierro, 1935), reciclarse, seguir trabajando y que se
reconociera su influencia en los neorrealistas. Toda una personalidad, cuando menos,
que cerrod su carrera en 1969, dirigiendo Simon Bolivar. Por si su pasado pesara poco,
Blasetti trabajo en Fabiola® bajo la golosa mirada de Pio XII, que alenté la produccion
e influyd para que se permitiera el rodaje en zonas arqueoldgicas e incluso para la
utilizacion de materiales procedentes del Museo Vaticano. Parecia Util, desde luego,
para la reevangelizacién de Europa tras la guerra, coincidiendo con la propaganda de
autojustificacion por sus ambiguas relaciones con el fascismo,® y con la publicidad
anticomunista y de reafirmacion en bastiones como Italia, Espafia o Portugal. El
protagonismo de distinguidos actores franceses —Michele Morgan, Michel Simon, Henri
Vidal- facilitdé también su expansion en Francia. En el mundo anglosajon, desde el
invento del sonoro, la cosa resultaba mucho mas dificil, pero en territorio catolico,
allende mares y fronteras, las parroquias y las escuelas se hartaron de usar Fabiola en
las catequesis, previos algunos cortes en la sugestiva imagen pagana de la bellisima
Michele Morgan y algun detalle demasiado atrevido, estética o socialmente. No
obstante cierta morosidad, la pelicula ofrece una excelente factura técnica, actuaciones
memorables y un buen guién, si dejamos a un lado los martirios de Tarsicio o de
Sebastian, tan cursis que, aunque no merecen tormento, tal vez si, por lo menos, un
capon. Es que la leyenda de Sebastian parece mas flexible para la pintura que para el
cine. Un pintor incluso como Derek Jarman, cineasta ocasional, intent6 hacer el estudio
psicologico de una conducta masoquista mas panteista que cristiana en Sebastiane
(1978), un trabajo naturalista hablado en un voluntarioso latin vulgar,®! que se vefa en
su tiempo con el respeto que suele concederse a las obras experimentales, pero que iba
pegando bandazos entre el mensaje trascendente, la fotografia esteticista, y unos
dialogos imposibles aunque no los hubieran dicho en latin. Y, a lo que ibamos, algo se
escapa en Fabiola de las manos vaticanas, porque para quienes no estén ni en trance
religioso ni enfadados por el descaro vaticano, el mensaje de Blasetti parece referirse a
un cambio de época, y permite observar las circunstancias en que un modo de pensar,
unas costumbres dejan paso a otras a medio camino entre la razon, la presion social y la
fuerza del ejército. En Europa, habian pasado una guerra y entraban en postguerra. Los
que ganan son los buenos y es deseable la concordia. El gladiador que se niega a matar,
se adelanta de alguna manera al personaje de Espartaco (1952), que Riccardo Freda
estaba a punto de rescatar para el imaginario épico.

En la pantalla luminosa, Ben-Hur, sobre la novela que escribié Lewis Wallace
pensando en unas vidas paralelas —Jesucristo y Ben-Hur—, fue siempre poco mas que
una carrera® de cuadrigas. Y una batalla naval. Como espectaculo llegé al teatro, como
espectaculo llego al cine, y como espectaculo centra las dos mas famosas epopeyas
romanas a tal fin (1925, de Fred Niblo, y 1959, de William Wyler). Argumentalmente, —
seguimos en el cine—, tiene algunos puntos débiles poco compatibles con el mensaje
cristiano. En primer lugar, el paralelo no se establece entre cristianos y romanos, sino

% Hay una copia restaurada en <http://es.gloria.tv/?media=137402> [fecha de consulta: 19/7/2012]. La
pagina en que se alberga no deja de ser una demostracion de su uso proselitista.

% Sin entrar en el controvertido asunto del holocausto judio, recuerdo haber visto algin documental con
Pio XII asperjando armamento pesado a golpe de hisopo. Y no hay que olvidar la figura de Franco —en
mil NO-DOS- paseando bajo palio. Los chistes callejeros de la época decian que no parecia nada
extrafio, porque el dictador «era la hostia».

31 Al parecer como respuesta al académico inglés de su contemporénea Yo, Claudio.

32 Version de 1959 en <http://www.cinetux.org/2011/04/ver-pelicula-ben-hur-online-gratis-1959.html>
[fecha de consulta: 19/7/2012]. Version de 1925 se encuentra buscando en el indice de
<http://www.reparamosconecta2.com> [fecha de consulta: 19/7/2012].
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entre judios y romanos —los norteamericanos, claro— condenados a entenderse. Judea
sera romana o no serd. Que Israel poco tiene que hacer sin EUA, por si no queda claro,
gane quien gane una carrera. EI mensaje es politico. Por otra parte, las peliculas
presentan una amistad tan intensa como falta de historia, que deviene odio bruscamente.
Luego, el escaso interés que Ben-Hur —ni Mesala— muestra por el género femenino
acaba por sugerir una probablemente absurda trama oculta,® que justifique primero la
violenta reaccion de Mesala y después el espiritu de venganza de Ben Hur, cuando ya su
posicion social y politica ha superado el estatus de su verdugo y tiene capacidad de
mover hilos para reivindicar la injusticia y para encontrar a su familia. Total, que
Jesucristo solo sirve para invertir la peripecia de Ben-Hur, curar la lepra a la madre y a
la hermana, y de paso esforzarse en el Gltimo milagro por mantener el espectaculo de
luz y sonido con un tonante cataclismo en el Calvario. Un deus ex machina que
modifica la direccion de la trama hacia el bien, tal que Aristételes dice que gusta a los
espectadores. Porque —alguien tiene que decirlo—, en ambos Ben-Hur, si el publico
supiera la aburridisima secuencia cristiana que le espera tras desaparecer Mesala de
escena, raro es que quedara alguien en el patio de butacas. Porque los designios divinos
que convierten a un judio en romano y al romano en cristiano para que la
evangelizacién alcance al mundo todo —el que le interesa al autor— es un motor literario
de Lewis Wallace que se funde en pantalla. Los productores americanos —judios— si
sabian qué estaban haciendo: Epopeyas sin patria, religiones sin fe. La carrera es tan
buena que se identifica en el recuerdo con una pelicula entera. Un afio después de la
version maestra, se estrend Exodo, sobre la creacion del estado de lsrael, cuyos
protagonistas, previamente martires del nazismo, eran autorizados por la comunidad
internacional a iniciar la invasion de Palestina.

Poco puedo decir respecto a las implicaciones dialécticas del cuarto trayecto de la
épica cristiana, Los ultimos dias de Pompeya. Con habilidad para el relato de aventura 'y
las historias macabras al gusto romantico, el politico E. Bulwer Lytton acertd con su
novela a dejar un legado que probablemente le sorprenderia si levantara la cabeza. Con
la religion como excusa para acotar un espacio sombrio, establecié sus coordenadas
entre las religiones mistéricas y el transparente —para los cristianos— cristianismo. Si
bien, el atractivo de su obra escrita se basa sobre todo en la profusion de descripciones
arqueoldgicas, no obstante, en su paso al cine, los guionistas prefirieron apoyarse en una
lineal simplificacion de la intriga; y también destacar la trama gladiatoria con algunas
escenas de juegos y carreras. Los ultimos dias de Pompeya (Carmine Gallone 1926)
alcanzd cierta celebridad, en Italia sobre todo. Intenté mantener el tono de Cabiria, pero
sencillamente supuso el fin de la épica muda italiana en compafia del ya citado Quo
vadis? de Jacoby. La version de Marcel L’Herbier y Paolo Moffa (1949) se acercaba
mas al tono de su modelo precedente, Fabiola y la de 1959, de Mario Bonnard, se atenia
ya a las reglas del peplum cincuentero. En cualquier caso, se trata de la obra que mas
versiones cinematograficas ha sufrido, pero también la que menos éxito relativo obtuvo.
Una paradoja que se colma con el hecho de que la mas ambiciosa de las producciones,
la version americana de 1935, de Schoedsack (autor de King Kong) ni siquiera toma de
la novela apenas mas que el nombre. Tampoco obtuvo respuesta del publico. Hipdtesis:
aun no han conseguido lograr una erupcion del Vesubio lo suficientemente espectacular,
y la bondad de los cristianos resulta menos divertida que las intrigas del muy malvado
Arbaces, sacerdote de Isis. Una version que alcance verismo teldrico con un Arbaces
bien resuelto seria un éxito de taquilla.

*Una supuesta relacion homosexual, sobre la que bromeaban, al parecer, Wyler (director), Boyd
(Mesala) y Heston (Ben-Hur).
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Al paso del tiempo, la entrada de las series cristianas en la TV —Quo vadis? (1985,
de Franco Rossi), Los ultimos dias de Pompeya (1984, de Peter R. Hunt) , Anno Domini
(1985, de Stuart Cooper), con referencias aqui a Los hechos de los Apdstoles, atribuido
a Lucas de Antioquia, constatan la tendencia: en las novelas cristiano-romanticas hay
buenos melodramas, que se pueden narrar apoyandose en el interés de las tramas y de
los personajes, de las costumbres de las épocas pasadas. EXxiste una cierta estética del
mundo clésico, y el cristianismo ha sido uno de sus méas habiles usufructuarios segun los
intereses de cada momento. Pero la Iglesia vaticana, a partir de Juan Pablo Il, prefiere
montar sus propios espectaculos mediaticos y cada viaje del papa y su «papamdvil», o
un congreso eucaristico, son auténticos munera, que ademas financian las arcas publicas
de alla por donde pasan, y congrega mas gente frente a un televisor de la que veria un
Quo vadis? en un afio. Sin necesidad de arriesgarse a que Popea sea mas sensual que
Ligia, 0 a que los espectadores aprendan que los tiranos pueden ser derrocados, incluso
cuando no sean los cristianos los que se hacen con el poder. Finalmente, muy pocas
veces —si las hay— un equipo autoral —director, guionista, productores— han emprendido
una epopeya cristiana con la menor intencion de que su mensaje sea que hay que
adoptar el cristianismo o atenerse a su fe. Una intencion que ni siquiera puede aplicarse
a las vidas de Jesucristo enfocadas como epopeya (Rey de reyes, La historia mas grande
jamas contada). La evangelizacion ha quedado siempre para las pequefas tragedias
populares, que siguen la via crucis® que inicié el Christus de Antamoro en 1916. Mel
Gibson abord6 el tema en clave épica en La pasion de Jesucristo (2004), pero lo que
consumo es una exhibicion sadomasoquista que roza la casqueria, para complacencia de
sectores extremistas.

9. Asuntos griegos

El ultranacionalismo estadounidense del senador McCarthy acabd en los afios
cincuenta con la carrera de una buena serie de profesionales. Unos se negaron a
colaborar con el Comité de Actividades Antiamericanas —a delatar sospechosos de
ideologia comunista—, y pasaron a una lista negra que los excluia de la contratacion
laboral. Otros colaboraron y entraron en decadencia ética y casi siempre también
creativa. De unos y otros, parte acabé trabajando en Europa. El director y guionista
Robert Rossen no superd la persecucion del comité. Cedid, delatd, se hundid
profesionalmente, aunque dos de sus mejores obras (El buscavidas, 1961, y Lilith,
1964) son posteriores a su decadencia moral. Su participacién en Alejandro Magno®
(1955), en competencia con la Helena de Troya (1955) de Robert Wise, le permitio
tratar sobre las neurosis que rodean o sustentan el poder. En la pelicula de Rossen —€l
mismo escribid el guion—, incide en las relaciones entre Alejandro con su padre, una
competicion que lleva a la obsesion por superarlo y viene marcada por un acusado
complejo de Edipo.*® Resalta en la obra la nostalgia hacia las figuras de idolos caidos —
el propio Filipo y también Dario de Persia—, de cuya grandeza se alimenta el Gran
Alejandro; y, ademas, la pérdida de amigos y la soledad que conlleva el poder.
Alejandro habia sido el mascardn de proa de la década espafiola del cine americano, que
genero cintas de notable interés, la ultima de ellas precisamente La caida del Imperio

3 E| profesor Ot6n trata el asunto en su articulo monografico, publicado en El cine de romanos, de
referencia.

% <http://www.youtube.com/watch?v=Mc2Ip7fShiU> [fecha de consulta: 19/7/2012].

% En todas las versiones se resalta la belleza de Olimpia, y se escogen actrices de extrema sensualidad:
Danielle Darrieux (1957), Angelina Jolie (2004).


http://www.youtube.com/watch?v=Mc2Ip7fSbiU

82 Methodos 1, 2012 Pedro L. Cano Alonso

Romano, que se identificd con la caida del cine de romanos. Una gran pelicula, por
cierto. Hablaremos mas adelante. Alejandro, retomemos el hilo, estuvo sujeta a
importantes limitaciones presupuestarias y sufrié amplios cortes, en contra de la
voluntad de su director, que lastraron seriamente los resultados. Rossen habia optado
por una vision intimista y algin escepticismo sobre los motivos que impulsan a los
héroes. Y fue un fracaso comercial. Ni los intelectuales estaban dispuestos a perdonarle
su falta de autoridad ética, ni los espectadores, que —como la casa productora—
esperaban un blockbuster, lo entendieron. ¢Y de nacionalismo, qué? La coproduccion
fue hispano-estadounidense. Ambos paises podian estar fascinados por el mundo
clasico, pero sobre todo eran anticomunistas y cristianos obsesivos. EI mundo estaba
dividido en dos partes: el este, —Stalin, Mao— y el oeste. El bien y el mal. Y asi se
representaba en el cine y en los tebeos®’ (aqui atn no se llamaban comic). De modo que
era bienvenido cualquier héroe dispuesto a extender fronteras sobre Asia. La Espafa de
Franco, por su parte, siempre fue dada a las historias ejemplares y Plutarco es uno de los
autores que gozaba de la bendicion del estado nacionalcatélico. No creo que hubiera
nada mas, excepto la operacion de propaganda que suponia para el régimen colaborar
con Hollywood. Mientras se planificaba, realizaba y exhibia Alejandro —los afios
cincuenta— los griegos estaban muy ocupados en restablecerse de un siglo de
convulsiones. Por si fuera poco su esfuerzo por librarse de aquella Turquia, que fue
Roma Oriental en otras épocas, habian sufrido invasiones italianas, germanas y budlgaras
durante la guerra. Despues, la presion de Inglaterra y de Rusia. Por fin, las salidas y
entradas de su parasitaria monarquia y las republicas abortadas. Por aceptar una vez mas
a su recalcitrante rey —asi lo queria Churchill y no pudo o no quiso evitarlo Stalin—, se
beneficiaron del Plan Marshall. Y por ceder sus bases a EUA, entraron en la OTAN. La
poblacion, tras las victimas de la guerra, de la inanicion, del exilio, estaba literalmente
exhausta. En fin, que el Alejandro de Rossen, con la imagen bajo peluca rubia y la
shakespeariana voz de Richard Burton no se divulgé en Grecia hasta 2007, en su
version DVD. No creo tampoco que Helena de Troya o Ulises tuvieran un gran
recorrido. Aquella se esmeraba en ser un melodrama histérico en la linea de una
Cleopatra. Ulises le abria la puerta al peplum, a punto de nacer con Hércules como
héroe de cabecera.

Mientras Alejandro se estrenaba por el mundo, o apenas un par de afios antes, se
estrenaba también en Grecia el periodo hegemdnico de la Unidn Nacional Radical del
no menos macedonio Konstantinos Karamanlis, que se encontré con una Grecia en la
OTAN, desde 1952, y un Chipre independiente por obra y gracia de su socio britanico,
pese a que la poblacion era griega en su 80%. Con Chipre gobernada por el arzobispo
Makarios a disposicion de Gran Bretafia y sus bases entregadas a EUA, Karamanlis
intenta convertir a Grecia en una nacion moderna y en 1961 pasan a formar parte
también del Mercado Comun Europeo. Entre 1961 y 1963 se dirime la lucha de poder
entre Karamanlis y el binomio Venizelos/Papandreu, que obtienen el apoyo de Pablo de
Grecia. Karamanlis habria de regresar once afios después para restablecer la democracia
y la republica, tras el Gltimo bandazo del pais®® bajo la dictadura que se llamé de los
«coroneles» (1967-1973). Pues bien, en aquellos gobiernos de Karamanlis, Venizelos y
Papandreu, la Grecia contemporanea comienza a recuperar su cultura. Y también el
cine, modestamente pero con impulso suficiente como para seguir su dinamica hasta los
afios que albergaran las primeras tragedias cinematograficas de G. Tzavellas, de M.

% En la Espafia de mediados los cincuenta, el héroe espafiol Diego Valor (con un portugués de
lugarteniente) se enfrentaba a un poco sutil emperador del mal llamado Mekong, de color verde y con
rasgos mongolo-diabdlicos, en un mundo dividido en dos partes en constante lucha.

% Hasta su quiebra practica en 2011.
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Cacoyannis o de Ted Zarpas. A la tragedia griega habia de seguirla la comedia
(Dyscolos, 1965, de Dimis Dadiras o Si todas las mujeres del mundo... 1967, de Nestor
Matzas, una Lisistrata). Para entonces Grecia ya habia conseguido su epopeya: Los 300
espartanos de Rudolph Maté, que en Espafia se distribuyé como El ledn de Esparta.
Rudolph Maté —un buen realizador de género, entre los emigrados a EUA-, regresa en
1962 a Europa, donde habia llevado entre los afios veinte y los treinta una prestigiosa
carrera de director de fotografia, y participa en la produccion y hasta en el guién de su
proyecto sobre la batalla de las Termopilas. Se rodd en Peracora, en el Peloponeso,
sobre el golfo de Corinto. En su primera parte trata las negociaciones y las diferencias
de criterio entre las ciudades estado de la liga griega y el acuerdo a que se llegd entre
atenienses y espartanos. Se afiade una escueta historia de amor imprescindible para
recalcar el sacrificio de los personajes. La segunda mitad describe la batalla. EI héroe
estaba a cargo de un correcto actor, el americano Richard Egan,* de desdibujada
personalidad, como su sucesor en 300, Gerald Butler. Maté le habia ofrecido al gobierno
griego la oportunidad de recordar a los ciudadanos su identidad nacional, justo cuando
se estaba recuperando o, como en la Italia de Cabiria, se creaba algo nuevo. El ledn de
Esparta obtuvo el beneplécito y se le cedieron tropas de infanteria para las escenas de
combate, segtin el modelo espafiol en las producciones de Samuel Bronston.* Y la idea
queda clara. En un breve prefacio, una voz anuncia que con el relato se vuelve la vista
atras hacia las acciones heroicas que salvaron Grecia y permitieron su pervivencia. Por
lo demas, la descripcion —muy didactica—** de la batalla de las Termépilas, sus
antecedentes y circunstancias se basaba en la tradicion, sin grandes aportaciones
estéticas, ni esfuerzos historicistas. Era un relato de héroes que se sacrifican por su
patria. Algo que viene muy bien a los estados de vez en cuando, que casi nunca es
rechazado por los creadores de imagenes y que produce resultados éticos y dialécticos
muy variados. La propuesta de colaborar en la pelicula debié de venirle al gobierno
como caida del cielo, si es que no fue iniciativa suya, porque El le6n de Esparta debi6
de ser una de las bazas de Venizelos para reivindicar su Grecia clasica, un ingenuo
canto nacionalista, pisoteados como estaban por tirios y troyanos. O por turcos,
chipriotas, britanicos y americanos. Grecia sola no estaba preparada técnica ni
econdémicamente para abordar la epopeya cinematografica, pero una, aunque modesta y
marcada como peplum, le fue de perlas. Por mediocre que se vea el resultado a 0jos
modernos,* El leén de Esparta cay6 bien entre los aficionados al cine de barrio.
Incluso se pueden encontrar por internet anecdotas de espectadores que se declaran
impactados por su primera vision de la pelicula, no solo en el cine —apenas los mayores
de cincuenta y pico pueden haberla visto asi—, sino en sus pases ocasionales de TV,
donde no ocupa nunca prime time, como las superproducciones americanas, sino la
modorra de la hora sexta o las madrugadas en vela.

% Richard Egan habia sido en 1960 el rey Asuero en Esther y el rey de Raoul Walsh. Si —como algunos
aventuran con cierta alegria— Asuero corresponde al nombre biblico de Jerjes I, Richard Egan seria la
imagen cinematogréafica de Leonidas y la de su enemigo proverbial (David Farrar en 1962 y Rodrigo
Santoro en 2007).

00 el mussoliniano de Escipién, que conté con tropas italianas para representar el ejército romano; y
abisinias para los cartagineses. Y parece que hubo heridos por el entusiasmo que pusieron unos y otros
(creo recordar que sobre todo heridos africanos).

* Los dialogos sufren una cierta carga de informacién, como sucede muchas veces en el cine histérico,
sea para situar al publico o para compensar las escenas que no se ruedan por falta de medios. Es un
equivalente a la peripecia explicada por el coro en la tragedia griega.

2’ No hace tanto, tras una revision reciente, mi joven amigo Pau Cimarras me dijo que aquello era una
plasta y le solté un buen chorreo por no tener en cuenta las circunstancias a que me he referido mas
arriba. Una actitud algo didactista por mi parte. Tics del oficio.
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Un par de ejemplares de tan belicosa especie debieron de ser Frank Miller y Zack
Snyder. EIl primero cred, en 1998, uno de los comics méas reconocidos de la historia del
género y, ciertamente, es una auténtica obra de arte en su concepcion estética, desde la
presentacion en péaginas anchas y vifietas grandes de compleja composicién y color,
hasta la capacidad impresiva de su relato. Durante un par de afios, gano todos los
premios habidos y por haber. Y bien ganados. Otra cosa es que la violencia radical de
sus tesis, la simplificacion de la trama y la agresividad del conjunto puedan exigir un
lector maduro. Si, usando del manido lugar comdn de Woody Allen, escuchar musica de
Wagner produce ganas de invadir Polonia, leer el comic de Miller induce a los
preadolescentes a salir a la calle a ofrecer su vida por alguna patria =y un dios ampare a
los demaés, cuando alguien quiere sacrificarse por su patria-, mientras se puedan llevar a
muchos otros por delante. Claro que los comics de Miller, todos, estan pensados para
adultos. Zack Snyder, cuya obra busca siempre la expresividad de las imagenes en los
avances técnicos, se encargé de darle forma en la pantalla y logré en 2007 con 300 un
éxito notable. Entre la obra inspiradora de Maté y el binomio Miller/Snyder median un
par de diferencias esenciales, a parte del tiempo y los medios de produccion. Maté creo
un cine de entretenimiento, que intentaba volver la vista atrds, hacia los origenes de
Grecia, hacia los origenes de Europa. También es la década esencial para la creacion de
la comunidad europea. Lo mas que podia sugerir a sus espectadores con su tono
didactista naif es que abrieran las enciclopedias, que agradecieran a sus ancestros los
sacrificios, que miraran hacia el futuro y aportaran su granito de arena. Incluso los
persas y Dario eran tratados con respeto al enemigo. Miller se entrega a su creatividad
en una época de tensiones entre EUA y Asia. Los conflictos desde el propio Kennedy
hasta Reagan con Vietnam, de Reagan hasta hoy con Iran, y el desagradable asunto de
la toma de rehenes, influyen en el estado de animo de los lectores que sienten que tienen
enemigos que combatir. Miller convierte a sus espartanos en superhombres invencibles,
que solo caen a distancia bajo nubes de flechas. A los persas en maquinas sin alma, y a
Jerjes en monstruo de disefio, mezcla de modelo de Gaultier y malvado de consola. En
el caso de Snyder hay que concretar las influencias en el lamentable asunto de las
guerras con Irak a cargo de los dos funestos Bush, padre e hijo, que condenaron a todas
las peliculas de trama bélica de dos décadas a ser interpretadas en clave iraqui. La obra
de Snyder es sangrienta y neurdética, pero de una creatividad estética innegable. Su
montaje espasmadico, los cambios de velocidad de la imagen, los sonidos hiperrealistas,
la salpicadura roja constante, marcan un estilo préximo al comic original que es lo que
pretende. Es un acto de amor entre el cine y los tebeos, ambos en situacion de extremo
esfuerzo creativo. Ahora bien, los que aun sentimos horror por haber visto a los
diputados del PP espafiol aplaudir en pie enfervorecidos por ganar la votacion con que
Esparia entraba en una guerra prepotente, estupida e injustificada —como todas—, porque
su acomplejado caudillo queria «jugar en primera divisién», esos nunca podremos dejar
de sentir un escalofrio pensando qué podria pasar si a sus sefiorias les da por ver 300.
Las otras dos epopeyas griegas del nuevo siglo son en realidad pesadillas pacifistas.
Una romantica —Troya—, otra lisérgica: Alejandro. La referencia iraqui del Alejandro de
Oliver Stone redunda sobre su trilogia vietnamita (Platoon, Nacido el 4 de julio, Cielo y
tierra, 1986-1993) o Salvador (1986). Petersen habia formulado su antibelicismo
humanista dos décadas antes de su Troya (2004), en su pelicula El submarino (1981). Y
en ambos casos cabe citar los antecedentes para reconocer que, por muy comercial que
sea el estilo de estas epopeyas, por elementalmente que formulen sus parabolas, las
figuras de los héroes intentan de nuevo ser universales. Se les puede admirar su sombra
legendaria, pero no son ejemplos a imitar. Los Alejandros de Rossen o de Stone, ambos,
buscan la sombra de Aquiles, cierto es. Pero el Aquiles de Petersen no es un héroe
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CUYyOS pasos seguir: es un guerrero famoso que, cuando decide aspirar a la gloria en una
gran guerra, ya ha mostrado su espiritu aventurero y su exhibicionismo achulado. Luego
las decepciones le llevan a sentirse cansado de su propia heroicidad, cuando tiene que
responder de sus consecuencias ante Priamo. En Gltima instancia sigue su destino y se
mete voluntariamente alld donde sabe que va a morir. EI Alejandro de Stone, por su
parte estd psicolégicamente cercano al de Rossen. Simplemente Stone dispuso de los
medios que no consiguid su antecesor y pudo lucirse en sus batallas —sintetizadas, eso
si, como le vino en gana—, crear ciudades fabulosas, mostrar armas y tacticas. Pudo
desarrollar el espectaculo, aspecto que vale para las tres epopeyas griegas modernas: 10s
medios aqui forman parte del mensaje. Al paso del tiempo, no solo ha mejorado la
técnica, sino también los datos histdricos y arqueoldgicos que toman como referencia.
Lo que significa que se reflejan ropas, arquitectura, utillajes, armas con la fidelidad —o
la fantasia— que quieren. De forma realista, 0 a pinceladas impresionistas. Con sus
aciertos y desaciertos, pero con recursos a su alcance. Son autores —con los guionistas y
el equipo de produccion— de su obra, pero no pueden —ni quieren— saltar al pasado
olvidando el presente. No cabe duda, por fin, de que Stone o Petersen tendrian Irak en
su cabeza, porque establecer relaciones es irremediable, y mas ain en tiempos de
guerra.

10. Romay el poder

Espartaco (1960, de Stanley Kubrick) le seguia los pasos al Ben-Hur de Wyler,
pero tenia mas que ver con Senderos de gloria (1957) —un infame consejo de guerra
durante la | Mundial-, también del autor de 2001. Si Wyler y su tropa se sorprendieron
—vox populi- de la lluvia de premios Oscar que les cayé encima, a Kirk Douglas —
productor y auctor de Espartaco— no le pillé desprevenido el relativamente poco caso
que le hicieron a su espléndida pelicula. De entrada, Douglas habia escogido como
fuente la novela de Howard Fast, decididamente comunista para los republicanos en su
pais; después, rompié la linea Maginot del macartismo contratando al blacklisted
guionista Dalton Trumbo y sin seudénimos. Douglas se tom¢ la obra como algo muy
personal. Tarifé primero con Anthony Mann, un gran relator de épica «del oeste», que
demostro luego un magnifico pulso en la direccion de La caida del Imperio Romano
(1966). Tampoco se llevé muy bien al parecer con Kubrick, a quien habia rescatado de
las manos de Marlon Brando, cuando este decidid que no fotografiaba bien su
atormentada gestualidad de Actors Studio y decidié dirigir él mismo EIl rostro
impenetrable. Si Douglas se equivocé y habria salido un Espartaco mejor con Mann o
con un Kubrick mas libre, no lo sé. Pero es evidente que su obra contiene uno de los
mensajes mas ldcidos de la historia del cine de romanos (junto precisamente con La
caida..., con Scipione detto anche I’Africano, y puede que con Golfus de Roma).
Espartaco no fue concebida seguramente como parodia de McArthy, para ello hubiera
bastado una obra menos ambiciosa. Un thriller politico tal vez, aunque, bien pensado,
habria tenido méas problemas aun con la censura. Pero se trataba de un blockbuster de
gran presupuesto, que iba a contar ademéas con el mejor reparto que una pelicula ha
tenido nunca en sus caracteres de apoyo. Y las majors no juegan con su dinero. No
obstante, es dificil separar el Craso —Laurence Olivier, nada menos— obsesivo e
implacable que no distingue entre sus ansias de poder y la grandeza nacional, de la
figura del senador americano, y parece que en su honor fue disefiada la escena en que su
alter ego romano intenta seducir al esclavo Antonino (Tony Curtis), aludiéndose asi al
secreto que mas celosamente McCarthy guardaba dentro de su armario. Una sencilla
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metafora en que el poeta Antonino representa a los intelectuales, que huyen de las
insidias del politico y se unen a la rebelién. En la Roma de Espartaco, aunque un
senador intrigue y reprima las libertades sociales, nada puede hacer contra el espiritu
libertario. Craso no consigue que se delate al caudillo rebelde, como nada logrd
McCarthy con su persecucion, salvo crear rencillas insalvables durante décadas entre los
ciudadanos. Supone aquél que ha destruido a su adversario, pero nunca podra sentirse
satisfecho ni tener motivos para acabar la busqueda. Desde la cruz, el lider puede ver a
su hijo libre. Espartaco es una epopeya, desde luego, pero la epopeya de una nacion,
epopeya de personas, no de estados ni de patrias. Douglas ya habia expuesto su opinién
sobre el patriotismo por boca de su oficial defensor en el infame juicio de Senderos de
gloria, a que me he referido antes. En una escena, el general, presidente —el actor
Adolphe Menjou, colaborador voluntario con McCarthy- del consejo de guerra que se
ha organizado para ejecutar a algun infeliz como excusa para levantar la moral de las
tropas, habla sobre la grandeza de la patria. Douglas —su personaje— le contesta con la
celebre frase atribuida a Samuel Johnson: «La patria es el dltimo refugio de los
miserables».*® Para cuando se estrend el Espartaco de Kubrick, la novela de Fast habia
hecho ya buena carrera, el gladiador era el héroe histdrico favorito de la revolucion rusa
y Khachaturian habia estrenado su espectacular ballet. Y también un italiano —Riccardo
Freda—, veterano especialista en cine historico, autor de Teodora, emperatriz de
Bizancio, habia ya realizado su version, condenada a pena de minorias, como casi todo
el cine europeo. Contemporanea de Quo vadis o0 La tdnica sagrada, se salia claramente
de la estela de Fabiola o de Los ultimos dias de Pompeya. Su Espartaco —Massimo
Girotti— era mas intelectual que el que compuso Douglas. Tenia algunas conversaciones
de tono social y politico con Craso, incluso la posibilidad de desposar a la hija de éste.
Freda se permitia el lujo de ofrecer una evolucion romantica en que el gladiador,
renunciaba al poder personal por la libertad colectiva. Ninguna recompensa le llevaba a
la traicién a su clase. Reconocido por su mujer entre las bajas de la ultima batalla, no se
conforma ella con saber que lleva un hijo libre entre sus brazos, sino que toma la espada
del cadaver y apunta al cielo. Seguira luchando, porque la libertad ain no ha llegado. La
miniserie de TV de 2004 respetaba la novela y desarrollaba el tema con seriedad. La
serie Espartaco sangre y arena (2009 y sigue) se apunta a la busqueda de un nuevo tipo
de espectadores. El titulo seria mas transparente si se llamara «E. carne, sangre y
arena». Nada nuevo bajo el sol. Ya la version de Ridolfi (1913) de Los ultimos dias de
Pompeya mostraba en su principio algunos timidos desnudos, Cecil B. DeMille insinud
lo que pudo en varias de sus obras historicas (los famosos bafios en leche de burra de
Cleopatra 0 de Popea, segun convenga). Hasta la Cleopatra de Mankiewicz lucia un
pulcro desnudo en algin momento de la versién completa. Pero bueno, son formas de
buscar respuesta. Parece broma, pero esta serie ha superado todos los limites creando
una segunda parte, un Espartaco sin Espartaco, por la gravisima enfermedad del actor,
que falleci6 finalmente y hubo que sustituirlo, claro. El espectaculo debe seguir.

Las mejores peliculas de romanos son peliculas de personajes. Con mayor o menor
espectaculo, pero de personajes. Pudo tener la culpa Shakespeare en su Julio César o en
su Marco Antonio y Cleopatra; y solo marginalmente en Coriolano o Tito Andrénico.
El vitridlico George Bernard Shaw aportd un contrapeso con su Marco Antonio y
Cleopatra, por el lado politico; y con Androcles y el ledn en la vertiente cristiana. Desde

*3 No se atreve a tanto Robert Redford en el guion de su excelente La conspiracién (2011), sobre un
argumento comparable. Cuando repaso esta nota, diciembre de 2011, en EUA se disponen a perpetrar
otro de esos juicios militares contra el soldado Bradley Manning por la filtracion de datos en el caso
Wikileaks. Pena de muerte o cadena perpetua son opciones probables. Me gustaria ser iroénico, pero
siento nauseas.
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un principio, el objetivo de los cineastas es convertir en imagenes una Roma siempre
vista por los novelistas cristianos o por Shakespeare, con la ayuda de Plutarco y/o de
Suetonio; esporadicamente de Flavio Josefo. Nunca de Té&cito o de Livio, sin resimenes
0 manuales de historia interpuestos. Con la frustrada Yo, Claudio de Alexander Korda y
la Cleopatra de DeMille (1934) se incorporan las novelas historicas como fuente de las
obras y corresponde, mas 0 menos, a las épocas en que la figura de los guionistas queda
bien definida; y son ellos, con los asesores historicos y los directores artisticos los
responsables del verismo de los datos. Luego los directores y productores escogen su
verdad o encargan una nueva. Pero no siempre bastan los caracteres para atraer al
publico. Las dos grandes Cleopatra (1934, de DeMille, y 1963, de Mankiewicz) son dos
declaraciones de principios. La primera es el espectaculo desinhibido: la reina que surge
de la alfombra convertida en una entrada en escena de revista; el encuentro de Tarso, en
una noche loca; y la nave, en un cabaré. No creo que pueda concebirse una
desverglienza mas divertida que los casi cerca de quince minutos —en una pelicula de
apenas dos horas—, durante los que Cleopatra recibe a Marco Antonio, le ofrece un coro
de muchachas que le obsequian ostras —con perlas incluidas—, le provoca con dialogos y
jugueteos propios de Mae West, le emborracha, y hace cerrar tupidos cortinajes para
guardar su intimidad, mientras un fastuoso travelling back descubre el espacio de los
remeros, que empiezan a bogar al ritmo del hortator, cuyos sones se incorporan a la
orquesta que ha iniciado majestuosa el final de la secuencia. En el patio de butacas, se
vivia la crisis del afio 1929. En la version de 1963, Julio César era un politico curtido,
que veia en Cleopatra el paso a la monarquia, un mal paso que ya sabemos a donde
condujo. Con un aspecto que recordaba tardiamente al general Eisenhower, pero con
acento y modales decididamente britanicos, Rex Harrison iniciaba su pelicula como
vencedor de una batalla, Filipos, y seguia a Pompeyo hasta Egipto. Alli, guerrero, se
dejaba descansar sobre el regazo de la reina, cuando ya habia restablecido el poder de
Roma. Era conquistador, amante, mentor, en la linea de lo marcado por Bernard Shaw,
que ya habia dejado su huella en César y Cleopatra (1945, de Gabriel Pascal), la
version oficial de la obra. Si volvemos a 1963, Cleopatra va a Roma y la comedia
evoluciona a drama y deviene bruscamente tragedia. De vuelta a Egipto, la llegada de
Marco Antonio reinicia una nueva tragedia. La pelicula no conecté con el publico. No
es una epopeya nacional, es una doble tragedia cuyo motor es el equilibrio entre los
intereses nacionales y las pasiones humanas. Los ambientes de guerra civil no se
relacionan facilmente con algun escenario concreto de la época, y la Roma imperialista,
que siempre acaba por recordar a EE.UU., es aqui la culpable de que la pobre Cleopatra
no encuentre el imperial marido que necesita. Augusto, para acabar de arreglarlo, es el
unico protagonista americano: Roddy McDowell, frente a los britanicos Rex Harrison y
Richard Burton. Era demasiado pronto para reflejar Corea o Vietnam, apenas habia
escenarios bélicos y la batalla naval, por mas que espectacular y resuelta
didacticamente, no llegd a fascinar a un publico cansado. Mankiewicz, magnifico
narrador de sus propios y espléndidos guiones, hizo lo que pudo y es realmente una gran
pelicula. Pero Cleopatra no es la protagonista de una epopeya. Egipto empieza sometido
y sometido acaba. Ella mantiene su poder personal, el que César le concedié y se
suicida con tono shakespeariano cuando lo pierde. César no es aqui tampoco el héroe de
una epopeya, ni Marco Antonio. Uno y otro ocupan ese lugar en la serie de TV Roma,**
demasiado reciente para comentarla en el tono de estas paginas. En todo caso, Augusto,
pero es un antagonista. Muchas variables para conseguir algin tipo de identificacion
entre el publico, y mucho menos identificaciones nacionales. En fin, que si la tragedia

* Donde Cleopatra no queda precisamente bien. Y hay que reconocer que a los romanos nunca les
parecio un personaje simpatico.
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erotico-festiva al estilo de la Cleopatra de Theda Bara (1917) o la de Claudette Colbert
(1934) pudieron entretener al publico, la aproximacion neorromantica de Mankiewicz,
que interesa mas que agrada a los cinéfilos, no acaba de cuajar, aunque es una de esas
obras que cada vez que se repone merece mayor respeto de los criticos. Justo el que no
le tuvieron cuando se estrend. Curiosamente, su version televisiva (2009) cae en las
mismas complicaciones y resulta igualmente farragosa, sin el atisbo del genio ni del
rigor escénico de Mankiewicz.

El cine de Anthony Mann era mas introspectivo, menos verbal, que el de
Mankiewicz. Y ciertamente, los dialogos de La caida del Imperio Romano, interesantes
como son, ceden al paso de los silencios y lentas transiciones entre escenas
espectaculares: el despliegue de tropas provinciales al principio —supuestamente a la
entrada de Viena—, una espectacular persecucién comparable a una carrera en el circo,
batallas, Comodo y el tigre, el combate final entre protagonista y antagonista. Y sobre
todo la toma del poder por Cémodo subiendo en carro hasta el Capitolio. Pero, en dos
momentos clave, la obra de Mann contenia sendos discursos, que constituyen, ambos,
unos breves modelos retoricos impecables. EI de Marco Aurelio, al principio del film,
donde habla de la pluralidad de pueblos que conforman la Roma del momento; y el del
pedagogo en el senado —por esta vez, no circular sino en bancos enfrentados—, sobre la
conveniencia de extender la ciudadania a todas las provincias. La caida... estaba basada
en las tesis de la homénima obra de Gibbon, sobre la influencia de los problemas
econdmicos, las desigualdades sociales y las fluctuaciones de poder en la decadencia y
declive del imperio. Pero es dificil verla sin pensar que era la década clave en el
desarrollo de la Comunidad Econdmica Europea. En realidad, sintetiza en Marco
Aurelio y Comodo una serie de problemas que se extendieron bastante mas tiempo, pero
la cuestion queda también bastante clara. La caida... fracasé como casi todas las
superproducciones que apelan a la inteligencia. Con Cleopatra, comparte el honor de
revalorizarse cada vez que se exhibe nuevamente. En 2000, Ridley Scott —un gran autor
por otra parte- encontro la férmula en Gladiator, una Caida... sin reflexiones politicas,
un Quo vadis? sin religion especifica, un Ben-Hur sin judios (y lo que es peor, sin
carrera); un munus con caracteres tan digitales como sus imagenes, con batallas y juegos
gladiatorios. Un centon sin alma, pero con un cuerpo excelentemente disefiado. Unos
dialogos vacios, como vacio queda su recuerdo después de pasarselo uno bastante bien,
por pesadita que resulte. Y triunfd, porque el triunfo es vender entradas (y DVDs).
Cuando repaso estas lineas por ultima vez —diciembre del 2011—, no veo ningin Marco
Aurelio®™ en Viena (mejor estarfa en Bruselas), pero si una comunidad europea
vacilante, una economia en manos de los mercaderes fenicios practicando la usura
internacional, unos politicos corruptos e incompetentes... y ningin pedagogo que les
eche un buen discurso.

Sin batallas ni espectaculos, Yo Claudio (1978, de Herbert Wise) habia antes
disefiado la epopeya familiar, cuando las batallas se emitian —las auténticas— por TV.
Tres décadas después, seguird Roma, por un camino intermedio: los entresijos del
poder, los conflictos de alcoba, las cabezas cercenadas. Y todo en primerisimo plano.
Pero eso es otra historia, sugeria mas arriba, que no explicara este cronista. Yo, Claudio
representa la mejor aproximacion a una saga romana. La produccion britanica garantiza
un punto de vista objetivo, mas preocupado por la fidelidad a la novela que por la
grandeza romana. Pero Gran Bretafia también es un imperio y meditan sobre el auge y la
crisis de Roma en los afios en que se esta liquidando su otrora extenso colonialismo,
cuando se esta produciendo la crisis industrial, y los sindicatos estan a punto de vérselas

*® Pero si algun que otro Cémodo.
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con la Sra. Thatcher a la caida del laborismo. No hay carreras, no hay batallas navales.
Esas las ven por TV desde las Malvinas. Las conquistas y las derrotas, las bajas, las
ganancias y las ruinas, todo es peripecia en conversaciones privadas, a cuyo detalle el
espectador deberd estar atento para imaginar en qué va a devenir el imperio. Y el
espectaculo estd en observar si tal vez a Augusto o a Claudio les hubiera gustado
restablecer la republica, aunque sean las intrigas de Livia y de Agripina, lo que en
definitiva marca el devenir de las cosas. O en pensar como es posible que tanto inepto
llegue al poder* y vaya rigiendo los destinos de la historia. Yo, Claudio es
seguramente, mas que una novela como su inspiracién, la antiepopeya por excelencia,
con cretinos que conducen una nacion a la ruina, en vez de héroes que la llevasen a la
gloria. Como la realidad misma.

No se ha acabado el proceso, la nueva epopeya quiere ser peplum. Quedar en la
aventura individualista. Con diversion, con espectaculo sorprendente, pero sin mensaje.
Por ahi van las Gltimas producciones, de hecho todo lo mencionado posterior a 2000.
Pero no va a ser posible, porque la realidad es la que es y siempre aflora. Veremos qué
pasa con la nueva épica, que ya deja ver su flamante plumero: el nacionalismo
provincial (de provincias romanas), donde Roma es invasora y el sentimiento nacional
exige rechazar su huella o, al menos, independizarse. Hubo antecedentes: Los cantabros
(1981); Chelmsford 123, que en broma dice cosas serias; Druidas (2001), de
Dorffmann. Y han seguido en tropel: La ultima legion (Doug Lefler, 2007), Centurion
(EUA, 2010, de Neil Marshall), The Eagle (2011, de Kevin McDonald); Hispania, la
leyenda (2010-2011, A3); y hablan los medios de Galaicus (20127?).

11. Conclusion

No he pretendido mostrar un estudio riguroso. Solo reflexionar sobre las relaciones
entre un género cinematografico —la epopeya romana, que trata también de griegos-y la
compleja realidad, cuyas circunstancias refleja, cuyos antecedentes recuerda y cuyas
consecuencias avisa. Confesé ya en la conferencia que no veia forma de cerrar en suave
fundido a negro. Ciérrese, pues, en corte.
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