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En Terra Nostra Carlos Fuentes exorciza la historia para ofrecerle una nueva
oportunidad, para que las multiples posibilidades de realizacidon que quedaron latentes
en su discurrir tengan su lugar, pues considera que soélo la ficcion, la palabra escrita,
puede viabilizar tiempos y espacios multiples y simultaneos, y que sélo éstos pueden
devolvernos la “memoria”, concepto clave que desentrafia el complejo universo de la
novela. Para ello, el mejor camino es el de lo mitoldgico, lo magico, lo onirico. La
segunda parte de la obra' recrea la mitologia azteca aplicandola al viaje real y
simbdlico que realiza un joven sin nombre y sin edad a quien en su recorrido desde las
costas de Espafa hasta el centro del Imperio Azteca, verdadero camino iniciatico
asimilado a la figura del héroe cldsico?, se le iran desvelando los misterios del panteén
mesoamericano.’ Las referencias son muy claras, y el interés no estd tanto en su

identificacion como en el andlisis de su utilizacion y manipulacién.

El joven peregrino comienza su relato haciendo referencia a Venus,
“perpetuacion de la noche en la claridad del alba” (Fuentes, 1975: 357). El viejo Pedro
y él han construido una barca en la que salen un amanecer de verano. Pedro persigue
un mundo mejor, el joven va en busca de su memoria, de su identidad. Las vicisitudes
del viaje concluyen con una terrible tormenta, una “voragine nocturna” en la que el

barco es arrastrado hacia abajo en un “pozo infinito” (Fuentes, 1975: 357). La visién de

! Fuentes estructura la novela en tres momentos: “El viejo mundo”, “El mundo nuevo” y “El otro
mundo”, cada uno de los cuales determina el destino de la América hispana. Hay que advertir que estas
paginas se centran soélo en un capitulo del rico mundo mitolégico de esta obra, cuyo aspecto mas
significativo, como sefiala Ordiz Vazquez (2005 y 1991), es la presencia del mito. Véase también
Rodriguez Carranza (1990: 115-119 y 137-147).

? Véanse Ordiz Vazquez (1987: 136-142) y Lergo Martin, Inmaculada: “Simbolismo del viaje hacia el
Nuevo Mundo en Terra nostra de Carlos Fuentes”, en Actas del VIl Congreso Internacional de la AEELH,
Valladolid, 19 al 22 de septiembre de 2006. Para esta identificacion son muy utiles: Campbell (2005) y
Villegas (1978).

® Para un acercamiento a la mitologia azteca y mesoamericana véanse Caso (1971), Garibay (1953),
Graulich (1990) y Sahagun (1990).



Venus, en el unico punto de cielo que pueden ver, los salva. Pero antes sienten que
han perdido “toda orientacidon” y que pertenecen a otro tiempo y a otro espacio, a un

tiempo no lineal.

Han cruzado el umbral hacia lo desconocido, hacia un “mundo nuevo”.
Despiertan, separados, en una playa de perlas y arenas blancas en un momento que el
joven identifica con el ocaso. Aunque de nuevo se encuentran, los indios matan a
Pedro y se llevan con ellos al joven, pues cada cual ha de cumplir su destino: Pedro el
de la persecucidn inutil de una utopia inexistente e imposible; el joven, la busqueda de
la verdad, la posesidn de la memoria. Comienza para él un verdadero peregrinar en el
que ird superando una serie de duras pruebas a la vez que ird descubriendo su
verdadera identidad.

Durante un tiempo vive pacificamente con este “pueblo de la selva” que todo lo
comparte y del que aprende la lengua. Entre ellos hay un anciano sin edad, llamado el
“viejo de la memoria”, que vive en un cesto lleno de perlas guardado en un recinto
sagrado. Este comienza a instruirlo, a pesar de que el peregrino no encuentra al
principio ningun sentido a sus palabras. Al final de su recorrido volvera a verlo y sera
quien le termine revelando su verdadera identidad y su papel en aquellas tierras. En un
principio, el viejo le narra el comienzo del mundo y del hombre, tal y como se recoge
en las fuentes que se han mencionado. También le hace saber que ha ganado los cinco
dias “enmascarados”®, dias gue no son ni de los dioses ni de los hombres, dias que
puede ganar a la muerte, y le revela su destino: tiene la obligacién de mantener la vida
y la memoria, pues vida, muerte y memoria son un solo ser. El significado de estas
palabras se lo iran mostrando los hechos.

Emprenden un viaje a través de la selva hasta la falda de un volcan donde se
eleva una gran piramide escalonada®. Alli, el peregrino contempla con horror cémo los

llamados “sefiores de las montafas” exigen a los demas pueblos, a cambio del maiz y

Las civilizaciones mesoamericanas contaban con dos tipos de calendario que utilizaban
simultdneamente y de los que dependian sus ceremonias religiosas. Uno de ellos combinaba 20 signos
con 13 numeros, completando un periodo de 260 dias de nomenclatura diferente. Otro, el anual o solar,
de 365 dias, se dividia en 18 meses de 20 dias, mds cinco dias nefastos que llamaban nemontemi o dias
sin memoria, en los que no podia tener lugar ninguna fiesta. Un ciclo completo duraba 52 afios, tras los
cuales comenzaba una nuevo siglo. La mayoria de las fiestas se regian por este calendario solar.
>l viaje por tierra que inicia ahora sigue la misma ruta de Hernan Cortés. Véase Benitez (1950), texto
que utilizé Fuentes, segun las referencias bibliograficas que ofrece en Fuentes (1976).



el algoddn necesario para su sustento, la entrega de sus viejos, mujeres e hijos para el
sacrificio®. Primer desengafio: la vida libre y utépica de los hombres de la selva no es la
qgue domina el Nuevo Mundo sino que, igual que en Occidente, imperan la opresidn y
la violencia. Ademas, sin comprender la razén, siente que lo acogen como a alguien
conocido y que el pueblo de la selva acepta su destino. El viejo de la memoria es
sacrificado y el peregrino es obligado a sustituirlo en el cesto de las perlas.

Sale de su encierro y, en un delirar que se confunde con el suefo, huye
ayudado por un hilo de arafia que lo conduce de nuevo al templo, donde lo espera una
mujer de labios tatuados’ y coronada de mariposas, “deslumbrante de belleza y
deslumbrante de horror”, que podemos identificar facilmente con la diosa Tlazoltéotl,
gue también era patrona de los partos y a cuyos representantes correspondia asignar
el hordscopo al nacido. Se une a ella en un acto de amor que los convierte por un
momento en un solo ser. Ella le conmina a que olvide su identidad pasada y le dice el
oraculo de su destino a partir de ese momento:

Viajaras veinticinco dias y veinticinco noches para que volvamos a reunirnos.
Veinte son los dias de tu destino en esta tierra. Cinco son los dias estériles que
ahorraras para salvarlos de tu muerte, ya que a tu muerte seran semejantes.
Cuenta bien. No tendras otra oportunidad en nuestra tierra. Cuenta bien. Sélo
durante los cinco dias enmascarados podras hacer una pregunta a la luz y otra
a la oscuridad. Durante los veinte dias de tu destino, de nada te valdra
preguntar, ya que no recordaras nunca lo que suceda en ellos, pues tu destino
es el olvido. Y durante el ultimo dia que pases en nuestra tierra, no tendras
necesidad de preguntar. Sabras. (Fuentes, 1975: 414)

En su primera jornada, una vieja que barre su casa lo acoge®. Se echa a dormiry
en su suefio ve a la mujer de las mariposas, pero acompafiada de un espantable

monstruo. Al despertar se encuentra de nuevo en medio de la selva, es capturado y

® El sacrificio humano era esencial en la religiéon azteca. El hecho de que el hombre hubiese sido creado a
través del sacrificio de los dioses exigia una contrapartida (Caso, 1971: 22).

’ Los labios tatuados en este personaje, que se asimila a otros como la vieja Celestina (la joven Celestina
y la muchacha que espera a Polo Febo en Paris y se une a él), simbolizan la memoria, la marca que deja
la escritura y la posesién de esa memoria.

®la vieja diosa de la tierra, Coatlicue, tiene gran importancia en la mitologia azteca, pues es la madre del
Sol, la Luna y las estrellas. Se cuenta de ella que, siendo sacerdotisa en el templo, donde llevaba una
vida de retiro y castidad, un dia, mientras barria, encontré una bola de plumén que se guardd sobre su
vientre. Esta la dejé embarazada y de ahi naceria el dios solar Huitzilopochtli, que al nacer tuvo que
luchar contra sus hermanos que lo querian matar junto con su madre. Huitzilopochtli es un dios azteca,
joven guerrero que nace todas las mafianas y muere todas las tardes. Es el mas avido de sacrificios
humanos y en su honor se llevaba a cabo la Xochiyadyot! o “Guerra florida”, cuyo objeto era procurarse
prisioneros para sacrificarlos al Sol (Caso, 1971: 23-25). También la diosa Tlazoltéotl lleva a veces una
escoba en el “mes en que se barre”, cuando se celebran las principales ceremonias en su honor.



arrojado a un profundo pozo. Cuando cree llegado su fin, pregunta por qué va a morir
y una voz le responde que porque habia matado el sol. Es la noche de su primera
jornada. Lucha por salir y lo consigue, observando que en el mismo momento que salia
del pozo apuntaba un nuevo dia. Fue vitoreado y sentado en un trono. Se trata de un
nuevo periodo gobernado por Quetzalcéatl, posterior al representado por la noche
gue pasa en el pozo, en el que habria gobernado su hermano y oponente
Tezcatlipoca®. Se le ofrecen riquezas sin limite, pero las rechaza a cambio de conocer la
respuesta a su pregunta de ese dia: “éPor qué fueron matados todos los del pueblo
junto al rio?”, “[s]e mataron a si mismos”, fue la respuesta (Fuentes, 1975: 423). Al
llegar la noche, un horripilante ser que dejaba ver entre sus costillas el corazén
latiente, le insta a que coja éste de su pecho. Cuando lo hace, le ofrece que ordene lo
gue quiera y serd suyo, pero de nuevo escoge hacer la siguiente pregunta, cuya
respuesta le revela que el pueblo de la selva se inmold por él. También descubre con
asombro al mirar al espantable fantasma, que es él mismo, su exacto doble, su gemelo,
su espejo.

En su tercer dia se encuentra ante un enorme templo junto a un volcan
destinado a sacrificios humanos. Alli es recibido como el duefio de la noche, el Espejo
Humeante. Asiste a la ceremonia de los sacrificios humanos y descubre que se estdn
haciendo en su nombre y que él debia cumplir tanto su destino como el de su otro yo.
Lo conducen al encuentro de su deseada sefiora, pero, esta vez, no estaba coronada de
mariposas sino que tenia una larga cabellera embarrada de sangre®. Esta le informa

que ha sido elegido para el mejor destino, vivir respetado y relegado durante un afio y

? Las luchas entre Quetzalcéatl y Tezcatlipoca explican los sucesivos finales del mundo. Se produce la
siguiente alternancia: 1) Tierra: Tezcatlipoca es sol; 2) Viento: Quetzalcéatl es sol; 3) Fuego: Tezcatlipoca
es sol; 4) Agua: Quetzalcdatl es sol. Después naceria Huitzilopochtli, el sol de los mexicas, véase Graulich
(1990). Otras fuentes hablan de varios intentos de creacién y cuentan que después de la ultima
destruccion el sol desaparecid. Los dioses se reunieron y decidieron que uno de ellos se sacrificaria
arrojandose al fuego y se convertiria en sol. Dos dioses se prepararon para el sacrificio, uno hermoso,
rico y poderoso y otro pobre y enfermo. Después de cuatro dias de ayuno y penitencia, al quinto dia se
prepararon para saltar al fuego. El poderoso lo intentd primero, pero por tres veces se quedo al borde
de la hoguera sin atreverse a saltar. Sin embargo, el pobre y enfermo se arrojé al centro del brasero y se
convirtio en el sol. El otro, avergonzado, saltd detras y se convirtidé en luna (Graulich, 1990: 65-67 y Caso,
1970: 29-33).

1% Alusién clara a la diosa Tlazoltéotl en su forma de sefiora de las inmundicias. Esta, diosa del amor
carnal, del pantano y la vegetacion, era de una belleza irresistible. Fue esposa del dios de la lluvia, el
viejo Tlaloc, y raptada por Tezcatlipoca. Al igual que éste, oia a los pecadores en confesién y se tragaba
sus pecados, por eso era también llamada “sefiora de las inmundicias”.



morir después en la piedra de los sacrificios™'. Pero el peregrino le recuerda que adn
no ha cumplido sus cinco dias y que tenia derecho a otra pregunta: “éPor qué se
sacrificaron por mi los habitantes del pueblo de la selva?”. La respuesta fue: “Porque
tu eres razén de vida y nosotros razon de muerte. Porque creyeron que sacrificdndose
a ti no serian sacrificados por nosotros” (Fuentes, 1975: 439).

Repentinamente la tierra se lo traga, cayendo “en vertiginoso descenso” hacia el
centro del volcan. Pierde el conocimiento y al despertar esta junto a un rio de heladas
aguas. Esta vez un perro, como en el relato azteca, lo ayuda a atravesar el rio. Alli
descubre que esta en el reino de la muerte y que él, en su jornada anterior, habia
robado el maiz y prolongado la vida de los hombres propiciando la salida del sol. De
nuevo quiere saber quién es, y se le responde que es “uno en la memoria” y “otro en el
olvido”, “serpiente de plumas en lo que recuerdas. Espejo de humo en lo que no
recuerdas” (Fuentes, 1975: 452). Entonces llora sobre unos huesos blancos, que
estaban a los pies de los monarcas del infierno, y estos se incendian®. En un ciego
impulso los coge y los abraza, y el fuego quema los ropajes que llevaba puestos de
sefior de la oscuridad. Corre con ellos mientras iban alcanzando forma humana. Los
nuevos jovenes —que simbdlicamente son veinte, diez hombres y diez mujeres— iban

desnudos y hablaban la lengua de Castilla. Es el nacimiento del hombre mestizo.

Aparece Venus en el horizonte. Sale el sol y comienza la cuarta jornada y con ella
el cuarto sol de la mitologia azteca, en el que, recordemos, tendria lugar la vuelta de
Quetzalcdalt y que coincidié con la llegada de Hernan Cortés, que igualmente encarna
la dualidad. En ese dia, el peregrino, acompanado por los jévenes, llega a la laguna de
la ciudad de México, mientras sus habitantes se marchan acosados por numerosos
desastres. Un nuevo encuentro con la sefora de las mariposas, ahora una horrible
vieja escondida tras una mascara de plumas y hormigas, renueva su deseo hacia ella,
pero descubrid que su sexo era de pedernal y que de él emergia un cuchillo de piedra
con el rostro de la sefiora de las mariposas en su plenitud de belleza labrado en el

mango. Esta le regala la mascara diciéndole que era el mapa del Nuevo Mundo y que

" En una de las fiestas mas importantes del calendario solar, la de Toxcatl, se elegia a un joven cautivo
para que durante un afio representase al dios Tezcatlipoca. Se le reverenciaba y vivia rodeado de
mujeres y placeres. Al afio de su eleccion se le arrancaba el corazén en la piedra de los sacrificios.

2 Quetzalcéatl bajo al reino de los muertos y fue sometido a diferentes pruebas. Finalmente se sacrificd
sobre los huesos de los muertos regandolos con su propia sangre y creando asi una nueva humanidad.



no debia desprenderse nunca de ella. Con esto, el acto de unién buscado por el joven
guedara postergado hasta el encuentro en Paris entre sus alter ego Celestina y Polo

Febo —que se coloca la mdscara en él— el ultimo dia del milenio.

Al llegar la noche es de nuevo expulsado por las fuerzas de la oscuridad; ya sabe
que es Quetzalcoatl, el civilizador, el esperado, pero también su gemelo, que ahora lo
echa pues comienza su ciclo. Antes de marcharse quiere saber qué hizo en los veinte
dias olvidados. La respuesta se la dan unos espejos en los que contempla angustiado
que él es el protagonista de terribles escenas de muerte, deglello, incendio y
espantable guerra. Y que esta visidn era el futuro. La identificacion es ahora con Cortés
y los conquistadores:

Yo era el hombre blanco, rubio, barbado, a caballo, armado de ballesta, de
espada armado, con una cruz de oro bordada al pecho, yo era ese hombre que
prendia fuego a los templos, destruia los idolos, [...] yo violaba a las mujeres, y
herraba como ganado a los hombres, [...] yo fundia en barras de oro, las joyas,
los muros y los pisos del nuevo mundo; les contagiaba la viruela y el célera a
los pobladores de estas comarcas, yo, yo, era yo quien pasaba a cuchillo a los
habitantes del pueblo de la selva, esta vez no se inmolaban a si mismos y en
honor de mi, el dios que regreso, la promesa del bien. (Fuentes, 1975: 478)

Finalmente ha de mirarse en su propio espejo. Se ve en él viejo y en el cesto de
las perlas, y piensa que todo lo habia sofiado y que en realidad no habia salido de alli.
Cuando llega el ultimo dia de su ciclo, sus preguntas han sido contestadas y su destino
desvelado, Fuentes desestabiliza de nuevo al lector al introducir cabos sueltos que
rompen la posibilidad de un Unica interpretacion. El peregrino vuelve a dudar de la
realidad de su vivencia: “Sofiaba. Pero si sofiaba, ¢ddonde sofiaba?, éa partir de qué
momento sonaba? [...] no sabia, no sabia en qué momento habia dejado de vivir
despierto y comenzado a vivir dormido” (Fuentes, 1975: 488). Entonces mata a su
hermano y se dispone a regresar, pensando que con eso la alternancia de ciclos

terminara:

La leyenda habia terminado. La fabula nunca se repetiria. Mi enemigo y yo
habiamos matado al esperado dios de la paz, la unién y la felicidad. Asi murid
el llamado serpiente de plumas. Pero asi murié también —pensé entonces— el
llamado espejo de humo. Con ellos moria su secreto: ambos eran uno.
(Fuentes, 1975: 480)



Asi llega el quinto dia, Ultimo de su destino, y vuelve a ser el del principio*®. En
el relato, se deja ahora entrever que su viaje por la mitologia prehispanica no ha hecho
sino repetir el de otros lugares y otros tiempos:

Serpiente de plumas fuiste llamado en esta parte del mundo. Otros nombres
portaste en tierras de datil y arcilla, de aluvion y marea, de vino y loba. [...] Fuiste
siempre educador primero, el que planté la semilla, el que aré la tierra, el que
trabajé los metales, el que predico el amor entre los hombres. El que hablé. El que
escribid. Y siempre te acompafid un hermano enemigo, un doble, una sombra, un
hombre que queria para si lo que tu querias para todos: el fruto del trabajo y la
voz de los hombres. (Fuentes, 1975: 483)

Ha cumplido su destino en el Nuevo Mundo. Ahora debe volver. “Sabras”, le
habia dicho la sefiora de las mariposas, y ese saber, esa memoria recuperada le dice,
nos dice, que el bien y el mal son una sola cosa, que la esclavitud acompafia siempre a
la libertad, que pasado-presente-futuro forman un circulo que se repite, que los
esquemas del Viejo Mundo también existian en el nuevo, igual represion, terror y
muerte, y que esa fatalidad se repetird infinitamente.

Su vuelta al Viejo Mundo se materializa en un nuevo naufragio, en “ [...] una
voragine, idéntica —cuenta el peregrino— a la que antes conoci en mi viaje hacia estas
tierras [...]. En un mismo espacio y a un mismo tiempo, mi viaje final me conducia,
simultaneamente, a todos los lugares y a todos los tiempos” (Fuentes 1975: 483). De
nuevo convoca a Venus, con un juego de palabras que le hace unir los dos mundos,
pues vuelve siendo también ese nuevo mundo.

Venus, Venus, Vésperes, Visperas, Esperes, Hespero, Hesperia, Espafia,
Espafa, Vespafia, nombre de la estrella doble, gemela de si misma, crepusculo
y alba constantes, estrella de plata que unia al viejo y al nuevo mundo [...]
estrella de las visperas, estrella de la aurora, serpiente de plumas, mi nombre
en el mundo nuevo era el nombre del viejo mundo, Quetzalcdatl, Venus,
Hesperia, Espafia, dos estrellas que son la misma, alba y crepusculo, misteriosa
union, enigma indescifrable, mas cifra de dos cuerpos, de dos tierras, de un
terrible encuentro. (Fuentes, 1975: 493-494)

Inconsciente, el peregrino despierta en la playa y es ayudado por una mujer con
los labios tatuados, que lo conduce ante el rey Felipe. En el espacio criptico de
mausoleo y ortodoxia de El Escorial se filtran ahora otros espacios y otros tiempos, los

de la heterodoxia, los de la pluralidad, aquellos que, con tanto esmero, el Sefior habia

13 ~ .
En el momento de la llegada de los espafioles, los aztecas consideraban que estaban en el
quinto sol.



intentado eliminar de su mundo para que la historia fuese Unica. El miedo que siente
Felipe es el del autor ante el determinismo de una historia que las naciones
hispanoamericanas parecen no poder superar. A la noticia de la existencia de otro

mundo Felipe responde:

Nononono, Espafia cabe en Espafa, ni una pulgada mas de tierra, todo aqui,
todo dentro de mi palacio, [...] encerrado aqui, conmigo, para siempre, yo el
ultimo, yo sin descendencia, aqui en este reducido espacio, aqui a mi mano,
todo, todo, todo, no en una extensién sin limite, inalcanzable, multiplicada,
[...] todo aqui, hasta el final, hasta que al consumarlos nos consumamos y mi
proyecto se cumpla: seremos los Unicos y los ultimos, lo habremos tenido
todo, en este escenario tendra lugar el acto final, [...] nadie podra ofrecernos
un don superior a nuestra extincién, a nuestra propia ofrenda de cuanto existe
y existe por ultima vez, para culminar aqui, conmigo, con nosotros, no en el
ancho y espantable azar de un mundo nuevo donde todo pueda comenzar de
nuevo, nononono... (Fuentes, 1975: 501, las cursivas son mias)

Pero no se trata sdlo de suprimir de la historia la opresién de los
conquistadores, pues lo mismo habia sucedido en el espacio no menos cerrado y

opresor de la dominacién azteca. En un momento de su recorrido, el peregrino piensa:

[...] dijeme que esta tierra entera poseia la forma de un templo, putrido y
vegetal en su basamento, humeante y pétreo en su cima, y que por las gradas
de esa gigantesca piramide yo habia ascendido, y que la naciéon que adoraba al
sol y se nombraba luna era como una serie de piramides, incluida dentro de la
otra, la menor rodeada por la mayor, la piramide dentro de la pirdmide, hasta
hacer de la tierra entera un templo dedicado al fragil mantenimiento de una
vida alimentada por las artes de la muerte. (Fuentes, 1975: 437)

Sin embargo, el mensaje ultimo es que se debe continuar, que hay una nueva
oportunidad para el hombre, que debe huir del engafio de la utopia y buscar un nuevo
renacimiento desde el mestizaje. De ahi que Fuentes concluya su complicado
entramado con la creacion de un ser andrdgino, nacido de un acto de amor tras la
destruccion de toda la humanidad el ultimo dia del milenio. Es un nuevo Génesis,
posible Unicamente a través de la palabra, de “unas cuantas hermosas construcciones
e inasibles palabras” (Fuentes, 1975: 779). Por eso Terra Nostra es también una ficcion,
una fabula que, como el Quijote, es relato dentro del relato, que multiplica sus puntos
de vista y ofrece la posibilidad de reescribir la realidad a través de la ficcidon (Fuentes,
1976). Por eso el autor, a través de las palabras del fraile pintor Julian, se dice a si

mismo y dice al lector, que también va construyendo su propio libro con la lectura:



[y] asi deberian aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, lo que fue con lo que
pudo ser y lo que es con lo que puede ser. ¢Por qué habias de contarnos sdlo
lo que ya sabemos, sino revelarnos lo que aln ignoramos?, ¢por qué, en suma,
habias de contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te
ofrece la plenitud de lo simultaneo? (Fuentes, 1975: 659)

Celestina hace que Polo Febo se ponga la mascara de plumas y hormigas, y su
unién origina un nuevo génesis, favorecido esta vez por el conflicto de culturas, cuyas
multiples posibilidades no se destierran. Fuentes plantea que mas alla de la dualidad,
de la lucha de contrarios que indefectiblemente ha conformado el devenir histérico,
existe un tercer elemento que podria romperla. Frente a la vida y la muerte, la luzy la
oscuridad, el bien y el mal, etc., cuyo enfrentamiento parece inevitable y estéril, frente
a su dominio absoluto en la historia de Espafia, de la América precolombina y de
Hispanoamérica en la actualidad, es posible ofrecer otra via, “otro mundo” que no sea
ni el “viejo” ni el “nuevo”. Esta via es la memoria, no definida como voluntario
recuerdo de lo vivido, sino como la presencia inapelable de todos los derroteros de la
historia, los de la ortodoxia impuesta y los de las heterodoxias relegadas. La segunda
oportunidad que Espafia tuvo con el descubrimiento, y las sociedades prehispanicas
con la llegada de los espafioles, se volvid a frustrar, quizas, piensa Fuentes, porque se
olvidé y se olvida que lo que caracteriza la cultura hispanica es el mestizaje:

Mira: no habra en la historia, monsefior, naciones mas necesitadas de una
segunda oportunidad para ser lo que no fueron, que éstas que hablan y
hablaran tu lengua; ni de pueblos que durante tanto tiempo almacenen las
posibilidades de lo que pudieron ser si no hubiesen sacrificado la razén misma
de su ser: la impureza, la mezcla de todas las sangres, todas las creencias,
todos los impulsos espirituales de una multitud de culturas. (Fuentes, 1975:
568)

Podemos pues concluir que la finalidad ultima de Fuentes, a través del
conocimiento y asimilacion de ambas realidades, la precolombina y la hispanica es,
como en gran parte de su obra, la busqueda de la identidad mexicana y, a través de
ella, la consecucion de un futuro posible. Dicha posibilidad ha de partir del mestizaje
racial y de culturas y de la superacion de un sino histérico que les obliga, siguiendo el
curso de las eras del calendario solar azteca, a repetir ciclicamente la creacién y la
destruccion del mundo, a volver a vivir una y otra vez una historia que se tiene

conciencia de haber vivido ya, a consagrar los errores del pasado, del presente y del



futuro, a aceptar aquello que, terriblemente, se da por inevitable. Asumir y romper a la
vez los ciclos de este tiempo mitoldgico, a través, por una parte, del conocimiento de
las pautas que estos mitos recrean y, por otra, de su imbricacidn en la cultura del Viejo
Mundo y de la aceptacidon de ambas identidades en una union renovadora es lo que

Fuentes hace en Terra Nostra y en una gran parte de su obra.
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