El largo camino de Juan Preciado hacia el Mictlan
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Rulfo escribié una novela de muertos, o mejor dicho, de almas. Escribié una novela de
desencarnados remitiéndose —tal vez inconscientemente— a mitologias ancladas a la
tierra como las almas de los personajes de la novela lo estan a Comala. Pedro Pdramo,
publicada en 1955, ha suscitado numerosos estudios que se han apoyado en lineas de
interpretacion muy diferentes, utilizando el punto de vista formalista, el socioldgico, el
polifénico y —desde luego— el mitico. Si partimos de este ultimo, del punto de vista
mitico, tampoco se simplifica la cuestidn, puesto que tenemos, en cualquier caso, dos
corrientes bien diferenciadas: la primera sugiere una relacion de la novela de Rulfo con
la mitologia occidental grecorromana o judeocristiana y con la literatura occidental
europeizante. En este extremo situamos, por ejemplo, el andlisis que de Pedro Pdramo
hizo Carlos Fuentes (1980: 19-30) y que halla en el viaje de Juan Preciado el elemento
mitico clasico de la busqueda del padre identificando al hijo del cacique comalense con
Telémaco, buscando a su padre Ulises. También ejemplifica el arquetipo de la bajada al
infierno con el mito clasico de Orfeo. La segunda, encuentra referencias mas cercanas
en la mitologia autéctona mexicana, concretamente en personajes, mitos y leyendas
del pueblo azteca, pobladores de las actuales tierras de Jalisco, estado mexicano en el
que vivié Rulfo. Lienhard también rastrea en la novela el mito de la busqueda del
padre, pero lejos de cruzar el océano para encontrar un origen a esa busqueda,
aventura la hipétesis de un sustrato autdctono, rural e indigena y, sobre todo, en la
cosmogonia prehispanica, asi, parangona el viaje de Juan Preciado al de Quetzalcéatl,
que desciende al pais de los muertos en busca de su padre. Respecto a concretar
demasiado una zona de procedencia del mito autéctono, Lienhard nos recuerda en su
articulo titulado “El substrato arcaico en Pedro Pdramo” que “dado que los elementos
gue entran en los textos de Rulfo son, de todos modos, de procedencia dificil de
definir, la cosmovisidn azteca nos sirve de alguna manera como sistema de referencia

de todas las cosmovisiones arcaicas del México actual” (Lienhard, 1992: 846).



Para nosotros es obvia la filiaciéon de los textos de Rulfo —no sdlo de Pedro
Pdramo— con el universo prehispdanico, asi como con el ruralismo indigena y pobre. Asi
que partiendo de la base de que Pedro Pdramo hinca sus raices en el universo
prehispanico del que venimos hablando, nuestro analisis va a asentar un paralelismo
entre el viaje que Juan Preciado realiza en la novela y otro recorrido mitico que ocupa
un lugar importante en la mitologia azteca: el que conduce a las animas desencarnadas
hacia el Mictldn, lugar que habitan los muertos. En el articulo antes mencionado,
Lienhard establece en su analisis de Pedro Pdramo una analogia con dos lugares
mitoldgicos de gran importancia en la cosmogonia azteca: el Tlalocan y el Mictlan. Dos
de los destinos del alma, radicalmente opuestos, a los que, si tuviéramos que buscar
un paralelismo en la cultura occidental cristiana, comparariamos con el Paraiso y el
Infierno.

Siguiendo a Lienhard, ambos mundos estarian presentes en Pedro Pdaramo, es
mas, ambos serian Comala. Comala en diferentes tiempos —el de Juan Preciado, y el del
pasado, perteneciente a su padre— que, a causa de la fragmentacidn cronoldgica de la
obra, se nos hacen tremendamente distantes. El Tlalocan y el Mictldn eran, como
hemos dicho, dos de los posibles destinos que tenia el alma teyolia después de
desencarnar y la decision de qué destino tomar no correspondia al alma, sino a los
dioses. Cualquiera de los dos lugares nos situa en el ambito de la vida
ultraterreterrena; por lo tanto, Comala, y en esto parece haber bastante acuerdo, es
una tierra de seres desencarnados, de muertos.

Nosotros vamos a centrarnos en el personaje de Juan Preciado. De acuerdo a
nuestro enfoque, deberemos dejar de lado la idea del Tlalocan, ya que Juan Preciado
jamas va a conocer semejante jardin de paz. Para él sélo hay Mictlan. De hecho, y
dejamos aqui una puerta abierta para otra posible investigacion, si quisiéramos que el
analisis y el parangdn se tornaran aun mas suculentos —o truculentos—, podriamos
establecer que lo que se esconde tras el viaje de Juan Preciado no es sencillamente el
mito azteca del Mictldn, sino el arquetipo universal del alma que regresa a las
profundidades del ser en un viaje introspectivo que encontraria su correspondencia en
mitos de todas las culturas que posean una cosmovisidn, una manera propia de

interpretar el mundo y, lo que es aln mas inquietante, la vida.



Antes de empezar a acompafiar a Juan Preciado en su viaje, tal vez seria util
definir algunos términos importantes como alma teyolia o Mictlan. Alfredo Lépez
Austin explica en Cuerpo humano e ideologia (1989: 197-221), que la cultura azteca
distinguia entre tres centros animicos y, por lo tanto, tres animas. Este autor define
“centro animico” textualmente como “la parte del organismo humano en la que se
supone existe una concentracion de fuerzas animicas, de sustancias vitales, y en la que
se generan los impulsos bdsicos de direccion de los procesos que dan vida y
movimiento al organismo y permiten la realizacién de las funciones psiquicas” (1989:
197). Asi distinguimos en el mundo azteca el alma tonalli, el teyolia y el ihiyotl. Seria
demasiado complicado explicar, por la extension, la diferencia entre las tres entidades
animicas. Podemos, eso si, hacer una referencia a cada una de ellas y comentar que el
alma tonalli se consideraba un vinculo personal con el mundo de los dioses y de forma
material se entendia como un hilo que salia de la cabeza del individuo (por eso la
cabeza era una de las partes del cuerpo por donde podia escaparse el tonalli).
Determinaba, a grandes rasgos, el valor animico del individuo. La salida del tonalli del
cuerpo significaba enfermedad, podia estar fuera, pero poco tiempo, ya que era
indispensable para la vida.

Lépez Austin nos dice que, actualmente, el destino es llamado también tonalli,
y es quien decide cual serd el lugar definitivo de residencia para las almas (Lopez
Austin, 1989: 362). También opina que esta naturaleza del destino deriva de la lucha
por el alma que se establece entre Dios y el demonio durante las primeras horas de
vida del ser. En el caso de Juan Preciado, o de cualquiera de los habitantes de Comala,
parece claro el determinismo que los condena a vagar hacia el infierno. De la narracién
y descripciéon de Comala se induce que no hay posibilidad de salvacion para nadie, al
menos no en este Comala, tan lejos de aquél tan idealizado del que hablaba Doloritas y
que, siguiendo a Lienhard, mantendria una estrecha relacién con el mito del Tlalocan.
Estamos hablando de fatalismo. En Comala no existe el libre arbitrio y en ese punto el
libro se aleja radicalmente de las creencias cristianas —segun las cuales la actitud
durante la vida, asi como el arrepentimiento pueden hacer que el destino del alma
cambie—, acercandose mas al fatalismo indigena. Estd incluso mas cerca de las actuales

creencias, que de las de los antiguos nahuas, en las cuales la influencia del destino, si



bien determinante, lo era menos y, como minimo en parte, la conducta del ser
humano influia en el destino del alma.

No queremos dejar de mencionar el ihiyotl, la entidad animica que se situaba
en el higado. Se le llama, cuando sale del cuerpo, “aire de noche” y es considerada una
sustancia maligna, hasta el punto de atacar a los seres humanos. Comala podria estar
llena de “aires de noche”, de ahi los murmullos y las sombras, aunque los
fantasmagoéricos habitantes de Comala no parecen tener mas poder de ataque que el
miedo que le causan a Juan Preciado. El teyolia, en cambio, era la entidad animica
destinada a dirigirse a uno de los cuatro destinos del alma de los que nos hablan las
fuentes®: el Mictldn, el Tondtiuh Ilhuicac (al que iban los muertos en batalla, las
mujeres fallecidas durante el primer parto y las victimas de los sacrificios), el Tlalocan
(justo lo opuesto al Mictldn, alli iban aquéllos cuya muerte estaba relacionada con la
lluvia, las aguas o el sacrificio al dios Tlaloc) y el Chichihualcuauhco (lugar de reposo de
los nifios muertos durante el periodo de lactancia). El teyolia es pues la entidad
animica que viaja al reino de los muertos, la que, desde los primeros dias de la Colonia,
empez6 a identificarse con la palabra espafola “anima”. Pertenece al corazén y como
caracteristicas, actualmente se le atribuyen el calor durante la vida, y el tornarse frio
con la muerte.

Parece ser, que al fallecer el cuerpo, la separacién del alma teyolia no era
inmediata y suponemos que el centro de conciencia se quedaba cerca del cadaver. La
cremacion del cuerpo tenia lugar cuatro dias después, en ese momento el teyolia
partia y se quedaba otros cuatro dias sobre la tierra antes de descender al Mictldn. Asi
pues, en total el teyolia se quedaba ocho dias cerca del cuerpo y de los lugares que
éste ha habitado antes de empezar su penoso viaje. Por esto, y haciendo un analisis
ciertamente arriesgado, se podria suponer que Juan Preciado llega a Comala ya muerto
después de llevar unos dias vagando por la tierra, encaminado hacia su destino:
Comala, donde empieza su descenso hacia el Mictldn y su toma de conciencia de su
situacidn como desencarnado. Al Mictlan llegaban —citamos a Austin—:

[...] los muertos sin gloria, los que no habian sido elegidos por un dios, los que
perecian por enfermedad comun y corriente (tlalmiquiliztli, “muerte de la
tierra”, muerte causada por las fuerzas tellricas), pasaban al helado camino
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del inframundo, camino que debian recorrer en un lapso de cuatro afios, para
llegar por fin al noveno lugar de la muerte, donde entregarian a
Mictlantecuhtli los bienes que les habian servido en el viaje y esperarian su
definitiva destruccion. En el trayecto sufrian penalidades y se topaban con
peligros tan grandes, que era posible que desaparecieran sin haber alcanzado
su meta. (Lépez Austin, 1989: 380)

Dudamos que haya alguien con menos gloria que el pobre Juan Preciado,
aunque seguramente cualquiera de los habitantes de Comala (a excepcion tal vez de su
padre, Pedro Paramo) podria competir con él. Estd claro que ningun dios elige al pobre
Juan Preciado, incluso se nos dice en un momento de la novela que fue hijo de su
madre casi por casualidad, pues a punto estuvo de serlo de otra (de Eduviges). Es Juan
Preciado quien elige, a la muerte de su madre y probablemente en el momento de su
propia muerte, volver a la tierra de la que nacid; alli va a volver a convertirse en tierra,
pues es un hijo de la tierra y, como tal, a ella vuelve. La vida de la gente de Comala esta
marcada por el sufrimiento y la mediocridad, y se funde casi con la tierra darida y
andnima.

Aunque a continuacién nos vamos a encargar de repasar brevemente los
puntos principales, que nos permitirian relacionar el recorrido de Juan Preciado hacia
Comala con el recorrido del teyolia hacia el Mictldn, queremos destacar que hay, sobre
todo, una caracteristica comun e importantisima que nos proporciona la certeza de
estar en el peor de los posibles destinos del alma: la desazén que crea, lo que de
sombrio y fantasmagoérico tiene. El Mictldn, a diferencia de los otros destinos del alma,
no era un lugar que pudiera hacer que la teyolia se considerara afortunada, no era un
lugar para el reposo y el bienestar eternos, era, una vez mas, un lugar de sufrimiento.
Los trabajos de Juan Preciado se enmarcan, sin lugar a dudas, en este contexto. Y, para
sostener esta idea, no olvidemos que el primer adjetivo con el que Juan Preciado
describe Comala es “triste”:

-¢Estd seguro de que ya es Comala?
-Seguro, sefior.
-¢Y por qué se ve esto tan triste? (Rulfo, 2002: 66)

Pasemos a continuacién a fijarnos en las semejanzas geograficas entre el

trayecto de Juan Preciado y el que, segun las crénicas de los informantes durante el



periodo colonial, conducia al Mictlan. Respecto a estas semejanzas, nos comenta
Lienhard:

Las secuencias que suscitan o evocan el pueblo de Comala en la época del
narrador-protagonista Juan Preciado ofrecen una serie de signos que lo
identifican con el pais de los muertos de las mitologias mexicanas (Mictldn,
para los aztecas y los nahuas actuales). Para empezar, las alusiones a su
situacion geografica: la lejania respecto al mundo de los vivos, que exige un
viaje penoso, y el hecho de situarse en una parte “baja” del mundo. En Pedro
Paramo, el camino a Comala se representa como una bajada casi infinita que
lleva a un lugar de mucho calor y sin aire. Juan Preciado llega literalmente
exhausto. Hoy todavia, los chamulas del estado de Chiapas simulan en sus
entierros el viaje penoso y largo que debe realizar el muerto para llegar a su
destino. [...] La situacion espacial de Comala (época de Juan Preciado)
presenta, pues, una analogia clara con la del pais de los muertos indigena:
analogia estructural, no anecddtica. (Lienhard, 1992: 846)

Para analizar esta analogia nos vamos a servir de la voz de Juan Preciado y de
las descripciones que hace del paisaje que ve a medida que se acerca a Comala. En
efecto, el largo viaje y la bajada infinita son las primeras semejanzas que nos narray la
descripcidn sigue asi: “En la reverberacién del sol, la llanura parecia una laguna
transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas all3,
una linea de montafias. Y todavia mas all3, la mas remota lejania” (Rulfo, 2002: 67).

Un paisaje a todas luces, o tal vez seria mejor decir a todas sombras, desolado y
poco concreto; con esto quiero decir que en la descripcién nos parece verlo como a
través de la niebla, como un lugar que no se presenta a si mismo claramente. Abundio,
el arriero, es otra victima de la misma situacién, y es quien lo ayuda a alcanzar Comala,
es su guia hacia el Mictlan. Sin él, Juan Preciado tal vez no hubiera conseguido llegar
hasta alli, porque nunca hubiera identificado ese paramo sombrio con el paraiso que le
refirid su madre. Por este motivo lo identificamos con el perrito de pelo colorado que
era enterrado con los difuntos —y del que nos habla Sahagun en la Historia General-y
que los ayudaba a cruzar el ultimo obstdaculo, el rio que los separaba del Mictlan.

[Y] después de pasados cuatro afios el difunto se sale y se va a los nueve
infiernos, donde esta y pasa un rio muy ancho vy alli viven y andan perros en la
ribera del rio por donde pasan los difuntos nadando, encima de los perritos.
Dicen que el difunto que llega a la ribera del rio arriba dicho, luego mira el
perro [y] si conoce a su amo luego se echa nadando al rio hacia la otra parte
donde esta su amo, y le pasa a cuestas. [...] Y asi en este lugar del infierno que
se llama Chiconamictlan, se acababan y fenecian los difuntos. (Sahagun, 1938:
285-286)



Siguiendo con el texto de Rulfo, fijémonos en la sensacidn de asfixia que siente
el protagonista a medida que se va acercando a Comala:

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el
aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo
parecia estar como en espera de algo.

-Hace calor aqui —dije.

-Si, y esto no es nada —me contestd el otro—. Calmese. Ya lo sentira mas fuerte
cuando lleguemos a Comala. Aquéllo esta sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del Infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al
llegar al Infierno regresan por su cobija. (Rulfo, 2002: 67)

Los cerros, como veremos, también forman parte de la descripciéon que del
Mictldn nos dan los informadores. Ademas, antes de llegar alli, al noveno nivel, el
teyolia tenia que bajar por ocho paramos y por ocho collados, en los que el frio
arrastraba piedras y plantas espinosas. Comala es, asimismo, un llano pedregoso y
arido, pero en vez de hacer frio hace, como hemos podido leer, calor, el clima es
abrasador. En este sentido, la descripcidn se parece mas a la del infierno cristiano,
hecho que podriamos atribuir al sincretismo que se produjo después de la Conquista,
entre éste y el Mictldn. Si atendemos a la descripcion completa del camino, las fuentes
no son muy prolijas en informaciones, e incluso difieren en su descripcién. El Cddice
Vaticano 3738 es el texto que da una descripcién mds completa del recorrido y los
obstaculos que el teyolia iba encontrando. Cito a Austin:

1. “la tierra”, que debe entenderse como la capa mds externa del
inframundo,

“el pasadero de agua”,

“el lugar donde se encuentran los cerros”,

“el cerro de obsidiana”,

“el lugar del viento de obsidiana”,

“el lugar donde tremolan las banderas”,

“el lugar donde es muy flechada la gente”,

“el lugar donde son comidos los corazones de la gente”, y

“el sitio de obsidiana de los muertos” o “el sitio sin orificio para el
humo” (Lopez Austin, 1989: 381).
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Sahagun, en cambio, difiere en ciertos puntos, aunque suponemos que se trata
en general de descripciones alegdricas de peligros que pudieran acechar al difunto
durante el trayecto. Comparando el texto rulfiano con la descripcién del Cddice
Vaticano 3738 (Anders, Jansen y Reyes, 1996: 39-53), la tierra se corresponderia con el

cruce de caminos donde encuentra a Abundio; el pasadero de agua lo relacionamos



con el tramo que avanza guiado por Abundio (que representaria, como vimos arriba, al
perro bermejo que ayudaba al difunto a atravesar el pasadero). Respecto “al lugar
donde se encuentran los cerros”, encajaria bien con la descripcion que da Juan
Preciado al divisar Comala por primera vez; “el lugar donde son comidos los corazones
de la gente”, seria para nosotros Comala, alli donde mueren las personas. Por ultimo,
reconocemos “el sitio sin orificio para el humo” como la tumba desde la que nos habla
Juan Preciado o, como lo describen los informantes de Sahagun, “al lugar obscurisimo
gue no tiene luz, ni ventanas, ni habéis mas de volver ni salir de alli” (Sahagun, 1938:
283).

Juan Preciado llega a un lugar en el que le han dicho que no vive nadie, aunque
él lo siente vivo, repleto de voces. Es un lugar vivo en la muerte, poblado por las voces
de los muertos. Como nos dice Anthony Stanton en su articulo “Estructuras
antropolégicas en Pedro Pdramo”: “[L]a inquietante presencia constante de ecos,
murmullos, rumores [...] sirve para entrelazar el mundo de los vivos con el de los
muertos” (Stanton, 1992: 861). Asi que, lejos de servir para reivindicar que Comala es
un pueblo vivo, sirven las voces y las sombras para manifestarse como un lugar
habitado, pero habitado por muertos, un lugar de muerte. Con Eduviges Dayda tiene
Juan Preciado su entrada definitiva al Mictldn: llama a una imaginaria puerta de aire y
recibe el permiso para entrar alli: “-Pase usted [...] Y entré” (Rulfo, 2002: 71). Con esa
puerta que se cierra nos adentramos en un nuevo mundo, Juan Preciado no parece
darse cuenta de que esta muerto, y por lo tanto, tampoco el lector. Son los habitantes
de Comala quienes, desde el mas alld, lo preparan para recibir esa noticia y lo
acompafian en su viaje. Asi, en el capitulo 17, llega a su destino final y empieza el
didlogo desde la tumba. Este recorrido a través del paralelismo mitolédgico es, por
supuesto, solamente una interpretacion que podria dar origen a otra lectura mas de la
narracion, tantas veces interpretada. Creemos de cualquier modo que, sin lugar a
dudas, podemos hablar de un sustrato arcaico, que habita el inconsciente colectivo y
gue origina visiones e interpretaciones del mundo particulares en cada regién de éste.
Nos seguiremos preguntando si es disparatado pensar que Rulfo pudiera sentir, a
través de los campos y la gente de su tierra, el pulso de aquél antiguo universo

prehispanico.
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