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Resumen: La novela negra, muy presente en la produccidn narrativa actual
hispanoamericana, adquiere cada vez mas rasgos de lo que Clifford Geertz llama
“género confuso”. Se borran, cada vez mas permeables, las fronteras del género.
La novela negra va cobrando mas importancia como instrumento de critica y
analisis histdrico-politico. Hay quienes hablan incluso de la novela negra como
nueva novela social. éPuede conservar intacto su estatus de una obra de ficcién?
El objetivo del articulo es de presentar dos casos particulares de “jugueteo” o
tensiones entre la historia, politica, actualidad y ficcion que se observan en la
novela negra actual en Hispanoamerica. Las novelas analizadas, en una suerte de
lectura comparativa, son Insensatez de Horacio Castellanos Moya y El material
humano de Rodrigo Rey Rosa. En ambos textos que rozan el género negro (o
incluso el de un thriller) y cuestiones politicas, se tiende, por un lado, a
ficcionalizar la historia y, por otro, a servirse de la ficcién como una suerte de
mdscara para proponer interpretaciones mas o menos arriesgadas de hechos
ocurridos.

Palabras clave: Centroamérica, novela negra, Castellanos Moya, Rey Rosa, historia
reciente.

Abstract: Crime fiction, very recurrent in the recent Latin American narrative
production, takes more and more characteristics of what Clifford Geertz called
"blurred genres". Gender boundaries are becoming more and more permeable,
whereas crime fiction is gaining importance as an instrument of criticism and
historical-political analysis. There are people who even talk about crime fiction in
terms of a new social novel. Can it still maintain its status of being a work of
fiction? The aim of this paper is to present two special cases of "playfullness" or
tensions between history, politics, current affairs and fiction observed in current
crime fiction of Latin America. The analyzed novels, via a kind of a comparative
reading, are Insensatez by Horacio Castellanos Moya and El material humano by
Rodrigo Rey Rosa. In both texts verging on crime fiction (or even thriller) and
political issues, there is a tendency, on the one hand, to fictionalize history and,
on the other, to use fiction as a kind of a mask to propose less or more risky
interpretations of events.

Keywords: Central America, crime fictios, Castellanos Moya, Rey Rosa, recent
history.
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Al presentar su famoso concepto de literatura como la verdad de las mentiras,
advierte Mario Vargas Llosa: "Conviene pisar con cuidado, pues este camino —el de la
verdad y la mentira en el mundo de la ficcion —estd sembrado de trampas y los
invitadores oasis que aparecen en el horizonte suelen ser espejismos." (Vargas Llosa,
2007: 16-17)

Armoniza con el nobel peruano Rafael Angel Herra, escritor costarricense.
Compara las ficciones novelescas a fantasias infantiles, juegos ficcionales que sirven
para vivir: permiten organizar las emociones, proponen respuestas adecuadas, ayudan
a relacionarse con los demas. Y observa: "La obra artistica es ficcional. Si representa la
sangre, es sangre ficticia y no sangre real." (Herra, 2005: 18)

Las dos citas ponen de relieve el jugueteo particular y una serie de tensiones
especificas que existen, o se producen, entre la realidad misma y una obra de ficcién.
Manifiestan el estatus ambiguo de lo ficticio: entre parasitario y performativo.
Parasitario —porque las ficciones se nutren del mundo real; y performativo— porque
repercuten en ély lo someten a transformacion.

De este caracter ambiguo nacen dos lineas de la narrativa actual: por un lado, el
"compromiso" (entre comillas, porque es un compromiso muy particular, que se
comentard mas adelante), el papel de literatura como instrumento para diagnosticar la
realidad; —por otro— la autoficcién descarada que se cuestiona a si misma, que se
contradice o incluso se niega a cada paso para poner en duda las categorias de Verdad
e Historia.

Aunque el fendmeno es universal y se observa en todas las literaturas, no sélo
las de Hispanoamérica, dado el espacio limitado del presente articulo, nos
concentramos en literaturas actuales de Centroamérica, la zona que, en palabras del

escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya "...s6lo existi6 gracias a los miles de
asesinados, gracias a la capacidad criminal de los militares y los comunistas, fuera de
esa capacidad criminal no tiene ninguna posibilidad de existencia" (2007: 58). Lo que
proponemos es una suerte de lectura comparativa de Insensatez de Horacio
Castellanos Moya y El material humano de Rodrigo Rey Rosa.

Los dos textos tienen cabida en la amplia férmula de novela negra o neopolicial

latinoamericana, la Ultima categoria propuesta por Francisca Noguerol Jiménez (2006).
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La investigadora pone de relieve algunos rasgos particulares del neopolicial que, a su
vez, confirman y refuerzan su caracter ambiguo, entre alimentarse de la realidad y
subrayar el caracter artefactual de lo narrado. Por un lado, la narrativa neopolicial se
acerca a la realidad aprovechando las experiencias periodisticas, narrando con
frecuencia crimenes reales mas o menos documentados. Retratando a los personajes a
través de sus idiolectos, absorbe varias oralidades y pone especial importancia a los
didlogos. Propone modalidades nuevas respecto a la ficcion detectivesca incorporando
los puntos de vista del criminal y la victima. En cuanto a los aspectos sociales y
metafisicos (que en este caso se complementan e interfieren) el enigma por resolver
gueda en el segundo plano y lo que se acentla es el contexto social cuya estructura
genera criminalidad y delincuencia, la desconfianza en la ley, impunidad de los
culpables, falta de soluciones que se puedan aceptar como definitivas y, por
consiguiente, puesta en duda de la verdad objetiva y univoca. Por otro lado, tiende a
desarrollar la dimensién metaficcional de las novelas, continuando la linea del
desarrollo iniciada hace varias décadas por Jorge Luis Borges.

Ambos textos analizados en el presente articulo (el de Castellanos Moya y el de
Rey Rosa) se centran en investigacion particular, que ademas concierne enigmas
bastante similares, vinculadas con el terrorismo del Estado en Guatemala en varios
momentos histéricos. La investigacidn es llevada a cabo no por un policia o detective,
sino por intelectuales, hombres de letras'. Ambos intentos de resolver un enigma
desembocan en un fracaso —los protagonistas no logran aclarar nada, no descubren la
verdad, sino la encubren, mostrando una realidad cada vez mas confusa—. En los dos
textos observamos como el trabajo afecta y absorbe la vida privada de los
protagonistas. Vemos crearse un ambiente de opresion y peligro inminente que va
creciendo, aunque durante mucho tiempo se mantiene nada definido, impalpable. Al
mismo tiempo, las dos novelas son narradas por protagonistas que pueden

considerarse alter egos de autores. Los datos que facilitan acerca de sus vidas a lo

1 s .. . .

Es uno de los rasgos caracteristicos del neopolicial latinoamericano. Intelectuales, hombres de letras,
haciendo de detectives, ponen de relieve el parentesco de solucionar un enigma criminal y construir una
narracion a partir de los hechos sueltos que es lo que hacen los escritores (véase: Jastrzebska, 2011)
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largo de los textos, concuerdan con las biografias respectivas de Horacio Castellanos
Moya y Rodrigo Rey Rosa.

A pesar de tratar acontecimientos histéricamente reconocibles y representar a
personajes que tienen sus correspondientes mas o menos directos en el mundo
extratextual, tanto Insensatez como El material humano niegan ser libros
testimoniales. Ambas novelas abren con advertencias claras que declaran y aclaran (¢éo
determinan?) su caracter totalmente ficticio.

"Este es un libro de ficcién. Nombres, personajes, lugares e incidentes son
producto de la imaginacion del autor o utiilizados de manera ficticia. Cualquier
parecido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia" (Castellanos Moya,
2005: 4); consta en la primera pagina de Insensatez. El material humano abre con estas
palabras: "Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de
ficcion" (Rey Rosa, 2009: 9). Al final del libro, Rey Rosa afade otra nota caracteristica
de literatura testimonial: "Algunos personajes pidieron ser rebautizados" (Rey Rosa,
2009: 181) que, una vez concluida la lectura, contradice lo expuesto en la féormula
inicial que declaraba caracter fictivo de todo lo narrado. La tensién entre realidad y
ficcién se observa incluso en elementos paratextuales. Al transgredir férmulas
estandarizadas, al manifestar su innegable carga emotiva, las advertencias, en vez de
afirmar al lector en su conviccién en cuanto a la naturaleza de lo narrado, parecen
sefialar una suerte de logica de disfraz, de mdscara, sin que se pueda saber a ciencia
cierta donde se sitla la frontera entre historia e imaginacion. ¢Serd testimonio
disfrazado de ficcidon novelesca? ¢O mds bien serd ficcidn parasitaria que aprovecha el
sinnumero de dudas y silencios acerca de los abusos del poder en Centroamérica?

Insensatez (2004) del salvadoreifio Horacio Castellanos Moya narra la
experiencia de un intelectual encargado de corregir el estilo de un informe sobre las
masacres que tuvieron lugar en un pais latinoamericano sin nombre. Por numerosos
detalles y alusiones mas o menos directas adivinamos que se trata de Guatemala. El
narrador-protagonista andnimo se sumerge poco a poco en los relatos de indigenas,
anoénimos ellos igualmente, en una poesia estremecedora de sus palabras que narran
los asesinatos, crueldades y atrocidades de todo tipo y, al mismo tiempo se ve cada vez

menos completo de la mente, cada vez mas insensato. El informe va tomando control
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de su vida intelectual y privada y se van borrando las fronteras entre la realidad y la
imaginacion o incluso paranoia del hombre.
En palabras de Werner Mackenbach y Alejandra Ortiz (2008: 92):

Es el trabajo de lectura/escritura que realiza el protagonista su posibilidad de
acercarse a las experiencias de violencia y muerte vividas por otros,
planteando la novela un desafio a la historia oficial y al olvido colectivo por
medio de la ficcionalizacion de la memoria de los sobrevivientes del genocidio
y la recuperacién de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer.

Los acontecimientos representados en la novela corresponden a las
circunstancias de la publicacion del informe Guatemala: Nunca mds. Informe Proyecto
Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica (REHMI), que recopila
testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos indigenas en
Guatemala. Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala, que presidia la ceremonia de
presentacion del informe, fue asesinado brutalmente en su casa dos dias mas tarde.
Para Valeria Griberg Pla (2007), el informe REHMI constituye un intertexto casi
ineludible de la novela de Castellanos Moya.

No obstante, el nombre del informe no se menciona, tampoco surge el nombre
del obispo responsable por su publicacion. Se omiten nombres de victimas y de
victimarios, a pesar de que se declara "Todos sabemos quienes son los asesinos"
(Castellanos Moya, 2005: 153). Es andénimo el periodista corrector del estilo del
informe que narra su experiencia. El anonimato general alude, segin Grinberg Pla
(2007) al anonimato impuesto por las autoridades guatemaltecas a la hora de publicar
los testimonios.

El titulo Insensatez y la frase inicial de la novela "Yo no estoy completo de la
mente" (Castellanos Moya, 2005: 13) que se apunta en su libreta y repite en voz alta el
narrador, determinan dos lineas convergentes del analisis del texto: la de narrar el
trauma para superarlo y la de estetizar la violencia. El narrador se apropia de la frase
procedente del testimonio de un indigena cachiquel. Debido a esta apropiacién, se
convierte en una suerte de médium que permite a los callados, a los silenciosos
comunicar su estado, su dolor y sus traumas. Sin embargo al principio de su trabajo
observa "...convivir con estos textos las veinticuatro horas del dia podria ser fatal para

una personalidad compulsiva como la mia, dispararia mi paranoia a niveles
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enfermizos" (Castellanos Moya, 2005: 14). Y asi es: a lo largo del texto observamos
como, mientras lee los testimonios, el protagonista se va identificando con las victimas
de las masacres, después con los verdugos y su salud mental empeora
progresivamente. Termina inscribiéndose dentro de la insensatez general que afecta el
pais. Se siente tan amenazado, tan mentalmente devastado que decide huir del pais,
"hasta donde fuera posible" (Castellanos Moya, 2005: 145). Busca refugio en Europa,
donde, ya aparentemente a salvo, se entera del asesinato del obispo al dia siguiente de
la presentacion del informe. Los peores miedos del protagonista resultan confirmados
y justificados. Narrar la violencia genera mas violencia, cerrandose el circulo vicioso de
masacres, venganzas, mentiras y silencios.

El protagonista tiene una idea pasajera de escribir una novela basada en los
testimonios, que sea narrada por el alma en pena del registrador civil de Totonicapan,
asesinado brutalmente por militares cuando se negd entregarles la lista de los difuntos
del pueblo

...para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Rios
Montt, el criminal que se habia hecho del poder a través de un golpe de Estado
y ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los
muertos, para que no hubiera margen de duda (Castellanos Moya, 2005: 72).

Y alude claramente al realismo magico y la nueva narrativa hispanoamericana,
identificada con la literatura ideoldgicamente comprometida, al precisar que:

...el alma en pena del registrador civil contaria su historia, en todo momento
con las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza
para mantener los sesos en su sitio, que el realismo magico no me es por
completo ajeno (Castellanos Moya, 2005: 73).

En definitiva, rechaza la idea de la novela, llamandola "estupidez",
argumentando que "...a nadie en su sano juicio le podria interesar ni escribir ni publicar
ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados" (Castellanos Moya, 2005: 74). El
proyecto novelesco frustrado se convierte asi en la sinécdoque del fracaso de toda
literatura comprometida. Horacio Castellanos Moya pone en duda su cardcter de
denuncia y sus tareas cognitivas realizadas a través de apelar a la imaginacion y
empatia de los lectores. La experiencia del informe sobre las masacres demuestra, por

un lado, la imposiblidad de superar los traumas a través de narraciones, por otro, lo
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ineficaz de toda denuncia que se realice por fuerza imaginativa de gente de letras. En
cambio, se pone énfasis en mecanismos multiplicadores de insensatez y violencias. Los
intentos de denunciar los asesinatos desembocan en el narrador-protagonista de la
novela moyana en una estetizacion obsesiva de la violencia, cuando éste se empefia en
repetir frases de los testimonios a sus amigos, por su enorme valor poético, ante una
indiferencia completa de aquéllos.

En Insensatez se cuestiona la posibilidad de identificacion empatica del
intelectual con el sobreviviente, y, por consiguiente, el valor catartico y terapeutico de
la literatura. Comparto la opinion de Valeria Grinberg Pla que sefiala:

la experiencia del protagonista de la novela indica ademas que la repeticidon
literal y descontextualizada de testimonios detallados de actos de violencia
extrema no conduce a una comprensién del fendmeno, sino que mas bien
conduce a una reproduccion del hecho traumatico... (Grinberg Pla, 2007).

El material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa es una
compilaciéon, o collage, de textos de indole muy variada: desde anotaciones en un
diario hasta fichas sueltas y estadisticas. Moviéndose en las arenas movedizas entre la
realidad y la ficcidn, el narrador-protagonista relata su experiencia, entre kafkiana y
borgeana, de investigar en un archivo policial. Evocamos a Kafka y a Borges porque la
experiencia se ve y se interpreta en clave literaria, al intercalarse en el diario del
narrador citas de varios autores en forma de comentario o reflexiéon. Poner énfasis en
la literariedad de su pesquisa, de su trasfondo y su contexto, es una de las principales
estrategias que usa Rey Rosa para borrar por completo o subrayar la gran
permeabilidad de la frontera entre realidad y ficcidn.

Jorge Luis Borges es el autor al que recurre el narrador con mas frecuencia y
son significativos los contextos en los cuales aparece el escritor argentino. Se citan las
palabras borgeanas acerca de la naturaleza textual de la Historia y el proceso de su
conocimiento, o, mejor dicho, su lectura.

"La historia no la leemos, la releemos siempre —como a los clasicos seguln
Borges; antes de leerla, tenemos una idea general de los que va a decirnos" (Rey Rosa,

2009: 84)— observa el narrador subrayando una suerte de precognicion de la cual no
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es libre ningun estudioso de hechos pasados. En otra ocasidn, las palabras citadas de
Borges permiten vincular la interpretacion de la historia con el presente:

El poder — como dice Borges — actua siempre siguiendo su propia légica. La
Unica critica posible de este poder es quiza la Historia; pero como la Historia se
escribe desde el presente, y asi lo incluye, no es probable que pueda hacerse
una critica imparcial (Rey Rosa, 2009: 55; énfasis original).

En El material humano se exponen claramente las ideas sobre el caracter
narrativo y textual de la historia, su caracter extremadamente subjetivo, hasta fictivo
de vez en cuando. El parentesco de historia y literatura se nota también en
numerososas analogias que encuentra el protagonista entre sus peregrinajes por los
archivos y las consecuencias de éstos y las experiencias irracionales e inexplicables de
los protagonistas de pardbolas de Kafka. En un momento dado, lo borgeano y lo
kafkiano confluyen, encerrandolo al protagonista en una especie de Matrix:

Hace unos dias me enteré de algo que no deja de hacerme gracia. En el archivo
tienen un apodo para mi: "el Matrix". Tengo que reconocer que en ese lugar
me siento como "Un’oca in un clima d’aquile”. ¢Es posible que mis hallazgos
alli estuvieran dirigidos, es decir, previstos?, me pregunto a veces. "Te dejan
ver solo lo que quieren que veas, éno? — me dijo un dia B+ —.iEntonces, qué
podés esperar? "

Como en una pardbola de Kafka, para ingresar en el polvoriento laberinto que
es el Archivo de La Isla, bastd con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro y
humedo tras cuarto oscuro y humedo, todos llenos de papeles con su patina
de excrementos de ratas y murciélagos; y, pululando por ahi, mas de un
centenar de héroes andnimos, uniformados con gabachas, protegidos con
mascarillas y guantes de latex — vy vigilados por policias, por circulos
concéntricos de policias, policias integrantes de las mismas fuerzas represivas
cuyos crimenes los archivistas investigan — (Rey Rosa, 2009: 143, énfasis
original).

En la larga cita vemos que las asociaciones literarias se interfieren, o incluso se
van acumulando y crean una imagen muy convincente: el laberinto, el ambiente de
inseguridad y opresion, la sensacion de ser controlado por una fuerza mayor —se
elude y se alude a la realidad, disolviéndola en la literatura—.

Jorge Luis Borges aparece también como simbolo, o mas bien victima, de una
manipulacion multiple: se menciona la publicacion del libro de Bioy sobre Borges y se

pone en duda la fiablidad de los editores, ya que "...Bioy no quiso nunca publicar esos
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diarios, y hoy se editan de la mano de otros, que pueden haber manipulado o no las
malicias privadas del escritor." (Rey Rosa, 2009: 127)

Parece que las alusiones a Borges, Kafka y Matrix son pistas o claves que se les
da al lector para que esté preparado a ser manipulado, o incluso engafiado. No
obstante, no se agotan las referencias literarias en Borges o Kafka. Rodrigo Rey Rosa
relata también la lectura de biografias de grandes personajes de la cultura, entre los
cuales aparecen (y no por casualidad) Balzac y Fouché, ministro de Policia de
Napoledn. El narrador tiende a percibirse a si mismo y su papel como mezcla de
ambos:

Leo "Balzac", la biografia breve de Zweig. De unos manuscritos de Balzac, dice:
"Uno puede ver como las lineas, que al principio son ordenadas y nitidas, luego
se inflan como las venas de un hombre encolerizado." Algo parecido podria
verse en mi escritura, pienso.

De Fouché [...], de quien también habla Zweig en la pieza sobre Balzac:
"Necesitaba de la intriga tanto como de los alimentos" (Rey Rosa, 2009: 124).

Inspirado en parte por el libro sobre Fouché, el protagonista fantasea con
convertirse en policia, aunque le repugna la idea misma de formar parte de las
llamadas "fuerzas del orden". Es significativo que subraye que ser policia le serviria a lo
gue estd escribiendo, le daria entrada libre a zonas restringidas del archivo, o sea se
pone énfasis en el parentesco entre la actividad de un policia-detective y un escritor.
Lo de luchar contra el crimen queda en el segundo plano, surge como secundario y
medio en broma (Rey Rosa, 2009: 147-148).

El narrador recurre a muchos escritores y fildsofos mds, como Wittgenstein o el
poeta polaco Adam Zagajewski, usando citas o comentarios de sus palabras como
conclusiones o analogias de acontecimientos de su vida. Asimismo, los fragmentos
posibles de realidad desembocan en literatura.

El narrador llama el archivo "objeto novelable" (Rey Rosa, 2009: 61) y su interés
en él va creciendo conforme se multiplican enigmas. Al principio el trabajo parece
incluso aburrirlo, pero poco a poco se va definiendo el rumbo de la investigacién. El
protagonista intenta reconstruir la figura de Benedicto Tun, creador indigena y gerente
del archivo durante varias décadas, que cae en el olvido una vez retirado de su puesto.

A continuacidn, a este personaje enigmatico y borroso, se le afladen otros misterios: el
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de las paginas arrancadas de informes, de numerosas suspensiones de permiso de
entrada al archivo, de llamadas nocturnas que constribuyen a producirse el ambiente
de miedo y peligro constante. Es interesante que los enigmas se multipliquen
conformando una especie de caja china: la investigacidn en el archivo contiene al
personaje misterioso de Tun y la pesquisa acerca de su vida lleva a descubrir otras
cuestiones poco claras, como por ejemplo el dictamen sobre la muerte —suicida o
no— del hermano del presidente, Mario Méndez Montenegro. A veces también los
rompecabezas se entrelazan, llevando a reinvestigar asuntos muy antiguos, como el
secuestro de la madre del narrador, ocurrido muchos anos antes.

La estructuracién de los enigmas hace pensar el el jardin borgeano de los
senderos que se bifurcan y, efectivamente, el "detective" se imagina su trabajo como
moverse en un laberinto. En vez de aclarar enigmas, las multiplica, incluso llega a
declarar lo siguiente: “Inesperadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede
esconderse en un laberinto como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento
hereditario creer que todo laberinto posee su Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo
podria caer en la tentacién de inventarlo” (Rey Rosa, 2009: 56).

El caracter ambiguo e incierto del texto como hibrido entre ficcidn y testimonio
gueda reforzado por las palabras del mismo narrador que esta dispuesto a buscar
enigmas, buscar elementos novelables, catalogandolos, descubriéndolos, pero
también inventandolos.

Ademas de subrayar implicaciones literarias, diluyendo lo que se configura
como realidad con ficcién novelesca, el narrador adopta otra estrategia que contribuye
a disolver la frontera entre testimonio y ficcion. Echa mano a recursos de indole
surrealista: incluye en el diario descripciones de sus suenos, pesadillas reiteradas, sus
comportamientos irracionales que tienden a actitudes parandicas. Explora tensiones
entre lo consciente y lo subconsiente, cuestionando sus propias capacidades de ser
objetivo, imparcial y de analizar el material de una manera fria y légica. La técnica de
intercalar en la narracién fragmentos de noticias de prensa actual, todas centradas en
actos de violencia, no sélo relaciona la violencia pasada con la actual, sino al mismo
tiempo contribuye a construir un transfondo de la pesquisa principal, crear un
ambiente de pesadilla en que funciona el protagonista. Su vida privada, su relacién
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confusa con una tal B+, tampoco le permite cobrar fuerzas. Asi, el estado de animo del
narrador constituye otro laberinto por el cual nos movemos los lectores, un laberinto
paralelo al de los enigmas a resolver.

El laberinto lo constituye también el texto mismo. A nivel textual, la
mencionada ya estructura de caja china y la de numerosas narraciones encadenadas se
ve muy claramente en la forma muy libre de diario personal. Por su estructura
heterogénea reune textos muy variados desde fichas policiales y estadisticas,
entrevistas con personajes, hasta relaciones sobre la vida amorosa del protagonista y
comentarios de sus lecturas. Mientras el protagonista intenta reunir y ordenar
fragmentos de informacidn que le permitan reconstruir el pasado reciente de su pais,
el lector realiza un trabajo parecido, el de reconstruir la experiencia narrada. El
protagonista fracasa y, en cierto grado, fracasa también el lector, ya que nunca llega a
poseer informacion completa y fiable sobre lo ocurrido.

Al admitir su fracaso, el narrador cuestiona al mismo tiempo el papel del
intelectual, del escritor, en denunciar dichos crimenes, o sea, pone en tela de juicio la
idea misma de literatura politicamente comprometida, dejando el tema a
excombatientes:

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del
archivo. Mejor estaria que un excombatiente o un grupo de excombatientes, y
no un mero diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien
antes saque a la luz lo que todavia puede sacarse a la luz y que sigue oculto en
ese maghnifico laberinto de papeles.

Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es
innegable (aunque increible y desgraciadamente hay quienes quisieran
quitarsela) y si no he podido novelarlo, como pensé que podria, es porque me
han faltado suerte y fuerzas (Rey Rosa, 2009: 169).

El diario, o sea la novela misma, se configura entonces como ilustracién del
fracaso de un novelista enfrentado con zonas oscuras del pasado reciente
guatemalteco. Al relatar la persistencia del pasado en el presente y la red actual de
interrelaciones e interdependencias de varios actores del conflicto pasado, Rodrigo
Rey Rosa muestra no tan solo la impotencia de un escritor ante la materia, sino
también la imposiblidad total de aclarar enigmas del pasado, resolver conflictos

antiguos, restablecer un orden y abrir una nueva etapa en la historia de Guatemala.
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Para concluir el presente analisis, cabe mencionar que las portadas respectivas
de ambas novelas pueden considerarse elementos del comentado jugueteo entre
testimonio y ficcion. En la portada de Insensatez aparece un detalle de la pintura E/
cuerpo de Abel descubierto por Addn y Eva de William Blake, reforzando las
connotaciones biblicas de la guerra fratricida y el caracter sutilmente parabdlico del
texto en que la guerra civil se intepreta en metaforas biblicas del conflicto entre Cain y
Abel. En cambio, en la portada de la novela de Rodrigo Rey Rosa se ve una fotografia
de Uli Stelzner (quien aparece en el texto como uno de los personajes) que representa
un documento del Proyecto de Recuperacion del Archivo Histdrico de la Policia
Nacional de Guatemala. La foto y su autoria contribuyen a sacar el texto del area de
bellas artes, o sea, la ficcién literaria y localizarlo bien en el mundo extratextual.

Junto a las advertencias sobre el caracter fictivo analizadas al principio del
articulo, las portadas demuestran el gran potencial de elementos paratextuales a la
hora de establecer el juego particular entre ficcionalizar un testimonio o disfrazar de
testimonio pura ficcién.

Situandose en la amplia categoria de metaliteratura o self-begetting novel
(véase: Quesada Gémez, 2009: 27), o una mas estrecha de autoficcidon (véase: Alberca,
2007: 31)?, tanto Insensatez como El material humano ponen de manifiesto la
convergencia entre la llamada metaficcidon historiografica y algunas vairiantes del
neopolicial latinoamericano. Los crimenes del pasado sélo pueden investigarse a través
de narraciones. Observa al respecto Beatriz Sarlo:

...el pasado es inevitable y asalta mas alld de la voluntad y de la razén. Su
fuerza no puede suprimirse sino por la violencia, la ignorancia o la destruccién
simbdlica y material... el pasado es siempre conflictivo. A él se refieren en
competencia, la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede
creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccidon que no
ponga en su centro los derechos del recuerdo... (Sarlo, 2005: 145).

La literatura, sea la testimonial, la comprometida o autoficcidn, al enfrentarse a
los problemas de reconstruir el pasado, siempre demuestra toda una serie de

debilidades: no llega a reconstruir, sino deconstruye, poniendo a descubierto lo

2 Segun Manuel Alberca, autoficciones "...tienen como fundamento la identidad visible o reconocible
del autor, narrador y personaje del relato" (2007:31). Ambos textos analizados cumplen con la
caracteristica.
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incierto, lo borroso, lo ambiguo, y, por fin, lo fictivo. En el fragmento citado que abre el
presente trabajo, hablando de la "sangre ficticia", Rafael Angel Herra declara a
continuacion y concluye con una pregunta retorica: "Es sangre ficticia para evitarnos la
sangre real y salvarnos de la realidad gracias a un aparato ficcional cuya tarea y cuya
naturaleza consiste en sustituir a la realidad misma. Pero, énos salva?" (Herra, 2005:
18-19). Parece que, por falseamientos y ocultaciones sucesivas, interdependencias y
repercusiones de todo tipo, debido a mecanismos y debilidades de la memoria
humana y procesos de convertir hechos en Historia mediante narraciones, la sangre

real se ve condenada a convertirse al final en sangre ficticia.
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