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Resumen:	
   La	
   novela	
   negra,	
   muy	
   presente	
   en	
   la	
   producción	
   narrativa	
   actual	
  
hispanoamericana,	
  adquiere	
  cada	
  vez	
  más	
  rasgos	
  de	
   lo	
  que	
  Clifford	
  Geertz	
  llama	
  
“género	
  confuso”.	
  Se	
  borran,	
  cada	
  vez	
  más	
  permeables,	
  las	
  fronteras	
  del	
  género.	
  
La	
   novela	
   negra	
   va	
   cobrando	
   más	
   importancia	
   como	
   instrumento	
   de	
   critica	
   y	
  
analisis	
   histórico-­‐politico.	
   Hay	
   quienes	
   hablan	
   incluso	
   de	
   la	
   novela	
   negra	
   como	
  
nueva	
  novela	
  social.	
  ¿Puede	
  conservar	
  intacto	
  	
  su	
  estatus	
  de	
  una	
  obra	
  de	
  ficción?	
  	
  
El	
   objetivo	
   del	
   artículo	
   es	
   de	
   presentar	
   dos	
   casos	
   particulares	
   de	
   “jugueteo”	
   o	
  
tensiones	
   entre	
   la	
   historia,	
   política,	
   actualidad	
   y	
   ficción	
   que	
   se	
   observan	
   en	
   la	
  
novela	
  negra	
  actual	
  en	
  Hispanoamerica.	
  Las	
  novelas	
  analizadas,	
  en	
  una	
  suerte	
  de	
  
lectura	
   comparativa,	
   son	
   Insensatez	
   de	
   Horacio	
   Castellanos	
  Moya	
   y	
   El	
   material	
  
humano	
   de	
   Rodrigo	
   Rey	
   Rosa.	
   En	
   ambos	
   textos	
   que	
   rozan	
   el	
   género	
   negro	
   (o	
  
incluso	
   el	
   de	
   un	
   thriller)	
   y	
   cuestiones	
   políticas,	
   se	
   tiende,	
   por	
   un	
   lado,	
   a	
  
ficcionalizar	
   la	
   historia	
   y,	
   por	
   otro,	
   a	
   servirse	
   de	
   la	
   ficción	
   como	
   una	
   suerte	
   de	
  
máscara	
   para	
   proponer	
   interpretaciones	
   más	
   o	
   menos	
   arriesgadas	
   de	
   hechos	
  
ocurridos.	
  	
  

Palabras	
  clave:	
  Centroamérica,	
  novela	
  negra,	
  Castellanos	
  Moya,	
  Rey	
  Rosa,	
  historia	
  
reciente.	
  

Abstract:	
   Crime	
   fiction,	
   very	
   recurrent	
   in	
   the	
   recent	
   Latin	
   American	
   narrative	
  
production,	
   takes	
   more	
   and	
  more	
   characteristics	
   of	
   what	
   Clifford	
   Geertz	
   called	
  
"blurred	
   genres".	
   Gender	
   boundaries	
   are	
   becoming	
  more	
   and	
  more	
   permeable,	
  
whereas	
   crime	
   fiction	
   is	
   gaining	
   importance	
   as	
   an	
   instrument	
   of	
   criticism	
   and	
  
historical-­‐political	
  analysis.	
  There	
  are	
  people	
  who	
  even	
  talk	
  about	
  crime	
  fiction	
  in	
  
terms	
   of	
   a	
   new	
   social	
   novel.	
   Can	
   it	
   still	
   maintain	
   its	
   status	
   of	
   being	
   a	
   work	
   of	
  
fiction?	
  The	
  aim	
  of	
  this	
  paper	
   is	
  to	
  present	
  two	
  special	
  cases	
  of	
  "playfullness"	
  or	
  
tensions	
  between	
  history,	
  politics,	
  current	
  affairs	
  and	
  fiction	
  observed	
   in	
  current	
  
crime	
   fiction	
  of	
   Latin	
  America.	
   The	
  analyzed	
  novels,	
   via	
   a	
   kind	
  of	
   a	
   comparative	
  
reading,	
  are	
   Insensatez	
  by	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya	
  and	
  El	
  material	
  humano	
  by	
  
Rodrigo	
   Rey	
   Rosa.	
   In	
   both	
   texts	
   verging	
   on	
   crime	
   fiction	
   (or	
   even	
   thriller)	
   and	
  
political	
   issues,	
   there	
   is	
  a	
   tendency,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
   to	
   fictionalize	
  history	
  and,	
  
on	
   the	
   other,	
   to	
   use	
   fiction	
   as	
   a	
   kind	
   of	
   a	
   mask	
   to	
   propose	
   less	
   or	
   more	
   risky	
  
interpretations	
  of	
  events.	
  

Keywords:	
   Central	
   America,	
   crime	
   fictios,	
   Castellanos	
   Moya,	
   Rey	
   Rosa,	
   recent	
  
history.	
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Al	
   presentar	
   su	
   famoso	
   concepto	
   de	
   literatura	
   como	
   la	
   verdad	
   de	
   las	
   mentiras,	
  

advierte	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa:	
  "Conviene	
  pisar	
  con	
  cuidado,	
  pues	
  este	
  camino	
  —el	
  de	
  la	
  

verdad	
   y	
   la	
   mentira	
   en	
   el	
   mundo	
   de	
   la	
   ficción	
   —está	
   sembrado	
   de	
   trampas	
   y	
   los	
  

invitadores	
  oasis	
  que	
  aparecen	
  en	
  el	
  horizonte	
  suelen	
  ser	
  espejismos."	
  (Vargas	
  Llosa,	
  

2007:	
  16-­‐17)	
  

Armoniza	
   con	
   el	
   nobel	
   peruano	
   Rafael	
   Angel	
   Herra,	
   escritor	
   costarricense.	
  

Compara	
   las	
   ficciones	
   novelescas	
   a	
   fantasias	
   infantiles,	
   juegos	
   ficcionales	
   que	
   sirven	
  

para	
  vivir:	
  permiten	
  organizar	
  las	
  emociones,	
  proponen	
  respuestas	
  adecuadas,	
  ayudan	
  

a	
  relacionarse	
  con	
  los	
  demás.	
  Y	
  observa:	
  "La	
  obra	
  artística	
  es	
  ficcional.	
  Si	
  representa	
  la	
  

sangre,	
  es	
  sangre	
  ficticia	
  y	
  no	
  sangre	
  real."	
  (Herra,	
  2005:	
  18)	
  	
  

Las	
  dos	
  citas	
  ponen	
  de	
   relieve	
  el	
   jugueteo	
  particular	
  y	
  una	
  serie	
  de	
   tensiones	
  

especificas	
  que	
  existen,	
  o	
  se	
  producen,	
  entre	
  la	
  realidad	
  misma	
  y	
  una	
  obra	
  de	
  ficción.	
  

Manifiestan	
   el	
   estatus	
   ambiguo	
   de	
   lo	
   ficticio:	
   entre	
   parasitario	
   y	
   performativo.	
  

Parasitario	
  ―porque	
  las	
  ficciones	
  se	
  nutren	
  del	
  mundo	
  real;	
  y	
  performativo―	
  porque	
  

repercuten	
  en	
  él	
  y	
  lo	
  someten	
  a	
  transformación.	
  	
  

De	
  este	
  caracter	
  ambiguo	
  nacen	
  dos	
  líneas	
  de	
  la	
  narrativa	
  actual:	
  por	
  un	
  lado,	
  el	
  

"compromiso"	
   (entre	
   comillas,	
   porque	
   es	
   un	
   compromiso	
   muy	
   particular,	
   que	
   se	
  

comentará	
  más	
  adelante),	
  el	
  papel	
  de	
  literatura	
  como	
  instrumento	
  para	
  diagnosticar	
  la	
  

realidad;	
  ―por	
   otro―	
   la	
   autoficción	
   descarada	
   que	
   se	
   cuestiona	
   a	
   si	
  misma,	
   que	
   se	
  

contradice	
  o	
  incluso	
  se	
  niega	
  a	
  cada	
  paso	
  para	
  poner	
  en	
  duda	
  las	
  categorías	
  de	
  Verdad	
  

e	
  Historia.	
  	
  

Aunque	
  el	
  fenómeno	
  es	
  universal	
  y	
  se	
  observa	
  en	
  todas	
  las	
  literaturas,	
  no	
  sólo	
  

las	
   de	
   Hispanoamérica,	
   dado	
   el	
   espacio	
   limitado	
   del	
   presente	
   artículo,	
   nos	
  

concentramos	
  en	
   literaturas	
  actuales	
  de	
  Centroamérica,	
   la	
  zona	
  que,	
  en	
  palabras	
  del	
  

escritor	
   salvadoreño	
   Horacio	
   Castellanos	
  Moya	
   "…sólo	
   existió	
   gracias	
   a	
   los	
  miles	
   de	
  

asesinados,	
  gracias	
  a	
   la	
  capacidad	
  criminal	
  de	
  los	
  militares	
  y	
   los	
  comunistas,	
  fuera	
  de	
  

esa	
  capacidad	
  criminal	
  no	
  tiene	
  ninguna	
  posibilidad	
  de	
  existencia"	
  (2007:	
  58).	
  Lo	
  que	
  

proponemos	
   es	
   una	
   suerte	
   de	
   lectura	
   comparativa	
   de	
   Insensatez	
   de	
   Horacio	
  

Castellanos	
  Moya	
  y	
  El	
  material	
  humano	
  de	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa.	
  	
  

Los	
  dos	
  textos	
  tienen	
  cabida	
  en	
  la	
  amplia	
  fórmula	
  de	
  novela	
  negra	
  o	
  neopolicial	
  

latinoamericana,	
  la	
  última	
  categoría	
  propuesta	
  por	
  Francisca	
  Noguerol	
  Jiménez	
  (2006).	
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La	
   investigadora	
  pone	
  de	
  relieve	
  algunos	
  rasgos	
  particulares	
  del	
  neopolicial	
  que,	
  a	
  su	
  

vez,	
   confirman	
   y	
   refuerzan	
   su	
   caracter	
   ambiguo,	
   entre	
   alimentarse	
   de	
   la	
   realidad	
   y	
  

subrayar	
  el	
  caracter	
  artefactual	
  de	
  lo	
  narrado.	
  Por	
  un	
  lado,	
   la	
  narrativa	
  neopolicial	
  se	
  

acerca	
   a	
   la	
   realidad	
   aprovechando	
   las	
   experiencias	
   periodísticas,	
   narrando	
   con	
  

frecuencia	
  crimenes	
  reales	
  más	
  o	
  menos	
  documentados.	
  Retratando	
  a	
  los	
  personajes	
  a	
  

través	
  de	
   sus	
   idiolectos,	
   absorbe	
   varias	
  oralidades	
   y	
  pone	
  especial	
   importancia	
   a	
   los	
  

diálogos.	
  Propone	
  modalidades	
  nuevas	
  respecto	
  a	
  la	
  ficción	
  detectivesca	
  incorporando	
  

los	
   puntos	
   de	
   vista	
   del	
   criminal	
   y	
   la	
   víctima.	
   En	
   cuanto	
   a	
   los	
   aspectos	
   sociales	
   y	
  

metafísicos	
  (que	
  en	
  este	
  caso	
  se	
  complementan	
  e	
   interfieren)	
  el	
  enigma	
  por	
  resolver	
  

queda	
  en	
  el	
  segundo	
  plano	
  y	
   lo	
  que	
  se	
  acentúa	
  es	
  el	
  contexto	
  social	
  cuya	
  estructura	
  

genera	
   criminalidad	
   y	
   delincuencia,	
   la	
   desconfianza	
   en	
   la	
   ley,	
   impunidad	
   de	
   los	
  

culpables,	
   falta	
   de	
   soluciones	
   que	
   se	
   puedan	
   aceptar	
   como	
   definitivas	
   y,	
   por	
  

consiguiente,	
  puesta	
  en	
  duda	
  de	
  la	
  verdad	
  objetiva	
  y	
  unívoca.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  tiende	
  a	
  

desarrollar	
   la	
   dimensión	
   metaficcional	
   de	
   las	
   novelas,	
   continuando	
   la	
   línea	
   del	
  

desarrollo	
  iniciada	
  hace	
  varias	
  décadas	
  por	
  Jorge	
  Luis	
  Borges.	
  

Ambos	
  textos	
  analizados	
  en	
  el	
  presente	
  artículo	
  (el	
  de	
  Castellanos	
  Moya	
  y	
  el	
  de	
  

Rey	
   Rosa)	
   se	
   centran	
   en	
   investigación	
   particular,	
   que	
   además	
   concierne	
   enigmas	
  

bastante	
   similares,	
   vinculadas	
   con	
   el	
   terrorismo	
   del	
   Estado	
   en	
   Guatemala	
   en	
   varios	
  

momentos	
  históricos.	
  La	
  investigación	
  es	
  llevada	
  a	
  cabo	
  no	
  por	
  un	
  policía	
  o	
  detective,	
  

sino	
   por	
   intelectuales,	
   hombres	
   de	
   letras1.	
   Ambos	
   intentos	
   de	
   resolver	
   un	
   enigma	
  

desembocan	
  en	
  un	
  fracaso	
  ―los	
  protagonistas	
  no	
  logran	
  aclarar	
  nada,	
  no	
  descubren	
  la	
  

verdad,	
  sino	
  la	
  encubren,	
  mostrando	
  una	
  realidad	
  cada	
  vez	
  más	
  confusa―.	
  En	
  los	
  dos	
  

textos	
   observamos	
   como	
   el	
   trabajo	
   afecta	
   y	
   absorbe	
   la	
   vida	
   privada	
   de	
   los	
  

protagonistas.	
   Vemos	
   crearse	
   un	
   ambiente	
   de	
   opresión	
   y	
   peligro	
   inminente	
   que	
   va	
  

creciendo,	
  aunque	
  durante	
  mucho	
  tiempo	
  se	
  mantiene	
  nada	
  definido,	
   impalpable.	
  Al	
  

mismo	
   tiempo,	
   las	
   dos	
   novelas	
   son	
   narradas	
   por	
   protagonistas	
   que	
   pueden	
  

considerarse	
   alter	
   egos	
   de	
   autores.	
   Los	
   datos	
   que	
   facilitan	
   acerca	
   de	
   sus	
   vidas	
   a	
   lo	
  

                                                
1	
  Es	
  uno	
  de	
  los	
  rasgos	
  característicos	
  del	
  neopolicial	
   latinoamericano.	
  Intelectuales,	
  hombres	
  de	
  letras,	
  
haciendo	
  de	
  detectives,	
  ponen	
  de	
  relieve	
  el	
  parentesco	
  de	
  solucionar	
  un	
  enigma	
  criminal	
  y	
  construir	
  una	
  
narración	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  hechos	
  sueltos	
  que	
  es	
  lo	
  que	
  hacen	
  los	
  escritores	
  (véase:	
  Jastrzębska,	
  2011)	
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largo	
  de	
   los	
   textos,	
   concuerdan	
  con	
   las	
  biografías	
   respectivas	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  

Moya	
  y	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa.	
  	
  

A	
  pesar	
  de	
  tratar	
  acontecimientos	
  históricamente	
  reconocibles	
  y	
  representar	
  a	
  

personajes	
   que	
   tienen	
   sus	
   correspondientes	
   más	
   o	
   menos	
   directos	
   en	
   el	
   mundo	
  

extratextual,	
   tanto	
   Insensatez	
   como	
   El	
   material	
   humano	
   niegan	
   ser	
   libros	
  

testimoniales.	
  Ambas	
  novelas	
  abren	
  con	
  advertencias	
  claras	
  que	
  declaran	
  y	
  aclaran	
  (¿o	
  

determinan?)	
  su	
  caracter	
  totalmente	
  ficticio.	
  	
  

"Este	
   es	
   un	
   libro	
   	
   de	
   ficción.	
   Nombres,	
   personajes,	
   lugares	
   e	
   incidentes	
   son	
  

producto	
   de	
   la	
   imaginación	
   del	
   autor	
   o	
   utiilizados	
   de	
   manera	
   ficticia.	
   Cualquier	
  

parecido	
  con	
  personas	
  reales,	
  vivas	
  o	
  muertas,	
  es	
  una	
  coincidencia"	
  (Castellanos	
  Moya,	
  

2005:	
  4);	
  consta	
  en	
  la	
  primera	
  página	
  de	
  Insensatez.	
  El	
  material	
  humano	
  abre	
  con	
  estas	
  

palabras:	
   "Aunque	
   no	
   lo	
   parezca,	
   aunque	
   no	
   quiera	
   parecerlo,	
   ésta	
   es	
   una	
   obra	
   de	
  

ficción"	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  9).	
  Al	
  final	
  del	
  libro,	
  Rey	
  Rosa	
  añade	
  otra	
  nota	
  característica	
  

de	
   literatura	
   testimonial:	
   "Algunos	
   personajes	
   pidieron	
   ser	
   rebautizados"	
   (Rey	
   Rosa,	
  

2009:	
   181)	
   que,	
   una	
   vez	
   concluida	
   la	
   lectura,	
   contradice	
   lo	
   expuesto	
   en	
   la	
   fórmula	
  

inicial	
   que	
  declaraba	
   caracter	
   fictivo	
   de	
   todo	
   lo	
   narrado.	
   La	
   tensión	
   entre	
   realidad	
   y	
  

ficción	
   se	
   observa	
   incluso	
   en	
   elementos	
   paratextuales.	
   Al	
   transgredir	
   fórmulas	
  

estandarizadas,	
  al	
  manifestar	
  su	
   innegable	
  carga	
  emotiva,	
   las	
  advertencias,	
  en	
  vez	
  de	
  

afirmar	
   al	
   lector	
   en	
   su	
   convicción	
   en	
   cuanto	
   a	
   la	
   naturaleza	
   de	
   lo	
   narrado,	
   parecen	
  

señalar	
  una	
  suerte	
  de	
   lógica	
  de	
  disfraz,	
  de	
  máscara,	
  sin	
  que	
  se	
  pueda	
  saber	
  a	
  ciencia	
  

cierta	
   dónde	
   se	
   sitúa	
   la	
   frontera	
   entre	
   historia	
   e	
   imaginación.	
   ¿Será	
   testimonio	
  

disfrazado	
  de	
  ficción	
  novelesca?	
  ¿O	
  más	
  bien	
  será	
  ficción	
  parasitaria	
  que	
  aprovecha	
  el	
  

sinnúmero	
  de	
  dudas	
  y	
  silencios	
  acerca	
  de	
  los	
  abusos	
  del	
  poder	
  en	
  Centroamérica?	
  	
  	
  

Insensatez	
   (2004)	
   del	
   salvadoreño	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya	
   narra	
   la	
  

experiencia	
  de	
  un	
   intelectual	
  encargado	
  de	
  corregir	
  el	
  estilo	
  de	
  un	
   informe	
  sobre	
   las	
  

masacres	
  que	
   tuvieron	
   lugar	
  en	
  un	
  país	
   latinoamericano	
  sin	
  nombre.	
  Por	
  numerosos	
  

detalles	
  y	
  alusiones	
  más	
  o	
  menos	
  directas	
  adivinamos	
  que	
  se	
   trata	
  de	
  Guatemala.	
  El	
  

narrador-­‐protagonista	
  anónimo	
  se	
   sumerge	
  poco	
  a	
  poco	
  en	
   los	
   relatos	
  de	
   indígenas,	
  

anónimos	
  ellos	
  igualmente,	
  en	
  una	
  poesía	
  estremecedora	
  de	
  sus	
  palabras	
  que	
  narran	
  

los	
  asesinatos,	
  crueldades	
  y	
  atrocidades	
  de	
  todo	
  tipo	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  se	
  ve	
  cada	
  vez	
  

menos	
  completo	
  de	
  la	
  mente,	
  cada	
  vez	
  más	
  insensato.	
  El	
  informe	
  va	
  tomando	
  control	
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de	
  su	
  vida	
   intelectual	
  y	
  privada	
  y	
  se	
  van	
  borrando	
   las	
   fronteras	
  entre	
   la	
  realidad	
  y	
   la	
  

imaginación	
  o	
  incluso	
  paranoia	
  del	
  hombre.	
  	
  

En	
  palabras	
  de	
  Werner	
  Mackenbach	
  y	
  Alejandra	
  Ortiz	
  (2008:	
  92):	
  	
  

Es	
  el	
  trabajo	
  de	
   lectura/escritura	
  que	
  realiza	
  el	
  protagonista	
  su	
  posibilidad	
  de	
  
acercarse	
   a	
   las	
   experiencias	
   de	
   violencia	
   y	
   muerte	
   vividas	
   por	
   otros,	
  
planteando	
   la	
   novela	
   un	
   desafío	
   a	
   la	
   historia	
   oficial	
   y	
   al	
   olvido	
   colectivo	
   por	
  
medio	
  de	
  la	
  ficcionalización	
  de	
  la	
  memoria	
  de	
  los	
  sobrevivientes	
  del	
  genocidio	
  
y	
  la	
  recuperación	
  de	
  lo	
  que	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  muerte	
  han	
  hecho	
  desaparecer.	
  

	
  

Los	
   acontecimientos	
   representados	
   en	
   la	
   novela	
   corresponden	
   a	
   las	
  

circunstancias	
  de	
  la	
  publicación	
  del	
  informe	
  Guatemala:	
  Nunca	
  más.	
  Informe	
  Proyecto	
  

Interdiocesano	
   de	
   Recuperación	
   de	
   la	
   Memoria	
   Histórica	
   (REHMI),	
   que	
   recopila	
  

testimonios	
  de	
  los	
  sobrevivientes	
  de	
  las	
  masacres	
  sufridas	
  por	
  los	
  pueblos	
  indígenas	
  en	
  

Guatemala.	
  Juan	
  Gerardi,	
  obispo	
  auxiliar	
  de	
  Guatemala,	
  que	
  presidía	
  la	
  ceremonia	
  de	
  

presentación	
  del	
   informe,	
   fue	
  asesinado	
  brutalmente	
  en	
  su	
  casa	
  dos	
  días	
  más	
   tarde.	
  

Para	
   Valeria	
   Griberg	
   Pla	
   (2007),	
   el	
   informe	
   REHMI	
   constituye	
   un	
   intertexto	
   casi	
  

ineludible	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Castellanos	
  Moya.	
  	
  

No	
  obstante,	
  el	
  nombre	
  del	
  informe	
  no	
  se	
  menciona,	
  tampoco	
  surge	
  el	
  nombre	
  

del	
   obispo	
   responsable	
   por	
   su	
   publicación.	
   Se	
   omiten	
   nombres	
   de	
   víctimas	
   y	
   de	
  

victimarios,	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   se	
   declara	
   "Todos	
   sabemos	
   quienes	
   son	
   los	
   asesinos"	
  

(Castellanos	
   Moya,	
   2005:	
   153).	
   Es	
   anónimo	
   el	
   periodista	
   corrector	
   del	
   estilo	
   del	
  

informe	
   que	
   narra	
   su	
   experiencia.	
   El	
   anonimato	
   general	
   alude,	
   según	
   Grinberg	
   Pla	
  

(2007)	
  al	
  anonimato	
  impuesto	
  por	
  las	
  autoridades	
  guatemaltecas	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  publicar	
  

los	
  testimonios.	
  

El	
   título	
   Insensatez	
   y	
   la	
   frase	
   inicial	
   de	
   la	
   novela	
   "Yo	
   no	
   estoy	
   completo	
   de	
   la	
  

mente"	
  (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  13)	
  que	
  se	
  apunta	
  en	
  su	
  libreta	
  y	
  repite	
  en	
  voz	
  alta	
  el	
  

narrador,	
   determinan	
   dos	
   líneas	
   convergentes	
   del	
   análisis	
   del	
   texto:	
   la	
   de	
   narrar	
   el	
  

trauma	
  para	
  superarlo	
  y	
  la	
  de	
  estetizar	
  la	
  violencia.	
  El	
  narrador	
  se	
  apropia	
  de	
  la	
  frase	
  

procedente	
   del	
   testimonio	
   de	
   un	
   indígena	
   cachiquel.	
   Debido	
   a	
   esta	
   apropiación,	
   se	
  

convierte	
   en	
   una	
   suerte	
   de	
   médium	
   que	
   permite	
   a	
   los	
   callados,	
   a	
   los	
   silenciosos	
  

comunicar	
   su	
  estado,	
   su	
  dolor	
   y	
   sus	
   traumas.	
   Sin	
  embargo	
  al	
  principio	
  de	
   su	
   trabajo	
  

observa	
  "…convivir	
  con	
  estos	
  textos	
  las	
  veinticuatro	
  horas	
  del	
  día	
  podría	
  ser	
  fatal	
  para	
  

una	
   personalidad	
   compulsiva	
   como	
   la	
   mía,	
   dispararía	
   mi	
   paranoia	
   a	
   niveles	
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enfermizos"	
   (Castellanos	
  Moya,	
   2005:	
   14).	
   Y	
   así	
   es:	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   texto	
   observamos	
  

como,	
  mientras	
  lee	
  los	
  testimonios,	
  el	
  protagonista	
  se	
  va	
  identificando	
  con	
  las	
  víctimas	
  

de	
   las	
   masacres,	
   después	
   con	
   los	
   verdugos	
   y	
   su	
   salud	
   mental	
   empeora	
  

progresivamente.	
  Termina	
  inscribiéndose	
  dentro	
  de	
  la	
  insensatez	
  general	
  que	
  afecta	
  el	
  

país.	
  Se	
  siente	
  tan	
  amenazado,	
  tan	
  mentalmente	
  devastado	
  que	
  decide	
  huir	
  del	
  país,	
  

"hasta	
  donde	
  fuera	
  posible"	
  (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  145).	
  Busca	
  refugio	
  en	
  Europa,	
  

donde,	
  ya	
  aparentemente	
  a	
  salvo,	
  se	
  entera	
  del	
  asesinato	
  del	
  obispo	
  al	
  día	
  siguiente	
  de	
  

la	
  presentación	
  del	
  informe.	
  Los	
  peores	
  miedos	
  del	
  protagonista	
  resultan	
  confirmados	
  

y	
  justificados.	
  Narrar	
  la	
  violencia	
  genera	
  más	
  violencia,	
  cerrándose	
  el	
  círculo	
  vicioso	
  de	
  

masacres,	
  venganzas,	
  mentiras	
  y	
  	
  silencios.	
  	
  

El	
   protagonista	
   tiene	
   una	
   idea	
   pasajera	
   de	
   escribir	
   una	
   novela	
   basada	
   en	
   los	
  

testimonios,	
  que	
  sea	
  narrada	
  por	
  el	
  alma	
  en	
  pena	
  del	
  registrador	
  civil	
  de	
  Totonicapán,	
  

asesinado	
  brutalmente	
  por	
  militares	
  cuando	
  se	
  negó	
  entregarles	
  la	
  lista	
  de	
  los	
  difuntos	
  

del	
  pueblo	
  	
  

…para	
   revivirlos	
   y	
   que	
   pudieran	
   votar	
   a	
   favor	
   del	
   partido	
   del	
   general	
   Ríos	
  
Montt,	
  el	
  criminal	
  que	
  se	
  había	
  hecho	
  del	
  poder	
  a	
  través	
  de	
  un	
  golpe	
  de	
  Estado	
  
y	
   ahora	
   necesitaba	
   legitimarse	
   gracias	
   al	
   voto	
   de	
   los	
   vivos	
   y	
   	
   también	
  de	
   los	
  
muertos,	
  para	
  que	
  no	
  hubiera	
  margen	
  de	
  duda	
  (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  72).	
  

	
  

Y	
  alude	
  claramente	
  al	
  realismo	
  mágico	
  y	
   la	
  nueva	
  narrativa	
  hispanoamericana,	
  

identificada	
  con	
  la	
  literatura	
  ideológicamente	
  comprometida,	
  al	
  precisar	
  que:	
  

…el	
  alma	
  en	
  pena	
  del	
   registrador	
  civil	
   contaría	
   su	
  historia,	
  en	
   todo	
  momento	
  
con	
  las	
  palmas	
  de	
  sus	
  manos	
  sin	
  dedos	
  apretando	
  las	
  dos	
  mitades	
  de	
  su	
  cabeza	
  
para	
   mantener	
   los	
   sesos	
   en	
   su	
   sitio,	
   que	
   el	
   realismo	
   mágico	
   no	
   me	
   es	
   por	
  
completo	
  ajeno	
  (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  73).	
  

	
  

En	
   definitiva,	
   rechaza	
   la	
   idea	
   de	
   la	
   novela,	
   llamándola	
   "estupidez",	
  

argumentando	
  que	
  "…a	
  nadie	
  en	
  su	
  sano	
  juicio	
  le	
  podría	
  interesar	
  ni	
  escribir	
  ni	
  publicar	
  

ni	
   leer	
  otra	
  novela	
  más	
  sobre	
   indígenas	
  asesinados"	
   (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  74).	
  El	
  

proyecto	
   novelesco	
   frustrado	
   se	
   convierte	
   así	
   en	
   la	
   sinécdoque	
   del	
   fracaso	
   de	
   toda	
  

literatura	
   comprometida.	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya	
   pone	
   en	
   duda	
   su	
   carácter	
   de	
  

denuncia	
   y	
   sus	
   tareas	
   cognitivas	
   realizadas	
   a	
   través	
   de	
   apelar	
   a	
   la	
   imaginación	
   y	
  

empatía	
  de	
  los	
  lectores.	
  La	
  experiencia	
  del	
  informe	
  sobre	
  las	
  masacres	
  demuestra,	
  por	
  

un	
   lado,	
   la	
   imposiblidad	
  de	
  superar	
   los	
   traumas	
  a	
   través	
  de	
  narraciones,	
  por	
  otro,	
   lo	
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ineficaz	
  de	
  toda	
  denuncia	
  que	
  se	
  realice	
  por	
  fuerza	
  imaginativa	
  de	
  gente	
  de	
  letras.	
  En	
  

cambio,	
  se	
  pone	
  énfasis	
  en	
  mecanismos	
  multiplicadores	
  de	
  insensatez	
  y	
  violencias.	
  Los	
  

intentos	
   de	
   denunciar	
   los	
   asesinatos	
   desembocan	
   en	
   el	
   narrador-­‐protagonista	
   de	
   la	
  

novela	
  moyana	
  en	
  una	
  estetización	
  obsesiva	
  de	
  la	
  violencia,	
  cuando	
  éste	
  se	
  empeña	
  en	
  

repetir	
  frases	
  de	
  los	
  testimonios	
  a	
  sus	
  amigos,	
  por	
  su	
  enorme	
  valor	
  poético,	
  ante	
  una	
  

indiferencia	
  completa	
  de	
  aquéllos.	
  

En	
   Insensatez	
   se	
   cuestiona	
   la	
   posibilidad	
   de	
   identificación	
   empática	
   del	
  

intelectual	
  con	
  el	
  sobreviviente,	
  y,	
  por	
  consiguiente,	
  el	
  valor	
  catártico	
  y	
  terapeútico	
  de	
  

la	
  literatura.	
  Comparto	
  la	
  opinión	
  de	
  Valeria	
  Grinberg	
  Pla	
  que	
  señala:	
  

la	
   experiencia	
   del	
   protagonista	
   de	
   la	
   novela	
   indica	
   además	
   que	
   la	
   repetición	
  
literal	
   y	
   descontextualizada	
   de	
   testimonios	
   detallados	
   de	
   actos	
   de	
   violencia	
  
extrema	
   no	
   conduce	
   a	
   una	
   comprensión	
   del	
   fenómeno,	
   sino	
   que	
   más	
   bien	
  
conduce	
  a	
  una	
  reproducción	
  del	
  hecho	
  traumático…	
  (Grinberg	
  Pla,	
  2007).	
  

	
  

El	
   material	
   humano	
   (2009)	
   del	
   guatemalteco	
   Rodrigo	
   Rey	
   Rosa	
   es	
   una	
  

compilación,	
   o	
   collage,	
   de	
   textos	
   de	
   índole	
   muy	
   variada:	
   desde	
   anotaciones	
   en	
   un	
  

diario	
  hasta	
  fichas	
  sueltas	
  y	
  estadísticas.	
  Moviéndose	
  en	
  las	
  arenas	
  movedizas	
  entre	
  la	
  

realidad	
   y	
   la	
   ficción,	
   el	
   narrador-­‐protagonista	
   relata	
   su	
   experiencia,	
   entre	
   kafkiana	
   y	
  

borgeana,	
  de	
  investigar	
  en	
  un	
  archivo	
  policial.	
  Evocamos	
  a	
  Kafka	
  y	
  a	
  Borges	
  porque	
  la	
  

experiencia	
   se	
   ve	
   y	
   se	
   interpreta	
   en	
   clave	
   literaria,	
   al	
   intercalarse	
   en	
   el	
   diario	
   del	
  

narrador	
  citas	
  de	
  varios	
  autores	
  en	
  forma	
  de	
  comentario	
  o	
  reflexión.	
  Poner	
  énfasis	
  en	
  

la	
  literariedad	
  de	
  su	
  pesquisa,	
  de	
  su	
  trasfondo	
  y	
  su	
  contexto,	
  es	
  una	
  de	
  las	
  principales	
  

estrategias	
   que	
   usa	
   Rey	
   Rosa	
   para	
   borrar	
   por	
   completo	
   o	
   subrayar	
   la	
   gran	
  

permeabilidad	
  de	
  la	
  frontera	
  entre	
  realidad	
  y	
  ficción.	
  

Jorge	
  Luis	
  Borges	
  es	
  el	
  autor	
  al	
  que	
   recurre	
  el	
  narrador	
   con	
  más	
   frecuencia	
  y	
  

son	
  significativos	
  los	
  contextos	
  en	
  los	
  cuales	
  aparece	
  el	
  escritor	
  argentino.	
  Se	
  citan	
  las	
  

palabras	
   borgeanas	
   acerca	
  de	
   la	
   naturaleza	
   textual	
   de	
   la	
  Historia	
   y	
   el	
   proceso	
  de	
   su	
  

conocimiento,	
  o,	
  mejor	
  dicho,	
  su	
  lectura.	
  	
  

"La	
   historia	
   no	
   la	
   leemos,	
   la	
   releemos	
   siempre	
   ―como	
   a	
   los	
   clásicos	
   según	
  

Borges;	
  antes	
  de	
  leerla,	
  tenemos	
  una	
  idea	
  general	
  de	
  los	
  que	
  va	
  a	
  decirnos"	
  (Rey	
  Rosa,	
  

2009:	
  	
  84)―	
  observa	
  el	
  narrador	
  subrayando	
  una	
  suerte	
  de	
  precognición	
  de	
  la	
  cual	
  no	
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es	
  libre	
  ningún	
  estudioso	
  de	
  hechos	
  pasados.	
  En	
  otra	
  ocasión,	
   las	
  palabras	
  citadas	
  de	
  

Borges	
  permiten	
  vincular	
  la	
  interpretación	
  de	
  la	
  historia	
  con	
  el	
  presente:	
  	
  

El	
  poder	
  ―	
  como	
  dice	
  Borges	
  ―	
  actúa	
  siempre	
  siguiendo	
  su	
  propia	
   lógica.	
  La	
  
única	
  crítica	
  posible	
  de	
  este	
  poder	
  es	
  quizá	
  la	
  Historia;	
  pero	
  como	
  la	
  Historia	
  se	
  
escribe	
  desde	
  el	
  presente,	
  y	
  así	
   lo	
   incluye,	
  no	
  es	
  probable	
  que	
  pueda	
  hacerse	
  
una	
  crítica	
  imparcial	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  55;	
  énfasis	
  original).	
  

	
  

En	
   El	
   material	
   humano	
   se	
   exponen	
   claramente	
   las	
   ideas	
   sobre	
   el	
   caracter	
  

narrativo	
  y	
  textual	
  de	
  la	
  historia,	
  su	
  caracter	
  extremadamente	
  subjetivo,	
  hasta	
  fictivo	
  

de	
   vez	
   en	
   cuando.	
   El	
   parentesco	
   de	
   historia	
   y	
   literatura	
   se	
   nota	
   también	
   en	
  

numerososas	
   analogías	
  que	
  encuentra	
   el	
   protagonista	
   entre	
   sus	
  peregrinajes	
  por	
   los	
  

archivos	
  y	
  las	
  consecuencias	
  de	
  éstos	
  y	
  las	
  experiencias	
  irracionales	
  e	
  inexplicables	
  de	
  

los	
   protagonistas	
   de	
   parábolas	
   de	
   Kafka.	
   En	
   un	
   momento	
   dado,	
   lo	
   borgeano	
   y	
   lo	
  

kafkiano	
  confluyen,	
  encerrándolo	
  al	
  protagonista	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  Matrix:	
  	
  

Hace	
  unos	
  días	
  me	
  enteré	
  de	
  algo	
  que	
  no	
  deja	
  de	
  hacerme	
  gracia.	
  En	
  el	
  archivo	
  
tienen	
  un	
  apodo	
  para	
  mí:	
  "el	
  Matrix".	
  Tengo	
  que	
  reconocer	
  que	
  en	
  ese	
   lugar	
  
me	
   siento	
   como	
   "Un’oca	
   in	
  un	
   clima	
  d’aquile".	
   ¿Es	
  posible	
  que	
  mis	
  hallazgos	
  
allí	
   estuvieran	
  dirigidos,	
   es	
   decir,	
  previstos?,	
  me	
  pregunto	
   a	
   veces.	
   "Te	
  dejan	
  
ver	
  sólo	
  lo	
  que	
  quieren	
  que	
  veás,	
  ¿no?	
  –	
  me	
  dijo	
  un	
  día	
  B+	
  ―.¿Entonces,	
  qué	
  
podés	
  esperar?	
  "	
  
Como	
  en	
  una	
  parábola	
  de	
  Kafka,	
  para	
  ingresar	
  en	
  el	
  polvoriento	
  laberinto	
  que	
  
es	
   el	
   Archivo	
   de	
   La	
   Isla,	
   bastó	
   con	
   pedir	
   permiso.	
   Dentro,	
   cuarto	
   oscuro	
   y	
  
húmedo	
   tras	
  cuarto	
  oscuro	
  y	
  húmedo,	
   todos	
   llenos	
  de	
  papeles	
  con	
  su	
  pátina	
  
de	
   excrementos	
   de	
   ratas	
   y	
   murciélagos;	
   y,	
   pululando	
   por	
   ahí,	
   más	
   de	
   un	
  
centenar	
   de	
   héroes	
   anónimos,	
   uniformados	
   con	
   gabachas,	
   protegidos	
   con	
  
mascarillas	
   y	
   guantes	
   de	
   látex	
   ―	
   y	
   vigilados	
   por	
   policías,	
   por	
   círculos	
  
concéntricos	
  de	
  policías,	
  policías	
   integrantes	
  de	
  las	
  mismas	
  fuerzas	
  represivas	
  
cuyos	
   crímenes	
   los	
   archivistas	
   investigan	
   ―	
   (Rey	
   Rosa,	
   2009:	
   143,	
   énfasis	
  
original).	
  	
  

	
  

En	
  la	
  larga	
  cita	
  vemos	
  que	
  las	
  asociaciones	
  literarias	
  se	
  interfieren,	
  o	
  incluso	
  se	
  

van	
   acumulando	
   y	
   crean	
   una	
   imagen	
  muy	
   convincente:	
   el	
   laberinto,	
   el	
   ambiente	
   de	
  

inseguridad	
   y	
   opresión,	
   la	
   sensación	
   de	
   ser	
   controlado	
   por	
   una	
   fuerza	
   mayor	
   ―se	
  

elude	
  y	
  se	
  alude	
  a	
  la	
  realidad,	
  disolviéndola	
  en	
  la	
  literatura―.	
  	
  

Jorge	
  Luis	
  Borges	
  aparece	
  también	
  como	
  símbolo,	
  o	
  más	
  bien	
  víctima,	
  de	
  una	
  

manipulación	
  múltiple:	
  se	
  menciona	
  la	
  publicación	
  del	
  libro	
  de	
  Bioy	
  sobre	
  Borges	
  y	
  se	
  

pone	
  en	
  duda	
  la	
  fiablidad	
  de	
  los	
  editores,	
  ya	
  que	
  "...Bioy	
  no	
  quiso	
  nunca	
  publicar	
  esos	
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diarios,	
  y	
  hoy	
  se	
  editan	
  de	
   la	
  mano	
  de	
  otros,	
  que	
  pueden	
  haber	
  manipulado	
  o	
  no	
  las	
  

malicias	
  privadas	
  del	
  escritor."	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  127)	
  

Parece	
  que	
  las	
  alusiones	
  a	
  Borges,	
  Kafka	
  y	
  Matrix	
  son	
  pistas	
  o	
  claves	
  que	
  se	
  les	
  

da	
   al	
   lector	
   para	
   que	
   esté	
   preparado	
   a	
   ser	
   manipulado,	
   o	
   incluso	
   engañado.	
   No	
  

obstante,	
  no	
  se	
  agotan	
   las	
  referencias	
   literarias	
  en	
  Borges	
  o	
  Kafka.	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa	
  

relata	
   también	
   la	
   lectura	
  de	
  biografías	
  de	
  grandes	
  personajes	
  de	
   la	
  cultura,	
  entre	
   los	
  

cuales	
   aparecen	
   (y	
   no	
   por	
   casualidad)	
   Balzac	
   y	
   Fouché,	
   ministro	
   de	
   Policía	
   de	
  

Napoleón.	
   El	
   narrador	
   tiende	
   a	
   percibirse	
   a	
   sí	
   mismo	
   y	
   su	
   papel	
   como	
   mezcla	
   de	
  

ambos:	
  

Leo	
  "Balzac",	
  la	
  biografía	
  breve	
  de	
  Zweig.	
  De	
  unos	
  manuscritos	
  de	
  Balzac,	
  dice:	
  
"Uno	
  puede	
  ver	
  cómo	
  las	
  líneas,	
  que	
  al	
  principio	
  son	
  ordenadas	
  y	
  nítidas,	
  luego	
  
se	
   inflan	
   como	
   las	
   venas	
   de	
   un	
   hombre	
   encolerizado."	
   Algo	
   parecido	
   podría	
  
verse	
  en	
  mi	
  escritura,	
  pienso.	
  
De	
   Fouché	
   [...],	
   de	
   quien	
   también	
   habla	
   Zweig	
   en	
   la	
   pieza	
   sobre	
   Balzac:	
  
"Necesitaba	
  de	
  la	
  intriga	
  tanto	
  como	
  de	
  los	
  alimentos"	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  124).	
  
	
  

Inspirado	
   en	
   parte	
   por	
   el	
   libro	
   sobre	
   Fouché,	
   el	
   protagonista	
   fantasea	
   con	
  

convertirse	
   en	
   policía,	
   aunque	
   le	
   repugna	
   la	
   idea	
   misma	
   de	
   formar	
   parte	
   de	
   las	
  

llamadas	
  "fuerzas	
  del	
  orden".	
  Es	
  significativo	
  que	
  subraye	
  que	
  ser	
  policía	
  le	
  serviría	
  a	
  lo	
  

que	
  está	
  escribiendo,	
   le	
  daría	
  entrada	
   libre	
  a	
  zonas	
  restringidas	
  del	
  archivo,	
  o	
  sea	
  se	
  

pone	
  énfasis	
  en	
  el	
  parentesco	
  entre	
  la	
  actividad	
  de	
  un	
  policía-­‐detective	
  y	
  un	
  escritor.	
  

Lo	
   de	
   luchar	
   contra	
   el	
   crimen	
  queda	
   en	
   el	
   segundo	
  plano,	
   surge	
   como	
   secundario	
   y	
  

medio	
  en	
  broma	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  147-­‐148).	
  

El	
  narrador	
  recurre	
  a	
  muchos	
  escritores	
  y	
  filósofos	
  más,	
  como	
  Wittgenstein	
  o	
  el	
  

poeta	
   polaco	
   Adam	
   Zagajewski,	
   usando	
   citas	
   o	
   comentarios	
   de	
   sus	
   palabras	
   como	
  

conclusiones	
   o	
   analogías	
   de	
   acontecimientos	
   de	
   su	
   vida.	
   Asimismo,	
   los	
   fragmentos	
  

posibles	
  de	
  realidad	
  desembocan	
  en	
  literatura.	
  

El	
  narrador	
  llama	
  el	
  archivo	
  "objeto	
  novelable"	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  61)	
  y	
  su	
  interés	
  

en	
   él	
   va	
   creciendo	
   conforme	
   se	
   multiplican	
   enigmas.	
   Al	
   principio	
   el	
   trabajo	
   parece	
  

incluso	
  aburrirlo,	
  pero	
  poco	
  a	
  poco	
  se	
  va	
  definiendo	
  el	
   rumbo	
  de	
   la	
   investigación.	
  El	
  

protagonista	
  intenta	
  reconstruir	
  la	
  figura	
  de	
  Benedicto	
  Tun,	
  creador	
  indígena	
  y	
  gerente	
  

del	
  archivo	
  durante	
  varias	
  décadas,	
  que	
  cae	
  en	
  el	
  olvido	
  una	
  vez	
  retirado	
  de	
  su	
  puesto.	
  

A	
  continuación,	
  a	
  este	
  personaje	
  enigmático	
  y	
  borroso,	
  se	
  le	
  añaden	
  otros	
  misterios:	
  el	
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de	
   las	
   páginas	
   arrancadas	
   de	
   informes,	
   de	
   numerosas	
   suspensiones	
   de	
   permiso	
   de	
  

entrada	
  al	
  archivo,	
  de	
  llamadas	
  nocturnas	
  que	
  constribuyen	
  a	
  producirse	
  el	
  ambiente	
  

de	
   miedo	
   y	
   peligro	
   constante.	
   Es	
   interesante	
   que	
   los	
   enigmas	
   se	
   multipliquen	
  

conformando	
   una	
   especie	
   de	
   caja	
   china:	
   la	
   investigación	
   en	
   el	
   archivo	
   contiene	
   al	
  

personaje	
  misterioso	
   de	
   Tun	
   y	
   la	
   pesquisa	
   acerca	
   de	
   su	
   vida	
   lleva	
   a	
   descubrir	
   otras	
  

cuestiones	
   poco	
   claras,	
   como	
   por	
   ejemplo	
   el	
   dictamen	
   sobre	
   la	
   muerte	
  ―suicida	
   o	
  

no―	
   del	
   hermano	
   del	
   presidente,	
  Mario	
  Méndez	
  Montenegro.	
   A	
   veces	
   también	
   los	
  

rompecabezas	
   se	
   entrelazan,	
   llevando	
   a	
   reinvestigar	
   asuntos	
  muy	
   antiguos,	
   como	
   el	
  

secuestro	
  de	
  la	
  madre	
  del	
  narrador,	
  ocurrido	
  muchos	
  años	
  antes.	
  	
  

La	
   estructuración	
   de	
   los	
   enigmas	
   hace	
   pensar	
   el	
   el	
   jardin	
   borgeano	
   de	
   los	
  

senderos	
  que	
  se	
  bifurcan	
  y,	
  efectivamente,	
  el	
  "detective"	
  se	
  imagina	
  su	
  trabajo	
  como	
  

moverse	
   en	
   un	
   laberinto.	
   En	
   vez	
   de	
   aclarar	
   enigmas,	
   las	
   multiplica,	
   incluso	
   llega	
   a	
  

declarar	
   lo	
  siguiente:	
  “Inesperadamente	
  me	
  pregunto	
  qué	
  clase	
  de	
  Minotauro	
  puede	
  

esconderse	
   en	
   un	
   laberinto	
   como	
   éste.	
   Tal	
   vez	
   sea	
   un	
   rasgo	
   de	
   pensamiento	
  

hereditario	
   creer	
   que	
   todo	
   laberinto	
   posee	
   su	
   Minotauro.	
   Si	
   éste	
   no	
   lo	
   tuviera,	
   yo	
  

podria	
  caer	
  en	
  la	
  tentación	
  de	
  inventarlo”	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  56).	
  

El	
  carácter	
  ambiguo	
  e	
  incierto	
  del	
  texto	
  como	
  híbrido	
  entre	
  ficción	
  y	
  testimonio	
  

queda	
   reforzado	
   por	
   las	
   palabras	
   del	
   mismo	
   narrador	
   que	
   está	
   dispuesto	
   a	
   buscar	
  

enigmas,	
   buscar	
   elementos	
   novelables,	
   catalogándolos,	
   descubriéndolos,	
   pero	
  

también	
  inventándolos.	
  	
  

	
   Además	
   de	
   subrayar	
   implicaciones	
   literarias,	
   diluyendo	
   lo	
   que	
   se	
   configura	
  

como	
  realidad	
  con	
  ficción	
  novelesca,	
  el	
  narrador	
  adopta	
  otra	
  estrategia	
  que	
  contribuye	
  

a	
   disolver	
   la	
   frontera	
   entre	
   testimonio	
   y	
   ficción.	
   Echa	
   mano	
   a	
   recursos	
   de	
   índole	
  

surrealista:	
  incluye	
  en	
  el	
  diario	
  descripciones	
  de	
  sus	
  sueños,	
  pesadillas	
  reiteradas,	
  sus	
  

comportamientos	
   irracionales	
   que	
   tienden	
   a	
   actitudes	
   paranóicas.	
   Explora	
   tensiones	
  

entre	
   lo	
   consciente	
   y	
   lo	
   subconsiente,	
   cuestionando	
   sus	
   propias	
   capacidades	
   de	
   ser	
  

objetivo,	
  imparcial	
  y	
  de	
  analizar	
  el	
  material	
  de	
  una	
  manera	
  fría	
  y	
  lógica.	
  La	
  técnica	
  de	
  

intercalar	
  en	
  la	
  narración	
  fragmentos	
  de	
  noticias	
  de	
  prensa	
  actual,	
  todas	
  centradas	
  en	
  

actos	
  de	
  violencia,	
  no	
   sólo	
   relaciona	
   la	
  violencia	
  pasada	
  con	
   la	
  actual,	
   sino	
  al	
  mismo	
  

tiempo	
   contribuye	
   a	
   construir	
   un	
   transfondo	
   de	
   la	
   pesquisa	
   principal,	
   crear	
   un	
  

ambiente	
   de	
   pesadilla	
   en	
   que	
   funciona	
   el	
   protagonista.	
   Su	
   vida	
   privada,	
   su	
   relación	
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confusa	
  con	
  una	
  tal	
  B+,	
  tampoco	
  le	
  permite	
  cobrar	
  fuerzas.	
  Así,	
  el	
  estado	
  de	
  ánimo	
  del	
  

narrador	
  constituye	
  otro	
  laberinto	
  por	
  el	
  cual	
  nos	
  movemos	
  los	
  lectores,	
  un	
  laberinto	
  

paralelo	
  al	
  de	
  los	
  enigmas	
  a	
  resolver.	
  	
  

El	
   laberinto	
   lo	
   constituye	
   también	
   el	
   texto	
   mismo.	
   A	
   nivel	
   textual,	
   la	
  

mencionada	
  ya	
  estructura	
  de	
  caja	
  china	
  y	
  la	
  de	
  numerosas	
  narraciones	
  encadenadas	
  se	
  

ve	
   muy	
   claramente	
   en	
   la	
   forma	
   muy	
   libre	
   de	
   diario	
   personal.	
   Por	
   su	
   estructura	
  

heterogénea	
   reúne	
   textos	
   muy	
   variados	
   desde	
   fichas	
   policiales	
   y	
   estadísticas,	
  

entrevistas	
  con	
  personajes,	
  hasta	
  relaciones	
  sobre	
  la	
  vida	
  amorosa	
  del	
  protagonista	
  y	
  

comentarios	
   de	
   sus	
   lecturas.	
   Mientras	
   el	
   protagonista	
   intenta	
   reunir	
   y	
   ordenar	
  

fragmentos	
  de	
  información	
  que	
  le	
  permitan	
  reconstruir	
  el	
  pasado	
  reciente	
  de	
  su	
  país,	
  

el	
   lector	
   realiza	
   un	
   trabajo	
   parecido,	
   el	
   de	
   reconstruir	
   la	
   experiencia	
   narrada.	
   El	
  

protagonista	
  fracasa	
  y,	
  en	
  cierto	
  grado,	
  fracasa	
  también	
  el	
  lector,	
  ya	
  que	
  nunca	
  llega	
  a	
  

poseer	
  información	
  completa	
  y	
  fiable	
  sobre	
  lo	
  ocurrido.	
  	
  	
  

	
  Al	
   admitir	
   su	
   fracaso,	
   el	
   narrador	
   cuestiona	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   el	
   papel	
   del	
  

intelectual,	
  del	
  escritor,	
  en	
  denunciar	
  dichos	
  crímenes,	
  o	
  sea,	
  pone	
  en	
  tela	
  de	
  juicio	
  la	
  

idea	
   misma	
   de	
   literatura	
   políticamente	
   comprometida,	
   dejando	
   el	
   tema	
   a	
  

excombatientes:	
  

Me	
  pregunto	
  si	
  en	
   realidad	
  he	
   jugado	
  con	
   fuego	
  al	
  querer	
  escribir	
  acerca	
  del	
  
archivo.	
  Mejor	
  estaría	
  que	
  un	
  excombatiente	
  o	
  un	
  grupo	
  de	
  excombatientes,	
  y	
  
no	
   un	
   mero	
   diletante	
   (y	
   desde	
   una	
   perspectiva	
   muy	
   marginal),	
   fuera	
   quien	
  
antes	
  saque	
  a	
  la	
  luz	
  lo	
  que	
  todavía	
  puede	
  sacarse	
  a	
  la	
  luz	
  y	
  que	
  sigue	
  oculto	
  en	
  
ese	
  magnífico	
  laberinto	
  de	
  papeles.	
  
Como	
  hallazgo,	
  como	
  Documento	
  o	
  Testimonio,	
   la	
   importancia	
  del	
  Archivo	
  es	
  
innegable	
   (aunque	
   increíble	
   y	
   desgraciadamente	
   hay	
   quienes	
   quisieran	
  
quitársela)	
  y	
  si	
  no	
  he	
  podido	
  novelarlo,	
  como	
  pensé	
  que	
  podría,	
  es	
  porque	
  me	
  
han	
  faltado	
  suerte	
  y	
  fuerzas	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  169).	
  

	
  

El	
   diario,	
   o	
   sea	
   la	
   novela	
   misma,	
   se	
   configura	
   entonces	
   como	
   ilustración	
   del	
  

fracaso	
   de	
   un	
   novelista	
   enfrentado	
   con	
   zonas	
   oscuras	
   del	
   pasado	
   reciente	
  

guatemalteco.	
  Al	
   relatar	
   la	
   persistencia	
  del	
   pasado	
  en	
  el	
   presente	
   y	
   la	
   red	
   actual	
   de	
  

interrelaciones	
   e	
   interdependencias	
   de	
   varios	
   actores	
   del	
   conflicto	
   pasado,	
   Rodrigo	
  

Rey	
   Rosa	
   muestra	
   no	
   tan	
   sólo	
   la	
   impotencia	
   de	
   un	
   escritor	
   ante	
   la	
   materia,	
   sino	
  

también	
   la	
   imposiblidad	
   total	
   de	
   aclarar	
   enigmas	
   del	
   pasado,	
   resolver	
   conflictos	
  

antiguos,	
  restablecer	
  un	
  orden	
  y	
  abrir	
  una	
  nueva	
  etapa	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  Guatemala.	
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Para	
  concluir	
  el	
  presente	
  análisis,	
   cabe	
  mencionar	
  que	
   las	
  portadas	
   respectivas	
  

de	
   ambas	
   novelas	
   pueden	
   considerarse	
   elementos	
   del	
   comentado	
   jugueteo	
   entre	
  

testimonio	
   y	
   ficción.	
   En	
   la	
   portada	
  de	
   Insensatez	
   aparece	
  un	
  detalle	
   de	
   la	
   pintura	
  El	
  

cuerpo	
   de	
   Abel	
   descubierto	
   por	
   Adán	
   y	
   Eva	
   de	
   William	
   Blake,	
   reforzando	
   las	
  

connotaciones	
   bíblicas	
   de	
   la	
   guerra	
   fratricida	
   y	
   el	
   caracter	
   sutilmente	
   parabólico	
   del	
  

texto	
  en	
  que	
  la	
  guerra	
  civil	
  se	
  intepreta	
  en	
  metáforas	
  bíblicas	
  del	
  conflicto	
  entre	
  Caín	
  y	
  

Abel.	
  En	
  cambio,	
  en	
  la	
  portada	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa	
  se	
  ve	
  una	
  fotografía	
  

de	
  Uli	
  Stelzner	
  (quien	
  aparece	
  en	
  el	
  texto	
  como	
  uno	
  de	
  los	
  personajes)	
  que	
  representa	
  

un	
   documento	
   del	
   Proyecto	
   de	
   Recuperación	
   del	
   Archivo	
   Histórico	
   de	
   la	
   Policía	
  

Nacional	
  de	
  Guatemala.	
  La	
   foto	
  y	
  su	
  autoría	
  contribuyen	
  a	
  sacar	
  el	
   texto	
  del	
  área	
  de	
  

bellas	
  artes,	
  o	
  sea,	
  la	
  ficción	
  literaria	
  y	
  localizarlo	
  bien	
  en	
  el	
  mundo	
  extratextual.	
  	
  

Junto	
   a	
   las	
   advertencias	
   sobre	
   el	
   caracter	
   fictivo	
   analizadas	
   al	
   principio	
   del	
  

artículo,	
   las	
   portadas	
   demuestran	
   el	
   gran	
   potencial	
   de	
   elementos	
   paratextuales	
   a	
   la	
  

hora	
  de	
  establecer	
  el	
   juego	
  particular	
  entre	
   ficcionalizar	
  un	
  testimonio	
  o	
  disfrazar	
  de	
  

testimonio	
  pura	
  ficción.	
  	
  

Situándose	
   en	
   la	
   amplia	
   categoría	
   de	
   metaliteratura	
   o	
   self-­‐begetting	
   novel	
  

(véase:	
  Quesada	
  Gómez,	
  2009:	
  27),	
  o	
  una	
  más	
  estrecha	
  de	
  autoficción	
  (véase:	
  Alberca,	
  

2007:	
   31)2,	
   tanto	
   Insensatez	
   como	
   El	
   material	
   humano	
   ponen	
   de	
   manifiesto	
   la	
  

convergencia	
   entre	
   la	
   llamada	
   metaficción	
   historiográfica	
   y	
   algunas	
   vairiantes	
   del	
  

neopolicial	
  latinoamericano.	
  Los	
  crimenes	
  del	
  pasado	
  sólo	
  pueden	
  investigarse	
  a	
  través	
  

de	
  narraciones.	
  Observa	
  al	
  respecto	
  Beatriz	
  Sarlo:	
  	
  

…el	
   pasado	
   es	
   inevitable	
   y	
   asalta	
   más	
   allá	
   de	
   la	
   voluntad	
   y	
   de	
   la	
   razón.	
   Su	
  
fuerza	
  no	
  puede	
  suprimirse	
  sino	
  por	
  la	
  violencia,	
  la	
  ignorancia	
  o	
  la	
  destrucción	
  
simbólica	
   y	
   material…	
   el	
   pasado	
   es	
   siempre	
   conflictivo.	
   A	
   él	
   se	
   refieren	
   en	
  
competencia,	
   la	
  memoria	
   y	
   la	
   historia,	
   porque	
   la	
   historia	
   no	
   siempre	
   puede	
  
creerle	
   a	
   la	
  memoria,	
   y	
   la	
  memoria	
   desconfia	
   de	
   una	
   reconstrucción	
   que	
   no	
  
ponga	
  en	
  su	
  centro	
  los	
  derechos	
  del	
  recuerdo...	
  (Sarlo,	
  2005:	
  145).	
  

	
  

La	
  literatura,	
  sea	
  la	
  testimonial,	
  la	
  comprometida	
  o	
  autoficción,	
  al	
  enfrentarse	
  a	
  

los	
   problemas	
   de	
   reconstruir	
   el	
   pasado,	
   siempre	
   demuestra	
   toda	
   una	
   serie	
   de	
  

debilidades:	
   no	
   llega	
   a	
   reconstruir,	
   sino	
   deconstruye,	
   poniendo	
   a	
   descubierto	
   lo	
  

                                                
2	
   Según	
  Manuel	
  Alberca,	
   autoficciones	
   	
   "…tienen	
   como	
   fundamento	
   la	
   identidad	
  visible	
  o	
   reconocible	
  
del	
   autor,	
   narrador	
   y	
   personaje	
   del	
   relato"	
   (2007:31).	
   	
   Ambos	
   textos	
   analizados	
   cumplen	
   con	
   la	
  
característica.	
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incierto,	
  lo	
  borroso,	
  lo	
  ambiguo,	
  y,	
  por	
  fin,	
  lo	
  fictivo.	
  En	
  el	
  fragmento	
  citado	
  que	
  abre	
  el	
  

presente	
   trabajo,	
   hablando	
   de	
   la	
   "sangre	
   ficticia",	
   Rafael	
   Angel	
   Herra	
   declara	
   a	
  

continuación	
  y	
  concluye	
  con	
  una	
  pregunta	
  retórica:	
  "Es	
  sangre	
  ficticia	
  para	
  evitarnos	
  la	
  

sangre	
  real	
  y	
  salvarnos	
  de	
  la	
  realidad	
  gracias	
  a	
  un	
  aparato	
  ficcional	
  cuya	
  tarea	
  y	
  cuya	
  

naturaleza	
  consiste	
  en	
  sustituir	
  a	
   la	
   realidad	
  misma.	
  Pero,	
  ¿nos	
  salva?"	
   (Herra,	
  2005:	
  

18-­‐19).	
   Parece	
   que,	
   por	
   falseamientos	
   y	
   ocultaciones	
   sucesivas,	
   interdependencias	
   y	
  

repercusiones	
   de	
   todo	
   tipo,	
   debido	
   a	
   mecanismos	
   y	
   debilidades	
   de	
   la	
   memoria	
  

humana	
   y	
   procesos	
   de	
   convertir	
   hechos	
   en	
  Historia	
  mediante	
  narraciones,	
   la	
   sangre	
  

real	
  se	
  ve	
  condenada	
  a	
  convertirse	
  al	
  final	
  en	
  sangre	
  ficticia.	
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