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Resumen:	
  el	
  siguiente	
  ensayo	
  reflexiona	
  sobre	
  la	
  reciente	
  irrupción	
  de	
  figuras	
  
teratológicas	
  en	
  el	
  ámbito	
  cultural	
  cubano	
  contemporáneo.	
  Partiendo	
  de	
  este	
  
contexto	
  de	
  contigüidad	
  entre	
  humanos	
  y	
  monstruos,	
  el	
   texto	
   indaga	
  en	
   los	
  
modos	
  en	
  que	
   la	
  novela	
  La	
   sombra	
  del	
   caminante	
   (Ena	
   Lucía	
  Portela,	
   2001)	
  
pone	
  en	
  escena	
  un	
  ser	
  monstruoso,	
  descendiente	
  directo	
  del	
  Hombre	
  nuevo,	
  
modelo	
   que	
   la	
   Revolución	
   promulgó	
   y	
   fomentó.	
   A	
   través	
   de	
   su	
   cuerpo	
  
extra/ordinario,	
   síntoma	
   del	
   fracaso	
   de	
   un	
   amplio	
   proyecto	
   de	
   educación,	
  
disciplina	
   físico-­‐sexual	
   y	
   entrenamiento	
   militar,	
   dicho	
   monstruo	
   impugna	
  
algunas	
  de	
  las	
  instancias	
  regulatorias	
  de	
  este	
  proyecto	
  (la	
  clínica,	
  la	
  didáctica,	
  
la	
   sexualidad).	
   Esta	
   novela	
   es	
   además	
   paradigmática	
   de	
   un	
   giro	
   en	
   las	
  
prácticas	
   culturales	
   de	
   los	
   noventa:	
   de	
   un	
   relato	
   político	
   (cuestiones	
   de	
  
ideología	
   y	
   sujeción),	
   a	
   una	
   narrativa	
   de	
   lo	
   (bio)político,	
   centradas	
   en	
   los	
  
mecanismos	
   de	
   control	
   y	
   disciplinamiento	
   de	
   cuerpos	
   y	
   relaciones	
   entre	
  
cuerpos.	
  
Palaras	
   clave:	
   literatura	
   cubana,	
   narrativas	
   de	
   lo	
   biopolítico,	
   cuerpos	
  
extra/ordinarios,	
  teratología,	
  hombre	
  nuevo	
  
	
  
Abstract: this	
  essay	
  reflects	
  on	
  the	
  recent	
  emergence	
  of	
  monstrous	
  figures	
  
in	
  contemporary	
  Cuban	
  culture.	
  A	
  case	
   in	
  point	
   is	
   the	
  novel	
  La	
  sombra	
  del	
  
caminante	
   (Ena	
   Lucía	
   Portela),	
   which	
   stages	
   a	
   monstrous	
   being,	
   a	
   direct	
  
descendant	
   of	
   the	
  Hombre	
   nuevo,	
   the	
  model	
   that	
   the	
   socialist	
   revolution	
  
wanted	
  to	
  forge.	
  This	
  extra/ordinary	
  body,	
  symptom	
  of	
  the	
  failure	
  of	
  a	
  large	
  
project	
   in	
   school	
   education,	
   physic-­‐sexual	
   correction	
   and	
  military	
   training,	
  
impugns	
  some	
  of	
  the	
  regulatory	
  instances	
  (clinic,	
  didactics	
  and	
  sexuality)	
  of	
  
the	
   socialist	
   project.	
   The	
   novel	
   is	
   also	
   representative	
   of	
   a	
   shift	
   in	
   Cuban	
  
cultural	
   practices:	
   the	
   passage	
   of	
   political	
   to	
   biopolitical	
   narratives,	
   which	
  
question	
   and	
   challenge	
   the	
   mechanisms	
   of	
   discipline	
   and	
   control	
   exerted	
  
over	
  bodies	
  as	
  well	
  as	
  the	
  relations	
  between	
  them.	
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El	
  alma	
  debe	
  disponer	
  también	
  de	
  	
  
cloacas	
  donde	
  verter	
  sus	
  basuras.	
  	
  

Para	
  este	
  fin,	
  pueden	
  servir	
  muchas	
  cosas;	
  	
  
personas,	
  relaciones,	
  clases	
  sociales,	
  	
  
tal	
  vez	
  la	
  patria	
  e	
  incluso	
  el	
  mundo	
  

	
  
El	
  caminante	
  y	
  su	
  sombra,	
  Friedrich	
  Nietzsche	
  	
  

	
  
	
  
En	
  la	
  aurora	
  del	
  nuevo	
  milenio	
  y	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  más	
  profunda	
  crisis	
  de	
  la	
  
Revolución	
  cubana,	
  comienza	
  a	
  perfilarse	
  un	
  panorama	
  cultural	
  en	
  el	
  que	
  
pululan	
   monstruos1	
   de	
   cuerpos	
   extra/ordinarios.	
   Una	
   revisión	
   del	
  
acontecer	
   cultural	
   de	
   dichas	
   décadas	
   saca	
   a	
   la	
   luz	
   la	
   frecuencia,	
   casi	
   la	
  
obsesión,	
   por	
   poner	
   en	
   juego	
   cuerpos	
   otros,	
   a/normales,	
   incómodos,	
  
huidizos	
  y	
  desfigurados.	
  Es	
  el	
  caso	
  del	
  muy	
  discutido	
  largometraje	
  Juan	
  de	
  
los	
  muertos	
   (Alejandro	
  Brugués,	
  2011),	
  o	
  de	
   la	
  producción	
  audiovisual	
  de	
  
artistas	
   como	
   René	
   Francisco,	
   Tomás	
   Esson	
   o	
   Rocío	
   García.	
   Algo	
   similar	
  
ocurre	
  también	
  con	
  los	
  cuerpos	
  disidentes	
  promulgados,	
  desde	
  la	
  música,	
  
por	
  Krudas	
  cubensi,	
  o	
  con	
  los	
  cuerpos	
  esperpénticos	
  articulados	
  desde	
  las	
  
tablas	
  por	
  las	
  escenificaciones	
  de	
  los	
  grupos	
  de	
  teatro	
  El	
  público	
  y	
  El	
  siervo	
  
encantado.	
  Estos	
  seres	
  anómalos	
  encarnaban	
  la	
  caída	
  del	
  campo	
  socialista,	
  
la	
  debacle	
  del	
  sueño	
  cubano	
  y	
  el	
  estado	
  ruinoso	
  de	
  sus	
  valores	
  y	
  sus	
  calles.	
  
Pero,	
   sobre	
   todo,	
   esas	
   figuras	
  daban	
   cuerpo	
  el	
   fracaso	
  del	
   gran	
  proyecto	
  
del	
   Hombre	
   Nuevo.	
   La	
   maquinaria	
   biopolítica,	
   de	
   corrección	
   y	
  
normalización,	
  puesta	
  en	
  marcha	
  a	
  partir	
  de	
   los	
  años	
   setenta	
  daba	
  a	
   luz,	
  
así,	
   a	
   un	
   nuevo	
   hombre.	
   Pero	
   éste	
   no	
   sólo	
   rechazaba	
   enfáticamente	
   las	
  
mayúsculas	
  de	
  la	
  criatura	
  del	
  socialismo	
  cubano,	
  sino	
  que	
  también	
  rompía	
  
definitivamente	
   con	
   aquellas	
   nociones	
  de	
   lo	
  humano	
  que	
  dicho	
  proyecto	
  
estipulaba.	
  Éstas,	
  al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo,	
  en	
  su	
  obsesión	
  por	
  generar	
  un	
  “hombre	
  
mejorado”,	
   habían	
   desencadenado	
   una	
   violencia	
   y	
   una	
   intolerancia	
   en	
  
abierta	
   contradicción	
   con	
   el	
   sueño	
   socialista	
   de	
   un	
  mundo	
  más	
   justo.	
   La	
  
naciente	
   narrativa	
   teratológica,	
   que	
   inundaba	
   escenarios,	
   librerías	
   y	
  
galerías	
  de	
  arte,	
  se	
  centraba	
  en	
  las	
  formas	
  a	
  través	
  de	
  las	
  cuales	
  un	
  Estado	
  
que	
  había	
   justificado	
  su	
  propia	
  existencia	
  por	
  medio	
  de	
  políticas	
  radicales	
  
de	
   lo	
   viviente	
   daba	
   nacimiento	
   a	
   otros	
   cuerpos,	
   a	
   nuevos	
   cuerpos	
  
⎯degenerados,	
   abyectos,	
   perversos⎯.	
   Ellos	
   eran	
   el	
   resultado	
   de	
   una	
  
retórica	
   constrictiva	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   su	
   cancelación.	
   Así,	
   a	
   través	
   de	
  
propuestas	
   formales	
  que	
  explícitamente	
   rompían	
   con	
   los	
  modos	
   realistas	
  
                         
1	
  Utilizo	
  el	
  concepto	
  de	
  monstruo	
  en	
  tanto	
  ser	
  cuyo	
  cuerpo	
  presenta	
  un	
  excesivo	
  desvío	
  de	
  
la	
  norma.	
  Al	
  dejar	
  de	
   lado	
  aquellas	
  desviaciones	
  correspondientes	
  a	
   la	
  moral	
   (monstruo	
  
como	
  ser	
  desviado	
  éticamente),	
  el	
  concepto	
  de	
  monstruos	
  del	
  que	
  parto	
  coincide	
  con	
  el	
  
concepto	
   de	
   cuerpo	
   extra/ordinario.	
   Ya	
   sea	
   por	
   exceso,	
   por	
   carencia	
   o	
   por	
   una	
  
pronunciada	
   ruptura	
   de	
   las	
   proporciones,	
   dichos	
   cuerpos	
   rompen	
   lo	
   que	
   ha	
   sido	
  
considerado	
  la	
  “integridad	
  física”	
  del	
  ser	
  humano.	
  Encarnan	
  lo	
  extremo,	
  el	
  “punto	
  máximo	
  
de	
   la	
   infracción”	
   (Foucault,	
   2001)	
   y,	
   de	
   ahí,	
   una	
   violación	
  más	
   o	
  menos	
   explícita	
   de	
   los	
  
límites	
   que	
   separan	
   a	
   lo	
   humano	
   de	
   lo	
   no	
   humano.	
   El	
   monstruo	
   es	
   una	
   figura	
   de	
   la	
  
corporeidad	
  excesiva,	
  y	
  por	
  tanto	
  radicalmente	
  presente,	
  un	
  cuerpo	
  extra/ordinario	
  en	
  el	
  
doble	
  sentido	
  de	
  la	
  palabra:	
  fuera	
  del	
  orden	
  y	
  fuera	
  de	
  lo	
  común.	
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de	
   presentación,	
   practicados	
   en	
   décadas	
   anteriores,	
   irrumpían	
   en	
   el	
  
escenario	
   cultural	
   cubano	
   una	
   serie	
   de	
   monstruos	
   de	
   cuerpos	
  
extra/ordinarios,	
   que	
   parecían	
   reescribir	
   en	
   clave	
   (post)revolucionaria	
   el	
  
conocido	
   grabado	
   de	
   Goya	
   y	
   las	
   interrogantes	
   en	
   él	
   implícitas.	
   Tales	
  
morfologías	
  marcaban	
   un	
   umbral,	
   una	
   zona	
   de	
   indistinción,	
   en	
   la	
   que	
   se	
  
desvanecían	
   el	
   principio	
   de	
   corrección	
   y	
   la	
   política	
   del	
   disciplinamiento,	
  
base	
   de	
   la	
   gramática	
   estatal	
   de	
   la	
   dictadura	
   del	
   proletariado,	
   que	
   Cuba	
  
había	
  abrazado	
  desde	
  los	
  años	
  sesenta.	
  Asimismo,	
  al	
  actuar	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  
ley,	
  más	
  allá	
  de	
   la	
  norma,	
  más	
  allá	
  de	
   la	
   sanación	
  y	
   la	
   (re)producción	
  del	
  
revolucionario,	
   los	
   monstruos	
   (post)socialistas	
   y	
   sus	
   cuerpos	
  
extra/ordinarios	
   arremeten	
   contra	
   ese	
   cuerpo	
   pretendidamente	
  
objetivable,	
   mesurable	
   y	
   utilizable,	
   que	
   había	
   sido	
   ininterrumpidamente	
  
sometido	
  a	
  los	
  proyectos	
  biopolíticos	
  de	
  la	
  Revolución,	
  para	
  convertirse	
  en	
  
cuerpos	
  des-­‐hechos,	
  opacos	
  y	
  huidizos,	
  en	
  el	
  que	
   las	
  clásicas	
  nociones	
  de	
  
figurabilidad	
   y	
   representabilidad	
  quedan	
   suspendidas.	
  De	
   esta	
   suerte,	
   las	
  
narrativas	
  teratológicas	
  (post)socialistas	
  explotan	
  al	
  máximo	
  esa	
  naturaleza	
  
inasible	
  del	
  monstruo,	
  esos	
  cuerpos	
  no-­‐figurables	
  y	
  no-­‐representables.	
  La	
  
crisis	
   del	
   modelo	
   del	
   Hombre	
   Nuevo	
   es	
   la	
   crisis	
   de	
   ciertos	
   modelos	
  
biopolíticos,	
  pero	
  también	
  de	
  ciertos	
  modelos	
  de	
  representación.	
  

En	
  lo	
  que	
  sigue	
  quisiera	
  indagar	
  en	
  los	
  modos	
  en	
  que	
  La	
  sombra	
  del	
  
caminante,	
   de	
   Ena	
   Lucía	
   Portela	
   (2001),	
   pone	
   en	
   escena	
   un	
   cuerpo	
  
monstruoso,	
   a	
   través	
   del	
   cual	
   se	
   impugnan	
   algunas	
   de	
   las	
   instancias	
  
normativas	
  básicas	
  (la	
  clínica,	
  la	
  didáctica	
  y	
  la	
  sexualidad)	
  para	
  el	
  proyecto	
  
biopolítico	
   del	
   Hombre	
   Nuevo,	
   conformando	
   así	
   una	
   morfología	
  
extra/ordinaria,	
   signo	
   del	
   fracaso	
   de	
   las	
   tres	
   grandes	
   directivas	
   de	
   dicho	
  
proyecto	
   (educación	
   escolar,	
   adiestramiento	
   físico	
   y	
   preparación	
  militar).	
  
Esta	
   novela,	
   sugiero,	
   es	
   además	
   representativa	
   de	
   un	
   giro	
   acaecido	
   a	
  
finales	
  del	
  siglo	
  XX:	
  el	
  paso	
  de	
  las	
  narrativas	
  políticas	
  a	
  las	
  narrativas	
  de	
  lo	
  
político,	
   en	
   las	
   que	
   se	
   interpela	
   y	
   subvierte	
   el	
   proyecto	
   biopolítico	
  
revolucionario	
  por	
  excelencia,	
  el	
  Hombre	
  Nuevo.	
  	
  	
  
	
  
Violencia	
  y	
  marginalidad	
  	
  
	
  
La	
  sombra	
  del	
  caminante	
  es	
  la	
  historia	
  de	
  una	
  huida	
  y	
  se	
  mueve	
  entre	
  dos	
  
muertes,	
   dos	
   grandes	
   violencias:	
   un	
   homicidio	
   (doble)	
   al	
   principio	
   y	
   un	
  
suicidio	
   (doble)	
   al	
   final.	
   En	
   un	
   campo	
   de	
   tiro	
   en	
   medio	
   de	
   la	
   ciudad,	
   el	
  
personaje	
  central,	
  Gabriela/Lorenzo,	
  “excepcional	
  criatura	
  dúplex”,	
  asesina	
  
a	
   dos	
   instructores	
   y	
   comienza	
   una	
   fuga	
   que	
   convierte	
   al	
   personaje	
   en	
  
caminante,	
   vagabundo	
   por	
   la	
   ciudad	
   devastada	
   y	
   laberíntica,	
   huyendo	
  
hacia	
  la	
  muerte,	
  hacia	
  la	
  violencia	
  de	
  la	
  propia	
  y	
  doble	
  muerte,	
  con	
  la	
  que	
  
culmina	
  el	
   relato.	
  El	
  crimen	
  constituye	
  el	
  marco	
  narrativo	
  dentro	
  del	
  cual	
  
se	
  desarrolla	
  la	
  acción:	
  al	
  principio	
  fue	
  el	
  crimen	
  y	
  al	
  final	
  también.	
  Ambos	
  
son	
   dobles	
   ⎯recaen	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   sobre	
   dos	
   seres⎯,	
   aunque	
  
articulados	
   de	
   modos	
   distintos.	
   El	
   primero,	
   explícito,	
   ocupando	
   las	
   casi	
  
veinte	
   páginas	
   del	
   primer	
   capítulo;	
   el	
   segundo	
   apenas	
   sugerido	
   en	
   las	
  
líneas	
   finales	
   del	
   relato.	
   Pero	
   sobre	
   todo,	
   los	
   crímenes	
   difieren	
   en	
   su	
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posición	
  frente	
  al	
  sistema	
  que	
  indirectamente	
  los	
  ha	
  promovido.	
  El	
  primer	
  
asesinato	
   está	
   inscrito	
   en,	
   y	
   lleva	
   hasta	
   sus	
   últimas	
   consecuencias,	
   el	
  
aparato	
   biopolítico	
   encargado	
   de	
   promover	
   cuerpos	
   como	
   concreción	
   de	
  
un	
   modelo	
   normativo	
   del	
   hombre	
   revolucionario	
   y	
   de	
   eliminar	
   aquellos	
  
que	
   se	
   resistan.	
   La	
   segunda	
   muerte,	
   por	
   su	
   parte,	
   significa	
   la	
   liberación	
  
final	
   y	
   definitiva	
   de	
   ese	
   sistema,	
   da	
   forma	
   a	
   una	
   resistencia	
   y	
   cancela	
   el	
  
proyecto	
  biopolítico	
  a	
  través	
  de	
  una	
  violencia	
  otra2.	
  	
  

En	
  “Crónica	
  de	
  la	
  inocencia	
  perdida”,	
  un	
  estudio	
  sobre	
  la	
  narrativa	
  
cubana	
  de	
  los	
  noventa,3	
  Luis	
  Manuel	
  García	
  (1996)	
  apunta	
  el	
  retorno	
  de	
  lo	
  
violento	
   en	
   la	
   literatura	
   cubana	
   de	
   fin	
   de	
   siglo,	
   después	
   de	
   que	
   por	
   casi	
  
cuatro	
   décadas	
   una	
   censura	
   implícita	
   lo	
   había	
   desalojado	
   de	
   la	
   ficción	
  
revolucionaria.	
   La	
   violencia	
   de	
   aquellas	
   primeras	
   narraciones	
   de	
   la	
  
Revolución,	
  en	
  las	
  cuales	
  cristalizaban	
  los	
  modos	
  en	
  que	
  el	
  nuevo	
  sistema	
  
había	
   roto	
   duramente	
   con	
   un	
   pasado,	
   había	
   desaparecido	
   del	
   mapa	
  
literario	
   insular,	
   sumido	
   en	
   “el	
   romanticismo	
   épico	
   de	
   los	
   sesenta,	
   el	
  
maniqueísmo	
   ideológico	
   de	
   los	
   setenta,	
   y	
   los	
   balbuceos	
   críticos	
   de	
   los	
  
ochenta”	
   (Padura,	
   1999:	
   327).	
   Pero	
   ahora,	
   ya	
   entrada	
   la	
   década	
   de	
   los	
  
noventa,	
   esa	
   violencia	
   retornaba	
   y	
   lo	
   hacía	
   de	
   la	
   mano	
   de	
   los	
   jóvenes	
  
narradores,	
  de	
  aquellos	
  que	
  habían	
  nacido	
  y	
  se	
  habían	
   formado	
  en	
  plena	
  
Revolución.	
  Baste	
  hojear	
  Los	
  últimos	
  serán	
  los	
  primeros	
  (1993),	
  la	
  canónica	
  
antología	
  de	
  Salvador	
  Redonet	
  Cook,	
  para	
  cerciorarse	
  de	
  que,	
  en	
  efecto,	
  la	
  
narrativa	
  de	
  la	
  generación	
  de	
  los	
  “novísimos”	
  ⎯según	
  el	
  ya	
  clásico	
  término	
  
del	
   editor	
   de	
   dicha	
   antología⎯	
   rezuma	
   atmósferas	
   virulentas	
   de	
  
asesinatos,	
   violaciones	
   y	
   asaltos,	
   recurriendo	
   a	
   historias	
   cruentas	
   de	
  
profanaciones	
  de	
  todo	
  tipo.	
  	
  

La	
   segunda	
   novela	
   de	
   Ena	
   Lucía	
   Portela,	
   joven	
   autora	
   de	
   dicha	
  
generación,	
   es	
   sin	
   duda	
   un	
   relato	
   de	
   crimen	
   y	
   violencia4:	
   “[e]n	
   nuestra	
  
época	
   una	
   historia	
   sin	
   violencia	
   no	
   es	
   una	
   historia”	
   (2001:	
   23),	
   afirma	
   el	
  
narrador,	
  apenas	
  abierta	
  la	
  masacre	
  inicial.	
  Aquí,	
  un	
  grupo	
  de	
  estudiantes	
  
universitarios	
   deben	
   demostrar	
   sus	
   habilidades	
   en	
   una	
   guerra,	
   siempre	
  
presente	
   y	
   siempre	
   pospuesta,	
   disparando	
   seis	
   proyectiles	
  mortales	
   a	
   un	
  
“monigote	
   inerme	
   y	
   blanco	
   fijo”,	
   “ojo	
   de	
   cartón	
   infeliz”,	
   “cebra	
   redonda	
  

                         
2	
   Así	
   lo	
   entiende	
   Ileana	
   Álvarez	
   al	
   sugerir	
   que	
   el	
   primer	
   asesinato	
   responde	
   a	
   la	
   lógica	
  
inmunitaria	
   del	
   sistema,	
   mientras	
   que	
   el	
   segundo	
   es	
   un	
   acto	
   de	
   voluntad,	
   un	
   gesto	
  
⎯quizá	
  el	
  único	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  el	
  más	
  radical⎯	
  de	
  libertad	
  (Álvarez,	
  2013).	
  
3	
   Para	
   un	
   panorama	
   más	
   detallado	
   de	
   la	
   narrativa	
   cubana	
   de	
   los	
   noventa,	
   remito	
   al	
  
excelente	
  estudio	
  Brevísimas	
  demencias.	
  La	
  narrativa	
   joven	
  cubana	
  de	
   los	
  90	
   (2000)	
  y	
  al	
  
ensayo	
  “La	
  narrativa	
  cubana	
  de	
  los	
  90”	
  (2003),	
  de	
  Amir	
  Valle.	
  
4	
  Ya	
  violencia	
  y	
  crimen	
  habían	
  sido	
  motivos	
  centrales	
  en	
  la	
  novela	
  y	
  los	
  cuentos	
  anteriores	
  
de	
  Portela.	
  En	
  Pájaro:	
  pincel	
  y	
   tinta	
  china	
   la	
  violencia	
  aparecía	
  en	
   íntima	
  relación	
  con	
  el	
  
tedio	
   y	
   el	
   placer,	
   dinámicas	
   que	
  marcaban	
   la	
   relación	
   entre	
   los	
   personajes	
   principales:	
  
Fabián,	
   Camila,	
   Bibiana	
   y	
   Emilio	
   U	
   (que	
   reaparecerá	
   en	
   La	
   sombra...).	
   Asimismo,	
   buena	
  
parte	
  de	
  sus	
  cuentos	
  ⎯“Huracán”,	
  “Una	
  extraña	
  entre	
  las	
  piedras”,	
  “Todas	
  las	
  palabras”,	
  
“Últimas	
  conquistas	
  de	
  la	
  catapulta	
  fría”,	
  “La	
  urna	
  y	
  el	
  nombre	
  (un	
  cuento	
  jovial)”,	
  “Voces	
  
de	
   muerte	
   sonaron“	
   o	
   “El	
   viejo,	
   el	
   asesino	
   y	
   yo”⎯	
   gira	
   alrededor	
   de	
   los	
   modos	
   de	
  
violencia	
  generados	
  por	
  relaciones	
  de	
  poder.	
  Incluso	
  su	
  novela	
  Cien	
  botellas	
  en	
  una	
  pared,	
  
catalogada	
  por	
  algunos	
  como	
  novela	
  policíaca	
  (López,	
  2010;	
  Moulin	
  Civil,	
  2007),	
  vuelve	
  al	
  
asesinato	
  y	
  lo	
  ubica	
  en	
  el	
  centro	
  del	
  relato.	
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con	
   cuatro	
   círculos	
   más	
   pequeños	
   alrededor”	
   (Portela,	
   2001:	
   12).	
   A	
  
diferencia	
   de	
   sus	
   congéneres,	
   Gabriela/Lorenzo,	
   estudiante	
   de	
  
matemáticas	
  en	
  la	
  Universidad	
  de	
  La	
  Habana,	
  realiza	
  un	
  tiro	
  impecable.	
  Su	
  
pulso	
  seguro	
  y	
  certero	
  perfora	
   limpiamente	
   la	
  diana,	
   lo	
  que	
   lo	
  convertiría	
  
en	
   logrado	
   ejemplar	
   del	
   proyecto	
   revolucionario	
   de	
   que,	
   según	
   el	
   lema	
  
oficial,	
   “todo	
   cubano	
   debe	
   saber	
   tirar	
   y	
   tirar	
   bien”.	
   Sería,	
   sí,	
   un	
   ejemplo	
  
modélico	
   del	
   cariz	
   belicista	
   del	
   Hombre	
   Nuevo,	
   de	
   ese	
   poder	
  
⎯presuntamente	
   compartido⎯	
   en	
   la	
   eliminación	
   de	
   la	
   vida	
   de	
   lo	
  
indeseado,	
  de	
  lo	
  amenazante.	
  Sin	
  embargo,	
  unos	
  minutos	
  más	
  tarde	
  hará	
  
uso	
  de	
  su	
  poder	
  de	
  selección	
  de	
   lo	
  viviente	
  para,	
  cambiando	
  de	
  objetivo,	
  
ametrallar	
   a	
   aquellos	
   que	
   sostienen	
   ese	
   mismo	
   proyecto.	
   Con	
   idéntica	
  
precisión	
   Gabriela/Lorenzo	
   dispara	
   no	
   ya	
   al	
   abstracto	
   e	
   incorpóreo	
  
enemigo	
   de	
   papel,	
   sino	
   a	
   los	
   cuerpos	
   reales	
   de	
   los	
   instructores	
   de	
   tiro,	
  
aquellos	
   que	
   garantizan	
   el	
   funcionamiento	
   del	
   aparato	
   estatal	
   dirigido	
   a	
  
hacer	
  de	
  todo	
  ciudadano	
  un	
  soldado.	
  La/el	
  protagonista	
  hace	
  su	
  aparición	
  
como	
  figura	
  modélica	
  de	
  ese	
  proyecto,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  constituye	
  su	
  
excepción	
  estruendosa	
  ⎯también	
  por	
  el	
  tiroteo⎯:	
  “es	
  diferente”	
  (25).	
  	
  

Nótese	
  que	
  no	
  es	
  tanto	
  ⎯o	
  solamente⎯	
  el	
  sangriento	
  asesinato,	
  y	
  
el	
  placer	
  que	
  el	
  asesino	
  experimenta	
  durante	
  el	
  acto	
  de	
  matar,	
   lo	
  que	
  ha	
  
generado	
  ⎯y	
  ha	
  sido	
  generador	
  de⎯	
  violencia.	
  Igualmente	
  relevante	
  es	
  la	
  
alusión	
  al	
  vasto	
  escenario	
  bélico	
  en	
  el	
  que	
   la	
   juventud	
  venía	
  participando	
  
en	
   el	
   marco	
   del	
   internacionalismo	
   proletario	
  ⎯sobre	
   todo	
   a	
   raíz	
   de	
   la	
  
guerra	
   de	
   Angola⎯.	
   Ambas	
   violencias,	
   imbricadas	
   en	
   el	
   texto	
   y	
  
mutuamente	
   reforzadas,	
   llaman	
   la	
   atención	
   sobre	
   aquellas	
   violencias	
  
inherentes	
  a	
  una	
  sociedad	
  que	
  se	
  sustenta	
  en	
  un	
  discurso	
  de	
  la	
  amenaza	
  y	
  
la	
  defensa,	
  al	
  tiempo	
  que	
  apuntan	
  al	
  aparato	
  biopolítico	
  que	
  bajo	
  la	
  rúbrica	
  
de	
   Hombre	
   Nuevo	
   quiso	
   dar	
   nacimiento	
   a	
   un	
   ser	
   abnegado	
   y	
   al	
   mismo	
  
tiempo	
  pacífico,	
  pero	
  a	
  partir	
  de	
  una	
   lógica	
   inmunitaria	
   generadora	
  en	
   sí	
  
misma	
  de	
  violencias	
  (volveré	
  a	
  ello	
  más	
  adelante).	
  	
  

También	
   característico	
   de	
   la	
   generación	
   de	
   “los	
   novísimos”	
   es	
   el	
  
trabajo	
   con	
   lo	
   marginal,	
   a	
   través	
   de	
   lo	
   cual	
   se	
   da	
   cuenta	
   del	
   fracaso	
  
definitivo	
   del	
   proyecto	
   didáctico	
   y	
   formador	
   de	
   la	
   sociedad	
   socialista,	
  
puesto	
  en	
  función	
  de	
  un	
  mundo	
  ⎯¿un	
  hombre?,	
  ¿un	
  cuerpo?⎯	
  mejor.	
  De	
  
esta	
   suerte,	
   un	
   nuevo	
   personaje	
   hace	
   su	
   entrada	
   definitivamente	
   en	
   la	
  
literatura	
   cubana.	
   Se	
   trata	
   de	
   un	
   héroe	
   o	
   heroína	
   joven,	
   de	
   cuerpo	
  
extra/ordinario,	
   que	
   expone	
   abiertamente	
   su	
   posición	
   exterior	
   y	
  
contestataria	
  frente	
  al	
  sistema	
  normado	
  y	
  normativo	
  del	
  Estado.	
  Hombres	
  
de	
   compostura	
   andrógina,	
   de	
   pelo	
   largo	
  ⎯valga	
   recordar	
   que	
   esto	
   era	
  
considerado	
   síntoma	
   de	
   la	
   alienación	
   juvenil	
   capitalista	
   y	
   estuvo	
  
literalmente	
   prohibido	
   durante	
   varias	
   décadas⎯,	
   de	
   ropas	
   ajustadas	
   y	
  
mirada	
   alucinada,	
   adictos	
   a	
   los	
   psicofármacos	
   y	
   amantes	
   del	
   rock	
   más	
  
duro.	
  Frente	
  a	
  las	
  reglamentaciones	
  omnipresentes,	
  frente	
  a	
  las	
  normas	
  de	
  
control	
   y	
   gestión	
   de	
   los	
   cuerpos	
   y	
   sus	
   relaciones,	
   estas	
   figuras	
   aparecen	
  
como	
   una	
   falla	
   en	
   el	
   sistema,	
   como	
   falta	
   o	
   excepción	
   de	
   la	
   ley,	
   como	
  
apertura	
  violenta	
  de	
  un	
  sistema	
  obstinadamente	
  cerrado.	
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El	
   término	
   friki	
   (freak),	
   usado	
   ⎯también	
   por	
   los	
   propios	
  
narradores⎯	
   para	
   denominar	
   a	
   esta	
   narrativa,	
   que	
   pone	
   en	
   escena	
   una	
  
juventud	
  desentendida	
  del	
  proyecto	
  de	
  disciplinamiento	
  y	
  adoctrinamiento	
  
del	
   Estado,	
   resulta	
   doblemente	
   revelador.	
   Nombra,	
   por	
   un	
   lado,	
   aquello	
  
que	
  se	
  sitúa	
  más	
  allá	
  de	
  ese	
  poder	
  ⎯de	
  ese	
  biopoder⎯	
  que	
  administra	
  las	
  
formas	
   de	
   lo	
   viviente	
   y	
   las	
   formas	
   de	
   sociabilidad,	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo	
  
potencia	
   nuevos	
   agenciamientos,	
   nuevos	
   modos	
   de	
   vida	
   más	
   allá	
   o	
   en	
  
contra	
  del	
  sistema.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  los	
  jóvenes	
  narradores	
  toman	
  del	
  freak	
  
su	
  régimen	
  de	
  visibilidad:	
  como	
  si	
  se	
  tratara	
  de	
  un	
  freakshow,	
  se	
  hacen	
  ver	
  	
  
y	
  explotan	
  su	
  diferencia.	
  Y	
  en	
  esa	
  exhibición,	
  en	
  ese	
  convertirse	
  en	
  objeto	
  
monstruoso	
  de	
   fascinación,	
  está	
   también	
  una	
   reorganización	
  del	
   régimen	
  
escópico	
  del	
  Estado.	
  Mientras	
  éste,	
  en	
  su	
  poder	
  de	
  gestión	
  sobre	
  lo	
  visible	
  
y	
   lo	
   deseable	
   visualmente,	
   imponía	
   al	
   Hombre	
   Nuevo	
   como	
   centro	
   de	
  
atención,	
   los	
   frikis	
   desviaban	
   la	
   atención	
   hacia	
   su	
   ser	
   des-­‐generado	
   e	
  
impugnaban	
  esas	
  gramáticas	
  de	
  la	
  mirada.	
  	
  
	
  
Modalizaciones	
  y	
  modulaciones	
  de	
  lo	
  político	
  
	
  
Otro	
  de	
  los	
  rasgos	
  que	
  la	
  crítica	
  literaria	
  ha	
  visto	
  en	
  la	
  narrativa	
  cubana	
  de	
  
los	
   noventa	
   es	
   la	
   vehemencia	
   ⎯Margarita	
   Mateo	
   hablaría	
   incluso	
   de	
  
“violencia”	
   (Mateo,	
   2002)⎯	
   con	
   la	
   que	
   se	
   rompe	
   el	
   horizonte	
   de	
  
expectativa	
  del	
   lector	
   a	
   través	
  de	
  una	
  escritura	
   abigarrada,	
   rebosante	
  de	
  
alusiones	
   y	
   citas,	
   laberíntica	
   y	
   declaradamente	
   ambigua,	
   que	
  
constantemente	
  acude	
  y	
  reordena	
   las	
  estéticas	
  y	
   los	
  discursos	
  políticos	
  al	
  
uso.	
  La	
  sombra...	
  es	
  sin	
  duda	
  un	
  ejemplo	
  de	
  estas	
  puestas	
  en	
  crisis	
  de	
  un	
  
modelo	
  de	
   representación	
  que,	
   a	
  partir	
  de	
  un	
  pacto	
  mimético,	
  pretendía	
  
ser	
  testimonio	
  de	
  la	
  realidad.	
  Primero,	
  a	
  través	
  del	
  recurso	
  constante	
  a	
   la	
  
intertextualidad	
  y	
  a	
   la	
   intermedialidad,	
  y	
   luego,	
  en	
  el	
  uso	
  particular	
  de	
   la	
  
voz	
   narrativa,	
   la	
   novela	
   de	
   Portela	
   va	
   despedazando	
   la	
   historia	
   que	
  
construye,	
   articulando	
   desde	
   una	
   cierta	
   modulación	
   de	
   lo	
   político	
   la	
  
imposibilidad	
   de	
   figurar	
   sus	
   monstruos,	
   la	
   dificultad	
   de	
   aprehenderlos	
  
narrativamente.	
  

Un	
   discurso	
   marcadamente	
   intertextual	
   lanza	
   al	
   texto	
   en	
   todas	
  
direcciones,	
   configurando	
   un	
   dilatado	
   universo	
   que	
   abarca	
   desde	
   la	
  
Antigüedad	
  hasta	
   la	
  era	
  pop,	
  desde	
   la	
  propaganda	
  política	
   revolucionaria	
  
hasta	
   la	
   tradición	
   del	
   cómic	
   socialista,	
   desde	
   la	
   literatura	
   canónica	
  
(Nietzsche,	
  Camus,	
  Kafka,	
  Dante,	
  etc.)	
  hasta	
  la	
  telenovela,	
  desde	
  el	
  cine	
  de	
  
autor	
   hasta	
   el	
   cine	
   snuff.	
   Nada	
   parece	
   escapar	
   a	
   la	
   fuerza	
   centrípeta	
   de	
  
esta	
  escritura	
  transmedial	
  y	
  paródica:	
  el	
  cine,	
  la	
  televisión,	
  “radio	
  bemba”,	
  
el	
  periódico.	
  Pero	
  sobre	
  todo	
  el	
  cine:	
  recurrente	
  en	
  el	
  texto	
  como	
  espacio	
  
semipúblico	
   donde	
   aparecen	
   y	
   desaparecen	
   personajes	
   y	
   sucesos	
   de	
   la	
  
historia.	
   El	
   cine	
   es	
   también	
   un	
   recurso	
   destinado	
   a	
   caracterizar	
   a	
   los	
  
personajes	
  ⎯quién	
  conoce	
  qué	
  del	
  cine	
  y	
  cómo	
  lo	
  valora⎯,	
  y	
  a	
  través	
  de	
  
él	
   se	
   despliega	
   una	
   escritura	
   cinematográfica	
   con	
   su	
   insistencia	
   en	
   la	
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mirada,	
   las	
   focalizaciones,	
   el	
   ritmo,	
   el	
   cambio	
   de	
   perspectiva	
   y	
   un	
  
constante	
  gusto	
  por	
  los	
  detalles.5	
  

Por	
  otra	
  parte,	
  La	
  sombra...	
  pone	
  en	
   juego	
  un	
  uso	
  particular	
  de	
   la	
  
voz	
  narrativa.	
  De	
  su	
  verbo	
  omnipresente,	
  que	
  apenas	
  cede	
  la	
  palabra	
  a	
  sus	
  
personajes,	
  va	
  derivándose	
  todo	
  el	
  relato.	
  Pero	
  ese	
  narrador,	
  que	
  ostenta	
  
el	
  poder	
  de	
  dar	
  y	
  sobre	
  todo	
  de	
  quitar	
  la	
  palabra,	
  es	
  un	
  narrador	
  delirante	
  
e	
   inestable,	
   que	
   se	
   mueve	
   de	
   posición	
   y	
   de	
   perspectiva	
  
ininterrumpidamente.	
   Testigo,	
   comentarista,	
   juez,	
   actor,	
   espectador...	
   la	
  
versatilidad	
   del	
   narrador	
   no	
   tiene	
   límites.	
   A	
   veces,	
   cercano	
   hasta	
   la	
  
indistinción	
   a	
   la	
   figura	
   protagónica;	
   otras,	
   como	
   parabases	
   marcadas	
   en	
  
cursiva	
   en	
   el	
   texto,	
   corrigiendo	
   o	
   completando	
   parlamentos	
   de	
   los	
  
personajes,	
  reaccionando	
  ante	
  sus	
  actos	
  y	
  valorándolos,	
  haciendo	
  apartes	
  
como	
   si	
   de	
   un	
   retablo	
   se	
   tratara.	
   Es	
   manifiesto	
   el	
   deleite	
   en	
   la	
   frase	
  
aproximativa	
  y	
  entrecortada,	
  cuyos	
  meandros	
  van	
  perfilando	
  un	
  suceso	
  o	
  
esbozando	
  una	
  idea.	
  Asimismo,	
  las	
  intromisiones	
  del	
  narrador	
  articulan	
  un	
  
desdoblamiento	
  en	
  varios	
  planos	
  de	
  (meta)ficción.	
  El	
  “Cómo	
  me	
  gusta	
  esa	
  
palabra”,	
  por	
  ejemplo,	
  con	
  el	
  que	
  el	
  narrador	
  concluye	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  sus	
  
comentarios	
   sobre	
   lo	
   que	
   ocurre	
   dentro	
   de	
   la	
   diégesis,	
   no	
   sólo	
   aporta	
  
cierta	
  maliciosidad	
   a	
   su	
   visión,	
   sino	
   que	
   también	
   hace	
   visible	
   un	
   yo	
   que	
  
mira,	
   un	
   yo	
   que	
   se	
   articula	
   desde	
   un	
   lugar	
   determinado	
   y	
   a	
   través	
   de	
  
ciertos	
  modos	
  particulares	
  de	
  enunciación.	
  	
  

Una	
   de	
   las	
   consecuencias	
   de	
   este	
   persistente	
   recurso	
   a	
   la	
  
metaficción	
  es	
   la	
   conciencia	
  de	
  un	
  proceso	
  de	
  mediación,	
  del	
  proceso	
  de	
  
narrativización	
  de	
   los	
  hechos.	
  Problemática	
  que	
  el	
   relato	
   introduce	
  como	
  
parte	
  de	
  una	
  amplia	
  reflexión	
  sobre	
  los	
  medios	
  en	
  general,	
  y	
  en	
  particular	
  
sobre	
  los	
  medios	
  y	
  las	
  mediaciones	
  dentro	
  de	
  un	
  sistema	
  autárquico.	
  	
  

Con	
   un	
   desparpajo	
   que	
   linda	
   con	
   el	
   cinismo,	
   el	
   narrador	
   retoma,	
  
retuerce,	
  carnavaliza,	
  desvía,	
  vacía...	
  todo	
  lo	
  que	
  es	
  retomable,	
  retorcible,	
  
carnavalizable,	
   desviable,	
   vaciable.	
   Y	
   para	
   ello	
   acude	
   por	
   igual	
   a	
   la	
   alta	
  
cultura	
   como	
   a	
   la	
   cultura	
   popular,	
   a	
   la	
   contracultura	
   como	
   a	
   la	
   cultura	
  
oficial	
  socialista,	
  dando	
  saltos	
  dentro	
  de	
  un	
  mismo	
  pasaje,	
  o	
  incluso	
  dentro	
  
de	
   una	
   misma	
   frase.	
   De	
   este	
   modo	
   la	
   violencia	
   de	
   lo	
   contado	
   aparece	
  
siempre	
   permeada	
   por	
   un	
   giro	
   cómico,	
   irreverente.	
   La	
   misma	
   autora	
  
declara	
  que	
  su	
  objetivo	
  es	
  “erizar	
  y	
  divertir”,	
  o	
  sea,	
  hacer	
  uso	
  de	
  un	
  humor	
  
que	
  lleve	
  hacia	
  otro	
  lugar,	
  hacia	
  un	
  espacio	
  cargado	
  de	
  significaciones,	
  de	
  
imputaciones	
  y	
  signos	
  de	
  interrogación:	
  “Me	
  gusta	
  que	
  los	
  lectores	
  se	
  rían	
  
con	
  lo	
  que	
  escribo,	
  de	
  ser	
  posible	
  a	
  carcajadas,	
  y	
  que	
  de	
  súbito	
  peguen	
  un	
  

                         
5	
  En	
  una	
  entrevista	
  Ena	
  Lucía	
  Portela	
  anota	
  la	
  importancia	
  del	
  cine	
  en	
  su	
  segunda	
  novela:	
  
“En	
   La	
   sombra…	
   el	
   cine	
   es	
   una	
   presencia	
   constante:	
   los	
   personajes	
   frecuentan	
   salas	
   de	
  
proyección	
   y	
   allí	
   se	
   ocultan,	
   se	
   persiguen	
   unos	
   a	
   otros,	
   se	
   asustan,	
   se	
   ríen,	
   recuerdan	
  
épocas	
  mejores	
  o	
  peores,	
  se	
  masturban,	
  conversan,	
  aúllan,	
  hacen	
  el	
  amor,	
  se	
  manifiestan	
  
en	
  contra	
  del	
  gobierno	
  y	
  a	
  veces,	
  incluso,	
  ven	
  la	
  película.	
  Pese	
  a	
  sus	
  múltiples	
  actividades,	
  
conocen	
  bastante	
  bien	
  el	
  ciclo	
  de	
  ‘los	
  cien	
  mejores	
  filmes	
  de	
  todos	
  los	
  tiempos’	
  ⎯para	
  sus	
  
andanzas	
   prefieren	
   la	
   cinemateca⎯.	
   Ellos	
   ‘piensan’	
   el	
   cine:	
   las	
   secuencias	
   que	
   los	
   han	
  
impactado	
  al	
  extremo	
  de	
  convertirse	
  en	
  parte	
  de	
  su	
  experiencia	
  vital,	
  sus	
  muy	
  particulares	
  
juicios	
  críticos,	
   las	
  extrañas	
  reacciones	
  del	
  público	
  sumergido	
  en	
   la	
  oscuridad...”	
   (Portela	
  
en	
  Ruffinelli,	
  2008:	
  11).	
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brinco,	
   vuelvan	
   atrás	
   y	
   se	
   pregunten	
   ¿De	
   qué	
   coño	
   me	
   estoy	
   riendo?”	
  
(Portela	
  en	
  López,	
  2009:	
  56).	
  	
  

El	
   humor	
   desenfrenado	
   de	
   los	
   textos	
   de	
   Portela	
   ha	
   sido	
  
interpretado	
   como	
  un	
   reflejo	
  de	
   la	
  despolitización	
  de	
   la	
   sociedad	
   cubana	
  
de	
   finales	
   de	
   siglo,6	
   tras	
   la	
   atronadora	
   caída	
   del	
   universo	
   socialista	
   y	
   la	
  
entrada	
  del	
  país	
  en	
  una	
  de	
  sus	
  mayores	
  crisis	
  sociales	
  y	
  económicas.	
  Tales	
  
interpretaciones,	
   sugiero,	
   se	
   limitan	
   a	
   unas	
   estrechas	
   nociones	
   de	
   lo	
  
político.7	
  La	
  sombra	
  del	
  caminante	
  convierte	
  en	
  un	
  cuerpo	
  profundamente	
  
político	
   esa	
  morfología	
   alrededor	
   de	
   la	
   cual	
   se	
   debaten	
   los	
   discursos,	
   las	
  
prácticas,	
   las	
  disciplinas	
  o	
  las	
  violencias	
  de	
  un	
  aparato	
  estatal.	
  No	
  se	
  trata	
  
ya	
   tanto	
   de	
   ideologías	
   y	
   modos	
   de	
   sujeción	
   al	
   Estado-­‐Nación,	
   sino	
   de	
  
cuerpos.	
  En	
  ellos,	
  en	
  esa	
  población	
  hecha	
  carne,	
  se	
  inscriben	
  nuevas	
  líneas	
  
de	
  fuerza	
  que	
  hacen	
  de	
  la	
  salud,	
  la	
  higiene,	
  la	
  sexualidad,	
  así	
  como	
  de	
  los	
  
modos	
   de	
   relacionarse	
   con	
   otros	
   cuerpos,	
   un	
   terreno	
  de	
   contante	
   lucha,	
  
intervención	
   y	
   politización.	
   También	
   lo	
   político,	
   propone	
   esta	
   novela,	
  
radica	
  en	
   los	
  modos	
  en	
  que	
  al	
  desestabilizar	
  el	
   lenguaje	
  y,	
   sobre	
   todo,	
  al	
  
poner	
  al	
  desnudo	
  las	
  formas	
  en	
  que	
  se	
  constituyen	
  los	
  discurso	
  del	
  poder	
  
político,	
   se	
   llama	
   la	
  atención	
  acerca	
  de	
   las	
   formas	
  en	
  que	
  el	
  biopoder	
  ha	
  
implementado,	
  con	
  una	
  violencia	
  que	
  ha	
  sido	
  también	
  ⎯aunque	
  no	
  sólo⎯	
  
discursiva,	
  un	
  amplio	
  aparato	
  de	
  control,	
  disciplinamiento	
  y	
  corrección	
  de	
  
los	
  cuerpos.	
  	
  

Habría,	
  creo,	
  que	
  repensar	
  esa	
  opinión	
  general	
  de	
  que	
  la	
  literatura	
  
cubana	
  de	
  finales	
  del	
  XX,	
  respondiendo	
  a	
  una	
  despolitización	
  general	
  de	
  la	
  
población,	
   se	
   despolitiza.	
   Se	
   haría	
   necesario	
   para	
   ello	
   una	
   primera	
   y	
   con	
  
frecuencia	
   obviada	
   distinción	
   entre	
   la	
   política	
   y	
   lo	
   político,	
   y	
   luego,	
   una	
  
reflexión	
  más	
  diferenciada	
  sobre	
  los	
  modos	
  en	
  que	
  la	
  sociedad	
  cubana	
  va	
  
pasando	
   de	
   una	
   discusión	
   apasionada	
   sobre	
   la	
   política	
   nacional	
   ⎯su	
  
iniquidad,	
   su	
   incapacidad	
   gestora,	
   sus	
   contradicciones⎯	
   a	
   finales	
   de	
   la	
  
década	
  del	
  ochenta,	
  a	
  una	
  reflexión	
  más	
  amplia	
  sobre	
  lo	
  político	
  a	
  partir	
  de	
  
los	
   noventa.	
   Los	
   cuerpos	
   extra/ordinarios	
   que	
   vemos	
   aparecer	
   en	
   estos	
  
años	
  mapean	
  un	
  campo	
  atravesado	
  por	
  categorías	
  políticas	
  de	
  clase,	
  sexo,	
  
raza	
  o	
  religión	
  y	
  van	
  delineando	
  un	
  amplio	
  horizonte	
  de	
  indagación	
  ética	
  y	
  
estética	
   acerca	
   de	
   lo	
   viviente	
   y	
   de	
   las	
   formas	
   de	
   otorgarles	
   valores,	
  
agencias	
  y	
   sentidos.	
  Ese	
  nuevo	
   interés	
  por	
   lo	
  político	
   incluye,	
  entre	
  otras	
  
cosas,	
   una	
   atención	
   al	
   vasto	
   aparato	
   del	
   biopoder	
   desplegado	
   en	
   los	
  
primeros	
   cuarenta	
   años	
   de	
   la	
   Revolución	
   y	
   a	
   la	
   correspondiente	
  

                         
6	
  Para	
  Luis	
  Manuel	
  García	
  la	
  saturación	
  política	
  es	
  característica	
  de	
  la	
  realidad	
  cubana	
  de	
  
esta	
  época	
  y	
  ha	
  provocado	
  “una	
  despolitización	
  de	
   la	
  narrativa”.	
  García	
   (1996)	
  propone,	
  
sin	
  embargo,	
  que	
  dicha	
  saturación	
  lleva	
  a	
  la	
  literatura	
  no	
  a	
  una	
  especie	
  de	
  vacuidad,	
  sino	
  a	
  
territorios	
  menos	
  atados	
  a	
  lo	
  cotidiano	
  y	
  por	
  ello	
  más	
  profundos.	
  	
  
7	
  Para	
  la	
  diferenciación	
  entre	
  la	
  política	
  y	
  lo	
  político,	
  me	
  baso	
  en	
  las	
  propuestas	
  de	
  Chantal	
  
Mouffe,	
   quien,	
   siguiendo	
   las	
   propuestas	
   de	
   Canetti,	
   sugiere	
   distinguir	
   entre	
   “[...]	
   ‘lo	
  
político’,	
  ligado	
  a	
  la	
  dimensión	
  de	
  antagonismo	
  y	
  de	
  hostilidad	
  que	
  existe	
  en	
  las	
  relaciones	
  
humanas,	
  antagonismo	
  que	
  se	
  manifiesta	
  como	
  la	
  diversidad	
  de	
  las	
  relaciones	
  sociales,	
  y	
  
‘la	
   política’,	
   que	
   apunta	
   a	
   establecer	
   un	
   orden,	
   a	
   organizar	
   la	
   coexistencia	
   humana	
   en	
  
condiciones	
   que	
   son	
   siempre	
   conflictivas,	
   pues	
   están	
   atravesadas	
   por	
   ‘lo	
   político’”	
  
(Mouffe,	
  1999:	
  14).	
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conformación	
  de	
  un	
  modelo	
  del	
  hombre	
  revolucionario,	
  un	
  paradigma	
  de	
  
lo	
   humano	
   que	
   merecería	
   ser	
   apoyado,	
   fomentado,	
   conservado	
   y	
  
“futurizado”,	
   en	
   contraposición	
   con	
   ciertas	
   formas	
   de	
   vida,	
   que	
   al	
   ser	
  
convertidas	
   en	
   enemigo	
   (político),	
   debían	
   ser	
   abandonadas	
   e	
   incluso	
  
corregidas	
  y	
  erradicadas.	
  	
  

	
  
Cuerpos	
  (bio)políticos	
  del	
  Hombre	
  Nuevo	
  
	
  
La	
  potencia	
  y	
  el	
  empoderamiento	
  de	
   los	
  nuevos	
  cuerpos	
  extra/ordinarios	
  
sólo	
  puede	
  apreciarse	
  a	
  través	
  del	
  trasfondo	
  sobre	
  el	
  que	
  ellos	
  se	
  recortan	
  
y	
   cobran	
   fuerza:	
   el	
   proyecto	
   biopolítico	
   del	
   Hombre	
   Nuevo.	
   Dicho	
  
proyecto,	
  como	
  se	
  sabe,	
   fue	
  esencial	
  para	
   impulsar	
   la	
  construcción	
  de	
  un	
  
nuevo	
  modelo	
  de	
  sociedad.	
  Así	
  lo	
  estipulaba	
  Che	
  Guevara,	
  uno	
  de	
  sus	
  más	
  
fervientes	
   artífices,	
   en	
   1965:	
   “Para	
   construir	
   el	
   comunismo,	
  
simultáneamente	
   con	
   la	
   base	
  material	
   hay	
   que	
   hacer	
   al	
   hombre	
   nuevo”	
  
(Guevara,	
  1979:	
  7).	
  El	
  Hombre	
  Nuevo	
  sería	
  el	
  producto	
  del	
  socialismo	
  y	
  a	
  la	
  
vez	
   el	
   constructor	
   del	
   comunismo.	
   El	
   nuevo	
   ser	
   social,	
   despegado	
   del	
  
estímulo	
  material,	
   habría	
   superado	
   finalmente	
   el	
   productivismo	
  material	
  
del	
  capitalismo,	
  para	
  convertirse	
  en	
  pura	
  conciencia	
  social;	
  sería	
  “el	
  mejor,	
  
el	
  más	
  cabal,	
  el	
  más	
  completo	
  de	
  los	
  seres	
  humanos”	
  (Guevara,	
  1979:	
  51).	
  	
  

La	
   utopía	
   comunista	
   del	
   gran	
   hombre	
   no	
   sería,	
   sin	
   embargo,	
   un	
  
sueño	
   hecho	
   realidad	
   naturalmente,	
   sino	
   que	
   implicaría	
   la	
   puesta	
   en	
  
función	
  de	
  un	
  enrevesado	
  aparato,	
  que	
  incluía,	
  dentro	
  de	
  la	
  amplia	
  red	
  de	
  
formación	
  y	
  adoctrinamiento	
  ideológico,	
  una	
  bien	
  estructurada	
  madeja	
  de	
  
instituciones	
   educativas,	
   de	
   control	
   sanitario,	
   de	
   disciplinamiento	
   sexual,	
  
de	
  instrucción	
  alimenticia	
  y	
  corporal,	
  de	
  adiestramiento	
  militar,	
  etc.	
  Pedro	
  
P.	
   Porbén	
   agrega	
   a	
   este	
   cúmulo	
   de	
   instancias	
   e	
   instituciones	
   biopolíticas	
  
una	
   “pedagogía	
   afectiva”	
   constituida	
   a	
   partir	
   de	
   un	
   vasto	
   conjunto	
   de	
  
imágenes	
  deseantes,	
  que	
  terminarían	
  por	
  generar	
  un	
  “deseo	
  de	
  desear”	
  la	
  
Revolución,	
   un	
   “deseo	
   de	
   desear”	
   al	
   Hombre	
   Nuevo	
   (2014).	
   La	
   profecía	
  
guevariana	
  ⎯“Ya	
   vendrán	
   los	
   revolucionarios	
   que	
   entonan	
   el	
   canto	
   del	
  
hombre	
  nuevo	
  con	
  la	
  auténtica	
  voz	
  del	
  pueblo”	
  (Guevara,	
  1979:	
  14)⎯	
  de	
  
un	
   afinado	
   concierto	
   revolucionario	
   sólo	
   podía	
   realizarse	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
acción	
  de	
  un	
  aparato	
  de	
  control	
  y	
  sujeción	
  de	
  los	
  cuerpos,	
  de	
  sus	
  modos	
  de	
  
reproducir(se)	
   y	
   socializar,	
   de	
   sus	
   modos	
   de	
   politizarse.	
   Esa	
   compleja	
  
maquinaria	
   de	
   administración	
   de	
   todo	
   aquello	
   que	
   ocurría	
  ⎯o	
   podría	
  
ocurrir⎯	
  entre	
  los	
  cuerpos	
  produciría	
  una	
  suerte	
  de	
  ajenidad	
  corporal,	
  en	
  
la	
   que	
   el	
   cuerpo	
   propio	
   es	
   diseñado	
   y	
   controlado	
   por	
   una	
   especie	
   de	
  
Naturaleza-­‐Estado.	
  Un	
  “conjunto	
  armónico	
  de	
  canales,	
  escalones,	
  represas,	
  
aparatos	
   bien	
   aceitados”	
   serían	
   los	
   encargados	
   de	
   llevar	
   adelante	
   una	
  
“selección	
  natural	
  de	
  los	
  destinados	
  a	
  caminar	
  en	
  la	
  vanguardia”	
  (Guevara,	
  
1979:	
  82).	
  En	
  juego	
  estaban,	
  por	
  supuesto,	
  ciertas	
  nociones	
  de	
  lo	
  natural	
  y	
  
de	
  la	
  naturaleza	
  humana	
  de	
  fondo	
  claramente	
  evolucionista,	
  en	
  las	
  que	
  de	
  
forma	
   espontánea	
   tenía	
   lugar	
   una	
   escisión	
   entre	
   formas	
   de	
   vida	
  
adelantadas	
   que	
   serían	
   valoradas	
   como	
   dignas	
   de	
   ser	
   cuidadas,	
   y	
   otras,	
  
relegadas,	
   desechos	
   sociales,	
   residuos	
   heredados	
   del	
   capitalismo.	
   No	
   es	
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casual	
   que	
   a	
   aquellos	
   que	
   no	
   estaban	
   de	
   acuerdo	
   con	
   el	
   sistema	
   y	
   que	
  
encarnaban	
  los	
  rasgos	
  del	
  hombre	
  burgués,	
  se	
  les	
  denominara	
  “gusanos”,	
  
haciendo	
  apelación	
  a	
  formas	
  “inferiores	
  de	
  vida”	
  que	
  por	
  su	
  mismo	
  atraso	
  
no	
  merecían	
  ser	
  fomentadas.	
  	
  

Iván	
  de	
  la	
  Nuez,	
  uno	
  de	
  los	
  críticos	
  culturales	
  que	
  ha	
  estudiado	
  con	
  
precisión	
   las	
   transformaciones	
  de	
   la	
  política	
  cubana	
  a	
   finales	
  del	
  siglo	
  XX,	
  
llamaba	
   la	
   atención	
   sobre	
   la	
   simultaneidad	
   de	
   investigaciones	
   genéticas	
  
⎯sobre	
  todo	
  en	
  las	
  razas	
  bovinas⎯	
  y	
  el	
  proyecto	
  del	
  Hombre	
  Nuevo:	
  	
  

	
  
No	
  es	
  por	
  gusto	
  que	
  se	
  experimente	
  allí,	
  desde	
  muy	
  temprano,	
  con	
  la	
  
genética	
   y	
   con	
   el	
   Hombre	
   Nuevo.	
   Eso	
   sí,	
   sin	
   mezclar	
   jamás	
   ambos	
  
conceptos.	
  Los	
  vacunos	
  y	
  los	
  humanos	
  serán	
  de	
  nuevo	
  tipo,	
  pero	
  los	
  
primeros	
  se	
  deberán	
  al	
  laboratorio	
  de	
  la	
  genética,	
  los	
  segundos	
  al	
  de	
  
la	
   cultura.	
   Fidel	
   Castro	
   y	
   Voisin,	
   su	
   genetista	
   particular,	
   crearán	
  
nuevas	
   especies	
   de	
   vacunos	
  ⎯F1,	
   F2,	
   F3,	
   así	
   se	
   llamaron⎯,	
   en	
   la	
  
misma	
  medida	
  en	
  que	
  Fidel	
  Castro	
  y	
  Che	
  Guevara	
  crearán	
  una	
  nueva	
  
especie	
  de	
  ser	
  humano:	
  el	
  Hombre	
  Nuevo.	
  (De	
  la	
  Nuez,	
  2006:	
  21)	
  

	
  
De	
   la	
   generación	
   nacida	
   con	
   la	
   Revolución,	
   a	
   la	
   que	
   pertenece	
   Ena	
   Lucía	
  
Portela,	
  De	
  la	
  Nuez	
  comenta:	
  	
  
	
  

Provenientes	
  del	
  boom	
  demográfico	
  de	
  los	
  años	
  sesenta,	
  que	
  duplicó	
  
la	
  población	
  cubana	
  hasta	
  conseguir	
  que	
  esta	
  generación	
  constituya	
  
hoy	
   la	
   mayoría	
   viva	
   de	
   esta	
   generación,	
   constituya	
   hoy	
   la	
   mayoría	
  
viva	
  de	
  ese	
  emplazamiento	
  llamado	
  Cuba,	
  somos	
  una	
  extraña	
  mezcla	
  
del	
   ideal	
   ilustrado	
  ⎯desde	
   Marx	
   hasta	
   el	
   Hombre	
   Nuevo	
   de	
   Che	
  
Guevara⎯	
   y	
   del	
   ideal	
   romántico	
  ⎯desde	
   Frankestein	
   y	
   José	
  Martí	
  
hasta	
   la	
   clonación	
   y	
   la	
   manipulación	
   genética	
   de	
   nuestros	
   días	
   [...]	
  
finalmente	
  quedamos	
  inscritos	
  en	
  una	
  tradición	
  de	
  seres	
  construidos,	
  
capaces	
  de	
  incorporar	
  en	
  nuestra	
  información	
  genética	
  el	
  Calibán	
  de	
  
Shakespeare,	
   el	
   Frankestein	
   de	
  Mary	
   Shelley,	
   el	
   Hombre	
  Nuevo	
  del	
  
Che,	
   el	
   buen	
   salvaje	
   de	
   Rousseau,	
   o	
   el	
   superhombre	
   de	
   Nietzsche,	
  
posterior	
   a	
   la	
   muerte	
   de	
   Dios	
   que	
   toda	
   Revolución,	
   en	
   principio,	
  
representa.	
  (De	
  la	
  Nuez,	
  2006:	
  55)	
  

	
  
Desde	
  esta	
  perspectiva,	
  las	
  nuevas	
  generaciones	
  son	
  los	
  hijos	
  de	
  una	
  gran	
  
maquinaria	
   antropogénica,	
   hermanos	
   de	
   una	
   dilatada	
   genealogía	
   de	
  
monstruos.	
  La	
  nueva	
  estirpe	
  es	
  el	
  resultado	
  no	
  ya	
  de	
  un	
  mestizaje	
  de	
  razas	
  
y	
   culturas	
   foráneas	
   transculturadas	
   en	
   la	
   isla,	
   sino	
   de	
   razas	
   y	
   culturas	
  
monstruosas,	
   igualmente	
   foráneas	
  ⎯valdría	
   agregar⎯	
   y	
   transculturadas	
  
durante	
  los	
  últimos	
  decenios	
  en	
  el	
  bastión	
  socialista	
  caribeño.8	
  	
  

                         
8	
  Quizá	
  habría	
  que	
  diferenciar	
  aquí	
  entre	
  dos	
  grupos	
  de	
  monstruos	
  políticos:	
  aquellos	
  que	
  
fueron	
   pensados	
   como	
   ideal	
   humano	
   y	
   aquellos	
   que	
   en	
   su	
   nacimiento	
   fungían	
   como	
  
desvío	
  de	
  esos	
  designios	
  eugenésicos.	
  Así	
  el	
  buen	
  salvaje	
  de	
  Rousseau	
  ⎯pero	
  también	
  de	
  
Montaigne,	
   mucho	
   más	
   importante	
   para	
   el	
   Caribe⎯	
   o	
   el	
   superhombre	
   de	
   Nietzsche	
  
corresponden	
   a	
   proyectos	
   utópicos	
   que	
   dan	
   cuerpo	
   a	
   ciertos	
   anhelos,	
   mientras	
   que	
  
Frankenstein	
   y	
   Calibán,	
   en	
   tanto	
   figuras	
   de	
   la	
   excepción	
   e	
   indisciplina,	
   encarnan	
  
ansiedades	
   y	
   temores.	
   Evidentemente,	
   tanto	
   a	
   la	
   noción	
   rousseauniana	
   de	
   un	
   hombre	
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El	
  Hombre	
  Nuevo	
  ⎯o	
  el	
  deseo	
  de	
  éste⎯	
  puso	
  en	
  movimiento	
  todo	
  
un	
   gran	
   aparato	
   biopolítico	
   del	
   que	
   derivará,	
   como	
   falta,	
   la	
   “excepcional	
  
criatura	
   dúplex”	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   cual	
   se	
   arma	
   el	
   relato	
   de	
   La	
   sombra	
   del	
  
caminante.	
   Gabriela/Lorenzo	
   aparece	
   rodeado	
   de	
   una	
   multitud	
   de	
  
“ciudadanos	
   prósperos,	
   felices	
   y	
   muy	
   patrióticos,	
   ejemplos	
   concluidos	
   y	
  
concluyentes	
   de	
   ese	
   indescriptible	
   arquetipo	
   que	
   se	
   denomina	
   Hombre	
  
Nuevo”	
  (Portela,	
  2001:	
  11),	
  pero	
  es,	
  en	
  realidad,	
  la	
  contracara	
  monstruosa	
  
de	
  dicho	
  proyecto.	
  	
  

	
  
La	
  contracara	
  monstruosa	
  del	
  Hombre	
  Nuevo	
  
	
  

Entre	
   ellos,	
   proyectos	
   de	
   ciudadanos	
   prósperos,	
   felices	
   y	
   muy	
  
patrióticos,	
   futuros	
   hombres	
   nuevos	
   por	
   ahora	
   igualiticos	
   a	
   sus	
  
congéneres	
  de	
  todas	
  las	
  épocas,	
  se	
  encuentra	
  Lorenzo	
  Lafita.	
  Y,	
  en	
  su	
  
mismo	
  espacio,	
  también	
  se	
  encuentra	
  Gabriela	
  Mayo.	
  No	
  se	
  trata	
  de	
  
dos	
  personas	
  distintas,	
  ni	
  de	
  una	
  sola	
  con	
  doble	
  personalidad,	
  ni	
  de	
  la	
  
metamorfosis	
   de	
  Orlando,	
   ni	
   del	
  misterio	
   de	
   una	
   Trinidad	
   donde	
   el	
  
Padre	
   y	
   el	
  Hijo	
   se	
   hubieran	
   confabulado	
  para	
   expulsar	
   a	
   patadas	
   al	
  
Espíritu	
   Santo,	
   ni	
   de	
   ninguna	
   otra	
   cosa	
   que	
   hayas	
   visto	
   antes.	
   Sólo	
  
están	
  ahí,	
  ambos.	
  A	
  veces	
  se	
  manifiesta	
  Lorenzo	
  y	
  a	
  veces	
  Gabriela,	
  
nunca	
   los	
  dos	
  a	
  un	
  tiempo	
  y	
  ninguno	
  sabe	
  de	
   la	
  existencia	
  del	
  otro.	
  
Por	
  uno	
  de	
  esos	
  caprichos	
  de	
  la	
  vida	
  que	
  nadie	
  consigue	
  explicarse,	
  la	
  
distinción	
   no	
   procede.	
   Y	
   no	
   procederá,	
   como	
   verás,	
   a	
   todo	
   lo	
   largo	
  
del	
   relato.	
  Así	
   que	
  no	
   te	
   rompas	
   la	
   cabeza	
   con	
   las	
   estalactitas	
   y	
   las	
  
estalagmitas	
   de	
   esta	
   excepcional	
   criatura	
   dúplex,	
   nuestro	
   héroe,	
  
quien	
   ahora	
   en	
   este	
   preciso	
   momento,	
   acaricia	
   ensimismado	
   las	
  
aristas	
   de	
   una	
   caja	
   de	
   madera	
   con	
   llave.	
   (Portela,	
   2001:	
   13-­‐14;	
  
cursivas	
  mías)	
  

	
  
Ya	
  desde	
  ésta,	
  la	
  primera	
  alusión	
  al	
  ser	
  bifronte	
  que	
  protagoniza	
  la	
  historia,	
  
queda	
  claro	
  que	
  es	
  frente	
  al	
  trasfondo	
  del	
  Hombre	
  Nuevo	
  que	
  se	
  recortan	
  
los	
  contornos	
  del	
  monstruo	
  Gabriela/Lorenzo.	
  Un	
  monstruo	
  cuya	
  anomalía	
  
describirá	
  el	
  narrador,	
  primero	
  por	
  negación	
  ⎯no	
  es	
  una	
  recreación	
  de	
  la	
  
conocida	
  figura	
  de	
  Virginia	
  Woolf,	
  no	
  es	
  una	
  nueva	
  versión	
  de	
  Dr.	
  Jekyll	
  y	
  
Mr.	
   Hyde,	
   tampoco	
   remite	
   a	
   la	
   santísima	
   trinidad	
   de	
   las	
   Sagradas	
  
Escrituras⎯	
   hasta	
   llegar	
   a	
   recusar	
   cualquier	
   “otra	
   cosa	
   que	
   hayas	
   visto	
  
antes”.	
  La	
  monstruosidad	
  de	
  esta	
  figura	
  radica	
  entonces	
  en	
  su	
  rechazo	
  a	
  lo	
  
presupuesto,	
  en	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  clasificación	
  que	
  hace	
  evidente	
  y	
  en	
  la	
  
resistencia	
  a	
  la	
  categorización	
  que	
  encarna.	
  Gabriela	
  Mayo/Lorenzo	
  Lafita,	
  

                                                               
inmaculado	
   cuya	
   bondad	
   sería	
   anterior	
   a	
   la	
   civilización,	
   como	
   a	
   la	
   propuesta	
  
nietzscheniana	
  de	
  un	
  ser	
  incrédulo	
  frente	
  a	
  todo	
  poder	
  supraterrenal	
  y	
  capaz	
  de	
  superarse	
  
a	
  sí	
  mismo	
  y	
  las	
  situaciones	
  adversas	
  que	
  podría	
  enfrentar,	
  corresponden	
  ⎯como	
  en	
  toda	
  
noción	
  de	
  un	
  “debe	
  ser”⎯	
  a	
  ciertas	
   formas	
  de	
  exclusión,	
  ciertos	
  otros	
  desviados.	
  Por	
  el	
  
contrario,	
   Frankenstein	
   y	
   Calibán	
   son	
   ellos	
  mismos	
   desvíos,	
  monstruos	
   cuyos	
   cuerpos	
   y	
  
comportamientos	
   se	
   eximen	
   de	
   las	
   prescripciones	
   de	
   lo	
   normal.	
   De	
   esa	
  monstruosidad	
  
deriva	
   su	
   poder	
   amenazador,	
   que	
   para	
   el	
   caso	
   de	
   Calibán	
  ⎯sobre	
   todo	
   en	
   la	
   obra	
  
homónima	
   de	
   Roberto	
   Fernández	
   Retamar⎯	
   ha	
   sido	
   identificado	
   como	
   rebeldía,	
   como	
  
elemento	
  disruptivo	
  de	
  un	
  sistema.	
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con	
  esos	
  dos	
  nombres	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  con	
  esos	
  dos	
  apellidos	
  que	
  remiten	
  a	
  
una	
   genealogía	
   dispar,	
   no	
   se	
   deja	
   subsumir	
   en	
   ninguna	
   categoría,	
   ni	
  
siquiera	
  a	
  través	
  de	
   la	
  comparación.	
  Lo	
  extra/ordinario	
  correspondiente	
  a	
  
la	
   idea	
  de	
  lo	
  nunca	
  visto	
  y	
  de	
  lo	
   inclasificable	
  viene	
  a	
  ser	
  reforzado	
  por	
   la	
  
única	
  cadena	
  de	
  significantes	
  que,	
  en	
  boca	
  del	
  narrador,	
  podría	
  explicar	
  la	
  
naturaleza	
   del	
   personaje	
   protagónico:	
   a	
   saber,	
   una	
   “excepcional	
   criatura	
  
dúplex”.	
  	
  

Primero	
  que	
   todo,	
  el	
  vocablo	
  criatura	
  pone	
  en	
   juego	
   la	
  duplicidad	
  
del	
   verbo	
   latín	
   creare	
   (crear	
   y	
   criar),	
   del	
   que	
   se	
   deriva	
   criatura,	
  
entrelazando	
   así	
   biología	
   y	
   pedagogía,	
   (re)producción	
   y	
   educación,	
   leyes	
  
naturales	
   y	
   leyes	
   sociales.	
   Recuérdese	
   que	
   en	
   el	
   Medioevo	
   el	
   término	
  
criatura	
   había	
   sido	
   usado	
   también	
   para	
   referirse	
   a	
   seres	
   monstruosos	
   y	
  
figuras	
   de	
   lo	
   extra/ordinario,	
   dando	
   lugar	
   a	
   partir	
   del	
   siglo	
   XV	
   a	
   un	
   gran	
  
número	
   de	
   bestiarios	
   y	
   tratados	
   teratológicos.	
   Por	
   otra	
   parte,	
   en	
   la	
  
especificación	
  de	
  “excepcional”	
  se	
  vuelve	
  a	
  apelar	
  a	
  esa	
  idea	
  de	
  suspensión	
  
de	
  la	
  ley	
  natural	
  pero	
  también	
  de	
  la	
  ley	
  jurídica,	
  que	
  puede	
  verse	
  en	
  otras	
  
figuras	
   monstruosas	
   contemporáneas.	
   Monstruo,	
   entonces,	
   siguiendo	
   la	
  
propuesta	
   de	
   Foucault	
   en	
   sus	
   conferencias	
   sobre	
   arqueologías	
   de	
   la	
  
anomalía,	
  en	
  tanto	
  figura	
  que	
  combina	
   lo	
   imposible	
  y	
   lo	
  prohibido,	
  punto	
  
de	
  derrumbe	
  de	
  la	
  ley	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  excepción	
  que	
  sólo	
  se	
  encuentra	
  
en	
  casos	
  extremos,	
  “fenómeno	
  a	
   la	
  vez	
  extremo	
  y	
  extremadamente	
  raro”	
  
(Foucault,	
   2001:	
   57).	
   La	
   última	
   caracterización	
  de	
   la	
   figura	
  ⎯“dúplex”⎯,	
  
en	
   su	
   combinación	
   con	
   el	
   adjetivo	
   antepuesto	
   al	
   sustantivo	
  
⎯“excepcional”⎯,	
   cobra	
   un	
   significado	
   particular:	
   supone	
   una	
   instancia	
  
desde	
  la	
  cual,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  alternancia	
  Gabriela-­‐Lorenzo,	
  se	
  refiere	
  y	
  a	
  la	
  
vez	
   rebate	
   toda	
   una	
   tradición	
   de	
   lo	
   bipolar	
   y	
   de	
   sus	
   correspondientes	
  
simetrías	
   y	
   organizaciones.	
   Duplicidad	
   del	
   personaje	
   entonces	
   no	
   como	
  
estado	
  “normal”,	
  anterior	
  a	
  una	
  resolución	
  final,	
  no	
  como	
  estado	
  previo	
  a	
  
una	
  alianza	
  a	
  consumarse	
  en	
  aras	
  del	
  equilibrio	
  de	
  un	
  sistema,	
  sino	
  como	
  
figura	
  de	
  inestabilidad	
  e	
  irresolución.	
  	
  

La	
   monstruosidad	
   que	
   el	
   narrador	
   anuncia	
   muy	
   al	
   principio	
   del	
  
relato,	
   antes	
   incluso	
   de	
   que	
   se	
   desarrolle	
   el	
   primer	
   crimen	
  ⎯ese	
   que	
  
desencadenará	
  la	
  huida	
  y	
  de	
  ahí	
  toda	
  la	
  diégesis⎯	
  se	
  despliega	
  a	
  través	
  de	
  
los	
   diez	
   capítulos	
   que	
   conforman	
   la	
   novela.	
   En	
   términos	
   generales,	
   la	
  
naturaleza	
   teratológica	
   del	
   personaje	
   central	
   responde	
   a	
   tres	
   aspectos	
  
principales:	
   primero,	
   relativo	
   a	
   un	
   cuerpo	
   doble	
   e	
   imposible	
  
(correspondiente	
  a	
  una	
  violación	
  de	
  un	
  orden	
  natural);	
  segundo,	
  relativo	
  a	
  
un	
   cuerpo	
   delincuente	
   (correspondiente	
   a	
   transgresiones	
   jurídicas);	
   y,	
  
tercero,	
   correspondiente	
   a	
   sus	
   desvíos	
   sexuales	
   (correspondiente	
   a	
  
violaciones	
   del	
   orden	
   genérico-­‐sexuales).9	
   Dicha	
   figura	
   señala	
   e	
   impugna	
  
así	
   tres	
   instancias	
   de	
   poder:	
   el	
   poder	
   biológico-­‐médico	
   sobre	
   el	
   que	
   se	
  

                         
9	
   Valga	
   llamar	
   aquí	
   la	
   atención	
   sobre	
   el	
   hecho	
  de	
  que	
   estas	
   tres	
   formas	
   de	
   la	
   anomalía	
  
coinciden	
  con	
  una	
  noción	
  plural	
  de	
  lo	
  monstruoso	
  que,	
  según	
  Foucault,	
  regirá	
  a	
  partir	
  de	
  
finales	
  del	
  XVIII	
  y	
  principios	
  del	
  XIX.	
  Se	
  unen	
  en	
  esta	
  tríada	
  el	
  monstruo	
  propiamente	
  dicho	
  
(en	
  tanto	
  cuerpo	
  imposible	
  y	
  extremadamente	
  raro),	
  el	
  incorregible	
  (en	
  tanto	
  figura	
  de	
  la	
  
infracción	
  jurídica)	
  y	
  el	
  masturbador	
  (en	
  tanto	
  desviado	
  sexual)	
  (Foucault,	
  2001).	
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sustentan	
  la	
  caracterización	
  y	
  división	
  de	
  las	
  especies	
  ⎯y	
  en	
  particular	
  los	
  
límites	
  de	
   la	
  morfología	
  humana⎯,	
   el	
   poder	
  didáctico	
   y	
  disciplinario	
  que	
  
controla	
   la	
   conducta	
   de	
   los	
   hombres,	
   y	
   el	
   poder	
   biológico-­‐sexual	
   que	
  
gestiona	
   el	
   contacto	
   entre	
   cuerpos,	
   distinguiendo	
   modos	
   de	
   deseo	
  
aceptables	
  y/o	
  aberrantes.	
  	
  

La	
   infracción	
   del	
   orden	
   natural	
   aparece	
   condensada	
   en	
   la	
  
inestabilidad	
   y	
   en	
   la	
   duplicidad	
   morfológica	
   de	
   la	
   figura,	
   en	
   esa	
  
indistinguibilidad	
   del	
   apelativo	
   “nuestro	
   héroe”,	
   con	
   que	
   el	
   narrador	
   se	
  
refiere	
   al	
   personaje.	
   Personaje	
   doble,	
   entonces,	
   cuyos	
   elementos	
   por	
  
separado	
   son	
  normales	
   y	
   cuya	
  anomalía	
   visible	
   consiste	
  precisamente	
  en	
  
los	
  modos	
  de	
  convivencia	
  o	
  comunidad	
  de	
  esas	
  dos	
  “normalidades”	
  en	
  un	
  
mismo	
  e	
  idéntico	
  cuerpo.	
  	
  

La	
  infracción	
  del	
  pacto	
  social,	
  por	
  su	
  parte,	
  aparece	
  desde	
  el	
  primer	
  
momento	
   del	
   relato,	
   cuyo	
   incidente	
   inicial	
   ⎯el	
   asesinato	
   doble	
   en	
   el	
  
campo	
   de	
   tiro⎯	
   supone	
   un	
   deslinde	
   de	
   uno	
   de	
   los	
   aspectos	
   básicos	
   de	
  
todo	
   contrato	
   social:	
   aquel	
   que	
  prohíbe	
  matar	
   por	
   cuenta	
  propia	
   y	
   exige	
  
delegar	
  en	
  el	
  Estado	
  el	
  poder	
  sobre	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  muerte.	
  Justo	
  antes	
  de	
  que	
  
“nuestro	
   héroe”	
   arremeta	
   a	
   balazos	
   contra	
   los	
   instructores	
   de	
   tiro,	
   el	
  
narrador	
  da	
  rienda	
  suelta	
  a	
  una	
  de	
  sus	
  tiradas	
  sarcásticas	
  contra	
  los	
  pactos	
  
sociales:	
  “Muy	
  lindo	
  eso	
  de	
  respetar	
  el	
  contrato	
  social,	
  eso	
  de	
  comportarse	
  
como	
   si	
   uno	
   fuera	
   una	
   persona	
   pacífica	
   y	
   decente.	
  Muy	
   lindo,	
   cómo	
   no.	
  
Precioso”	
   (Portela,	
   2001:	
   16).	
   Ése	
   será	
   el	
   marco	
   dentro	
   del	
   que	
  
Gabriela/Lorenzo	
   transgredirá	
   la	
   ley	
   jurídica	
   y	
   se	
   convertirá	
   en	
  
delincuente.10	
  Delincuente	
  entonces	
  por	
  ese	
  estar	
  más	
  allá	
  y	
  en	
  contra	
  de	
  
los	
   códigos	
   de	
   comportamiento	
   y	
   sociabilidad	
   propuestos	
   por	
   el	
   Estado,	
  
pero	
  delincuente	
  también	
  ⎯en	
  un	
  sentido	
  más	
  amplio,	
  el	
  que	
  le	
  otorgaba	
  
Michel	
   de	
   Certeau11⎯	
   por	
   su	
   inestabilidad,	
   por	
   su	
   compulsión	
   al	
  
movimiento,	
   por	
   la	
   traslación	
   continua	
   y	
   la	
   repetida	
   transgresión	
   de	
  
fronteras.	
   También	
   aquí	
   se	
   crea	
   una	
   clara	
   contraposición	
   entre	
   la/el	
  
protagonista	
   y	
   sus	
   congéneres,	
   que	
   el	
   texto	
   describe	
   como	
   apáticos,	
  
sedentarios	
   y	
   sumidos	
   en	
   la	
   inercia.	
   El	
   relato	
   parece	
   proponer	
   que	
   allí	
  
donde	
  la	
  sociedad	
  se	
  inmoviliza	
  e	
  inmoviliza	
  a	
  sus	
  habitantes	
  en	
  un	
  espacio	
  
sin	
   salidas,	
   el	
   personaje	
   Gabriela/Lorenzo	
   se	
   desplaza,	
   vagabundea,	
   crea	
  
líneas	
  de	
  fuga.	
  	
  

	
  

                         
10	
   En	
  este	
   sentido	
  me	
  parece	
  poco	
  pertinente	
  afirmar	
  ⎯como	
   lo	
  hacen	
  Araújo	
   (2006)	
   y	
  
Fowler	
   (1999)⎯	
   que	
   la	
   marginalidad	
   de	
   Gabriela/Lorenzo	
   no	
   está	
   relacionada	
   con	
   la	
  
delincuencia,	
  en	
  términos	
  jurídicos.	
  
11	
   De	
   Certeau	
   proponía	
   entender	
   la	
   delincuencia	
   como	
  movimiento	
   y	
   en	
   tanto	
   tal	
   todo	
  
relato	
   como	
   delincuencia:	
   “Si	
   el	
   delincuente	
   sólo	
   existe	
   al	
   desplazarse,	
   si	
   tiene	
   como	
  
especificidad	
   vivir	
   no	
   al	
  margen	
   sino	
   en	
   los	
   intersticios	
   de	
   los	
   códigos	
   que	
   desbarata	
   y	
  
desplaza,	
   si	
   se	
   caracteriza	
   por	
   el	
   privilegio	
   del	
   recorrido	
   sobre	
   el	
   Estado,	
   el	
   relato	
   es	
  
delincuente.	
   La	
   delincuencia	
   social	
   consistiría	
   en	
   tomar	
   el	
   relato	
   al	
   pie	
   de	
   la	
   letra,	
   en	
  
hacerlo	
  el	
  principio	
  de	
  la	
  existencia	
  física	
  allí	
  donde	
  una	
  sociedad	
  ya	
  no	
  ofrece	
  más	
  salidas	
  
simbólicas	
  ni	
  expectativas	
  de	
  espacios	
  a	
   los	
   sujetos	
  o	
  a	
   los	
  grupos,	
  allí	
  donde	
  ya	
  no	
  hay	
  
más	
  alternativa	
  que	
  el	
  orden	
  disciplinario	
  y	
  la	
  desviación	
  ilegal,	
  es	
  decir	
  una	
  u	
  otra	
  forma	
  
de	
  prisión	
  o	
  de	
  vagabundeo	
  en	
  el	
  exterior”	
  (Certeau,	
  1996:	
  142).	
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Caminar	
  y	
  caminar	
  hacia	
  ninguna	
  parte.	
  //	
  Ahora,	
  bajo	
  los	
  rayos	
  cada	
  
vez	
  más	
  horizontales	
   y	
  oro	
   viejo	
  de	
   la	
   casi	
   noche	
  habanera,	
   no	
  hay	
  
ruta	
  prefijada.	
  No	
  hay	
  camino	
  incorporado	
  a	
   los	
  pies,	
  aprendido	
  por	
  
ellos	
   en	
   carne	
   y	
   sangre	
   hasta	
   hacerlos	
   independientes	
   de	
   la	
   cabeza	
  
[...]	
  Ya	
  no	
  hay	
  rutina	
  ni	
  tampoco	
  una	
  voluntad	
  de	
  trayecto,	
  un	
  orden,	
  
un	
  plan,	
  una	
  forma	
  de	
  razonar	
  pasos.	
  La	
  nueva	
  vida	
  de	
  nuestro	
  héroe	
  
consiste	
   en	
   ir	
   dando	
   tumbos.	
   Escapar	
   sin	
   saber	
   muy	
   bien	
   adónde,	
  
perseguir	
  sin	
  saber	
  muy	
  bien	
  qué.	
  (181)	
  

	
  
Por	
  último,	
  las	
  infracciones	
  del	
  orden	
  sexual	
  son	
  varias.	
  En	
  primer	
  lugar,	
  la	
  
duplicidad	
   mujer/hombre	
   de	
   “nuestro	
   héroe”	
   crea	
   una	
   suerte	
   de	
  
postidentidad,	
   un	
   desorden	
   de	
   género	
   del	
   que	
   se	
   derivará	
   un	
   desorden	
  
sexual.	
  Los	
  contactos	
  amorosos	
  de	
  Gabriela/Lorenzo	
  con	
  el	
  personaje	
  Hojo	
  
Pinta	
   derivan	
   en	
   dos	
   tipos	
   de	
   sexualidad	
   paralelos:	
   heterosexual	
   entre	
  
Gabriela	
  y	
  el	
  joven	
  crítico,	
  homosexual	
  entre	
  éste	
  y	
  Lorenzo.	
  	
  

Como	
   muestran	
   los	
   estudios	
   críticos	
   de	
   Nara	
   Araújo	
   (2006),	
   la	
  
diversidad	
   sexual	
   y	
   genérica	
   es	
   una	
   de	
   las	
   constantes	
   de	
   la	
   narrativa	
   de	
  
Portela,	
  y	
   lo	
  es	
  particularmente	
  en	
  La	
  sombra	
  del	
  caminante.	
  Aquí	
  el	
  final	
  
apoteósico	
   de	
   una	
   experiencia	
   sexual	
   sin	
   frenos	
   une	
   a	
   la	
   heterosexual	
  
Gabriela	
  con	
  Aimée,	
  negra,	
  prostituta	
  y	
  drogadicta,	
  “la	
  más	
  generosa	
  de	
  las	
  
mujeres,	
   la	
   más	
   radiante”	
   (237),	
   y	
   a	
   ésta	
   con	
   Lorenzo,	
   el	
   misógino	
  
homosexual.	
  Araújo	
  sostiene	
  ⎯y	
  en	
  esto	
  es	
  apoyada	
  por	
   la	
  gran	
  mayoría	
  
de	
  los	
  trabajos	
  hermenéuticos	
  sobre	
  la	
  obra	
  de	
  Portela⎯	
  que	
  tanto	
  en	
  esta	
  
novela	
   como	
   en	
  El	
   pájaro:	
   pincel	
   y	
   tinta	
   china	
   y	
   en	
  Cien	
   botellas	
   en	
   una	
  
pared	
  la	
  sexualidad	
  aparece	
  siempre	
  de	
  la	
  mano	
  de	
  la	
  violencia,	
  denotando	
  
un	
   vínculo	
   entre	
   sexualidad	
   y	
   hegemonía,	
   y	
   convirtiendo	
   el	
   acto	
   sexual	
  
⎯las	
   sexualidades	
   plurales⎯	
   en	
   un	
   modo	
   de	
   agenciamiento	
   contra	
   un	
  
poder	
   que	
   los	
   constriñe.	
   Valga	
   aclarar	
   que	
   la	
   negativa	
   a	
   un	
  orden	
   sexual	
  
como	
  estrategia	
  de	
  resistencia	
  al	
  aparato	
  biopolítico	
  general	
  es	
  una	
  de	
  las	
  
constantes	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  los	
  noventa,	
  que,	
  con	
  sus	
  excesos	
  eróticos,	
  se	
  
separa	
   de	
   una	
   literatura	
   anterior,	
   románticamente	
   pudorosa.12	
   Podemos	
  
agregar	
   que	
   de	
   este	
  modo	
   se	
   esboza	
   una	
   subjetividad	
   sexual	
   múltiple	
   e	
  
inestable	
  que	
  al	
   estar	
  más	
  allá	
  del	
  modelo	
  normativamente	
  heterosexual	
  
del	
   Hombre	
   Nuevo,	
   y	
   de	
   sus	
   rasgos	
   homófobos,13	
   lo	
   impugna	
   y	
   lo	
  
subvierte.	
  
                         
12	
   Quizá	
   los	
   ejemplos	
   más	
   conocidos	
   de	
   este	
   eufórico	
   despertar	
   sexual	
   de	
   la	
   narrativa	
  
cubana	
   sean	
   La	
   nada	
   cotidiana	
   (1995),	
  de	
   Zoe	
   Valdés,	
   y	
   la	
   Trilogía	
   sucia	
   de	
   la	
   Habana	
  
(1999),	
   de	
   Pedro	
   Juan	
   Gutiérrez.	
   En	
   La	
   sombra...	
   encontraremos	
   una	
   narrativización	
  
diferente	
   sobre	
   sujetos	
  y	
   subjetividades	
  eróticas.	
  No	
   sólo	
  por	
  el	
   verdadero	
  desorden	
  de	
  
sexualidades,	
   distante	
   del	
   imaginario	
   heterosexual	
   del	
   que	
   se	
   alimentan	
   las	
   obras	
   de	
  
Valdés	
  y	
  Gutiérrez,	
  sino	
  también	
  por	
  la	
  mezcla	
  de	
  pornografía	
  y	
  lirismo	
  que,	
  sobre	
  todo	
  en	
  
las	
  últimas	
  páginas	
  de	
  La	
  sombra...,	
  en	
  la	
  narración	
  el	
  acto	
  carnal.	
  También	
  autores	
  como	
  
Reinaldo	
  Arenas,	
  Carlos	
  Victoria	
  o	
  Severo	
  Sarduy	
  habían	
  puesto	
  en	
  escena	
  lo	
  sexual	
  como	
  
centro	
   estructurados	
   de	
   sus	
   relatos.	
   En	
   ellos	
   ese	
   cuerpo	
   sexuado	
   apela	
   a	
   una	
  
reivindicación	
   del	
   cuerpo	
   homosexual,	
   rechazado	
   precisamente	
   por	
   esa	
   retórica	
   del	
  
Hombre	
  Nuevo,	
  que	
  se	
  convierte	
  en	
  dispositivo	
  de	
  disciplinamiento	
  y	
  que	
  sólo	
  encuentra	
  
su	
  lugar	
  en	
  el	
  espacio	
  del	
  exilio.	
  
13	
  Para	
  un	
  estudio	
  detallado	
  sobre	
  el	
  tema,	
  véase	
  Del	
  otro	
   lado	
  del	
  espejo.	
  La	
  sexualidad	
  
en	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  nación	
  cubana	
  	
  (2006),	
  de	
  Abel	
  Sierra	
  Madero.	
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Cuerpos	
  del	
  fracaso	
  
	
  
Como	
  se	
  sabe,	
   la	
  monstruosidad	
  pone	
  en	
  solfa	
   las	
  bases	
  sobre	
   las	
  que	
  se	
  
erige	
  un	
  sistema.	
  En	
  el	
  caso	
  del	
  monstruo	
  Gabriela/Lorenzo,	
  ese	
  monstruo	
  
encarna	
   el	
   fracaso	
   de	
   tres	
   de	
   las	
   grandes	
   líneas	
   directivas	
   que	
   debían	
  
derivar	
  en	
  el	
  nacimiento	
  del	
  Hombre	
  Nuevo:	
  la	
  educación,	
  la	
  corrección	
  del	
  
cuerpo	
  y	
  la	
  preparación	
  político-­‐militar.	
  	
  

La	
  educación,	
  base	
  del	
  proyecto	
  de	
  formación	
  del	
  Hombre	
  Nuevo14	
  
⎯y	
   base,	
   recuérdese,	
   de	
   todo	
   proceso	
   modernizador⎯	
   y	
   aparato	
   de	
  
control	
  y	
  disciplinamiento	
  preferido	
  por	
  unos	
  y	
  otros,	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  pilares	
  
más	
   atacados	
   en	
   el	
   texto.	
   La	
   crueldad	
   y	
   el	
   sinsentido	
   que	
   parecen	
   serle	
  
connaturales	
   constituyen	
   sus	
   rasgos	
   más	
   cuestionados.	
   En	
   la	
   escuela	
  
primaria,	
  los	
  niños	
  fuera	
  de	
  la	
  norma	
  son	
  sometidos	
  por	
  sus	
  congéneres	
  a	
  
constantes	
   insultos	
   y	
   agravios.	
  Una	
   violencia	
  que	
   se	
   extiende	
  a	
   todos	
   los	
  
niveles	
   de	
   educación:	
   escuelas	
   secundarias,	
   institutos	
   preuniversitarios	
   y	
  
escuelas	
   superiores.	
   No	
   se	
   trata,	
   por	
   tanto,	
   de	
   la	
   consabida	
   crueldad	
  
infantil,	
  sino	
  de	
   la	
  puesta	
  en	
  práctica	
  de	
  un	
  sistema	
  que	
  se	
  dice	
   inclusivo,	
  
pero	
  que	
  funciona,	
  en	
  el	
  fondo,	
  a	
  través	
  del	
  rechazo	
  de	
  lo	
  otro.	
  Y	
  he	
  aquí	
  
que	
   La	
   sombra...	
   apunta	
   a	
   esa	
   otra	
   cara,	
   velada,	
   disimulada,	
   de	
   una	
  
maquinaria	
   política	
   socialista	
   en	
   la	
   que,	
   pese	
   al	
   emblema	
   de	
   la	
   igualdad	
  
⎯o	
   quizá	
   precisamente	
   en	
   función	
   de	
   éste⎯	
   el	
   ser	
   diferente	
   es	
  
sancionado	
   ferozmente	
   por	
   “las	
   cruzadas	
   de	
   los	
   iguales”	
   (Portela,	
   2001:	
  
193).	
  	
  

Siguiendo	
   una	
   mezcla	
   de	
   comicidad	
   y	
   dramatismo	
   ⎯“el	
   cetro	
  
partido	
   de	
   la	
   tragedia	
   con	
   el	
   gorro	
   de	
   cascabeles	
   de	
   la	
   comedia”⎯	
   la	
  
novela	
   va	
   deteniéndose	
   en	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   emblemas	
   del	
   proyecto	
  
educativo	
   revolucionario,	
   pero	
   el	
   ataque	
   más	
   feroz	
   va	
   dirigido	
   a	
   la	
  
universidad,	
   representada	
   como	
   el	
   lugar	
   en	
   el	
   que	
   se	
   reúnen	
   “sucesivas	
  
hordas	
   de	
   torpes,	
   verracos,	
   ineptos	
   embriones	
   de	
   matemáticos,	
   físicos,	
  
biólogos,	
   proyectos	
   de	
   ciudadanos	
   prósperos	
   felices	
   y	
   muy	
   patrióticos,	
  
futuros	
   hombres	
   nuevos	
   y	
   por	
   el	
   momento	
   etéreos	
   fastidiosos	
  
irresponsables	
   jovencitos	
  sin	
  problemas	
  en	
  la	
  vida”	
  (19;	
  cursivas	
  mías).	
  Lo	
  
que	
  he	
  marcado	
  en	
  cursivas,	
  una	
  acumulación	
  de	
  vocablos,	
  referidos	
  todos	
  
a	
   proyectos	
   utópicos	
   fracasados,	
   tiene	
   un	
   matiz	
   irónico,	
   que	
   deviene	
  
mordaz	
   por	
   la	
   frecuencia	
   con	
   que	
   toda	
   la	
   frase	
   reaparece	
   en	
   diferentes	
  
puntos	
  del	
  relato.	
  Resuenan	
  aquí	
  las	
  conocidas	
  palabras	
  del	
  Che,	
  referentes	
  
a	
   la	
   juventud	
  como	
  materia	
  primera	
  de	
  ese	
  cuerpo	
   futuro,	
  de	
  ese	
  Gólem	
  

                         
14	
   Al	
   decir	
   del	
   Che	
   Guevara,	
   “En	
   nuestro	
   caso,	
   la	
   educación	
   directa	
   adquiere	
   una	
  
importancia	
  mucho	
  mayor.	
  La	
  explicación	
  es	
  convincente	
  porque	
  es	
  verdadera;	
  no	
  precisa	
  
de	
   subterfugios.	
   Se	
   ejerce	
   a	
   través	
   del	
   aparato	
   educativo	
   del	
   Estado	
   en	
   función	
   de	
   la	
  
cultura	
  general,	
  técnica	
  e	
  ideológica,	
  por	
  medio	
  de	
  organismos	
  tales	
  como	
  el	
  Ministerio	
  de	
  
Educación	
  y	
  el	
  aparto	
  de	
  divulgación	
  del	
  partido.	
  La	
  educación	
  prende	
  en	
   las	
  masas	
  y	
   la	
  
nueva	
  actitud	
  preconizada	
  tiende	
  a	
  convertirse	
  en	
  hábito;	
   la	
  masa	
   la	
  va	
  haciendo	
  suya	
  y	
  
presiona	
  a	
  quienes	
  no	
  se	
  han	
  educado	
  todavía.	
  Esta	
  es	
  la	
  forma	
  indirecta	
  de	
  educar	
  a	
  las	
  
masas,	
  tan	
  poderosa	
  como	
  aquella	
  otra”	
  (Guevara,	
  1979:	
  22).	
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perfecto:	
  la	
  juventud	
  es	
  “la	
  arcilla	
  maleable	
  con	
  que	
  se	
  puede	
  construir	
  el	
  
hombre	
  nuevo,	
  sin	
  ninguna	
  de	
  las	
  taras	
  anteriores”	
  (Guevara,	
  1979:	
  19).	
  	
  

Otra	
  de	
   las	
   líneas	
  directivas	
  del	
  plan	
   revolucionario,	
  que	
   la	
  novela	
  
pone	
  en	
  solfa,	
  es	
  la	
  administración	
  de	
  la	
  salud.	
  Como	
  se	
  sabe,	
  el	
  sistema	
  de	
  
salud	
  pública,	
   gratuito	
   y	
   por	
   tanto	
   asequible	
   para	
   todos,	
   ha	
   sido	
  ⎯junto	
  
con	
   la	
   educación⎯	
   uno	
   de	
   los	
   renglones	
   que	
   el	
   discurso	
   oficial	
   ha	
  
enarbolado	
  ⎯y	
   aún	
   enarbola⎯	
   como	
   parte	
   de	
   los	
   grandes	
   logros	
   de	
   la	
  
Revolución.	
   En	
   La	
   sombra...,	
   sin	
   embargo,	
   el	
   servicio	
   de	
   salud	
   es	
  
representado	
   como	
  aparato	
  disciplinario	
  destinado	
  a	
   corregir	
   el	
   cuerpo	
  y	
  
devolverlo	
   corregido	
   a	
   la	
   sociedad.	
   En	
   esta	
   lógica	
   está,	
   por	
   ejemplo,	
   la	
  
corrección	
   ortopédica	
   y	
   ortodóntica	
   a	
   la	
   que	
   es	
   sometida	
   Gabriela:	
  
“aparatos	
  y	
  más	
  aparatos	
  para	
  enderezar	
   lo	
  que	
   la	
  madre	
  naturaleza	
   [...]	
  
tendía	
  a	
  retorcer”	
  (36).	
  Algo	
  alegórico	
  hay	
  en	
  estos	
  aparatos	
  de	
  corrección;	
  
en	
   ellos	
   se	
   cifra	
   una	
   amplia	
  maquinaria	
   política	
   de	
   transformación	
   de	
   lo	
  
desviado,	
   que	
   se	
   extendía	
   desde	
   las	
   tristemente	
   conocidas	
   UMAP	
  
(Unidades	
   Militares	
   de	
   Ayuda	
   a	
   la	
   Producción)	
   hasta	
   las	
   sesiones	
   de	
  
autocrítica	
  en	
  el	
  seno	
  del	
  Partido.	
  	
  

Por	
  último,	
   la	
  novela	
  cuestiona	
  la	
  viabilidad	
  y	
  eficacia	
  de	
   la	
  amplia	
  
formación	
   político-­‐militar,	
   concentrada	
   en	
   el	
   programa	
   extensivo	
   de	
  
preparación	
   militar.	
   El	
   relato	
   mismo	
   toma	
   como	
   punto	
   de	
   partida	
   el	
  
empeño	
   estatal	
   en	
   hacer	
   de	
   cada	
   ciudadano	
   un	
   preciso	
   francotirador,	
   y	
  
dicha	
  máxima	
   será	
   el	
   detonador	
  ⎯en	
  el	
   sentido	
   literal	
   del	
   término⎯	
   de	
  
toda	
   la	
   historia	
   y	
   constituirá	
   el	
   emblema	
   que	
   justifica	
   narrativamente	
   la	
  
primera	
   peripecia.	
   De	
   este	
   modo	
   se	
   alude	
   a	
   un	
   proyecto	
   masivo	
   que	
  
empezaba	
   en	
   las	
   casillas	
   dispersas	
   por	
   toda	
   la	
   ciudad,	
   en	
   las	
   que	
   la	
  
juventud,	
  por	
  un	
  precio	
  irrisorio,	
  aprendía	
  a	
  disparar	
  con	
  balas	
  de	
  salva.	
  Un	
  
proyecto	
  que	
  pasa	
   por	
   la	
   “preparación	
  militar”,	
   asignatura	
   obligatoria	
   en	
  
todas	
   las	
  formaciones	
  hasta	
  el	
  nivel	
  superior,	
  y	
  termina	
  en	
   los	
  campos	
  de	
  
tiro,	
  donde	
  regularmente	
  el	
  ciudadano-­‐soldado	
  pone	
  a	
  prueba	
  ⎯ahora	
  sí,	
  
con	
   balas	
   mortales⎯	
   sus	
   aptitudes	
   de	
   defensor	
   del	
   cuerpo	
   social	
  
revolucionario.	
  	
  

	
  
¿Accidente?	
   Pues	
   sí.	
   En	
   el	
   campo	
   mugriento	
   no	
   se	
   razona	
   en	
  
términos	
   de	
   “asesinato”	
   y	
   mucho	
   menos	
   de	
   “masacre”.	
   Aquí,	
   el	
  
tiroteo	
   es	
   un	
   deporte.	
   En	
   virtud	
   de	
   alguna	
   fórmula	
   civil,	
   de	
   pacto	
  
racional	
   entre	
   seres	
   racionales,	
   no	
   se	
   concibe	
   a	
   un	
   estudiante	
  
universitario,	
   a	
   un	
   proyecto	
   de	
   ciudadano	
   próspero,	
   feliz	
   y	
   muy	
  
patriótico,	
   a	
   un	
   futuro	
   hombre	
   nuevo,	
   capaz	
   de	
   transformarse	
   de	
  
repente	
  en	
  un	
  loco	
  arrebatado.	
  (15;	
  cursivas	
  mías)	
  

	
  
Otra	
   vez	
   la	
   referencia	
   al	
   proyecto	
   fracasado	
   del	
   Hombre	
   Nuevo	
   que	
   ha	
  
resultado	
  en	
  un	
  ser	
  desviado	
  en	
  todo	
  sentido.	
  Otra	
  vez	
  este	
  vínculo,	
  en	
  el	
  
que	
   se	
   basa	
   toda	
   la	
   novela,	
   entre	
   un	
   proyecto	
   de	
   ingeniería	
   social	
   y	
   la	
  
génesis	
  de	
  un	
  monstruo.	
  	
  

Asimismo,	
  el	
   relato	
  utiliza	
  el	
  cuerpo	
  extra/ordinario	
  como	
   llamada	
  
de	
  atención	
  a	
  una	
  parte	
  de	
  la	
  maquinaria	
  biopolítica,	
  que	
  se	
  presenta	
  a	
  sí	
  
misma	
   en	
   guerra	
   constante	
   y	
   que	
   está	
   dirigida	
   a	
   la	
   formación	
   de	
   un	
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ciudadano	
  capaz	
  de	
  defender	
  ese	
  Estado	
  belicoso.	
  La	
  narración	
  hace	
  visible	
  
así	
   el	
   artefacto	
   inmunológico14	
   que	
   pretende	
   conservar	
   un	
   cuerpo	
   sano	
  
embistiendo	
   y	
   destruyendo	
   todo	
   aquello	
   que	
   ponga	
   en	
   peligro	
   su	
   frágil	
  
equilibrio.	
  Allí	
  donde	
   la	
   retórica	
  organicista	
  articula	
  el	
   cuerpo	
  social	
  de	
   la	
  
Revolución	
   como	
   una	
   morfología	
   amenazada	
   que	
   reclama	
   terapias	
  
⎯belicistas⎯	
   de	
   exención	
   y	
   de	
   protección,	
   y	
   termina	
   por	
   levantar	
   un	
  
Estado	
  ⎯un	
  estado⎯	
   inmunitario	
  y	
  no	
  comunitario,	
   la	
  novela	
  de	
  Portela	
  
aboga	
  por	
  el	
  contagio	
  y	
  por	
  nuevas	
  formas	
  de	
  lo	
  común.	
  No	
  sólo	
  el	
  cuerpo	
  
“común”	
   de	
   Gabriela/Lorenzo	
   constituye	
   una	
   propuesta	
   de	
   comunidad,	
  
también	
  las	
  relaciones	
  con	
  los	
  personajes	
  Hojo	
  Pinta	
  y	
  Aimé	
  resignifican	
  las	
  
clasificaciones	
   de	
   lo	
   ordinario/ordenado	
   y	
   lo	
   extraordinario,	
   y	
   reordenan	
  
las	
  relaciones	
  entre	
  cuerpos.	
  	
  

	
  
Cuerpos	
  postsocialistas	
  
	
  
En	
  un	
  detallado	
  estudio	
  de	
  novelas	
  cubanas	
  producidas	
  en	
  la	
  década	
  de	
  los	
  
noventa,	
  Sonia	
  Behar	
  certifica	
  la	
  caída	
  del	
  ideal	
  del	
  Hombre	
  Nuevo	
  e	
  indaga	
  
sobre	
   aquellas	
   figuras	
   que	
   habrían	
   venido	
   a	
   suplantarlo.	
   El	
   corpus	
   que	
  
analiza	
  reúne	
  obras	
  de	
  autores	
  que	
  residen	
  dentro	
  y	
  fuera	
  de	
  Cuba,	
  y	
  que	
  
nacieron	
  con	
  la	
  Revolución.	
  Su	
  propuesta	
  va	
  dirigida	
  a	
  dos	
  tipos	
  de	
  figuras	
  
de	
   la	
   crisis:	
   el	
   nihilista,	
   propuesto	
   por	
   Nietzsche,	
   y	
   el	
   héroe	
   absurdo,	
  
propuesto	
   por	
   Camus.	
   Behar	
   termina	
   matizando	
   la	
   pertinencia	
   de	
   estos	
  
modelos	
  para	
  explicar	
  los	
  rasgos	
  de	
  ese	
  nuevo	
  hombre,	
  ser	
  postcrisis	
  y	
  ser	
  
postsocialista,	
  afirmando:	
  
	
  

Si	
  se	
  concluyese	
  que	
  el	
  ideal	
  del	
  Hombre	
  Nuevo	
  desaparece	
  para	
  sólo	
  
dejar	
   en	
   su	
   lugar	
   la	
   nada,	
   se	
   estaría	
   cometiendo	
   el	
   error	
   de	
   obviar	
  
otros	
   derroteros	
   igualmente	
   plausibles.	
   El	
   Hombre	
   Nuevo	
   ha	
   sido	
  
remplazado	
  por	
  un	
  nuevo	
  hombre	
  que	
  es	
  una	
  y	
  varias	
  variantes	
  del	
  
héroe	
   absurdo	
   de	
   Camus,	
   uno	
   que	
   busca,	
   sí,	
   pero	
   no	
   mirando	
   al	
  
pasado,	
   sino	
   al	
   presente.	
   Ya	
   no	
   se	
   trata	
   simplemente	
   del	
   estoico	
  
héroe	
   revolucionario,	
   ni	
   del	
   marginado	
   héroe	
   existencialista,	
   ni	
   del	
  
último	
  hombre,	
  ni	
  del	
  superhombre.	
  Lo	
  que	
  ha	
  quedado	
  en	
  lugar	
  del	
  
Hombre	
   Nuevo	
   es	
   un	
   héroe	
   posrevolucionario	
   que	
   contiene	
   todos	
  
estos	
   matices.	
   A	
   fin	
   de	
   cuentas	
   es	
   que	
   ha	
   sabido	
   reconocer	
   el	
  
carácter	
  absurdo	
  de	
  su	
  tiempo	
  y	
  espacio,	
  pero	
  que	
  de	
  vez	
  en	
  cuando	
  
se	
  atreve	
  a	
  alzar	
  la	
  mirada	
  hacia	
  el	
  futuro	
  aunque	
  se	
  tropiece	
  con	
  la	
  
desesperanza.	
  (Behar,	
  2009:	
  149)	
  

	
  
En	
   términos	
   generales,	
   la	
   afirmación	
   de	
   Behar	
   cobraría	
   otros	
   matices	
   si	
  
tenemos	
   en	
   cuenta	
   esa	
   generación	
   hija	
   directa	
   de	
   la	
   Revolución,	
   que	
  
dentro	
   de	
   la	
   literatura	
   se	
   conoce	
   como	
   “los	
   novísimos”.	
   En	
   ella	
   el	
   nuevo	
  
                         
14	
  Roberto	
  Esposito	
  hace	
  de	
  la	
  formación	
  de	
  Estados	
  inmunitarios	
  uno	
  de	
  los	
  rasgos	
  de	
  la	
  
contemporaneidad:	
   “Toda	
   sociedad	
   ha	
   manifestado	
   una	
   exigencia	
   de	
   autoprotección,	
  
toda	
  colectividad	
  ha	
  puesto	
  en	
  marcha	
  una	
  pregunta	
  radical	
  sobre	
   la	
  conservación	
  de	
   la	
  
vida.	
  Pero	
  mi	
   impresión	
  es	
  que	
   sólo	
  hoy,	
  en	
  el	
   fin	
  de	
   la	
  edad	
  moderna,	
   tal	
  exigencia	
  ha	
  
devenido	
   la	
   bisagra	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   cual	
   se	
   construye	
   tanto	
   la	
   práctica	
   efectiva	
   como	
   el	
  
imaginario	
  de	
  una	
  entera	
  civilización”	
  (2009:	
  112).	
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hombre	
   ⎯desencantado,	
   sombrío	
   y	
   opaco⎯	
   convive	
   con	
   otro	
   nuevo	
  
hombre	
  ⎯monstruoso,	
  abyecto,	
  depravado⎯.	
  Ambos	
  son	
  el	
  resultado	
  de	
  
una	
   maquinaria	
   biopolítica	
   que	
   les	
   dio	
   nacimiento.	
   La	
   sombra...	
   se	
  
concentra	
  en	
  ese	
  hombre-­‐falta,	
  en	
  ese	
  monstruo	
  de	
  cuerpo	
  extra/ordinario	
  
a	
   través	
  del	
  cual	
   se	
  dejan	
  ver	
  otras	
   formas	
  de	
   lo	
  común,	
  otras	
   formas	
  de	
  
comunidad.	
   En	
   tanto	
   llamada	
   de	
   atención	
   sobre	
   los	
   ordenamientos	
  
biopolíticos	
  que	
  asignan	
  vidas,	
  lugares	
  y	
  sentidos	
  a	
  los	
  cuerpos,	
  este	
  cuerpo	
  
extra/ordinario	
  se	
  inserta	
  en	
  un	
  panorama	
  cultural	
  más	
  amplio,	
  regido	
  por	
  
disímiles	
   modalizaciones	
   de	
   lo	
   (bio)político.	
   En	
   juego	
   están	
   tanto	
   la	
  
abarcadora	
   ingeniería	
   genético-­‐social	
   del	
   proyecto	
   revolucionario	
  
destinado	
  a	
  crear	
  un	
  Hombre	
  Nuevo,	
  como	
  el	
  ser	
  monstruoso	
  y	
  desviado	
  
de	
  ese	
  modelo,	
  al	
  que	
  dicha	
  maquinaria	
  ha	
  dado	
  nacimiento.	
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