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Moments de la Pantalla
UNDERWORLD

Steruberg ha fet el millor film deis

d'argument de lladres i policies. La

seva característica és la supressió cíe
totes les escenes que podrien ésser
inútils i la gran expressivitat deis seus
silencis. Per exemple, el protagonista,
abans de matar el seu enemic, deixa
l'empremta deis seus dits damunt el
vidre del mostrador (le flors. Acte se-
guit comença el judici de l'assassí. ja
no es pot anar al gra d'una manera
més ràpida i comprensiva. Les dues
psicologies deis dos lladres associats
són exce•lentment cinemàtiques. L'op-
timisme valent ple de confiança en si
mateix de l'un i l'escepticisme refinat
de l'home que es deixa dur per les cir-
cumstàncies, però, que mai no és do-
lent, han estat admirablement interpre-
tats per Georges Bancroft i Clive
Broock. Aquest últim, pelut i mig em

-briac, és tota una revelació. L'escena
del cabaret i la del joc de dames a la
presó, són de les coses més reeixides
ue s'han fet fins ara dintre el cine-

ma americà. De detalls no en man-
quen, esmentem només, per clir-ne un,
el mono del cafè que recull el bitllet
de dins l'atuell infecte. Solució admi-
rable de tota una escena magníficas.

LA CRIDA DEL COR

El nom espanta. Però la realització
engresca. Una vegada més una obra
sense pretensions que triomfa. Dic

-kens i Moliére. Molière i Dickens.

1 II k racions a la pàgina 9 del suplement.

Ambient i assumpte que diríeu que
són de Dickens. Manera de realitzar
l'escena que sembla de Molière. Una
escala per on els protagonistes baixen
de pressa. Una finestra per on les veï-
nes miren tafaneres. Un jardí on la
mateixa escena d'amor es repeteix de
manera inversa. Bon treball el de Con-
rad Nagel i el de Marion Davies, que
han sabut traslladar -nos admirable-
ment a Anglaterra en temps de l'Im-
peri Napoleònic. La millor qualitat
d'aquest fitin és el ritme rapidíssim
que arriba al vertigen en alguns mo-
ments i mai no es trenca ni s'entre-
banca.

VOLGA, VOLGA

Molta tècnica i molta humanitat.
Només que allí on hi ha tècnica no hi
:ia humanitat i allí on hi ha humani-
tat no hi ha tècnica. S'ha dit que a
Hollywood les escenes històriques
semblaven caricatures ; potser sí ; pe-
rò la primera escena deis-
guanya tots els caricaturismes. Twi-
gansky, però, és prou intelligent per
haver-nos donat escenes admi ral des,
sobretot damunt de la nau. El moment
(le la pluja és una realització inobli-
dable i en veritat l'únic moment cine-
màtic del film. Els artistes russos,
bons en la seva majoria. Amb ells i
ami) l'assumpte s'hauria pogut fer un
dels films que ara ve perjudicat per
la lentitud i la feixuguesa. La lliçó de
Wagner no aprofita. La grandesa d'u

-na obra no està en relació amb la se-
va llargària.
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QMILT

La manera de considerar la vida
té una gran importància

i la vostra concepció de la vida, optimista o pessimista,
està, en gran part, influenciada per la vostra alimentació. Una petita

aj	 molèstia, us ho fa veure tot negre
lfi

Els òrgans digestius del treballador intel'lectual han de complir la
seva missió: reconstituir les forces gastades, sense que l'individu se'n
resenti. Això no serà possible sinó absorbint una alimentació rica,
però fàcil de pair. Aquesta és la raó per la qual i'Ovomaltina és el
sobrealíment indispensable i preferit pel treballador intel'lectual.

1$	 L'Ovomaltina conté tots els elements essencialment nutritius i fortifi
-cants! 	de la malta, els ous, la llet i el cacau, en forma concentrada, de

preparació ràpida i paladar exquisit

1'::	 Una tassa d' C>V®M&4JLT / en el desdejuni

assegura un dia de treball fructífer i sense molèsties

POTS DE 250 I 500 GRAMS, EN FARMACIES I DROGUERIES

Dr. A. Wander, S. A. - Berna (Suïssa)
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3 llibres nous
Assaigs

de

Critica Filosòfica
Qüestions Filosòfiques, Polítiques i Socials

Núm . 2
J. Tusquets

SANG NUA
Col • lecció de contes i novelles

Núm. 3

M A U KIU
Col • lecció de contes i novelles

Núm. 4

Josep Pla 

Edicions de LA NOVA REVISTA
PORTAFERIUSSA, 26 - BARCELONA
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J. Lleonart	 J. M. de Garganta G. de Reparaz Gili)

Autors de llibres
d' imminent publicació

M. Rubió i Tudurí A. Maseras

F. Soldevila P. Coromines

^j y^ P —MENA Q 
l^ TOVA 4 E vls TA i	 5



La Revue de Catalogne
Revista internacional de Lletres, Ciències i Arts

60, Rue Paradis, MARSELLA (B. du R.) França

Redactada en ]lengua francesa, a fi d'abastar el públic mundial, "LA REVUE
DE CATALOGNE" serà l'òrgan autoritzat de la nostra cultura davant del món,
serà el llaç d'unió entre els nostres pensadors, escriptors i artistes i els seus col-le-
gues estrangers, i tendirà a la compenetració d'uns i altres. Perseguint aquesta
alta finalitat, acollirà la col-laboració d'homes de tots els països i publicarà selectes
traduccions d'obres catalanes.

-LA REVUE DE CATALOGNE" serà, per tant, una Antologia permanent,
i pels seus "bors textes ", un Museu circulant i un recull de documents sobre la ter-
ra, l'art, la literatura, l'activitat i l'esperit dels països de llengua catalana, que
amb ella s'incorporaran definitivament a la cultura universal.

"LA REVUE DE CATALOGNE" apareixerà deu vegades l'any en quaderns
mensuals (tret de dos mesos a l'estiu) de més de 6o planes, i publicarà articles li-
teraris i crítics de les primeres figures del nostre Renaixement, treballs mono-
.'ràfics de gran interès i una sèrie de cròniques regulars sobre el moviment lite-
rari, artístic i cultural.

TOTS ESTEM INTERESSATS A L'EXIT D'AQUESTA REVISTA, 1
PER TANT SOU PREGAT DE TRAMETRE LA VOSTRA SUBSCRIP-
C16 ALS REPRESENTANTS DE "LE REVUE DE CATALOGNE", VIA
LAIETANA, 28, 5è., LLETRA A, BARCELONA.

G. HOMAR
CANUDA, 4

Mobles - Làmpares - Decoració - Antiguitats
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LX l T̀ l 11'J
Revue des Pays d'Occident

Paraitra 10 fois Fansur 128 pages in-8.°

Extrait du somrnaíre du premier numero:

Jacques Reynaud : Príncipes
Frédéric Mistral : A la Race latine
Henry Charpentíer : Poème et Manífeste
Raymond de la Tailhède : Un Poète
Jean Lebrau : Villa ges, essai

LE CHIEN DU JARDINIER
adapté de Lope de Vega, par Roger de Pampelonne

Henri Ghéon : Círque Médrano et Poésíe pure
Henri Rambaud : Le Temps perdu

LES DIALOGUES DE CASTOR ET POLLUX
Les Guepes

Publíera dons ses prochaíns numéros

Henri Pourrat : Devant le Feu
Georges Bernanos : Commentaíres et Invectives
Henri Ghéon : La vieille Dame des rues, roman-fílm
Mario Meunier : Latinítés
Henri Massís : Le Cas de Marcel Proust

Abonnement d'essai de 3 mois : CINQ FRANCS

Le inontant des abonneinents annue ls et des abonnements

d'assei doit ètre adressé à la

LIBRAIRIE DE FRA N CE
110, Boulevard Saint-Germain

par mandat, chèque, chègae postal Paris 225.19 ou timbres-poste.
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I^fibrepia
Verdaguer
C. DOMENECH, S. en C.

Fondo especial d'obres catala-
nes í referents a Catalunya
Gran « stock» d'obres cíentí-
fiques í artístiques, espa-
nyoles í estrangeres'- Subscrip-
cíons - Enquader nací o ns

B a r e e l o u a
Rbla. del Centre, 5 - Tel f. 16164

í
Em e v í% f a

d'eILfud l a rmf s í o bP e ■ s

ALS.
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Un home
confiar....

que
drscoñfia.

MOMENTS DE LA PANTALLA

UNDERWORLD

11	 Alts i baixos	 (luna vida.
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ELS "A-WGWS
La dona japonesa va vestida de tal manera que res de la
seva feminitat no es revela al passant. En contemplar-la,
quina diferència no es troba entre la moral japonesa i la

d'Occident!
Ni en els seus barris especials, nomenats Yoshiwara, no seria
permesa cap de les efusions amoroses amb què topen els
nostres ulls quan circulem en ple dia pels «boulevards»
parisencs. Alguns catalans casats al Japó m'asseguraren
que la dona japonesa és la més adorable del món (?).
Acostumades des de petites a veure's considerades com un
ésser inferior a l'home, es desviuen per ell. Respecte, sub-
missió, desig d'agradar, virtut, gràcia, tot ho troben poc
per oferir al seu marit, sense que, en no trobar correspon -
dència, es considerin unes víctimes. La més petita prova

d'afecte, les combla de felicitat.
Un perill amenaça des de fa algun temps aquesta felicitat,
degut al fet que les japoneses van ràpidament informant -se
de la llibertat que frueixen les dones en la majoria dels
altres països. Sobretot a les grans ciutats, pel seu contacte
amb els estrangers, els llibres i els diaris, la japonesa ha
vist que podia formar-se una vida independent, lluny del
despotisme marital del país. Els principals serveis públics .
i els grans magatzems han necessitat dependentes i aquestes
han_deixat d'ésser les serventes del marit. Amb tot, aques-
ta independència els costarà haver de renunciar a tina
forma de benaurança íntima que des de segles fruïa la dona
japonesa, sense que li costés cap sofriment, perquè, com
que desconeixia la llibertat, no patia de l'esclavitud a què

estava sotmesa.

Del llibre de .1. 1MIARIN de gran èxit

-De París a Bareelona
passant per• Honolztlú

Pròleg de F. Valls i Taberner

(Llibr en  CatuIònici)
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aLt
Gaseta selLiana.l de Literatura, Art, Ciències 1 Esports

Ja sabeu l'aparició a primers d'any d'aquesta gaseta tolosenca, òrgan de l'activitat in-
tel . lectual dels Països d'Oc. Les lletres catalanes, les lletres occitanes vessaran en les
seves p tgines llur més valuosa producció i el comentari i la notícia de tot el movi-
ment i itel•lectual del món. Verb de dues cultures germanes i renaixents, situades
al bell mig de l'Occident europeu, promet d'esdevenir la seva més completa, moderna i
vivent expressió.. Abundoses col•laboracions de ics més famoses signatures trance-

. ses, avalorarant també, regularment, les pàgines setmanals d'Oc.
CORRESPONEU SI US PLAU, A1\IB LA VOSTRA SUBSCRIPCIO A L'EXIT D'A-
QUEST PERIODIC EL QUAL OBRA UN CANIP VASTISSliv1 I NOU A LES
LLETRES CATALANES. – OMPLIU EL PRESENT BUI'LLETI I TRAMETEU

-LO SIGNAT A: «OC », VIA LAYETANA, 28, 5. è LLETRA Á. BARCELONA

13UFLL1'I`I DE SUI38CRIPCIO
En....................._......................................................................................_.._....................._......_................................................

rle ..........................................._........_..................... carrer ............... ............._............................................	 ntím........_.....................

pis .......................•---..-. -••, us agrairà la trainesa de la gasela <OC> i el cobrament
............................................(1) de la seva subscripció.

.... ..__ ..	 de ...........	 de 1928
Signatura,

(1) Trimestral, semestral o anyal.
PREU: 14 pessetes l'any.

Argos
de 1a premsa

OFICINES D'EXTRAC-
TES DE PERIODICS

Jaume Marí11 Forns
Rambla Sta. Mònica, 15-17 entl.
Telèfon 10803	 BARCELONA
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D )B LES

QU IETS

ACTA, 36 - BARCELONA

JAUME MERCADÉ
JOIER

B A H C ELONA

Passeig .de Gràcia, 46	 Telèfon 15704
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EDITORIAL BARCINO

LES SEVES GRANS COL•LECCIONS:

Enciclopèdía de Catalunya

Els nostres clàssics

CoFlecció Sant Jordí

Biblioteca Popular

CARRER PORTAFERRISSA, 17

Us heu adonat del creixent interès de D`ACI
I DALLA, el primer magazine català
Us heu adonat que el darrer número de
D' ACI I DALLA conté col F laboració d'Ar-

'1  	tur Schintzler, el gran escriptor austríac; de
Paul Poviet, el rei de la moda; Anneta Loos,	 •

l'escriptora més popular d'Amèrica

Adoneu-vos-en. i subscriviu -vos immediatament a

D'ACÍ i D'ALLÀ
Llibreria Catalònía
17 - Plaça de Catalunya -17
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)LA PUN ACOTECA
DE GASPAR ESMATGES

MARCS I GRAVATS

Eiposicions permanents

P. GRACIA, 34 - Tel. 13704 - BARCELONA

 1Una ma quina 

per a tota la vida

r l+	_i

Un eir, w00 d
GLTILLEM TRUNIGER, S. A. —Balines', 7 — Barcelona
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E 1111111 &'VÁ
MOBLES r!IOl)E RNS

Agençanient d'habitacions

Ceràinica - Catifes - Vidres

Teles-estampades - Porcellanes

Diagonal, ntíni. 460
Telèfon 73963

Entre P. de Gràcia i lt. de Catalunya

Tallers :

Neptií, 2, i Dr. Rizal, 36 ((a.)

BARCELONA
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PAGINES ANTOLÒGIQTJES

LA SIRENA

Jo sé una cala profunda

on habita el vell-marí;

el rocam que la circumd,

perfuma l'olor de pi.

El pescador solitari

s'asseu damunt el penyal,

i amb sos ulls de visionari

mira l'aigua del fondal.

En la cala moradenca

l'ombra d'horabaixa creix,

i el cristall només es trenca

si a flor d'aigua surt un peix,
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La calor de l'estivada

és febre de voluptat

sota la pell bronzejada

del pescador ensonyat.

L'atrau l'ona que tremola;

desnua el cos indolent,

i se tira dins la gola

de l'antre fosforescent.

S'espolsa, braceja i xala,

amarant-se de frescor

 sobte, veu en la cala

una estranya lluentor.

És l'escata d'una cua

que la mar torna engolir;

llavors, d'una dona nua

veu el buste alabastrí.

A flor d'agiva el pit rosseja,

es bada el llavi vermell,

i perles de llum goteja

la negror del seu cabell.

Ell l'encalça, l'abraona,

i besa son llavi humit;

ella un instant s'abandona,

amb el cos mig adormit.

Mes la cua que esgarrapa

es revincla i tiny de sang
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r
	 el pescador; i s'escapa

la sirena de cos blanc.

Ella és d'una raça morta

la sola qui sobreviu;

ella de la xarxa forta

lliberta l'eixam captiu.

Ama el cor de l'aspra timba

on penetren les marors

per la cova qui les nimba

de fantàstiques clarors.. .

Ama, en la quilla sospesa,

encomanar amb les mans

la divina ubriaguesa

al vaixell i els tripulants.

Ama l'Angelus que plora

en els ecos de la mar.. .

mes es plany des d'aquella hora

que un bes d'home va tastar.

Un desig ardent la fibla,

com el pescador mateix;

i amb la còpula impossible

somnia la dona peix.

JOAN ALCOVER



L'ESCÈPTIC COM A CRÍTIC

H
AN d'ésser tres per fer tina baralla. Cal un pacificador. Les màximes

potencialitats de la fúria humana no es poden atènyer fins que un

amic de les dues parts diplomàticament intervé. Jo em trobo una mica en

aquesta posició en el debat sobre l'American Mercury i els Puritans; i ho

confesso des d'ari, amb un embarbustiment no desproveït de terror. Jo sé

que l'àrbitre pot ésser fet a miques. Jo sé que l'àrbitre que s'ha nomenat

ell mateix hauria d'ésser fet a miques. Jo sé, sobretot, que aquest és el cas

en tot el que d'una manera o altra implica relacions internacionals.
Potser l'única crítica sana és l'auto-crítica. Potser això encara és més

veritat de les nacions que dels homes. I jo puc compendre molt bé que
molts americans acceptarien de llurs compatriotes suggestions que refusa

-rie amb raó d'un estranger. Jo només puc allegar que he provat de posar
en pràctica 1'excellent principi patriòtic de: Mira primer Anglaterra, en la
igualment patriòtica paràfrasi de: Critica primer Anglaterra. Jo hi he es-
tat enfeinat prou de temps per saber prou bé que hi ha mals, presents a
Anglaterra, que són relativament absents d'Amèrica; i cap d'ells més cons

-pícuament absent, com ha remarcat Mr. BelIoc amb sorpresa de molts, que
la real, servil, supersticiosa i mística adoració del Diner.

Però el que eni fa tan objectable en la present ocasió és que sento una
considerable simpatia per les dues parts. Provaré de dissimular aquesta
ofensiva actitud, fins allà on sigui possible, amb una censura prudentment
distribuïda d'aquelles coses que jo realment tinc per abusos i una repug-
nància graciosament simulada d'aquesta o aquella part de cada argument
controversial. Però la bona veritat és, que si jo fos americà, ni deixaria fre-
qüentment d'alegrar -me quan l'American Mercury deixés fora de combat
algú o alguna cosa, ni mancarien a la meva modesta llar moderades ale-
gries quan algú deixés fora de combat l'American Mercury. Però jo crec
definidament que tots dos costats, i potser especialment el costat icono-
clasta, necessita el que necessita el món modern—un standard espiritual fix
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r fins per Llurs propis efectes intellectuals. Jo ho podria expressar dient que
sóc molt amic deis revolucionaris, però no molt amic dels nihilistes. Per-
què els nihilistes, com llur nom implica, no tenen res sobre què revoltar -se.

Sobre aquest costat de l'assumpte, poca cosa hi ha a afegir a l'admira-
ble, sa, subtil i penetrant article de Mr. T. S. Eliot 1 ; especialment aquella
frase vital en què diu al Professor Irving Babbitt (qui admet la necessitat
de l'entusiasme) que no podem tenir un entusiasme per tenir un entusias-
me. Jo em penso saber, incidentalment, què hem de tenir. El professor Bab-
bitt és un home molt illustrat; i jo sé poc de llatí i encara menys de grec.
Però sé prou de llatí per conèixer el significat de la segona síllaba d'entu-
siasme i sé que ha d'ésser la clau d'aquesta i tota altra discussió.

Deixeu-me posar dos exemples, pertocant els meus punts de conformi
-tat amb les dues parts. Jo admiro de cor Mr. Menken, no solament per la

seva vivacitat i enginy, sinó per la seva vehemència, i, de vegades, per la
seva violència. Jo l'aplaudeixo calurosament pel seu menyspreu i detesta-
ció del Servei; i penso que ell exposava un fet històric quan deia, com ci-
tava The Forum: "Quan una banda de corredors de finques, venedors as-
sociats i marxants d'automòbils s'apleguen a somicar pel Servei, no cal és-
ser freudià per a inferir que algú serà estafat." Jo no veig perquè ell no pot
anomenar el pa pa i un estafador un estafador. Jo no el blasmo per usar
noms vulgars per coses vulgars. Però jo observo dues maneres en què el
fet que la seva filosofia sigui negativa fa la seva crítica gairebé banal. Pri-

mer de tot, és evident que una sàtira així no té cap mica de sentit a no és-
ser que 1'estafar sigui un pecat. I és igualment evident que si és un pecat,

nosaltres som instantàniament engolits pels abismes del moralisme i el re-

ligionisme. I el segon punt, per bé que menys evident, és igualment impor-

tant—que el seu sá instint contra la crassa hipocresia no l'illustra realment

respecte el cor d'aquella hipocresia.

El que passa amb el culte del Servei, com tantes idees modernes, és una

idolatria de l'intermediari amb abstracció de l'essencial. És com la xerrola

dels idiotes que parlen d'Eficàcia sense cap crítica de l'Efecte. El pecat del

Servei és el pecat de Satan: el de voler ésser primer on només pot ésser se-

gon. Una paraula com Servei ha robat la lletra majúscula de la cosa que

un temps es creia que servia. Hi ha un sentit en servir a Déu, i un sentit en-

cara més disputat en servir a l'home; però no hi ha sentit en servir el Ser+

1 "L'Humanisme d'Irving Babbitt", The Forunz, juliol, 1928.
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vei. Servir a Déu és almenys servir un ésser ideal. Encara que fos un ésser

imaginari seria un ésser ideal. Aquest ideal té atributs definits i fins dog-

màtics—veritat, justícia, pietat, puresa i tota la resta. Servir-lo, encara que

sigui imperfectament, és servir un concepte particular de perfecció. Però

l'home que corre pel carrer movent els braços i demanant quelcom o algú

per servir, probablement caurà dintre la primera cova de lladres i usurers

i el trobareu industriosament servint-los.

D'aquí ve l'horrible idea que la indústria, confiança, puntualitat i acti-

vitat comercial són coses bones; que la mera promptitud a servir els po-

ders d'aquest món és una virtut cristiana. Aquest és el cas contra el Servei,
com a distint de la maledicció contra el Servei tan cordialment i inspirada-

ment llançada per Mr. Menken. Però l'argument seriós no es pot exposar
sense promoure una vegada més la real qüestió de si la humanitat ha de

servir quelcom; i que si no valdria més que ells provessin de definir què es
proposen de servir. Totes aquestes paraules beneites com Servei i Eficàcia

i Practicalitat i la resta, fallen perquè adoren els mitjans i no el fi. Però

això torna a si ens proposem d'adorar el fi—i preferentment el bon fi.

Dos altres passatges característics de Mr. Mencken, serviran per de-
mostrar més agudament aquest curiós sentit en què ell va contra el seu

propi punt de vista. Per una banda, sembla exposar molt positivament la

natura purament personal i subjectiva de la crítica; la fa individual i gai-
rebé irresponsable. "El crític prova senzillament d'expressar -se; prova d'as-
solir, doncs, amb el seu propi jo interior l'agradable sensació d'una funció
performada, una tensió afluixada, una catarsis aconseguida, el que Wagner
acomplí quan escriví "La Walkiria" i una gallina acompleix cada vegada
que pon un ou." Fins aquí tot això és consistent; però, dissortadament, Mr.
Mencken sembla anar seguint fins a quelcom completament contradictori.
Segons la cita, ell després esclata en un cant de triomf perquè ara a Amè-
rica hi ha, no solament crítica, sinó també controvèrsia. "Avui per primer
cop en molts anys, hi lia combat en la crítica americana—hi ha orelles mos-
segades, nassos ensangnantats. Hi ha cops per damunt i per dessota del ci-
nyell . "

Ara bé, hi pot haver quelcom en el seu entusiasme per la contravèrsia;
però és completament incompatible amb la seva teoria de la creativa auto-
expressió. Si el crític produeix la crítica només per a complaure's ell ma-
teix, és completament indiferent que no plagui a algú altre. L'algú altre té
un perfecte dret de dir la cosa exactament oposada per complaure's ell, i



1

L'ESCEPTIC COM A CRITIC	 177

restar perfectament satisfet d'ell mateix. Però no poden controvertir per-
què no poden comparar. No poden comparar perquè no, hi ha un comú stan-
tard de comparació. Ni jo ni ningú més no pot tenir una controvèrsia sobre
literatura amb Mr. Mencken, perquè no hi ha manera de criticar la críti-
ca, excepte demanant si el crític està satisfet. I aquí s'acaba el debat, al
seu començament, perquè ningú no pot dubtar que Mr. Mencken està sa-
tisfet.

Però per no fer Mr. Mencken una víctima de l'argumentum ad homi-

nem, jo faré l'experiment en un cos més vil i m'oferiré jo mateix a la dis-
secció. Jo gosaria dir que bona part de la crítica que jo escric és moguda
per un esperit auto-expressió; i, certament, és força veritat que hi ha satis-
facció en l'auto-expressió. Jo puc pendre quelcom sobre el qual tinc
sentiments definits--com per exemple la filosofia de Mr. Dreiser, que ha es-
tat esmentada més d'una vegada en aquest debat del Forum. Jo puc acon-
seguir pel nieu propi ego interior els agradables sentiments d'escriure com
segueix:

"Ell descriu un món que sembla ésser la trista i descolorida il1usió d'una
indigestió, no prou brillant per ésser anomenat un pesombre; olent, però
no amb cap mica de força; fent fortor del gas esbravat d'ignorants experi-
ments químics fets per escolars bruts i reservats—la mena de nois que tor-
turen gats pels recons; sense espinada i sense esperit corn un cuc allomat;
fastigosament lent i treballós com un inacabable llimac; desesperat però no
amb dignitat; blasfemant, però no amb coratge; sense enginy, sense volun-
tat, sense rialles o elevació dels cors; massa vell per morir; massa sord per
deixar de parlar; massa orb per aturar-se; massa estúpid per a tornar a co-

mençar; massa mort per a ésser mort; i incapaç fins de condemnar-se, po-

sat que amb totes les seves llargues centúries no ha arribat a l'edat de la

raó."

Això és el que jo sento respecte d'ella; i això certament em dóna el plaer

d'alleujar els meus sentiments. Ja m'ho he tret de dintre. He aconseguit una

catarsis. He post un ou. He produït una crítica que satisfà totes les defini-

cions del crític que fa Mr. Mencken. He perfomat una funció. Em trobo

millor, gràcies.

Però, quina influència es pot esperar que tinguin els meus sentiments

sobre Mr. Dreiser, o sobre ningú que no admeti els meus estandards de la

veritat, jo no ho veig pas. Difícilment es pot esperar que Mr. Dreiser

digui que la seva química és un curanderisme, com jo ho trobo—un
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curanderisme sense la vivacitat que raonablement podem esperar dels
curanders. Ell no troba el fatalisme baix i servil, com jo; ell no troba el
lliure albir la veritat més alta sobre la humanitat, com jo. Ell no creu que
la desesperació és en si mateixa un pecat, i potser el pitjor dels pecats, com
fan els catòlics. Ell no troba la blasfèmia la mena més mesquina i beneita
d'orgull, com fan fins els pagans. Ell, naturalment, no troba la seva prò-
pia pintura de la vida, una pintura falsa que s'assembla a la vida real gai

-rebé tant com un desert de linoleuin s'assemblaria a la terra de totes les
flors vivents, com faig jo. Ell probablement confessaria que era lúgubre,
però trobaria correcte que fos lúgubre. Probablement confessaria que era
desesperada, però no veuria cap mal en ésser desesperada. Allò que jo pre-
sento com a acusacions, ell probablement ho acceptaria com a compliments.

Sota aquestes circtunstàncies, jo no veig pas com jo, o ningú que tingui
les meves opinions, podria tenir una controvèrsia amb Mr. Dreiser. No sem-
bla haver-hi cap manera en què jo pugui demostrar -li que s'equivoca, per-
què ell no acceptarà el meu concepte del que és equivocat. No sembla ha-
ver-hi cap manera en què jo pugui demostrar -li que està en el cert, perquè
jo no comparteixo les seves idees del que és cert. Podríem, és clar, trobar

-nos . al carrer i aporrinar-nos, i encara que crec que tots dos som feixucs,
jo no dubto que ell és el més formidable. La mateixa possibilitat que nos-
altres siguem reduïts a aquesta forma d'explicació inarticulada pot fer un
xic de claror sobre la remarcable descripció que fa Mr. Mencken de la no-
va vida literària d'Amèrica: "Hi ha orelles mossegades ", diu; i aquesta cu-
riosa forma d'intercanvi cultural podria ésser realment l'única solució, quan
les orelles ja no siguin òrgans de l'oïda i no hi hagi òrgans excepte òrgans
de l'auto-expressió. El que té orelles per sentir i no sent, també se les pot
veure arrencades. Aquesta sordera sembla inevitable en el crític creatiu, que
és tan indiferent com una gallina a tots els sons excepte el seu propi esca

-tainar damunt del seu propi ou. Almenys les gallines no es critiquen els
ous l'una a l'altra, o s'apedreguen amb ous, a manera de controvèrsia po-
lítica. Nosaltres només podem dir que el novel-lista en qüestió ha post un
ou magníficament gran i sòlid—quelcom en la natura d'un ou d'estruç; i
després d'això, no hi ha res que privi l'estruç d'amagar el seu cap a la sor-
ra, aconseguint-hi pel seu propi ego interior l'agradable sensació d'una
funció performada. Però nosaltres no podem discutir amb ell sobre si l'ou
és un ou dolent, o si té parts que són excellents.
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En tots aquests casos, per tant, a causa de l'absència d'un standard de
valors essencials, les més ordinàries funcions realment no poden ésser per-
formades. No solament no poden ésser performades amb un "agradable
sentiment" o amb una catarsis, sinó que a la llarga no póden ésser perfor-
mades de cap manera. Nosaltres no podem denunciar el viatjant del Ser-
vei com un estafador, perquè no tenim un acord cert que sigui vergonyós
d'ésser un estafador. Una petita manipulació d'algunes de les teories indi-
vidualistes de Mr. Mencken sobre la mentalitat com a superior a la mora-
litat, ens podrien presentar l'estafador com un superhome. No podem ar-
gumentar en pro o contra el mer ideal del Servei, perquè ni una banda ni
l'altra han considerat què havia d'ésser servit o com nosaltres havíem d'ar-
ribar a les regles encertades per servir-ho. Conseqüentment, en la pràctica
pot resultar que l'Estat del Servei és merament l'Estat Servil. I, finalment,
no podem realment argumentar sobre això o sobre cap altra cosa, perquè
no hi ha regles del joc de la discussió. No hi ha res per a demostrar qui s'ha
guanyat un punt o qui no. No hi pot haver "lluita en la crítica americana";
els professors no "poden ésser" obligats a fer "alguna defensa". Això re-
queriria que demandants i demandats compareixessin davant d'algun tri-
bunal i prestessin declaració segons uns tests determinats de veritat. Hi pot
haver una pertorbació, però no hi pot haver discussió.

En mots senzills, les funcions normals de l'home-esforç, protesta, judici,
persuasió i prova—es troben de fet entrebancades i desballestades per
aquestes negacions de l'escèptic, fins quant l'escèptic sembla a primera
vista negar només alguna visió distant o alguna història miraculosa. Hom
troba que cada funció de fet es refereix a algun fi, a algun text, a alguna
manera de distingir entre l'ús i el mal ús, que l'escèptic destrueix tan com

-pletament com podria destruir algun mite o superstició. Si la funció només
és performada per la satisfacció del performant, com en la paràbola del
crític i l'ou, esdevé fútil de discutir si aquest és un ou covarot. Esdevé fú-
til de considerar si els ous proveeixen de pollets o proveeixen d'esmorzas.
Però fins per estar certs de la nostra sanitat en aplicar els tests, nosaltres en
realitat hem de tornar endarrera a algun problema aborigen com el del vell

enigma de la prioritat de l'ou o la gallina; nosaltres en realitat, com les

grans religions, hem de començar ab ovo. Si aquelles sanitats primordials
poden ésser pertorbades, tot el conjunt de la vida pràctica pot ésser pertor-
bat amb elles,. Els homes poden ésser glaçats pel fatalisme o embogits per
l'anarquisme, o menats a la mort pel pessimisme; perquè els homes no ani-
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ran indefinidament obrant segons el que ells saben que és una faula. I és
en aquest sentit orgànic i gairebé muscular que la religió és realment l'a-
juda de l'home—en el sentit que sense ella es troba essencialment desvalgut,
gairebé immòbil.

Mr. Mencken i Mr. Sinclair Lewis i els altres crítics del moviment del
Mercuri, són tan fogosos i sincers, ataquen tan vigorosament moltes coses
que haurien d'ésser atacades, desemmascaren tan brillantment moltes
coses que realment són impostures, que en discutir amb ells un home senti-
rà tots els impulsos de posar les cartes damunt la taula. Seria una afectació
i gairebé una hipocresia en mi, d'ignorar en aquest lloc, el fet que jo crec en
una especial solució espiritual d'aquest problema, una especial autoritat
espiritual per damunt d'aquest caos. Tampoc, certament, és aquesta una
idea completament absent d'altres esperits a més del meu. La filosofia Ca-
tòlica és esmentada en termes de respecte i fins d'una mena d'esperança
pel Professor Babbitt i Mr. T. S. Eliot. Jo no vull interpretar malament les
seves cortesies ni cerco d'atreure'ls un pas més enllà del que ells desitgin
anar. Però, de fet, per una sèrie de passos perfectament lògics, Mr. Eliot
dugué el Professor Babbitt tan a prop de les mateixes portes de l'Església
Catòlica, que a l'últim jo em sentia tot nerviós de por que ells donessin un al-
tre pas sense voler i caiguessin dintre per accident.

Jo tinc una raó particular per esmenar aquesta cosa en conclusió, una
raó que es relaciona directament a aquest curiós efecte de l'escepticisme
en afeblir les funcions normals de l'ésser humà. En un dels més brillants
i entretinguts del recents llibres de Mr. Sinclair Lewis, hi ha un passatge
que jo cito de memòria, però em penso que més o menys correctament. Ell
diu que la Fe Catòlica difereix del Puritanisme corrent en què no demana a
un home que renunciï el seu sentit de la bellesa de l'humor, o els seus agra-
dables vicis (per la qual cosa ell vol significar el fumar i el beure, que no
són pas vicis), però que demana a un home que renunciï la seva vida i àni-
ma, el seu enteniment, el seu cos, la seva raó i tota la resta. Jo demano al
lector de considerar, tan quietament i imparcialment com li sigui possible,
l'afirmació així feta, i posar-la costat per costat d'aquells altres fets sobre
la gradual fossilització de la funció humana pels dubtes fonamentals dels
nostres dies.

Seria molt més ver dir que la Fe torna a un home el seu cos i la seva àni-
ma i la seva raó i la seva voluntat i la seva mateixa vida. Seria molt més
ver dir que l'home que l'ha rebuda rep totes les velles funcions humanes

4
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que totes les altres filosofies estan ja treient-li. Seria molt més a prop

de la realitat dir que ell sol tindrà llibertat, que ell sol tindrà volun-

tat, perquè ell sol creurà en el lliure albir; que ell sol tindrà raó—posat que

el dubte essencial nega la raó al mateix temps que l'autoritat; que ell sol

obrarà veritablement, perquè l'acció és performada per un fi. És, almenys,

una visió menys improbable que tota aquesta empedernida i impotent deses-

peració de la intelligència el deixarà a l'últim l'únic ciutadà que caminarà i

parlarà en una ciutat de paralítics.

G. K. CHESTERTON

(Trad. P. R.)

Norn.—Aquest treball de G. K. Chesterton, és un dels seus treballs polèmics més recent.

Ha estat publicat a la revista de controvèrsia "Forimi" de Nova-York i ha tingut una aco-

llida d'interès sensacional. Els elements del "New Mercury", qui bi són aliudits, són molt

coneguts en el neón de les lletres i de les arts anglo-saxò; un d'ells, sobretot Mencken, co-

directiu de l'última revista citada, és un panfletaire molt agut, un escriptor d'alta suggestió.

—L. N. R.



NOTES XINESES

L 'HEM sorprès en la seva cambra de l'hotel amb un amic. Ell tenia la pa-

raula en xinès. Quan hem entrat, el to encara era pla, però heus aquí

que, quasi sense preparació, ha començat a destriar -se, a accidentar-se i

fer-se cantador. La veu es multiplicava, des de la caixa del pit al paladar,

en competència de registres que no hi sabíem; adés greu, adés atiplada,

s'aprimava estrident com l'esgarip histèric o s'allargassava tremolant, tal-

ment un helar inflat de plors o el plany d'una ànima fredolica. Cada mo-

nosíllab—i es pot dir que en xinès no hi ha sinó monosíllabs—prenia un

to, un timbre i una llargada particulars. Chou You es feia vibrar a volun-

tat una corda de violoncel a la gargamella i tenia una llengua de metall. Els

seus mots curts ara xisclaven, ara roncaven, tan aviat emparentant amb el

gong com amb la campaneta; uns explotaven com un cop sec de platerets,

però altres es dilataven en un zumzeig d'instrument de corda, i hauríeu dit

que cada monosíllab, manyac o ferest, es tenyia d'un color diferent.

Què ha succeït! L'ha provocat algú? S'ha declarat una guerra? Està

enamorat?

No. Té un llibre obert, de fulls d'un paper groguenc on els caràcters

s'agrupen en columnes paralleles llegidores de dalt a baix i de dreta a es-

querra. Recita, d'un poema, condensació de l'ànima del seu país, un dels

trossos més patètics: Nit de lluna i soledat. Una noia xopa de les rosades

d'amor, fugitiva. I, en tots els buits d'inconegut, possibles hostilitats huma-
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nes i elementals sotjant la noia interessant que s'esmuny paisatge enllà to-

cat de lluna...

Sortíem de la cambra i la veu encara anava brotant a esclats com una or-

questra vària, però en la qual cada instrument sonés alternativament tot sol.

Un dels companys (es necessita un gran tacte espiritual per a rebre dig-

nament la sorpresa) ha desbotat en aquesta comparació: Una munió de

gats de veus diferents, que els anessin estirant la cua a l'un més estona a

l'altre menys.

Jo hi veig alguna cosa més. Imagineu-lo un idioma on cada paraula no-

més té una síllaba. Per a contrarestar aquesta arquitectura monòtona, d'o-

belisc, com ho faríeu sinó treient virtuts de pobresa: forçant el vostre òr-

gan vocal a timbres, colors i graons de vibració distints, fent uns d'aquests

monosíllabs explosius i allargant el ressò de tals altres, entendrint d'uns i

fent ferrenys d'altres, i procurant endolar el concepte trist i encomanar

estridència vermella al passional, a mida de la situació, el sentiment i el

personatge?

Sí. Allò que fa el geni oral xinès en la recitació i el drama, i segura-

ment en els casos que l'home es transporta a la rapsòdia o al drama, és

justament la revenja expressiva contra l'estructura curta dels mots. (Cur-

tedat que toca igualment a la música: un sistema musical que no és el nos-

tre.) El xinès se'n revenja com dèiem. I amb la importància que dóna als

accents i a les aspiracions... Però potser se'n revenja encara més amb les

sorprenents aptituds gràfiques: en l'escriptura, en les prodigioses possibi-

litats simbòliques i ideològiques dels seus signes, que obren a l'occidental

un món nou que per ell sol ja ens faria enamorar de l'Orient.

JOSEP LLEONART



REFLEXIONS

SOBRE EL SENTIMENTALISME

ODRÍEM definir el sentimentalisme—si és que el sentimentalisme pot
definir-se—dient que és aquell estat de subconsciència que acosta o

allunya de les persones, dels fets, etc., sense que puguem moltes vegades
precisar els motius de la nostra actitud.

Sovint, però, sobretot en literatura, hom anomena sentimental al per-
sonatge que obra, justament, per un fi lloable, sense preocupar-se de com

-plicacions ni dels resultats ulteriors a què poden portar-lo els seus actes.
El sentimental de les obres literàries gairebé sempre és el que es mort em-
pès per un sentiment de justícia.

La influència de la literatura damunt del cos social ha arribat a domi-
nar de tal manera, que en la vida corrent s'entén per sentimental—a sem-
blança del sentimental literari—aquell home senzill, de poques complica-
cions intellectuals, que s'enterneix davant del goig i s'aixeca contra les in-
justícies; propens adés per motius puerils a un exagerat optimisme, i adés
amargat per qüestions de poca importància abandonar-se a un pessimisme
illimitat. És l'home que oscilla constantment seguint els impulsos del seu.
cor, sense que el cervell entri en les seves decisions.

I bé, aquesta general interpretació del sentimental—i del sentimenta-
lisme com una tendència al bé és arbitrària. Pot donar-se i es dóna sovint
el cas d'un sentimental que obra, inconscientment també, amb desig de mal-
dat i de perjudicar. I ningú pot negar que existeix al costat d'un sentimen-
talista propens a obrar amb bons fins, al que ho està a fer-ho animat d'una
idea de maldat. I no hi ha pas com alguns volen suposar, el bon sentimen-
tal i el sentimental dolent. Existeix simplement un sentimental. L'origen

* Aquestes notes sobre el sentimentalisme no són pas judicis definitius. Espero uns
anys més tard, refondre -les en un llibre que projecto, on es parlarà amb tota amplituddel sentimentalisme i els seus efectes. Per a portar a terme aquest projecte necessito unbon xic més d'experiència i de documentació. Les idees generals que sostinc en aquest as-saig seran, però, amb tota seguretat, les que informaran l'obra futura.
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és idèntic. Que l'individu sentimental es decanti cap a l'una o cap a l'al-
tra banda, que procuri d'ajudar o causar perjudici als altres individus,
aquesta és ja una altra qüestió. Si el sentiment no és altra cosa que un jns-
tint i com a tal irresponsable, caldrà escatir, en la inclinació que prengui,
les causes exteriors del qual—i també d'herència—han influït en la tendèn-
cia en què es manifesti. Collocat el sentimentalisme en aquest terreny, con-
clourem que el sentiment en si és una força orba i inconscient que degut a
una sèrie de circumstàncies externes—ambient, educació, etc.—i la pecu-
liar manera d'ésser de l'individu, tant pot decantar-se per al bé com per al
mal. La força del sentiment que no sigui controlada pel cervell, l'ambient
serà generalment qui li marcarà una direcció. En el fons, sigui el que es
vulgui el camí que- prengui, serà una força purament negativa.

L'home és cor i intelligència, sentiment i raó. A qual dels dos elements
té d'atorgar-se el predomini? Des del nostre punt de vista, la resposta no
és dubtosa. Si el cervell és creació i ordre intelligent i el cor és només for-

ça, el predomini té d'ésser sempre de la intelligència, per ordenar i servir-
se de la força que, abandonada a si mateixa, sols pot donar, a la fi, resul-

tats negatius.

El sentiment i els sentimentals no van necessàriament units a la justí-

cia. Fins i tot pot afirmar-se que els grans sentimentals—a vegades a des-

grat d'ells—han estat els homes més funestos que han existit 1 . El deure de

la justícia que molts anomenen sentiment de justícia, no és un atribut es-

sencial dels sentimentals. Doctrines justicieres com el socialisme, no les

informen pas, en el fons, el sentiment, sinó el deure. Neron fou un gran

sentimental sense el deure de la justícia i per això fou un monstre. Sentí-

No podem separar d'aquest grup el formidable inteliigent sentimental, el ginebrí
Jean-Jacques Rousseau que tant de bé i de mal féu alhora. El sentimentalisme de Rousseau
empastifa la seva obra literària i pedagògica de sensibleria. Quan teoritza sobre política
el seu sentimentalisme el porta a un sec individualisme que culmina en els que s'inspira

-ren en ell en la tirania de la França republicana assentada sobre l'esclavatge de les masses.
L'admiració de la naturalesa l'isola dels homes. Quan viu en societat el seu sentimenta-
lisme llunàtic i un xic a la manera panglossiana el porten a situacions ridícules davant de
la gent dels salons per on s'arrossega servilment. Les seves actituds quan reacciona da-
vant el medi social que creu corromput són més rebequeries de noi, que la decisió enèrgica
i serena d'un home. La desconeixença dels homes l'inutilitza per a la lluita i els planys
contra les seves ingratituds, converteixen a Rousseau en màrtir estèril i declamador. Des
de la seva joventut fins a la mort ha estat faltat de caràcter, oscillant amb una rapidesa
insospitada de la joia a l'amargor. Les seves "Confessions" és el dubte, la sensibleria, la
negació che l'audàcia i del valor. Cal reaccionar fortament contra l'herència de Rousseau que
tant ele mal ha fet.
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ment i justícia són, doncs, dos termes que no van pas sempre junts. El pri-
mer expressa simplement una força—que si actua sola pot convertir-se en
feblesa! —El segon un deure. El sentiment és irresponsable. La justícia és
conscient. El sentiment hom té de considerar-lo com una màquina que sem-
pre ha de procurar-se que actuï sota la direcció del pensament, ja que ales-
hores hom pot jutjar a l'individu per les seves accions sense les atenuants
d'obrar impulsat, obsecat, pels sentiments. I si considerem la força senti-
mental irresponsable corn ho és la d'una màquina sense governar, no po-
drem pas entendre, com és costum de confondre, un home sentimental amb
un home bo. Moltes de les vegades acostuma a ésser el sentimental un in-
dividu indesitjable.

Un gran anti-sentimental va haver-hi—l'anglès John Stuart Mill—que
en la seva "Autobiografia" ens dóna l'exemple d'una intensa vida de pen-.
sador que prenia la vida com una especulació mental, com un problema a
resoldre, com una màquina que no funciona bé i la sotmet a un sever exa-
men i analitza les seves principals manifestacions—morals, polítiques, eco-
nòmiques. -I el seu temperament sàviament educat amb la tenacitat del seu
James Mill, triomfa fins i tot de l'amor a la dona que l'intellectualitza i el
considera merament com un factor valuós en la realització de les seves tas-
ques i la creixent i mesurada evolució de les seves idees 2 . Per això, la dona,
aquesta força extraordinària que en alguns moments de la vida de l'home
es converteix en una forta preocupació que moltes vegades arriba a absor-
bir totes les seves preocupacions, no és un problema per John Stuart Mill 3.

Sense alterar en el més mínim la seva vida de pensador, espera sense impa-
ciència vint anys per a satisfer el seu amor. Durant diversos anys de la se-
va joventut, fou—segons pròpia confessió—"una simple màquina de rao-
nar". El sentimentalisme no li feia cap falta per a treballar en cerca de la
veritat i en profit dels homes. Era en aquest punt fidel seguidor de les teo-
ries del seu pare, del qual ens diu "que menyspreava el sentiment". I afe-

2
	 que Mill parla de la seva muller ho fa en qualitat de collaboradora o ins-

piradora de les seves tasques inte]•lectuals.
a Esclasans ha fet sobre la dona manifestacions paral•leles: "La dona no és cap pro-blema per a mi. No és res més, que un mer accident sexual. No he festejat ni m'he ena-morat mai. No sé què deu ésser això que la gent en diu "amor sentimental". No hi en-tenc res." (La Publicitat, 23-12- 1925.)
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geix: "No perquè ell fos fred de cor o insensible, puix que crec té en rea-
litat les qualitats contràries, sinó perquè pensava que el sentiment podia
abandonar-se a si mateix" 4 . Aquesta preciosa confessió ' ve a dir-nos que
tant el pare com el fill, sentimentals potser en el fons, procuraven d'ofegar
l'exteriorització dels sentiments per a poder-los controlar millor, de portes
endins, segons la raó. De les idees directrius de la joventut de John Stuart
Mill, "el sentiment 6 de més força que jo posseïa—escriu en 1"Autobiogra-
fia"—era l'anhel del que jo creia el bé de la Humanitat ". L'experiència de
l'eminent pensador anglès té de fer-nos reflexionar molt sobre la no conve-
niència de la preponderància del sentiment quan hom vulgui treballar en
profit dels altres homes. La intelligència ha d'ésser el guia màxim.

És de costum confondre l'home sentimental amb l'individu propens a
emocionar-se. Hom pot ésser un gran sentimental en el seu interior, inca-
paç de deixar traslluir les seves emocions. Sovint hi ha qui s'emociona o
per reacció o per epidermisme, i, en el fons, el sentiment és absent de l'e-
moció.

Hi ha, encara, l'intelligent que s'emociona per un motiu de bellesa o
per un acte humà, sense ésser essencialment donat al sentimentalisme 7;

però en aquest cas l'emoció que hom sent davant d'una obra d'art, on so-
vint aquesta és embellida i intellectualitzada i la primera admiració senti

-mental queda convertida en admiració intel1igent i acaba essent absent el
sentiment de l'emoció. En definitiva, al llarg dels segles, és sempre en les
obres d'art, el pensament, la intelligència, la cultura, que en donen el ju-
dici definitiu.

' És curiós de constatar com James Mill ofegava el sentimentalisme per creure'l per-judicial i es refiava sols de la raó per a treballar en profit dels Homes.
L El mateix que passava al pensador anglès, crec que deu haver passat al nostre Pi

Margall i al rus Lenin que, roents per dins. la seva actuació aparentment freda —plena debon sentit i de lògica—ha donat motiu a gent superficial de titllar-los d'homes de glaç,amb un sentit despectiu.
Cal fer notar que John Stuart Mill, escriu sentimental, no pas en el sentit correntde feblesa emocional, sinó en eI de convicció intellectual que li imposava el deure detreballar pel bé dels homes.

° Aquell formidable revolucionari i home d'Estat que és conegut per Lenin i del qualha estat dit amb gran injustesa: "Si és que tingué cor aquell gran anti-sentimental" (Es-
clasans: Novíssims articles inèdits "), s'emocionava amb una barreja d'amor i pietat da-vant dels infants.

2
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Cal també que diferenciem curosament el sentiment de la pietat. La pie-

tat que pot sentir-se de diverses formes, obeint a vegades a criteris i im-

pulsos contradictoris, no sempre ve del cor. Així com el sentiment és, en

molts, una qualitat que porta inherent en ell i que, si sovint acompanya al
sentiment, pot ésser igualment sentida com un deure de justícia. La pietat,

tant pot venir del cor (sentiment) com pot venir del cervell (intelligència) 8•

I si feu un anàlisi de cada una de les dues formes amb què la pietat pot
manifestar-se, preferiren segurament aquella que obra serenament, equàni-

mement, científicament, a través de la intelligència, d'una manera raonada

i justa.

La pietat—impuls natural, cor—necessita un control. Aquest no li pot

donar el sentiment que no es fre ni límit. És uri altre impuls que es conve-

nient de posar-li murs de conducció i de contenció. Si la pietat s'ajunta al

torrent impetuós del sentiment sense un guiatge, l'aplec d'aquestes dues for-

ces orbes per un mateix camí no faran altra cosa que agravar o accentuar
les accions que farien aïllades, cada una de les dues forces. Dues forces su-
mades sense cap direcció intelligent no són garantia d'ésser factors per a
cap obra eficaç i justa. Necessiten cada una, i més quan actuen alhora, una
direcció superior que les meni cap al fi proposat, abrivant-les o contenint

-les. La pietat—per bé que en menor escala que el sentiment i sempre en
un sentit afirmatiu—és també propensa a abandonar-se al seu compte i
ésser la seva intervenció perjudicial. Diem que la pietat al costat del sen-
timent solament obrarà en sentit afirmatiu, volent indicar que actuarà so-
lament impulsada pel bé, encara que resultin contraris els resultats de la
seva acció. L'impuls inicial però, sempre serà en bon fi. El sentimental en
canvi, pot tenir i té sovint la seva força inicial encarnada en el mal i en la
injustícia.

Quina raó existeix per ésser confós el sentimental amb l'individu afi-
cionat a les Belles Arts, especialment a la música i a la poesia? És aquesta
una pregunta per a nosaltres difícil de contestar. Amb tot, és impossible

8 Spinoza, l'íntegre pensador holandès va escriure: "La compassió és de si dolenta
i inútil a l'home que no té la raó per guia."
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de negar que aquesta confusió es dóna amb freqüència. L'home intellígent
no és insensible a la bellesa, ni aquesta és sols apreciada pels sentimen-
tals ". Pot dir-se més justament que els veritables gustadors de la bellesa
es troben entre els intelligents anti-sentimentals, que no pas en els irre-
flexius sentimentals.

John Stuart Mill, que sabé reaccionar saludablement del sentimenta-
lisme en nom de la raó i de 1'intelllecte, posseïa, com també el seu pare,
una formidable cultura poètica.

També creiem que si Ricard Wagner s'hagués abandonat al sentimen-
talisme, no hauria arribat a produir les seves grandioses i intelligents crea-
cions.

El mateix Carles Marx, l'economista famós, fundador del Socialisme
científic, no era pas indiferent a les belles arts. Havia estudiat amb aten-
ció literatura i història de l'art i arribà a escriure tres llibres de poesies
(Max Beer: "Caries Marx: la seva vida i la seva obra"). Anys més tard,
quan vivia exilat a Londres, devia encara cultivar les lectures poètiques,
com sembla demostrar -ho el fet de posar dos versos del Dant al final del
prefaci del seu llibre: "Crítica de la Economía Política".

Aquests exemples demostren que no és necessari d'ésser sentimentalista
per ésser sensible a les manifestacions artístiques. I es troben sovint sen-
timentals als quals no interessen gens la poesia ni cap altra de les mani-
festacions de les Belles Arts.

° Lenin, home de fons roent i apassionat, però cobert de lògica (el sentimentalisme és
il-lògic) i que exercia sobre les seves facultats un domini absolut, fins en els moments més
transcendentals de la seva vida agitada de desterrat i condemnat, conservà el domini de
si mateix sense que mai es deixés arrossegar per febleses sentimentals i era, tanmateix,
un enamorat de la literatura de Tolstoi i de la música de Beethoven. Gorki, el formida-
ble novel-lista rus, escriu sobre aquest punt: "Un vespre a Moscou, a casa de E. P. Pe-
recova, Lenin, tot escoltant Isaïas Dobrowein que executava les Sonates de Beethoven,
digué

—No conec res -de més bell que l'Appasiornata, no em cansaria mai de sentir-la. Mú-
sica sorprenent, sobrehumana. Jo em dic sempre amb orgull potser ingenu, pueril: "Heus
aquí, doncs, quines meravelles poden crear els bornes!"

I mig cloent els ulls afegí amb un somrís malencònic:
—Però jo no en puc sentir massa sovint de música, em damna els nervis, em vénen

ganes de dir nicieses i d'acaronar els bornes que, vivint en un infern infecte, poden crear
tanta beutat. I, tanmateix, avui, un home no pot acaronar ningú: us devorarien la mà;
cal picar sobre els caps, colpejar sense pietat, baldament, en ideal, siguem adversaris de
tota violència. Um... um... quin ofici infernalment més difícil.

L'ofici dels conductors honrats de pobles és d'una dificultat inhumana. Un cap que
fins a cert punt no sigui un tirà és impossible."
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Del sentiment a la sensibleria, tan sols hi ha un pas, si aquell no és
controlat i regit per la intelligència. Dues maneres diferents i a vegades
oposades, poden donar-se de la sensibleria—forma degradada del senti

-mentalisme—. L'una es manifesta en sorollosa i grollera exteriorització.
Sentimentalisme en superfície expressat en forma cridanera. L'altre variant
és aquella que posa una engruna d'intelligència al servei d'un sentimen-
talisme que l'exterioritza veladament, amb un xic de "pose". En aquesta
segona divisió s'hi troben emmarcats potser, els més acèrrims defensors

de paraula de 1'anti-sentimentalisme. Així com en els primers la seva man-
ca d'intelligència-control ha fet que els seus instints primaris no controlats
es desbordessin dels seus límits naturals, i han caigut sense adonar-se'n
a la sensibleria, en els segons, una limitada intelligència els ha fet cridar
contra el sentiment—natural manifestació de l'home—i en lloc de contro-
lar-lo i dirigir-lo perquè la seva força d'expansió doni fruits profitosos,
l'han volgut aristocratitzar sota una minsa capa d'intelligència i han posat
aquesta al servei del sentiment quan, en bona lògica tenia d'ésser el sen-
timent—instint a la fique tenia de supeditar-se a la raó de 1'intellecte.

* * *

El sentimentalisme va sovint acompanyat de tristesa. Aquest funest
aparellament, en l'ordre literari sobretot, ha produït un mal enorme. Par-
tint de Rousseau, tota una escola—el Romanticisme—que ha volgut in-
justament posar-se a l'ombra del Renaixement 1° ha empestat el mercat
literari de produccions decadents: Bernardí de Saint-Pierre, que féu plo-
rar una generació amb les sensibleries dels criollos Pau i Virgínia; el prus-
sià Hoffmann, contista del terror; Chateaubriand, el reaccionari, qualifica-
da la seva obra d'homicida, autor de "René" i "Atala", empalagoses i des-
moralitzants; Vigni, amarg, trist, pessimiste; Nordier, visionari malencò-

lo El Renaixement obrí amples horitzons a l'intellecte. Fou, potser—cal no oblidar
que el Renaixement infantà la Reforma—més que un eixamplament d'horitzons estètics,
1'obriment de noves vies morals i econòmiques. En cert aspecte un retorn, per reaccióal feudalisme econòmic, moral i artístic, a l'alegria pagana i a la naturalesa, idealitza -des sovint, per les idees cristianes.
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nic i llòbreg; l'italià Fóscolo, propens a morboses exaltacions, autor de
"Les últimes lletres de Jacob Ortis", còpia servil del "Werther", el pitjor
llibre de Goethe; Leopardi, el líric italià de més força del seu temps, pes-
simiste que vessà en les seves obres el dolor físic del seu viure malaltís i
turmentat; Lamartine, representant, potser, del moment més alt de la
tristesa del Romanticisme, autor de "Rafael" i "Graziella", els quals per-
sonatges malaltissos, gemegaires i llunàtics, inspirats en el dolor i el sofri-
ment, es fan de seguida empalagosos.

Després d'ells els parnassians continuen amb algunes variants i donant-
hi un sentit filosòfic, aquesta escola lamentable: Gautier, Lecomte de Lis-
le, etc.

Baudelaire, recull l'herència malsana del Romanticisme i escriu pàgi-
nes inoblidables sobre la mort i les corrupcions i acaba boig en una casa
de salut de París.

En Filosofia, barreja de sentimentalisme decadent i corrosiu, dos noms,
tots dos almenys, sobresurten: Schopenhauer i Nietzsche; el primer, profe-
ta del pessimisme contemporani, veu el món amb terrorífiques visions d'al-
lucinat; sobre la vida, escriví frases d'aquesta desesperació: "L'existència
humana, oscilla com un pèndol entre el dolor i l'avorriment "; per ell la
vida és dolor. Igualment l'amor: tracta a la dona amb menyspreu.

Nietzsche, l'immoral, el reaccionar¡ Nietzsche—pesi a molts apologistes
de l'escola anarquista—ha fet també un mal enorme. Malgrat que amb la
seva odiosa doctrina del "superhome" 11 . Nietzsche vol negar tota classe de
sentiments i vol que l'home obri per a ell mateix, tancant-se en un odiós
egolatrisme, tot ajut als altres homes, en el fons, però, Nietzsche no és pas
la negació dels sentiments, sinó la desviació pels camins del mal. No es-
tigué pas "més enllà del bé i del mal", sinó sempre—com a pensador, com
a moralista—enfangat en la maldat, vomitant bilis i follies.

El segle xix dels sentimentalistes ho fou també dels suïcides.
Tots aquests autors sentimentals desviats, bé mereixen que se'ls hi po-

si al seu entorn un cordó sanitari. Per bé que la seva lectura no influirà a
l'home equilibrat, en canvi, al posar-se en contacte amb una joventut no
preparada, pot portar els màxims perjudicis. En aquest últim aspecte—el
mal que poden fer certes lectures en joventuts no preparades i fortes—és

11 A Catalunya no hi estaria de més, un assaig aprofundit—jo no sé pas que existei-
xi—sobre la influència de Nietzsche en el nostre Didac Ruiz, creador de l'ultravertebrat".
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que cal que no es recomani amb massa insistència, l'obra esgarrifosa de
Proust, Gide i Barbusse...

Cal que parlem per separat de Goethe. Goethe, el sereníssim, un mo-
ment deixa de pensar amb el cervell, suplint -lo pel cor. El canvi és resolt
en pura pèrdua. La novella. sentimental Werther és l'obra més fluixa i de-
cadent de la seva producció i en evident inferioritat amb la resta de les
seves creacions.

Pineau afirma que la importància del Werther és, entre altres coses,
"perquè posa el cor per damunt de tot" 12 • Exacte. És en l'època florent
del Romanticisme que Goethe amb l'obra comentada pot posar-se corn l'i

-niciador a Alemanya de l'escola que presidí a França el seu contemporani
Rousseau. Però avui, entre l'enorme . i -variada producció goetheniana,
Werther, si bé representa una valor d'època—època corrosiva i dissol-
vent 13—és l'obra més negativa i podríem dir més anti-goetheniana. Wer-
ther, és la negació de la clàssica serenitat que havien llegat al pensador ale-
many—justament anomenat l'últim dels grans ci ssi.es—el contacte amb
les obres dels autors del gran període hellènic.

Un alegre i sa sensualisme, una punta potser d'escepticisme, una bona
dosi d'equilibri i de bon gust—Rabelais? Anatole France? Molière? —pot
ésser la saludable contrapartida de la tristesa sentimental literària i filo-
sòfica.

En l'escala jeràrquica de les creacions en els diversos ordres, quin rol
hi juga el sentiment? Al nostre entendre, sols ha de valorar-se com a obra
positiva, quan la força del sentiment ha estat dirigida pel pensament en
compliment del deure. Altrament, el sentiment posat en acció o sentimen-
talisme és, en termes generals, un valor negatiu. Sense la intelligència, no
poden acomplir -se grans obres 1^.

12 Léon Pineau: "L'evolution du roman en Allemagne, au xix siècle."
L'exemple de Werther causà un terrible contagi de suïcidis en dues generacions,fins al punt que el mateix Goethe en la seva obra "La mania del sentiment ", combaté els

mals ocasionats pel seu llibre.
"No és possible omplir amb "focs de Sant Telm"—escrivia Angel Ganivet—l'es-pai que ha d'ocupar el pensament ". "Epistolario".
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Un religiós català—el filòsof Jaume Balmes—va escriure amb una gran
justesa: "Per a fer les coses grans i difícils s'ha de tenir el cap de gel, el
cor de foc i la mà de ferro." Exacte. El pensament de Balmes és tota una
teoria: "un cor de foc", motor de l'home, impulsador trepidant d'activi-
tats controlades per "un cap de gel"; escalonament de jerarquies: cor=
força; cervell=control-direcció. I en terme igual al cor, la "mà de ferro"
recollint-ne les energies controlades i dirigides pel cervell, executant ma

-temàticament i inexorablement el camí traçat cap a la fita assenyalada.
En aquest ordre Cronwell en una època i Robespierre en una altra són
seguidors del pensament balmesià. En els nostres temps Lenin i el doctor
Sun Yat Sen han estat també seguidors d'aquest concepte. Lenin per a dur
a terme el seu gran projecte no el destorben els sentimentalismes 15 . I fruit
d'aquesta concepció, 1'insurgència catastròfica de les multituds esclavitza-
des per la Rússia tsarista, va ordenant-se i disciplinant-se per aixecar la
nova Rússia Soviètica. Un gran foc intern dóna vida al partit que avui
dirigeix la U. R. S. S. I el sever control de les idees dels teoritzadors mar-
xistes—intelligència—plana damunt del foc intern del partit que, seguidor
sense conèixer-lo del concepte balmesià, serva curosament el predomini de
la intelligència, controlant i dirigint l'entusiasme de les masses apassio-
nades 16 per arribar serenament al fi proposat. ja que la injustícia dels
temps tsaristes amb l'aclaparament de les masses camperoles russes porta
un segell sentimental inesborrable. Pere M. Bordoy-Torrents en el seu lli-
bre: "Els pobles de l'Orient. Problemes de política internacional", des-

prés d'assenyalar amb encert les causes econòmiques que eren el factor

principal del seu confús caotisme en tots els ordres, escriu referint -se als

russos d"`ànima indefinidament esmaperdudá i lassa", que el no haver

"pogut rebre el contrast, la profitosa topada de la lluita social actuadora; allu-

nyats uns pobles dels altres, ja de sí petits, reduït l'esperit de propietat

al mínimum de la casa-llar, per tal com les terres de conreu han vin-

gut essent repartides adés a uns, adés a altres, segons el variable nombre

16 "Perquè res repugnava tant a Lenin com la més lleugera sospita de sentimentalisme
i feblesa psicològica."

"El seu sentiment de la realitat, el seu interès instintiu per l'ésser humà que viu i tre-
balla no solament no havia disminuït, sinó que al contrari, s'ha enrobustit amb la tasca teò-
rica i en la imaginació nocturna."

"Perquè la naturalesa havia produït una obra mestra en reunir en un sol home la
personificació de pensament revolucionari i l'energia inflexible de la classe proletària"
(Trotslci: "Lenin").

10 "Per això, aquells qui escriuen excitats per la passió cauen en el sentimentalisme
i en l'inflament." - Ganivet: "Epistolario".
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d'individus de cada municipi; negades fins les més elementals iniciatives
com l'escollir, per exemple, el moment de segar i de batre, i sense movi-
ment industrial i mercantil d'importància a bastament vivificador, car
fins els ferrocarrils van en gran part de ciutat important a ciutat impor-
tant, deixant no poques vegades els vianants en estacions còmicament allu-
nyades dels pobles a què es refereixen, el poble de la "Santa Rússia" s'ha
vist llançat a un pregon i indefinit allunyament habitual, en aquella ma-
teixa trista peresa involuntària a què redueixen la imaginació i el sentiment
quan cansats de treballar cerquen, abans de caure en el desmai, un con-

trapés a fora."
Afegeix encara: "I és en aquest estat d'ensopiment o d'isolament sen-

timental, que viu l'ànima russa. Per això, sense esperança ni orientació,

cerca en els plaers sensibles de la vida o en la inacció el remei de tots els
mals: d'aquí ve que, malgrat la seva bonesa innata i el seu esperit dolça-

ment comunicatiu—com ho prova l'hospitalitat —sigui el més fondament fa-
talista i obri com a tal: cerqui les ocasions de menjar i de beure (sobre-
tot el simptomàtic te) i es vegi voltat de gran pobresa a causa de la seva
irregularitat en el treball i de la seva desobediència passiva; ni hagi virior
per a pensar en sanitoses evolucions .i continuï fent encara una vida com

-pletament primitiva. D'aquí ve que les malalties venèries siguin molt es-
teses entre els pagesos i que allò que alguns creuen ésser sang freda, no si-
gui més que un aclaparament que fa feresa i sorprèn per altra banda de
debò, l'observador que es fixa en la potencialitat comprensiva de l'intellec-
te rus. Dominat per la fluixetat i la feblesa 17 s'ha pogut anomenar Rússia
el poble de la calma eterna i per això el més lleu progrés es fa en aquella
terra, no pas d'una faisó constant, progressiva i ordenada, sinó com a glo-
pades seguides de perllongades intermitències." .

He citat aquests dos llargs fragments, perquè demostren fins a quin
punt és perjudicial el factor sentimental en una collectivitat que el porta,
com el poble rus, arrapat al moll dels ossos. L'extirpació d'aquest mal so-
cial és, en gran part, l'obra dels homes de la Nova Rússia. I és simptomà-
tic que els grans homes de la Revolució s'han esforçat a combatre aferris

-sadament el sentimentalisme del poble rus que és un perill amenaçador per
a l'edificació del Socialisme. El sentimentalisme dels russos era un fac-

74 Els mateixos defectes que assenyalava Larra en el caràcter espanyol.
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tor important per al sosteniment del tsarisme. El poble rus, necessitava,
doncs, un home que, coneixent a fons les seves multituds indolents, apà-
tiques i sentimentals, sabés aprofitar -se d'aquestes flaqueses per a llan-
çar-lo en un moment propici contra el sistema semifeudal i la degradada
cort tsarista que amb l'ajuda de la religió, mantenia i fomentava per fins
egoistes la ignorància, l'embrutiment i la peresa d'aquell poble immens
faltat de tota direcció enèrgica que el fes moure en sentit progressiu.
Aquest home, va ésser Lenin, del qual conta Trotski que no hi havia res
que el molestés més que la més lleugera suposició de sentimentalisme. Uns
quants moments de la seva vida, demostren a bastament la força de vo-
luntat i la serenor dels seus judicis sempre encaminats a la finalitat que
justifica la seva vida atzarosa.

Quan davant l'amenaça de què Petrograd caigués en mans de les
tropes alemanyes, va tractar-se de traslladar a Moscou el govern soviètic,
una forta oposició n'era contrària. Lenin exclamava: "—Us sembla que
podreu salvar la revolució amb aquesta espècie d'estupidesa sentimental?"

Trotski, davant l'avenç dels exèrcits alemanys que feia témer per la
vida de la Revolució tot just nascuda, proposà en una proclama el fusella-
ment immediat d'aquell que ajudés l'enemic. El revolucionari socialista
d'esquerra Steinberg féu objeccions a aquesta severa amenaça perquè se-
gons ell, destruïa "el sentiment de la proclama" "

—"Al contrari—exclamà Lenin—precisament és aquest el vertader

sentiment revolucionari. Creieu tal vegada que podeu triomfar sense el ter-

ror revolucionari més sever ?"
Aquell era el període en què Lenin, a cada oportunitat, recomanava la

necessitat absoluta del terror. Tots els senyals de sentimentalisme, d'aban-

dó o d'indiferència, no l'irritaven pel que eren, sinó perquè revelaven als

cabdills de la classe obrera les inaudites dificultats dels problemes que so-

lament podrien resoldre amb mesures d'una energia igualment "inaudites ".

Cal reconèixer que els homes principals de la gran revolució de la nos-

tra època tenien un punt fix al que els hi era precís d'arribar a qualsevol

preu. Si al fons de la seva aparent fredor que els hi donava la consciència de

les doctrines marxistes assenyalant -los el camí a seguir, hi bategava un

fort sentiment de justícia social que ells—predicadors implacables de la

'd Aquesta proclama titulada: "La pàtria socialista perilla" era destinada a aixecar
els ànims i excitar als treballadors a la lluita contra els exèrcits imperialistes.
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guerra de classe—n'eren els precursors, és perquè el seu cor l'emplenava

un sol i poderós sentiment controlat pel cervell. Es per això, que la seva

força sentimental encarrilada per la Idea, mai va desviar-se 1^. Malgrat les
aparents contradiccions i les contramarxes, imposades aquestes per les ne-
cessitats circumstancials que l'actuació del moment aconsellava, els ca-
mins que han seguit i segueixen els organitzadors de la nova societat russa,
tots porten cap al fi que es proposaven.

Lenin, guardà sempre al fons del seu cor turmentat, un sentiment cre-
mant d'amor per als proletaris. Però sabé revestir-se d'una freda cuirassa
d'intelligència. Amb ella li fou possible d'arribar a la fi que s'havia pro-
posat. Així els contratemps eren rebuts pel fred anàlisi de la seva raó i
quan arribaren al cor, al foc del seu crepitant sentiment, i arribaven ja
controlats per la intelligència i amb la resposta que per reacció havia for-
mulat el seu intellecte d'amples horitzons i curull de coneixements. Per
això, durant els llargs anys d'exili i quan estigué pres a Sibèria, abrumat
de privaments, la fe en l'esdeveniment de la revolució social sempre fou la
seva idea fixa i incommovible. No va dubtar mai. Si s'hagués deixat arros-
segar pels sentiments possiblement els desenganys i les contrarietats l'hau-
rien portat cap a un dissolvent nihilisme o bé l'haurien retret de les llui-
tes socials. Però el mestratge de Marx, el científic revolucionari que mira-
va la història a través del dolor de les multituds explotades i de números i
operacions aritmètiques i feia derivar totes les accions dels homes del seu
estat econòmic, el servà en una freda serenitat que féu possible el seu es-
guard objectiu damunt l'evolució de les masses, per a conduir -les en el mo-
ment just, pels únics camins possibles que podia triomfar la seva gran-
diosa obra. Gorki en la petita biografia que féu de Lenin donà del gran
rus una imatge justa del seu sentimentalisme: "Lenin és l'home que s'ha
arrencat del pit el seu cor encés per tal d'illuminar amb la seva flama."

Fidel el sentiment de l'ambient en què es produeix—són diferents el de
la Roma imperial del de l'Edat Mitjana i aquests dels de la nostra època,
com es diferencien també en totes les èpoques els sentiments de les dues

'° "Els motius sentimentals són contraproduents, perquè si les idees tenen la facultat
de barrejar-se i combinar-se, els sentiments íntims no es combinen amb altres, sinó per a
destruir-los i per adquirir major força, sense perdre el seu caràcter." Ganivet: "E isto-
lario ".
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classes socials en lluita—qui negarà que en termes generals sigui aquest

imbuït dels corrents econòmics que determinen l'art, els costums, la peda-

gogia, el dret, la política, la moral i la filosofia?

I si el sentiment amb contacte amb tots aquests factors l'influencien o

el determinen 20 i totes aquestes idees que donen la característica a les col-

lectivitats, són al seu torn inexorablement regides per les realitats de la

vida material i econòmica, pot dir -se llavors seguint la llei del materialis-

me històric, que el sentiment, com tota altra manifestació dels homes, és

fill directe del grau de desenrotllament en què es trobin les formes de pro-

ducció que determinen la situació econòmica de la societat 21•

El sentiment és un producte consubstancial de l'home nu. L'home nu,

però, ja fa moltes centúries que no existeix. Viu regit i controlat per lleis

i costums i idees que han nascut inevitablement seguint l'evolució de les

formes econòmiques i determinant també als sentiments. En totes les ma-

nifestacions dels homes de totes les èpoques, així mecàniques com intel-

lectuals, cal cercar -hi al fons, l'essència material que els dóna vida 22•

Les diverses maneres del sentimentalisme no s'escapen pas d'aquesta

llei històrica. I si els sentiments de les diferents classes socials són dife-

rents i també ho són els dels homes, cal anar a trobar aquesta varietat en

la desigual posició econòmica dels individus.

D'aquest nostre punt de vista arribem, doncs, fent consideracions -a

través de les manifestacions sentimentals, a afirmar les teories de l'escola

de Marx.
El marxisme, com volen suposar alguns adversaris, no és de cap ma-

nera una ciència que assequi les facultats de tendresa o sentimentalisme.

° Els factors econòmics determinen en les col-lectivitats les idees generals. Em sem-

bla que l'optimisme dels filòsofs grecs—escriu Sorel—depèn en gran part de raons eco-
nòmiques. Devia néixer en agrupacions urbanes, comercials i riques que podien represen-

tar-se al neón com un immens magatzem pletòric de coses excellents, i en les quals els seus
desigs tenien facultat de satisfer-se. (Els poetes còmics atenencs han descrit moltes vegades
un país de Xauxa, on era innecessari el treballar. - A. i M. Croiset, "Histoire de la litté-
rature Grecque", tom. III, p. 472-474.) "Imagino que el pessimisme grec procedeix de tri-
bus pobres, guerreres i muntanyenques que tenien enorme orgull aristocràtic i es trobaven

en situació bon xic apurada." Jordi Sorel, "Reflexions sobre la violència ". Introducció
lletra a Daniel Halery.

21 Que els factors econòmics influeixen fins en les més espirituals creacions de l'home,
podríem adduir diversos exemples. N'hi ha prou, però, per a donar-ne una mostra clara
amb llegir el treball d'En Pi i Sunyer, "Reflexos de la personalitat econòmica en el Can-
çoner", publicat a la "Revista de Catalunya ", núm. 43.

=2 "Les fQrces motrius de la societat humana—escrivia Marx—que provoquen les trans-
formacions del contingut del sentiment, del pensament, i per consegüent, de la conscièn-
cia humana o donen naixement a les diferents institucions i conflictes socials, no prove-
nen en primer lloc, del Pensament, de la Idea, de la Raó, etc., sinó de les condicions d'exis-
téncia material. La base de la història de la humanitat és, doncs, una base material."
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Però no existeix cap ciència—i el marxisme és una ciència `3 que examina
la vida en tots els seus aspectes materials i intellectuals des d'un punt de
vista materialista—que pugui basar-se en les arbitràries manifestacions
subconscients del sentiment. No fou segurament per a donar-li un caire
de rosat sentimentalisme que la feblesa de conviccions de Bernstein li fa
escriure la crítica del marxisme: "Les premises del Socialisme ". Més que
una reacció a la sequedat de les doctrines marxistes sobre la concepció
materialista de la història, el gest "revisionista" de Bernstein és la força
de les idees burgeses, del sentiment burgès que portava dintre d'ell i que
no podia adaptar amb la doctrina de Marx i Engels. La seva tasca revisio-
nista—estèril a la fi!—el fa desertar de la dialèctica marxista i advoca per
retornar a Kant; el seu llibre "Complements i Correccions" és el fruit lò-
gic: nega les conclusions revolucionàries de les doctrines de Marx i es si-
tua dintre là ideologia imperialista de l'aristocràcia obrera. Aquesta posició
és la que després adopta en línies generals el renegat Kautsky i la II In-
ternacional. El sentimentalisme de l'ambient burgès, varen triomfar. D'a-
quest triomf en patirà encara per alguns anys la classe obrera que ells vo-
lien portar al Socialisme. Mort i tot el sentimentalisme democràtic de
Lassalle inspirava als que es deien directors i continuadors del marxisme.
I Bismarck es venjava després de mort, i per homes que es deien marxis-
tes, de les derrotes que la social- democràcia alemanya li havia inflingit en
vida. El sentimentalisme ha retrassat l'hora del Socialisme.

Una conclusió podem treure de tot això exposat. La de vigilar, contro-
lar, analitzar, escatir i valorar serenament, implacablement, cada u des del
camp del pensament en què es trobi situat, la influència sentimental que
pot haver-hi en les seves idees. I, sobretot, en actuar, fermar, tirànica-
ment si cal, els impulsos sentimentals, ja que aquests, sobrepassant -se no
puguin perjudicar la finalitat i les possibilitats de l'obra per la qual hom
lluita.

JORDI ARQUÉ

"El marxisme no és una simple teoria econòmica. És tota una escola filosòfica,política i històrica. No és un camp tancat a cap innovació de progrés, sinó que tota ma-nifestació que representi un estadi superior en l'alliberament intellcctual i material de l'ho-me, troba en el marxisme un ferm suport." ("L'Opinió ", núm. i8, "Els "sofismes" deC. Marx i els fracassos de la U. R. S. S.")
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POEMES

LLUM MEYA!

El cor a tot esclat

té un cant

per Vós qui m'heu pujat

d'infant

i heu dat novell vigor

al trist,

posant-me prop l'amor

del Crist.

O Vós del meu camí

estel!

si estén la fosca en mi

son vel
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i oblido, quan sóc dins,

on vaig,

de Vós m'hi fa un esquinç

el raig.

Al Pare, a l'Esperit,

al Fill

i a Vós son hort florit

i espill

em volin les llaors:

ocell,

de Déu a Vós, de Vós

a Ell.
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VENCEU-NOS LA FOLLIA

Com gra en el cup

si aneu sagnant,

venceu-nos la follia

que vos ajup

de mort arran

amb pols de tota via.

Cor generós,

en la foscor

mireu que neixi el dia

i per a Vós

és prou guardó

que prengui hom inetgia.

Els ensopecs

i na f raments,

o Crist, torneu-me en paga

3
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En mos ressecs

mesquins sarments

només un carroll vaga:

dessota el peu

crucificat

devotament s'amaga;

Jesús, proveu,

si trepitjat

la vostra set apaga!
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. D. DE P.

A Vós de les flors Senyora

pel f olc de la nostra guarda

dedico la pobra ofrena

del plor: ses blancors perduren

encara en la meva vista

i, lluny, defalleix ma joia.

D'aquests anyellons devora

tostemps romaneu! Les sendes

de vostra pascor divina

si mai fes semblar desertes

l'esplet dels errívols gaudis,

rosada frescal es torni

mon plor que amagat s'escola:

el nou reverdir comenci

i el nou poncellar, a l'hora

que, nit, ells invoquin l'alba!

r
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C0NIIORT

He estat menat per tota llei d'antulls

perquè, Jesús, desitjo el plor als ulls

per a. poder sentar-me a vostra vora

com feia Magdalena pecadora.

Les aigües de ma terrosa piscina,

mogudes, esdevinguin medicina

per al meu paralític esperit;

tants pics tocades per l'angèlic dit

i encar no n'he sabut prendre remei!

Els vostres mots al cor facin esquei

i fins al fons entri el perdó, suau

arrel que puja la divina pau.

Però sóc sord, o Crist: en ma desgana

alleugerit per la paraula vana

espero veure'm i sóc poruc del pes

de les de vida, així no m'omple res

i quan més buit, més sord i més feixuc

oh! la buidor tant pesa que no puc!
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A més sóc cec: amant tan sols les vies

ombroses, fujo de la llum dels dies

i em plau d'anar per la foscor nocturna

i fer la vida al fons d'una co f urna:

el clar esclat que mostra tota cosa

la vista em puny i així mirar qui gosa?

També, Senyor, sóc Knut: l'encongiment

l'amor de Déu no em deixa di a la gent.

Dieu que parli, dieu que comenci

a vèncer els lligams de mon silenci!

Senyor Jesús, conec ésser minyó

i no meresc esment, més feu-me el dò

de què la deshonor a Vós, com llança

em nafri i dir em faci l'alabança.

De vanitat feu ma paraula neta:

humil us prec, que els mots com al profeta

em governeu, que em dol d'ésser covard

i almenys cantant en Vós vull heure part.

Primer, vull dir, però, el desig novell

de veure'm pur car sóc com el masell
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cobert de podridura, on fètid tall,

dat per la mort, fa créixer el savall.

Jesús, mundeu-me, oïu-me la requesta:

jo sé que, si vos plau, el malalt resta

guarit. Tot just la llàgrima comença

a esperançar-me d'assolir valença

i em pesa tant de veure-us en fadiga

que em fa temor la vostra faç amiga.

Diria que el perdó la veu tramet

parlant de vostra abrusadora set:

entenc que no em val res l'aigua de pou

i vós que esteu sedent per l'home, sou

clara aigua que esdevé en ell una deu

de vida eterna... i beso vostre peu

que vos ha dut a mi manc de conhort

en mig de les tenebres de la mort.

FR. XAVIER D'OLOT



EL PINTOR BRETÓ J. J. GAILLIARD

E NTRE els pintors moderns que sorprenen per l'originalitat de llur con-

cepció artística i per llur audàcia estètica, es distingeix un jove bre-

tó, Joan Jaume Gailliard, el qual, per haver romàs i estudiat la pintura,

gairebé durant tota la seva vida, a Bèlgica, pertany al grup de l'escola bel-

ga. Gailliard s'ha donat a conèixer per la seva contribució al Saló dels In-

dependents de París, a les exposicions d'art religiós de Milà, de Brussel-

les i a d'altres exposicions d'art novell, com, per exemple, la de la Univer-

sitat de Brusselles (Saló de la Llinterna Sorda), la del Cercle artístic i li-

terari de París, etc.

Hom pot dir que la seva pintura és la pintura de l'ànima, l'expressió

elemental, espontània i sincera de tot el què ha fet vibrar i commoure un

cor pur: totes les angoixes, les aspiracions vers el misteriós Infinit i les cai-

gudes vers els abismes insondables, esdeveniments íntims i simples, per tal

com només són els del cor, però, tanmateix, grans per la prodigiosa reper-

cussió que tenen en la sensibilitat. El seu art sembla senzill i compacte,

però en realitat és divers i complex i molt discutible, car és profundament

viscut i reflecta la vida interior, lluites, topades, victòries i desfetes que

no són sinó moviments de l'ànima desbordant o cohibida, de l'ànima que

glateix pertot el que és noble i sublim.

Hi ha igualment cert element romàntic en la seva obra, car aquest pin-

tor és poeta i músic. Si el seu pensament sobre l'art és poc clar, vol tor-

nar-lo bell i harmoniós pel so, car hom diria que es comprèn millor mer-

cès a la música, l'art de les arts. Per tant, Gailliard prova d'introduir l'a-

plicació de les lleis musical en la pintura abans que la composició. Com en

la seva vida, Joan J. Gailliard és un somniador en el seu art: un somnia-

dor, un imaginatiu, un idealista, un intellectual i un sensual a la vegada.

Les seves obres, a més, expressen aquests sentiments i facultats, aquest en-

cís de la imaginació que no té res de frèvol. Dóna proves d'un gran amor

de l'esperit, i, recercador incansable, vol copsar la forma expressiva anib
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justesa i plenitud. No vol ésser comprès a mitges, no serva el barbosseig,
sinó que vol ésser estrident, sonor, per la qual cosa posa en el seu art el
que hi ha de millor en la seva personalitat. Cerca, doncs, la manera de
refinar l'obra i de perfeccionar-se ell, i és potser per això que hom no veu
en ell aquesta pobresa, aquesta indigència d'idees i de tècnica que solen
tenir els pintors d'avui. Al contrari: Gailliard cerca la síntesi i un nou con-
cepte de l'art i de la vida, donant a aquests mots llur valor. En els articles
que ha escrit sobre les tendències modernistes i estètiques en general i so-
bre el seu art en particular, car es creu en el deure sagrat de defensar les
seves idees i les seves obres, desplega la més sublim aspiració seva, que
és la de la humanitat: "La meva evolució no acabarà mai. Canviaré sem-
pre, tot caminant devés el millor, i despistaré als que es pensen poder-me
conduir ". Realment, Gailliard és un esperit lliure que no es blega a cap
influència. La seva doctrina només depèn del seu amor. I ell serva la fe i
la puresa del seu cor. Cada vegada més, prova de dominar aquest esperit
nou en el seu art; així i tot, la seva evolució és racional. Cada quadro seu
representa un graó més, en una evolució lenta i progressiva. Cada obra
seva no és més que un pas devés la perfecció que desitjà atènyer.

Les tendències revolucionàries del seu art penetren més lentament en
l'ànima dels contemporanis que les dels altres, però hi persisteixen amb te-
nacitat. Naturalment, l'obra de J. J. Gailliard és subjectiva, car té una
filosofia de l'art especial i unes teories estètiques molt pronunciades. Ell

mateix diu: "Quan dic beutat, aquest mot és buit de sentit. És una parau-
la tradicional. És bell ço que hom sent. Jo sento així i sóc sincer: en sentir
trobo el que és bell ". Ja no situa la beutat en l'arranjament de les línies i
en la composició dels colors; per ell el que és vivent és bell. La seva visió
de la humanitat és també singular, car diu que com que el juí actual està
molt falsejat, l'artista ha de provar d'interpretar a tothom a l'invers. I, en
veritat, en alguns dels seus quadros hom reconeix les imatges de la huma-
nitat deformada. Tanmateix, no preté de fer realisme, ni idealisme, ni menys
encara simbolisme; és el somni de l'artista, que comporta aquests tres fac-
tors. Ell admet que les tendències del seu art canvien , car l'estat d'esperit
dels artistes també ha canviat; cal, però, entendre's respecte aquest mot de
canviar; en realitat, l'artista roman sempre idèntic a si mateix; però una
cosa és transformar-se i una altra evolucionar. El que es refereix a les se-
ves idees és immutable, però sap que llur representació exigeix molt d'estu-
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di i realitza l'esforç suprem de convertir en el seu art en la interpretació
del símbol del pensament interior.

El seu món no és pas el de l'absolut, sinó el de les aparences, però no
en el sentit superficial. "Hom no veu la realitat—per tant, hom només veu
l'aparença." Potser és per aquesta raó que certes obres d'aquest artista sor-
prenen per llur ultra-modernisme, car volen reproduir sovint l'aparença de
les coses; i en basar-se en aquest vast domeny, Gailliard el desenvolupa so-
ta diferents formes. L'abelleix el misteri i 1'hieratisme d'Egipte i de les Ín-
dies, però procura renovar llurs símbols i adaptar-los a la nostra vida mo-
derna; no s'entafora pas per la ruta del canvi, sinó per la de la progressió
i de la veritable modernitat. Gailliard ja no es preocupa de la beutat tradi-
cional, car per a ell és morta. El que cerca és la ciència del dibuix i del
colorit, car estudia els estats d'ànima des del punt de mira de la color; se-
gons ell, cada ànima té el seu matís, cada caràcter humà és semblant a les
colors que tenen dos principis: el de la llum i el de les tenebres. Gailliard
ha estudiat durant molt de temps les modificacions de la color i de la for-

ma, separant-les per complet de l'element físic: l'artista fa una transcrip-
ció, com en la música.

Finalment, Joan Jaume Gailliard construeix el seu sistema com un ar-

quitecte, segons totes les lleis de l'harmonia; comprèn la beutat a la seva

manera, molt distinta de la dels altres, tot provant d'evolucionar senipre,

de formular els seus desigs, de concretar els seus somnis i de tornar-los

purs.

Hom pot dir també que J. J. Gailliard té una tendència especial, sem-

blant a la del dramaturg sicilià Pirandello, car hi ha cert parentiu entre

llurs concepcions. Aquesta semblança es fonamenta en aquesta idea, que el

somni té la seva realitat. I és precisament en la realitat psicològica on cer-

ca el seu camí aquest pintor. Amb cada una de les seves obres vol profun-

ditzar aquest problema i creu que la forma estretament combinada amb la

color pot donar-n'hi la solució fent-li guanyar en expressió. Aquest estudi

de la forma, aquest caire morfològic, el preocupa molt, car en haver des-

cobert que l'ànima té una color, es pregunta si també tindrà una forma. Si

hi ha una fantasia de la color, per què no n'hi haurà una de la forma?

D'aquí ve la unitat: forma no material, sinó espiritual—no pas les línies

del físic, sinó les del mental. Per això no hi ha fites en l'evolució del seu

art; i l'artista vol anar sempre endavant.
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Hom pot dir que tot artista verament digne d'aquest nom, posseeix el sen-
timent religiós, que està animat de fe interior per un ideal; a aquesta deu
misteriosa, sublim i veritable. Gailliard demana també la seva inspiració. Per
això veiem que ha pres part a diverses exposicions d'art religiós. Gailliard
cerca les regions de l'ànima on només regna Déu. Ja no són els miratges
de la imaginació; és la realitat recercada i trobada en el seu propi cor. El
seu quadro Le búcher des Gloires ("panneau" decoratiu premiat en un con-
curs) representa la vida dels sants, que ressuscita als ulls de l'esperit amb
simplicíssima veritat. De la mateixa faisó interpreta i cerca la veritat en la
vida de Crist; i la cerca molt més en el seu cor que en els seus viatges a
Roma i a Palestina. I és en el seu cor on l'ha trobat. En aquest sentit, Gai

-lliard vol esdevenir com Fra Angèlic, ésser sincer i senzill com aquell frare
toscà que des de la seva pobre cella, estrany a totes les altres coses i no
cercant sinó Crist, va trobar-lo en ell mateix.

En els seus retrats, com per exemple en el del poeta belga Maurici Mae-
terlinck i el del compositor rus Igor Stravinsky, J. J. Gailliard només pro-
cura interpretar la personalitat, car els objectes materials són percebuts
per aquest artista només que per la vista interior, pels "ulls de l'ànima ",
que semblen contemplar simbòlicament la puresa de l'esperit i l'univers en-
ter tot romanent padosos, en el sentit més ample de la paraula, i místics.
Car l'artista desitja perpetuar la seva creença i fer sentir la dolçor de la
seva intimitat amb Déu.

MARIA WINSKO

J. F. RAFOLS



NUREMBERG

Ls qui han contem plat una vegada només, amb l'esperit una mica atent, el
panorama urbà de Nuremberg, forçosament en servaran un record imbor-

rable. Així és aquella ciutat d'interessant i d'inconfusible.
Per altra part, els nous temps, tan iconoclastes arreu, en quant ateny a la con-

servació de les belles coses tradicionals, han estat a Nuremberg prou amatents per
a servar, amb tota cura i delicadesa, l'alt patrimoni artístic i d'emoció que atre-
sora la ciutat. Així, es veu en aquesta sortosa ciutat, que cap edifici desentona del
conjunt urbà; i que, àdhuc les més recents construccions de la part cèntrica de
la ciutat, han estat emmotllades a l'estil que tant de caràcter li dóna.

És per això que, a Nuremberg, no hi trobeu cap xoc entre les més modernes
construccions i les més velles, ni àdhuc en el clos ciutadà que en podríem dir més
tradicional; i és degut a aquest fet el que no hi trobeu tampoc, com en lloc inade-
quat, les glorioses muralles servades gairebé en la seva totalitat.

Aquestes muralles, fàcilment albiradores des d'uns amples passeigs que les
ressegueixen, mostren les línies bellíssimes de les seves petites torres i la negror
dels seus carreus de pedra, entre la verdor brillant i clara d'uns arbres centena-
ris i damunt la catifa de gasó d'esmeragda que creix en el recé humit dels fossos,
al fons dels quals hi serpenteja un camí, des del qual les muralles apareixen amb
tota la seva alçària (cosa que no s'aprecia des del carrer) i amb tota la formosor
i caràcter que les feren cèlebres des dels temps més gloriosos de la ciutat. '

Tota aquesta llarga zona de fortificacions, que sorgeix com una vera visió
medieval, a l'ésser contemplada des de la barana dels carrers o Grabens, espècie
de Rondes que enrotllen aquesta anella, té un aspecte una mica ir fantil i una mi-
ca escenogràfic; una mica infantil, car recorda aquells castells de cartró-pedra, de
joguina; i tina mica escenogràfica, car hom es queda embadalit davant les petites
i mig aclofades teulades que emmarquen i retallen la part superior de molts panys
de muralla; davant les portes d'entrada al recinte fortificat, moltes de les quals
conserven l'elegància dels seus arcs rodons, i enfront l'encís dels ponts de fusta
que, travessant el fosco, us permeten encara la illusió de considerar-vos com un
cabdill vencedor que heu fet obrir al vostre pas les fèrries portes tancades. De
tant en tant, sorgeix del conjunt horitzontal (le la muralla la macidesa d'unes al-

tes torres negrenques, termenades per un pesant acabament punxagut fet de pis-
sarra: antigues presons tal vegada o llocs dedicats a la màxima i més decisiva de-
fensa de la ciutat contra l'host assetjadora.



214	 LA NOVA REVISTA

Tot aquest conjunt us apareix com una resurrecció bellíssima i notable d'uns
temps que ens diuen foren molt guerrers, però en els quals la guerra no devia
pas ésser una cosa tan xorca i horrible cons és ara, car sabien bastir els seus mit-
jans i reductes amb un fons d'indubtable beutat.

Bella porta de Franenhthor, que evoques una vera visió del segle xvi en les
portes mateixes d'una estació ferroviària feta ben segle xx!

A 1'endinsar-vos vers el cor cié la ciutat, admireu, al llarg dels carrers, detalls
delicadíssims d'un gust ben depurat: senyeres fetes en ferro anunciant cervese-
ries d'un caire fondament bavarès; vitralls del més pur estil en els finestrals es-
culturats; les lletres gòtiques de moltes mostres comercials ; la filera magnífica
d'edificis tots bastits a l'estil renaixement, tan ric i profús a Nuremberg.

De cop, us colpeix la contemplació del riu: el petit Pegnitz en el qual les ca-
ses voreres lhi emmirallen les seves balconades de fusta brunyida, ennegrida pels
anys i per les pluges. El Pegnitz és un riu modest, silenciós en molts indrets i
cantador en les petites rescloses; se us ofereix sense cap pretensió urbana; ni
grans molls ni passeig en les .seves voreres, ni gran ponts al seu través; malgrat,
però, la seva modèstia, sap pendre majestat a 1'espitllar la magnificència de certs
edificis, com l'Hospital, el qual, no satisfet en emmirallar-s'hi, s'endinsa ardida-
ment fins a mig riu damunt dues gracioses arcades.

En altres indrets, el riu reprodueix fidelment, la seva superficie tersa i quieta
les beguines cases centenàries, de teulades de pendent pronunciada i de pedres
renegrides per una persistent humitat. Inoblidables perspectives del petit Pegnitz
a tina i altra banda de la Roenigstrasse !

Cada dia a les dotze, a la gran plaça del Mercat una gran gentada, en la qual
no hi manquen tots els turistes i forasters de pas a la ciutat, mira encuriosida la fa-
çana gòtica i bellíssima de l'església de Nostra Dona, per tal de fruir del bell
espectacle del carilló. Al punt de les dotze, en dos petits pinacles de la part més
alta de la façana, uns àngels comencen a tocar unes trompetes; més cap a baix
en una petita capella, un timbaler repica furiosament el seu timbal; llavors s'o-
bren les portes d'una capelleta central, i apareix assegut una figura abillada en ves-
tit de gran elector; per una porteta a la dreta, comencen a sortir unes figures
amb robes vermelles ; representant els burgraves, els quals donen la volta per da-
vant del gran elector fent-li acatament. Tot això és amenitzat per la música del
carilló i dura, aproximadament, uns cinc minuts; els burgraves tenen temps de
donar tres voltes per davant del gran elector, i la gent encuriosida en té per cele-
brar aquell posat tan rígid d'aquelles figures medievals i bon xic estrambòtiques.

Després, per contrast, un gran silenci es fa a la plaça; i en l'aire semblen ha-
tegar -hi l'harmonia metà•lica del carilló i les coloraines de les pintoresques figu-
res.

Per qualsevol indret de la ciutat us reclamen l'atenció bellíssims edificis, com
aquell de l'Hotel del Gall roig, amb els seus graciosos acabaments en degradació
i les agudes punxes de les seves torretes.
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Altres motius de delicada ornamentació se us ofereixen amb una prodigalitat
no sospitada: ja és un mirador gòtic, de minuciós brodat en pedra; ja la gran
font de Neptú, a la plaça del Mercat, ami) la seva profusa ornamentació renai-
xentista; ja la font esplèndida de les Virtuts, enfront el temple de Sant Llorenç;
ja és un bell edifici que us recorda la magnificència de la casa d'Hassau, o us sen-
tiu corpresos per la delicadesa de l'art gòtic alemany en contemplar la bellíssima
catedral de Sant Sebald, tinguda tal vegada com la més preada joia d'aquest es-
til, a Alemanya.

I dominant la ciutat, aixecant les seves muralles i rampants per una petita
muntanya que domina la plana vorera, el castell feudal aixeca la fortitud de les
seves torres i palaus ; és interessant, sobretot, pels records que desvetlla, car
apareix com a tal des dels llunyans temps de Carlemany, bastit llavors a l'en

-creuament d'allò que eren les rutes del Rhin i del Danubi. Es diu que el Comte
de Zollern, de la branca menor de Francònia, es féu donar de l'emperador el
comanament del castell; i es diu també que el govern dels comtes no fou pas,
per desgràcia, sempre del grat de la ciutat, car moltes vegades esclataren llui-
tes sagnants entre el poble i els burgraves d'Hohenzollern, que sembla espolia-
ven massa els ciutadans que pacíficament es dedicaven als seus oficis o profes-
sions.

Tota la ciutat serva, com una devoció íntima i inestroncable, bona part del
caient artístic i sentimental que saberen infondre-1i el seu gran pintor Durero
i el seu més alt poeta Hans Sachs. Les mostres de l'art delicat del primer o de
la influència del seu art, són infinites en el niés íntim de la ciutat. Per això re-
sulta tan fermament consolador i educatiu de veure, en els nostres dies, i amb
motiu de celebrar-se ara les festes del quart centenari de la seva mort, quant viu
i present està en aquesta ciutat l'esperit d'aquell sets fill gloriós i predilecte, i
amb quina identificació més cordial tot el poble de Nuremberg s'és associat a
homenatjar la figura del qui tan directament va contribuir a donar a la seva ciu-
tat una personalitat tan ferma, que, quatre segles després, encara sorgeix pui-
xanta amb totes les característiques d'una inestroncable fortitud.

JOAQUIM PLA

Nuremberg, juny de 1928.



AL MARGE DE
"ASSAIGS DE CRÍTICA FILOSÒFICA"

I

ACTITUD DE L'AUTOR

E L llibre de Joan Tusquets versa sobre Crítica Filosòfica en dos sen-
tits diferents i el mateix títol, ja, amb equívoc savi, enllaça dues

coses: la Crítica, en el sentit propi de la paraula en l'Enciclopèdia filosò-
fica, i la crítica, en el sentit lax, d'apreciació i examen de sistemes. I arnb
això estableix no solament el material programa del llibre sinó el moral
de l'autor que pensa que no cal criticar ni fer un examen que tingui con-
seqüències, sense tenir principis.

Per a un jove aquesta posició és veritablement magistral: demostra
una sòlida i honrada ment de pensador, una magnífica consciència i inte-
gritat de l'ofici: Un de menor, un diletant, o hauria lucubrat idees cor-
rents, en repetidor literari; o envestit idees d'altri, criticant-les, argucio-
sament, sí, però sense principis reflexius propis; o hauria construït pel
seu compte—cosa més perillosa encara—sobre sorra passatgera, la sorra
abundant dels aluvions de la joventut. Tots aquests esculls predestinats
a les joventuts pensadores, que solen venir de la influència escolar o de
la consideració literària 'o passional d,el pensament, els ha evitat Joan
Tusquets, construint per a ell i polèmicament a la vegada: En el seu tre-
ball cooperen tant la independència de si---que s'encara ingènuament amb
la realitat—com l'afany de capacitar-se dels altres. La primera cosa re-
gula la segona, la suficiència del constructor personal és temperada per
la humilitat de l'analitzador fidel i aquesta humilitat no arriba mai a la
deliqüescència perquè el criteri personal la fortifica.

Una cosa i l'altra s'agermanen sota el pur imperi de la filosofia, que
és precisament la rectora del camp, perquè està en el setial de la Crítica:



ASSAIGS DE CRITICA FILOSOFICA	 217

Perquè la Crítica, essent la part d'aspiració més científica de la filosofia,
és la que vol un pensament més responsable i menys fantàstic: és el camí
de 1'espeuatament, no de l'espai de les frenètiques elacions, de les mag

-nífiques separacions del vulgar que després no troben el camí de retorn
a la casa.
......	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...

Això representa l'actitud de Joan Tusquets en el principi i en tot el
curs del llibre: 1'exercir filosòficament activitats filosòfiques, el fecundar la
dialèctica d'impugnació per l'estudi amorós de les idees contràries i l'ele-
vació contínua als principis del pensar, el reunir -ho tot, fent això, en una
gravetat, responsabilitat, amor i lucidesa de pensament.

II

PARTIMENT DEL LLIBRE: CARACTERS DELS ESTUDIS

El llibre conté, esbossats, els principis de Crítica de l'autor, i segueix

després, l'aplicació d'aquests principis a l'estudi de les idees de Balmes,
Turró i Ortega i Gasset. Cada un d'aquests treballs és un examen i una

crítica. Les dues s'ajuden i es completen i la seva aliança resulta en major

claredat de les idees de l'autor a estudiar. L'estilet crític de Joan Tusquets,

en corregir, subratlla. Feliços serien molts pensadors de tenir, per la futu-

ra sort del seu pensament, deixebles que iHuminessin tan bé les seves idees,

essent-ne partidaris, com ho fa Joan Tusquets en funció de crític..

Els dos estudis sobre Balmes i Turró són d'un ordre una mica diferent

del que pertany a Ortega. Restringits els dos catalans als problemes crí-

tics, el seu pensament complert i asserenat per la mort, l'estudi de Joan

Tusquets sobre ells és fàcil, tranquil i pregon. És un estudi aclaridor, rec-

tificador i ratificador. Ho diem així perquè hi ha en l'arrel del pensament

de Balmes i Turró quelcom de comú amb el de Joan Tusquets; hi ha una

vaga simpatia d'actituds, fundada en una semblant estima del món, en una

vital i unànime protesta realista de tots ells contra l'idealisme.

L'estudi sobre Ortega dóna veritable feina a l'autor, perquè Ortega ha

descrit moviments molt més) amples, comprensius de més coses que els

abans esmentats i perquè les qüestions de principis són latents en ell. Per

això cal extreure, del fons, els principis aquests, posant el pensament que
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els inclou en sistema, reduint-lo a fórmules, testimoniant -lo. La cosa és
àrdua i ha demanat un vigor i exactitud a prova de tot. Joan Tusquets l'ha

demostrat: Ha ordenat la sèrie d'idees del pensador castellà, per seccions

ha exposat les seves sentències dels diversos problemes, ha declarat el to-

tal esperit de la seva doctrina.

Un treball així d'ardu, havia de tenir, per força, resultats fecunds, i ho

són: Ens adonem, primer, al veure Ortega, en conjunt, encara que sigui

en petit, de la magnitud de la seva figura, de les tirades llunyanes de les

seves idees. Ens adonem també, que no tenen—en els seus respectes

—aquella, almenys, parcial conveniència que hi havia entre les de l'autor i les

de Turró i Balmes, i no hi és perquè hi ha una oposició irreductible entre

el relativisme, i el que malament en diríem fenomenisme moral d'Ortega i

Gasset,. i l'absolutisme de la substància i el que malament en diríem indi

-vidualïsme moralista de Joan Tusquets.

Així, en aquest punt, hi ha entre un i altre una divergència més ampla

que comprèn la moral i tot, quan entre el mateix Tusquets i els dos al-

tres pensadors del llibre hi havia sols una divergència de criteris, sota una

comuna reacció.

Nosaltres pensem que aquest fet és significatiu i que és un dels nota-
bles valors íntims del llibre que cal subratllar. Creiem que en la parcial
conveniència entre Balmes i Turró i Joan Tusquets hi ha quelcom de per-
manent, , de tradicional, .i que, també, en la total divergència de Joan Tus-
quets i Ortega hi ha quelcom de tradicional, volent dir que la condició del
pensament de Joan : Tusquets, per les mateixes raons que en part coinci-
deix amb Balmes i Turró, el separa de l'Ortega.

De contracop això podria, o no, voler dir—però diu per mi—que el
pensament d'Ortega és tradicional a la seva manera, que dintre la seva
originalitat importa quelcom de permanent a l'ànima del seu poble. Per
a bé de les mútues comprensions ho explicaré, després, en breu, i si algun
mèrit hi ha, convindrà carregar -lo al compte del llibre.

Tot això que exposo, no gosaria dir que . fos directament expressat en
la ment de l'autor; pertany, més aviat, a aquella part dels llibres reservada
a la vista de tercers. Però em cal enunciar-ho perquè serveix per a mesurar
la profunditat i la transcendència de les idees de l'autor que, partint sola-
ment de termes intellectuals i de raó, i sense prejudicis tradicionals, han
coincidit amb extenses realitats d'altres camps.
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III

PROPÒSITS DE L'AUTOR

La ment de l'autor, però, ha imbuït propòsits clars en el llibre, més en-
llà dels intellectuals, i així ha d'ésser perquè, essent la veritat guia de la
vida, té part en totes les coses i moviments morals dels homes.

Cada una de les parts del llibre té una significació de sentiment i de-
liberada: Cada part és un radi d'inquietud adreçat a un punt divers del
nostre horitzó ideal.

La primera és 1'organitzar-se del pensament de l'autor davant la reali-
tat general i davant dels pensaments dels altres, que per si sols formen una
altra realitat, molt més perillosa que la primera. La segona part, l'estu-
di de Balmes obeeix a una profunda qüestió que actualitza Tusquets i és
la relació del pensament de Balmes amb el pensament i moviment religiós
d'aquí: la de si el pensament de Balmes ha de formular la nostra ment
religiosa, si hem de canonitzar -lo, o si cal fer una discreció sàvia entre les
seves idees i el seu esperit. Obeeix també a una altra qüestió de justícia
intellectual: la de depurar els espessos judicis concebuts de Balmes en la
terra baixa o els massa lleugers formats a l'estranger.

L'estudi de Turró és el del seu empirisme, i la consciència del perill
de què aquest empirisme arribés a ésser canònic per a les noves genera-
cions científiques. L'estudi d'Ortega és mogut també per la prevenció de
què el seu pensament, despreocupat i bell, arribés a ésser canònic per a
les noves generacions literàries.

Així el llibre ofereix l'espectacle de l'ànima de l'autor, en acció gra-
duada i deliberada, que gira en cèrcol i, des d'una alta cruïlla, va aplicant

-se sobre els possibles camins històrics del nostre pensament. Acció delibe-

rada i preocupada del destí del seu poble que veu lligat al pensament dels

seus homes. Aquí hi ha l'agonia, que diria Cristòfor de Domènech: l'ac-

ció gran i estrènua de l'ànima, acció que aquí no és de mort sinó de vida,
és el voler encabir el futur en les determinacions del present del llibre i el
sentir, cristianament, la sort global de molts homes inclosa en simples pro-
blemes de ment.

Aquesta presència de 1'avui i el demà fa històric aquest llibre nascut

4
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només per ésser un llibre de teoria i de divulgació, i li dóna molta ànima.

En la part purament intellectual hi ha l'ànima que hi posa l'autor, però

sota la part intellectual, corre en acompanyament d'harmonia la part his-

tòrica, la d'alta passió i ambdues es barregen en un temperament incon-

fusible, que salvarà sempre del gregari aquest llibre.

IV

IDEES CRÍTIQUES

Mai ens congratularíem prou de la claredat amb què Joan Tusquets

ha exposat aquí les seves idees en matèria de criteris de certesa, que per

ell són dos: el principi d'identitat en una esfera metafísica, i en una esfera

psicològica la consciència: La consciència pot tenir sensacions o idees "lata

sensu". Aquestes sensacions i idees van acompanyades respectivament per

una afecció d'ésser rebudes les primeres, i d'ésser expressions, d'estar en

funció d'una realitat les altres. Hi ha una consciència afectiva, doncs, que

dóna amb el simple contingut del coneixement el testimoni de la relació

entre aquest contingut i una realitat material o ideal. Tenim, doncs, amb

això, una afirmació de la realitat objectiva contra el subjectivisme, una
afirmació de la constància dels substractes del coneixement contra el feno-
memsme.

El principi d'identitat, per altra banda, sanciona superiorment aques-
tes afirmacions, les informa i organitza i les fa entrar en comunió amb
tota la resta de la vida espiritual de l'home.

El principi d'identitat és una afirmació de la consistència de l'Ésser
(vol dir que ell és "quoad se"), i de la seva independència de les condi-
cions del pensament (vol dir que ell no és solament "quoad nos") : és una
afirmació interior de realisme.

Per això aquest principi, en la vida interior, als ulls de l'intellecte, té
el mateix resultat i compleix la mateixa funció que la consciència infor-
mativa al revelar-nos la realitat que correspon a fenòmens i idees, i per
això la sanciona.

I com que aquest principi afirma la consistència de l'ésser, i la cons
-ciència de l'ésser pot tenir dos aspectes, un simplement de distinció respec-
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te d'altres, i l'altre d'intensitat d'ésser, la intelligència, que distingeix i va-
lora, ha, naturalment, de classificar per l'ésser, totes les idees.

D'aquesta manera resulta que el coneixement inferior s'alia al supe-
rior, i el superior s'alia i fa economia general amb la resta de la vida in-
terior de l'home. El grau intensiu de l'ésser va a la voluntat, i distincions
i graus intensius de l'ésser formen la metafísica, les escales de valors i fan
possible la religió.

	

.	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...

j	 L-ordre del llibre és molt més dialèctic: Comença pel principi d'iden-
r titat i la idea d'Ésser i la seva inherència a les funcions del pensament.

Podria interpretar-se aquesta inherència no corn un reconeixement de l'És-
ser objectiu per part del pensament, sinó com una creació per la seva ban

-da, quasi: Però, no és així perquè la consciència afectiva en l'expressió de
les idees testimonia la seva correspondència a una realitat. Podria encara
interpretar-se aquesta realitat com a closa dins els nostres termes, però
la consciència afectiva de recepció acusa la seva existència extra-murs. Tal
és l'ordre d'exposició en el llibre.

Aquest és, explicat popularment, el contingut d'idees d'aquest primer

estudi: idees que van a un objectivisme i realisme nets i francs a una afir-
mació convençuda de les substancialitats, que comprèn l'Ontologia, l'afir-

mació en resum, de les realitats substancials i discretes, superiors, per tant,

als fenòmens, transcendint i tenint pròpia base enllà de les relacions, i

posseint una individualitat que les fa, en les seves pertinents condicions,

lliures.
...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ..

} Els mèrits d'això estan en la bondat de les idees resultants—ara expo-

sades—en la lucidesa d'escollir i harmonitzar els criteris, i en l'esperit que

informa aquesta tria:

És lúcida visió aquesta de començar pel principi d'identitat i treure'l

de la secció passiva i informativa que ocupa per a posar-lo en un lloc fo-

namental i actiu: Ell comença l'Ontologia i dóna, ensems la fórmula més

clara i inicial de Lògica dialèctica i, representant aquest entronc, és 1'ar-

renc millor per fundar la Lògica material.

També és visió lúcida aquesta de fixar-se en la consciència d'afecció,

perquè solen els crítics, preocupats solament de la relació entre represen-

tacions i realitats de fóra, no adonar-se del que correspon, a dins, a les
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representacions, creant així, amb el mateix acte del considerar, una pe-

nombra que seqüestra la millor part del cas sotmès a l'examen.

...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...

Però aquesta adhesió a principis tan patents i pregnants té també va-

lor en quant prové d'un caràcter positiu, més amant de l'observació de les

coses que del profús raonar. Val per la pràctica de la vida interior a què

incita, per l'exercici i la dilatació de la capacitat de la consciència que obté.

u

TUSQUETS, BALMES I TURRÓ

Val, sobretot, per aquesta tendència natural i sana de mirar la cons-

ciència com un òrgan vital del coneixement (que exerceix lleialment les se-

ves funcions com pertoca a un òrgan de vida), d'estudiar -la com a fran-

ca i inequívoca expressió de tota l'ànima, i d'accentuar l'eficàcia de 1'in-

tellecte respecte el seu propi fi i terme que és l'Ésser. El logitzar, 1'especu-

lar immoderadament a la manera kantiana, les dades de la consciència,

l'aplicar a ella, en control de malfiança, excessiu discurs, produeix dues

retraccions: La primera, al camp de la consciència, fent-nos dubtar de la

seva fidelitat i el seu realisme, que diguéssim; la segona en el camp de

l'intellecte, fent-lo descendir de la seva regió pertinent, la consideració de

l'ésser, i prenent-li l'ajuda de la raó que ha de dedicar-se a teixir terenyi-

nes de categories. Amb això es produeix un doble i genial empobriment de

l'ànima que només pot salvar-se per aquests heroismes de la flaquesa que

són els idealismes.
...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...

Per repugnància a aquesta conseqüència, per repugnància als seus an-

tecedents que expressàvem, Balmes i Turró van fer la seva oposició al

kant^sme, oposició que, per circumstàncies històriques i de caràcter] va

cometre les exageracions que Joan Tusquets subratlla i esmena, segons la

llum dels criteris que al principi del llibre exposava. Per això dèiem que

l'acció de Joan Tusquets—sobre Balmes i Turró—era doblement rectifica-
dora (de les exageracions comeses) i ratificadora (en quant restituïa, amb
les esmenes, la comunitat de pensament).

Balmes caigué per la banda de l'instint mediat (que calia després justi-
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ficar per altres vies, no usant del tot els poders que li oferia l'examen de la

consciència que li donava l'afecció especial de recepció en les impressions

del No-Jo.
Turró accentuà massa l'empirisme: volgué fer, absolutament, creacions

orgàniques de les formes a priori, i en l'experimentar científic li semblava

de trobar una contundència realista que travessava les boires del raciona-

lisme. Però, absorbit en l'aspecte empíric, sols una part de la realitat, obli-

dava aquella base absoluta d'ésser que acaba de completar les idees i fer

-les aptes per la congeminació metafísica. Creava científicament, un sensua-

lisme que, com a tal, no podia elevar-se a esferes superiors.

No repetiré els mèrits d'aquests estudis per a no insistir en l'elogi. Pe-

rò ja que parlo, més que del llibre immediat de la seva transcendència, de

la seva zona de repercussió, indicaré quelcom sobre la figura d'Ortega i

Gasset, que el llibre tan vivament actualitza.

...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...

VI

ORTEGA

L'Ortega és realment gran, i el seu prestigi no solament està fundat en

eminències d'erudició i intellecte, sinó que sembla, en el fons, vinculat a

l'ànima i caràcter de la raça: tot ple de Castella.

Ortega té aquest prestigi personal—aquest prestigi quasi de la carn

del seu esperit—que només tenen els pensadors nacionals: els quals tra-

dueixen en blocs constants d'idees coses molt aèries, però permanents de

l'ànima dels seus pobles.
Em costaria molt d'explicar-ho motivadament, però crec que aquest

caràcter de grandesa de l'Ortega i Gasset, s'entén bé i s'illustra brillant-

ment posant-lo en contacte amb 1'Unamuno i partint el camp entre els dos.

Tots dos semblen ésser els causa-habents de dues primòrdies concep-

cions de la vida del segle d'Or castellà, que ara sembla tornar a relluir per

decorar la terra. Tots dos apareixen amb un caràcter personal després de

pensadors que repeteixen l'estranger: tots dos són pensadors originals i na-

cionals.

Unamuno sembla haver heretat del misticisme castellà antic, totes les
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qüestions o millor, neguits (que no poden, de tan espessos, filar -se en qües-
tions) de la vida continguda en l'ànima, de l'administració d'aquesta vida
per l'ànima, del destí, de tot el que podríem dir-ne l'economia interior del
viure.

Per contra Ortega sembla representar, davant d'això, aquell afany de
viure que ho devorava tot i ho transcrivia tot en vida i acció múltiples,
però reunides en una unitat tumultuant i romàntica; afany que comprèn
tota la novellística castellana del segle d'Or, i la dramàtica amb els seus
personatges tan caracteritzats i tan generalment incomunicables d'esperit
entre ells: És una concepció pintoresca i dramàtica del viure, que porta a
un esperit novellesc, i elimina totes les antinòmies per una mica d'humo-
risme i excepticisme, de filosofia en l'etern sentit social de la paraula. És
l'abandó de l'home a la misteriosa economia general de la Vida, on hi ha
lloc per tot, però també el complet abandó de tot sentit de jerarquia en
l'ésser i de conseqüent ordre.

I en el fons, agafant les directives més manuables del pensament d'Or
-tega, apareix aquesta impressió: L'Ésser, la rúbrica ontològica que orga-

nitza les idees passa i es confon amb la vida fluent. El coneixement és una
forma de la vida. Tot és per la vida. La raó de l'univers és el conjunt de
vides o una Vida conjunta. Per cada vida hi ha una concepció, una veritat
i totes aquestes veritats vitals, mediatitzades, formen, en suma, la Veritat
autèntica, que és una entitat del mateix aspecte que el "torrent vital". En
l'home hi ha també graus de vida, no un sustentacle d'ànima que els abra-
ci tots i els ordeni.

No sembla això, tan grollerament i inexactament expressat, una con-
cepció genial i romàntica que vulgui eliminar totes les consistències de ve-
ritat realitat i substància, en benefici de la càlida velleïtat de la vida, de
la seva volubilitat fluent?
...	...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...

Davant d'això Joan Tusquets reivindica aquelles consistències, aque-
lles discrecions, aquells punts fixos de referència que són necessaris per
a pensar definitivament, per operar, per regir-se, per a ésser responsables;
manté totes aquelles exigències que deriven dels seus principis crítics i
coincideixen tan bé amb les del nostre Etos. I per això, perquè la qüestió
ha passat de la Crítica a la vida, la major part de 1'irnpugnació és sobre
l'actitud d'existir que la doctrina d'Ortega comporta.

Aquesta és la brava oposició que hi ha al fons de l'estudi, plena de sig-
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nificacions i que exigeix la consideració més atenta, però que no exclou

l'estudi exacte del pensament de l'Ortega, la descripció del camí de les se-

ves idees i de les sinuositats d'aquest camí que s'allunyen, contínuament,

de totes les posicions ontològiques que podrien servir a construir una esca-

la de valors, una metafísica, i el porten a una contínua adhesió a senti-

ments, estats, relacions i impressions subjectives, totes justificades i asso-

ciades, per la seva incorporació a aquelles sumes o resultandes, que ex-

pressen, sí, però no expliquen, constitucionalment, el món.

VII

RESUM

diem ja acabat el volt del llibre: un volt molt irregular que ara s'ha

apartat massa dels termes, ara ha petjat, amb planta ruda, el bon conreu,

negligint unes idees i mal interpretant-ne d'altres.

En la primera part d'aquest escrit hem fet constar les virtuts morals

del llibre i com era elegant l'actitud de l'autor. En la segona part hem in-

sinuat les valors històriques de tradició que, segons nosaltres, el llibre con-

tenia. En la tercera les valors històriques del present. En la quarta la tira-

da de les idees de l'autor. En la quinta la seva parcial solidaritat i discre-

pància amb les de Balines i Turró. En la sexta hem dit el que sentia l'au-

tor de l'Ortega. Allí ens hem permès d'afegir-hi un nostre pensar sobre

l'Ortega deduït del llibre.

De quina manera Fautor exerceix, en la impugnació, la seva dialèctica,

no ho expliquem, que aquí hi ha l'obra per a veure-ho.

Tampoc donem un criteri científic de l'obra, i declarem ingènuament

que no en soni capaços, ni sabent niés gosaríem de fer-ho, perquè hom no

pot donar a la balança, com pes mort, idees tan vives. Ibi ha massa vida en

el llibre, massa vida d'idees, massa d'expressió. Massa vida d'expressió per-

què aquesta es correspon amb les intencions, i les de l'autor són moltes, vi-

gilants sobre el present i atentes al profund de la raça.

Massa vida d'idees, perquè el llibre és, talment, una pinya de gèrmens

que podria cadascun fundar un camp. 1 aquests gèrmens tan vividors i im-

petuosos sols poden estar reunits per un espasme de força, que aquí és la

síntesi passional que ho reuneix tot en la ment de l'autor.
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I, en veritat, tampoc hem de criticar l'obra com si haguéssim de pen-
dre'n comiat. Més endavant la trobarem, perquè és la rúbrica que conté
els capítols principals que l'autor ha d'explanar en detall. Més endavant
també la citaran perquè les seves arrels fondes la posen en relació amb
moltes coses futures.

El que sí, definitivament, podem dir són algunes coses de l'autor, de
?'esperit de l'obra i dels que aquest esperit secunden: del moviment a què
tot això pertany.
...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...

Joan Tusquets creiem que té en les seves mans la més gran part de la
successió filosòfica de Catalunya. I són bones mans, no de deixeble apli-
cat, sinó d'hereu constructor que augmenta les cases.
...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...

L'obra ens sembla, entre altres coses, una realització inversa de "La
Tradició catalana" i expliquem llestranya frase dient que les directives del
pensament de l'autor, lliures i sense apriorismes, en la seva reacció crítica
vénen a coincidir amb directives generals del pensament de la terra, direc-
tives que van a certes solucions.

I que no hi ha, en aquest punt, prejudici ni propòsit en l'autor, ho de-
mostra el que sovint dóna a les seves idees eficàcia moralitzant, però mirant
al futur i quasi mai autoritzant-les amb exemples dels nostres antics.

VIII

EL NOSTRE PENSAMENT CATÒLIC

L'obra unida al pròleg, la societat del P. Miquel d'Esplugues i Mn. Joan
Tusquets, ens sembla que revela l'existència d'un poderós i generós, renovat
i original corrent de la filosofia catòlica en la nostra terra, al qual corrent
creiem bé de lliurar les nostres esperances.

El Pare Miquel d'Esplugues ha reproduït, en gran part del pròleg, el
manifest inicial de "Criterion", i això implica que ell veu en Joan Tusquets
un aliat, i en la seva obra el primer fruit exterior de l'activitat del cercle
que formen.

Entre el manifest i la resta del pròleg, el P. Miquel d'Esplugues, amb
el seu estil, sovint d'un casolanisme bíblic, que diu en pla coses transcen-

0
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dentals, ha estampat grans idees bones per a pedagogia de generacions i
durable consideració de les coses. La que considerem més prenyada de con-
seqüències i més lligada amb el corrent- filosòfic que passa per Joan Tus-
quets, és aquella de la constància i de la limitació numèrica de les grans
directives del pensament. Aquesta idea no és en si cap descoberta. La im-
portància està en prendre-la com a base d'acció, en tenir-la en compte. Per-
què aquesta afirmació i aquesta consciència inclou en la possibilitat i la
necessitat de coordinar les directives aquelles, anant al seu punt de parti-
da, de criticar-les constructivament, de passar -les a sistema: produeix un
afany de síntesi. Involucra també una altra conseqüència i és la de què, si
les perspectives del pensament són liznitades, la filosofia no és un camp
d'aventura, sinó un estudi de greu comparació de solucions determinades.
També es dedueix que la professió d'una filosofia, si alguna n'escollim, no
és una qüestió de gust, sinó una opció, opció entre coses comptades, que és
responsable, perquè hi participen intellecte i voluntat, perquè formula la
vida i investeix tot l'home. La professió filosòfica, doncs, passa a altres or-

dres, té una valor moral i vital, religiosa, quasi.

També es dedueix, finalment, que venint aquelles directives comptades
del pensament, caldrà entrar dintre si per a veure, eliminant les interpre-
tacions dels autors, les veritables exigències de pensament que contenen, i
caldrà amb ulls propis, també, de revisar la realitat que dóna, a aquest

pensament, els problemes.
Tot el que hem dit, estimula a un treball de síntesi (que entre gent

d'Església es traduirà, naturalment, en un ampliar l'Escolàstica), a un es-
tudi comparatiu de les filosofies, a un sentit religiós de la responsabilitat
de tot l'home en la professió filosòfica, a una crítica independent del pen-
sament dels altres i a una plena verificació del de sí... Sembla una triple

aliança de seny, cristianitat i cultura.

Això compleix Joan Tusquets i denota en el seu llibre. Aquest sembla

ésser l'esperit que anima l'actual moviment del pensar catòlic aquí: un

exercici consciensós de l'activitat de saonar una moral en l'ús de la filoso-

fia, una responsabilitat en el pensar: un seny; coses totes elles no certa-

ment llunyanes de les maneres i normes clàssiques de la terra.

I per no ésser mortal als lectors, aquí m'aturo i clausuro.

MIQUEL CARRERAS



DUES EXPOSICIONS

CARME CORTÈS D'AGUADÉ

Situar-se davant una exposició de pintures d'una dona i no haver de
recórrer a la indulgència és un confortant per l'esperit. Carme Cortès ha
vingut a engruixir la llista de les nostres dones que pinten bé. Però no
és això sol; la seva millor qualitat diríeu que és una sensibilitat rares
vegades aconseguida, una sensibilitat i una manera fina d'expressar-la.
Carme Cortès ens ha mostrat una variadíssima gama de produccions: bo-
degons, paisatges, figura. És amb aquesta última que la preferim, el to de
la carn, el posat dels cossos, l'expressió dels rostres és allí on es mostra
d'una manera més evident el seu gran temperament de pintora. Per això
podem ésser exigents amb ella i reclamar-li, a vegades, una visió niés per-
sonal de les coses. Amb el seu temperament i la seva sensibilitat Carme
Cortès pot donar-nos moltes sorpreses.

JOSEP F. RAFOLS

Potser els dibuixants no són tan nombrosos ni tant considerats com
eren en altres temps. La culpa, però, fou dels qui explotaren una facilitat
excessiva. Josep F. Ràfols és un dibuixant essencial i amb l'admirable sort
de no conèixer la facilitat. Cada dibuix seu representa una lluita. Per això
els seus dibuixos són els més humans de tots els que s'han fet a casa nos-
tra. Diríeu que Ràfols davant de l'original no dibuixa sinó que parla. Per
això els rostres dels seus dibuixos vessen aquella vida. J. F. Ràfols dibui-
xa amb una gran emoció, amb una gran emoció continguda. A vegades di-
ríeu que els seus retrats són una barreja de retrat i d'auto-retrat, de tant
com hi domina la visió personalíssima que ell té de cada rostre. En la se-
va recent exposició, a la paret central hi havia el retrat d'una noia que
potser haurà passat una mica desapercebut. Però n'estem segurs, per la
seva finor, la seva sensibilitat, la seva vida, amb el temps serà una obra
famosa.

J. M.



VASCO

Aquestes darreres planes no em decepcionaren pas. En certa manera, vaig
trobar-hi el nus de la història. No em va caldre sinó restablir unes quantes da-
tes per a reconstruir gairebé dia per dia la crisi amb què acabà la seva deses

-perada temptativa d'escapar al comú destí. Són aquestes darreres planes—no-
més deixo de transcriure les que no hi fan referència—les que aquí transcric,
totes elles datades a Nuhiva.

Akeami, 6 de juny de 192o, a les io.

Ahir vaig estar, per fi, a Tahuka. Vaig tornar massa tard i massa cansat
per notar aquesta jornada. Em creia que no era tan lluny: unes sis hores de
camí, poc més o menys. I quin camí! El cavall passa arracerat al cingle. A
peu, hauria tingut vertigen.

El panorama de Tahuka, quina meravella! Un hemicicle espadat, molt llu
-nyà, que enquadra la badia. Una sola bretxa per la qual hom entra a la vall de

segregació, entre contraforts; al mig, un oasi de palmeres entre aquestes ro-
ques gegantines. Sempre la mateixa pau; però a Tahuka és Inés pregona, Inés
atzurada, niés paradisíaca. I sempre, també, , aquest aire de mort.

No hi havia ningú a la llebroseria. Tenia curiositat de veure el frare. La
porta estava tancada. Per la reixa hom n'ha cíit : "És a la missió. Hi deu ha-
ver anat a ensenyar-los a aixafar el francès ".

Res de sinistre en el conjunt. M'hauria agradat veure-ho de més a la vora.
Hi havia anat per això. És una vintena de cabanes, disseminades, escalonades a
banda i banda. Uns tous d'hibiscus, una profusió d'amples fulles de , taros

caient a panys damunt del riu, uns papaiers, unes tofes de verdor. D'ells, no
n'he vist cap. Només, sota un manguer, un ancià. Era un efecte de llum? A
través del fullatge m'ha semblat cobert de calç, de cap a peus. En el rostre, dos
ulls rogencs que m'observaven de lluny. També he vist l'orella inflada del menut.

Prop de l'entrada, la cabana del frare, molt senzilla, de fusta pintada de
blanc, coberta de planxes de ferro. Al davant, la capella, també blanca, amb les
finestres i la porta ogivals. Cosa molt exòtica entre aquelles palmes. El cam-
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panaret no és gairebé més alt que un arbre i, amb tot, la creueta que ostenta
domina, al fons, la silueta de la muntanya. Hom hi imagina, allà dials, un apòs-

tol. El noi m'ha mostrat la seva cadira, tocant a la porta.

... No he perdut el viatge del tot. He tornat pels tikkis de la badia, que són

els més monstruosos dels que hom veu aquí, pertot arreu. Són alts com dues
vegades un home, i fets d'una mena de basalt esquerdat, tacats de líquens. To-

tes les arestes ixen en l'ombra dels banians. Sempre les mateixes figures del

pesombre marquesà, amb les obertures dels ulls unides per dos plecs a les co-
missures de la boca i amb el rictus caníbal. N'hi ha tres de grans i sis de pe-
tits distribuïts en els blocs de la muntanya. Verament, fan por. En aquells coi-

xins de lianes, en aquella penombra de fulles marcides, són realment al-luci-

nants.
...Una vall de llebrosos, aquests tikkis i alguns poblets moribunds, gaire

-bé només resta això a les -Marqueses. Hauré d'anar a veure la tomba de Gan-

guin. Els amateurs, aquí, no se'n van...

7 de juny.

...Cal que torni un d'aquests dies a Tahuka. Aquesta idea, la llebrosia, no
em deixa des d'abans d'ahir i cada vegada que penso "llebrosia", torno a pen-
sar amb En Plessis i en aquella dona que va poder endur-se'n aquell vespre a
Moorea. Prou que ell se'n deu haver preocupat alguna vegada, tanmateix. Ca-
da vegada que n'hi he parlat, ell s'ha arronçat d'espatlles. Increïble fatalisme.

En Plessis llebrós... No és pas la primera vegada que hi penso. Qui sap si
ja no se li ha declarat el mal, si això no és la raó del seu silenci? Com acabarà,
aquest? És això, el que l'espera? Ja seria dintre del seu tarannà. Encara el veig
en la seva cabana tabú.

14 de juny.

He tornat a llegir, aquest matí, Walden, de Thoreau. La força, la ventura
en la solitud d'aquest home inigualable m'emplenen d'una admiració sempre no-
va. No per això deixo de sentir encara més tot el que cal de fermesa i de gosa

-dia per mantenir-se a l'alçària d'un exemple com aquell. Avui sento més que
mai el que em manca per arribar-hi.

Tot el passatge següent hauria d'ésser llegit cada dia:
"Me'n vaig anar a la foresta per tal com volia viure tot reflexionant prego

-nament, tot afrontant només els actes essencials de la vida i veient si podia
aprendre el que ella m'havia d'ensenyar per no arribar a l'hora de la mort ado-
nant-me de què no havia viscut. El que em calia era viure abundosament, xu-
clar tota la medul-la de la vida, viure prou resoltament, prou com un espartà per
enderrocar tot el que no fos la vida, per tallar una ample clariana i arrasar-ho
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tot i reduir la vida a la seva expressió més simple; si es descobria mesquina,

copsar-ne l'entera i autèntica mesquinesa i divulgar aquesta mesquinesa pel

món; si fos sublim, saber-ho per experiència... Car segons em sembla, la ma-

joria dels homes estan en una incertesa estranya, no sabeu si és del diable o

de Déu..."
La meva experiència és la mateixa i les meves raons són les mateixes. Des-

prés d'haver realitzat tan treballosament les condicions d'una mateixa ventura

i d'una mateixa força, per què és necessari que ara em trobi tan sovint abaltit

per la monotonia dels dies i la "mesquinesa" de la meva vida?

La qüestió és, sens dubte, d'ordre interior. En aquest punt del cercle, la me-

va vida és igual que a l'altre extrem. No val la pena de canviar.

On és el "sublim" ? Ja no el trobo, en una contemplació que s'eternitza.

Estic las del treball que faig. I com trobar el "sublim" fora de realitzar -lo en

un acte, en un acte que fos la superació d'un mateix? I on trobar l'avinentesa

d'aquest acte quan hom ha fet el buit al seu entorn?

6 de juliol, a les 9.

La mateixa angoixa de sempre, el mateix pes damunt del pit i dels mem-

bres, com si hi tingués plom, al matí, en desvetllar-me i aquesta por d'obrir els

ulls... Fa setmanes enteres, que si no goso reprendre aquest dietari tan sovint

abandonat, és per la por de fer-me càrrec, de veure a què s'assembla. Almenys,

aquella valentia era millor.
Tot ha fallit, tot és perdut, no és cert? Què esperaves? Què desitjaves? Fer

una altra vida, trobar la pau, valer més del que podies valer si romanies tancat

a la gàbia? Sí, és això... He trobat la solitud que cm mancava i que m'és ab-

solutament necessària, la llibertat que he reconquerit, aquest país on tot és al

meu abast, un país més bell i més pregon que cap altre...

I m'ofego.
D'on ve aquest pes? És fatiga? És aquest esperit fúnebre, aquest pensa-

ment de mort, aquesta ombra que aquí plana arreu? És això?

Què m'espera? El que n'espera ja ho he vist vint vegades, l'altre día, en la

cabana podrida de Simeó que s'està acabant a dosis de rum a la vora d'aques-

ta vella que ja ni li vol esventar les mosques. Ell diu que és un filòsof, pobre

carcassa arruïnada. D'aquí uns mesos o d'aquí uns anys jo seré el mateix. He

vist això amb els neus propis ulls. I no he gosat confessar-m'ho. Per què no

vaig anotar aquesta visita, l'altre dia? Almenys, guaita l'esdevenidor cara a

cara.
Era això el desconhort d'En Plessis? En ell no hi havia cap mena d'aban-

dó. Ell ho riscava tot, s'exposava a tot, però no acceptava aquesta ruïna, o

m'ho sembla, almenys. Hi havia en ell una força terrible, una irresistible deci-

sió. Ell no dubta mai. Tornarà? Cosa estranya, de posar tota la meva esperan-

ça en aquest desesperat.
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—Em pregunto a vegades què cosa hi fa, ell, en la meva vida, què cosa
tenim de comú... Ell es fa molt poques preguntes. L'amenaça que plana al seu
damunt i que tant m'ha atret, la sento ara al damunt aneu. A moments, em sem-
bla que el veig massa al través de mi mateix, com una projecció engrandida; al-
tres vegades, pel contrari, em sembla que només sóc la seva ombra darrera les
seves petjades, el seu tímid seguidor cíe Maupitia. Hi ha, però, quelcom que
ens confon, com en la famosa nit, allà. Estem sota l'influix del mateix signe.

Serà sobre meu que caurà l'amenaça?

i i che juliol (pel matí)

Com des de fa tant de temps, aquest regust de tinta, a la boca, pels ma-
tins.

Prou sé d'on me ve i qui me'l posa a la llengua, aquest verí. Prou la conec,
la vella companya que no em gosava nomenar a mi mateix. Durant tant de
temps m'ha desvetllat, m'ha fet dormir, m'ha perseguit, la que diu a l'orella:
"Mata't". A París, en altres dies. Ara, cada vespre i cada matí.

L'havia foragitat, n'havia fugit. Ara torna. Ja no tinc gaires forces. Ven-
cerà ella?

Què cosa es retorça en mi quan ella s'apropa, què cosa s'entortolliga i diu
que no?

Quan acabarà, tot això? I com?

13 de juliol, a les 9.

Aquesta depressió, segurament, és una cosa física... Això pot guarir-se,
m'ho repeteixo a tota hora. Provo de dominar aquesta lassitud.

Ahir al vespre La Dinah em féu massatge. Jo havia volgut treballar a la
vainillera, per la tarda, i estava xafat. Tot massant-me, m'ha descobert, a l'es-
quena, damunt de la cadera, al nivell del nus del pareo, una taca rodona. "To-
ta grisa ", que m'ha dit amb un aire estrany. Hom hauria dit que això la in-
quietava. Alguna esgarrinxada. M'hi ha posat talc.

E] que és sorprenent, és que jo no sentia res quan m'ho tocava amb el dit.

i6 de juliol, a les 9 del vespre.

Aquesta taca m'amoïna. Sento l'erosió quan hi passo la mà. La Dinah m'ob-
serva, prou que ho veig. Aquest matí me n'he anat al riu amb un tros de mi-
rall. No he pogut trobar -la, veure-la. Què cosa pot ésser, Déu meu?
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iá de juliol (a migdia).

No hi ha dubte, no; no n'hi ha. És esfereïdor. La paraula em volta i gira-

volta pel cap. No goso escriure -la. Les mans em tremolen. No he tancat els

ulls en tota la nit.
On anar? A qui preguntar?
...És la llebrosia. És la llebrosia, n'estic segur. Aquesta vegada, ja està fet.

Ho havia d'escriure. No podia deixar-m'ho al tinter. Això m'ho ha encomanat

En Plessis. Que no el torni a veure mai més!
Déu meu, compadiu -vos de mi!
—Quines ganes de dubtar tant? Bé cal que prengui tila decisió. No puc pas

contaminar aquesta dona. A més, ella em denunciarà. Si vaig a trobar aquell

home d'Atuona, em tancarà a la llebroseria... És això el que m'esperava, a mi

tot sol. Sí, és això...

A les 9 (del vespre).

He pregat, he resat com un home que se sent perdut. Des de feia anys, des

de la nieva infantesa, que no havia resat. Calia passar l'angoixa que sentia per-

què m'agenollés. Faig la súplica anib tota l'ànima... Déu meu, salveu-me d'a-

questa horror.

A mitja nit.

Ja no sento res. Estic esverat, no hi veig de por, no puc més... Demà ani-

ré a Atuona.

20 de juliol (al vespre).

Quina cosa més estúpida! Haver caminat quinze hores per res! No li ha

agradat que el fes saltar del llit... "És la closca, el que teniu malament, noi!...

Poseu-hi remei!" M'ha donat una pomada a base de calomelans. Pobret, jo que

havia pregat i tot... Quina ironia!
Eni commou i tot, però, aquest clam devés Déu en mig de la terror. Vet

aquí un atavisme més. Ja ha passat, però quin esverament!

Esverament? La cosa més singular és la poca alegria que m'ha produït

aquesta certesa de què jo no tenia res. Hauria hagut de saltar de joia, veient

-me alliberat d'un pes enorme. I en el fons, això no m'ha produït res, com si ja
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hagués pres el meu partit, corn si ja hagués acceptat la meva petita cabana de
malalt. Tanmateix, si hagués estat cert...

Estic aclaparat. Me'n vaig a dormir.

23 de juliol, a les 9 del matí.

Res no ha canviat. La feixugor no minva. Al contrari. És una opressió sen-
se nom. Qué significa tot això?

Dormir ja no em reposa. Quan dormo, és com si hi hagués quelcom que
volés al meu entorn, que se m'apropés poquet a poquet, que m'agafés la gorja
i l'apretés. Vull aixecar el cap i no puc. I aleshores crido. Això m'ha passat
aquesta nit. La Dinah s'ha enfurismat i ha aixecat el Llum. Creu en el tupapau,
la pobra xicota...

Em va arribar a fer por. Es sentia empaitada per l'esperit d'aquí. Per quin?
Pel tikki?

...Tot això ho he d'escriure, per força.. Quan ho he escrit me'n sento alli-
berat. Aleshores en judico la insensatesa. Per ventura és possible de lluitar quan
comença la follia?

Ahir a la tarda, amb una mica més torno a agenollar-me.
Arribaràs a caure en aquesta feblesa?

26 de juliol, a les 9 del vespre.

Hi he anat. Ja fa massa temps que això dura. Tenia necessitat de veure al-
gú, de parlar -li. I per qué no ell ?He He fet bé. Em trobo millor.

L'he trobat davant de la seva caseta blanca, assentat, amb els rosaris a la
falda. No em creia que fos tan vell. La barba blanca li fa un collar i duia elis
cabells a coll-i-bé. Però tenia els ulls joves i clars i m'ha mirat quan he entrat.
"Sabia que havíeu vingut i estava segur de què tornaríeu ", m'ha dit. Per l'ac-
cent amb qué parla m'ha semblat que era bretó. Té la cara pagesa, de bon ho-
me. I la pobre mà elefantíaca que m'ha allargat, enorme i tova com un guant
atapeït d'estopa. La cama la té molt pitjor. La tenia estirada. Semblava que
no li cabia a la mitja, com l'altra, que també la té malalta. Té el gruix d'una
soca, embolcalla amb 1'embenadura. "Mireu el fefé que tinc..." Podia mig riu-
re quan m'ho ha dit. "És pesat..." I fa trenta anys que és allà.

Tanmateix, camina. S'ha aixecat, ajudant-se amb el bastó, per conduir-me a"veure els seus pobres malalts ". He cregut que sentiria l'efecte que això m'hau-ria produït si... No fem nicieses!
Encara els veig. Eixien de llurs barraques i del darrera dels fullatges, un aun, com les bèsties d'una gàbia, a mesura que ell s'hi apropava. Com bèsties...N'hi havia un, que semblava efectivament que tingués un cap de lleó, amb unsmorros quadrats, les temples inflades, els ulls mig-tancats, les llargues orelles
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primes que li queien a l'espatlla. I aquell vellet de color de calç que havia vist
l'altra vegada; ara, de la vora, hom l'hauria cregut cobert de cendra, tret dels
forats vius de la boca i dels ulls. L'únic que no feia era por una mosseta, que
fins era maca, i tenia la pell sana i les dents i la sina boniques. Ha. vingut a peu
coix i semblava jugar amb la perxa amb qué s'ajudava. Sota el pareo, però, un
monyó, un monyó de cama sagonent, esfereïdor...

El pitjor, però, era el monstre—el monstre, no hi ha altre mot. Era al
capdavall, sota un papaier, enorme, inflat com una ídola. I era precisament
igual que els tikkis de la muntanya. Ja no té ulls, sinó dues coixineres blan-
ques en la cara fofa, un odre tou d'un color entre groc i el verd de la papaïa
que penjava ran de la seva galta. I aquella rialla estampada, deixatada, mons-
truosa.

Tots els altres venien, s'apropaven al frare tot barbossejant, amb unes min-
ses exclamacions joioses al fons de la gola, estenent les mans escatoses, que sem-
blaven voler posar al seu damunt, per tocar-lo i amanyagar-lo. Ell se'ls mirava
amb el seu dolç esguard d'encisador de monstres. Ells s'aturaven saltironant,
movent el cap. "No són dissortats ", m'ha dit. Ell contemplava llurs somriures.
Per què he plorat ?

No he pogut contenir-me les llàgrimes. Em semblava que em deslliurarien
d'aquesta feixuguesa que tinc. Qué era, doncs? La llàstima que em feien aquells
éssers? L'encís d'aquell home? O bé qué?

"És bonic aquí, oi?", em deia el frare. I em mostrava tots aquells f ullátges
plens de fruits—papaïes, taronges, guaiabes---de qué és plena la vall, fins a la
bretxa clara de la muntanya, com un gran hort, i aquelles eres netes i polides

—per . ell, sens dubte—entre les barraques, aquell camí al llarg del torrent, sota
els fullatges. És bonic... La llebrosia té un bell jardí per on escórrer l'aigua...

En un moment donat—l'home arrossegava sota la seva sotana minable un
enorme sabatot—l'he vist tambalejar. Em creia que anava a caure. S'ha tornat
pàl.lid i s'ha mossegat el llavi. "Patiu?", li he preguntat. Ha obert enormement
els seus ulls gais. "No és res...". I estirant el fefé, massa enorme de carn que,
quan camina, forma a l'entorn del turmell una mena de sac, ha afegit: "És el
peu... Ara brota." Tornava a caminar. "El metge voldria de totes passades
que tornés a França." Li he dit, sense reflexionar: "Qué espereu ?" M'ha mos

-trat les cabanes: "I ells? No tenen ningú. Qué esdevindrien, ells, pobrets ?"
No és pas un home... Si això no és un sant...
No gosava parlar-li. Ja no sabia qué dir-li. Aleshores li he contat la his-

tòria de la meva taca i la meva por. Ell se n'ha rigut. "Si fóssiu aquí, com jó,
des de fa trenta anys, ja no us faria por una cosa tan minsa..." Tan minsa...

Com he arribat, per tot l'altre, a aquest xafament de cada dia, a aquestes an-
goixes de cada nit? Perquè em comprengués, fins li he dit: "Germà, és una
cosa semblant als esperits d'aquí, als tupapaus, cona diuen ells. A la nit, m'es-
canyen..." Ell ha rigut amb la seva rialla bonenta. "Això pot ésser cosa del
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vostre dimoni..." Tot ell és simplicitat. Però el seu esguard semblava veure

quelcom al través de tot això. I jo li he confessat que havia resat, que m'havia

agenollat. Això era, en el fons, el que li volia dir. M'ha preguntat: "Per què

no reseu més ?" No he gosat dir-li que no crec en res, que m'he agenollat de

por, com un animal acorralat que es gita i amaga el cap. No he gosat dir-li això,

al pobre vell. Ell ha fet: "Pregueu, pregueu sempre... ".
Això és el que ell no comprèn: puc, per ventura, pregar?

27 de juliol, a les 3 del matí.

Ha tornat aquella opressió. Es terrible. Novament m'ha desvetllat. Però no

és la depressió, és aquest somni que hi ha al darrera. Dec haver-lo tingut diver-

ses vegades. I encara val més descriure'l que tornar-me a gitar.

...En Plessis roman estirat, amb les cames a la finestra. Es peus li ixen

defora. Dorm? No... Obra i tanca els ulls. Hi ha algú al seu darrera... El vell

calcinat o el monstre? Potser tots dos. En tot cas, el monstre és al setí costat.

En Plessis parla. Oieixo netament la seva veu: "Em faig llebrós." Ho ha dit

dues o tres vegades amb una mitja rialla. "Em faig llebrós." Però era En
Plessis o jo mateix? Tan aviat l'un cons l'altre. Per uns moments és la seva
cara, per uns altres, la nieva... Obra i tanca els ulls... Sempre el mateix.:.

...Què vol dir, tot això?

...Està plovent. També plovia molt en el meu somni. Feia un aiguat esfe-
reïdor. No; és el rierol; no plou pas. Quina xafagor!... Encendré l'altre fanal.

A migdia.

...És exactament igual que aquella nit de Maupitia, com si jo hagués estat
En Plessis.

La Dinah vol que jo em quedi a jeure sota el manguer. Preté que tota la
resta de la nit, m'he revolcat, tot dormint... Valdria més que me n'anés a tre-
ballar a la plantació per esvair totes aquestes idees...

Amb aquest sol, però, estic ben despert. Aquest somni em persegueix. Hom
diria que vol significar, de totes passades, quelcom. Vol dir quelcom. A vega-
des és molt clar.

...M'hi perdo. Deia, ell: "Em faig llebrós." El sentit és aquí. Tenia la ca-
ma estesa, com el frare... Vet aquí! No vol dir que agafi expressament la lle-
brosia, em penso. Vol dir que se'n va a viure a llebroseria. A què fer? A subs-
tituir el religiós.

...Això és clar... És una idea que vaig tenir ahir. Em vingué al magí quan
el frare em digué que hauria de tornar a França. Em recordo perfectament
que he pensat, aleshores: "el lloc és vacant i el pots prendre, si vols ". Es ex-
traordinari que hagi tingut, així, aquest pensament.
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I per què En Plessis? Era En Plessis qui estava ajegut. Tan aviat ell com
jo. Però això és com a Maupitia.

Precisament... En Plessis prendrà el lloc del frare i se n'aniria a la Ilebro-
seria. I jo?

Jo? Cada vegada ho veig més clar. Jo tinc por.

28 de juliol, a les io del matí.

La Dinah vol privar-me d'escriure. Diu que és el que em torna mnabul. I és
tot el contrari.

Cal de totes maneres que maduri això fredament, lògicament. Estic cansat,
anemiat, però tinc tota la lucidesa, tot el meu lliure arbitri. Aquesta nit he dor-
mit més bé; pesadament, però he dormit.

El que és estrany, és que tinc verament la impressió d'oir dues veus que
cm parlen. Una d'elles em diu: "No t'encasquetis aquesta idea al cap." L'altra
diu: "Pensa-hi... No et queda altre remei."

No sóc foll, per consegüent. Necessito pensar i repensar tot això. Com m'ha
vingut aquesta idea? Si el somni me l'ha portada, és que ja era al meu cap. Hi
ha una raó, una raó volable i lògica. Pensa-hi...

Jo la sé. Es aquesta:
Arribo al final de la meva experiència, d'aquesta solitud que m'ofega. La

vida ha estat i segueix essent pulla. De gosar, no en sé; al capdavall de cada
plaer hi he trobat un gust de cendra: l'amor—que sigui la Dinah o les altres

—només cm deixa lassitud i fàstic. Crear? No hi ha res per crear i almenys per a
ini. No tinc res per dir. He fugit dels homes que m'enutgen, que temo o que
odio. Els altres, no els conec. He fugit del meu país perquè tenia horror de
l'ambient estret, de tornar a començar en la mateixa cadira la mateixa i sem-
piterna dèria; he fugit del pare per por de la resignació, per no semblar-me
a aquest borne ordenat que ha combinat minuciosament els seus interessos, el
seu amor al proïsme i la seva fe. Qué volia trobar en fi de comptes i a la fi

del món? Volia trobar-me a mi; a mi i a ningú més. Només jo... Un borne
sempre inquiet, sempre assedegat de tristesa i que no té la gosadia d'eixir de
si mateix. No puc anar més lluny i no vull tornar enrera. Allà o aquí, sempre
serà el mateix. No tinc fe. No puc, no sé, no vull morir. Per què? No ho sé.
Aleshores, qué?

Aleshores, el meu lloc és aquell. Què hi faré? El que fa aquest sacerdot:
una mica de bé als altres. A ell, el salvaré? Potser no hi faré gaire cosa... 1
l'objecte, què importa?... No hi ha altra solució.

Recorda't que has plorat i que tot de sobte, aquesta dolçor...
Però són uns monstres... M'horroritzen.
És un acte inhumà... Sobrehumà... Potser el "sublim" és això
1V1;'exalto. M'exalto. L'altra veu eni diu: tot això no és més que amor a la

podridura i follia.
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29 cle juliol, a migdia.

Vet aquí ! Hi he posat el dit al damunt cons en un versícol de la Biblia. Ca-
dascú té la seva, de Bíblia. iHe pres el Zarathustra, de Nietzsche i hi he llegit:

"Us ensenyo el sobrehumà. L'home és quelcom que ha d'ésser superat. Qué
heu fet per superar-lo?

"Què us pot esdevenir de més sublim? És l'hora del gran menyspreu. L'ho-
ra en qué la vostra pròpia ventura es torna enuig, així com la vostra raó i la
vostra virtut.

"L'hora en qué dieu: "La meva ventura, qué importa?" La vostra ventura
és pobresa, sutzura i lamentable contentament d'un mateix?

"L'hora en què dieu: "Qué importa la meva raó ?"
"L'hora en què dieu : "Què importa la meva pietat ?"
"Heus aquí que jo us ensenyo el sobrehumà; és aquest llampec, aquesta

follia."

...Ara hi caic. Hi aniré.

El mateix dia, a les cinc.

I si en fi de comptes no fos Inés que follia cristiana?
Que miserable sóc! Ah! El meu pare es volia fer capellà... Seré jo com

ell?
No és possible, no és possible... No és això. Això és el pretext que cerca-

ves... No; car sé prou bé que en mi no hi ha res de cristià. No tinc ni fe ni
pietat. No és la pietat, prou ho saps, car només t'interesses per tu, per tu sola-
ment. Aleshores, com és que això mena al mateix punt, va pel mateix camí?

És una altra cosa, n'estic segur. N'estic segur, però, per qué aquesta ne-
gror, tot d'un cop? Aquesta victiòria que hi ha al final, adés la veig, sento la
seva força la seva puixança, i adés... Ah! Comèdia...

Hi aniràs? No hi aniràs?

3o de juliol, a les 8 del vespre.

He hagut de tornar. Pobre cap meu, que me'n fas fer de coses! Precisament
abans d'arribar, a la baixada, he trobat el metge que en venia. En creuar-me
m'ha fet un senyal. De primer no he comprés: l'home es donava palniades al
front. Després ha aturat el cavall prop de la cuneta. "I bé, us trobeu millor del
cap?" Dec semblar una mica tarumba. Com que tenia ganes de garlar, baixà
del cavall. "Aneu a veure el frare? Ell també tindria necessitat de tornar a
França. Aquí, no li dono vida per més de sis mesos..." L'home cm mirava do-
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nant-se copets de bastó a les polaines. No ha endevinat gens ni mica la nieva
idea. Aleshores, per què ha afegit: "És empipador que no hi hagi ningú que
el pugui substituir..." Sembla que, precisament, hi ha un barco que ve de Ta-
hití i ha de tocar a Atuona i que segueix després directament cap a França. La
goleta que hi ha al port ha rebut un radiograma el dilluns darrer. Trobo que ha
insistit molt en tot això. Quin home, amb el mirar de gairell !

El frare, segurament, no me n'hauria dit paraula. Quan vaig entrar sem-
blava sofrir atroçment. Acabava d'embenar-se la cama, en el llit, i tot seguit
s'ha tingut d'ajaçar d'esquena, amb els ulls tancats. Mastegava paraules, sens
dubte una oració. Ha romàs així un moment. Jo li he pres la mà. Aleshores ha
obert els ulls i s'ha incorporat. Sóc jo que li he dit: "Cal que us en torneu a
França, germà. És necessari..." No ha pogut deixar de contraure les celles i
d'obrir els narius com si li hagués apretat el mal i m'ha dit, crec que a desgrat
d'ell mateix: "Qui seria el desventurat que ocuparia el meu lloc?".

Com he gosat respondre-1i "Jo", sense que sabés per què? Com he pogut
jugar aquest terrible joc, si encara no ho sé? És un acte criminal vis a vis d'ell.
S'ha posat a somriure, amb aquella mitja rialla meravellosa, com si m'ho per-
donés. M'ha posat simplement la mà a l'espatlla i ha fet: "Pobre noi, no ho
aguantaríeu pas..."

Encara em pesa, aquella mà...
I jo he dit, he gosat dir: "I per qué no?"
Aleshores m'ha fet anar amb ell a donar de menjar als que no tenen mans

o que ja no se'n poden servir. Els talla les patates al davant i els fica els trossos

a la boca. I quines boques!

A les io del vespre.

I per qué m'ha dit: "No ho aguantaríeu pas ?" Per ventura pot saber que

sóc un poruc ? Què és el que em reté ?
Podré dormir, aquesta nit?

31 de juliol, a les 3 de la matinada.

Altra vegada el somni. Gairebé el mateix. En Plessis estava ajaçat, amb el

peu embenat. Hi havia, entre nosaltres, la tanca blanca. Jo volia passar, anar de-

vés ell, prendre el seu lloc. Hi havia algú, tot negre, que n'aturava i m'esti-

rava per l'espatlla, per les mànegues. Jo donava empentes a aquell home negre.

Ell tornava. Jo l'empenyia. Ell m'agafava novament. Aleshores l'he pres pel coll
i l'apretava... Jo em creia ésser encara En Plessis. Jo apretava... Aleshores he

vist la cara que escanyava, amb la barba i tot.
Oswald ?... No... Encara veig els seus ulls tristos. N'estic segur. Era el meu

pare. Sí, era ell. Què és aquest esfereïment?
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A les 4.

No cm tornaré a dormir, ni amb dos fanals encesos. Això m'ha remogut
massa. Què hi ve a fer, ell, en tot això?

És ell qui m'atura; ell no hauria gosat mai, ell que sempre ha tingut por.
Per què s'enceva a retenir-me? Eni sembla que puc fer el que jo vulgui, en fi
de comptes. L'home moderat, l'home trist! No, això si que no... Jo sóc jo i res
més que jo. Arribaré fins al capdavall, si vull.

i d'agost, a les 9 del vespre.

Rellegeixo tot això amb estupor. És un deliri, és una febre alta. Estic boig
o vaig pel camí d'ésser-ho? En tot això només hi lia allucinació i insensatesa. Ja
no sé ni el què sóc ni qui sóc. Adés em captinc que el que em mena és una
idea fixa, una obsessió; adés tinc la certesa que he d'anar-me'n allà, que en mi
hi ha un home que no és foll, que vol anar-se'n allà però que la seva covardia
li'n priva.

...M'has fet riure amb allò del sobrehumà. Confessa, doncs, que també pre-
gues, adés perquè tens por, adés per saber. Confessa, també, aquesta covardia.
Quan reso, però, sé que reso per no res, com quan hom toca fusta, i que no
crec en res. Si tingués fe, si tingués una fe, almenys tindria un fonament i com

-prendria quelcom. Però no en tinc, de fe. Aleshores, Déu meu, per què? Per
què?

Au, ves-te'n a dormir. Tot això no té pressa.

La mateixa nit, a la i de la matinada.

No puc. Així que tanco els ulls, cm torna a venir aquell pes, torno a veure
aquella ombra, el monstre inflat que riu sense veure. S'apropa i m'aixafa.

En el fons és aquest país que cm vol i cm subjecta. És ell qui m'estenalla
així. És l'aire d'aquí. Tot hi fermenta. Tot s'hi podreix, sota aquests arbres. Cal
que jo també m'hi podreixi. I no és possible, no puc.

Què és això d'aquí fora? Quelcom que lluu. No goso mirar-in'ho. Quelcom
que cm mira a mi. La palmera s'ha mogut. I l'altra finestra també cm mira. Si
tanco, en aquesta barraca hom s'hi ofega. Un dia o altre s'enderrocarà. I això
em torna a venir, torna a venir i m'apreta la gorja. Tanmateix, en aquest mo-
ment no dormo pas. En aquest moment escric.

Vés a resar, vés. Fes el ximple. Així, durant aquest temps no penses res.
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2 d'agost, a migdia.

Aquesta vegada cal triar. És estrany com a mesura que em penso somniar,
el destí s'hi barreja: aquest home a cavall que el metge m'ha enviat expressa

-ment. El barco ha arribat aquest matí i s'entorna demà al vespre. Per què m'ho

ha fet dir? L'home sap prou bé que jo no vull entornar-me'n. Jo li ho he dit.

I què pot importar-li que me'n vagi o no?
No és aquesta la qüestió. No ho desviem. Ara cal saber si vols el que vols

—si pots el que vols—i qui ets, tu. Només això compta.

No goses. Tens por. E1 que gosa a tot, el que no té por, el que deixa les

amarres, el que és gran en la desesperança, no ets pas tu, oi ? Aquest, tu l'has

vist a Maupitia. I saps on és. Tu saps el que ell faria. Si que ho saps, covard

de tu! També saps a qui t'assembles. A aquest, no el guanyaràs pas...

Quines ganes de donar -hi voltes, si, en fi de comptes, sé que no hi aniré ?

Tahuka, a les 9 del vespre.

Ja està. Ja hi sóc.... No hauria cregut mai, fins al darrer moment, de què

vindria.
...Dorm, el pobre vellet. Dorm tranquillannent en el seu llitet de ferro. Men-

tre dormi. Se n'hauria d'anar demà a primera hora. Pot servir-se del nieu ca-

vall.
Mai no hauria cregut que això fos possible. I era tan senzill. Ves, només

és això... I fins quan era davant de la tanca, fins quan era al pati, al seu da-

vant, no sabia el que faria. No estava pas decidit. En el fons, vaig venir per

veure si arribaria fins al capdavall. Quan li vaig dir que el barco havia arribat,

s'ha quedat dret, sense dir res, com si jo em divertís per a fer-lo sofrir. Em

mirava amb severitat. Però quan li he dit que volia prendre el seu lloc, ell ha

fet: "No, fill meu, no... No és per vós, això. No podeu... Déu vol que jo res-

ti aquí fins a la fi." Només aleshores m'he decidit. N'estic segur. Abans no es-

tava pas decidit. M'he agenollat al seu davant i li ho he dit tot, tot, la meva

aprensió, la meya terror i la necessitat que tenia de venir aquí. M'ha preguntat

si tenia fe. He dubtat, per respondre-li, he dubtat horriblement... Ell no hi hau-

ria consentit, d'altra manera. Aleshores li he dit que sí. M'ha mirat durant una

bona estona i a la fi m'ha obert la porta de la cabana, tot dient-me:
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—"Aleshores, veniu."
• ..M'he contingut un sanglot. Ara puc, ara puc... Quin pes m'he tret de]

damunt! L'he ajudat a fer el paquet: No tenia res, el pobre borne: dues cami-
ses, una sotana vella. Ha volgut que em quedés el seu crucifix. Que tranquil
dorm, el vellet !

Ell avisarà En Terri i la Dinah, demà, quan passi. Ells s'embarcaran en la
goleta. Avisarà el metge. A aquest li sortirà a compte. El frare m'ha dit que
hom em donaria dos cents francs al nies. Els que li donaven a ell.

Com dormiré en aquesta hamaca? També me la deixa. Ell mateix l'ha vol-
gut amarrar entre la porta i la finestra. Si hom deixa obert, passa fresca. M'ha
assegurat que no havia de tenir por de res. De nit, no es passegen gaire. Ara
farà lluna. Que blanc i net és tot, a la cabana! Que bé s'hi dormirà a casa d'a-
quest sant...

...Ja hi sóc. Mai no havia conegut aquesta inefable pau. Aquesta, Vasco, sí
que és la veritable pau. Ara si que saps qui ets. Ets un borne que has anat més
lluny que els altres, que t'has superat. Estàs salvat. Ets oblidat. És una embria-
guesa...

Voldria que m'enviés els meus llibres, retrobar aquesta frase de Zarathus-
tra: "M'he superat, jo que sofria; he dut la meva pròpia cendra a la munta-
nya; he inventat, per a mi, una flama més clara..." Què deia més? No me'n
ptic recordar...

Si... després diu : "I vet aquí, la fantasma s'ha allunyat de mi...".

Sento encara, tanmateix, aquest desig de resar, que m'ofega. I això, què?
Què importa d'on ve, tot això? Déu meu, Déu meu, si fóssiu vós! Resa, si sents
que ho necessites... Després, dorm en pau, Vasco.

La mateixa nit, a les 3

Què és això que m'ha desvetllat? L'he sentit venir tot dormint... El ma-
teix pes de sempre i després aquelles mans a la gorja, tot de sobte... No hi ha-
via manera d'aixecar el cap. No he pogut romandre a l'hamaca. M'he hagut de
llevar.

Què ha passat ?... He sentit com si ,la corda de l'hamaca s'hagués mogut
abans de què jo saltés...

Aquest cop sí que és la follia... Ho escriuré tot abans del naufragi. Veig, a
la finestra, una cosa rodona...
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Una bola grossa embriagada de lluna. Té unes escates menudes al damunt.
La llinterna no la illumina. No s'hi veu res, dintre.

... No he delirat, però crec que és pitjor. És ell, el monstre... Sí. L'he reco
-negut ben bé. No hi ha dubte, són les seves enormes galtes, les seves nines or-

bes. Ara les veig. Veig com amb la mà agafa la corda... Què hi ha vingut a
fer, aquí? El vell m'havia dit que de nit no eixien... Què deu voler? No es
mou. Hom diria que vol veure quelcom... Deu ésser el fanal que l'atrau... No
es mou...

No hi haurà manera de romandre aquí.
Què hi faria? L'ofici de religiós? No podria. No ho podria fer mai...
No m'he d'arrossegar més. Ja era hora...
Dorm, el pobre vell. Vaig a escriure-li un mot, de pressa... Dorm, en rea-

litat ?

M'ha semblat veure els seus ulls oberts... No; dorm. Apa, de pressa.

En el barco, 3 d'agost, a les 6 de la tarda.

Hom no s'entén. Aquest braco brama. No acabaran mai d'eixordar-nos amb
la sirena.

Ja no hi ha res a fer. Ens en anem!
—Sóc un covard, un miserable covard. Res més. Dormia, realment? Em

penso que ha vist com me n'anava... Ara ens balancegem, rodolem. Tot s'ha
acabat. Quin vent!... Heus aquí la Badia dels Traïdors, la Terra Deserta, Akea-
ni... T allà baix, Tahuka...

Ja no hi ha res a témer. I res a estimar.
S'ha acabat... Tornaràs a rodar com abans, entre els homènics. I tu, que no

ho ets, un homènic? Ara provaràs de dormir tranquil.

Aquesta nit, almenys, no resaré.
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II

Pobre xicot! Pobre malalt! Desventurat! Una gran llàstima m'havia remo-
gut les entranyes. Llàstima i una mena d'estupor, d'esfereïment... Em pregun-
tava si mai t'havia conegut de veres, Vasco.

No era pas entre els llebrosos, on te veia tot de sobte, en haver girat aquest
darrer full... No era tampoc en aquelles cases on en altre temps, cercador d'o-
blit, corries cap al desconhort, ni en la coberta del barco, ni fins davant d'aquell
arbre, a Tarento, el dia en què s'acabava la guerra, davant d'aquell arbre que
s'il.luminà, per a tu, amb aquesta pau que somniaves... No; et veia—i qui m'ex-
plicarà aquesta reminiscència en aquest instant ?—molt més lluny en el temps,
en aquell revolt de la teva infantesa, un dia que et deixares caure en els meus
braços... Era sota els pins, prou te'n recordes... Et recordes d'aquell dia en què,
patejant, amb un gran accés de ràbia pueril, te les havies hagut amb aquell cal-
vari que el meu pobre oncle havia dreçat... Com me'n recordo, jo, de la teva an-
goixa d'aquell vespre! De sobte ha sorgit, d'aquest temps desaparegut, per a ji-
luminar-me, aquella suprema follia de la teva joventut! Pobre ésser perdut, es-
garriat, per què m'ha calgut de recordar aquest epissodi del teu passat per a en-
treveure un instant, un sol instant, en una lluïssor que s'esvaí tan ràpidament
com havia vingut, el fil secret que mena el teu destí?

Amb quines contradiccions topava tota temptativa d'explicació del seu cas?
Debades provava de destriar-ne els elements. És clar que em semblava veure
l'origen de tot el seu mal: aquest gust per la dissort que el seu pare li havia tra-
mès. I, certament, no era pas el contrapès de seny que precisament En Felip
acusava al seu pare d'haver-li deixat i tan de bo n'hagués heretat més !

Rellegia el seu dietari, interrogava els meus records i, en la buidor dels dies,
l'aire de la casa i tot...

No hi havia cap dubte que, des de la partença fins a la tornada, era la in-
quietud el que l'havia governat. Tant al través de la seva explicació com al tra-
vés del seu dietari havia vist prou bé el joc d'aquest extraordinari mecanisme
de comprensió que, acada nova etapa, carregava la seva vida de tristeses i de
perills, per les tres quartes parts imaginaris i el submergia al fons de l'angoixa
per a projectar-lo després orbament vers l'inconegut. A les illes Marqueses, en
la solitud on havia de trobar la pau, el ressort havia funcionat en el buit i fins
als límits suprems de tensió, menant-lo a la llinda d'un pas que s'assemblava
molt a la llinda de la follia. Del sublim a la follia, quina distància hi ha, si no
és la d'un fals pas? Pel camí on l'empenyia la mania hereditària ell havia cre-
gut, estranya aberració, de seguir les petjades d'En Plessis.
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Inquietud... Neurosi ? La hipòtesi era ben temptadora ; de fet, tot hi era: les
seves tendències, el traumatisme que, a Maupitia—me'n recórdava a propòsit

—havia fixat en el seu esperit torbat la imatge del seu company que es substituïa
a ell, els fenòmens d'allucinació experimentats a Nuhiva, les seves angoixes
nocturnes, i en fi—i sobretot—la fabulació, "el mite ", com diuen els neuròlegs
d'aquestes invencions que solen tenir els neuròpates, que li havia permès de re-
viure al meu davant aquella escena imaginària del sacrifici d'En Plessis, amb la
qual cosa s'alliberava d'un pesombre que el devia perseguir... tot hi era. Tot!
Fins la persecució imaginària del pare, que tant hauria pogut agradar a un psi-
canalista. Ah! El cas de Vasco era un cas conegut, clàssic, un cas de neurosi
d'angoixa, un simple cas. Heus aquí, però, que quan em sentia content d'aquest
diagnòstic, cm donava compte, amb consternació, que, com els neuròlegs, m'ha-
via limitat a descriure i que no havia explicat res. No era víctima, com ells,
d'aquest error consistent a cercar en els fets i llur empíric encadenament llur
causa suficient ?...

Llur causa? Per què raciocinar, però? Tanmateix, això , jo no ho resistia...
Aquesta necessitat d'organitzar la dissort, de forjar la tristesa fins a una

explosió semblant, aquella fugida en la partença, aquelles escapades successives
i aquell desig d'evasió definitiva en una abnegació sobrehumana, no tenien d'al-
tre origen que un origen patològic, ni d'altra classificació que una classificació
mèdica? Només serien vàlides les explicacions dels psiquiatres? A la base de
totes les partences, no hi ha sempre la insatisfacció i la inquietud? I què serà
quan aquesta insatisfacció, renaixent d'ella mateixa, abraonant-se a la seva pre-

sa, es torna turment i espant per a empènyer més encara l'home que ha esco-

ll it ? Per més que Vasco negués, tant en l'angoixa com en la pau, no havia en-

trellucat Déu? Aquest principi de tristesa, aquest llevat de dissort que li inflà la

desesperança fins a esquerdar el motllo estret de la seva raó, no és quelcom de

místic? D'on ve aquesta veu que li mana la partença, l'empeny d'escala a escala

fins a la fi del món, el mena a la llinda d'un sojorn de demència i—presoner

d'un cercle tancat com una bomba de criatura que hom ha deixat anar sota un

trespol, el foragita de nou i el torna al seu punt de partença—per a dur-lo al

capdavall, qui sap ?, al peu, potser, del calvari que el seu pare plantà?

...Seria això? I només seria això? Jo m'ho preguntava, com ell. I jo tam-

bé oïa la veu que cm responia: "Pobre ànima, és això... ". Jo també, per un ins-

tant, creia veure i comprendre. Vana emoció. Alegria inútil. Tot just entrellu-

cada, però, la claror s'apaga. Vasco està segur, ja que ho diu, que no creu ni

pot creure. Hi ha una altra veu que no li ho permet. I no és aquest el drama de

la seva vida? Aleshores, Déu meu, per qué?

Místic o foll?
"Veniu ", havia dit el frare.
I ell se n'havia anat. En el moment en què passava la llinda, s'havia arron-
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çat. Havia tornat al món, al cercle on giravoltaven els vius. L'últim cable de raó
l'havia detingut. Uta força hereditària, més puixant que l'altra, una força an-
cestral l'havia mantingut amb tot el seu pes a la terra, menant-lo al món d'on
havia volgut fugir. En aquest cluel hainlètic entre l'home que hauria volgut és-
ser i l'home que era, entre el seu superhome i ell, en aquest debat, que no ha-
via deixat de tenir grandesa, però on per poc naufraga la seva raó, l'esperit d'e-
vasió havia estat vençut...

No era, per tant, ni místic ni foll. Què era, doncs?
Un -home com els altres. La seva falsa història, el seu "mite" només havien

estat una manera d'acabar la seva confidència sense trair-se i de fer-me àr-
bitre del seu debat. I aquell aire mofeta, quan en lloc de respondre-li li vaig tor-
nar el seu etern, per què?

Com els altres? Era possible?
...Havia tornat. Què faria? Només això podia donar-me una resposta a

aquella pregunta. En tot cas, jo ja m'havia fet un determini : retenir-lo prop
meu, provar de guarir-lo, de què no es mogués del meu costat. Sempre, davant
de les partences i dels viatges, he tingut l'ansietat del desequilibri que hi ha al
final. Tenia prou raó, jo, l'home d'estar per casa, l'aplomat, com deia ell? Es-
merçar les nostres energies en les tasques familiars, en la casa que ens hem
bastit i, a desgrat dels nostres somnis, estimar la vida tal com és i per humil
que sigui; vet aquí el seny i la llei. Si jo m'hi he resignat, per què no s'hi re-
signaria ell ?

^ ^ f

Ell... romandria ?
Jo m'ho preguntava, entre esperances i dubtes, el dia que tornà.
Un lacònic missatge m'anuncià el seu retorn. L'esperava, amb els peus als

capfoguers, en la gran sala camperola, mig vestíbul i mig menjador, on en al-
tre temps ens passàvem el cha. Com era plena d'ombres i de records aquella sala
d'empedrat tan fred! El pèndol del rellotge hi mesurava en una implacable os-
cil-lació els minuts quotidians, aquestes hores fatídiques que ens allunyen i ens
tornen cada dia al just moment. A la paret, les coses velles semblaven veure -les
caure avarament: un quadro de música, un mirall antic, la pelegrina del pare
al penja-robes. Comprenia que volia dir Vasco quan parlava de fatilleria. Ha-
via d'ésser això, aquest esguard sever i inexorable de les coses a les quals per-
tanyem.

Entrà per la cuina, per un lloc oposat a la porta d'entrada. "Per on has
vingut ?", 1i vaig preguntar.

Es recolzava en una estaca, collida, segurament, en alguna vinya. "Pels
pins..."

Jo, pensava, a part: "Pel calvari." Era el mateix camí. Es desbotonà 1'a-
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bric i romangué un instant prop de l'escalfapanxes: la imatge del seu pare vint
anys abans ressuscità.

Fregà les soles de les sabates contra un gran capfoguer, amb un gest pe-
sat. "Hi ha molt de fang, oi ?" vaig fer jo... "I com t'ha anat ?". Ell s'oblidà
de respondre. "Has rebut una carta.., una carta de Tahití" vaig gosar afegir
al cap d'un instant.

—" Dóna-me-la."
Era la lletra d'Oswald. Jo l'havia tornat a cloure acuradament. La llegí, tot

arrugant el front i sense badar boca la plegà i se la ficà a la butxaca. Només
féu una senzilla contracció amb la gorja, com si hagués trobat la metzina mas-
sa amarga i preguntà, ell: "Tot ha anat bé, per aquí?".

—"Hom ha fet la verema..." vaig dir. "'He llogat uns jornalers. En Joan
no la podia fer tot sol."—"Molt bé... féu ell, "i l'estable, has pensat en fer-la
emblanquinar ?" Sense saber per què, vaig respirar millor.

Sopàrem tot parlant de les coses del camp, de les feines que calia fer. Fi-
nalment: "I París?" li vaig dir, quan ja havia plegat el tovalló i jo m'havia
tranquillitzat del tot. "...Veig que aquest viatget t'ha fet bé... Oi que sí?"

Tan de bó no torni a oir mai més una rialla com aquella!
"...Els he vist tots, tots, en un bar... un cau on la gent balla, al carrer Bois-

sy-d'Angles. Eren seixanta que giravoltaven en aquella lloriguera. Hi eren

tots... Harland, Francis, Marcel, els altres i llurs mosses... Hi van cada nit, o

poc se'n manca, segons sembla... També hi era Raya, la pobra. S'ha envellit i

és més fofa i va més pintada que mai. Però es veu que és rica; té un auto que

l'espera a la porta. M'ha reconegut pel damunt de l'espatlla del seu amic... Dan-

saven; es miraven en els vasos, en els espills, en les llànties elèctriques. Què

cerquen? Res, res... Volten, giravolten... Tota aquesta gent roda i roda com en

altre temps. Diga'm tu qui és més de plànyer..."
—"No són gens de plànyer..." Vaig avançar jo, tuna mica per què sí. Ell

em donà una mirada implacable, tot el menyspreu de la qual vaig haver de sofrir.

—"Sí, és clar... Ni ells ni tu!"
Ell afegí: "... Quan vaig eixir ella m'esperava a la porta giratòria. I en

passar, se'm penjà al braç... "Aquesta vegada et quedes, oi? Et quedes? Di-

gues on te puc trobar, demà. Eh que no t'entornaràs ? Ja te'n vols entornar ?...

Espera, espera; escolta, si te'n vas, me'n vinc amb tu. Ja tinc el què cal. Et se-

guiré. Em sents? Et seguiré allà on tu vulguis..." Només vaig tenir temps de

passar la porta. Em féu riure massa. Encara em deu oir..."

—"Ets boig, Vasso! Escolta, noi..."
—"Darreres notícies de les agències: m'ofereixen un lloc al Congo. Per al-

tra banda, el dia ii surt barco cap a Tahití, que farà escala a Nuhiva..."

—"Escolta, Vasco... Això no és possible. No te'n pots pas entornar. Oi

que no? Bé saps prou bé què t'espera... Et quedaràs, eh? Si que et quedaràs...
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Escolta... Aquest país és un país tot ell simplicitat. La vida t'hi és fàcil. Escol-
ta, Felip: per què no tindries cura de la casa?"

La casa feia olor de floridura, l'olor del pare, de la seva pelegrina. En Fe-
lip s'aixecà. "Romandre? Partir ?" L'etern dilema el feia anar i venir. Dona-
va voltes. Després digué: "Anem a prendre una mica d'aire. Vols ? Sortim."

Agafà la pelegrina del penja-robes. Al davant hi havia el mirall. S'hi mirà.
—"No trobes que m'hi assemblo ?... Eh que hi tinc força tirat? Diga-m'ho..."
Plantava cara a l'enemic, al seu reflex. Res no podia conjurar mai més

aquella ombra. Jo sentia que encara fugiria. Tenia la veu lassa, dolorida. I
afegí:

—"Barco, el dia ii, cap a Nuhiva..."
Li vaig posar la mà a l'espatlla. "No, allà, no... No, no te n'hi pots entornar,

Felip..."
Imperceptiblement replegà els llavis. En aquell somriure, que n'hi havia de

coses! Orgull, ironia, amargor, fins una mena de gosadia...
—"Allà, o a una altra banda... A cara o creu... Només això compta..."

Ja fa mesos que se'n partí, deixant dispersos, en un recó de taula, una pila
de papers, despulles mortes de la seva muda. On és? No ho sé. No ha escrit
mai. Sens dubte que no el tornaré a veure més. I per a fer-lo reviure en la me-
va memòria ja només em resta aquest somriure, aquest darrer somriure del po-
bre Vasco.

Nuka-Hiva, març de 1923•
Cublac, maig de 1927.

MARC CHADOURNE
A. MASERAS

(trad.)

FI



BUTLLETINS DEL TEMPS

I

L redactor d'aquestes notes s'ha imposat el deure d'evitar les conclusions

crítiques i els enfarfecs polèmics. Així de les múltiples dites, rèpliques i

contrarèpliques amb motiu del veredicte de no adjudicació del primer premi
Crexells, no sabria recollir-ne altra suggerència sinó l'oblit amb què ara ha es-

tat bandejada la lliçó que certes conveniències adjectives havien aprofitat ahir
snateix per tal de servir-se del nonti de Bartomeu Soler i del fet de la publicació

del text castellà de la seva novella Marc Villari, no massa lleialment ni massa

polidament.
Així també, sense silenciar la novella All i Salobre, de Josep M. de Sagar-

ra, ni definir-ne la intenció, proposa a la curiositat espiritual de la minoria dels

lectors selectes la simultània lectura del llibre del nostre poeta i del de Ben ja-

min Jarnés, El convidado de papel.
I perquè entén que exercicis d'aquesta simultanèitat deslocalitzen l'oportunis-

me dels grans ternes que el periodisme desllueix i banalitza de pressa, proposa

encara el contrast de les amples perspectives de la novelística de Pere Coromi-

nes, amb les d'altres novellistes corn el Zifferer dels frissos de guerra i de post-

guerra expressius del ressò de la sensibilitat i de la consciència del gust amable

entre la vida i la mort de la imperial Viena; de llibres d'adolescència corn els de

Lola Anglada, amb els de semblant abast dins les literatures in.habituals al nos-

tre clima, com Els pirates del llac Mélar, de Sigfrid rid Siwertz; de tal inquietud

d'un dels nostres renovadors del teatre amb El Narcís, de Mati Aub, i de tal poe-

ma consagrat pur amb el lirisme exacerbad ament mental de Jorge Guillem.

Aquesta acrobacia, si Inés no, ens acostumarà a pensar el que llegim. El fet

de recomanar-la aquí no vol significar altra cosa sinó l'associació de possibili-

tats al cor mateix de les dades del temps pròpies dels butlletins que l'autor re-

dacta.
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II

Quina trista valoració la que fa la premsa quotidiana en parlar de les cele-

britats que moren sota el títol : L'actualitat!
A certs noms, però, diese Suderniannt o Blasco Ibáñez, els escau aquesta res-

sonància sense futuritat.

filtres noms, diem Ludovic Pastor o Ernest Helio provoquen part d'ençà el

silenci perquè la seva lleialtat era avesada al niés enllà.

III

L'esperit parla a cadascú la seva llengua i totes les llengües són oficials a la

ciutat de Déu.

J. M. LÓPEZ-PICÓ



Panorama Internacional
de les Arts i lis Lletres

"Climats", d'André Maurois

Si un escriptor forà ha tingut a la

nostra terra una acollida afectuosa i

incondicional, aquest ha estat Mau-

rois. Les seves curioses novelles de

guerra, els estudis anglesos, i particu-

larment les biografies de Shelley i de

Disraeli, han anat preparant entre

nosaltres, gairebé amb exclusió de les

altres obres seves, el pedestal on ha

estat enlairada la seva darrera novel-

la, Climats, que s'ha escampat per

Barcelona en una forma tal que ni els

més grans defensors de Maurois la

podien preveure. Potser és un cas de

simpatia per la forma planera i sen-

zilla, i distingida alhora, amb què ves-

teix les seves obres, elegants i intel-

lectuals, però que no perden mai l'a-

parença de sobrietat i en certa ma-

nera la d'objectivitat. La literatura

francesa normal d'avui als catalans

ens amaina, cal reconèixer-ho, tot i

que segueix essent el nostre pa de ca-

da dia. Potser vindrà un dia en què

ens adonarem que els novellistes an-

glesos fan més per nosaltres : encara

que mentre no vingui una difusió de
l'anglès, problemàtica, com que el

francès no deixarà d'ésser veí i ente-

nedor, no farem res. Però fa de bon
veure que quan un escriptor fran-
cès se sent una mica de l'afectació

sistemàtica i habilíssima que ens ser-

veixen normalment els seus compa-

triotes, té a casa nostra una accepta-

ció molt superior entre tots els esta-

ments.

Ara que, és clar, no cal que ens

fem massa illusions. Maurois és,

abans que tot, un literat, i la seva

virtut principal és el saber escriure.

No ens porta cap visió transcenden-

tal, ni cap creació definitiva, ni cap

aspecte nou: ni tan sols aquella no-

vetat que indefectiblement troba el

que s'encara amb la realitat sense cap

objectiu esteticista. Però té una per-

sonalitat molt marcada, té una elegan-

cia de visió i de composició, té un

bell sentit crític, té un escruire sub-

til i matisat que no perd mai la na-

6
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turalitat volguda, i en el seu escorco-

llament obligat dels personatges bro-

lla a vegades una guspira pura d'in-

tuïció psicològica. I de tot això n'hi

ha més que prou per a fer sortir un

novellista de la vulgaritat.
Climats, la seva penúltima obra,

és una novella de tipus modern habi-

tual, d'anàlisi psíquic, i en ella ve a

dir-nos que per a la unió estable d'un

home i una dona no és necessària ni

suficient una comunitat d'idees, d'as

-piracions o d'interessos, ni una sim-

patia de la mena que sigui, sinó que

la base d'aquella estabilitat és que

sàpiguen viure en l'ambient creat

per la unió d'ells dos, i que en aquest

ambient o climat no deixi d'haver-hi

cap d'aquelles coses sense les quals

no sabrien viure l'un o l'altra.

La novella té dues parts. En la

primera, un home ens fa la descrip-
ció de si mateix a través del seu

amor per una dona. En la segona una
altra dona ens descriu el mateix ho

-me per ell. La forma és, doncs, de
sobte autobiografia. El que escriu és
sempre el que estima, i el descrit no
correspon a l'amor en la f orna espe-
rada. Així l'home ens és presentat
per activa i per passiva, i la dona de
la segona part demana d'ell el que
ell demanava a la dona de la prime-
ra. Entre les dues parts hi ha un ri-
gorós parallelisme, per a poder con-
tratar amb major exactitud les reac-
cions inverses de l'home, i les de ca-

da una de les dues dones, en situa-
cions anàlogues. Així en totes dues hi
lza la infidelitat de la persona descri-
ta vista a través de l'enamorat des-
criptor, i en totes dues el descrit és
mort en el moment en què l'altra ini-
cia l'explicació. En la segona part la
pintura d'ell està reforçada per uns
fragments del seu propi diari, que
fixen la seva personalitat, prou fugi

-dora, en la memòria del lector.

Tot això està molt bé. S'hi veu,

evidentment, la mà de l'hàbil com

-positor de novelles, però no ve d'a-
quí: el conflicte té interès i, així es-
quemàticament exposat, és viu. A
niés en l'obra hi ha un detallat i ex-
tensíssim estudi de la passió de la ge-

losia, que no sempre, però si en certs

moments arriba a troballes d'una ex-
traordinària precisió i justesa. Cal

recordar també l'admirable habilitat

literària de l'autor que li permet

d'escriure dues autobiografies en la
mateixa obra i assolir l'absoluta di-

ferenciació dels estils dels dos per-
sonatges que escriuen, sense moure's

de la seva manera sòbria i contingu-
da. De tot això n'hi ha ben bé prou
per a situar un escriptor en el primer
rengle de la novellística francesa

d'ara.

Però, d'això a donar-li un verita-
ble valor humà, hi ha un bon tros.
Tota l'exactitud de l'observació o
tesi principal de l'obra, tot l'estudi
de passions i d'estats d'esperit, o pot-
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ser millor dit d'estats de consciència,

que l'autor ens presenta com un tre-

ball de filigrana, té un vici d'origen,

i és aquest que tot allò s'ho ha inven-

tat Maurois. Com aquells déus cruels

imaginats per algun cervell desequi-

librat que creaven els homes per a

turmentar-los eternament, Maurois

ha creat uns personatges i els ha

llançat al món plens de totes les se-

ves preocupacions i prejudicis, i obli-

gats a tenir per vius i necessaris tots

els problemes que els plantejarà l'ar-

bitri del seu autor. Per això l'exacti-

tud indiscutible de la tesi inicial que-

da desfigurada, perquè les aspira-

cions i les exigències dels personatges

centrals són convencionals i .arbitrà

-ries, són Jora del que els homes vo-

len i del que poden voler si no és

mouen del pla normal de la vida, i a

vegades, és clar, et ve el dubte de si

els personatges saben el que volen, i

el perquè ho volen: és a dir, es trans-

parenta que aquells homes i dones

han estat creats especialment per a

voler aquelles coses. I de tot això la

sola cosa que queda clara és que a

aquella gent i molt especialment al

protagonista Philippe, els fuig dels

dits una felicitat absurda en el mo-

ment en què creuen tenir-la agafada.

És que Maurois, una vegada creats

els ha tractat com a homes normals,

i com que no ho són, és inevitable

aquesta posició de gent que els han

enredat i no els donen el. que se'ls ha

de donar. Si les seves aspiracions són

aquelles, la unió d'home i dona i la

felicitat en l'amor és impossible, amb

climat o sense climat. I com que els

personatges han estat creats amb

aquesta ideologia imposada, sembla

que el criteri de felicitat tampoc el

tinguin prou clar, i que els vingui de

nou la seva incapacitat per a situar-

se i resoldre els problemes que per la

,voluntat de l'autor són la seva raó

d'ésser.

Que entremig de tot això Maurois

hi ha posat coses veritables i vives,

és indiscutible. Ara mateix recordem

la magnífica pintura de la gelosia

d'Isabelle, la segona dona, i la més

humana de les tres figures centrals,

en el viatge a St. Moritz, amb la dona

temuda i el seu marit. Allò és viu i és

admirablement viscut. La contrapar-

tida, o sigui la gelosia de Philippe en

aquesta segona part, també té mo-

ments d'una gran exactitud; i no són

pas aquestes les úniques pàgines d'a-

quest llibre que sobresurtin de l'es-

pessa boira d'inteblectualisme que

ens hi desfigura la visió clara de les

coses; entremig anem trobant obser-

vacions exactes, intuicions pene-

trants, reflexions justes. Que, a part

d'això, en la confecció de l'obra Ja

Maurois veritables filigranes, està

Jora de dubte: la composició és per-

fecta, equilibrada: l'estil dóna gust;

dels personatges, malgrat tot el que

portem dit, la segona dona és a es-
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tones profundament humana i palpi

-tant; ell, Philippe, tot i estar desdi-

buixat per la mateixa prolixitat de

descripció, és un tipus molt aprecia-

ble; i encara que Odile és convencio-
nal, tots ells es fan agradables d'a-
guantar, fins quan no se sap on van,
per la seva distinció, importància,

cultura i - quelcom que en diríem

chic espiritual, que fan que gairebé

no t'atreveixis a discutir-los i et sem-
bli que prou fan explicant-te els seus
mals de cap. Però l'escriptor verita-

ble, el que per la seva potent intuï-

ció sap fer viure un món imaginari i

convertir-lo en real i humà, no l'a-
cabem de trobar. Ja hem dit les tares
que vèiem en els protagonistes; tot i
això, uns personatges tan minuciosa-
ment pintats han d'agafar per força
vida pròpia i caràcter. Però la prova
de qui és Maurois la tenim en la gri-
sor dels seus personatges secundaris.
Si descomptem algunes figures que
tenen moments de contacte amb els
protagonistes, i es beneficien de la
descripció detallada d'aquells, al tan-
car el llibre no recordem la manera
d'ésser de cap dels molts altres per-
sonatges que hi intervenen. La im-
pressió de vida hi és, doncs, produi-
da per l'acumulació de treball í de
descripció, però l'autor no l'ha vista
d'aquella manera ràpida i precisa que
caracteritza els veritables grans no-
vellistes de tots els estils i de tots els
temps. D'aquest defecte, comú a

molts escriptors francesos d'ara, pot-
ser només se n'escapa la figura rà-
pidament esbossada de la mare de
Philippe. Però la vitalitat d'aquesta
prové d'un altre motiu, que s'ha de
tractar més detalladament.

Ja hem dit que Maurois imposa
com a essencials als seus personatges
unes preocupacions i unes aspiracions
que, al no ésser els que són en reali-
tat essencials, ens fan entrar en un
ambient artificial en què els matei-
xos personatges s'asfixien. Maurois
se n'ha adonat també d'això, i veu
que aquesta recerca d'una felicitat
total, a la vegada pura i complexa,
intellectual i sensual, activa i passi-
va, porta forçosament a l'absurd.
Aquesta posició de voler que totes les
coses es redueixin al propi sistema i
que aquest sistema sigui fet no en
vista de la realitat de les coses sinó
de la pròpia comoditat, ja és vell, i
ha produït sempre escepticisme i pes-
simisme. Així ho féu notar Josep Pla
en un article publicat fa poc a La
Veu, en què fa algunes observacions
molt justes, (i que per això mateix si
no hagués sortit m'hauria estalviat
escrúpols de consciència). En Pla

s'estranyava, vist aquest to, que l'o-
bra hagués tingut tant d'èxit a la
nostra terra; en certa manera té tota
la raó, perquè aquesta indiferència
per totes les coses, i la supressió del
sentit del bé i del mal, substituït pel
de la pròpia utilitat, conservant no-
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més com a rastre d'aquell un fons de

bona educació, de delicadesa exterior,

és evidentment immoral. Però l'as

-pecte més interessant que aquí pren

és el de què aquestes premisses falses

destruirien gairebé totalment la vita-

litat de la novella si no hi hagués la

velada figura de la mare de Philippe

que serveix de "repoussoir" amb unes

breus frases escampades en el curs

del llibre.
La idea que ella porta és sempre

la mateixa: la recerca de la felicitat

per la felicitat és dolenta i és absur-

da, en quant la felicitat no és la fi-

nalitat essencial de la vida de l'home,

i en quant amb aquella recerca no

s'obté ni tan sols la finalitat de feli-

citat que es cerca. I aquesta propor-

ció tan clara i tan certa, plante jada

per la mare, i admesa en un moment

o altre per tots els personatges cen-

trals, és l'amarra més ferma que

uneix l'obra de Maurois a la realitat

de les coses, i en conseqüència al ve-

ritable art, que en la novella té com

a condició essencial aquesta realitat.

1 així aquesta f igureta, humil, de

la mare, que passa desapercebuda al

costat de les magnífiques creacions

intetlectuals dels protagonistes, és la

que ens ha permès de sentir, en aca-

bar la lectura de Climats, una mica,

mica d'aquella sensació de serenitat

que deixa en l'esperit la lectura de

les belles obres.

MAURICI SERRAHIMA.

Argentin a-Barcelona

Si algun tango hem sentit ha estat
sempre de segona mà a través d'una ga-

leria o d'un celobert. Volem dir que no
hem presenciat cap de les actuacions
d'aquell famós trio argentí.

Malgrat això tirarem una pedra més
en el llac de les nostres discussions ri-
dícules.

Què no era ben bé un art argentí
aquell? Què ni tan sols era art?

Bé, molt bé. Però tant se val. No n'hi
ha per a matar ningú. Cada any, a les
sales de música, a les sales d'exposicions,
a les sales d'espectacles, es presenten
noranta músics, noranta pintors, noran-
ta clrainaturgs amb unes produccions
absolutament antiartístiques i no sola-
ment no els maten, sinó que els aplau-
deixen i fins la crítica troba nous eufe-
mismes per a parlar de llurs obres.

No serem nosaltres els que impedi-
rem a Hipòlit Làzaro de sortir cada any

a cridar al nostre primer teatre. Tot el

contrari, fins el defensarem. Què el seu

cant és un atemptat a l'art? Evident.

Però qui paga mana i si el públic paga

i ell cobra, sortint a cantar al Liceu exer-

ceix un dret que ningú pot privar-li.

Allí l'únic culpable és el públic. Làza-

ro no atempta l'art, intenta de viure.
Qui atempta l'art és el que escolta i

paga.
No movent-nos del nostre pla in-

ternacional, creiem que si algú pot in-

tervenir en aquesta qüestió són les
autoritats argentines. Nosaltres, no. Al
capdavall, només ens interessa l'aspecte
artístic.

I bé, ja és hora de dir des d'una re-

vista d'art i literatura que en el neón
només hi ha dues o tres coses que val-
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girin la vida d'un home, i ni l'art ni
la literatura compten entre aquelles
dues o tres coses.

Orientacions noves

Si vertaderament hi ha en la jove
intel.ligència d'avui un neguit espiritual,
ho demostra una vegada niés la revista
Calziers de l'Etoile. Molt a prop de
nosaltres sovint, una mica lluny a vega-
des, però mai adversa, li sentim dir co-
ses que ens agradaria de sentir a molts
dels nostres joves massa enderiats en
discussions inútils.

Vet ací alguns fragments del seu re-
cent editorial:

"Hom no torna pas enrera. En
aquest nou món on la invenció regna
victoriosa i sedueix tots els esperits,
un grapat d'homes s'esforça per salvar
l'art popular. Però en realitat el mateix
interés que aquests intel.lectuals, aquests
artistes aporten a llur obra, produeix
l'efecte contrari del que persegueixen,
car el contacte dels intel•lectuals cor-
romp el medi primitiu. Els esforços que
fan per encoratjar i intensificar la pro-
ducció popular, per fer reviure les tra-
dicions deixades, destrueixen l'espon-
taneïtat natural i inconscient de la vi-
da de la terra, i obtenen un art pagès
fals, els resultats del qual poden plau-
re'ns però a la manera d'una decora-
ció."

"Avui estem no solament en presèn-
cia d'un art desarrelat de la terra, sinó
d'una civilització que ha perdut els seus
fonaments. I dintre d'aquest desgavell
cal que cada individu es decideixi per
morir amb el món vell arrencat del sen-
tit de la terra, o renàixer segons el sol

procediment que hi ha, retrobant, sota
una forma nova, aquest sentit perdut."

"Per a nosaltres, aquest sentit de la
terra, té una significació molt precisa
és el sentit de l'eternitat. I la creació
artística, a través de les seves múlti-
ples manifestacions, és la manera se-
gons la qual els boines cerquen aquest
sentit i una de les maneres, també,
d'expressar-lo quan ja l'han descobert."

"L'art separat del sentit d'humani-
tat ha esdevingut un joc estéril com la
major part dels jocs als quals tot el
món es lliura."

"Quin fi ha de tenir la revolta con-
temporània? Crear només, i no pas es-
tablir regles. A crear bornes i no a
crear art; art popular d'una banda, art
pels esnobs d'una altra, ficticis tots dos,
ultratjadors tots dos."

"Pertoca a la nostra generació de
retrobar la vida perduda i reprendre
consciència de la humanitat. Tasca di-
fícil, car solament l'home perfecte, en-
terament mestre del seu cos, de les se-
ves emocions i dels seus pensaments,
pot aspirar a aquesta consciència."

Belles observacions, mancades, però,
una mica del do de la humilitat, sense
el qual potser cauran en una mena de
nirvana estéril.

Cinema sonor

Una qüestió inquietant trasbalsa els
homes del cinema. Paraules, si o no?
El cinema és un art mut o no?

Per la nostra part hem sentit sempre
una adversió al cinema parlat. És una
mena de pastitxo intolerable. És el pol
oposat del cinema. Imatges, imatges !
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L'envestida, però, és grossa. Hi ha

molts interessos al seu darrera. Des-

graciadament bons artistes que ens ha-

vien donat belles mostres de cinema pur

es deixen temptar per la novetat.

Charlie Chaplin, sempre oportú, hi

ha dit la seva.
"Jo crec que l'ús dels sons , en els

films—ha dit—romandrà. El diàleg,

no! L'art de la pantomima es completa

tot sol. No li calen paraules. Una noia

bonica dibuixada pel clar de lluna pot

ésser l'estimada d'algú ; però així que

ella canviarà d'actitud i obrirà la boca

per dir alguna cosa, la illusió desapa-

reixerà.
El diàleg és tan poc útil als films

com les paraules a les simfonies de

Beethoven! El millor art és el desprès

de floritures. La perfecció és de la ban-

da de la simplicitat.

Si introduïm paraules en els films,

complicarem aquest art que ha necessi-

tat molts d'anys per simplificar-se. Du-

ran aquests últims anys s'han fet grans
films a Hollywood. Els nostres direc-

tors anaven pel camí d'aprendre de fer

excellents films. Jo tinc por que ficant

-se en l'aprenentatge del film parlat no

fatiguin les seves orelles enlloc de con-

tinuar perfeccionant els seus ulls. Això

. pot fer-nos perdre io anys.

Ara com ara el diàleg en els films
còmics podria ésser interessant; però
el diàleg dramàtic només pot resultar

que còmic.
El diàleg pel meu ús personal? Mai.

Em penso que sempre podré dir el que

vull dir amb un gest. En fi, jo puc dir

més amb un gest que no puc dir amb

les paraules, car el públic acaba el meu

gest. Quan jo només puc semblar trist,

*	 *	 *	 *	 x

Un altre segle d'or

Mario Tozzi s'ha desiliusionat un
bon xic amb l'exposició d'art de Milà.

Ell creia que l'art italià havia d'haver
entrat ja per un nou camí. Per quina

raó ?
"La victòria contra un enemic secu-

lar i la revolució feixista, tergiversant

l'últim recó de la Itàlia d'avantguerra,

posava la base de la gran nació de de-

mà i creava el clima històric necessari

a la naixença de les arts plàstiques."

Sembla, però, que Tozzi no troba

que les coses no han anat així. Per ai

-xò reclama un retorn al classicisme que

pugui crear un altre segle d'or.

la gent em fa crèdit de totes les parau-

les que ells digueren quan estigueren

tristos, de totes les tristes coses que es-

devingueren en llurs vides, de totes les

coses tristes que han llegit i jo puc fer

-los plorar, no pel que faig, sinó perquè

comencen a tenir llàstima d'ells matei-

xos.
Jo usaré els efectes sonors. Sí, cada

vegada que els cregui útils.
Una idea pel meu pròxim film, City

Liglits; no parlaré durant el film, pe-

rò a l'acabament sortiré a la pantalla i

faré un petit discurs davant del teló,

agraint al públic els seus aplaudiments."

El Chaplin de sempre, el gran crític

i el gran humorista barrejats i insepa-

rables.
E11 va salvar él cinema en altre

temps. Ara torna a sortir al seu ajut.

Tan de bo l'escoltessin i fessin només

cinema pur.



de feines útils o fastigoses que s'in-
terposen als nostres dies atrafegats, dei-
xen a l'amor un lloc cada dia més petit.

I aquest déu exigeix que hom es lliu-
ri enterament al seu culte, que hi con-
sagri tot el seu temps i tots els seus
pensaments, si és que es vol participar
de les seves gràcies.

Afegiu a tot això la desaparició del
pudor que reforça l'instint de defensa
de les clones i el desig que elles provo

-quen. Leopold Stern, amb algunes pà-
gines demostra que l'observador menys
atent no pot descobrir res d'una inter-
locutora, serà al cap d'un moment de
conversa, pel simple joc de roba mo-
derna, sense necessitat de recórrer a
les platges de moda.

La dona més estimada, aquella que
farà néixer els més bells desigs, els més
rics desespers, les més ardents súpli-
ques, aquella que farà créixer dins l'à-
nima dels seus pretendents el tresor es-
piritual i sentimental, és la dona de la
qual tot és per descobrir i que no cedi-
rà mai.

Oh! com Stern és molt literat, car
aquest criteri amorós és a l'ensems fa-
vorable a la literatura. Coni niés creix
la dificultat de conquerir l'ésser esti-
mat, més bella és la matèria, de més
fina qualitat pel novellista psicòleg que
ha pres un tal amor per objecte d'estu-
di. Balzac, Stendhal ens donarien la
raó."
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"Siguen sans, no temem l'art culte,
l'art que obliga a meditar. Si escoltem
la fácil i desordenada veu del sentit no
podrem oferir a la nostra terra un se-
gle d'or."

Potser sí. Però potser vol anar mas-
sa enllà aquest feixisme artístic. D'al-
tra banda no sembla per ara que el ne-
cessitem massa un altre segle d'or. I
encara ens costa molt de creure a Ra-
fael o qualsevol dels del seu moment
invocant la joventut i empenyent-la cap
al segle d'or autèntic.

Sembla que un hom no pot adonar
-se de què un segle realment és d'or fins

que el temps ha fet arribar l'altre segle
que li ve al darrera.

Potser que ens equivoquem i els fei-
xistes puguin més que no totes les his-
tòries.

Remarques sobre l'amor

Leopold Stern, mig romanès, mig
francès, ara a París, demà a Bucarest,
gairebé sempre a 1'esleeping, vé obser-
vant les coses de l'amor fins a tal punt
que ha escrit dos llibres sota aquests tí-
tols: Psicologia de l'amor contempora-
ni i Alguns aspectes de ¡'amor modern.

Jean de Pierrefeu hi fa alguns "co-
mentaris ben sucosos.

"Leopold Stern, diu, no està pas gai-
re encantat d'aquest amor modern!
Fruit de la velocitat i de l'impudor, ten-
deix més a ésser un esport al qual hom
consagra les seves forces físiques sen-
se barrejar-hi ni el cervell ni el cor.

Les condicions de la vida que ens
porta el progrés, aquest amuntegament

Consideracions sobre la novella, encara

A Cambridge—no tot passa a Fran-
ça—E. M. Forster ha donat una sèrie
de conferències que després ha aple-



PANORAMA DE LES ARTS I DE LES LLETRES	 259

gat en un volum que titula Aspectes de

la novella.
Mig científic, mig humorista, d'una

manera tota anglesa aquest llibre conté

coses ben interessants.
Per ell una novella és una ficció en

prosa que ocupa almenys cinquanta mil

paraules. Una novella primer que res
és una història, un seguit de fets lligats
dintre el temps.

No ens penséssim pas, diu Forster,

que els personatges d'una novella fos
-sin homes. El novel-lista va construïnt

grups de paraules que descriuen certs
aspectes del seu propi caràcter. Aquest
home de novella és profundament di-
ferent de l'home real, si de l'un en
diem Homo sapiens de l'altre n'hau-
ríem de dir Homo fictus. Si conside-
rem que els cinc fets principals d'una
vida humana són la naixença, el nodri-
ment, el dormir, l'amor i la mort . El

dormir ocupa una tercera part del dia,
el menjar unes tres hores, quant en de-
dicarem a l'amor ? Tot el Inés queden
dues hores. I bé, mirem com va això
en els homes de novel-la; de menjar no

se'n parla gaire, de dormir fins a Proust

no se'n parlava gaire. L'essencial es
veu, doncs, que és l'amor.

Per què, doncs, es pregunta Forster,
essent tan diferents de nosaltres ens
interessen tant els bornes de novella?
Perquè sabem Inés coses d'ell que de

qualsevol altre. El personatge d'una no-

vella és intel-ligible perquè el seu crea-

dor i el seu narrador són tina sola per-

sona. Si Déu escrivís la història de l'u
-nivers, faria una novella.

Fums, trens, barcos, ports...

Vet ací el títol d'un article d'Ale-
xandre Arnoux aparegut a Por votis.

Títol magní fic d'un article admirable.
En el moment actual que la crítica del
cinema està fent la seva aparició—una
mica desorientada, un bon tros desen

-focada segons a quins sectors—aquest
article d'Arnoux el creiem un dels mi-
llors per poder bastir un sistema de crí-
tica. Per això no dubtem a transcriu

-re'n els moments més interessants.
Fums, trens, barcos, ports. Un títol

que sembla modest i que és immens. Tot
el cinema potser; si més no, l'essència
del cinema, i, més profundament enca-
ra, la poesia humana i primitiva de la
imatge.

Mirem, per un moment, de retornar
a l'infant que sempre som, mirem d'o-
blidar tot el que hem après i ens pesa,
aquest estetisme que se'ns infiltra per
Inés natural que el puguem creure.

Agafem una fulla de paper i un lla-
pis, deixem vagar el nostre somni i la
nostra mà sense intentar de fer-los vio-
lència. Què dibuixarem ?

Jo aposto, deu contra un, que al cap
d'un quart d'hora la nostra fulla serà
coberta d'arabesques, de potes de mos-
ca, de ratlles creuades sense cap sentit

i sense poder endevinar la imatge per

enlloc.
Cerquem.
Ben aviat una composició inconscient

queda revelada, corn a l'esguard de Leo-

nard de Vinci el tros de guix escrosto-

nat mostrant una arquitectura, una or-
denança sagrada. I gairebé sempre és
el mateix."



26o	 LA NOVA REVISTA

Ací Arnoux ens mostra un dibuix
d'aquesta nena. Un home, una dona,
un tren, un barco, un avió, filets de
fum.

"Dins el rectangle—diu ell—s'hi po-
sa una casa amb les finestres.

Sovint no hi ha porta, però la fines-
tra no hi manca gairebé mai.

En tot cas, la xemeneia no hi man-
ca, ni la seva espiral de fum que puja.
El fum, és el gran símbol decoratiu de
la humanitat, el llaç d'unió mística que
relliga la llar temporal amb la celes-
tial.

Bé; per treure'n de la noció de fum
tot el seu sentit isotèric, caldria tot un
llibre en octau.

Al costat de la casa i de la seva fu-
marola en espiral, damunt la fulla de
paper, aquesta pantalla provisional, hem
projectat unes ratlles ondulatòries: el
mar, sens dubte. Un mar sintètic, tan-
mateix, i al llarg d'aquest oceà, amb
tres ratlles, un barco amb la seva po-
pa i la seva proa.

Si ja hem passat de la cinquantena,
és un barco de vela, totes les teles in-
flades al vent; si tenim menys de tren-
ta anys, és un vapor, i el seu fum, un
fum negre, torçat.

Si només tenim vint anys, els pals
van guarnits amb una antena de T.
S. F.

Així, segons els estils, hom pot en-
devinar les generacions.

En un recó d'aquest paisatge com-
plicat corra una locomotora, a vegades
tot un tren i una perspectiva de ralls.

L'home, admès al cor d'aquest Edèn
té dues dimensions i forma una famí-
lia.

El mascle fuma generalment una
abstracció de pipa el fum de la qual és

semblant al de la xemeneia de la casa;
la dona va nua o quan menys molt es-
caricia.

Vet ací reunits els elements del Pa-
radís terrenal: un foc, una dona esca

-rida, una casa per acollir-la, un vaixell
i un tren per fugir anió ella.

Amb alguns cops de llapis, tots els
desigs de l'home i la matèria dels seus
somnis.

Posem al cel avions a la manera dels
antics que hi posaven esquadretes d'o-
renetes, com a ornament i per aques-
ta música dels seus motors, sense els
quals només tindríem tzigans sense vio-
lins i andaluços cony els de Mérimée
amputats de llurs guitarres.

Nosaltres hem construït, sense pen-
sar-hi, tota la poesia del Cinema--què
clic jo?—tota la poesia del món modern
i potser, més enllà• dels accessoris tem

-porals, la poesia de tot el món.
Cada instant de lleure que el segle

ens deixa, nosaltres l'ocupem mirant
d'esdevenir poetes, infant, i repren-
dre l'art als seus orígens.

Però quan el treball feixuc del dia
ens deixa fatigats i no ens deixa cap
força per passejar la nostra mina de
plom per damunt la f ulla de paper, en-
cara ens queda un recurs suprem: la
Pantalla.

La projecció hi dibuixa, per nosaltres
i segons el nostre cor, els símbols eterns
que portem dintre nostre.

Mar, fums, trens, vaixells, el Cinema
ens ofereix tot això i ho fotografia tan
artificiosament, klue hom creuria que
és natural.

Nosaltres juguem, cada vespre, amb
les joguines més velles dels homes; els
viatges, els comiats, els retorns, les ca-
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tàstrofes, els naufragis, tot allò que dó-
na gust, desesper i afició a la vida.

Fenomen singular!
La nostra espècie inventa aparells

nous, d'una prodigiosa complexitat, aga-
fa la forma i el mateix moviment.

I quan ja posseeix aquests mitjans
nous, aquestes pinces de precissió, que
més prendrà de l'univers?

Sempre les antigues imatges, el vai-

xell i els fums com Homer, el tren com
els seus successors.

En veritat, el Cinema no és res més
que una resurrecció de l'Art més pri-
mitiu.

Vet ací el seu honor i la seva glòria."
Tan de bo això ho tinguessin sem-

pre present els que produeixen films i
els que fan una cosa potser encara més
difícil: criticar films.

7

F. DOMINGO



Enquestes i proposicions

Qué penseu de la mort?

S I alguna cosa hi ha que pensant-

hi tot el dia ens sembli que no hi

pensem mai, aquesta cosa és la mort.

L'home ha treballat més que en no

res, per trobar la manera de no pen-

sar. I així com el que dóna més fei-

na és la mandra, el que dóna anés

pensaments són les ganes de no pen-

sar.

Defugim sempre el pensament de
la mort de tan a la vora que el tenim.

Dissimulem a tothora la por de la
mort de tant que la portem damunt
de les espatlles.

Però ella mig burlesca, mig serio-
sa, ens surt a cada cantonada pessi-

gant una mica més el nostre pensa-
ment obstinat en no pensar.

D'ací que ella sigui el millor con-
trol per a classificar els homes. Da-

vant la mort només hi ha dues ac-
tituds que divideixen els homes en

dues categories. Somriure amb ella
i tombar la cantonada, o aclucar els

ulls i caminar a les palpentes.

No ens refiéssim massa però, hi

ha somriures que són pura ficció.
Hi ha ulls clucs que són mera en-
ganyi f a.

Però encara queden prous homes

sincers perquè la nostra recerca no
sigui inútil. D'ells ens refiem.

J. M.

RESPOSTES

DE LLUÍS MILLET. Dibuixar un retrat d'ell seria feina inútil. Tots el
coneixent de cap a peus. Davant d'una mica de xarop per aturar la set del seu
cansament, el inúsic no s'ha sobtat per la nostra pregunta. Amb la seva veu fa-
miliar ens ha dit ràpid:

"No cal respondre; ja ho va dir En Maragall. És una major naixença."
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DE JOSEP M. LÓPEZ-.PICÓ.—Si hi Iza alguna persona que sigui la seva

mateixa obra o alguna obra que només sigui d'una persona, són la persona

l'obra de Josep M.  López-Picó. Ens hauria estat ben fàcil, doncs, de regirar els

llibres del poeta i extreure'n la seva resposta. Però preferirem una estona de;

conversa amb ell. Sota la llum d'un pàmpol verd reflectint -se dintre les seves

ulleres, pean parlat una estona llarga. Però, després, a la llum humida del carrer,

hem hagut de riure de nosaltres mateixos; si volíem trobar la resposta havíem de

rellegir els seus llibres. Tanmateix hi henv guanyat amb el doble goig d'una con-

versa i una lectura. Dues belles gimnàstiques per la nostra intelligència.

López-Picó, des de la seva primera obra que ve encarant-se amb la mort, en-

carament, està clar, que va evolucionant i no finirà fins al termini de les seves

obres futures.

...És acurada... Deien que era rústega i dura

...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 .....

Sos hàbits són els d'una cambrera d'un hotel

...i he vist com tota fina

en sos modals, vestia la rígida figura

d'una dama. Com eren, malgrat l'enuig dels guants,

expertes en ornar opulentment ses mans!

No em desficio i sé que moriré.

i si l'amor volem fer net de queixa,

només la mort ens serà bon sedàs.

Salut Adam que així la mort madura

culls com un fruit del temps a mans vingut.

De llum interior la mort fulgura

i no ets tu sol a tenir set. Salut !

DE JOSEP DE TOGORES.—Els pintors diríeu que niai no pinten; sem-

pre els trobeu mirant la tela amb ulls nnigclucs o bé seient en el repòs davan'i+

l'obra començada. La tela que volta el pintor, però, és massa gran i massa signi

-ficativa perquè ens creguem que ell només la mira. Nosaltres també ens lii em

-badalim una mica; llargues figures ibèriques s'agrupen an ib un aire genis anec-

dòtic. Després parlen. Toreros, Paris, paisatges, impressions. Què penseu de la

mort? Els ulls del pintor fon un bot, s'atura, s'asseu bé i mira fit l'estufa que

crema i oscilla:
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"La mort és el que estimo més de la vida. Només s'estima el que es pot per-
dre. La mort posa un límit. Aquesta estufa la veiem perquè ve un moment que

s'acaba. Els místics, contra el parer de molts, són els més realistes. La fe no

s'enganya mai."

DE JOSEP F. RAFOLS. Arquitecte? Dibuixant? Artista sobretot. No
pas el atiés conegut dels nostres, però un dels més sensibles. Abans que tot, aquest
dibuixant és un gran honre. Humanitat rica, generosa, oberta. Té ai tics a totes
les bandes del món. Els estima i ells l'estimen. Mitja hora thnb ell vol dir sentir
una flama a la vora que crema i llengoteja. Ràfols és un honre que pensa cons'

-tantnaent :

"La mort és la meva principal obsessió. D'ençà de la del meu pare, ocorregu-

da l'any passat, no penso en altra cosa. No em calen els Exercicis de Sant Ignasi
per a fer-me-la present: en tinc prou amb la primera arruga al front o amb el
de la meva mirada en el alón sensible, no es deslliga tampoc de la idea de morir.
primer empallidament de galta de qualsevulla joveneta. L'endinsament apassionat
Déu ésser que en el món vull cercar-hi, si encara hi resten engrunes del Para-
dís Perdut; però sento tràgicament que la plena Bellesa només pot aparèixer amb
la mort."



NOTICIARI

No podent publicar en aquest número l'a-
costumada secció de LES NOSTRES EDI-
CIONS. Una llarga malaltia ha estat la cau-
sa d'aquest impediment. Malgrat tot, les co-
ses van endavant. En aquest moment, LA
RATLLA, d'ALFONS MASERAS, ja deu ésser
al carrer, i estan enllestint -se els llibres de
CHESTERTON, FERRAN SOLDEVILA, sobre His-
tòria de Catalunya, JOSEP LLEONART, GONÇAL
DE REPARAÇ (FILL), PERE COROMINES, JOSEP
M.° DE GARGANTA, PRUDENCI BERTRANA, VÍC-
TOR CATALA, el CAMBÓ (segon volum), de
JOSEP PLA i el MONTAIGNE traduït ad-
znirablcment per M. RuBió i TUDURI, tan
esperat, com també el primer volum de les
OBRES DE MISTRAL, traduït per MARIA
PERPINYA amb illustracions de JOAQUIM Su-
NYER.

No cal dir que farem tot el que calgui per
tal de guanyar el temps perdut. Entre altres
coses repararen el silenci sobre El Comte
Arnau, de JOSEP M. DE SEGARRA, esforç lite-
rari que mereix admiració i estudi detingut.

Ben aviat reprendrem la tendència inicia-
da de publicar a cada número quatre gravats
d'un mateix autor. Així tenim a punt quatre

obres de FELrJ ELIES i altres tantes de RAÜL
DUFY, JOAN COLOM, FRANCESC VAYREDA,
FRANCESC DOMINGO, MANOLO.

Continuarem dintre de poc la publicació de
les magnífiques LECTURES I REVI-
SIONS de JOSEP M. CAPDEVILA massa es-
paiades per causes que a ell i a nosaltres ens
són involuntàries.

PAU ROMEVA reprendrà abans de gaire les
seves rescensions periòdiques de llibres cafa-
lans.

Segurament ja des del pròxim número L.
N. R. obrirà una nova secció en la qual es
comentaran les coses de cada enes. Llibres,
concerts, exposicions, conferències.

No tardarem gaire, tot ampliant encara EL
PANORAMA INTERNACIONAL DE
LES ARTS I LES LLETRES, a intercalar
variades illustracions entre el text.

Ens arriba una tarja de Londres signada
per F. CALLICÓ I ERNEST MARAGALL, anun-
ciant-nos una imininent visita` de G. K.
CHESTERTON.
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