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Pàgines antològiques

L'aventura del cavaller Espèrcius

R
EBUDA resposta lo cavaller Espèrcius, del rei de Sicília, de
l'explicada ambaixada, e vist lo gran aparell que lo Rei

feia fer, pres llicència e comiat del rei de Sicília, e recollí's en la

galera per tornar a Contestina. E aprés pocs dies que fon
partit del port de Palerrn, Tirant hi arribà ab tot lo seu estol;
e per sort la galera d'Espèrcius no s'encontrà ab l'estol de Tirant,
ans passà avant fins a Contestina e aquí li digueren com bons dies
havia que Tirant era partit ab l'estol, que ja devia ésser en Sicí-
lia. D'açò hagué enuig Espèrcius,com no s'era encontrat ab estol,

e pres refrescament per a la galera e tornà la via de Sicília. Com
fon en lo port de Palerm, no hi trobà negú, car ja havia quinze
dies que tot l'estol era partit; e presa aquí llengua, tirà la via de
Contestinoble e per sos dies ell aplegà al port de Valona e trobà
que ja n'era fora l'estol. E d'aquí ell tirà la via de la canal de Ro-

mania, e pres-lo fortuna e llançà'l en la illa del Lango, e aquí la
galera donà a través e perdé's tota la gent, exceptat lo cavaller

Espèrcius ab deu hòmens; e posaren-se per la illa per veure si tro
-harien lloc poblat que poguessen restaurar la vida. E anant així

trobaren un home vell qui guardava un poc de bestiar, e dema-
naren-li si havia negun lloc poblat en la illa, e lo pastor los dix
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que en tota la illa no hi havia població sinó un petit casal en qué

estaven quatre casats qui per llur desaventura eren venguts aquí

habitar perquè eren estats exelats de la illa de Rodes, e vivien

aquí en molt gran misèria per quant aquella illa era encantada e

deguna cosa no hi podia profitar. Lo cavaller Espèrcius lo pregà

que, per reverència de Déu, los volgués dar a menjar, que de tot

lo dia passat e aquell, que passava mig jorn, no havien menjat,

car ells li ajudarien de tot lo que ponen. E lo pastor hagué com-

passió d'ells e dix-los que de sa misèria ell los faria part. E tocà

son bestiar, e portà'ls al casal, e com hi foren, donà'1s a menjar

del que tenien. Com hagueren menjat, lo cavaller Espèrcius en-

terrogà son hoste que li volgués dir qui havia encantada aquesta

illa, que paria tan bona e que així fos deshabitada.

E ell li dix que, per ço com li paria ell ésser home de bé, lo hi

volia tot recitar: —Senyor, vós deveu saber que antigament era

príncep e senyor d'aquesta illa del Lango e de Cretes, Hipocràs,

lo qual tenia una filla molt bellíssima, que és hui en dia en aquesta

illa en forma d'un drac que té bé set colzes de llong, car jo la he

vista moltes vegades; e nomena's la Senyora de les Illes; e jau e

habita en les voltes o coves d'un castell antic qui és en aquell

puig, que podeu veure d'ací, e mostra's dos o tres voltes en l'any

e no fa mal ni dan a negú si doncs no li fan enuig. E fon mudada

de forma, d'una donzella noble e bella en aquella figura de drac,

per una encantació d'una deessa qui havia nom Diana; e devia

ésser desencantada e tornaria en sa pròpia figura e en son esta-

ment quan trobaria un cavaller tan animós que la gosàs anar a

besar en la boca. E una volta hi venc un cavaller de l' Hespital de

Rodes, qui era un valentíssim cavaller, e dix que ell iria per be-

sar-la. E pujà sobre un cavall e anà al castell e entrà en la cova e lo

drac començà de llevar la testa devers ell, e quan lo cavaller la

véu així horrible començà a fugir, e lo drac lo seguí, e lo cavall

portà lo cavaller mal son grat sobre una roca e saltà en la mar, e
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així lo cavaller fon perdut. Aprés se seguí que, passat algun temps,

un jove que res no sentia d'aquesta ventura, eixí d'una nau per

deportar-se, e anant així per la illa se trobà a la porta d'aquell

castell e entrà en la cova tan de dins fins que fon en una cambra;

e aquí véu una donzella qui es pentinava e estava's mirant en

l'espill; e ell véu molt tresor entorn d'ella. Lo jove se pensà que

fos qualque folla fembra o comuna qui estigués aquí per fer bona

companyia als hòmens qui passaven per aquí. Estigué aquí tant

fins que la donzella véu l'ombra del dit home e acostà's devers

ell e demanà-li què volia; e ell respós: «Senyora, si a vós era pla-

sent que em volguésseu pendre per servidor». E la donzella li de-

manà si era cavaller, e lo jove respòs que no. «Doncs», dix la don-

zella, «si cavaller no sou no podeu ésser senyor de mi, mas tornau-

vos-ne a vostres companyons e feu-vos cavaller; e jo demà de matí

estaré ací fora de la cova e iré-us a l'encontre, e vós veniu-me a

besar en la boca, e no tingau dubte negú, que jo no us faré negun

mal, jatsia que a vós jo em demostraré molt fera de veure; car jo

só tala com me véu, mas per encantació jo em demostre drac. E si

vós me besan, vós haureu tot aquest tresor e sereu mon marit e

senyor d'aquestes illes.» E així lo jove se partí de la casa e anà-se'n

a sos companyons a la nau, e féu-se cavaller. E aprés l'endemà

ell anà allà on era la donzella per besar-la. E com ell la véu eixir

de la cova, de tan lleja e espantosa figura, ell hagué tan gran te-

mor que fugí vers la nau, e ella lo seguí fins a la mar. E quan ella

véu que ell no tornava devers ella, començà a cridar grans crits

com una persona dolorosa, e tornà-se'n a son lloc. E lo cavaller

morí de continent. E aprés no hi ha vengut cavaller algú que no

morís tantost. Mas si hi venia cavaller algú qui la gosàs besar, ell

no morria, ans seria senyor de tota aquesta terra.

Com lo valentíssim cavaller Espèrcius hagué oïdes les raons

del vell, ell estigué un poc pensant. Aprés dix al vell: —Digan-me,

bon home, és ver lo que em dieu?—Respòs lo vell: —Senyor, no
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hi poseu dubte negú, car jo us parle ab tota veritat, car tot açò

e lo més del que no he recitat és estat en mon temps, e no us volria
haver mentit per cosa en lo món.

En aquell punt lo cavaller Espèrcius fon posat en gran pensa_

ment e no replicà més al vell, mas dix entre si mateix que ell volia

experimentar aquesta ventura, car, puix Nostre Senyor l'havia

fet venir allí no sens causa, e d'altra part se veia desesperat com

se trobava en aquella illa deserta e no tenia manera deguna de
tornar a Tirant; per què preposà secretament, sens sentida de sos

companyons, d'ell anar tot sol a la cova on era lo drac, perquè

sos companyons no volguessen anar ab ell e desviar-lo ab raons

del seu prepòsit; e per ço com era cavaller de molt gran ànimo,
deliberà de morir e de complir la ventura. E d'açò ell no féu de-
guna demostració a sos companyons ni al vell. Mas pres informa-

ció certa devers qual part era lo castell, a fi que no el pogués errar.
E així aquella nit ells reposaren en la casa del vell.

Aquella nit lo bon Espèrcius no dormí molt, e bon matí ans del
dia ell se llevà fengint a sos companyons que anava per escampar
aigua, e aquests no curaren d'ell sinó que es tornaren adormir

Com aquest fon fora del casal, pres un bastó en la mà, que altres

armes no tenia, e molt cuitadament el] féu la via del castell per
ço com ell tenia dutbe que si sos companyons se llevaven, que no
el vessen, e anà tal fins que fon al peu del castell. Era ja lo sol
ben eixit e lo dia clar e net, e véu la boca de la cova, e aquí ell

s'agenollà ab grandíssima devoció, pregant a la immensa bondat

de Nostre Senyor, que per la sua infinida misericòrdia e pietat,

lo volgués guardar de tot mal e el volgués lliberar e donar ànimo
que no tingués temor del drac perquè pogués traure aquella ànima

de pena e fer-la venir a la santa e vera fe catòlica. E com hagué

finida la oració, ell se senyà e comanà's a Déu, e entrà dins la
cova tant com la claror li durà; e aquí ell llançà un gran crit
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perquè lo drac l'oís. Com lo drac sentí la veu de l'home, isqué ab

molt gran brugit. Lo cavaller qui sentí la gran remor que lo drac

portava, hagué grandíssima temor, e agenollà's en terra dient

moltes bones oracions. E com lo drac li fon de prop e ell lo véu

de tan lleja figura, estigué fora de si mateix e tancà los ulls per

ço que la vista no li pogué comportar de veure, e no es mogué poc

ni molt car en tal punt era que més era mort que viu. E lo drac

que véu que l'home no es movia ans estava esperant, molt gen-

tilment e suau s'acostà a ell e besa'l en la boca; e lo cavaller caigué

en terra esmortit, e lo drac de continent se tornà una bellíssima
donzella qui el pres en la sua falda e començà-li a fregar los polsos

e dix-li semblants paraules: —Cavaller virtuós, no hajau temor

de res e obriu los ulls e veureu quant bé vos està aparellat.

E lo cavaller Espèrcius estec per espai d'una hora esmortit e

fora de tot record. E la gentil dama, incessantment fregant-li los

polsos e besant -lo per fer-lo retornar. Aprés, passada la hora, ell co-
brà 1' esperit e obrí los ulls e véu la donzella de tan grandíssima be-
llesa, que el besava molt sovint; e pres -lo per la mà e posà'l dins la

cova en una bellíssimacambra que la donzella tenia a servitut sua,

la qual era molt ben abillada, e mostrà-li gran quantitat de tresor,

lo qual li presentà ensems ab la sua persona. E lo cavaller Espèr-

cius li regracià molt la sua prof erta, acceptant aquella ab grandíssi-

mes gràcies que li féu, abraçant e besant -la més de mil voltes,

No fon de poca estima la contentació que lo cavaller venturós

tingué de la conquistada senyora. E al matí com foren llevats,

mà per mà, ixqueren de la cova e feren la via del casal on lo cava-

ller Espèrcius havia lleixats sos companyons, los quals, admirats

com lo veren així venir ab tan bella companyia, foren posats en

gran alegria, car dubtaven que no fos mort o que li hagués seguit

algun inconvenient. E molt més foren aconsolats com li veren

portar per la mà tan bellíssima donzella. Acostaren-se a ella e

feren-li molt gran reverència, car lo seu gest e continença demos-
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trava ésser senyora de gran estat e de molta estima. E feren llaors

e gràcies a la divina clemència de la molta gràcia que obtesa havia
La gentil dama los abraçà e féulos molta honor. E entraren a casa
del pastor e aquí la donzella féu molta honor al pastor e asa muller
e proferí'ls de fer-los molt de bé; e estigueren aquí ab gran plaer
e consolació. E estant aquí feren portar la roba que la donzella
tenia en la cova, e la moneda, e abillaren molt hé lo casal del
pastor.

Aprés, per temps, vingueren aquí fustes, les quals noliejaren
e feren venir gent d'altres parts per poblar la illa, la qual en breu
temps fon molt bé poblada; e edificaren aquí una ciutat molt
noble qui Espertina fon nomenada, la venturosa. E molts altres
llocs e viles e castells hi foren edificats e poblats. E moltes es-
glésies e cases de religiosos, que hi foren edificades a honor, llaor
e glòria de nostre senyor Déu e de la sua sacratíssima Mare, e hi
donaren molta renda per sustentació dels servidors de Déu.
E visqué aquest cavaller Espèrcius ah la sua senyora, per llong
temps senyors de la illa e d'algunes altres entorn. E hagueren
fills e filles que heretaren aprés ells e visqueren pròsperament
e quieta.

(Del llibre Tirant lo Blanc, rol. V. (Editorial Barcino)



El pintor Juñer

E N Sebastià Juñer és un ermità de l'art. Pocs homes hauran assolit,

com ell, la perfecta adaptació entre l'ideal i la vida. Visitant la seva

casa de Lluc-Alcari comprendreu, sense més raonaments, aqueixa felicitat.

Voleu que, imaginàriament, us hi acompanyi? Emprenem la ruta de Palma a

Sòller per Valldemossa. Passada l'enlluernadora visió de Miramar, més enllà

del deliciós poblet de Deià, el camí torna a seguir la costa, a mig vessant de

la serralada. I repentjant sobre les penyes, sota la carretera, veieu un llogaret

minúscul. Abans d'arribar-hi, us sobta al pas un jardí miraculosament florit

al flanc meteix de la muntanya. Un devassall de roses l'inflama, com una salu-

tació de color i de perfum al vianant. Es el jardí d'En Juñer. Sota d'ell

encara, es troba la casa, delitosament pagesa. La seva humil portalada us

somriu corn una benedicció. La cisterna es transfigura per a vosaltres com

un gran vas d'ofrena, curull de l'aigua fresca de les pluges, presentalla de pu-

resa i reconfort.

L'acolliment de les coses materials és, en aquell refugi de pau, un avenç de

l'abraçada amb que us escomet En Juñer, sobre el llindar de la porta. I quin

repòs en aquell recó d'amistat exquisida! Fugen del vostre record, com aus

negres esporuguides, els neguits i les penes, la memòria de les ingratituts, la

recança de les desil-lusions, l'esvaniment de les esperances...

Els quadres d'En Juñer! Amb benèvola delectança, ell mateix els fa des-

filar davant la vostra admiració. La nota capdal d'aqueixa pintura és la poe-
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sia. En Juñer és un poeta. Ha sabut aportar a l'espectacle d'aquella natura

una personalíssima transfiguració. Ha sabut transfondre en expressió lírica

la bellesa natural. Em seria difícil donar-vos amb un esforç d'estil una idea

justa de la seva modalitat de pintor. Escric aquestes notes lluny de la visió

dels quadres, i sols puc parlar-vos de 1'impressió total, sense l'ajuda sugges-

tiva de les imatges concretes. Però jo diria que la genialitat personal d'En

Sebastià Juñer neix d'un moment de contemplació. Hi trobeu una àgil

perceptibilitat del sentit religiós dels espectacles; i 1'interpretació d'aqueix

fons emotiu us penetra com un acte d'adoració. El pintor és un inspirat, en el

sentit originari; un posseït del genius loci, un encarregat de revelar-lo amb

un do sobrenatural.

En la trajectòria del seu estil hi veiem el pas des de una respectuosa sua-

vitat, on la llum absorbeix la terra, fins a una energia d'animador, exalta-

dora del relleu, violentadora de les dificultats tècniques corn qui somet les

potestats indòmites, ocultes sota l'apariència de les coses.

Cada una de les seves pintures és, a la vegada, un embadaliment d'eremita

i una fecundació de poeta. Abandoneu-vos a 1'ensomni difús en aqueixes teles

admirables on reviuen les cales encantades; els nocturns incipients on encara

vacil-len les clarors del crepuscle; les valls qui semblen guardar memòria de

les divinitats vençudes. El secret d'aqueixa força e\ ocadora està en l'imper-

ceptible pas entre l'instant contemplatiu i l'instant creador.

En 1'expressiò dificilíssima d'aqueix nexe misteriós trobareu l'essència

artística d'En Juñer, idealment mixta de gràcia i de força.

GABRIEL ALOMAR



Al marge de "El comte Aman"

u

N malentès constant no ha permès a casa nostra que la cèlebre discussió

sobre l'art i la moral tingués mai cap eficàcia. Avui, doncs, abans de dir

el que vull dir sobre El comte Arnau d'en Sagarra, vull exposar quin és el

meu criteri sobre aquesta qüestió tan debatuda. No perquè la meva opinió

pugui interessar a ningú; sinó perquè m'interessa només no persistir en un

funest malentès.

Crec fermament que l'art i la moral no tenen res que veure. Són dues coses

que només es poden comparar perquè al capdevall tendeixen totes dues a

la producció de la bellesa, però són dues coses dintintes.

Si són distintes poden ser, per tant, oposades.

Quan hi ha aquesta oposició la solució ha d'esdevenir segons cada u per la

major importància que dongui a una de les dues bandes.

Hi ha gent que es pensa que lo més important del món és l'art.

Hi ha gent que diu que lo més transcendental del món és la moral.

I el mal és que totes dues menes de gent s'equivoquen.

La única cosa essencial d'aquest món és saber viure.

I bé, com que jo crec que la única manera de saber viure és viure cristia-

nament, totes les arts i totes le morals per a mi han de supeditar-se a aquesta

manera de viure.
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Jo penso — i no sóc pas jo sol a pensar-ho --- que més enllà de les portes
de l'Església no hi ha d'haver un art catòlic.

El que hi ha d'haver són artistes catòlics que actuïn com artistes. Si ver-
daderament són cristians, facin el que facin l'empenta de Déu es deixarà
veure per una banda o altra.

Aquest alè diví és l'únic que, en últim terme, podem exigir a l'obra d'art.

Una obra d'art que sigui una negació de Déu no la podem admetre de cap
manera. Però si per una banda o altra trobàvem la mica de tremolor que ha
deixat el frec diví, anem amb molt de compte amb els rebuigs contundents i
els anatemes categòrics.

I ara ja em sembla que puc dir que no comparteixo l'opinió d'alguns ca-
tòlics que m'han precedit en els comentaris, al comte Arnau d'en Sagarra.

Hi ha una certa mena d'escriptors que s'esforcen en ser volterians sense
aconseguir-ho mai, com tampoc ho aconseguirien si volguessin ésser cato-
litzants. Tenen la petita tragèdia de no poguer ésser ni una cosa ni una
altra.

Hi ha, per contra, una altra manera d'escriptors que han de ser o volterians
o catolitzants per força. La seva ànima molt dotada ha de raure a una banda
o altra. Pot dependre exclusivament d'un medi ambient, d'una circumstància,

fins d'un malentès que enlloc d'ésser a una banda sigui a l'altra.

Josep Maria de Sagarra pertany indubtablement a aquesta mena última
d'homes.

No vaig a fer ara una crida al meu amic. No, les coses si han de venir,
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vénen pels seus passos comptats. No som els homes els qui hem de forçar

la marxa d'aquestes coses.

Crido als irats crítics que amb les seves censures tanquen totes les portes

a tots els Sagarres del món.

No, amics, per nosaltres ha d'ahver-hi algunes portes tancades. Rera

d'elles no més ens hi espera el fastig i el dol. Però les nostres portes hem de

tenir-les obertes de bat a bat perquè pugui entrar-hi tothom que passa pel

carrer.

Si ens quedem a la porta donant garrotades, qui penseu que voldrà en-

trar?

A Josep M. de Sagarra el perjudica un bon tros en aquest sentit que

El comte Arnau hagués estat precedit pel seu All i salobre.

D'aquesta obra ni en vull parlar. Però segurament que amb la seva llas-

timosa fama extenia davant dels lectors impressionables la seva desgràcia

damunt de totes les altres obres sagarrianes.

I al meu entendre, d'ací uns quants anys El comte Arnau i All i salobre no

s'assemblaran ni una gota. Si voleu hi haurà abocat el mateix joc de parau-

les inútils, malsonants i fins malolents. Però d'una manera molt distinta.

En El comte Arnau us feriran ben sovint els mots, però gairebé mai els

conceptes.

I encara més, no tombareu gaires pàgines sense sentir-hi aquella tremolor

que deixa el frec diví.

I això, tenim el deure de no oblidar-ho.
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Per altra banda, a malgrat de tot, El comte Arnau literàriament és massa
important perquè el volguem arreconar d'un cop de ploma.

Ens hem aturat massa amb el soroll dels mots i no hem mirat el valor
dels conceptes. No tan sols hem mancat a una comprensió moral indispen-
sable a tot crític sinó que fins hem negligit les més sesencials lleis de l'estètica
literària.

Sí, El comte Arnau sagarrià va feixug de tantes paraules odioses, a mo-
ments sembla que arrossegui els peus, però quan aquesta preocupació —per-
què al capdavall no és altra cosa que la preocupació per la despreocupació
— Sagarra la deixa de banda, el seu poema pren una volada que només asso-
leixen les grans obres no ja en la nostra poesia, sinó en tota la poesia uni-
versal.

Jo ara podria anar citant fragments i més fragments del poema sagarrià
que l'alliberarien abastament del pes feixug de les seves turpituts. Però no és
aquesta feina del meu gust ni crec que sigui l'hora oportuna.

D'altra part algú també ha malparlat de El comte Arnau no tan sols
pels seus mots balders, sinó per la immoralitat del seus personatges.

Bé, entenem-nos. Que volieu un Arnau bona persona? En aquest cas no
serà mai possible trobar res bo; en aquest cas seran immorals tots els poemes
que s'escriguin sobre la persona llegendària de El comte Arnau.

No nego que la visió sagarriana és excessivament pessimista i brutal a
estones. Crec que es pot crear un Arnau menys brètol sense fer-li perdre la
seva valor llegendària.

Però això no passa d'ésser un punt de mira diferent entre l'autor i el
crític que el crític té el deure de denunciar, però mai no es pot servir d'ell
per volguer arreconar l'obra.
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Breu: espero que es faci ben aviat una revisió de El comte Arnau d'en

Sagarra on es tinguin en compte totes les censures que calguin fer i totes les
reserves que siguin necessàries. Però aquest crític sigui, qui sigui, que pensi

que davant seu té una obra que a malgrat de tot té un immens valor dintre

la nostra literatura.

I ara, amic Sagarra, no us penseu que hagi sortit pas a defensar-vos -
em penso que ja sabeu anar tot sol — únicament vull que si algun dia, quan

vós i jo ja siguem una mica xarucs, us dolia de no haver estat de l'altra

banda, sapigueu que no tothom us va tancar les portes.

JERONI MORAGUES

1 



Poemes

Cant a la mort

Quan ma vida era una alba serena

blanca i rosa talment un somrís,

sense crit ni ressò de tempesta

ni desvari de cor insumís.

Quan enyor no em portava recances,

ni estimar m'era dol ni fatic...

Jo temia la mort i la veia,

tan hostil com un rostre enemic.

Oh la mort! .L'afamada invisible,

que ens apagues la llum del mirar

que detures cançons i rialles,

i ens refredes l'anhel de besar,

Oh la mort que vigiles en l'ombra...

de la tarda, i al cor de les nits!..

Quan ma vida era un alba serena,

el teu riure em glaçava els sentits.
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Les mudances del temps i de l'hora

com transformen les rutes del cor!

Ara un núvol color de penombra

ha emboirat el meu cel rosa i or,

I ara em sembles, oh mort, tan amable,

que reposo en el teu pensament,

com s'ajeu sobre el mar del capvespre

la llum fina — lilàs del ponent,

I m'enfonço en la teva esperança

— blanca aurora d'un dia novell —

com s'enfonza en la nit constel'lada

sedejant d'amplituds, l'oronell.

Setembre, 1928

2



Abril desvetllador

Desvetlla les roses al cor que s'enuja
Abril que t'emportes les ires del vent,
i ens dus el repic cantador de la pluja,
Desvetlla les roses d'amor i turment.

Desvetlla la branca a penes florida
del dols presseguer, i l'or tendre dels blats.
Promesa de fruites al camp i a la vida;
collita de flaires al cor esventat.

Afina el vellut de l'herbei en la prada,
i el verd de les aigües, i el verd del pujol
i en ésser els blats esperança granada
Abril, porte'ns boires tenyides de sol.

Març, 1929



Pendré la cendra trista de les coses...

Avui que el goig de les defeses roses
m'encén l'afany al pensament somort,
pendre la cendra trista de les coses,
per fer-ne foc i flama de record.

Vull recordar fins que les tiges dures
del vell sofrir, germinaran al pit.
Pel teu record, amor fet de tortures
i brins de goig, vull oblidar l'oblit.

Oblit.... Llanguir les veus de mica en mica,
les veus amades, dins el nostre cor,
perdre'n el so talment com la musica
de flauta, que en la nit s'apaga i mor.

Ah, no, l'oblit! Vull recordar fins l'altre
del seu respir, i el seu mirar candent,
i en un perfum llunyà la seva flaire,
i el seu besar en un bruel del vent.

Abril, 1929



El poeta

Festejaire i fillol de la lluna,
va pel món ombriac de camins.
¿Li és amiga l'esquerpa fortuna?
¿Se li encaren liostils els destins?...

Ell no atura els seus passos de dansa,
sobre el glàçi la flama del vers.
Quan amor li és esquiu, ell s'hi avança:
quan li ve, ja el seu cor és dispers.

Tant endins li arribà la carícia
de l'amor que n'oblida els dolors,
i se'n va com abella novicia
que res sal) de fiblades ni flors.

—Ai poeta fogar de cigales,
cada passa un mossec d'esbarzer?....
— Si els fiblons m'agilitzen les ales,
què m'importa el brunzir del vesper?

Maria PERPINYÀ
Maig, 1929



NOTES XINESES

jA hem anat veient un Chou Iou—admetem-lo pel què presenta — espiri-
tual i estudiós. Encara ahir em deia: Cada dia ho veig més clar: la professió

veritable de l'home és el conreu de l'esperit. Conversa en.là, refermant -la
amb l'esperit com és costum xinés, va sucar un pinzellet que sempre té a mà
en la tinta negríssima i traçava en caràcters preciosos aquesta màxima que
en vigílies de partir li havia inculcat el seu pare, a tall de norma: «Les relacions
deis savis fades com l'aigua ». I la defensava: Fixi's en dues persones mogudes
pel negoci o d'un interés eròtic; el diàleg es falsifica, el concepte es deforma;
adulacions, inexactituds, amagatalls...

Les relacións de la intel-ligència, en canvi, són invariables, fades (s'havia
enamorat d'aquest terme) com l'aigua clara... Els companys devegades em
renyen: N'ets de reservat! Es cert. Odio l'engrescar-me. I si per una raresa,
en un àpat fraternal, suposem, esguerro per poc que sigui aquesta actitud,
després jo mateix me 'n trobo ridícul.

Jo, d'un temps ençà, no m'acontento de les entrevistes i miro de captar
altres característiques a espatlles d'ell. El 9 de febrer (dissabte, que ell es
permet sortir de nit) és celebrava el traspàs d'any, el cinc-mil i tants de
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l'era xinesa, en un local. Al cap de mitja hora, el temps de fer-hi acte de

presència, en sortí amb uns amics militars francesos. Vareig saber on ana-

ven; prenc bitllet al metro de l'Odeon i darrera d'ells... Un music-hall dis-

tingit entre la Trinité i la plaça Clichy.

I veus-aquí dos moments d'aquesta nit que trobo apuntats en el meu car-

net:

i) Al fons esquerra de la platea fosca un mirall. Els quadres coreo-

gràfics s'hi transfiguren una mica vaporitzats, comen una faixa transparent

al cor de l'ombra el miratge d'un jardí humà acolorit i bellugadís. Chou

Iou (ell no em veu) durant tota una escena ha mirat l'espectacle indirecta-

ment per dins d'aquest mirall, del qual segurament ell i jo som sols a fer cas

en tals moments. (Notar que ja va el segon mirall que surt en relació amb

Chou Iou. Ja el veièrem un dia observant-nos, quasi responent -nos, per dins

un mirall.)

2) Intermedi. Vestíbol. Cortinatges verd-oliva; traspuen cadències de

música vienesa d'un local immediat. Ell somriu i es recolza potser amb un

punt més de distensió que quan és amb mi, però sempre tan correcte. Ara ha

girat els ulls cap a un dels oficials i li diu amb aquella veu de resar: M'agrada

la música vienesa. Et fa somiar!

Descansos de Chou Iou: Fugues ultraplatòniques. Réverie controlada.

Però qui sabrà els temes, les figures d'aquesta réverie?

EXODE. El general caminava a l'exili. Desposseït, encara li dolia més

d'arrencar-se de la terra i la mar de tota la vida. Una bavor ample pujava

en polsaguera de boli i de roses cap al cel d'estiu empedreït com un esmalt,

i a dos pams de terra unes mates florien vermell com si la solellada hi calés foc.
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La muller, dalt del camell, provocava el cel de més lluny amb una vo-
luntat dura a la mirada. El cameller cantava un cant deseperat. La filla i
el fillet trescaven no gaire enllà. Totes les ànimes giraven al volt de la pena
del desterrat. El] anava a peu per a esbravar les seves rancúnies. Sobre el
front d'una blancor de llamp se li ernbullaven els cabells de la febrada de les
nits desvetllades i els seus ulls eren dos guardians freds i enquimerats vestits
de dol.

Per què tan trist ?... Sempre havies dit que on anessis te 'n duies la pàtria
en tu mateix—li féu la dona, abaixant un moment el cap. I ell, amb una
mirada que es ficava al cor: No és aquesta la millor hora de retreure'm-ho.

La filla se li acostà: En l'exili farè feina de les meves mans de la que
agrada als forasters i cada vespre et posarè el guany davant. Ja sóc prou
gran i t'haig de tornar el que havies fet per mi quan teniem l'alegria. I el
pare humilià la seva pena per a besar-li els palmells.

Però el més petit de la colla: el fillet de vuit anys, escoltava callant.

S'havia allunyat. Quan va tornar, la falda de la seva tunicel-la decorada de

sols florits era curulla i li pesava. L'obrí sota els ulls paternals. Hi portava

grapats de sorra roent i lluïdera, unes petxines guardant colors de les hores

més amoroses d'aquella pàtria, unes flors de per allí i un ocell nial de colors,

que es debatia. 1 la criatura començà: He comprès que estàs trist de deixar

la nostra terra, pare. Doncs, mira, me n'emporto una faldada... Allà lluny

hi ha la mar?

Això no—respongué el general.

—Però un riu tan sols?

—Això prou.

—Doncs quan et vegi trist—acabà el fill—hi anirem a la vora; jo pararé

la sorra i les petxines a la ribera, hi plantaré aquestes flors i hi deixaré anar

l'ocell que aleshores ja començarà a volar... I serà com si no ens haguéssim

mogut d'aquí... I tots ens posarem contents.
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Decoració: Cheng, amb el formigor d'activitat característic i els cinc

sentits al punt de dalt; i jo. Taula. Arxivadors. Registres, Màquina d'es-

criure. Vidriera. Patiet a peu pla. Allà una altra vidriera; àngul de paret

d'un gris brut que enyora un ocre; a certa hora hi toca una escorrialla de

sol resignat com el missatge de l'alegria d'una altra banda. Cheng senyala

aquell àngul, el de la meva cambra: Amb el temps—diu—hi haurà una là-

pida: «Aquí visqué en zgzg Josep Lleonart, vingut a París per a descobrir

la Xina.» I riu amb una rialla de coll com un singlot allargat.

Així com Chou Iou no arriba als vint-i-cinc, Cheng en passa alguns de

trenta. Coneguts de poc, em tracta folgadament, com a tots els ninots hu-

mans: amb la mateixa familiaritat més aviat despectiva... Somriu que sem-

bla que flairi els pensaments... Enfoca 1'humanitat a tall d'espectacle i s'hi

diverteix. Però no tanquem aquí. El veiéssiu negociar! O bé es fa plàstic al

modelatge de l'interlocutor, o bé—així els alts i baixos d'un festeig—fibla

o afalaga, sap imposar -se o esborrar-se, obre el cor o es fa l'ofès... En què

negocia? Es de pas a París, emissari d'un negoci gegant, però entretemps

trafiqueja en allò que es presenta. Plantar botiga i retreure's a una rutina,

uix!... Un dels seus lemes: «Prudència, Malícia. Bon ull a la presa. Com el

lleopard.» Amb una maragda al palmell em deia: Comprar-la no és res. El

que disfrutarè venent-la!—I Ii brillaven els ulls de rialles darrera les ulleres

de professor.

Ah, sí, Cheng és una altra faixa de color de l'iris xinès. En repós, a pri-

mera vista, endressat i senzill com un seminarista, el prendríeu per un savi

modest. Es un humorista que disfruta en desconce rtar-vos, esverar-vos...
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L'estic escrutant amb tota la bona fe, i em fa una ganyota de dimoni... Té

un do repentista sorprenent. Sempre esteu esperant: Veiam ara com serà?
Avui m'ha emprès; No es deixarà de furar la Xina en les converses amb

Tchou Iu?... Recorri als llibres, home! Els il • lustrats... Va ala biblioteca

del museu Guimet; regira. I fa un bon paper... Molts segles enrera teníem un

emperador que va manar cremar tots els llibres existents perquè fos dit que

nostra civilització començava amb ell. Com vostè.

—Si vostè vol; amb certes reserves--he respost—. A mi deixi'm veure
lluir la Xina per les clivelles d'una mirada com pels badius d'una cortina...

Creure'm de moment que ja hi toco, i haver de gruar-la, aturar-me i vorejar-

la... I modelar el meu estil dins els límits que el subjecte m'imposa amb les

seves reserves. Però sentint a cada pas, les aures, la profunditat d'una raça

davant mateix d'un seu fill amb pulsació i paraula. Li sembla que és poc!

Cheng, irònic, capcineja com portant el compàs d'un estribot per aquest
estil: El que és amb mino sabràs pas a quina carta quedar-te. Te'n dono de fil!

JOSEP LLEONART



El moble modern a Barcelona

TOTS coneixem gent—molt del nostre temps—que sent una mena de cu-
riosa idolatria pel moble antic, independentment del seu valor artístic

i de la seva perfecció tècnica. Hi ha hagut, i encara hi ha, tota una moda ins-
pirada en aquest fet; i ella ha produït un món de pasticherie que entra pels
ulls del més distret per poc que els fixi als aparadors de les cases de mobles.
Deixant de banda la gent entesa que estima cada cosa pel seu veritable valor,
i a qui no es pot discutir el gust en apreciar els mobles antics autèntics i po-
sitivament bells; hi ha molts que es prenen per bo tot el que els ve disfre-
çat de vell i altres que, tot i no caient en aquest engany tan pueril, sacrifi-
quen la comoditat i fins la bellesa del moble mentre es puguin enorgullir
amb la seva executòria d'antiguitat. I tanmateix no tots els mobles antics
son obres d'art, car en tot temps hi hagut artífexs bons.i dolents i mitjans;
i quant a la técnica pròpiament dita, no hi ha cap dubte que els mobles antics,
en general, deixen molt a desitjar.

Els amants a ultrança de l'antiguitat parlen sovint dels mobles moderns
en termes de menyspreu. Amb el qualificatiu de modern hom singularitza
l'esforç dels artistes que creen bo i cercant d'expressar les aspiracions de la
nostra època, per oposició amb els altres artistes entestats a reproduir els
estils d'antany. I, tot amb tot, hi ha una veritat que és aplicable a totes
les èpoques i és que en art no cap altre classificació que la del que és bell i
el que no ho és. En nostre temps trobem proves abundoses que aquesta re-
cerca del bell és la preocupació de tots els artistes del moble. Mai en la His-
tòria de l'art les recerques per crear formes expressives de la nostra menta-
litat s'havien dut a terme amb tan d'entusiasme per part dels intel-ligents
i dels preparats amb la saó d'una cultura general; i els nostres artistes de-
mostren amb els resultats assolits que no han de témer la comparació amb
els d'altres temps. Una sensibilitat tant o més fina els orienta, tenen molt
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més agut el sentit del ritme, i han arribat a una realització definitiva amb
la creació del bell prdctic; és un art l'actual art del moble on entren un
món d'elements completament nous, en una harmonia també nova que
sembla i segurament és inspirada per l'utillatge modern: l'automòbil, l'avió.

Tota una tècnica nova desplega en la producció del moble meravelles
a les quals ningú no pot romandre insensible: masses sense pesantor, blocs
ben proporcionats, superfícies llises i polides, sense engavanyaments deco-
ratius, que juguen únicament els reflexes naturals de les fustes belles i nobles.
Esperits triats, produeixen dintre aquest ordre, a diari, veritables obres
mestres que restaran a tots els països com a senyal de la puixança artística
de la nostra època.

No es tracta d'un progrès merament tècnic, per bé que hi hagi en aquest
sentit desviacions i mecanitzacions, errors propis del temps, car tot temps ha
tingut les seves. És un estudi profund del problema de l'habitació com mai
no s'havia fet. Mai no s'havia arribat tan lluny, ni amb tanta de claredat i
intel • ligència en la comprensió de l'espai a decorar i amoblar.

En les èpoques millors no s'ha pensat en els mobles com altra cosa que
objectes necessaris que es feien harmonitzar més o menys amb el conjunt
de l'habitació, però es tenia com a unitats distintes el sòl, les parets, el sostre
y els mobles i els accessoris.

El concepte actual és molt diferent: l'arquitecte decorador tracta amb
un tot indestructible i composa l'espai com una obra d'art, ordenant-ho
tot a la seva utilitat pràctica i com formant part de la mateixa arquitectura.

A casa nostra aquesta tendència ha trobat per a sevir-la un esperit ben
assenyat. Nosaltres no som massa afectes a trencar motllos; més aviat ens
plau treure profit per a les obres noves, de les lliçons; tradicions que ens
arriben del passat. Però al mateix temps vivim atents a tota descoberta.
La vida moderna se'ns emporta i en ella trobem bona part de 1'inspiració
creadora de l'art hodiern.

Catalunya sent i seguirà sentint l'influència francesa en les arts decora-
tives, com la ha sentida en les plàstiques: primerament per mor d'una mar-
cada afinitat de raça; segonament, perquè el moviment modern és molt poc
sensible a la resta de península. Mentre no apareixi una personalitat artís-
tica destacada, la nostra aspiració és de crear un matís dintre aquesta mo-
dalitat que presideix pel pensament francés.

L'éxit d'aquestes idees noves prové del fet que les realitzacions actuals
descansen en les sòlides i eternes lleis geomètriques, lleis d'equilibri i de pon-
deració. En aquesta terra nutrícia tot art, en assolir el seu apogeu, té les
arrels al cor de la gleva.

Un dels millors artistes representatius del nou art del moble a Catalunya
és Antoni Badrines. Ell amb les seves nombroses realitzacions dintre la in-
dústria decorativa del moble, cerca una gran modernitat, una gran simpli-
ficació, sense decloure del tot les conquestes del passat. Fa per manera de
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posar a l'abast de totes les clases socials estandartitzant-los, els mobles pràc-
tics, confortables, que fan atractívol l'interior més modern.

Per realitzar-ho es refia de l'excel- lent col-laboració de bons artistes de
casa nostra: el pintor Josep Obiols, la fina sensibilitat del qual es reveia en
les seves aplicacions de marqueteria; el tapisser Tomàs Aymat: el ceramista
Josep Aragay i altres pintors i dibuixants dels més afinats del nostre país.

X.



Dos fragments de «La femme pauvre»

LA protagonista d'aquest llibre, Clotilde Marechal, després d'una estú-
pida caiguda amb un home el més vulgar, caiguda de la qual es penedí,

de la qual s'avergonyí penosament («tota la puixança dels cels — pensava ella
— no podria fer que jo no hagi pertangut voluntàriament a aquest home, i que
no sigui jo maculada per ell fins a la mort. Oh, Déu meu, Déu meu! »),
després d'aquesta caiguda es va posar malalta a causa del seu treball de
dansadora, l'anèmia li va devorar els seus colors graciosos, «i va esdevenir
pàl-lida, igual que la mateixa humilitat». Aleshores, la destinaren a fer de
model de pintor, ofici no tan deshonrós, potser, com la prostitució, «però
ella es preguntava si no era encara més baix».

«Un model de taller! Això fora possible?» Ella havia promés justament que
cap home endavant mai més no la veuria. Però els pobres no posseeixen ni
tan sols el propi cos, i quan van a parar als hospitals, després que llur ànima
desesperada s'ha escapat, llurs masegats i preciosos cossos, promesos a la
Resurrecció eterna—oh dolorós Crist!—hom se'ls enduu sense creu ni oració
lluny de la vostra església i dels vostres altars, lluny d'aquests finestrals con-
soladors on els vostres amics són representats, per a servir, com de carcasses
d'animals immunds, a les profanacions inútils dels corbs de la ciència humana.

La llei dels desheredats és força dura, certament! Es, doncs, ben bé impos-
sible que una noia indigent s'escapi d'una manera o altra de la prostitució!

Car, en fi, que vengui ella el seu cos per tal cosa o per tal altra, és sempre
la prostitució mateixa! Els ulls dels homes son tan devoradors com les seves
mans impures, i el que els pintors fan passar per les teles és el pudor mateix
de què ha calgut renegar per a servir de model.

Sí, certament, el mateix Pudor. Es dóna això als artistes per un xic de
diner. Se'ls ven precisament l'única cosa que té el pes just d'un rescat en la
balança on el Creador equilibra les nebuloses... Hom no comprèn que
això és encara més baix que el que s'anomena comunment la prostitució?
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Barbotejant de perles o l'escombraries, la vestimenta de la dona no és

un vel ordinari. Es un alt símbol místic de la Saviesa impenetrable on l'Amor

futur s'és amagat.
Només l'amor té el dret de despullar-se a sí mateix, i la nuesa que ell no

ha permès, és sempre una traició. No obstant, la darrera prostituta podrà

sempre apel •lar a la més rigorosa justícia, al-legant que ella no ha desnatura-
litzat, després de tot, la seva essència, i que les imatges santes no han estat

per ella desplaçades, puix ella no era altra cosa que un simulacre de dona a
la devoció d'un simulacre d'amor. La naturaleza mateixa de la il'lusió que ella
ofreix als bornes pot, en desesperança de causa, arrencar de Déu el perdó.

La professió de model, al contrari, destitueix la dona completament i
l'exila de la seva personalitat per a relegar-la als llims de la més tenebrosa
inconsciència.

Clotilde, segurament, no raonava aquestes coses, però la seva ànima viva
li'n donava 1'intuïció ben clara. Si aquest abandonament de la seva propia
carn podia ésser sens pecat, <»com avalar el fàstic d'una innocència més degra-
dant, li semblava, que el mateix pecat ?»

La noia va contar al pintor <,la seva vida desflorada que es semblava a
deu mil vides», i ell sabé assaborir «la màgica i paradoxal suavitat d'aquest

candor sense innocència» de Clotilde. Es deslluirà del vil ofici de model, i
fou desinteressadament protegida. Clotilde conegué a Cai Marchenoir—la
contra-figura de Leon Bloy—i en llur primera passejada pel jardí zoològic

aquest, davant d'un tigre engaviat, va exclamar -li:

«... Hom no remarca que les bèsties són tan misterioses com ho és l'home

i hom ignora profundament que llur història és una Escriptura en imatges,

on resideix el Secret diví. Però cap geni no s'ha presentat encara, de sis mil
anys ençà, per descifrar l'alfabet simbòlic de la Creació...

—La Creació! va dir ella... Prou sé que l'esperit humà no la pot com
-prendre. Jo fins he sentit dir que cap home no pot comprendre res perfecta-

ment. Però, senyor, entremig de tant de misteris, n'hi ha sobretot un que em
confon i em descoratja. Vet-ací, per exemple, una bella criatura innocent,
malgrat la seva ferotgia (fent referència al tigre), puix està privada de raó.
Com és que cal que estigui al mateix temps privada de la seva llibertat?
Per què tenen de sofrir els anirnals? He vist sovint maltractar les bèsties i
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m'he preguntat com Déu podia soportar aquesta injustícia exercida sobre
pobres éssers que no s'han merescut, com nosaltres, un càstig.

—Ah! senyoreta, abans caldria preguntar on és el límit de l'home. Els
zoòlegs qui posen etiquetes a dos passos d'aquí ens donarien amb gran exac-
titud les particularitats naturals que distingeixen de totes les espècies in-
feriors l'animal humà. Ells ens dirien que és completament esencial no tenir
més que dos peus o dues mans, i no posseir, en nèixer, ni plomes ni escates.
Mes això no podrà pas explicar-li perquè aquest tigre desgraciat és presoner.

, Caldria saber el que Déu a ningú no ha revelat, és -a-dir, quin és el lloc d'aquest
felí en l'universal repartició de les solidaritats de la caiguda. Bé deuen ha-
ver-li ja ensenyat, almenys quan vostè anava a Doctrina, que en crear l'home,
Déu 1i ha donat l'imperi de les bèsties. Vostè sap que, per la seva banda,
Adam va donar un nom a cada una d'elles, i que també les bèsties han estat
creades a l'imatge de la seva raó, com ell mateix fou format a la semblança
de Déu? Car el nom d'un ésser és aquest mateix ésser. El nostre primer pare,
en anomenar les bèsties, les va fer seves d'una manera inexpressable. No les
subjectà solament com un emperador. La seva essència les penetrà, les fixà,
cosides per sempre amb ell, afiliant-les al seu equilibri, imminscuint-les a la
seva destinació. Per qué voldria vostè que aquests animals que ens envolten
no fossin captius quan la raça humana és set vegades captiva? Era absolu-
tament necessari que tot caigués al mateix lloc on va caure l'home. Hom
ha dit que les bèsties s'havien revoltat contra l'home al mateix temps que
l'home s'havia revoltat contra Dèu. Piadosa retòrica sense profunditat.
Aquestes gàbies no són tenebroses sinó perquè són posades sota la Gàbia
humana que elles apuntalen i que les aixafa. Però, captius o no, salvatges
o domèstics, molt aprop o molt lluny de llur miserable soldà, els animals
estan forçats a sofrir sota d'ell, a causa d'ell i, per consegüent, Per ell. Si bé
a distància, també sofreixen la invencible llei i es devoren entre ells — com
nosaltres mateixos — en les solituts amb el pretext que són carnívors. La
massa enorme de llurs sofriments participa del nostre rescat i, a tot el llarg
de la cadena animal, des de l'home a la darrera bèstia bruta, el Dolor univer-
sal és una idèntica propiciació.

— Si és que'l comprenc, senyor Marchenoir, digué Clotilde com mig titu-
bejant, el patir de les bèsties és just i volgut de Déu qui les hauria condem-
nades a portar una pesada part del nostre farcell. I com pot ésser això mo-
rint com elles moren sense cap esperança?

— Per què, doncs, llavors, existirien i com podríem dir que sofreixen si no
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sofrissin en nosaltres? Nosaltres res no sabem, senyoreta, res absolutament,

més que les creatures, irracionals o sàvies, no poden sofrir fora de la volun-

tat de Déu i, per tant, de la seva Justícia... Vostè s'ha fixat que la bèstia qui

sofreix és ordinàriament el reflexe de l'home qui sofreix que l'acompanya?

Onsevulla de la terra que sigui, hom sempre está segur de trobar un esclau

trist seguit d'un animal desolat. L'angèlic gos del Pobre, per exemple, del

qual tant han abusat les guitarres dels rornancos, no li sembla com si fos una

representació de la ses a ànima, una perspectiva dolorosa dels seus pensaments,

en fi, una mena de cosa com el miratge exterior de la consciència d'aquest

desgraciat? Quan nosaltres veiem sofrir una bèstia, la compassió que sentim

no és viva sinó perquè ateny en nosaltres el presentiment de la Des-

lliurança. Creiem sentir, tal com vostè deia ara mateix, que aquesta crea-

tura sofreix sense haver-ho merescut, sense compensació de cap mena, puix

no pot esperar cap més bé que la vida present i que és aixó llavors una

terrible injustícia. Cal ben bé, doncs, que sofreixi Per nosaltres, els Immortals,

si no volem que Déu sigui absurd. Es Ell qui dóna el Dolor, puix no hi ha

ningú niés que ell qui pugui donar alguna cosa, i el Dolor és tan sant que

idealitza o magnifica els éssers més miserables! Mes nosaltres som tan lleu

-gers i tan durs que tenim necessitat de les més terribles admonicions de
l'infortuni per adonar-nos-en. El gènere humà sembla haver oblidat que tot

el que és capaç de patir d'ençà del començament del món és deutor a ell

sol de seixanta segles l'angoixes, i que sa desobediència ha destruït la feli-

citat precària d'aquestes creatures menyspreades per la seva arrogància

d'animal diví. I encara cal pensar si no seria ben estrany que la paciència

eterna d'aquests innocents no hagués estat calculada per una Saviesa in-
fal-lible, mirant de contrapesar en les més secretes balances del Senyor, la
bàrbara inquietud de 1' humanitat ? »

La veu d'aquest advocat dels tigres havia esdevingut vibrant i superba.

Les bèsties ferotges el miraven, curiosament de tots els punts de la galeria

ombrina i el vell ós canadenc rnateix semblava estar atent.

Clotilde profundament admirada deixà anar tota la seva ánima a aquesta

paraula que no es semblava a res del que havia sentit: Escoltava de cap a
peus, incapaç d'una objecció, conf igurant, tant com podia, el seu pensament

al pensament d'aquest patètic demostrador.
Amb tot, s'atreví a dir-li finalment:
«—Em sembla, senyor, que vostè deu ésser rarament comprès, car les seves

paraules van més lluny que les idees ordinàries. Les coses que vostè diu seni-
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bien venir d'un món estrany que ningú no conegués. A mi em costa molt depoder seguir-lo i, ho tinc de dir, el punt essencial sempre em resta obscur.Vostè ha afirmat que les bèsties comparteixen la destinació de l'home quiles va arrossegar en sa caiguda! Sigui. Vostè afegeix que estant privades deconsciència i no tenint de sofrir per elles mateixes, puix elles no han pogut
desobeir, sofreixen necessàriament a causa de nosaltres i per nosaltres. Aixòja ho comprenc menys. No obstant, encara ho puc admetre com un misterique no té res de revoltant per la meva raó. Em faig ben bé càrrec que'l dolorno pot ésser mai inútil. Però, en nom del cel! no té d'aprofitar també a l'ésserque sofreix? El sacrifici, fins involuntari no demana tenir una compensació?—En una paraula, vosté voldria saber quina és llur recompensa o llur sa -lari. Si ho sabés per a poder-li dir, jo ja seria Déu, senyoreta, car jo ales-hores sabria el que els animals són en sí mateixos i no ja, únicament, rela-
cionats amb l'home. Vostè no s'ha fixat que nosaltres no podem percebre els
éssers o les coses més que en llurs relacions amb altres éssers o altres coses,mai en llur fons i en llur esséncia? No hi ha sobre la terra ni un sol home quetingui el dret de pronunciar, amb tota seguretat que una forma discernible
és indeleble i porta en sí el carácter de l'eternitat. Nosaltres som «dormile-gues», segons la Paraula santa, i el món exterior és en els nostres somnis
igual com «un enigma en un mirall». Nosaltres no el comprendrem aquest
«univers gemegaire» més que quan totes les coses amagades seran lliures devels en compliment de la promesa de Nostre Senyor Jesucrit. Fins aleshores,
cal acceptar, amb una ignorància d'anyell, l'espectacle universal de les im-
molacions, tot dient -nos que si el dolor no fos embolcallat de misteri, no tin-
dria ni força ni bellesa per al recrutament del màrtirs i ni solament merei-xiria ésser aguantat pels animals.»

LLEÓ BLOY

3



Convit

Calla i detura, en ton camí, la passa

sota el redós que el meu brancam t'ofrena;

vina a fruir d'aquesta tarda lassa

l'hora serena.

Vina a fruir-la dintre el gust que vessa

cada cirera degotant, madura;

cada cirera que en mon cos es bressa,

càlida i pura.

Cull del fruiter que la xardó esperona

els glops de llum d'aquesta carn vermella,

digne de fer en el teu front corona,

clara doncella.
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Beu la frescor que del meu foc traspua
en el batec d'aquest penjoll que dansa.
Com glatirà, dintre ta gorja nua,

d'esgarrifança!

Quan el teu pols sigui un frissar d'alosa,
mon fruit que sap tenyir de goig les penes
torni's florint dintre ta pell de rosa,

é

	 sang de tes venes.

O. SALTOR



Tres Assaigs "'

Manca un home que no sigui pràctic

H
i ha una plagasitat filosòfica popular destinada a tipificar les discussions

inacabables i inútils dels filòsofs. Vull dir la plagasitat sobre qui fou

primer, si l'ou o la gallina. Jo no estic segur que, pròpiament entesa, sigui una

enquesta tan fútil després de tot. Jo no em proposo aquí d'entrar en aquestes

profundes diferències metafísiques i teològiques de les quals el debat sobre l'ou

i la gallina és un frívol però molt feliç exemple. Els materialistes evolucionis-

tes són adequadament representats en la visió de totes les coses sortint d'un

ou, un indistint i monstruós embrió oval que es ponguè tot sol per accident.

Aquella altra escola sobrenatural de pensament (a la qual jo personalment

m' adhereixo) no seria indignament tipificada per la imaginació que aquest rodó

món nostre no és més que un ou covat per un sagrat ocell no engendrat—la

mística coloma dels profetes--. Però és a unes funcions molt més humils

que jo crido aquí els terribles poders d'aquesta distinció. Tant si l'ocell viu

es troba com no al començament de la nostra cadena mental, és absolutament

necessari que es trobi a l'acabament de la nostra cadena mental. L'ocell és la

cosa a la qual s'ha d'apuntar no amb una escopeta, sinó amb una vivifica-

dora vareta de virtuts—. Allò que és essencial al nostre recte pensar és això:

que l'ou i l'ocell no s'han de creure com unes ocurrències còsmiques iguals

que es repeteixen alternadament per sempre. No han d'esdevenir una mera

mostra d'ocell i ou com la mostra de l'ou i el dardell. L'un és un medi i l'altre

és un fi; es troben en mons mentals diferents. Deixant de banda les compli-

cacions de la taula humana, en un sentit elemental, l'ou existeix per a pro-

duir el pollet. Però el pollet no existeix solament per a produir un altre ou.

(1) Del llibre Alld que no està bé del inón.
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Pot existir també per divertir-se, per lloar a Déu, i fins per suggerir idees a
un dramaturg francès. Essent una vida conscient, és, o pot ésser valuós en sí.
Ara bé: la nostra política moderna és plena d'un renouer oblit; l'oblit que la
producció d'aquesta vida feliç i conscient és després de tot la mira de totes
les complexitats i transigències. Nosaltres només parlem d'homes útils i ins-
titucions pràctiques; és a dir: nomès parlem dels pollets com a coses que pon-
dran més ous. En lloc d'aspirar a criar el nostre ocell ideal, l'Aliga de Zeus
o el cigne d'Avon o el que sigui que nosaltres ens escaiguem de voler, parlem
enterament en termes del procés i l'embrió. El procés en sí, divorciat del seu
diví objecte, esdevé dubtós i fins mòrbid; el verí entra en l'embrió de tota
cosa; i la nostra política és un ou podrit.

L'idealisme és només considerar-ho tot en la seva essència pràctica. L'idea-
lisme només vol dir que nosaltres hauríem de considerar el burxó amb refe-
rència a atiar el foc abans de discutir la seva aptitud per a batre la muller;
que hem de preguntar si un ou és prou bo per a la pràctica cria d'aviram abans
de decidir que l'ou és prou dolent per a la política pràctica. Però jo sé que
aquesta primària recerca de la teoria (que no és sinó la recerca de la finalitat)
exposa un hom a la barata acusació de fer música mentre Roma está cremant.
Una escola, de la qual Lord Rosebery, és representant, ha intentat de subs-
tituir els ideals moral o social que fins ara han estat els motors de la política
per una general coherència o compleció en el sistema social que s'ha guanyat
el mal nom d'ueficàcia». Jo no estic molt segur de la secreta doctrina d'aquesta
secta en la matèria. Però, pel que jo puc, comprendre, eficàcia vol dir que ho
hem de descobrir tot d'una màquina llevat de per què serveix. En el nostre
temps s'ha produït una idea molt singular—la idea que quan les coses van
molt malament necessitem un home pràctic. —Seria molt més verídic dir que
quan les coses van molt malament necessitem un home que no sigui pràctic
Si més no, necessitem un teòric. Un home pràctic vol dir un home acostumat
a la mera pràctica diària, a la manera com les coses treballen ordinàriament.
Quan les coses no volen marxar necessiten el pensador, l'home que té una doc-
trina sobre per què marxen quan marxen. Es equivocat de fer música mentre
Roma s'está cremant; però està perfectament bé d'estudiar la teoria de la
hidràulica mentre Roma s'està cremant.

Es llavors necessari de deixar córrer l'agnosticisme diari d'un home
i intentar rerum cognoscere causas. Si el vostre areoplà té una lleugera indis

-posició, un mecànic el pot adobar. Però si està seriosament malalt, és més pro-
bable que un vell professor distret de blanca cabellera esboriflada haurà
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d'ésser arrencat d'un col-legi o laboratori per tal d'analitzar el mal. Com més

complicada sigui la trencadissa, més blanc de cabells i mes distret serà el teòric

que caldrà per a tractar-la; i en alguns casos extrems ningú sinó l'home (pro-

bablement insà) que inventà el vostre vaixell volador podrà dir on té el mal.

L'eficàcia», no cal dir, és fútil per la mateixa raó que els «homes forts »,

el «poder de voluntat », i el superhome són fútils. Es a dir, és fútil perquè no-

més tracta amb les accions després que han estat preformades. No té filosofia

pels incidents abans que passin; per tant, no té poder d'escollir. Un acte no-

més pot ésser reeixit o fracassat quan ja està fet; si està per començar, ha

d'ésser, en abstracte, bo o dolent. No hi ha tal cosa com sostenir el guanya

-dor; perquè encara no pot ésser guanyador quan és sostingut. No hi ha tal

cosa com lluitar pel partit que ha de guanyar, perquè una lluita per veure quin

és el partit que guanya. Si una operació s'ha realitzat, aquella operació era

eficaç. Si un home és assassinat, l'assassinat era eficaç. Un sol tropical és

eficaç en fer els homes mandrosos com un capataç cerca-raons del Lancas-

hire ho és en fer-los enèrgics. Maeterlink és eficaç en omplir un home d'es-

tranys temors espirituals com Messrs. Crosse and Blackwell ho són en om-

plir-lo de mermelada. Però tot depèn de quina és la cosa de qué un vol ésser

omplert. Lord Rosebery, essent un escéptic modern, probablement prefereix

els tremors espirituals. Jo, essent un cristià ortodox, prefereixo la merme-
lada. Però les dues coses són efectuades. Un home que pensi molt en l'éxit

ha d'ésser un sentimentalista dels més ensopits; perquè ha d'estar sempre

mirant en darrera. Si només li agrada la victòria ha d'arribar sempre tard

per la batalla. Per l'home d'acció no hi ha res més que idealisme.

Aquest ideal definit és matèria molt més urgent i pràctica en les nostres

existents trifulques que cap dels plans o propostes immediates. Perquè el

caos present és degut a una mena de general desmemoriament de tot allò a

què els homes originalment aspiraven. Cap home no demana allò que desitja:

cada home demana allò que es pensa que pot assolir. Aviat la gent oblida allò

que l'home necessitava primer; i després d'una vida política reeixida ivigo-

rosa ho oblida ell mateix. Tot plegat és un extravagant batibull de mal me-
nors, un pandemònium de pis-aller. Ara bé, aquesta mena de flexibilitat no
solament evita tota mena d'heroica conseqüència; evita també qualsevulla

transigència realment pràctica. Un hom només pot trobar la distància mitjana

entre dos punts si els dos punts romanen quiets. Nosaltres podem fer tota mena
de componendes entre dos litigants que no poden obtenir tots dos el que de-
sitgen; però no, si ells no ens diuen ni tan sols qué desitgen. El propietari d'un
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restaurant s'estimaria més que cada parroquià fes la seva comanda sense
embuts, encara que fos per demanar ibis estofat o elef ant bullit, que no pas que
cada parroquià romangués aguantant-se el cap amb les mans submergit
en càlculs aritmètics sobre quanta vianda hi pot haver a l'establiment. Molts
de nosaltres hem sofert per mor d'una certa mena de dames que amb llur
pervers altruisme, donen més mal de cap que les egoistes; que sempre clamen
pel plat impopular o corren per atrapar el seient pitjor. Molts de nosaltres co-
neixem reunions o expedicions plenes d'aquest efervescent enrenou d'abne-
gació. Per motius molt més mesquins que els d'aquestes admirables dones,
els nostres polítics mantenen les coses en la mateixa confusió per mor del ma-
teix dubte sobre llurs demandes reals. No hi ha res que destorbi tant una
solució com un entortolligament de petites renunciacions. Nosaltres som des-
concertats a cada banda per polítics que estan per l'educació secular però
consideren desesperat de treballar per ella; que desitgen la total prohibició,
però estan segurs que no l'han de demanar; que els sap greu l'educació com

-pulsòria, però la continuen resignadament; o que desitgen la propietat pagesa
i en conseqüència, voten per qualsevulla altra cosa. Es aquest enlluernat i
fluctuant oportunisme que ho entrebanca tot. Si els nostres homes d'estat
fossin visionaris es podria fer quelcom de pràctic. Si nosaltres demanéssim
quelcom en abstracte podríem aconseguir quelcom de concret. Tal com anem
no solament és impossible d'aconseguir allò que un necessita, sinó que és
impossible d'aconseguir-ne ni tan sols una part, perquè ningú no ho pot
assenyalar clarament com un mapa. Aquella qualitat clara i fins dura que
hi havia en l'antic regateig s'ha esfumat totalment. Nosaltres oblidem
que el mot «compromise» (i) conté entre altres coses, el rígid i dringant
mot «promise». Moderació no és vague; és tan definit com perfecció. El punt
mitjà és tan definit com el punt extrem.

Si un pirata em fa caminar per un tauló, és debades que li ofereixi, com
una raonable transacció, de caminar pel tauló fins una raonable distància.
Es exactament sobre la raonable distància que discrepem el pirata i jo. Hi
ha un exquisit mig segon matemàtic en què el tauló es trabuca. El meu sentit
comú acaba just abans d'aquell instant; el del pirata comença justament
després. Però el punt mateix és tan precís com qualsevol diagrama geomètric;
tan abstracte com qualsevol dogma teològic.

(1) «Compromisee en anglès vol dir transigència, una qualitat que ha estat tinguda un temps
com una virtut cardinal de la política anglesa.

E



La por del passat

Es	 oúltimes dècades han estat marcades per un especial conreu de la n-
L vella del futur. Sembla que ens haguem decidit a no entendre allò que ha
passat; i ens girem, amb una mena d'alleujament a determinar allò que pas

-sarà; la qual cosa és (aparentment) molt més fàcil. L'home modern ja no serva
la memòria del seu avi; però està enfeinat a escriure una detallada i terminant
biografia del.seu nèt.En lloc d'extremir-nos davant els espectres dels morts,
tremolem abjectament sot gi, l'ombra de l'infant nou-nat. Aquest esperit és
palès a tot arreu fins a la creació d'una forma de novella futurista. Sir Wal-
ter Scott representa a l'alba del segle dinou la novella del passat; Mr. H. G.
Wells representa a l'alba del segle vint la novella del futur. La vella història,
ja hó sabem, començava així: Un cap al tard d'hivern, dos genets es podien veure...

La nova història ha de començar: Un cap al tard d'hivern dos aviadors seran

vistos... El moviment no està mancat d'elements d'encís; hi ha quelcom de
gallard, per bé que excèntric, en l'espectacle de tanta gent tornant a lliurar
les batalles que encara no han existit; de gent que encara és somoguda
per la memòria del demà al matí. Un home que s'avança a la seva època és
una frase bastant familiar. Una època que s'avança a la seva època és real-
ment una mica estrany.

Però quan s'han fet totes les concessions a aquest inofensiu element de
poesia i airosa petulància humana que hi ha en la cosa, jo no vacil-larè a sos-
tenir que aquest culte del futur no solament és una feblesa sinó una covar-
dia de l'època. Es el mal peculiar d'aquesta època que fins la seva pugnacitat
és fonamentalment esporuguida; i el Jingo (i) és menyspreable, no perquè
és agosarat sinó perquè és tímid. La raó perquè els armaments moderns
no inflamen la imaginació com les armes i oriflames de les Croades
és una raó del tot apart de la visual lletjor o bellesa. Alguns vaixells
de guerra són tan bells com el mar; i moltes viseres normandes eren tan llet-

(1) Política exterior agresiva.
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ges com els nassos normands. L'atmosfèrica lletjor que envolta la nostra
guerra científica és una emanació del pànic pervers que hi ha al seu cor. La
càrrega dels croats era una càrrega; era la càrrega envers Déu, l'ardent con-
solació del brau. La càrrega dels armaments moderns no és una càrrega. Es
una desfeta, una retirada, una fugida del dimoni que agafarà el més rerassagat.
Es impossible d'imaginar un cavaller medieval parlant de llances franceses
més i més llargues amb la mateixa tremolosa entonació emprada sobre vai-
xells alemanys més i més grans. L'home que amonenà l'escola de l'aigua
blava «L'escola de la por blava», expressà una veritat psicològica que aquella
mateixa escola no es fàcil que vulgui negar essencialment. Fins el standard
de les dues poténcies, encara que sigui una necessitat, és en un sentit una ne-
cessitat degradant. Res no ha alienat tant de les empreses imperials molts
esperits magnànims com el fet que siguin sempre exhibides com a secretes o
sobtades defenses contra un món de fredes rapacitats i por. La guerra boer, per
exemple, fou cohonestada no tant per la creença que nosaltres fèiem quelcom
que estava bé, com per la creença que els boers i els alemanys probablement
feien quelcom que estava malament; ens empenyien (com es deia) al mar.
Mister Chamberlain, em sembla, digué que la guerra era una ploma en el seu
capell; i l'era: una ploma blanca. (i).

Ara bé, aquest mateix pànic primari que jo sento en el nostre corrent
vers els armaments patriòtics, jo sento tambè en el rostre corrent vers fu-
tures visions de la societat. L'esperit modern és empès vers el futur per una
certa sensació de fatiga, no ben lliure de terror, amb què considera el passat.
Es propulsat cap el temps que ve; és en els mots exactes de la frase popular
llançat al mig de la setmana entrant. I 1'agullò que l'empeny amb tanta vehe-
mència no és una afecció per la futuritat. La futuritat no existeix perquè en-
cara és futura. Més aviat és por del passat; una por no solament del mal del
passat, sinó del bé passat també. El cervell s'aclofa sota la insuportable
virtut de la humanitat. Hi han hagut tantes de fes flamejants que no podem
sostenir, tants d'aspres heroismes, que no podem imitar, tant grans esforços
d'efificació monumental o de gloria militar, que ens semblen a l'hora sublims
i patètics. El futur és el refugi de la formidable competència dels nostres
avis. La vella generació, no la jove, ens truca a la porta. Es agradable d'es-
capar, com diguí Henley, al carrer d'Ara-de-seguida on s'aixeca l'hostal del

(1) Alusió a una frase anglesa, -mostrar una ploma blanca, que vol dir donar senyals de
covardia.
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No-Mai. Es agradable de jugar amb infants especialment infants que en-

cara han de néixer. El futur és una paret nua on cada home pot escriure el
seu nom tan gran com vulgui; el passat ja me'l trobo cobert d'illegibles gar-

gots, com Plató, Issaïas, Shakespeare, Miquel Angel, Napoleó. Jo puc fer

el futur tan estret com jo mateix; el passat ha d'ésser per força tan ample

i turbulent com la humanitat. I el resultat d'aquesta actitud moderna és,

realment, aquest: que els homes inventen nous ideals perquè no gosen d'in-

tentar ideals vells. Miren endavant amb entusiasme, perquè tenen por de mirar

endarrera.
Ara bé, en la història no hi ha cap Revolució que no sigui una Restauració.

Entre les moltes coses que eni deixen en dubte sobre l'hàbit modern de fixar

l'esguard en el futur, no n'hi ha cap de més forta que aquesta: que tots els

homes de la història que realment han fet alguna cosa amb el futur tenien els

ulls posats en el passat. No necessito esmentar el Renaixement, la mateixa

paraula prova el meu argument. L'originalitat de Miquel Angel i Shakespeare

comença amb el desenterrament de vasos i manuscrits antics. L'exaltació

dels poetes provingué absolutament de la mansuetud dels antiquaris. Així,

la gran restauració medieval fou una memòria de l'Imperi Romà. Així la

Reforma tornà l'esguard a la Bíblia i als temps de la Bíblia. Així el moviment

catòlic modern torna l'esguard als temps patrístics. Però aquell moviment

modern que molts comptarien com el mès anàrquic de tots és en aquest sentit

el més conservador de tots. Mai el passat fou més venerat dels homes del

que ho fou pels revolucionaris francesos. Ells invocaven les petites repúbli-

ques de l'antiguitat amb la completa confiança del que invoca els déus. Els

Sansculottes creien (com llur nom pot implicar) en un retorn a la simplicitat.

Creien molt piadosament en un passat remor; alguns l'anomenarien un passat

místic. Per alguna estranya raó els homes sempre han de plantar així els seus

fruiters en un fossar. L'home només pot trobar la vida entre els morts. L'home

és un monstre esguerrat amb els peus cap endavant i la cara cap endarrera. Ell

pot fer el futur luxuriant i gegantí, mentre estigui pensant en el passat. Quan

prova de pensar en el futur en sí, el seu enteniment es redueix a la punta

d'una agulla, de pura imbecilitat; la cual cosa alguns anomenen Nirvana. El

demà és la Gorgona: un home només l'ha de veure emmirallat en el resplen-

dent escut de l'ahir. Si el veu directament es torna de pedra. Aquest ha estat

el fat d'aquells que han vist el fat y el futur com una cosa clara i inevitable.

Els Calvinistes, amb el seu perfecte credo de predestinació, foren convertits

en pedra. El moderns sociòlegs cientistes (amb llur turmentadora eugènica)
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s'han tornat de pedra. L'única diferència és que els Puritans feien unes està-
tues dignitoses i els Eugenistes unes estàtues una mica divertides.

Però hi ha una característica en el passat que més que totes les altres
desafia i deprimeix els moderns i els empeny vers aquest futur sense fesomia.
Vull dir la presència en el passat d'enormes ideals, incomplerts i de vegades
abandonats. La vista d'aquestes esplèndides fallides és malencòlica pels homes
d'una generació neguitosa y més aviat mòrbida; i ells mantenen respecte
d'elles un estrany silenci, que arriba a ésser un silenci poc escrupulós. Les
bandegen enterament de llurs diaris i gairebé enterament de llurs llibres d'his-
tòria. Per exemple, us diran sovint (en llurs lloances de l'edat futura) que nos-
altres ens estem movent cap a uns Estats Units d'Europa. Però ells ometen
curosament de dir que nosaltres ens estem allunyant d'uns Estats Units
d'Europa; que una cosa així existí literalment en els temps romans i
essencialment en els medievals. Ells mai no admeten que els odis interna-
cionals (que ells anomenen bàrbars) són realment molt recents, el mer
enrunament de l'Ideal del Sacre Irriperi Romà. 0 també us diran que aviat
hi haurà una revolució social, un gran aixecament dels pobres contra els
rics; però ells mai retreuen que França realitzà aquesta magnífica temp-
tativa sense ajuda de ningú i que nosaltres i tot el món hem permés
que sigui trepitjada i oblidada. Jo dic decididament que res no és tan
marcat en els escrits moderns com la predicció d'aquests ideals en el futur
combinada amb la ignorància d'ells en el passat. Tothom en pot fer la prova.
Llegiu trenta o quaranta pàgines de qualsevol fullet advocant per la pau a
Europa i veieu quants n'hi han que lloïn els antics Papes o Emperadors per a
guardar la pau d'Europa. Llegiu qualsevol grapat d'assaigs i poemes en loan

-ça de la democràcia social, i veieu quants n'hi ha que lloïn els Jacobins que
crearen la democracia i moriren per ella. Aquestes colossals ruïnes, pel mo-
dern, només són enormes ofenses a la vista. Ell és gira a mirar la vall del pas-
sat i veu una perspectiva de ciutats esplèndides però inacabades. Són inaca-
bades no sempre per mor de guerra o accident, sinó també sovint per mor
d'inconstància, fatiga mental i anhel de filosofies alienes. Nosaltres no sola-
ment hem deixat per fer aquelles coses que havíem d'haver fet, sinó que fins
hem deixat per fer aquelles coses que necessitàvem fer. Hom suggereix cor-
rentment que l'home modern és l'hereu de totes les edats, que ell ha tret el
profit d'aquells successius experiments humans. Jo no sé què dir en resposta
d'això, sinó és de demanar al lector que es miri l'home modern com jo acabo
de mirar l'home modern—en el mirall. Es realment veritat que vós i jo som
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dues torres estrellades, bastides de totes les més torrejants visions del pas-
sat? Hem realment complert tots els grans ideals històrics un darrera l'altre
des del nostre nu avantpassat que era prou valent per a matar un mammuth
amb una destral de pedra, passant pel ciutadà grec i el sant Cristià fins al
nostre avi o besavi que poden haver estat sabrejats per la guàrdia del rei a
Manchester o fusellats el 48? Som nosaltres encara prou forts per a atravessar
els mammuths o prou tendres per a respectar-los? Conté el cosmos algun mam-
muth que nosaltres haguem travessat o respectat? Quan declinem (d'una ma-
nera marcada) de fer voleiar la bandera vermella i fer foc des d'una barrica da
com els nostres avis, declinem de fer-ho realment en deferència als sociòlegs
o als soldats? Havem realment deixat el guerrer endarrera i passat l'ascètic
Sant? Jo cm temo que si hem deixat el guerrer endarrera és en el sentit que
probablement hem fugit d'ell. I si havem passat el Sant em temo que l'hem
passat sense fer acatament.

Això és, primerament i principal, allò que jo vull donar a entendre per l'es-
quifidesa de les noves idees, l'efecte limitador del futur. El nostre idealisme
profètic modern és esquifit perquè ha sofert un persistent procés d'eliminació.
Nosaltres hem de demanar coses noves perquè no ens és permès de demanar-ne
de velles. Tota la posició es basa en aquesta idea: que nosaltres ja hem tret
tot el bé que és podia treure de les idees del passat. Però nosaltres no n'hem
tret tot el bé que se'n podia treure; potser en aquest moment ni una gota
del bé que se'n podia treure. I la necessitat aquí és una necessitat de completa
llibertat de restauració al mateix temps que revolució.

Sovint llegim avui dia del valor i l'audàcia amb què alguns rebels ataquen
una corcada tirania o una antiquada superstició. No cal realment cap mena
de coratge per atacar coses corcades o antiquades, corn no en cal per ofe-
rir-se a lluitar amb la pròpia àvia. L'home realment coratjós és l'home que
desafia tiranies joves com el matí i supersticions fresques com les primeres
flors. L'únic Iliurepensador veritable és aquell que té l'intel • lecte tan lluire
del futur com del passat. Ell s'interessa tan poc pel que serà com pel que ja
ha estat; ell només s'interessa pel que hauria d'ésser. I pel meu present ob-
jecte jo insisteixo especialment sobre aquesta abstracta independència. Si he
de discutir allò que no està bé, una de les primeres coses que no estan bé és
aquesta: la profunda i silent assumpció moderna que les coses passades han
esdevingut impossibles. Hi ha una metàfora a la qual els moderns són molt
afeccionats; ells sempre estan dient: «Vós no podeu fer tornar el rellotge en-
darrera.» La resposta senzilla i clara és: «Sí, vós podeu.» Essent un rellotge una



LA POR DEL PASSAT	 407

peça de construcció humana, pot ésser restaurada pel dit humà a qualsevol
nombre o hora. De la mateixa manera la societat, essent una peça de cons-
trucció humana, pot ésser reconstruïda segons qualsevol pla que hagi mai
existit.

Hi ha un altre proverbi: «Tal com us heu fet el llit haureu de dormir*; que
també és sencillament una mentida. Quan jo m'hagi fet el llit inconfortable,
si Déu vol, me'l tornaré a fer. Nosaltres podem restaurar l'Heptarquia o les
diligències si ens ve de gust. Podria caldre algun temps per fer-ho i podria ésser
una cosa molt poc aconsellable; però certament no és imposible com és impos-
sible de fer tornar l'últim divendres. Aquesta és, com dic, la primera lliber-
tat que reclamo; la llibertat de restaurar. Jo reclamo el dret de proposar com
una solució el vell sistema patriarcal d'un clan muntanyès, si això semblava
eliminar el major nombre de mals. Certament eliminaria alguns mals; per
exemple, la desagradable sensació d'obeir estranys freds i durs, mers burò-
crates i policies. Jo reclamo el dret de proposar la completa independència
de les petites ciutats gregues o italianes, una ciutat sobirana de Brixton o
Brompton, si aquest sembla el millor camí de sortir dels nostres mal de
caps. Seria una manera de sortir d'alguns dels nostres mal de caps; en un
petit Estat no tindríem, per exemple, aquelles enormes il-lusions sobre els
homes o les mesures que són alimentades pels grans diaris nacionals i in-
ternacionals. No podríeu persuadir una ciutat estat que Mr. Beit era un
anglès, o Mr. Dillon un malfactor, com no podríeu persuadir un poblet del
Hamsphire que el borratxó del poble era un aiguader o que el beneit del
pobre era un home d'estat. No obstant, jo, de fet, no proposo que els
Browns i els Smiths siguin reunits sota tartans separats. Ni proposo tan sols
que Clapham declari la seva independència. Jo senzillament declaro la meva
independència. Jo senzillament reclamo la meva tria de totes les eines de
l'univers; i jo no vull admetre que cap d'elles sigui oscada, merament
perquè ha estat feta servir.



La família lliure

C om hem dit, jo em proposo de prendre només un exemple central; jo pren

-dré la institució anomenada la casa privada o llar; la closca i òrgan de la
família. Nosaltres considerarem les tendències cósmiques i polítiques simple-
ment tal com percudeixen aquesta teulada antiga i única. Molt poques pa-

raules bastaran per tot allò que jo tinc per dir de la família en sí. Jo deixo estar

les especulacions sobre el seu origen animal i els detalls de la seva recons-

trucció social; em vull referir només a la seva palpable omnipresència. Es una

necessitat de la humanitat; és (si ho voleu posar així) una trampa per a la hu-

manitat. Només per la hipòcrita ignorància d'un enorme fet pot arribar ningú

a parlar d'amor lliure >; com si l'amor fos un episodi, com encendre una cigar-

reta o xiular una tonada. Suposeu que cada vegada que un home encengués

una cigarreta, un geni tornejant eixís de les anelles de fum i el seguís a tot

arreu com un enorme esclau. Suposeu que cada vegada que un home xiulés

una tonada «fes baixar un àngel del cel» i hagués d'anar per sempre més amb

un serafí lligat amb un cordill. Aquestes imatges catastròfiques no són sinó

molt pàl • lids paral • lels de les formidables conseqüències que la Natura ha

assignat al sexe; i és perfectament clar al començament que un home no pot

ésser un lliure amador: o és un traïdor o un home lligat. El segon element

que crea la família és que les seves conseqüències encara que colosals són gra

-duals; la cigarreta produeix un cadell de gegant, la cançò només un serafí in-

fant. D'aquí ve la necessitat d'un prolongat sistema de cooperació; i d'aquí

ve la família en e 1 seu ple sentit educacional.
Es pot dir que aquesta institució de la llar és la sola institució anarquista.

Es a dir: és més vella que la llei i roman fora de l'Estat. Per la seva natura és

renovada i corrompuda per forces indefinibles de costum o afinitat. Això no
s'ha d'entendre com si volgués dir que l'Estat no té cap autoritat sobre les
famílies; 1'autoritát de l'Estat és invocada i hauria d'ésser invocada en molts

casos anormals. Però en els casos més normals de goigs i penes de la família,
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l'Estat no té manera d'entrar. No és tant que la llei no hagi d'intervenir com
que no pot intervenir. Així com hi ha camps massa llunyans per la llei, hi ha
camps massa pròxims; com un home pot veure el Pol Nord abans de veure's
l'espinada. Afer petits i pròxims escapen al control almenys tant com els
vastos i remots; i els reals dolors i plaers de l'home constitueixen un fort exem-
ple d'això. Si un infant plora perquè vol la lluna, el policia no li pot abastar
la lluna però tampoc el pot fer callar. Criatures tan properes l'un a l'altra
com marit i muller, o mare i fills, tenen facultats de fer-se mútuament feliços
o miserables sobre les quals cap pública coerció no pot actuar. Si cada matí
es podia dissoldre un matrimoni no tornaria el repòs de la nit a un home des-
vetllat per una rambatxa de la dona; i de què serveix de donar a un home una
pila de poder allà on ell només vol una mica de pau? L'infant ha de dependre
de la més imperfecta mare; la mare pot estar consagrada als fills més indignes;
en aquestes relacions les revenges legals són debades. Fins en els casos anor-
mals on la llei pot operar aquesta dificultat es troba constantment, com sap
més d'un confús magistrat. Ell ha de salvar els infants de la fam separant

-los del que els hauria de guanyar el pa. I sovint ha de trencar el cor d'una
dona perquè el seu marit ja li ha trencat el cap. L'Estat no té una eina prou
delicada per a desarrelar els arrelats hàbits i entrelligades afeccions de la fa-
mília; els dos sexes, tant si són feliços com si son infeliços, estan massa en-
castats l'un a l'altre perquè hi puguem fer passar entremig la fulla d'un trem

-paplomes legal. L'home i la dona són una sola carn—si, fins quan no són un
esperit. Sobre aquesta antiga i anàrquica intimitat, les formes de govern te-
nen poc o nul efecte; ella és feliç o infeliç segons la seva sanitat sexual i hà-
bit cordial, sota la república Suïssa o sota el despotisme de Siam. Ni una re-
pública a Siam hauria pogut fer gran cosa per alliberar els germans
Siamesos.

El problema no està en el matrimoni, sinó en el sexe; i es faria sentir sota
el més lliure concubinatge. No obstant, l'aclaparadora massa de la humanitat
no ha cregut en la llibertat en aquesta matèria sinó més aviat en un lligam més
o menys durador. Tribus i civilitzacions difereixen sobre les ocasions en què
podem desfer els lligams, però totes convenen que hi ha un lligam a desfer,
no un mer desencastament universal. Als efectes d'aquest llibre no m'inte-
ressa de discutir aquell concepte místic del matrimoni en què jo mateix crec;
la gran tradició europea que ha fet del matrimoni un sagrament. Basta dir
aquí que tant els cristians com els pagans, han considerat el matrimoni com
un lligam; una cosa que normalment no s'ha de desfer. En resum, aquesta
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humana creença en el lligam sexual descansa sobre un principi del qual l'ente-
niment modern ha fet un estudi molt inadequat. Potser la cosa més sen-
blant és el principi del segon impuls en el caminar. El principi és aquest: que
en tot allò que val la pena de tenir, fins en tot plaer, hi ha un punt de dolor o
de tedi que ha d'ésser sobreviscut, perquè el plaer pugui reviure i resistir. El
goig de la batalla ve després de la primera temença de la mort; el goig de lle-
gir Virgili ve després de l'avorriment d'aprendre'l; el benestar del que es banya
en el mar ve després del xoc glaçat de l'aigua; i l'éxit del matrimoni ve des-
prés del fracàs de la lluna de mel. Tots els vots, lleis i contractes humans són
diverses maneres de sobreviure aquest punt de ruptura, aquest in:-.tant de
potencial abandonament.

En tota cosa d'aquesta terra que valgui la pena de fer hi ha una etapa
en què un no ho ha faria, excepte per necessitat o honor. Es aleshores que la
Institució sosté l'home i l'ajuda a posar-se en terreny més ferm per anar en-
davant. Si aquest sòlid fet de la natura humana és suficient per justificar la
sublim dedicació del matrimoni cristià és tota una altra cosa; és de sobres
suficient per justificar el general seritiment humà del matrimoni com una
cosa fixa, la disolució del qual és una culpa o almenys una ignominia. L'ele-
ment essencial no és tant la duració com la seguretat. Dues persones han
d'estar lligades mútuament per tal de fer-se justícia; per vint minuts en una
dansa o per vint anys en un matrimoni. En tots dos casos el punt és que si un
home s'avorreix els primers cinc minuts ha de continuar i esforçar-se a ésser
feliç. La coerció és una mena d'encoratjament; i l'anarquia (o allò que
alguns anomenen llibertat) és essencialment opressiva, perquè es essencial-
ment descoratjadora. Si nosaltres flotéssim en l'aire com bombolles, lliures
d'anar d'un cantó a l'altre a qualsevol instant, el resultat pràctic seria que
ningú tindria el coratge de començar una conversa. Seria tan enfarfegador
d'iniciar una frase en un mig sospir i després haver de dir l'altra mitja cridant
perquè l'altra persona ja se'n va flotant cap al lliure i informe éter. Els dos
s'haurien de tenir agafats per tal de fer-se mútua justícia. Si els americans es
poden divorciar per incompatibilitat de caràcter, jo no puc concebre per-
què no estan tots divorciats. Jo he conegut molts matrimonis feliços, però
mai un de compatible. Tota la mira del matrimoni és combatre durant i sobre-
viure l'instant en què la incompatibilitat esdevé indiscutible. Perquè un
home i una dona, com a tals, són incompatibles.

G. K. CHESTERTON
(Trad. Peu ROMEVA)



Barradas, geni idealista

N
o era precisament la personificació de la inquietud. La inquietud en sí
no té cap valor.

L'elogi és va. L'obra o interessa o cau del cor. L'art de Barradas no ne-
cessita literatura ditiràmbica; pren amorosament en la sensibilitat dels qui
en són dignes.

Barradas era un artista d'inspiració exuberant; i d'una qualitat expressiva
tan personal com simpática, fora i tot de les seves teles i dels seus papers.
De les seves converses meravelloses no en resta sinó la llegenda, bon xic in-
segura, que ens tracem mentalment els qui el coneguérem.

Quan Barradas parlava d'art era el verb de la veritat artística. En es-
criure aquest paràgraf, penso en el caient de proverbi amb què Barradas
concebia les expressions de l'art. Ell postulava la florescència d'una llavor
equivalent a refranys com aquest: «No por mucho madrugar amanece más tem

-Prano.» La veritat de Perogrullo d'aquest adagi li donava la idea de tota ve-
ritat (àdhuc—és clar! —de la veritat artística). La fòrmula expressiva de la
dita li donava la mesura de tota solució plenament reeixida.

«Definir una idea ja és tancar-s'hi», he sentit a dir. Definir, jo diria que és
dominar. Definir una idea artística intuïda és, certament, posseir -la; per bé
que, en art, calgui realitzar-la.

Però el capteny singular, amb olor d'essències inefables, dels dibuixos i
pintures d'aquest artista, no acusen, no ja la seva personalitat, ans, més en-
cara, l'existència d'una veritat en les aigües profundes de la seva sinceritat?

Es el cas dels genis. Barradas era un geni. Un geni amb característiques
diferencials envers els altres genis; com tots els genis de la història.

L'idealista Barradas no era una encarnació de la inquietud amb cal•ligrafia
punxeguda. Algun realista ha confós l'idealisme amb l'anarquisme. (Acordo
a cadascuna d'aquestes paraules la seva pròpia significació.) Es l'anarquista
el descontent absolut, que va sense pell ressentint -se del sol i de l'aire en la
4
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seva dermis—imatge feliç de Rucabado, que em dol de parafrasejar, a través

d'uns quants anys, per mor de no tenir el text corresponent sota els ulls .
Barradas estimava el món en les seves formes autèntiques—en una se-

lecció i una simplificació de les múltiples formes sensibles. Però el seu tem-
perament artístic transposava les formes de la realitat segons la seva joia
creadora.

No pretenc de discutir l'art dels altres ni d'exalçar inútilment cap esté-

tica.—Només voldria encomanar el goig immens de l'entusiasme per l'obra,
o per la fracció d'obra, intensa i ben resolta.

Els genis també han produït obres mediocres; però cal admirar-los ínte-

grament. No mutiléssim els braços o la testa de llur estàtua espiritual.
Cal admirar tot Barradas, perquè tot ell està en tot el que feia.

SEBASTIÀ SANCHEZ-JUAN

I ^w 4A^^—

E. C. RICART



Butlletins del temps

I

Quina espiga duràs dalt de la forca
quan et cridin per batre el teu Passat?

aquest és l'accent d'hereu de Guimerà amb que el poeta Josep M. de Saga-
rra anima a estones la festa de l'endecasílab del seu poema El Comte Arnau.

Ala gran batuda del judici de Déu, caldria al poeta portar-hi el seu poema.
Des d'ara podem dir que lànima d'En Sagarra farà aquest possat:

No Portaré clavells d'enamorada
ni caritat que faci resplandor,
ni alegria de casa ben Parada,
que portaré el farcell del meu dolor.

Portar el dolor com un farcell és tota una actitud. Deu mil versos podrien
no impressionar-nos. L'obsessió d'un farcell de dolor com el que porta l'ànima
del poeta ens colpeix. El dolor podria ésser un vestit o una nuesa; una com

-panyia o un desampar. Per a l'ànima del l'hereu Sagarra és molt més i és
molt menys: és un farcell. El cant que ajuda a desfeixugar-ne el pes, daurat
i tebió i melós de

tot aquest vol d'abelles de l'amor

de la shakesperiana cordialitat comprensiva no el redimeix de servitud.
L'intenció transcendent del poema no ha superat ni ha rectificat les direc-

cions maragallianes, fins ara les de més fecunda vitalitat mítica. Però si del
poema de Josep M. de Sagarra sabem deixar-ne la part feixuga i en des-
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entranyem amb l'ardor d'una clandestinitat de lectura amorosa a la classe

de retòrica, el desencís i la il-lusió, les llàgrimes i el somriure de la més gentil
i amoixada de les nostres joveneses literàries, l'ombra del comte Arnau al
banalitzar-se amb reminiscències del record d'Alfred de Musset guanya a
l'Antologia moments com aquests, els quals immortalitzen la nostra parla:

Només el Pensament fa de musica
goteta a gota, canadell d'arro75.
...............................

dins la camisa hi ha la 75e11 de seda
i la camisa es bada un q5ensament;
sospira un sospirar de Pollancreda

entre el llavi que apunta mitja dent
...............................

i es sent un cant de grill a la serena

i l'aigua que gemega sota el Pont...

Moments de gràcia que només una llengua molt senyora assoleix i que
En Sagarra per contrast amb totes les caigudes de viciat de dialecte que no
evita com voldríem, sap fer habituals al nostre català de cada dia, amb

aquella gràcia que convida
a endormicar-se delicadament.

corn la contemplació d'una forma femenina perfecta.

II

A tots els que vigilen la gestió administrativa dels fundadors del premi
Joan Crexells i es preocupen del destí possible del premi no atorgat; a tots
els puritans de la reverencialitat del diner per el diner, patrò d'iniciatives
editorials i encoratjador de la vocació de novel-listes i prosistes de prosa
imaginativa, gosem recomanar l'autobiografia d'Anthony Trollope (Harper
and Brothers, New York), Copiosament esmentada en la tesi doctoral del
Dr. William C. Frierson (París, 1925) Influència del naturalisme francès en

els novel • listes anglesos de 1885 a 1900.
El tema i el temps i pobles que abasta sembla inequívocament interessant

a la documentació dels debats de la nostra premsa a l'entorn del problema
de la novella.
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Quant a l'especial esment que fem de Trollope (tan anglès com un beefs-
teack el definí Hawthorne) queda justificat per la popularització que ell ma-
teix feia del detall al cèntim dels seus ingressos després d'haver confessat que
cerca en primer terme guanyar diners i que el mètode literari adoptat és el
que li permet d'escriure la més gran quantitat possible de novelles.

III

Seguretat.
Aquest és el respir que fem després de la lectura de la novella de Maria.

Teresa Vernet: Eulalia.
Assistíem a la tria sentimental dels elements anecdòtics de la fàbula.

Assistíem a la tria dels elements expressius de l'estil. El resultat és la neta,
precisa total seguretat d'haver abastat els límits de l'orgull saltador del dubte,
nodridor del desig de servir, cenyidor d'un conflicte d'ànimes i els límits d'una
senyoria descriptiva sense equívocs, sense complicitats, sense pactes amb
l'art ni contra l'art.

J. M. LÓPEZ-Picó

iÍj	 \	

3ì
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(Fragments del meu diari)

Hi ha bestieses dites en llenguatge bellíssim...

Us estranya?

Per ventura no trobeu a cada pas brètols vestits elegantment?

II

Sinceritat—això és el poeta; sinceritat—això és el pintor; sinceritat—això és el

músic.

Sinceritat—això són Rossini, Hugo, Delacroix, Dante, Goethe, Miquel-Angel,

A. Benie: sinceritat en les conviccions, sinceritat en les actuacions, sinceritat en les

expressions.

Aquests grans artistes i poetes creien en sí mateixos, en llur afer, en llur temps i en

llur país—i en aquesta creença cercaren inspiració.

L'escèptic, aquell que nega la fecunditat dels esforços humans i el pensament humà,

que és incapaç de dedicar tota la seva ànima a les seves creacions, que és incapaç

de lliurar-se a quimeres, enamorar-se d'il • lusions, oblidar-se de sí mateix i absor-

bir-se davant tota cosa bella i bona—l'escèptic pot ésser prudent, artista mai.

Sense qualque «jo crec», no hi ha voluntat, no hi ha vida espiritual, no hi ha do-

mini, no hi ha ideal, no hi ha res!

Per tal de lluitar, cal pensar en quelcom; el lluitador ha d'adorar alguna cosa

santa, ha de confessar algun símbol, en el seu pit ha de cremar alguna flama.
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I l'art és una batalla—la més noble, la més formidable batalla!

Batallador o artista, home de domini trivial o baró convençut, portant d'estan-

dart o sembrador d'idees—no sap vèncer aquell que no sap caure de genolls davant

d'un altar...

Dic davant d'un altar—perd no davant d'altars...

Això és: qualsevol altar—però que sigui altar! Un temple sigui—perd atraient!

Pàtria, llibertat, fraternitat, veritat, deure, progrés, art, consciència, humani-

tarisme—això són grandiosos altars...

Són tal vegada temples... Són tal vegada ruines...

No hi fa res! Agenolleu-vos davant d'un temple—però agenolleu-vos! Derroqueu

les ruïnes—però derroqueu!

L'error pot crear—la negació mai!

L'ideal pot vagar en la fosca—però aquest vagar és la vida.

I la mancança d'ideal és la mort.

III

El geni és creador, hom diu...

No!

En la boca d'un ésser humà—per bé que genial—el fiat lux és una monstruositat.

El geni inventa, endevina—troba coses que existeixen en algun lloc—; descobreix

coses visibles a qualsevol ull vulgar, invisibles de vegades per a l'esguard més pe-

netrant..

El geni anuncia doncs quelcom nou...

Però nou no significa creat de nou...

L'escriptor genial no és un home màgic que canvia en or tot allò que agafa; és

un expert que només agafa allò que pot ésser canviat en or...

No crea, sinó que recrea: vet-aquí la diferència!

Cid i Faust vivien en l'ànima de les multituds molt abans de l'aparició d'un Cor

-neille i d'un Goethe; aquests dos grans artistes provaren en els temps nous allò que

Homer havia provat en el temps antic: que la potència creadora individual acaba

allò que ha estat començat per la fantasia popular col•lectiva...
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IV

Els bons escriptors no són bons solament perquè posseeixen moltes idees—així

com els grans militars no són grans solament perquè tenen molts soldats.

u

Hi ha dues menes d'escriptors: els que pensen i ens ensenyen a pensar, i aquells
que ens adormen per tal que no pensem.

Hi ha dues menes de lectors: aquells lectors que sempre cerquen una lectura que

no els és útil, i els que no saben on cercar una lectura que els sigui útil.

VI

L'amor i el desamor creen poetes.

El no-amor crea pensadors.

VII

Amor a una dona lletja—vet-aquí un problema!
Hi ha una estètica les regles de la qual no han estat encara expressades en cap

llibre—i la qual podem anomenar l'estètica del cor.

VIII

Com s'esdevé escriptor?—demana molta gent...
Heu's aquí de quina manera.

De sis línies esborreu-ne tres; de dos adjectius suprimiu-ne un; entre vàries me-
tàfores escolliu la millor—i recordeu que com menys us empolaineu més bellament
aneu vestit; com més simplement us expresseu, més expressiva és la vostra llengua...
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IX

Endebades cerquem un escriptor que sàpiga parlar la llengua de l'amor.

Un home enamorat oblida la retòrica, i aquell que estima les frases sonores i les

clares metàfores, no és capaç d'altra estimació: el cor de l'escriptor és un altar on

no hi ha lloc per a ambdós deus...

Una de dues: o el viure en la terra és un lleig dormir, o el son és la més bella cosa

de la vida terrena.

XI

L'amor perdona sovint—l'amor propi mai!

XII

L'experiència és com la fesomia—no pot ésser objecte de préstec: tot ésser hunià

ha de tenir la seva

XIII

Guardeu-vos d'un ciutadà que es sap de cor les lleis; la pura consciència no ne-

cessita tantes armes!

XIV

L'experiència és el més eloquent orador; però mai no pot trobar oients...
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XV

Quan algun amic us demana diner, mediteu bé què preferiu perdre: l'amic vostre

o el vostre diner...

XVI

D'homes indispensables no n'hi ha: la mort ens prova cada dia la facilitat amb
què és canvia un voler d'home per un altre...

XVII

La literatura no ha d'ésser fi, sinó mitjà... L'art 75er l'art seria la més gran nega-
ció de l'art. El bell és el complir el bo; el bo és el millorament del bell.

XVIII

El geni significa paciència, han dit els professors de retòrica. Molt més just seria
dir: El geni significa detenir-se.

Escriptor genial no pot ésser qui no sap parar-se, tenir les regnes de la seva ins-
piració, traçar límits a la seva empresa creadora.

Escriptor genial no pot ésser qui no es decideix—havent escrit trenta línies—a
esborrar-ne quinze.

En un mot, hom pensa que la fecunditat és exuberància. Això és una deplorable
conclusió. En art hom no parla mai de quantitat.

Com més simplifiquem la nostra llengua i alleugerim el nostre estil, més enfor-
tim el sentit: veta-quí la màxima regla de la retòrica.

I de cap manera seria paradoxal l'afirmació que—en les creacions literàries—
la meitat val més que el lot.
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XIX

En la nostra instruida societat hi ha una estranya contradicció: ella odia l'escla-

vitud—però li plau el servir!

S'assembla al lacai que estimés el lliure pensament—però que no tingués prou

energia per a dedicar-se al lliure treball!

XX

El bon gust és la brúixola de la imaginació—així com el seny és el microscopi

del bon humor...

STOJAN MIKAILOVSKI

Traduït de l'esperanto al català per
JAUME GRAU CASAS



Visions de Catalunya

Catalunya vella. La muntanya

per Joan SANTAMARIA

LEs visions de Catalunya que Joan Santamaria ens va oferint, i de les
quals aquest llibre constitueix només un recull parcial, són una cosa

única. Es amb dificultat que trobaríem reunides en una altra persona les
qualitats que calen per a arribar a produir-les: un delit i una energia física
d'excursionista autèntic; una receptivitat i sensibilitat d'artista; una cons-
tant embranzida lírica, un esponjament d'amor al paisatge, una roentor
d'afecció pairal, i—per servir-ho tot plegat dignament — una traça ampla
i folgada d'escriptor.

Armat així, l'autor va resseguint tot Catalunya, contrada per contrada i
recó per recó; i ens obre davant dels ulls una successió de panorames, on l'es-
plèndida diversitat de la nostra terra és magníficament interpretada. Coses
que ens són familiars ens pareixen vestides d'unes gales que el costum no ens

deixava percebre. Indrets dels quals no teníem altra imatge que la que des-
vetlla la inevitable suggestió del nom, ens entren per les portes obertes de
l'esperit amb una frescor i una lluminositat insospitades.

Joan Santamaria amb aquestes visions està elaborant una bona guia
plàstica i sentimental de Catalunya; una guia que té, per nosaltres almenys,
una nota extremadament simpàtica: que a diferència de les altres menes de
guies, és més una guia pels catalans que pels forasters.

No es una denúncia impúdica del pintoresc a la salacitat del visitant oca-
sional i amb moneda fàcil. En ella som nosaltres mateixos que descobrim
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la nostra terra; som nosaltres els que anem copsant tots els detalls de l'escenari

que ha rebut a través dels segles l'empremta de la nostra raça. Som nosaltres,

més que ningú, els que podem comprendre i gustar totalment aquestes pla-

nes; és a nosaltres a qui s'adreça llur encís; són els nostres cors els que senten

quan les llegim, la fiblada d'un desig d'anar a veure els mil indrets que s'hi

descriuen com ha anat a veure'ls l'autor: com si els anéssim a abraçar.

Estampes plenes de color, les d'aquest llibre, són fetes amb la pincellada

fàcil d'unes imatges vives i llampants i amb el material opulent d'un llen-

guatge ric i variat com pocs.

Es veu que l'autor, en les seves vagaries per la nostra terra no s'ha acon-

tentat d'endur-se de cada lloc una visió, ans ha recollit també les gemmes

del parlar local per incorporar-les després a la seva verba personal i literària.

I és aquí oii nosatres sentien la necessitat de barrejar amb els nostres

elogis un element de blasme per una tara que, al nostre juí, desllueix no poc

la gràcia i fins la virior de l'estil, altrament magnífic de Joan Santamaria. Un

hom diria que ehl ha estat víctima de l'enlluernament produït per la troballa;

que amb la por de perdre el domini d'aquests mots acabats d'arrencar a la

a la pedrera mare, ha cuitat a introduir-los als seus escrits abans de realitzar

amb ells aquella obra de paulatina digestió mental indispensable a la naturali-

tat i flexibilitat del 11_enguatje. Nosaltres estem segurs que temps a venir, a

Joan Santamaria li sabrà greu de no haver eliminat dels seus escrits la tarre-

gada impura dels barbarismes i del idiotisme locals i de no haver emprat

amb més parsimònia bells elements del repertori autòcton que ara, en tro

-bar-se amuntegats en un nombre excessiu perden el seu ingènit esclat i res-

ten valor al conjunt.

Si l'autor hagués usat d'aquesta discreció en aquestes visions de Catá-

lunya, les seves pàgines serien de les més belles, potser, que ha produït la

prosa catalana.

Així i tot, nosaltres hi trobem abundor de fragments definitius. Capí-

tols com «La conca de Tremp» i «La serra de Dusa» no ens deixaran mentiders.

P. ROMEVA



En Creu

Segona part

MATAR LA VIDA

I

Vladine tenia els pòmuls sortits dels blancs mestissos del Mongol; ulls
petits, talla curta, i uns gestos massa breus que creaven a cada una de les
seves frases, un espai apropiat.

Després que la Revolució l'havia bandejat de Rússia, Alexandre Sémé-
novitch Vladine sentia tot el pes del seu destí. Sofria? A ben segur amanya-
gava sa desventura, i això ja no és ben bé sofrir. Tenia conciència de tot el
que comportava de preciós la seva calitat d'estranger i el misteri de la seva
ànima russa. Que res de banal no li havia d'escaure, n'estava ben segur.

Vet-ací més de vuit anys ja passats des que féu el viatge d'Odessa a Mar-
sella, després de Marsella a Paris, malat del tifus. Marfa Petrovna, la seva
dona, l'havia cuidat amb una sol • licitut increïble. Russa, una mica grassa
i sensual, sensual fins al vague imaginar'somniós, tipus eslau freqüent que
prest es mustiga; Marfa havia depassat avui la trentena, i potser semblava
més vella del què era.

Alexandre Séménovitch—en família Choura—amava certament la seva
dona. Ell que per indolència hauria preferit la pobresa i l'atzar, s'havia
posat a treballar per a assegurar a Marfa una mica de joia. Una plaça d'ad-
ministrador en una companyia de segurs (adquirida recentment amb l'ajuda
del diputat Lagrave), un estatge quasi luxós a Passy, i una vida relativa-
ment desembraçada.

Quatre o cinc anys després d'arribats a Paris, els Vladine havien trobat
Mme Lagrave, quan formava part d'un comité de socors pels emigrants
russos. A11à on els francesos no haurien trobat més que una resignació en-
calmada, Choura volgué distingir-hi una misèria verdadera. A canvi de
l'ajuda material que li aportà un cert temps Noémi Lagrave, ell li lliurà un
afecte inestable, que alternava, per quedar a ratlla, tendreses inesperades
i fredors massa calculades. I és que no es feia il-lusions.

Sabia els quaranta anys fets de Noémi i més encara l'entrellat d'escrú-
pols morals on s'apuntalava.
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No esperava res d'aquestes relacions, que per això jutjava de tant més
subtils i més dignes d'ell. Es complavia en aquesta amistat tendra i en una
certa tortura de les ànimes, que conreava.

Però no veia el compromís, i el perill cada cop més crudel. En aquesta
sensualitat que la seva imaginació eslava, oriental ja, tan bé separava del
comerç de les ànimes, era precisament on s'escaldava la pobre minsa vida,
massa estreta per a un cor com el seu, de Noémi Lagrave. En els afectes
aquests, anava dels escrúpols als remordiments, i patia. Feia prop de tres
anys que durava aquest suplici. Totes les forces de Noémi s'hi debatien.
Tots els anhels que quaranta anys de mediocritat massa conscient havien
apilat, ara sorgien. I com més en veia la misèria, tant més li mancava el cor
d' escapar-hi.

II

Lletra de M. Casimir Lagrave, diputat, a M. Jules Nattier, notari i conseller

municipal a Civray.

Neully, 17 de novembre corrent.

Amic de temps,

No, no us planyéssiu pas de vostra província. Pareu en què us dóna la
calma de conrear els vostres gustos i antics records, mentres que a París; la
cambra, les comissions, la pròpia tasca, em priven de respondre-us sinó de
tard en tard. M'ha dolgut no haver pogut passar per Civray aquests mesos
d'estiu. Em veureu retornar per les vacances pròximes, les tempes ja grises
i solcades de noves arrugues. Estem frec a frec la cinquantena, amic.

Però, contemplant l'espai recorregut, serenitat que dóna la tasca acom-
plida. Gràcies a Déu, hem sapigut ésser cadascú en la pròpia esfera el que
es podia demanar de nosaltres. Me'n recordo del que us deia ara farà dos anys
(aquell dia, el 15 d'agost, en el jardí públic, mentres cantava el nostre ex-
cel . lent Orfeó): tansols no haguéssim fet altra cosa que crear una família,
ja podríem descansar en pau. La vostra bona i malaguanyada muller, que
encara- era d'aquest món, m'ho aprovava somrient. I no dubto que de trobar-
s'hi Noémi, el mateix hauria fet. Ella es sempre per a mi, aquella col . labo-
radora sol lícita que coneixeu. I aquesta mare incomparable que m'ha aju-
dat a pujar tan bé els nostres fills. Rémi, que ahir va fer vint anys, segueix•
a bona fe brillantment, els estudis de Medicina. I ara aquesta gran nova'
Mady, des de la primavera passada (oficialment des d'ara fa un mes) està
empenyorada. Ouè aviat, eh! Ell, un minyó de gran pervindre, ric i de famí-
lia excel • lent. Mady és ditxosa i nosaltres li compartim la benhaurança. Vet-ací
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bon amic meu, el que pot la forta educació laica i sana que m'he esforçat a
donar als meus fills. Pendre el meu gendre per secretari, o encara (mutis però,
això entre nosaltres, saps, bé puc forjar per a la propera combinació una clau
de volta) el faré el meu cap de Gabinet. Me'n adono que encara no us he dit
el nom: Edmond Fugerat, vint-i-tres anys, llicenciat en Dret. Què dic, però,
si de fet el vostre Jean el coneix bé, s'han presentat junts en els exàmens
darrers. I del vostre fill, que em conteu? No l'hem vist gens darrerament per
Neully. Renyeu-lo de part meva. Jo sé, però, que va endavant, que aquest
any ha représ el seu treball ardidament. Rémi és qui me'n parla de vegades.
Joan i ell es troben, segons he deduït, an aquests dancings que gusten fre

-qüentar la gent jove. Bah, són passatemps que ja sabem el què signifiquen;
i l'indulgència a més, prou ho sabem és una qualitat tota paternal.

M'apresso a finir la lletra. Aquesta tarda haig de parlar contra lainter-
pel . lació comunista, i demá en els diaris podreu veure el que n'haurem tret.
Ah, és dura la situació. Nosaltres, els vells republicans, ja sabem per on ens
cal anar. I si saben apel • lar a les fonts vitals de la França..,

III

Alexandre Vladine havia restat aquell dia més de tres horas al costat de
Noémi. Marfa, havent pres la dolorosa costum d'espiar -lo de lluny. El va
veure entrar a casa els Lagrave. Aquell dia Casimir havia d'ésser retingut
llarga estona a la Comissió de Belles Arts, Vladine amb tot dubtant, tele-
fonà des de la Cambra que no tornaria fins a la tarda, i tard. Plovia, Marfa
havia restat gangós tiritejant de fred al mig del carrer.

Respirava amb dificultat, la gorja oprimida. Aquell carreró de Neully
era gairebé desert. I restar allà, miserable. Anava de llarg a ample del carrer,
a vistes del pastisser i de l'adroguer. Va rebre els acudits dels xicots que
venien de classe. Enrogí sots la mirada ambigua d'un sargent de plaça que
passava. I ella, quedant -se allà.

Tres hores després, va veure sortir Choura, lleuger, subratllant de gestos
esquemàtics el discurseig que es preparava. La pobra dona, sentí en el cor
un odi atroç contra la França.

IV

Aquell migdia mateix, el sol moment del dia que el sol es deixà veure,
Joan Nattier trobà a Luxemburg Magdalena Lagrave. Apropant-s'hi:

—Sabeu que li ha passat a Fugerat?
Després de retrobar-se a Paris, Mady i Joan han abandonat el tuteja-

ment de Civray. A Mady li ha quedat 1'impressió que Joan l'estima poc; i
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se'n sent mortificada. Aquell dia en el moment d'agafar un llibre per a ba-
dallar-hi, es prestà a respondre.

—Edmond? En va l'he estat esperant tot el matí!
(Com acceptar que Mady, dolça i fina, s'hagi pogut guanyar d'aquell

xicot alt,, massa magre i sovint descuidat que era Fugerat? I vet-ací que en
creure's estimada, ha pres gust a la vida. Està compromesa, i ja és una raó
de viure. A ben segur, però, no fa mala cara a l'interès que li demostra sob-
tadament l'elegant Nattier.)

Ell:
—Digueu, Mady, no és crudel això? Prou deu estar-se-les corrent per un

d'aquests bars. Sabeu que diuen (no vull apesarar-vos, però...), sembla que
Edmond és un borratxó! El promès vostre, ai...!

Mady està contrariada. Gosarà fer entendre a Nattier que ni Fugerat ni
les seves mones l'inquieten gaire pel moment? El que li xoca, és que ell, Joan,
es cuidi d'advertir -la. Joan daurat pel sol, capell en mà. Els cabells ondulats
i clars que l'auriolen, la línia elegant de sa talla. Mady somriu.

—També us volia dir, torna Nattier, que conec una estudianta a Dret,
no pas molt ben plantada, però de maneres agradables, greus, endiablada-
ment seria, i que diguem de les que no s'arreglen massa. Us coneix una mica,
de veure-us en una conferència. I bé, l'haveu entusiasmada. Caldrà que us
la porti un dia. Pot agradar-vos de parlar amb ella. Voleu?

—M'està bé, respon amb indiferència Mady, ullpresa del joc del sol en
els cabells de Joan, sense ni haver escoltat gaire.

Joan ja sap cl que es fa apropant així Thérèse Rivieu de Mady. No li ha
passat per alt l'interès que demostra a l'estudiant l'amic Edmond.

V

Comunicat de Joan Nattier a Rémi La grave.

Dilluns, 17 de novembre corrent 4 hores i mitja..
Estimat amic,
Perdona'm d'haver mancat al nostre rendez-vous, ahir. Però la necessitat...
Aquest barbut de pare en fa la vida dura, ja ho saps. Gràcies al diable,

he pogut esquitllar 1,000 peces, ja veus si cal coratge. Tapem. (Quedem,
dones, en rendez-vous per demà a la tarda, al mateix lloc.)

Ahir, dinar i soirée a can Fugerat. Una mica de resum. Mme Fugerat ha
degut ésser bella en son temps. Però, com és pedanta i sense interés. El seu
fill estimat, bèstia, greu i turmentat (ah turmentat!). Bon comptehetingut a
posar en son ànim qualque neguit nou. Ton honorable pare ha escollit el
gendre que menys podia convenir-li. Ja riurem.
5
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Ah, vaig trobar a l'instant la persona en qüestió. No és altra que Mady.
Deliciosa està avui ta germana, deliciosa de debó. Decididament massa bella
per a abandonar-la a l'imbècil d'Edmond. Amic, he llançat la juguesca. Faig
cap a Mady. (Amic, ah la dolça flor malva del cinisme. La vida sols val la
pena de viure-la si la tornem odiosa). Ja et tindré al corrent de l'atac.

Salut i me ama,
JEAN NATTIER

Resposta «pneumatique> de Rémi Lagrave.
Dilluns, 6 hores.

Què és això de la nostra juguesca? Seria ben boig: això és odiós. No et
permeto que toquis ni en pensament ma germana. Ni en pensament tansols.

En aquest teu cinisme—com vaig riure l'altre dia—et penses que hi crec?
Ets el més abjecte dels plasenters, a menys que no siguis un pobre individu
digne de llàstima.

«Pneumatique » de Jean Nattier.
M'astores, amic. I bé, merder.

VI

Carnet de rentades on Noémi Lagrave acostuma d'escriure sos com75tes Personals.

17 novembre.
Un portamines per a la diada de Casimir ..... ...... ......... 25 francs
Pastes seques de té per a oferir a Chocara ..................	 5	 »

Present d'una cartera a Chocara el dia de la festa de Casimir ...... 40	 »
Despeses correspondència (4 segells a 0,50) . ................	 2	 »

7 2 Irancs

(Aquests comptes eren en llapis. Sota, Noémi havia afegit en tinta, dues
vegadas subratllat: Es massa.

VII

M. Casimir Lagrave, diputat per l'Oest, és un home greu, de presencia
majestuosa, les tempes noblement desguarnides; i aquest semblant cras de
fals monjo llegendari. No és pas ni de bon troç un mal home. Hi ha i tot en
ell un desig molt sincer de moure's sempre per la millor cosa. És a dir, segons
l'indicació tota passatgera d'un conjunt de prejudicis ben definits. I això
per a ell és la dreta i sana Raó.



EN CREU	 429

En el taxi de retorn (i no precisament de la Cambra) a Neully, Casimir
descavila:

—Quin fadig. Decididament, em faig vell. Sí, Noémi és una dona que val,
jo l'estimo. Ja sé menar la barca. La lletra aquesta de X..., quin cas. Ell tan
piadós, educació cristiana, son fill—amistançat, criatura, procés—. Ah, Rémi,
grat sia a Déu, com va bé la teva educació laica. Clericalisme, Gambetta,caldrà que apel-lem...

Quan el taxi aturà en l'adreça donada, Casimir Lagrave dormia beata-ment.

VIII

Feia fred. Era fosc. El carrer Vell del Temple estava atroç. Edmond re-
lliscà sobre uns papers greixosos i amb prou feines es pogué tenir a un mui
regalimant i llustrós, que li escorregué 1_a mà. Plaïa's de la lletjor de les coses.
Emmalaltia en la lletjor de les coses. Ell que tenia una ànima bella. Quina
niciesa!

De què servia tot allò? Ah, anar al grà. Perquè dissimular-s'ho? El que
havia cercat sens parar, era la possibilitat d'esquivar-ho tot encara, de no
aferrar-se encara a una forma definida, a una vida massa precisa. Sí, tan-
sols actuava per feblesa. Era un feble. Un feble? Sobtoses onades profundes,
aquest acre desig de posseir-ho tot, els ions, les ànimes, els cossos.

Frisances. Decididament feia molt de fred. Es Llevà el coll de l'abric.
Passava davant dels mercats, i s'afanyava a caminar i relliscar sobre tots
els detritus que trobava—. Ah, la beutat. Una forma bella, eternalment
bella, una de sola —. En aquella hora, Nattier devia esparar-lo en un
café dels bulevards. No iria pas. Retornava, gomboldat en els barris baixos
i miserables.

«—L'important, fet i fet, li havia dit Nattier la vigília a la tarda, es de
viure matant la vida.»

Nattier, quan deia aixó, enforrava la seva mà esquerra en sos cabells
rossos, massa rossos, i massa llargs. (Disgustants, els cabells de Nattier.)

Edmond no estimava pas Nattier. Des d'ahir poc s'hi faltava sinó el
detestava. El dia abans l'havia portat a dinar a casa seva per primera ve-gada. Nattier, queferava, important; bon parlador, no obstant, i sabent-s'ho.
Edmond havia sofert, durant el dinar, de veure en el semblant de sa mareun petit somriure crispat, polidament irònic. Aquest yantar-se es veu quedesplaïa a Mme Fugerat. Edmond patia per ell, per Nattier, per la sevamare.

I no, no cercaria pas de veure'l avui. Nattier li feia peça sobretot quan
anava acompanyat d'aquella noia del riure menut (Lisa?)—carrer dels Ro-
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sers, cridadisses, la brivalla mal menada. Per comble: plovia. Una plujassa

pesarosa que blaïa tot desig. Lletjor, lletjor.
Després de dinar, Mme Fugerat els había deixat sols.
—Sí, home, reprengué Nattier, que estava dret, les dues mans a les but-

xaques, matar la vida. I ara, amic meu, us diré que no sabria pas lloar-vos

massa la vostra sort. Esteu en relacions, sou ric, pesta però. Mady Lagrave

serà per a vos la dona perfecta...»
La seva promesa, ja ho crec. (Edinond amb el dit sostreia la pluja que es

xopava en son barret.) Ell s'havia deixat caçar aquella primavera, per la
seva mare, per la seva tia, per la família Lagrave..., total per matar la vida.
Nattier és tan intel-ligent.

Carrer del Temple. Plovia. Edmond evocava Thérèse Rivieu, l'estudianta
de posat greu i fred que a cada curs retrobava. Li agradava de reposar-se

en aquelles faccions calmes, d'una harmonia tota interior, tesa; calma sem-

blant a l'incomprensible corbatura d'una escultura perfecta.
Seguia plovent. Inútil lletjor. Edmond s'engolfà en el primer cau bistrós

que trobà. Indolent. Borniejant. Miseriós. Un quart d'hora més tard, feia
la manilla amb tres minaires desconeguts.

A casa seva, la mare l'esperava: Edmond, ella ho sabia, ben content es-

taria d'anar aquella tarda a concert. Quants amohinos no li havia costat de

procurar-se dues places. Mme Fugerat es felicitava de passar aquella vetlla
amb son fill.

Quan Edmond entrà a casa seva, la boca malejant, els ulls embriacs, el

riure impassible, sa mare no gosà de parlar-li. Tota aquella vetlla, Mme Fu-

gerat la passà sola, a condoldre's de son marit que mai no havia estimat, i
a plorar son fill que no l'estimava.

IX

No podia dir-se, però, que Edmond fos insensible. Una mena de revolta
brutal el prenia contra tot sentiment, contra tot acte que l'obligués d'un
sol cop a definir-se. I és que tenia una mica de por de sí mateix. Sovint es re-
cordava d'aquell jorn dels seus dotze anys, quan li digueren que acabaven
de matar son pare al front de combat. Una mena d'angoixa el prengué, no

pas la dolor d'aquella mort, sinó el calfred de les disponibilitats massa àvides
que sentía en ell. S'habia ben promés aquella tarda de no mercadejar amb
res i d'anar al fons de totes les coses. Però que hi fareu, s'havia sentit feble,
de la feblesa quotidiana de tots els homes. Patia d'un heroisme que es conei-
xia bé, mol gran i molt frágil. Volenter, actuava en no importa quin sentit,
per la joia d'obstinar -se totseguit en l'acte. Cap equilibri, cap possibilitat



EN CREU	 431

d'equilibri en ell. Cert, parlava abundant si en sentia necessitat; es sabia
intel • ligent, i d'una intel • ligència no fabricada. Què més? Coratge, laxitud,
honor, crim, tot no és per ventura perfectament igual? Edmond fugí del mi-
rall sota risc de fer-li veure el seu miratge secret.

Si tenia amb Rémi una sincera amistat, era potser perquè veia en el petit
Lagrave una integritat de natura, de la qual patia de veure's privat. El to d'iro-
nia que a gratcient afectava de pendre a l'esguard de son amic, fent possibles
la marrada, la timidesa, l'estirabot enfront de tot dir de Rémi, li era un mijtà
de cobrir-se d'una exigència que presentia en aquella ànima. Es guardava,
però, d'aquella amistat com de tot sentiment que l'hagués arriscat a com-
prometre's, sense torna. Mady almenys no li oferia aquest panorama.

És per aquest mateix procés, que s'avançava a sí mateix, de no estimar
la seva mare. Vivint amb ella, vivía sol, i creia no lliurar-li res més que a
qualsevol altre estranger. Pervenia força bé a crear-se un món artificial, del
qual es creia mestre, tot i que acabava depenent-ne molt estretament. Ban

-dejava de la vida la més petita marca d'afecte, tot perseguint un somni ins-
tintiu de puixança, les hores monòtones en que s'escolava subratllant-li la
vanitat.

X

A les vuit de la tarda, mentre Mme Fugerat donava ben a contracor, les
localitats inútils a la portera, Edmond s'escapà. Calia córrer. Havia promés
d'anar a veure a sa estimada la mateixa tarda, però abans encara havia d'en

-tregar un llibre a Mme Rivieu; puix que ja ho tenia de fer aquell migdia.
Com, doncs, se n'havia oblidat? S'apressà. No havia estat mai encara a casa
de Téhrèse Rivieu, i sentia una vaga emoció. «Què és això? És que m'he tor-
nat tímid ?»

Thérèse Rivieu vivia amb la seva mare en l'estatge del Camp de Març,
departament minúscul si bé endreçat, i que un miracle de bon gust el pre-
sentava gairebé elegant. Quan Edmond trucà, Thérèse era fora. Respirà. I
no parà en a astorar-se pel plaer que sentí en saber que Thérèse no hi era. No
gosà esquitllar-se a Mine Rivieu que l'invitava a entrar. I tot de cop, com
pres per aquelles cambres minúscules i ben parades, tot el passat sense gràcia
que traslluïen aquelles pareds l'envahí de mig a mig. I s'hi trobà flotant com
el nedador que es manté dret en l'aigua, tansois el cap emergint de les ones.

Mme Rivieu parlava, parlava. Era tota una dona emmagrida i mústega,
endolada amb roba de crèpe una mica usada (son marit, enginyer, havia
mort feia pocs mesos víctima d'un accident). I amb una volubilitat infantiva,
encantada davant aquell interlocutor imprevist, li digué:

—Ah, senyor, no és cosa trista, dues dones soles així? No tinc més que una
filla en el món, soc una pobra vídua sense recursos. 1 som pobres, molt pobres.
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Aquest malaguanyat home (us parlo del meu marit) comprava tants llibres,
tants estres, viatjava tant, que amb prou feines ens ha deixat de què pagar sos
deutes. No me'n planyo pas, no, li soc fidel com cal; però ara, que fer? Es
trist, senyor, trobar -se dues dones soles en el món.

Edmond no s'havia torturat per aquelles confidències. Li venia una calma
especial, una sentor se l'emportava. Aquella vida miserable, plena de petites
crueltats..., els discursos de Mme Rivieu... Balancejava. Comprenia.

—I quan penso, senyor, en la sort que espera a ma filla d'aquí a deu anys.
Pobre Thérèse. Ara tindrà vint-i-dos anys. En aquesta edat ja se sap que
poc es pensa en l'avenir. Però deixem passar deu anys, i serà la filla d'una
pobra vídua sense recursos. Amb tot, jo treballaré, sí em bellugaré per tal
que Thérèse pugui seguir els seus estudis.

El paper clar i barat de les pareds. Aquella Sancta Familia prop de la porta.
(Deien, en efecte, que Thérèse era piadosa.) Viure així, en aquest mateix
ambient, sempre! Sense abastar la pau, sinó sols aquest ròssec de l'usura.

Mentres encara parlava la bona dona, s'obrí la porta. Edmond d'un gest
instintiu es reincorporà. Vejé aparèixer Thérèse que li semblà massa gran, no
massa bella, i d'un esguardar confiat i segur. I pensà, sense saber perquè,
que aquella noia el devia menysprear infinitament. Ella que havia copsat
les últimes paraules de la seva mare, li digue en to de dolça reprimenda:

—No, no, mama, calma't, t'ho prego.
La cosa s'embolica. Edmond es sent terriblement torturat per les confi-

dències que ara li sembla haver deixat escapar. Aquella Sancta Familia.
L'esguard fred de Thérèse. No fou per ventura una mena d'aversió el que
li vingué al cor contra ella?... No toca de peus, saluda, se'n va. Ni un gest dels
estadants per reternir-lo. Ja és a la voravia. La vida migrada dels murs en-
calmats es desentela i ve a morir al seu voltant. Darrera onada ressaga que
mor tot besant-li pobrement els peus.

El carrer. L'autobús. Un taxi, dos taxis, un home que corre, una parella
que s'abracen. Edmond es lleva d'espatlles i s'agita en la vida del carrer
com un gosset dins l'aigua.

Per sort, tindrà encara temps aquella tarda de juntar-se a Mady.

XI

No passava mai res. No passava mai res en la família Lagrave.
Atmòsfera vaga. Silenci. Tots quatre eren allà. Una llum dolça es fonia

d'unes lampades discretes. Els mobles de línies simples, formant joc. A fora,
negror i fred. Es sentia a les persianes una plujeta fina a betzegades. A dins,
l'escalfor, la calma. I la hostilitat. En el silenci es creaven els mons i s'isolaven.
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Casimir Lagrave estava acabant la lectura quotidiana del Temps. Era fe-
liç. El diari parlava del seu discurs del día abans, tot deixant entendre que
la seva intervenció no havia pas estat inútil al govern per a obtenir el vot de
confiança; que era la veritat, la veritat exacta. Lagrave estava joiós. Al seu
davant, Noémi escrivia. L'esguardà amb tendresa. I bé ho podia fer així.
Si ell tenia avui aquell lloc en la Cambra, si servava prop dels electors
d'aquest cantó Oest un prestigi assegurador de nombroses legislatures en
l'avenir, tot era en gran part degut a la seva dona. I no tractava pas de ne-
gar-s'ho.

Noémi aixecà el cap. Era encara molt rossa i jove a desgrat els seus qua-
ranta tres anys. Els seus ulls, miops, toparen al voltar amb l'esguard
del seu marit. No digué res. Sols dos plecs es posaren en el seu semblant, i
tingué un lleuger fremir de llavis.

M. Lagrave somreia de per sí. L'havia maridat tan jove. I sempre tan
ll.uirada a la casa. Després llençà una mirada confiada als seus fills. Rémi,
en un angle de l'estança, repenjat sobre el divan fumava i badallava. Era sor-
prenent que es trobessin els dos germans junts aquella tarda. El matí aquell,
es veritat, M. Lagrave havia amonestat severament Rémi, car havia passat
dos nits senceres de galvana, el diable sap on. Vint anys d'edat i un primer
any de medicina no podien pas excusar follies semblants. Mady, vegeu, sim-
plement confiada, esperava aquella tarda la visita d'Edmond; i tota la fa-
mília també l'esperava a aquell xicot.

Noémi parà d'escriure. I encara son marit. Una frisança li repassà l'es-
patlla.

I bé, es igual. Casimir era un home feliç. Ric a Neuilly tenia una casa
que feia goig. Ara passava els 49 anys, que es el fort de l'edat. Durant la
seva vida s'havia guardat cautelosament d'aquestes funestes passions que
desfan les famílies. No es pot negar que els seus desitjos eren violents, però
de fácil contentament. Perla virtud de la tenacitat i gràcies a la seva muller,
l'humil metge de província havia devingut el diputat influent. Podia de-
sitjar res millor? Els ulls li erraven distretament pel periòdic. Sí, que hi ha-
gués desacord en el problema de Lituania era cosa incontestablement trista;
i també ho era, que els comunistes posessin un nou setge. Però que hi fa, si
sabem apel , lar a les forces vitals de la França... I Casimir Lagrave breçava
el projecte vague del seu proper discurs en la son que l'estava atrapant per
moments.

La casa de Rémi, però, s'omplí de revolta. Tant silenci, no es resoldria
en rancúnia? Com més viva semblava la lluïssor de les lampades, més dura
era la línia dels mobles. I res, Noémi també per protegir la seva ànima tancà
els ulls. Es sentia tan feble. I se li aplegaven com en pira totes les vides
que hauria pogut conèixer, que hauria pogut estimar. Tantes cares, tants
desitj os. Res, Madalena tombà lentament el full d'un llibre. Soroll de paper que
frega. A dalt, l'avi que estava de visita per alguns dies (i que per cert quan
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es morís reportaria al seu fill Casimir algunes bones adquisicions) tossia a
intervals regulars.. Una tosseta seca, precisa, que feia encara el silenci més
espès.

Quan Edmond Fugerat, pocs minuts més tard, entrà a casa els Lagrave,
estava visiblement commogut. La encaixada habitual havia fet lloc a una
lleugera exaltació.

Edmond commogut: la mirada de Thérèse Rivieu. Prop de Mady es
mostrà més efusiu que de costum. Li parlava abundant, quasibé amb brío.
Mady somreia. Els cabells d'or de Nattier, aquell migdia a ple sol. I ara som-
reia a Edmond.

I quan, cap allà les onze, se'n anava:
—Tornareu aviat? li preguntà Mady.—Digueu, doncs, a Nattier que ens

vingui a veure; així em parlarà de vos, dolentot, i em distraurà.
Jean Nattier era un amic de la infantesa; per tant una tal familiaritat

era excusable. Quan sonà aquest nom, Rémi no pogué retenir en la seva cara
un plec simptomàtic.

Rémi havia restat sense dir paraula. Després d'entrar Edmond, la impres-
sió de malestança que tota la tarda el dominava es féu encara més pesada.
Mirava sobre la xemeneia un punt precís del rellotge, una flor en fals bronze,
minúscula i sense importància. I s'entretingué pensant en aquella flor, que
feia més de mig segle que existia, i que existiria encara quan ells i totes aque-
lles petites benhaurances qui sap on pararien. I també: vegeu, perquè és un
xicot ric, i aviat farà un casament de classe alta, Edmond quina manera
d'ostentar, important. Rémi, tot i aixó, estimava molt Edmond, no es pot
negar; no era ell per ventura qui l'havia presentat a sa germana? Esguardava
en el rellotge la petita flor el fals bronze. Cent anys a venir encar restaria
igual.

Després la sortida d'Edmond, la família, joiosa, s'abrivava.
Rémi en silenci (prou que era aquesta la costum habitual en aquella fa-

mília) travessà la peça i pujà a la seva cambra. En tota la nit, com de
costum, no pogué dormir bé. Sentia en la cambra veïna el pas cadenciós de
l'avi que provava en va de vèncer l'insomni. Rémi, hores petites, s'abaltí.
I sempre la mateixa monotonia que ritmava aquella vida d'oprobis.

POEMA QUE ESCRIGUÉ AQUELLA NIT RÉMI LAGRAVE

En mi, el sentit crudel de solituds
els monstres de ma sed de boires
res en mon cos aferrant-se a la vida.

El bell arbre incrustat en l'ordre de l'esperit
Per a ell sol tota pompa es vestia.
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No hi ha pas on viure, on sofrir, on fruir
Fora de l'ombra rodona de l'arbre.

Jo marxaré, Oh Déu, pels deserts de la creu
Que és multiforme en sa ruda unitat.

Sobre el món, Oh, bon Déu, l'espill de vostra carn,
Sobre meu la Pluja de sang vostra, el llarg corrent que mena
A la font ignorada del gran arbre real.

No amava Pas ma fam, Oh Déu, detestava ma sed
Però sé que eternalment.
Iré pels vergers en ronda, famejant,
I mai d'apaivagar-la faré el gest;
1 sé que eternalment,
Iré bels rius, per llargs que aquests s'escolin,
I encar que rugi el vent, que aigües trombegin;
Jo seré el nedador dels oratges,
En les aigues vagues sedejants
I que jamai, Oh Déu, jamai
Un sol gest dels meus llavis esvaeixi ma sed.

A. HARLAIRE
(Continuarà)

(Trad. J. M.)
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«Imprudence» de Julien du Breuil
Abans de començar aquest comentari

sobre <Jmprudence de Julien du Breuil,
voldríem dir quatre coses sobre l'in-
diferentisme del nostre públic pels autors
joves—indiferentisme que es converteix
en menyspreu quan es tracta de jutjar
les seves obres forçosament imperfectes.
La creença realment lamentable de que
sols mereixen atenció les creacions dels
grans autors, ha imperat sempre en
en el gust de tots els públics i de totes les
èpoques. Perd l'obsessió gairebé morbosa
a no llegir més que les obres de les pri-
meres figures; la convicció evidentment
equivocada de què sols elles poden dir

-nos quelcom d'interessant, ha sobrepas-
sat actualment tots els límits, degenerant,
les més de les vegades, en vertaderes
adoracions per autors que solament me-
reixen una tan gran atenció. En efecte,
sense volguer establir, ni molt menys, la
supremacia de les mitjanies, veuríem
amb molt de gust—i creiem que tothom
qui ho pensi una mica estarà amb nos-
altres—que el nostre públic es desem

-pallegués de la monomania dels autors

consagrats i dediqués una més gran aten-
ció a aquelles obres que per no poder
mostrar una patent de tiratge il• limitat
ja s'han vist excloses de les nostres bi-
blioteques amb flagrant injustícia per
els autors mitjans—i sobretot per els
joves que comencen a escriure i no pos-
seeixen ni poden posseir una perfecció
comparable a la dels vells autors que ja
han perdut el compte de les obres pu-
blicades. Al demanar que el públic catalá
no passi tan de pressa per sobre dels noms
inconeguts o vagament recordats, ja
sabem que amb això li exigim un doble
esforç, puix que no és tan fácil trobar
gust en una mediocritat o en una cons-
trucció prometedora de grans realitza-
cions, però confosa i en estat embrio-
nari que en una obra fortament treba-
llada fins en els seus més petits detalls,
i que si falta l'ànima que li dongui vida,
no faltarà, per això, d'un treball per-
fecte i acurat, fruit de llarga experiència
en l'art de escriure. Però aquest esforç
el nostre públic pot i deu fer-lo, no sols
per a ajudar les noves generacions, sinó
per a salvar-se dels trist paper que tan-
tes vegades ha representat contribuint
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a la consagració de més d'un valor efímer,
avui assadollat de glòria i demà oblidat
en les amargors del passat. Es evident
que entre les joves figures no tot seran
sorpreses agradables; però si entre un
gran nombre de nul • litats el nostre pú-
blic podia destinar més poques persona-
litats verament interessants, creiem que
això sol ja justificaria l'haver-les salva-
des d'una postergació tan constant com
injusta. I d'això sí estem certs; moltes
són les descobertes que poden fer-se,
sinó sensacionals, almenys imprevistes,
per tots aquells que llegeixen amb una
altra finalitat que seguir la moda del dia,
I fins els molts, els que es creuen en obli-
gació de llegir l'última novella apare-
guda en qualsevol de les grans llibreries
de París, podrien trovar refinaments
insospitats en fer valorar obres imper-
fectes, però amb molta més vida que la
major part de novelles signades per noms
prestigiosos — aquestes novelles que
tan sovint ens apareixen perfectes en la
forma, impecables en l'estil, però buides
de tota idealitat, sense ànima que les
faci viure. Naturalment, al dir això ens
guardarem bé prou de generatlitzar, puix
que al fer-ho cauriem en un error molt
més gran que el que voldriem esmenar.
Diversos dels autors que avui dia estant
més en voga mereixen tota la nostra ad-
miració; fins d'altres que no aconseguei-
xen lliurar-se tan fàcilment del ròssec
que significa per a ells la falta de tota
realitat psicològica, podrien acceptar-se
per l'intel • lectualisme més o menys pur
que hi ha en les seves obres—obres d'ima-
ginació, agilitat i alguna que altra es-
purna d'intuïció—; però els que sota
l'apariència d'una realitat veritable i son
desenvolupament lògic, no ens donen més
que buidors ensopidores i superficialitats

inacabables, aquests no podem per menys
de condemnar-los amb tota la nostra
força. Per això recomanem amb tota
insistència la lectura d'autors joves,
d'obres mediocres, que potser, no pos-
seiran cap estil enlluernador ni plante-
j aran cap problema transcendental, però
seran molt més virils, molt més fresques,
i sobretot molt més verídiques que no
pas aquelles.

I ara ja endevinem la pregunta que es
farà tothom qui ens llegeix: és «Impru-
dence» una d'aquestes novelles virils,
fresques, i verídiques que tan hem reco-
manat a l'atenció del nostre públic? Sin-
cerament, i sense que això signifiqui ni
la més petita retractació per part nostra,
no gosaríem pas afirmar-ho d'una ma-
nera categòrica. El seu autor, A. Julien
du Breuil, és evidentment un jove—un
jove joveníssim—i la seva obra posseeix
totes les característiques d'haver estat
escrita per una mentalitat de vint anys.
Però hi ha en ella un cert regust de cosa
forçada, és veu tan palpable el desig infan-
til d'»épater» el gran públic, amb un tema
escabrós, que la major part de la seva
frescor ingènua desapareix en aquesta
fatal obsessió de superar-se a sí mateix,
escrivint una cosa que no pertoca als
anys d'un adolescent. Tot i això, trobem
en aquesta novel•leta, moments d'una es-
pontaneitat verament deliciosa, i fins
ens permetem assegurar que si l'autor,
enlloc de volguer-li donar un to suma-
ment pujat, s'hagués limitat a escriure
una obra purament infantil, sense com-
plicacions del tot innecessàries i sobretot
impròpies per a ésser narrades—amb
tota l'objectivitat indispensable — per
un jove de vint anys, no ens trobaríem
davant una obra transcendental, però sí
plena de gràcia i naturalitat—aquesta
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qualitat tan buscada com introbada
avui dia. En efecte, mentres Julien du
Breuil es limita a donar-nos una impres-
sió viscuda de l'amor que sent el prota-
gonista—presentat en una breu intro-
ducció com a un amic de l'autor, però
que bé podria ésser l'autor mateix—per
una joveníssima noia Enna, emigrada
del seu país arran de la revolució soviè-
tica, el desenvolupament de l'obra pren
un caire perfectament normal i verídic;
però tan aviat com fa entrar en joc
l'amistat inconfessable que sent pel ma-
teix protagonista un pseudo- escriptor de
personalitat confosa i indefinible, la
veracitat desapareix tan lamentable-
ment com ràpida, deixant lloc a una ima-
ginació malaltissa que s'esforça en crear
una cosa impossible i inabastable per a
les facultats d'una mentalitat jovenívola.
Com a resultat d'aquesta falsa situació,
és a dir, del desig de l'autor en complicar
les coses, tot el desenvolupament de
l'obra es fonamenta en un principi inac-
ceptable: la vacil • lació del protagonista
en declarar-se per l'amor franc i nor-
mal de Mila, la noia russa, o l'amistat
tèrbola i inconfessable de Jean Maudois,
l'escriptor. Perquè nosaltres ens pregun-
tem: és realment possible l'existència
d'una tal vacil • lació? Si el protagonista
és un home en tot el sentit de la paraula
no pot existir cap mena d'atracció entre,
ell i l'escriptor, un altre home; i si el pro-
tagonista no ho és un home, si la seva
naturalesa no és la que correspon a
l'ésser verament masculí, és nomenys
impossible que senti un veritable
amor—amor d'home a dona—com el
que ens descriu amb tota profussió de
detalls. Ens trobem, doncs, davant una
situació completament forçada, impos-
sible d'acceptar com a real, i per això

mateix doblement lamentable en l'obra
d'un jove com Julien du Breuil. L'expli-
cació d'aquest error? Al nostre entendre
no pot ésser més clara. Julien du Breuil
—perquè cada vegada ens aferrem més
en l'opinió de que el protagonista no és
més que el propi autor—ha viscut els
aconteixeinents per ell explicats, ha
comès la «imprudència» sobre la qual es
fonamenta aquesta obra, però no com
ell ens els relata, sinó amb una perfecta
naturalitat, sense l'aspecte francament
escabrós que hi afegeix, endut, sens
dubte, per la seva obsessió de complicar
l'argument, de fer-lo més «picant i sug-
gestiu». Es a dir, nosaltres no creiem més
que en el seu amor per Mila, la noia russa,
no amb l'amistat térbola amb Jean
Maudois, l'escriptor. I això, no perquè
ho creguem impossible a l'edat de vint
anys—massa sabem que és possible i
fins corrent—sinó perquè Julien du
Breuil ens dóna tota la impressió d'ha-
ver-s'ho inventat amb el sol objecte
«d'épater» el gran . públic. Les proves?
Aquí van. Mentres la personalitat de
Mila—la més verídica de totes—és clara,
amb una netedat de línies verament re-
marcable, la de Jean Maudois—al nostre
entendre construïda per la imaginació
de l'autor, almenys en el seu aspecte
térbol i escabrós—és sumament confosa,
sense cap d'aquells trets caraterístics en
la pluma de Julien du Breuil, que de-
mostren una lucidesa admirable i una
intuïció realment precoç. A més l'estil
fàcil i ple de frescor ingènua, quan ens
descriu els seus idil•lis amb Mila, les
lluites per vèncer la natural repulsió que
sent per Jean Maudois, i les meditacions
realment infantils sobre la maduresa
del seu amor, s'espesseix i esdevé poc
menys que incomprensible — com dut
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per una mà incerta i vacil•lant—quan
tracta de les seves relacions amb l'es-
criptor i sobretot del començament
d'aquestes: quan per mitjà d'una tercera
persona coneix a Jean Maudois. La des-
cripció que llavors ens en fa és tan obs-
cura, tan plena de llacunes i absurditats,
talment com si tractés un tema desagra-
dable i relliscós, que no podem for-
mar-nos ni la més petita idea de com és
l'escriptor i de si hi ha tan sols un mínim

d'interès en la seva personalitat. Però
com si l'autor volgués donar-nos una
prova més de la seva insinceritat, ens
porta al final del llibre sense haver resolt
el problema plantejat. Es a dir, que la
vacil • lació del protagonista entre l'amor
de Mila i l'amistat de Jean Maudois, pot
continuar perfectament en les pàgines
invisibles d'un segon volum imaginari,
perquè el que és nosaltres, no sabem pas
veure, en les darreres escenes de l'obra,
són la més lleu indicació de per qui és
decideix el jove intemperant que ens
presenta Julien du Breuil. Ano ésser que
sigui un refinament de snob per deixar
el dubte en els seus lectors... Però no:
la veritat està en que l'autor no resol el
problema per la senzilla raó de qué el
tal problema no ha existit mai en la rea-
litat i la seva imaginació jovenívola, no
és prou apte per a crear-lo en tots els
seus detalls.

Podem dir, doncs, d'aquesta novel•leta
que havent pogut ésser una cosa perfec-
tament acceptable, dintre les naturals
defectuositats a que està sotmés l'estil
d'un jove, s'ha convertit en un conjunt
d'aspectes heterogenis, gens fàcils de
destriar, per la pruïja de l'autor en
volguer-se superar a sí mateix. Segons
ens diu ell mateix, el títol de l'obra es
fonamenta en la <,imprudència> que va

cometre el protagonista al deixar-se in-
fluenciar per una amistat térbola en una
edat particularment sensible als des-
equilibris i desviacions de la natura-
lesa. Per a nosaltres la vertadera «cim

-prudència,> radica en el fet d'haver volgut
escriure una obra, el tema de la qual, no
es pot veure amb la deguda objectivitat
fins molt més enllà dels vint anus. Això,
i això sol ens impideix d'elogiar aquesta
obra—l'obra d'un jove—amb l'amplitud
que hauriem desitjat.

ERNEST NOBLE

És Italia un país musical?

Això és el que es pregunta desde «L'Ità-
lia litteraria», Alfredo Casella. Quan
aquesta pregunta és possible, certament
la situació músical deu ésser terrible.

Cap francès del segle de Rameau ni cap
alemany del temps de Mozart hauria

pogut fer semblant pregunta. La psico-
logia humana gairebé només pregunta
per aquelles coses que no tenen resposta
concreta.

Mal irem quan és un italià músic el
que pregunta si Itàlia és un país musical.
Nosaltres li respondríem—i creuríem
fer-ho en un sentit afirmatiu—dient el

nom de Respigi. Perd, potser Alfredo Ca-

sella s'enfadaria. Ja sabeu la suscepti-
bilitat de tots els músics. I més encara,
davant d'aquesta pregunta, entre dos
músics com Respigi i Casella.

Perquè, i ja és hora que ho diguem, si

a Itàlia hi ha dos noms que puguin do-

nar respostes contradictories a la pre-
gunta damunt feta són ells dos. Respigi
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sempre serà una resposta afirmativa;
la seva presència sola vol dir que el llevat
de la bona tradició italiana (i diem bona
perquè n'hi ha una de pèssima) no ha
mort. En canvi, Casella és un de tants
noms buids que es cobreixen amb la
closca de les innovacions, però no repre-
senten cap cosa.

No gens menys a Alfredo Casella
hem de reconèixer-li la sinceritat del
seu esforç per donar una personalitat
a la música del seu país. En el seu article
Casella vol triomfar de l'estat actual,
molt crític segons sembla, amb una mena
d'assalt als llocs jeràrquics verificat per
les joventuts italianes.

«Es necessari, diu, que de totes les
parts de l'Itàlia, movem les forces joves,
que tan abunden a la nostra terra, cap a
l'assalt de les posicions jeràrquiques, per
ocupar ben de pressa el lloc de comana-
ment de tota la nostra vida musical. I al
ensems cal eliminar tot el residu del
temps passat i assegurar a cada lloc una
nova intel • ligència. Ben vingut, doncs,
l'assalt al poder de la joventut musical
italiana...».

Molt fogós, molt iconoclasta i sobre-
tot molt italià.

«Es el nom del teatre de marion-
nettes d'Osaka, d'on ha sortit el drama
modern anomenat Kabouki.

La «marionnette» és la màscara integral
i animada, no pas el rostre solament,
sinó també els membres i tot el cos. Una
nina autònoma, un home minúscul entre
les nostres mans, un centre de gestos. La
^emarionnette» no és, com l'actor humà,
presonera del pes i de l'esforç, ella no toca
a terra, maniobra amb igual facilitat
dins totes les dimensions, flota dins un
element imponderable com un dibuix
dins el blanc, viu pel centre i els quatre
membres junts amb el cap, fent estrella
al seu volt, no són res més que els seus
elements d'expressió, és una estrella
parlant i resplandent interdita a tot
contacte. Els japonesos no han intentat
pas fer-la caminar, és impossible, no té
cap relació amb la terra, és fixada da-
munt d'una tija invisible i treu la llen-
gua per tots costats. La cama i el peu
no són pas simples medis per avançar,
sinó l'instrument i el ressort de totes les
actituts, caininars i flexions espirituals,
allò que en nosaltres expressa l'inquietud,
l'esforç, la resistència, la fatiga, el des-
pertar, les ganes de marxar o de roman

-dre. Mireu -la, ha estat montada perquè
hi veiessin més! Mireu aquest petit home,
ho fa tot! Mireu aquest senyor i aquesta
senyora en l'aire tota la vida a l'extrem
d'un bastó!

La «cmarionnette» japonesa no és pas
d'aquelles que no tenen res més que la
mà al extrem del meu braç per cos o per
ànima._ No oscil • len fràgilment al cap
davall d'uns fils com aquell que aixecat
cau i repren un destí incert. L'animador
les belluga de molt a prop, cos a cos. No
hi ha un sol animador, n'hi ha dos i a
vegades tres. No tenen cos ni figura, van

«Un teatre de marionettes»

Si interessants han estat sempre les
coses de l'Extrem Orient, més han de
ser-ho encara si és Paul Claudel qui ens
les explica. Traduïm, doncs, el que ell
diu del Bovnrakov:
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vestits amb una veina negra, les mans
i la cara velades de negre. La nina és
és l'ànima col lectiva d'aquest tros
d'ombra, d'aquest grup de conspiradors
dels quals ven aviat se n'oblida l'exis-
tència. No és veu res més que aquesta
mena de negre damunt el qual és des-
taca dins els seus vestiments vermells
i blancs o d'or el petit senyor majestuós
o frenètic. El diàleg és el de dues estre-
lles cada una portant rera seu el seu grup
aglutinat d'invisibles inspiradors. A la
dreta agrupats en una mena de tribuna,
entre dos ciris, hi ha dos homes amb un
vestit especial, el que explica i parla i el
proposat a l'emoció. El primer té davant
seu un pupitre damunt el qual hi ha el
llibret, i els actors de fusta s'uneixen al
que ell diu; és quelcom que s'escapa del
llibre apropiant-se'n en el llenguatge:
no som en presència d'intèrprets, sinò en
presència del mateix text. El segon corista
té la guitarra de mànecllarg delaqual en
treu, amb un tros de vori, uns sons sem-
blants als de la lira antiga. No té dret
a la paraula, no més té dret al gemec i a
l'exclamació i a aquest soroll animal i
veure lletra que ve directament del pit
i de l'oposició al buf de les nostres vàl-
vules. Ell pregunta, està content, in-
quiet, sofreix, desitja, està colèric, té
por, reflexiona, grunyeix, plora, injúria,
s'enrabia, enrogeix, s'amanseix. La seva
funció és d'engrescar el públic. Ell tot
sol és el públic que fa ole! i ole! Només
II manca la paraula.»

Un mexicà i la cursileria

La música a les saletes de Sant Ger
-vasi, la poesia a les reunions del carrer

de Sant Pere més alt, el teatre als esce-
naris d'estiueig, han produït entre nos-
altres hores i hores d'una cursileria
rosada i inofensiva.

Aquesta cursileria, però, ha esdevin-
gut horrenda, gran, ha sortit enfora de
les fatxades de les cases. La nostra arqui

-tectura, la nostra escultura, els nostres
corcerts han produït pedres indestruc-
tibles de la nostra cursileria col•lectiva.

Els esforços heroics dels bons arqui-
tectes, dels bons poetes, dels bons pin-
tors han estat, mantes vegades, esguerrats
per una sola pedra que hagin tirat els
de l'altra banda. L'edifici més sobri i
més auster ha sofert el veïnatge de tot
un mostruari de rajoles. La música més
pulcre ha hagut de treure el cap entre-
mig de la música pseudopolítica més
tronada. A les nostres sales d'exposicions
el pintor niés fi ha estat succeït pel cro-
nista més adotzenat.

Això ens pensem que no més passa
aquí, però passaatot arreu. Oimés, com
més depurat és el sentit artístic de
qualsevol ciutat, més gran és el nombre
dels seus cursis que s'embadaleixen amb
lo monumental, lo fantàstic, lo estupend,
els tres adjectius proverbials de tota
societat semi-analfabeta.

Bernardo Ortiz de Montellano, a la
revista Contemporáneos, de Mèxic, pu-
blica unes interessants Definiciones Para
la estética de lo cursi.

En transcrivim algunes:
«Lo cursi és la classe mitja del gust.»
«Lo que és autènticament popular o

aristòcracia vertadera — límits de puresa
nadina—no admet l'adjectiu: cursi.»

«El segle xix creà lo cursi per a l'art.»
«Tot paisatge artificiós és cursi.»
«No hi ha colors cursis, però hi ha com-

binacions de colors cursis.»
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«Tota imitació de la realitat és cursi.
No ho seran mai, en les arts plàstiques,
la fotografia i el cubisme. La primera,
perquè és la realitat en sí, el segon per-
qué no és la realitat.»

«La passió més próxima a lo cursi és
l'enveja.»

«No és bon gust; tampoc és mal gust;
és lo cursi.»

«Lo cursi no horroritza ni indigna; pot
menysprearse.»

«L'anticursi és la senzillesa.»
«El nen no pot ésser cursi, el de-

fensa el seu instint. En canvi l'adoles-
cent, parat a la cruïlla dels camins, és
el més apte.»

«Lo cursi és l'estètica del pobre amb
ambicions.»

Etapes de la novella

Per poc amics que fòssim d'establir
èpoques en literatura, hi ha un fet en la
novel • lística universal que ens obliga a
donar-nos compte d'un límit que separa
un moment d'un altre.

Ens referim a l'idea de Déu. I així
podríem assenyalar una época en la
qual la novella s'allunya de la idea de
Déu i una altra en la qual s'hi atança.

Som en presència d'una revifalla de
l'idea de Déu? No n'hi ha cap dubte.
Sobretot a França on primer que enlloc
s'havia perdut aquesta idea. Hom podrà
tornar-hi per camins diferents i àdhuc
oposats, però és innegable aquesta nova
palpitació.

Vet-ací un cas extret d'un fragment
d'una novella de Maurice Rostand:

«Aquestes desesperances que he volgut
treure del «romanticisme» modern, és
a dir, l'inadaptació, aquests son misera-
bles als qual jo venia sens parar, des-
criure'ls amb aquesta complaença, per-
seguir-los en les seves últimes fortifica-
cions. no era pas potser subrallar, a des-
pit meu, el gran mal modern, la ma

-laltia humana de la qual morim tots!
Aleshores que jo he desfet els meushe-
rois, no he mostrat fins a quin desequi-
libri espantós pot portar a l'ànima hu-
mana—sense Déu! Sense que jo me'n
adonès de seguida, no era aquest el meu
fi? Com més hi penso, més ho crec: cer-
tament, per algunes ànimes molt fortes
per algun Berthelot estoic a què la nete-
dat del seu geni pot reemplaçar la divi-
nitat, quina cantitat d'ànimes humanes
que s'arrosseguen damunt la terra ha-
vent-ho perdut tot perdent-ho! Car tin-
guem la força lúcida de dir-ho, la força
una mica cruel, si l'ànima no és immortal,
si no ens hem de retrobar, perquè viu-
ríem? Quina mà absent, dins el dolor,
ens apartaria del suicidi?

»Qui de nosaltres, qui de nosaltres /ot
passar-se de Déu?

»Que aquells que poden alcin el dit,
perquè més tard jo els reconegui! Estan
segurs de no yantar-se? L'orgull que la
seva pretesa civilització comunica a l'ho-
me li prescriu d'afirmar que pot passar-se
de sobreviure, que no és pas un infant
que té por dins la nit..... El Res que Re-
nan moribund pronuncia, amb quin to
el repeteix? ... Quina confessió de des-
esper, malgrat tot, dins les conversacions
d'Anatole France al bell llibre de Nico-
las Ségur! I vós, mestre meu recentment
desaparegut, estimat i gran Elémir Bour-
ges, ereu una ànima feble perquè sofríeu
amargament de saber que no hi ha res? ...
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»Jo no donaria pas gran cosa de la se-
renitat de les àmines dels pretesos estoics,
d'aquells que pretenen trobar bé que
després no hi hagi res, d'aquells que po-
den trobar que l'aventura humana té
un sentit sabent que no té un fi: dignitat!
afectació, més en secret quin buit, quina
angoixa infinita que els més materia-
listes potser han observat?

»Jo ho confesso ben alt, no em puc
passar de Déu, i jo sento que l'univers
tampoc se'n pot passar, no que estigui
decidit a unirme a un catolicisme oficial
com ara és moda, sembla, dins algunes
capelles o fins dins de certes hotels lite-
raris: més que tot altra cosa, això que
es refeix a Déu ha d'ésser voltat de secret,
i més jo crec això:

»Desposseïts d'un Déu amb el qual hem
cregut nosaltres o els nostres avis, ens
és impossible d'omplir el buit que la seva
desaparició ens ha deixat: res de sòlid
pot construir-se damunt d'un destí tan
fragmentari. Les lleis morals cauen: el
mateix món no troba explicació. Això
que s'anomena civilització li ha arrencat
l'excusa: el romanticisme nou—si n'hi
ha un—no és res més que la revolta de
la nostra sensibilitat contra el meca-
nisme modern!»

Ens sembla que aquest fragment que
pertany al primer capítol de L'auge de
suicide és ben significatiu.

I acusa encara, una vegada més, al
desig d'autocrítica cada dia sortosament
més despert.

,- * * * *

6

El home nou

Sempre que hem pogut, hem de-
mostrat tot el nostre entusiasme per
l'home d'avui que ve a representar
un estat d'esperit nou.

No sempre però hem de fer pre-
valdre les nostres opinions i ens cal
lleialment i justament escoltar el
parer dels altres. Jean Rous a la
nova revista La Courte Paule—que
saludem cordialment—diu aquestes
paraules a propòsit de les qualitats
de l'home nou:

«Dins un bell llibre, harmoniós,
ben equilibrat i que malgrat tot no
us cansa pas l'intelligència, M. Ro-
mier defineix l'home nou.

«L'home nou —segons Romier—és
prompte; és infecciós; té l'esperit
obert; mostra sovint una audàcia
freda que fou gairebé desconeguda
dels antics.»

Vet-ací — segueix Jean Rous—,
pensarà tothom, unes belles qualitats
per fer un home nou. M. Romier no
ho dissimula pas; sembla que indiqui
que el món modern no ha creat noves
facultats (ço que creuen molt inge-
nus descendents de senyors, cansats,
que ja a l'edat clàssica reclamaren
novetats) ; el que ha fet és simplement
orientar les facultats existents cap
un sentit nou, i ha donat a certes
qualitats una importància particular.

Cal demanar-se si aquestes qua-
litats són ben bé aquelles que indica
M. Romier. Hom no podria certament
negar, sense el perill d'ésser castigat
de sa ridícula il-lusió per qualque
oportú accident d'automóbil, que la
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rapidesa ésla característica del'època.
Mes en el concernent les altres qua-
litats, cadascú pot tenir una opinió
diferent sortida de la pràctica d'una
vida que no és pas molt sortosament
una panacea exclusiva dels intel'lec-
tuals, observadors dels signes del
segle.

M. Romier ha adulat una mica
l'home modern. Molts, certament, es
reconeixeran dins d'aquest retrat
i d'un aire suficient allargaran el
maxilar: «Energia»! Es per això que
un té certa por a proposar alguns
retocs.

Per tant si, com ens hi autoritzen
els exemples escollits pel mateix au-
tor, hom comprén per home nou,
l'home de situació mitjana, sortit
de la guerra, que és troba obligat a
treballar al ritme de la vida moder-
na, nosaltres no som pas els menys
del món portats a creure'l molt inge-
niós, molt obert, i molt fredament in-
geniós. Va sense dir que donem una
llarga plaça a certes excepcions, si
tenien alguna cosa a veure amb les
consideracions purament generals.

Ja que Fautor hi convida al lector,
jo poso parelelament l'esforç de re-
cerca i de comprensió que deu fer un
artesà, un obrer, un mecànic, un
electricista, un marxant dels nostres
dies, amb els procediments apresos
i que durant molts segles no varien
gaire del forjador i el pagès d'altres
temps. Jo veig l'obrer i el mecànic
moderns obligats a un treball sempre
igual, jo els veig d'un moviment
ràpid, monòton, esclaus d'una inicia-
tiva o encara més d'un ordre supe-
rior. Jo els veig menys preocupats
de millorar els procediments d'una

indústria els resultats de la qual no
l'interessen, que de fer nerviosament
l'esforç material del qual esperen
febles mitjans d'existència; preocu-
pats de fer molt, però no lo millor
possible. Ells no tenen pas el lloc, ni
els lleures, ni el gust per la meditació
indispensable a l'exercici de l'inge-
niositat, i això no és pas rapidesa. En
quant al marxant i a l'agricultor
moderns, s'ha constatat que adés els
mitjans de transport, adés la seni-
litat d'un públic «gogo» i encegat per
les llums de reclam, no tenen temps
de 1'ingeniositat, la finesa, la malí-
cia de què podien usar lliurement
els nostres antics marxants i els
nostres antics pagesos.

L'home modern, no en podem dub-
tar, és més instruït d'una pràctica
indispensable a l'exercici de la seva
professió. Cal deduir-ne que tingui
l'esperit més obert?

Si es tracta de l'obrer intel'lec-
tual no ho pensem pas, car o és
massa instruït o massa poc. Es pos-
sible que l'obrer manual sigui més
obert, però que li deixin la manera
de demostrar-ho.

Vet-ací que ja hem arribat a l'au
-dàcia freda...

Es veritat que la guerra no ha
gastat tot el coratge. Ens queda
aquest coratge primitiu, espontani,
el coratge del «recordman», que me-
reix la nostra admiració, però que no
és el coratge fecond, reflexiu, el
coratge dels creadors.

Hi ha entre rnolts d'aquests que
tenim la sort de considerar com a
contemporanis, un cert menfotisme
davant del perill. Ells travessen,
com la petita noia de la qual parla
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M. Romier, pel més atrafegat carreró,
«somrient darrera el camió o l'auto-
bús que han estat apunt d'esclafar

-la». No s'assembla això una mica,
al coratge que el parisenc oposa al
provincià espantat?

No és fins a cert punt, el coratge'
del senyor que trenca la vaixella?

Aleshores, si les descobertes de la
ciència han multiplicat els perills,
han contribuït també en un sentit
oposat, o quan menys igual, a dis-
minuir-los i a augmentar la segure-
tat i el confort.

Aleshores, em direu, negueu l'ho
-me nou?

Jo encara no el veig home. Em
sembla mal col-locat dins l'agitació.

Sembla que de la jove generació
si sab treure partit dels prejudicis
i de les il-lusions de la gran majoria
dels seus superiors que s'han com

-plagut a subtilitzar per la sola va-
nitat de fer-ho, a fer una questió de
problemes mil vegades resolts, pugui
sortir un tipus d'home d'energia i el
coratge del qual seran les qualitats
dominants, i que sabrà reconèixer
sincerament, silenciosament que tot
és dit, i passarà resoltament a
l'acció.»

* # *	 * :k

Els comentaris d'altri

Vivim en una ciutat evidentment
gran, talment com si visquèssim en
un poble. Tenim tots plegats una

inútil susceptibilitat que ens esga-
rrinxa sempre la pell, però no ens
arriba a l'ànima. No podem sofrir
que ningú es rigui de nosaltres, ni
tan sols que opini sobre nosaltres.
Vivim constantment com els socis
de dos ateneus recreatius d'un poble
de mil cinc cents habitants.

Breu: absolutament desavesats de
fer-nos una auto-crítica, no sabem
acceptar la dels altres.

Alliçonadores en extrem són aques-
tes paraules, que un dia Paul Claudel
deia als japonesos i ara ve de reco-
llir en el seu volum L'oiseau noir dans
le soleil levanta

«Es gairebé tan difícil parlar del
nostre país com de sí mateix. Entre
la representació que ens fem de nos-
altres mateixos i la que donem als
ulls nous i sincers de les persones
que han vingut per veure'ns, hi ha
una diferència de la qual els llibres
de viatges ens permeten d'apreciar-
ne el pintoresc. Certament és fàcil
d'acusar llur ingenuïtat o llur malícia;
però és segur que siguin sempre ells
els que s'equivoquen i únicament
nosaltres siguem els testimonis irre-
futables de nosaltres mateixos? La
veritat és que la major part del
temps la gent actua sense saber el
què fa, no pas per motius raonables
i distints deis quals estarien sempre
a punt de donar-ne compte, sinó
per habitud, per resposta instintiva
i improvisada a la sollicitació de les
circumstàncies, deures, necessitats,
per aplicació empírica d'un ensenya-
ment que han rebut sense discutir
i que practiquen sense reflexionar.

Quan se'ns invita, per una qüestió
directa o per una falsa interpretació,
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a donar compte de tal o qual dels
nostres actes, sentim la mateixa es-
tranyesa o escàndol que si ens de-
manessin de justificar el nostre ull
o el nostre nas. Això és així perquè
és així, i no ens fem càrrec de l'im-
pressió pintoresca i original que pro-
duim als estrangers. Ells distingeixen
tal gest, tal manera d'ésser, tal acti-
tud de l'esperit que ens semblen
coses del tot inevitables i normals
i que són especials i a vegades úni-
ques.»

Com són els japonesos

Ara que parlem de Claudel, seguim
endavant per veure que ens diu dels
japonesos:

«M'ha semblat comprendre que el
caràcter tradicional de l'ànima japo-
nesa era el respecte, la comprensió
de 1a personalitat en presència de
l'objecte considerat, l'atenció de-
ferent a l'ésser i les coses que us ro-
degen. La vostra religió (Claudel diu
això en una conferència donada als
estudiants de Nikko) no ha estat
fins ací el culte d'un Esser transcen-
dent, ella està associada estretament
al medi natural i social on és exer-
cida, i per bé que s'assembli a les
religions de la India i de la Xina en
què es passa de la idea d'una Reve-
lació precisa vinguda de l'altre món,
difereix tanmateix de l'una i de
l'altra. L'indià és essencialment un

contemplatiu, mira sempre la ma-
teixa cosa, quelcom d'eternament
amagat. El poble xinès estés com
una estovalla immensa damunt el
més gran aluvió del món, ha reservat
lo millor de les seves preocupacions
a les regles de les relacions amb els
seus semblants, a la codificació de
les lleis morals i pràctiques que per-
meten als germans de partir-se sense
violències i sense procés l'heretage
de la terra i de l'aigua. El japonès
forma part d'un conjunt separat i
que ha mostrat durant molts segles
que podia pasar-se de tot contacte
amb la resta de l'univers. El seu país
és una mena de santuari des d'on
veu d'un cap de l'any a l'altre, desde
les neus de gener fins a la pluja calda
de la Nyubai, desde les rosades exa-
lacions d'abril fins a la tardor, succeir

-se i desenvolupar-se dins un ordre
ritual una cerimònia de color i de
feconditat. La seva vida és participar
en aquest calendari, com un infant
de família antigua que pren part a
les festes tradicionals de la seva casa.
S'ajunta a la naturalesa més que la
subyuga, s'associa a les seves cele-
bracions, la mira i fa la mateixa cosa
completa el seu llenguatge i la seva
decoració, viuen al mateix temps. No
hi ha cap més país on hi hagi una
més estreta intel'ligència entre l'home
i la naturalesa, i que l'un porti de
l'altre una emprempta recíproca
més visible. No han fet durant molts
segles altra cosa que mirar-se!»
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Literatura soviètica

Compte ainb les agències infor-
matives. De Rússia en diuen el que
els hi convé. Ens hem, acostumat
una mica els uns a que tot el d'allí
és admirable, a que tot és esgarrifós,
els altres.

Vet-ací l'opinió d'Anatole de
Monzie.

«La curiositat individual trenca
la barrera de les cancelleries. Els
escriptors han anat a Rússia a pen-
dre informes; Duhamel després de
Béraud, Luc Durtein després de
Duhamel. Alguns tenen d'aquest
reservori d'estupors matèria novel-
lesca del tot inèdita, com aquest des-
conegut André Malraux, autor d'un
llibre prodigiós: Les conquerants. Aca-
bada la psicoanàlisi nacional, aca-
bats els grans llibres consagrats a les
petites naturaleses. La moda passa.
Paul Morand que prologà Marcel
Proust, confessa una vocació de
capità a llarg curs: la seva pròxima
creuada serà per la Bàltica, on Pie-
rre Benoit l'haurà avançat. Deu anys
d'enuig és massa per la nostra ge

-nerosa freneria!
I ara a París hom s'organitza per

importar els últims fruits de la lite-
ratura russa. El meu amic Parain
ha publicat a les edicions Gallimard,
la traducció d'una obra mestra d'Ale-
xandre Nevierow: Tachkent, la illa
de l'abundància. Vet-ací encara
d'Isae Rabel: Cavalleria roja. 1 des-
prés els Cahiers de la Russie Nou

-ve/le.

Què emocionant és 1'història de la
que tradueix i va a publicar aquestes
impressions!

Dona de l'antic règim, Salomé
il-lustre de les gestes d'abans, asso-
ciada pel seu matrimoni amb els
records d'abans, ella es refusa als
desdenys i als rencors de l'emigració
de la qual només n'ha conegut les
sofrences. Ni emigrada, ni exiliada!
El seu cor vol tornar a la terra es-
lava, de la qual cap revolució podria
abolir el sortigeli! Natacha Trou-
hanowa, que fou la tzarina de la
dansa per un moment, s'ha fet mo-
destament la serventa traductora
d'alguns escriptors russos dels temps
nous. Amb Lawreneff i Towr, Roma-
noff i Wladimir Varga, ella es pro-
posa de revelar al públic de París
aquest impressionant Vsevolod Iva-
noff, que iguala per la singularitat
de la seva formació el destí de Panaït
Istrati. Aquell que els blancs i els
roigs han comdemnat a mort succes-
sivament, tindrà per introduir-la
dins la coneixença dels francesos la
companya del soldat bo i leal, que
durant els anys d'aliança i de guerra
representava la Rússia de les grans
esperances, a l'entorn dels estats
majors.»

D'un pintor italià

A Itàlia s'ha celebrat la II Mos-
tra del Noveeento Italiano. El títol
«qoo» no correspon a cap tendència,
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únicament intenta reunir les millors
forces italianes vinguin d'on vinguin.

Arturo Tori és el que enguany hi
ha fet major aportació, car la seva
pintura ha omplert tota una sala.
Tori, diuen els crítics italians, s'ha
depurat, ha perdut la seva habitual
immediatesa. Sembla que la simpli-
citat amb que ara pinta denota la
seva plena maturitat. L'element pre-
eminent, el color, s'ha objectivat.
El pintor ara contempla la natura-
lesa una mica de lluny valoritzant-la
i estimant-la com una bellesa divina.
Per això se sent com animat d'un
alé de romanticisme. Gran part dels
artistes durant la maduresa es tor-
nen trasncendents. Entren en un estat
de contemplació. La contemplació
de l'harmonia colorística concedeix
a Tori un estat de superior serenitat
que es revela en les seves últimes
obres.

Amèrica i Russia

Hem patit moltes vegades, i ara
potser més que mai, les exaltacions
dels francesos posant les seves coses
pels núvols i abaixant les dels altres
a nivells indesitjables. La qüestió
del cinema ha pres un caire llastimós
sobretot si es té en compte que més
que valors artístics es discuteixen
valors comercials. Hi ha qui posant
un crit al cel nega l'art del cinema
americà i diu que aquest art no més

pot trobar-se en el cinema francès.
Pero no en l'actual sinó en el futur.
Això, senyors, és fantasmagòric.

Preferim, però, que sigui un mateix
francès el qui negui aquestes cala-
mitats. Al cap d'avall hi ha a Fran-
ça prou gent capacitada per veure
les coses clares. Per exemple, Andrè
Berge. Vet-ací el que acaba d'es-
criure:

«A tots els països hi ha una ten-
dència natural i poc generosa a jutjar
els pobles estrangers, no amb el que
poden tenir de millor, sinó amb el
que tenen de pitxor. Es així que hom
ha pogut crear per Fus de les ima-
ginacions simples, el tipus de francès
llibertí i superficial, el de l'anglès
egoista, de l'alemany pedant i sense
finessa. En quant a l'americà només
s'ha creat un tipus: al Business-Man,
l'home pel qual la civilització ma-
terial és l'únic fi de la vida i que ha
aconseguit reabsorbir aquests dos
orguens inútils: el cervell i el cor.
En quant es parla de «cinema» encara
es troben persones—cada dia menys
nombroses, tan mateix—per les quals
el calificatiu d'americà, aplicat al
film, és el sinònim exacte d'idiota.
La causa d'aquesta acceptació una
mica particular resideix evidentment
dins el fet que els primers films d' Ul-
tra-Atlàntic no eren pas tots intel-
ligents, i d'altra part, que s'havia
format molt depressa un motllo
propi per descoratjar les bones vo-
luntats. Un altre motiu: dins el do-
mini de l'art mut, els Estats Units
tenien damunt nostre tot l'avenç
que podia donar-los-hi 1'abséncia
d'una forta tradició literaria; i els
nostres esperits, deformats per l'ús
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dels llibres, encara una satisfacció
intelectual, allí on els americans
havien sentit que només calia po-
sar-hi moviment: cow-boys, pistoles,
llaç, Far-West, delícies de l'aventura
a ple aire, al galop d'un cavall indo-
mat!

I tanmateix aquest primer motilo
ha sobreviscut. I si es considera la
producció cinematogràfica recent,
cal reconèixer que Hollywood hi té
la millor plaça, no solament per la
qualitat, sinó també per la calitat
de les obres que ens ha donat. Signe
dels temps: no són pas films suecs
o germànics que les sales d'avant
guarda donen habitualment a llurs
públics. El Vieux Colombier presenta.
I el mon camina, de King Vidor, i
l'estudi de les Ursulines, després del
gran èxit de Una noia a cada Sort,
projecta amb la mateixa sort: Solitut,
de Frejós; el Studio 28 ens ha apas-
sionat amb l'intriga policíaca Club
73, i damunt els bulevards, Ombres
blanques, El cantor de Jazz ens ofe-
reixen els exemples més suggestius del
cinema sonor i fins del «parlat» (al
menys durant alguns metres del se-
gond). Solitut i El mòn camina i El
cantor de Jazz tenen un caràcter
comú. Son films que tenen una
ànima.»

Després de fer algunes conside-
racions a l'entorn d'aquests films,
Berge segueix dient:

«Unic pendant amb l'Amèrica:
Rússia! Ha esdevingut després d'al-
guns mesos un lloc comú a oposar
aquests dos païssos com dos pols.
Pot fer-se una vegada més a pro-
pòsit del cinema, com Drieu La Ro-
ehelle ha sabut fer-ho a propòsit de

la política i del sistema social. Certa-
ment és frapant de remarcar al ma-
teix temps les diferències extremes
i un paral • lelisme continuat. Russos
i americans són els «pionniers» actuals
del Setè Art. Malhauradament els
films soviètics no més ens són donats
que amb comptagotes: i per veure
obres mestres com la Cuirassa de
Rotemkine, cal una recomanació. Jo
he vist La mare, treta de Gorki, i La
fi de Sant Petersburg, de Andovkine;
films molt bons que, si el cinema so-
viètic segueix per aquest camí, poden
únicament fer temer per l'avenir la
formació d'alguns «clixés,> revolu-
cionaris. El motllo és sempre l'escull
de l'èxit! Entretant no estem prou
documentats sobre la producció russa
dels nostres dies per establir una
segura comparació entre aquesta
i la producció dels Estats Units. De
totes maneres, elles es parteixen avui
la curiositat i l'admiració del món.
Russos i americans semblen en tot
cas posseir més altament el sentit
cinematogràfic, i de la manera més
natural i més espontània. Parlant
d'una manera vulgar podríem dir
que aquests dos pobles porten el ci-
nema «dins de la sang».

La comparació no s'atura ací:
varis crítics literaris han establert
un rapport entre la psicologia de
Sherwood Anderson i Dostoiewski.
I per fi, dins el domini musical, tot
tenint en compte una essencial di-
ferència sentimental, debem remar-
car que és a América i a Rússia que
la tècnica del cor ha aconseguit el
màximum de perfecció. El cant rus
i el cant negro-americà són empa-
rentats per llur virtuositat, per la
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seva flexibilitat i a vegades per un
cert aire de «spleen» que sab donar-
nos una certa apariència d'exitació
joiosa (igualment que els herois de
Solitul i El món camina). Els discos
de la Chauve-Souris de Moscou (par-
ticularment Barcarola russa i Al
vol del carro de lent) i els dels Cosacs
de Don (Stenka Rasin, Kanawka, i
Dudka) —tots de marca Columbia—
tenen caràcters ben diferents els
uns dels altres i ens ofereixen dos
aspectes de Rússia. La Chauve-Souris,
desde el seu principi gairebé, fou
una companyia de teatre. Dins els
seus cants s'hi troba una amplària,
una silueta de la conjugació de les
veus femenines i masculines, una
finesa que impliquen una tradició
precisa i refinada. Els Cosacs de Don,
al contrari, tenen alguna cosa de
rude i de primitiu: diuen que s'han
format a l'atzar de la vida dels camps
i per la simple distracció dels que en
formen part. Totes les classes de la
societat hi són representades com
en un equip de foòt-ball o de rugby.
Són molt a la vora del pensament
i del gust popular i per ací ens és
possible de distingir millor el paren-
tat d'alguns dels seus cants amb la
música popular d'altres països eslaus.
(Kolos, de Iugoeslavia per exemple).

Tanmateix l'evolució del cinema
i de la música no ha seguit pas el
mateix camí d'una part i altra. El
film rus ha estat realista des del seu
naixement; el film americà solament
comença a ser-ho i 1'importància de
la vedette comença a decaure a me-
sura d'aquesta transformació. En
quant al fonògraf trobem una opo-
sició anàloga: els Cosacs de Don te-

nen més vèrbola i menys melancolia
que els artistes de Chauve-Souris: i
són ells els que s'acosten més al
poble. Al contrari, el frenesí del jazz
ha sortit d'una música primitiva,
plena de lentitut nostálgica i vers
la qual retorna els gust modern.»

Reflexions sobre l'espectacle

Què és un espectacle? Molta gent
trontollaria de pensar que aquesta
pregunta realment pugui ésser feta.
Preguntar què cosa és un espectacle
té molt d'absurd, diran ells; un es-
pectacle vol dir sortir de casa, amb
la família, si convé, comprar unes
localitats, asseurers còmodament i
esperar el que passa.

Fora d'aquesta concepció n'hi ha
moltes d'altres més intel'ligents i
més exactes per bé que no tant
corrents. N'hi ha que fins són sor-
prenents. Aquestes són les que de
moment més ens interessen car són
les que poden obligar-nos més a
accionar i reaccionar. Per això ara
copiem de Benjamin Fondane aques-
tes paraules que ha escrit als «Ca-
hiers de 1'Etoile»:

«Tota creació és el fet d'actors que
actuen, improvisant el text segons
les necessitats d'economia i sota la
pressió d'esdeveniments determinats
per bé que ignorats per endavant,
i tota civilització no és res més que'l
fet dels espectadors, dels consumidors,
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imaginant que l'emoció que ells sen-
ten per l'espectacle, val ben bé la
mateixa creació i establint que el
que veritablement fa noble l'indivi-
du és la seva capacitat de deixar-se
emocionar i no la capacitat d'emo-
cionar.

Lo propi del nostre temps—i serà
per això que la civilització és trova
en perill ? —és d'haver comprés això;
el petit i mesquí que és el paper
de l'art al costat de les altres acti-
vitats a les quals els hi ha refusat el
nom de creacions; ha senyalat lo
meravellós que és una mica per tot,
dins una capça de llumins o dins una
escombra elèctrica; ha promogut la
forma d'un auto o d'un avió als
grans honors de l'arquitectura, i ne-
tament rebutjat l'idea d'espectacle
tal com s'havia concebut fins ara.
Tanmateix un miting, una parada,
una sortida dels metros, una vitrina
formen un espectacle de la mateixa
manera que la peça de teatre o de
vaudeville. Havent-lo amenaçat el
cinema, el teatre busca noves lleis.
L'esport ha portat les seves. I és un
fet significatiu que la crónica de l'es-
pectacle és tan amatent avui pel
match de boxa, o pel joc de tennis
com per la peça de teatre o un film,
o el miracle d'una dansa sobre la
corda tivada. La tècnica del risc i
l'efecte de la sorpresa valen tant
com la tècnica del rendiment formal
i l'efecte de l'harmonia. Avui hi ha
un lirisme del pànic i si hom pot
desitjar que la bellesa sigui convul-
siva, és que es desitja sorprendre-la
mentre que ella es forma i no quan
ja és acabada, morta.

Durant molt temps l'art ha passat

per una reconstitució del moviment
i no pel mateix moviment, perquè
avui s'accepta de no reaccionar for-
tament. Es en el mateix sentit que
M. Brunschwig defineix l'art de la
següent manera: «Una catedral és
una obra d'art quan hom no veu més
en ella l'instrument de salut i el cen-
tre de la vida social d'una cinta.»
Així, doncs, la catedral no era pas una
obra d'art pels cristians de l'edat
mitja, ni el Partenon ho era pels
grecs, ni els fetixs pels negres, ni la
Divina Comèdia pels italians del
segle xiii, etc.... L'art seria un ésser
vivent esdevingut concepte, al mo-
ment on la vida s'ha retirat comple-
tament; abans no. Pobres pobles i
pobres segles als quals ha estat de fer
el més gran art i no se'n han adonat.
Entre la catedral de Notre-Dame i
l'Abadia de Saint-Germain des Prés,
aquests pobres cristians de l'edat
mitja no més hi veien que una dife-
rència de quantitat, de grandesa
i no de qualitat, de riquesa interior.

Vet-ací perquè aquests últims
quinze anys tots els moviments es-
pirituals s'han dirigit contra l'art,
perquè hom s'és alegrat d'oposar el
cinema a l'art i de desteatralitzar o
teatralitzar el teatre, etc... i perquè
el moviment donat ha volgut fer
violentment taula rasa i reemplaçar -
ho tot per una idea de la poesia que
excluïa tota tècnica de l'esperit o
que prenia aquesta tècnica a repèl,
per acabar, amb el «dictat incons-
cient» dels surrealistes a una ex-
pressió que fos garantida com estant
fora del domini espiritual comú, que
havia passat les regles del seu joc a
l'art. Francis Picavia no hauria pro-
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posat la creació d'una obra que es
reduiria a lo següent: «ajuntar una
vintena de boles a l'angle d'un billar,
tirar-les endavant d'un sol cop da-
munt del tapís, fotografiar el resul-
tat obtingut i signar-lo?» (A. Bre-
ton: Les Pas Percdus, N. R. F.)

L'home contemporani, doncs, ten-
deix a substituir la vella concepció
de l'espectacle per una de nova tota
dinàmica; ell força l'esperit a expres-
sar-se cada dia més en termes de
moviment.»

1:	 *	 *:	 *:

La crisis del teatre

Hem sentit més d'una vegada la
queixa d'alguns dramaturgs contra
el cinema. Per ells el teatre passa
una crisis degut a que la gent, el
gros públic, s'ha llençat a les sales
de cinema.

Sovint hem pensat que si els dra-
maturgs haguessin d'anar gaire so-
vint a un teatre amb corrents d'aire,
drames mediocres i actors dolents
serien els primers d'omplir els cine-
mes els dia que donguessin films de
Charlie Chaplin o de King Vidor.

Aquesta pugna entre teatre i ci-
nema l'hem cregut sempre inexis-
tent, o si més no circumstancial.
L'autor dramàtic italià Rosso di
Sant Secondo ve de dir aquestes pa-
raules:

«Jo no puc creure seriosament

amb 1'ingerència de la pantalla da-
munt del teatre. El teatre, quan re-
presenta el veritable art dramàtic,
apareix en la seva essència com a
sintètic i poètic, mentre que el film
és analític i visual. L'atançament que
s'ha produït en aquests últims temps
entre el teatre i el cinema, no és pas
una prova de la modernització del
teatre sinó que serveix d'indici del
seu estat desorientat, depenent de
la desorientació moral de la vida en
general.

Estic plenament convençut que
quan la vida espiritual haurà desco-
bert la seva veritat íntima, el teatre
retrobarà les seves obres purament
poètiques que són oposades a la
tècnica del cinema. Com a prova
d'aquest contrast no tenim més que
pensar amb les obres teatrals o lite-
ràries que han estat adaptades a la
pantalla. Són obres d'un valor poètic
inferior que no són produïdes per
una necessitat espiritual, sinó per una
voluntat tècnica. En realitat, abans
de la seva transformació en films, ja
eren films. Això no indica pas del tot
una abssència de possibilitat d'evo-
lució del teatre, al contrari, aquesta
possibilitat existeix, però en un sentit
més profund, més substancial. Jo sóc
per la meva part tan ultra-modern,
que ja he superat la modernitat ex-
terior i preveig el moment on al
mateix temps que la vida general,
el teatre resoldrà la seva crisi. Ales-
hores treurà el seu nodriment de dins
les veritats profundes i humanes en
comparació de les quals certes peces
rutinaries o a la moda del moment
semblaran fades.»

Alerta, doncs. Feu un bon teatre
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i aleshores les sales de cimena seràn
més amples que no ara. Tots hi gua-
nyarem.

La fama i el no fer-ne cas

Interessa a l'autor, la fama? No
interessa? Es preocupa del què pen-
sen d'ell? Llegeix les cartes que li
li envien? Fa cas de les crítiques?

Vet-ací mil punts de partides per
a mil enquestes impertinents.

Ens sembla que pot ésser inte-
ressant aquest article de A. G. G.,
que traduïm de The Passius Show:

«Molt bé, molt bé que Mr. Bernard
Shaw ens digui que ell en prescin-
deix de la fama. A veure, de què us
serveix? pregunta. No us expandeix
pas la persona ni us fa dormir millor,
ni us cura el mal de queixal. Si és
que li agrada la fama en certa ma

-nera, no és perquè li plagui a ell,
sinó perquè plau els seus admiradors.

Però per quina raó és satisfaria de
què sos admiradors es complaguessin
sino fos que són els seus admiradors.
I si és que serva per a ells un lloc
tendre en el seu cor, és simplement
perquè l'admiren a ell. Breu, perquè
contribueixen, nodreixen el seu anhel
de fama.

Em conto personalment entre
aquests admiradors. Estimo Mr. Ber-
nard Shaw com a home, i l'admiro
com a geni; però desitjaria que no
ens digués una cosa per altra.

Convençut estic, que si es portés
a cap una conspiració de tots els
peròdics per a bandejar el nom de
Mr. Bernard Shaw de la premsa, per
espai d'un any, sense fer ni menció
d'ell ni de les seves obres, ni de ses
dites i fetes, el nostre estimat amic
es migraria com un narcís en un saló
amb confortable calefacció.

Déu faci que aquesta conspiració
no es porti a cap. El món seria un
lloc ben trist si el nostre incomparable
G. B. S. no ens enjoies amb el seu
ingeni o no ens fes enfadar amb les
seves burxades, privats de les seves
mires simplistes del viure.

I perquè ha de pretendre que té
un esperit al marge de la fama? Una
estima raonable de la propia fama,
no és pas cosa com per avergonyir-se.
I més, no és cert que la fama no tin-
gui una utilitat pràctica. No és cert,
per exemple, que no es relacioni amb
el vostre comport. Ha rendit aquest
servei al propi Shaw.

Temps era temps, ell no tenia fa-
ma, i s'havia d'estrenyer força el
cinturó, llavors que tenia una gran
alegria d'encaixar amb la persona
més estranya mentres li donés un
àpat i una allotjament de nit. En
canvi, ara, gracies a la fama, pot
viure com un gall victoriós tot el
transcurs de l'any. Pot fer l'aperitiu
al Savoy i dinar al Ritz, a pendre una
llotja a l'Opera, tornant a casa amb
un Rolls-Royce, tot fumant Corona-
Coronas, com si fos un Rei del Petroli,
o hagués descobert una mina de dia-
mants en els darreres del seu jardí.

Es veritat que Shaw no fa aques-
tes coses; però no serà pas perquè no
ho pugui fer, sinó perquè no li plau
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i en canvi li agrada el que mengen
els conills i l'aigua freda.

I, apart de si la fama fa bullir
l'olla o no, és un incens de bon respi-
rar, i no hi ha un parell de narins
que aspirin aquest incens amb més
complacència que les de G. B. S.

El desig de fama, és al costat del
desig d'una alimentació regular, la
dinamo més poderosa del món. Es
de molt responsable de la millor lite-
ratura del món. Tucides escriu la
més gran història que mai s'hagi
escrit amb la confessió de que volia
escriure una obra immortal. Aixi-
mateix, Ovidi i Horaci.

Els sonets de Shakespeare van
amanits amb les seves esperances de
què se'n parlaria arreu i en tot temps.
Boswell no ens hauria donat la mi-
llor biografia del món si no l'hagués
esperonat la fama, com ell mateix
ens conta. Wordsworth resplandeix
pel seu propi «Bedicated spirit» com
ell l'anomena, i també Keats.

Per què dir més noms? Tots els
homes estimen la fama, i els que
més l'estimen son aquells que diuen
no fer-ne cas.

dalint-se pel «paucake» del Dimarts
de Carnestoltes. Podeu afirmar que
unes eleccions s'apropen, per la ma-
nera com atrauen les atencions del
fotògraf.

En el diari que tinc al davant veig
un retrat de Mr. Churchill en el vell
joc de munta-rajoles (gran esdeveni-
ment), i en l'altra pàgina una pin-
tura de Mr. Baldwin (a la boca una
pipa de cirera i a les mans una
ombrel-la), encetant un match de
foot-ball. Demà tinc esperances de
veure Mr. Lloyd George en el seu
paper favorit d'Artesà George, llau-
rant la terra com un Cincinnatus,
el seu ull pendent de la càmara foto-
gràfica.

Tot forma part de l'anhel de fama
i resonància. Res hi ha de vergonyós
en agradar-se de què es parli d'un.
Ara, una vegada, es parla de vós,
perquè pretendre de no plaure's en
aixó? Bé vaia, G. B. S., bè vaja.

Què és el que fa rodar el món sinó
la fama? Sentireu que tots els polítics
us diuen de quina manera es dalei-
xen per una vida tranquila, fins a
quin punt estan cansats del tragí
governamental, solament el sentit
del deure mantenint -los aferrats a la
mola. Us enganyen.

Els veureu avui tots afanyant -se
a destacar el més possible tan impa-
cients com els nois de Westminster,

La primera novella de FranÇois

Mauriac

No serà, ens sembla, cap inactualitat
sortir ara a parlar d'aquest llibre L'En-

lant chargé de chaines, publicat per pri-
mera vegada l'any 1913. La figura de
Mauriac cada dia més interessant en mig
de la literatura francesa contemporània,
s'ha fet una mica actual entre nosaltres
aquets darrers temps, i d'altra part ens
sembla interessant, avui que es parla de
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Mauriac, donar un cop d'ull a la seva
primera novella que després de tants
anys encara aguanta una nova edició en
Ple 1929.

Per la nostra part aquest comentari
d'avui no és cap revisió de L'Enf ant char-
gé de chames. Quan se'n féu la primera
edició, nosaltres encara erem al temps
dels fragments escolars del Quixot, i les
tardes dominicals dedicades a Jules
Verne. Ni de lluny podíem imaginar que
mai llegiríem altra cosa que aquelles ni
molt menys que tindríem la pensada de
comentar cap llibre, com no fos dintre
els nostres soliloquis.

El temps ha passat i nosaltres hem
començat la coneixença de Mauriac pel
seu últim llibre,i això que no pot inte-
ressar a ningú, té un cert interès per tan
com rera d'aquest llibre hem sentit la
necessitat de conèixer tots els altres.
I així hem arribat al primer que per nos-
altres era l'últim, amb el mateix interès
viu i despert.

Això ens sembla que ja val per tots
els elogis que es puguin fer de la primera
novella de Francois Mauriac. En L'En-
f ant chargé de chaines trobareu ja tot el
Mauriac d'avui, tota l'essència del seu
temperament literari, tota la potència de
la seva humanitat. La primera novella
ja contenia totes les qualitats i també
tots els defectes de l'última. I no d'una
manera velada o insinuant sinó amb la
mateixa força i la mateixa intensitat
d'ara.

Podria semblar, amb el que anem
dient, que Mauriac no ha fet de l'any
dotze ençà cap avenç. Però res seria més
inexacte. Tot ha guanyat, tot ha pres
més relleu i s'ha fet més substanciós.
Només volíem dir que l'autor de Thérèse
Desgreyroux ja obtenia el triomf amb

la seva primera novella i que ja hauria
aconseguit el lloc que ocupa si no hagués
escrit cap Inés novella.

Altrament, això no era possible; una
mica més avall de la segona ratlla de
L'Enfant chargé de chaines ja veieu que
a l'autor li seria impossible deixar d'es-
criure. I ací rau el gran valor de Mauriac
i també el seu gran defecte. L'escriure
serà elseu viure normal, però també serà
el seu turment de tothora. Ell, essen-
cialment escriptor no és únicament es-
criptor—d'ací el seu valor—i a voltes
les dues personalitats és barallaran en
lluita horrible engendrant la tragèdia.
La tragèdia que no fa molt comentàvem
des de una altra banda.

En L'Enfant chargé de chaïnes aquesta
tragèdia, per bé que atenuada, ja és ben
visible. Dintre mateix del llibre hi ha
una lluita constant entre el que és lite-
ratura i el que és humanitat. Diríeu que
gairebé en cada capítol hi ha un parèn-
tesi de literatura que tanca un tros
d'humanitat. Quan Mauriac comença el
capítol i quan l'acaba es recorda de que
fa literatura, i així el seu primer i el seu
últim paràgraf literàriament són ad-
mirables; entremig s'entreté amb la tra-
gèdia o la tendresa del seu personatge.
Però—qualitat magnífica—ni deixa d'és-
ser humà quan literatureja, ni deixa
d'ésser literat quan humanitza.

L'En/ant chargé de chaïnes és la his-
tòria de Jean-Paul, un estudiant de la
Sorbona, suficientment ric per viure
una vida fàcil i prou intel • ligent per
ésser un diletant de totes les coses.

Portat per un amic seu al grup, es
Amour et Joi, té ben aviat la decepció
de veure que la seva ànima no és feta
per l'apostolat, ben al contrari, amb la
mica d'urc que dóna una superior in-
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tel • ligència i una millor posició, encara
es fa odiar dels seus companys.

Jean-Paul anirà després a la deriva,
sentint el seu catolicisme una mica dife-
rent dels altres, una mica avergonyit
del seu passat i acabarà a última hora
amb una mena d'entendriment que li
farà refer els seus passos per contra-
rrestar la mica de mal que hagi posat
en l'ànima dels altres.

Dels restants personatges en sobre-
surten dos que Mauriac ha sabut mode-
lar admirablement; Marthe, la cosina
amorosa de Jean-Paul, i Georges Elie,
el jove obrer que s'apassiona uns mo-
ments pel protagonista i acaba odiant -lo.

La gran mà de Mauriac la trobarem
quan embolcalla Marthe de somnis amo-
rosos o quan fa sortir tota la mena d'or

-gull del pobre Georges Elie, acorralat
per la superioritat una mica burleta de
Jean-Paul.

Assenyalem sobretot l'últim capítol
de la novella on l'autor ha pesat tota
la seva forta tendresa—permeteu la pa-
radoxa—i on ha sabut donar aquest aca-
bament tan àgil i elegant a un assumpte

que forçosament havia d'acabar en ma-
trimoni.

Tot el llibre pateix d'un defecte (molt
extés entre als autors francesos i sobre
tot en Mauriac): Jean-Paul parla, massa
de Barrès i de Samuel i de La Fontaine
i de Pascal. Sap massa literatura i en
parla massa sovint. Si aquesta mena
de gent ja són odiosos del natural, més
ho són encara damunt d'una novella.
L'erudició esdevè en aquests casos insu-
portable.

François Mauriac tem que els lectors
busquin en els seus personatges no un
ésser creat per ell, sinó unauto-retrat.S i
aquesta temença la té massa arrelada,
que no escrigui gaires coses com L'En-

f an1 chargé de chames. Sigui o no sigui
un retrat, aquesta vegada en fa massa
l'olor.

El seu Jean-Paul és massa, com ell
mateix, una víctima de la literatura.
A Mauriac, com als seus personatges,
li falta una mica aquell somriure dels
homes, que sense negligir-lo, es saben
sorprendre una mica del seu propi ofici.

JERONI MORAGUES
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