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1. Introduccion

El flamenco ha disfrutado a lo largo de su historia de las més variadas y contrapuestas
connotaciones que, bien lo ha arrastrado hasta la marginacion y la miseria mas absoluta o bien
le ha valido para hacerse un hueco entre los gustos y aficiones de aquellos mas alejados de la
forma de vida que lo vio nacer. El reconocimiento y aceptacion social de este género artistico
ha sido, cuando menos, cambiante y su capacidad para adaptarse a cada uno de los avatares
que los diferentes momentos que la historia ha traido consigo ha sido extraordinaria. Asi pues,
a través del largo devenir de su proceso de configuracion, desarrollo y crecimiento que hasta
dia de hoy sigue su curso, son diferentes las imagenes que surgen de forma espontanea
cuando leemos o escuchamos alguna noticia relacionada con el mundo del flamenco, segun el
concepto del mismo que cada uno haya ido construyendo a modo de representacion particular,
cuajada de matices que pueden albergar las mas variopintas consideraciones.

De esta manera, el flamenco se antoja para algunos como un género propio de
celebracion, de ambientes festeros y relajados, de lugares en los que las preocupaciones se
han ahogado en una copa de vino; o un medio a través del que poder emborracharse de placer
con las notas que emanan de una guitarra cercana, con el virtuosismo de aquél que rompe su
voz al evocar el recuerdo de una madre que lo ha dejado y acto seguido con el de ese otro que
la desliza con dulzura entre los tirabuzones de las gaditanas que antafio se burlaban de los
fanfarrones. El flamenco seria algo asi como una suerte de banda sonora para cualquier
celebracion en la que, mds pronto que tarde, se termina con el compis de un cajon
improvisado y unas palmas que van dictando el tiempo, asi como el medio para expresar de la
forma mas sincera y primitiva unos sentimientos que se tornan a flor de piel para todo el que
se deje imbuir de la jondura flamenca. Pero en el extremo opuesto, el torbellino de emociones
que se despierta en los sentidos de los aficionados al género, se traduce en un sinsentido de
gritos desafinados, compases despojados de armonia y bruscos movimientos que amenazan
con no tener fin para aquellos que no encuentran el encanto en esta forma de expresion y, son
ellos los duefios de una idea del género que no se corresponde en absoluto con la descripcion
anterior.

El flamenco ha servido histéricamente para unir y para separar, para atraer y para
alejar. Ha sido merecedor de grandes amores y a su vez de los mas grandes odios. Es un
género capacitado para abarcar los mas opuestos sentimientos y por ello, por su gran
capacidad para tratar cualquier vicisitud que se presentara a sus protagonistas a lo largo de
diferentes momentos historicos, ha sido victima de sacudidas sociales y politicas que lo han
ido moldeando a la fuerza: al tiempo que los gitanos se organizaban en corros a la luz de una
hoguera y calmaban sus ducas al compds de una sonanta bien afinada, los sefioritos lo
rechazaban y condenaban a la miseria por identificarlo con las practicas de aquellos nada
deseables individuos de los més bajos fondos.



A la vez que este género llenaba cafés de cante noche tras noche, la intelectualidad del
98 se volcaba en la ardua tarea de redactar acidas criticas que lo terminarian cubriendo de
nuevo con ese velo de lo marginal del que se habia empezado a desprender timidamente. A la
vez que Franco recrudecia la Ley de Vagos y Maleantes y complicaba la existencia a buena
parte de los protagonistas de este género, se construia su propia idea de lo que ain hoy en dia
significa el flamenco para buena parte de la poblacion extranjera e incluso nacional: un burdo
pastiche en el que se mezclé un sinsentido de diferentes elementos para obtener como
resultado un arte trivial y vacio, que jugaba peligrosamente con la forma musical que mas
hondo hiri6 al alma flamenca, el cuplé. El “nacionalflamenquismo” le valio para legitimar una
actitud de apertura de cara a otros paises a la vez que creaba un simbolo #ypical spanish para
consolidar la identidad nacional, aunque aquello supusiera poco menos que sentenciar de
muerte a un género que, por suerte, no tardaria en sobreponerse.

Pese a todo, el tiempo ha demostrado que el flamenco es mucho mas que juerga y
palillos. Este arte que ha sido maltratado, rechazado, juzgado y despreciado, es considerado
hoy como uno de los géneros mas universales y ricos del panorama musical. Ha logrado por
fin ocupar ese lugar que historicamente le correspondia y que tanto le habian negado y, por
suerte, ha traspasado la frontera de la mera manifestacion folcldrica para erigirse por méritos
propios no solo como un género musical consolidado, sino ademés como una materia solida,
profunda y digna de un estudio exhaustivo que llevan a cabo intelectuales de prestigio.

A modo de contexto. “Antiflamenquismo” y decadencia

Remontandonos a finales del siglo XIX, la situacion del género no atravesaba por sus
mejores momentos: si bien es cierto que los cafés cantantes y el movimiento romantico habian
supuesto (en general) una catapulta del flamenco hacia lo mas alto en lo que a prestigio y
reconocimiento social se refiere, en el ocaso de este siglo se inicid una corriente conocida
como ‘“antiflamenquismo”, cultivada en su gran mayoria por los intelectuales de la
Generacion del 98 y cuyo fin Gltimo no era otro que lograr la total desaparicion del flamenco.

Segun el Diccionario Enciclopédico Illustrado del Flamenco de Manuel Rios Ruiz y

José Blas Vega, el antiflamenquismo es:
“la actitud contraria de una gran parte de la sociedad espaiiola frente a la prdctica y
degustacion del arte flamenco |...] Actitud que, aunque persiste en la actualidad en cierta
medida, tuvo una gran implantacion en el siglo XIX y primera mitad del presente, y que

consideraba al flamenco y su ambientacion en los colmaos y en los cafés cantantes algo

denigrante y costumbre propia de gente de mal vivir™'!

Lo cierto es que pese a la gran afluencia de publico que recibian los cafés, era otra
gran parte de la ciudadania la que abominaba de ellos por ser lugares en los que el alcohol, la
presencia de prostitutas, la violencia y los alborotos a altas horas de la noche se daban cita
todos y cada uno de los dias en los que habia funcion. La figura del gacetillero se dibuja ahora
para el flamenco como un virus letal que poco a poco va minando su imagen, atendiendo a las
peticiones de la burguesia “melindrosa y hortera” en palabras del propio Rios Ruiz. Sus
publicaciones se concentraban en resaltar tnicamente los aspectos mas vergonzantes de los

Jose Blas Vega; Manuel Rios Ruiz, Diccionario Enciclopédico Ilustrado del Flamenco, Madrid, Ed. Cinterco,
1988, p. 47



espectaculos, focalizando casi siempre su atencion en los altercados que con tanta asiduidad
se producian a la salida de las actuaciones.

Los intelectuales vuelcan toda su bilis contra el flamenco, al que toman como cabeza
de turco, cuando lo que les causaba verdadero espanto era la “Esparia de pandereta. Y tanta
equivocada importancia dieron a los juicios de turistas literatos, tanta alarma les produjo
pensar que Europa podia pensar que Espaiia era asi, que acabaron por irritarse contra los
toros y el cante jondo”.? Asi que sus privilegiadas plumas se afilaron para transmitir una
vision mediocre del flamenco, como si de una manifestacion artistica decadente y carente de
significado se tratara y a la que pintan como el peor de los males que aquejaba a la sociedad
espafiola del momento.

Un caso ilustrativo lo protagoniza el escritor Pio Baroja, abanderado del
antiflamenquismo que deja para la posteridad algunos fragmentos que ejemplifican ese afan
de destruccion sin limites.; Leopoldo Alas “Clarin”, que esparce el mensaje antiflamenco en
su obra mas famosa, La Regenta, expresando sin ambages “su repulsa por lo flamenco como

aficion degradante y tabernaria’.’

No obstante, el paradigma del intelectual antiflamenco por antonomasia es Eugenio
Mufioz Diaz, mas conocido por el seudénimo de Eugenio Noel. Este madrilefio de origenes
humildes, emprendid con ansia una campana antiflamenca en la que no dejo titere con cabeza.
Afirmaba sin miramientos que “Un hombre flamenco es un ser humano a quien toda clase de
cuestiones le tiene sin cuidado, a excepcion de las que puedan afectar a su interesante
persona. Y aun en este caso hay que descartar todo lo que no signifique garbo, prestancia
personal, descoco, petulancia, traje y rifiones. Nada mas inmundo que nuestro flamenquismo.
Fermento de la descomposicion de un pueblo [...] en un fragmento de su obra Republica y
Flamenquismo de 1926.%

Afortunadamente, los incansables esfuerzos que la burguesia y los intelectuales
hicieron para intentar borrar al flamenco del mapa no dieron sus frutos. El flamenco aguant6
la embestida de todas las criticas y ataques sin tambalearse, aunque a decir verdad, no salid
ileso.

Los cafés cantantes fueron cayendo en desuso tras el aluvion de denuncias y cierres
temporales, desapareciendo practicamente durante los afios 20 para dar lugar a otra nueva
forma de espectaculo: la Opera Flamenca. Ahora lo tinico que cuenta es la taquilla que se hace
en cada actuacion, sin importar hasta qué punto los artistas flamencos tienen que plegarse a
las necesidades de la escena y acallar ese instinto que les pedia a gritos arrancarse por alguno
de los palos mas hondos. Y es que el cante no nacid para convertirse en entretenimiento de un
publico al que lo ultimo que le importa es la dignificacion del artista, sino mas bien que el

2 Carlos Caba Landa; Pedro Caba Landa, Andalucia: su comunismo libertario y su cante jondo, Cadiz, Servicio
de Publicaciones UCA, 1988, p. 46

— 3 Ana M Tenorio Notario, “La documentacién sobre ¢l flamenco (I)”, Revista Albored, n° 2, 1 de junio
de 1999, en <http:/flun.cica.es/revista-alborea/n002/salida06.html> ( Ultimo acceso: 14 de febrero de 2016)
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dinero invertido en la entrada se tradujera en una tarde de diversion asegurada. Si el flamenco
iba muriendo poco a poco o si los artistas veian como su talento se desperdiciaba en
interpretaciones baladies y carentes de significacion, era lo de menos.

Los cantaores que en la época de los cafés gozaban de un reconocimiento social
elevado, ahora siguen trabajando, pero su objetivo ha de ser otro: del deleite se pasa al
entretenimiento y de la admiracion a la condescendencia hacia aquellas personas que tenian
que trabajar tratando de amenizar el rato a otros para poder subsistir.

Calma tras la tormenta. Granada y su Concurso de Cante Jondo de 1922

En medio de toda esta situacion en la que el flamenco es rechazado por gran parte de
la poblacion y su fuerza se ha ido diluyendo entre focos y bambalinas, llega el afio 1922 para
grabarse en el recuerdo como una de esas fechas inolvidables: es entonces cuando tiene lugar
el primer triunfo de otra parte de la intelectualidad frente a los detractores del género, gracias
a la labor incansable Manuel de Falla, Federico Garcia Lorca y otros muchos, que pretendian
relacionar “la calidad artistica del cante con el hombre andaluz y su capacidad de expresar
su quejio existencial”®”, y arrebatar para siempre la voz a aquellos que habian adoptado como
eje vertebrador de sus discursos el topico del flamenco como manifestacion mediocre, propia

de ambientes degradantes y carente de valor artistico.

Y asi fue como se hizo realidad ese suefio comun, dando lugar a la celebracion del
Concurso de Cante Jondo de Granada los dias 13 y 14 de junio de 1922 y cuya solicitud para
optar a la subvencion del municipio, la firman personajes de la altura de Juan Ramoén Jiménez,
Joaquin Turina, Pérez de Ayala, Oscar Espl4, Alfonso Reyes, Adolfo Salazar, Fernando de los
Rios, Federico Garcia Lorca y el propio Manuel de Falla.

Finalmente, y luchando por hacerse oir entre las voces de los que afirmaban que el
concurso no habia valido para nada, algunas otras que seguian pensando que el flamenco
estaba herido de muerte y las de los pocos que si lo consideraron un acontecimiento de gran
calado, el concurso lo ganan “un anciano que en su juventud habia sido un profesional de
segunda fila” llamado “El Tenazas de Moron” y “un chavea de once aiios, Manolo Caracol,
que él mismo llevé a Granada desde Sevilla™.

Sea como fuere, el Concurso de cante Jondo de Granada ha trascendido como una
victoria para aquellos que, contrariamente a la corriente imperante entre la intelectualidad,
deciden romper una lanza en favor del flamenco. Se enfrentan a la Generacion del 98 con la
intencion de demostrar al mundo que la cultura y el flamenco no eran el agua y el aceite sino
que, muy al contrario, viajarian de la mano durante toda su andadura.

La reivindicacion por lo nuestro, lo andaluz, la expresion primitiva de un sur desde
siempre oprimido, es lo que hace a figuras como Federico Garcia Lorca volcarse por entero en
la promocion y el estudio del flamenco. Gracias a eso, vuelve en mayor o menor medida del
ostracismo al que le habian sometido algunos y ahora se reconcilia con sus origenes para
tratar de recuperarse y volver a ocupar el lugar que siempre le correspondio.

SGerhard Steingress, Sobre Flamenco y Flamencologia, Sevilla, Signatura Ediciones de Andalucia, 1998, p. 31
®Manuel Rios Ruiz, El gran libro del flamenco (Vol.I),Madrid, Calambur Editorial, 2002. p. 59



2. La Il Republica en el alma flamenca. Estudio de casos

El flamenco de finales de los afios 20 y entrada en los 30, discurre de forma muy
parecida a la etapa anterior: los escenarios siguen acogiendo a artistas que aportan sus
prodigiosas gargantas en lugar de letras cargadas de significacion social; la temadtica sigue
circundando al amor, la muerte y al fatalismo mas desesperado. La primitiva voz del pueblo
que gritaba a pleno pulmoén cudles eran los sinsabores de los mas humildes se ha callado,
aunque no tardara en volver a hacerse escuchar.

Los palos primitivos no se habian perdido y, una vez entrado en los afios 30, se van
recuperando poco a poco. Lo mismo sucede con las letras, que de nuevo encierran alusiones
sutiles, mensajes aun muy velados y alguna que otra tenue declaracion de intenciones, pero
que pretenden provocar un despertar general entre todos aquellos que siguen siendo
explotados sin miramientos.

De entre todos los cambios resefiables de esta década, destaca la proclamacion de la 11
Republica Espaiiola, a la que la practica totalidad de los artistas flamencos se declara afin. Es
un momento en el que el cantaor se consolida como un profesional que pone precio a su
trabajo, aunque en la mayoria de las ocasiones el caché no se respetaba y tenia que
conformarse con lo que el “sefiorito” de turno le diera después de la actuacidon. Si es que le
daba algo y no se volvia a casa con las manos en los bolsillos.

La situacion se antojaba igual de precaria que en épocas anteriores y aunque ahora la
concepcidn social del género hubiera empezado a mejorar relativamente, sus protagonistas
seguian siendo practicamente parias sociales que vivian en circunstancias miseras, o al menos
poco favorables en la mayoria de los casos. Parafraseando a Paco de Lucia que muchos afios
después recogeria su premio Principe de Asturias por su magistral legado a la guitarra, el
flamenco siempre habia sido una “musica de nevera vacia”’, y ain estaba lejos de dejar de
serlo.

Es el momento de los cantes a la libertad, a los héroes republicanos que mueren por su
consecucion, a la igualdad y a una Espafa pintada de los tonos que tifien la tricolor. Son
muchos los cantaores que se suman a la causa y expresan su afinidad a la II Republica en sus
letras, devolviendo el contenido politico a un lugar preeminente. Y sobre todo es el momento
de tomar posiciones, porque sin ser conscientes de la catastrofe que les sobrevendria en muy
pocos afios, es ahora cuando la afinidad hacia un lado u otro se traduciria en la posibilidad de
seguir con una vida en la que las opciones ya eran lo suficientemente escasas, o directamente

perderla en el camino de la lucha por la libertad. En palabras del flamenc6logo Juan Vergillos:
“Gran parte de los flamencos eran gente del pueblo, asi que la mayoria se alineo con el nuevo
régimen. [...] El flamenco en la Republica era la miisica popular. El primer cine sonoro en
Esparia es cine musical y mas en concreto cine flamenco, protagonizado por Angelillo, Nifio de
Utrera, Guerrita. [...]".

En los primeros anos de la década de 1930 el dnimo entre los profesionales de este
mundillo estaba euforico y la ndmina de cantaores que subian a los altares al nuevo régimen

"Miguel Mora, “Paco de Lucia, el genio que extendio6 el duende flamenco por el mundo”, EI Pais, 27 de febrero
2014. (Edicion digital)



en sus letras, era amplia. No obstante y pese al deseo de todos ellos de rendir su sincero
homenaje a esta nueva forma de gobierno, las consecuencias que sobrevendrian después del
estallido de la Guerra Civil no fueron homogéneas para todas las figuras del flamenco que se
habian significado politicamente. Es por ello por lo que analizaremos algunos de los casos
mas representativos tanto de aquellos afortunados que logran sobrevivir durante y después de
la contienda armada, de los que por su lado escogen el exilio como forma de vida, de los que
injustamente se vieron obligados a conocer la inmundicia de las improvisadas carceles
franquistas y, por ultimo, de aquellos que pagaron con la pena maés alta unos dafios que se
reducian a su pasado comprometido. Sus trayectorias profesionales deben ser estudiadas
teniendo en cuenta por tanto esta doble vertiente: de un lado, su aportacion al cante flamenco
a través de la representacion de letras cargadas de contenido social y politico que quedaran
para la historia y, de otro, las consecuencias que para cada uno de ellos significd el haber
desarrollado su carrera profesional como cantaor o cantaora de flamenco por el derrotero del
flamenco comprometido con la politica del momento.

Sencillamente republicanos

En primer lugar, hubo casos en los que algunos artistas consiguieron salir indemnes
del atropello que el advenimiento de la dictadura supuso a todos los niveles. Son los que, pese
a haberse mostrado abiertamente republicanos en su momento, logran sobrevivir lo mas
dignamente posible en aquella nueva realidad.

El mejor ejemplo de ello lo constituye la cantaora sevillana Pastora Pavon Cruz (1890 -
1969), conocida como “la Nifia de los Peines”, quien graba multitud de cantes en los que
hace gala de un republicanismo sin ambages e introduce ademas técnicas novedosas. Buen
ejemplo de ello fue la letra de “La bandera de mi patria” que Pastora mete por colombianas en
1932 acompafiada por la guitarra de Nifio Ricardo, un palo recién creado por “El Nifio de
Marchena” (un jovencisimo Pepe Marchena) y en la que las referencias a la Republica no son
explicitas, pero que teniendo en cuenta el momento histérico en que fue estrenada y la
tendencia ideoldgica de la artista, se sobreentiende que cuando habla de “la bandera de mi
patria” se esta refiriendo a la bandera republicana:

La Bandera de mi patria

es como el sol de un buen dia
seniores soy Espariol

yo he “nacio” en Andalucia
que es del mundo la region
que tiene “toa’ la alegria.

Al sefior del Gran Poder

le alumbran cuatro faroles
v a mi me estan alumbrando
tus ojitos que son dos soles.’

- 8 Luis Maria de la Cueva Olie (Dir), Los cantes hispanoamericanos en el mundo del flamenco -ida y
vuelta- , “La bandera de mi patria”, Ed. Pasarcla, CDP8/858, 2001. (CD3).



No obstante, si hay una letra de Pastora que sirva para ilustrar su tendencia
republicana, esa es la de estos famosos tangos que han pasado a la posteridad como los tangos
de la Nifia de los Peines:

Triana, Triana

qué bonita esta Triana
cuando le ponen al puente
banderas republicanas.’

Aquél cante a la Republica y al emblematico puente de Triana, ha quedado en la
memoria por mas de un motivo: si bien es cierto que esta letra la populariz6 la Nifia de los
Peines por cantarla con gran asiduidad, no se grabd en disco hasta bien entrada la década de
los 40, cuando la dictadura estaba en pleno apogeo. Sin embargo, y teniendo en cuenta que la
censura no iba a permitir que se grabara semejante desproposito, se obligoé a cambiar el cuarto
verso quedando la coplilla asi:

Triana, Triana

que bonita esta Triana
cuando le ponen al puente
banderitas gitanas.

Lo que se supone que son las “banderitas gitanas” es algo que aun hoy se desconoce,
pero de esta forma el Régimen aprovechaba para hacer gala de un supuesto aperturismo (que a
la altura de los 40 todavia ni se adivinaba) mediante la tolerancia a todos los grupos sociales y
de paso borraba de un plumazo cualquier vestigio republicano.

El éxito de la Nifia de los Peines en los escenarios de toda Espafia es rotundo y su
acogida siempre multitudinaria, hasta que su espectaculo “Espafia y su cantaora” fracasara en
abril de 1949. Es entonces cuando se retira del mundo de los escenarios y muere veinte afios
més tarde en su casa de la sevillana calle Calatrava. '

Otro ejemplo similar lo constituye el cantaor sevillano “Manuel Vallejo”, nombre
artistico de Manuel Jiménez Martinez de Pinillos (1891-1960). Reconocido como el cantaor
mas completo de su época por la maestria que demostraba a la hora de interpretar una gran
variedad de palos, Vallejo es ademas recordado por haber sido uno de los pocos cantaores que
a lo largo de la historia se han hecho con la codiciada Llave de Oro del Cante en el afio 1926.

A modo de anécdota y para demostrar que la poca simpatia que Vallejo profesaba por
el régimen monarquico era mas que sabida por todos (incluso por el propio rey), podria
recordar su actuacion en el que, en afnos posteriores, seria el hoy famoso hotel Alfonso XIII,
sito en la capital hispalense. Con la intencion de participar en el concurso de cante flamenco
que alli se celebraba, en 1925 se dieron cita en este lugar algunas de las figuras del cante,

9Juan Pinilla. Las voces que no callaron. Flamenco y revolucidn, Sevilla, Ed. Atrapasuefios, 2011, p. 25
""Manuel Cerrejon, Cantes y Cantos de la Il Republica. Una memoria que es historia. Sevilla, Ed. Marita. 2011,
p- 15



encontrandose entre las mas destacadas Manuel Vallejo. No obstante, cuando le llega el
momento de actuar, el monarca decide abandonar la sala para no escuchar las que
posiblemente serian letras cargadas de contenido social, politico y, casi con total seguridad,
comprometidas con el sistema republicano'!.

Entre sus muchos méritos, es digno de mencion el hecho de que fue el primero que
grabo fandangos cantados a la II Republica (apenas un mes después de su proclamacion)
cuyas letras fueron escritas por Emilio Mezquita y Vaca, la musica fue creada por el maestro
Quiroga y editado por la discografica catalana La Voz de su Amo (también conocida a través
de las siglas HMV). Algunos de ellos son los llamados A/ grito de Viva Esparia y Un minuto
de silencio, que sirven a la perfeccion de muestra para ilustrar el alto contenido politico que se
concentraba en sus letras.

Tras la contienda civil, Manuel Vallejo no vuelve a vivir el éxito profesional al que
estaba acostumbrado: tan solo publica un disco més y no volvera a tener nunca una compaiia
propia.

Al grito de viva Espaiia
después de escuchar el himno
canto el fandango gitano

v en el que llevo puesta mi alma
como buen republicano.

Por la libertd de Esparia
murio Hernandez, y Galan.

Un minuto de silencio

por los que ya en gloria estan,
suplico en estos momentos. '3

Otro de los ineludibles es el cartagenero Manuel Gonzalez (1905-1975),“Guerrita”,
cuyo apodo procede precisamente por la cantidad de letras republicanas que interpretaba y el
tono belicoso de algunas de ellas.

Quiero decir con pasion
este fandango que canto.
Quiero decir con pasion
Esparia Republicana

v lo es de corazon
jAbajo la ley tirana!

De matices tricolor
Esparia tiene bandera
de matices tricolor
amarillo, rojo y lila

"Juan Vergillos; José Luis Ortiz Nuevo, La Memoria, n° 141, Canal Sur Radio, 11 de octubre de 2010.
2Manuel Cerrejon, Cantes y cantos... p. 48
BJesis Miguel Marcos, “Flamenco contra Franco”, Publico, 18 de septiembre 2010. (Edicion digital)



colores que son de amor

jjuntarse a nuestras filas!'*

Su adhesion a la Republica es clara. Graboé multitud de letras de fandangos, asi como
otros palos a los que tifi6 de los colores republicanos. Tal es el caso de esta milonga:

Esparia mi patria libre

este poder mundo entero

fuiste teatro del crimen

que pagaba el usurero.

En Jaca mataron a dos hombres
por tener su ideal.

Eran el Gran Capitan Hernandez
y el Gran Capitan Galan.
Ninguno tuvo piedad

y consciente y cobarde

de la madre de Galan

ni de la hijita de Herndndez.

Y no te enteras criaturas
jugaba con telegramas

que su madre le decia

con el llanto de su alma.

Y al presidente Zamora

esta nifia serd

republicana espariola
hija de la libertad.’’

Guerrita vivio del cante, pero su implicacion con la vida politica le puso muchas trabas
en el camino. En una ocasion, es confundido con el torero del mismo nombre que iba a
celebrar una corrida en honor de la Falange, lo que le significd una paliza tremenda por parte
de compafieros republicanos que lo acusaban de traidor. '°

No obstante y aunque no como a otros de sus compafieros de profesion, la guerra
también le pasa factura: Guerrita vio mermadas sus facultades y, fruto de los multiples golpes
que recibi6 en la cabeza durante el conflicto, padecid de frecuentes ataques de epilepsia,
retiraindose definitivamente del cante flamenco durante la década de los 50.!7

Intimo amigo de éste, resulto ser el también cantaor Juan Bafios Sanchez (1893-1990),
mas conocido popularmente como “el Nifio Fanegas”. También cartagenero de nacimiento,
este cantaor conocia desde pequeilo cudles eran las situaciones por las que se veia obligada a

“Montse Madrilejos Mora, “El flamenco en Barcelona. Intentos de adaptacion a la Il Repuiblica, Revista de
Investigacion sobre Flamenco. La Madruga, n° 2, junio 2010, p. 11

5Manuel Cerrejon, Cantes y cantos..., p. 49

1Juan Pinilla, Las voces que no callaron..., pp. 53-54.

"Pedro Fernandez Riquelme “Guerrita. Cantaor flamenco”, en <http://guerrita.jimdo.com>, (Ultimo acceso: 14
de febrero e 2016)



atravesar una familia trabajadora y humilde: ¢l abandona el colegio a muy temprana edad para
colaborar en la economia familiar, destacando su segundo empleo como minero en La Union,
experiencia que lo marcaria de por vida y que explica la tematica de muchas de sus letras.

Republicano de cuna, Nifio Fanegas también dedica algunas letras a la recién llegada,
mostrando al igual que sus compafieros de profesion, su simpatia por la misma.

El dia 14 de abril

es la fiesta nacional

vy vino la revolucion
cansaos de tanto sufrir

v el pobre pueblo espaiiol.

Va corriendo a la frontera
aquel que motivos tiene

se van huyendo del pueblo
que ha roto al fin la cadena
donde estaba prisionero.’®

José Cepero (1888-1960), por su lado, también conocido como “El poeta del cante”
por ser ¢l mismo quien escribe sus letras, introduce en ellas un alto contenido social y
reivindicativo, cantandole a la desigualdad y atacando directamente a figuras como Franco y
Queipo de Llano durante la Guerra Civil.

Fue precisamente esto, junto con el hecho se haber sido secretario general del
Sindicato de Artistas Flamencos, lo que una vez acabado el levantamiento le ocasionaron la
absoluta carencia de contrataciones: los franquistas no le perdonaron los agravios lanzados
contra las principales figuras del Régimen durante afios. Como indica Alfredo Grimaldos en
su Historia Social del Flamenco, cuando acudia a alguna fiesta para intentar ser contratado, la

’

frase que se escuchaba siempre era la misma: “ese rojo cabron que no entre...”, mientras
Cepero no tenia ni para comer.'’
De su dilatada obra recordamos letras como ésta, en la que tiende un mano al

sufrimiento del minero y su familia por lo dificil de su profesion:

A la mujer del minero
se le puede llamar viuda,
que se pasa el dia entero
cavando su sepultura.

;Oué amargo gana el dinero!*’

El ya mas que conocido Juan Valderrama (1916-2004), se enrola en el bando
republicano cuando estalla la Guerra Civil mientras vivia en Jaén. Para librarse de las

¥Daniel Téllez, “Letras + Flamenco”, en <http://www.letrasdeflamenco.com/2011/02/el-nino-fanegas.html>,
(Ultimo acceso: 14 de febrero de 2016)

Y Alfredo Grimaldos, Historia Social del Flamenco, Barcelona, Ed. Peninsula, 2010, p. 80

20Jesuis Miguel Marcos. “Flamenco contra Franco”..., (Edicion digital)
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trincheras y, aprovechando la presencia de otros cantaores flamencos en el lugar (como “el
Culata”, “Canalejas de Puerto Real” o “el Nifio de la Huerta”), se dedicaba a cantar a sus
compafieros para amenizar el rato entre tanta penuria. Pero cuando las tropas franquistas
entran en Jaén, el grupo se disuelve y Valderrama continta su camino como si en ningin
momento el conflicto le hubiera tocado tan de cerca.

Una vez terminada la contienda, Valderrama canté en carceles en las que retenian a

presos republicanos y, segiin su propio testimonio:
“[...] vi alli mucha gente conocida mia y lo pasé mu mal, mu mal... A esa gente, mientras

cantaba, la veia triste, pero entera. La gente de izquierdas estaba entera; nunca vi a ninguno

que se viniera abajo, eso si te lo aseguro !

Algun tiempo después, el jienense se erigié en aquél que se acordaria de los huidos,
los despojados de sus raices, emigrantes que no querian mirar atrds en su camino hacia la
libertad porque el dolor se les antojaba insoportable, pero que sabian que si se quedaban, la
prision en que se habia convertido Espafia haria de sus vidas un infierno. Emigrantes que
volverian mas adelante y no darian crédito a lo que verian sus ojos, emigrantes que al volver
deciden quedarse aunque no encuentren el calor de su tierra porque se han convertido en
extrafios, o aquellos otros que se van para no volver. Emigrantes al fin y al cabo que se
identificaron con el que se convirtié en el himno del exilio, con el tema que naci6 por y para
ellos: El emigrante en la voz de Juan Valderrama, se clava en los corazones de todos aquellos
que estaban lejos de casa.

Exilio como forma de vida

Por otro lado, hubo también ejemplos de figuras del flamenco que encontraron en el
exilio es la tnica manera de salvar algo de la dignidad que les habian arrebatado una vez
impuesta la dictadura, el inico medio de escapar del terror que empezaba a pintar el panorama
nacional, a brochazos de violencia y fuerza bruta.

Tal es el caso de Angel Sampedro Montero (1908-1973), conocido artisticamente
como “Angelillo”. Su vinculacion politica con la II Republica vino dada por su participacion
en dos peliculas producidas por la empresa cinematografica Filméfono. La titulada ;Centinela
alerta! (1936), que fue un éxito en taquillas, trataba de la relacion entre un sefiorito andaluz y
su empleados a los que humilla y en la que se recogieron expresiones como “jMuera Lerroux!”
o pintadas por los muros de “jViva la Republica!”. Su exilio se puede interpretar como
“voluntario”, pues si bien no estaba directamente perseguido o amenazado por la dictadura, su
simpatia e implicacion con el bando republicano eran clarisimas. Basicamente seria cuestion
de tiempo que no le dejaran ejercer, que lo amenazaran o que terminaran por atentar contra su
persona por su estigmatizador pasado republicano.

Por su lado, el cantaor sevillano Juan Mendoza (1907-1964), “el Nifio de Utrera”, tras
haber sido una de las grandes estrellas del cine musical republicano, emigra a Argentina
después del estallido de la contienda civil. Es alli donde comparte escenarios con Angelillo en

21Pablo Santiago Chiquero, “Valderrama, Juanito”, Andalupedia, en )
<http://www.andalupedia.es/p_termino_detalle.php?id ter=19753>, (Ultimo acceso: 14 de febrero de 2016)
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mas de una ocasion y pasa a convertirse en un gran estrella. En 1964, el Nifio de Utrera muere
en Chile.

Estigma republicano: carceles franquistas y campos de concentracion

Asimismo, algunos hubieron de padecer en primera persona lo inhumano de las
carceles franquistas, resultando recluidos en improvisados centros penitenciarios por un
pasado en el que la militancia republicana se castigaba con la brutalidad de aquellos que han
ganado el poder por la fuerza.

Ejemplo de ello podria ser Antonio Pérez Guerrero (1909-1989), “el Sevillano”, quien
después de haber iniciado en 1935 su carrera en el mundo del flamenco de la mano de Manuel
Vallejo, fue encarcelado en el campo de concentracion de “Las Agustinas” (antiguo convento
de las Agustinas del Corpus Christi, de la orden de San Agustin), Murcia, donde le sorprendi6
el estallido de la guerra.

Parecido es el caso de Juan Pérez Sanchez (1905-1966), “Canalejas de Puerto Real”.
Perteneciente a la familia jerezana de Los Paquirri, el gaditano es encarcelado por su pasado
republicano en la carcel de “Chupones” en su pueblo natal hasta 1939, cuando retoma su
carrera como cantaor profesional de la mano de El Sevillano o La Nifia de los Peines.?

Entraba por la ventana en la prision que
sufria, entraba por la ventana una paloma
traia desde tierras muy lejanas

besos de la mare mia.”?

El ejemplo que constituye el aznalcollero Luis Caballero Polo (1919-2010) es muy
similar. Hijo de sindicalista republicano, fue sentenciado a cumplir 20 afios de prision en
plena adolescencia: a los 17 afios, es acusado de auxilio a la rebelion y, desde la ventana de su
celda, fue consciente del fusilamiento de su padre cuando vio a su madre pasar por delante
vestida de luto.

Por aquella ventana

mi mare paso.

Llevaba luto por la cara y el cuerpo,
y en el corazon.**

José Cintas Martin (1907-1981), “el Nifio de Cazalla”, es condenado a 8 afios de
prision a la edad de 29 afios por su pasado “rojo”: el cantaor cazallero no dud6 en poner su
cante al servicio del pueblo durante el periodo republicano, participando en festivales
organizados en su mayoria por sindicatos y, cuyos fondos, iban destinados directamente para
obreros sin trabajo. Pero al salir de prision, descubrié con horror que todas las grabaciones
que habia hecho antes de la guerra en discos de pizarra, habian sido destrozadas en uno de los
registros que la policia efectud en su domicilio. Como muchos otros, no logr6 levantar cabeza:

22Juan Vergillos; José Luis Ortiz Nuevo, La Memoria, n° 141, Canal Sur Radio, 11 de octubre de 2010.

23 Andrés Bernal Montesinos, “Canalejas de Puerto Real”, Revista Albored, n° 5, 10 de marzo de 2000, en
<http://flun.cica.es/revista-alborea/n005/salida01.html>, (Ultimo acceso: 14 de febrero de 2016)

24Luis Caballero Polo, Por entre la paz, la guerra y el cante, Sevilla, Ed. Castillejo, 1992, p. 42
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los censores no le devolvieron nunca su carné de artista y solo consigui6 volver a cantar en un
ambito muy restringido que apenas le daba para malvivir.

Aquellos desaparecidos en nombre de la II Republica

Por ultimo, destacan aquellos que, habiendo cometido como unico delito mostrarse
afin al régimen republicano, compartieron sino con otros tantos espafioles que habian decidido
llevar a la tricolor por bandera: los fusilados por el franquismo también estan presentes en las
filas del mundo flamenco, aunque su existencia haya pasado bastante desapercibida.

De Pedro Martin (189?-1936) , “el Chato de las Ventas” se conocen tanto sus letras de
contenido altamente comprometido (bien mostrandose a favor de la Republica o algunas otras
de caracter reivindicativo), asi como su militancia activa como republicano mediante la
participacion en acontecimientos concretos en favor de ésta.

Inmerso en la humildad desde la cuna, el Chato de las Ventas vive desde pequeiio en el
barrio madrilefio de Lavapiés y se gana la vida cantando en el Metro. Més adelante, durante la
década de los 20 y primeros 30, canta en los escenarios de teatros madrileios como
Fuencarral, Monumental Cinema, Avenida y La Latina, codeandose con muchas de las
grandes figuras del momento.

Sin embargo, justo cuando estalla la Guerra Civil se encontraba en Extremadura
volviendo de una gira cuando lo para la Guardia Civil, lo arrestan y, como era de esperar, al
comprobar su militancia republicana lo encierran en prision y lo condenan a muerte mediante
un juicio sumarisimo. Las versiones sobre su fallecimiento son dos: una de ellas es la que su
propia nieta apoya y en la que se afirma que el Chato de las Ventas fue apaleado y fusilado en
Extremadura. La otra, recogida en numerosas obras, es que la sustenta que el Chato muere de
un infarto de miocardio al conocer la noticia de su fusilamiento, pese a que en el acta de
defuncion ponga que murid en su domicilio de una insuficiencia cardiaca y que fue enterrado
en el cementerio de Céceres.?

De entre sus méritos en el mundo del flamenco, hay que atribuirle la creacién de
numerosos fandangos republicanos que en época mucho mas tardia interpretara “El Cabrero”,
asi como letras de alto contenido politico que, por supuesto, durante la dictadura fueron
prohibidas por sus mensajes. Valga como ejemplo estas colombianas:

Catalunia pide a gritos

que le den la autonomia.

Los gallegos estan fritos también,

v en Andalucia quieren quedarse solitos.

Los vascos, los asturianos,
también libres quieren ser.
Todo el mundo pide ufano,
yo voy a pedir también
como buen republicano.

23José Blas Vega; Manuel Rios Ruiz, Diccionario Enciclopédico..., p. 239.
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Pido por un fandanguillo
dos millones de pesetas;
sera un cante muy sencillo,
pero también piden fletas
¥ yo soy un pobrecillo.

Quiero ser gobernador,
ya no sé ni lo que quiero;
quiero ser aviador

para no ver al casero.

Yo cuando pido, senor,
pido mas que el mundo entero’’

Ni por el contenido en el que se hablaba del independentismo catalan, vasco, gallego e
incluso andaluz, ni tampoco por su reafirmacion como “buen republicano” estas letras
pudieron ser grabadas ni emitidas durante la dictadura y le costaron la vida a su autor el 3 de
noviembre de 1936.

El anteriormente citado Manuel Vallejo, fue el que en uno de sus muchos viajes por la
geografia espafiola, conocid a un joven que, a su parecer, brillaba con luz propia. Descubre de
esta manera a otro de los cantaores mas comprometidos con la causa republicana que se
conocen, cuyo nombre de pila es José Ruiz Arroyo (1910-1938) aunque ha trascendido como
“el Corruco de Algeciras”. Ganandose la vida como mejor sabia hacer, se dice que el Corruco
(apodado asi por su madre por lo mucho que le gustaba ese molusco), iba desde pequeiio con
un amigo por las calles de su Linea de la Concepcion natal metido en una caja. De cuando en
cuando, el amigo paraba el cajon que venia acompafiado de una gramola y pedia a los
transetintes que echaran dinero en la ranura si querian escuchar musica. Claro que, el dinero
de la ranura caia directamente en las manos del Corruco quien, al recibirlo, empezaba a cantar.

El joven crece y por fin se profesionaliza en el cante flamenco, recorriendo los
escenarios de toda Espana y grabando discos en los que su tendencia republicana se hace mas
que evidente. De ¢l nos han quedado fandangos que no dejan ninguna duda al respecto:

Ay, un grito de libertad

dio Galan y Garcia Hernandez
un grito de libertad

temblo el trono y la corona

v con el dolor hizo triunfar

la republica espariola

Lleva una franja mord
triunfante nuestra bandera
la conquisto Esparia entera

26Manuel Barrios. Modismos y coplas de ida y vuelta, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica del Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, 1982, p. 76
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por Hernandez y Galan
rompio Espania sus cadenas.27
Sin embargo, y pese a la clarisima predilecciéon del Corruco por la Republica, la

muerte le llega de la forma mas impensable. El estallido de la Guerra le sitia en la zona de los
sublevados, que le obligan a alistarse y luchar en la Batalla del Ebro. Ironias del destino, el
Corruco muere por fuego republicano el 11 de abril de 1938 portando el uniforme nacional,
sin llegar siquiera a conocer a su hijo Miguel. A la temprana edad de 28 afos, recibe sepultura
a kilometros de alli, en el cementerio de Balaguer.28

Otros ejemplos de cantaores flamencos que pierden la vida en la lucha por la
supervivencia de la II Republica, podrian ser el de Vallejito, quien desaparecié durante la
Guerra Civil y del que se sabe que fue militante del Sindicato de Artistas Flamencos del que
José Cepero era secretario general. O el de Antonio Garcia Chacon (1915- ?), “Chaconcito”,
nacido en Aguilar de la Frontera (Cérdoba) y trasladado a Madrid a la temprana edad de 10
afios. Sobre su muerte hay dos versiones: la que Juan Valderrama defiende en sus memorias,
es que Chaconcito fue muerto en Madrid en 1938 durante su heroica participacion en la
defensa de la capital del avance de las tropas franquistas.29 No obstante, no son pocos los que
afirman que después del estallido de la Guerra Civil, el artista se traslad6 a Barcelona y, desde
alli, logré salir de Espafia hacia Peages de Roussillon (Francia), en donde supuestamente
muere en 1985.

3. Conclusiones

La Republica nos demuestra cémo los cantaores se siguen involucrando tanto en
causas sociales como politicas y de qué manera lo reflejan en sus letras.

Otro momento mas en el que se deja patente que el flamenco no vive aislado de los
avatares que le rodean y no da la espalda a la realidad social de aquellos que apenas si tienen
voz para defenderse. Y precisamente la prueba de que vive inmerso en el acontecer cotidiano
la configura el hecho de que sus protagonistas forman parte de ese sector oprimido. {Cémo se
entenderia que ignorara lo que les rodea, si son sus intérpretes y cultivadores los que lo viven
en sus propias carnes?

En épocas posteriores la implicacion es todavia mucho mayor y mas directa, pero
durante el desarrollo de la II Republica, ya se aprecia un alto contenido reivindicativo.

Y en contra de lo que algunos afirman que es lo correcto, lo “puro”, pretender que el
cante flamenco permanezca encerrado en la burbuja de la obsesion estética es un absurdo,
maxime si se tienen en cuenta que la pobreza, la desigualdad y la impotencia ante tanta
desgracia fueron los ingredientes principales en su génesis. El flamenco no puede, ni debe,
convertirse en un arte meramente estético, agradable y de contenido alegre (o al menos no en
su totalidad) dado que es precisamente éste un genero que nace de un colectivo social que lo

YJosé Morente, “Flamenco y toros”, Blog La razén incorpdrea, 4 de marzo 2011, en
<http://larazonincorporea.blogspot.com.es/2011/03/el-corruco-de-algeciras.html> (Ultimo acceso: 14 de
febrero de 2016)

28Juan Pinilla. Las voces que no callaron..., pp.59 y ss.

Juan Vergillos (Dir.); Rocio Marquez, Pedro Barragan, “Flamenco y Republica”, YouTube, 23 de enero de 2012,
en <https://www.youtube.com/watch?v=se5ImAmB-1Y>, (Ultimo acceso: 14 de febrero de 2016)
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trajo al mundo como expresion de alivio ante tanta calamidad cotidiana.

Durante el periodo que abarca la II Republica, el flamenco adopta una postura sin
precedentes: por primera vez, se acuian un abundante numero de letras que pretenden
manifestar un sentimiento que nada tiene que ver con cuestiones personales de los artistas del
género aunque, lamentablemente, tanto la brevedad de su vigencia como la atrocidad del
régimen posterior, provocaron que este tipo de manifestaciones culturales gozaran de una vida
breve y brutalmente reprimida en los afios venideros.

Para concluir, quisiera poner de manifiesto que el olvido sobre las victimas flamencas
del franquismo no ha sido més benevolente que con el resto y, resulta igualmente llamativa la
poca repercusion que han tenido aquellos artistas flamencos que perdieron la vida durante la
dictadura. ;Por qué no han trascendido lo suficiente sus nombres dentro de la historia del
flamenco?, ;A qué se debe que hayan permanecido enterrados en el olvido sin mayor gloria
que la de haber engrosado la lista de cantaores que llevaron a cabo su aportacion en un
momento determinado? Para la mayoria de los aficionados que no se hayan detenido a
ahondar en los entresijos de la disidencia, esta faceta pasa por completo inadvertida,
ignorando que en este arte hubieran existido siquiera victimas politicas del franquismo:

“Lo que resulta mucho menos conocido es la cantidad de artistas flamencos muertos
violentamente o desaparecidos en la guerra civil. Se cumplen ahora 70 arios del final de la contienda,
que son 70 arios de silencio a proposito de estos hombres y mujeres flamencos que dieron su vida por
una idea de Esparia que ellos creian mejor. Se cumplen 70 arios de la desaparicion de Chaconcitoy 72
de la muerte del Corruco de Algeciras. La historia de Federico Garcia Lorca se repitio unos dias mas
tarde, en Cdceres, en la figura de uno de los cantaores mas populares del periodo, el Chato de las
Ventas. | ...] Sobre el Chato de las Ventas y sus compaiieros callo [sic] un olvido fulminante ™.

Como sobre otros muchos que ain hoy siguen olvidados. El oscurantismo que se
cierne sobre todo lo tocante a las victimas que el franquismo dejo tras de si como una oscura
estela, no es ajena al mundo de este género que se ha mezclado con su realidad mas inmediata
en multiples ocasiones a lo largo de su devenir, pues “atrapado entre la pobreza y la opresion,
el género flamenco dificilmente pudo evitar el roce con la politica”3!. Y, entre otros motivos,
a ello le debe su grandeza.
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