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LOS ESTUDIANTES Y EL 

MOVIMIENTO DE MASAS 

Los acontecimientos ocurridos este año en Corea del Sur, en Turquía y en 
el Japón — grandes acciones de masas dirigidas contra los gobiernos respectivos, 
en las que los estudiantes han participado muy activamente — han demostrado, 
entre otras cosas, que en un régimen de dictadura los estudiantes pueden desem­
peñar un papel de excepcional importancia. 

Recordemos brevemente los hechos: 
En Corea del Sur, una dictadura sangrienta — la de Syngman Rhee — im­

puesta por los americanos después de una guerra devastadora. Abolición de 
todas las libertades democráticas, corrupción, violencia y miseria como normas 
de gobierno. Presencia omnipotente de los americanos. 

En Turquía, una dictadura vendida a los americanos — que establecieron en 
suelo turco una impresionante red de bases. Las libertades democráticas ignora­
das; reinado de la arbitrariedad policíaca; miseria del pueblo; corrupción de los 
gobernantes. 

En el Japón, un gobierno representante de los grandes monopolios nacionales 
e internacionales y totalmente vendido a los americanos. Opresión económica del 
pueblo; política antinacional; reforzamiento de la arbitrariedad policíaca y ocu­
pación virtual del país por el ejército americano. 

En los tres casos, un régimen y una política de guerra fría, un sometimiento 
incondicionado al imperialismo norteamericano. 

Y, en los tres casos, una misma reacción del pueblo. La coexistencia pacífica 
— impuesta, o en camino de imponerse, gracias, sobre todo, a la fuerza del campo 
socialista — y el cambio de la correlación de fuerzas en el campo internacional — 
cambio puesto claramente de manifiesto con los incidentes en torno a la no cele­
brada conferencia en la cumbre — se han reflejado en los tres países de manera 
casi idéntica: grandes acciones de masas que han dado al traste con (o han 
quebrantado seriamente a) los regímenes respectivos. 

Y, en los tres casos, los estudiantes han figurado en las primeras filas del 
combate, han tomado parte muy activa en la lucha de todo el pueblo. 

Cierto que no todo lo han hecho los estudiantes — como algunos periodistas 
han pretendido, con la intención de reducirlo todo a simples algaradas de jóvenes 
impresionables y engañados. Pero no cabe duda de que su participación ha sido 
muy importante y, en algunos casos, decisiva. Esto es más evidente en aquellos 
países que — como Corea del Sur y Turquía — no contaban, por causa de la terrible 
represión, con un partido obrero en condiciones de organizar a las masas y de 
asumir su dirección. En ambos casos, los estudiantes han jugado el papel de 
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vanguardia movilizadora, ya que no organizadora, han actuado a modo de fuerza 
de choque que ha abierto el camino a las masas populares. 

Y, en los tres casos, la fusión de la lucha de los estudiantes con la de las masas 
populares ha sido uno de los factores que más han contribuido a dar a las mani­
festaciones el carácter vivo, dinámico y audaz que han tenido. 

Esto, y lo que está ocurriendo en otros países capitalistas — recuérdese, a 
vía de ejemplo, la toma de posición de la central sindical universitaria U. N. E. F., 
en Francia, contra la guerra de Argelia y su conflicto con el régimen de De Gaulle 
— ha provocado un creciente y natural interés por las cuestiones de la juventud 
universitaria, interés que, en España, por la similitud que presenta con los casos 
mencionados, es particularmente vivo. 

En efecto, también en España los estudiantes están en las primeras filas de 
la lucha antifranquista. A fines de 1956 y comienzos de 1957, los estudiantes de 
Barcelona, repitiendo sus acciones de 1951, hicieron frente a la policía franquista 
al grito de: «|Libertad|, |L¡bertadl», al igual que los estudiantes turcos frente a 
la policía de Menderes. Y en Barcelona — como antes en Madrid — los estudiantes, 
prefigurando las acciones de los estudiantes coreanos, turcos y japoneses, ape­
drearon a las autoridades y se enfrentaron con una policía equipada con «jeeps» 
y coches especiales contra manifestaciones importados de los Estados Unidos. 

Cierto que ni en Barcelona ni en Madrid tuvieron los hechos la violencia y el 
dramatismo que han tenido en Corea del Sur, en Turquía y en el Japón. Pero no 
por esto son menos ilustrativos de un mismo estado de ánimo y de una misma 
toma de posición ante la realidad política y social del país. 

Claramente lo confirma el análisis de lo que ha venido ocurriendo en nuestras 
Universidades y Escuelas desde 1957 hasta hoy: huelgas, expulsión de estudiantes, 
sanciones masivas, participación cada vez más activa de los estudiantes en las 
luchas parciales contra la dictadura. Desde 1956, el antifranquismo de nuestros 
estudiantes no ha hecho sino aumentar. La organización del movimiento estu­
diantil se ha ¡do puliendo y perfeccionando, ganando en profundidad y en ex­
tensión. 

Basta con echar una ojeada a las revistas, boletines, hojas, etc., publicadas 
legal o ilegalmente por los estudiantes; basta con ver el tono y contenido de todas 
sus actividades culturales; basta, sencillamente, con conocer el ambiente de una 
cualquiera de nuestras Universidades y Escuelas Superiores — y muy especial­
mente, justo es decirlo, de las de Madrid y Barcelona — para ver que los estudiantes 
han roto totalmente con el franquismo, tanto en el plano ideológico como en el 
plano institucional. 

# 

Cabe preguntarse, con razón, el porqué de todo esto. A primera vista les 
puede parecer, a algunos, que el hecho es inexplicable. ¿No son, precisamente, 
los estudiantes — hijos la mayoría de familias bien situadas económica y social-
mente — los ciudadanos más privilegiados? ¿No son los estudiantes los llamados 
a ocupar — en el futuro — los cargos dirigentes e intermedios de la sociedad 
burguesa? ¿No se les forma, precisamente, para esta tarea por las actuales clases 
dominantes y no se les educa de acuerdo con los valores y principios admitidos 
por estas clases como los más convenientes para la conservación de sus posi­
ciones? ¿Entonces? . . . 
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Entonces, la cosa está clara. Si los estudiantes han estado junto al pueblo 
que luchaba contra el régimen impuesto por estas clases dominantes, no cabe 
mejor demostración del fracaso histórico de éstas. Fracaso histórico — vale de­
cirlo — porque no se trata de un fracaso pasajero, de un error determinado, de una 
posible falta de habilidad política, sino de algo mucho más serio, mucho más 
hondo. Para decirlo de otra manera: lo ocurrido en Corea, en Turquía, en el Japón, 
y lo que va a ocurrir en España, demuestra que el capitalismo está llegando a su 
agotamiento histórico. No solamente es incapaz de hacer frente al enemigo fun­
damental — el proletariado, el campo socialista — sino que es incapaz de ase­
gurar su propia continuidad en las personas de los designados como sucesores 
en la gerencia del sistema y de su complejo superestructura!. 

Es natural que los síntomas más agudos de esta senectud se manifiesten en 
los puntos más débiles del sistema. En los países capitalistas insuficientemente 
desarrollados concurren una serie de factores — miseria extrema, desequilibrio 
territorial en el desarrollo económico, supervivencias feudales, dependencia di­
recta del imperialismo, etc. — que hacen muy difícil disimular las lacras del sistema 
y organizar el consentimiento del pueblo a la hegemonía de las clases dominantes. 
La organización del aparato represivo se convierte, entonces, en imperativo básico 
para éstas. La lucha de clases aparece en carne viva, imposible de disimular o 
mistificar, directa e inmediata. 

En estas condiciones, un grupo social está particularmente bien emplazado 
para tomar conciencia de la situación y para reflejar, sin elementos interpuestos, 
buena parte de las contradicciones básicas del sistema. Este grupo social es el 
constituido por los estudiantes. Veamos por qué. 

Los estudiantes, por su procedencia y por su situación social — más imprecisa, 
más fluida que la de otras capas — están menos sujetos al control inmediato de 
la dictadura. Sus posibilidades de contacto con las fuentes culturales extranjeras 
— esto es, no controladas por el propio gobierno — son más numerosas y fáciles 
de realizar. Su misma ocupación — habituación al trabajo mental, al manejo de 
conceptos — les permite llegar más fácilmente a una universalización de los 
problemas vividos por los sectores sociales de que proceden. 

Todo esto se refleja en una mayor facilidad para tomar conciencia de las 
dimensiones básicas del sistema social y para comprender su proyección his­
tórica. 

Pero no es esto sólo. En estos países — y España es un ejemplo clarísimo — 
los estudiantes proceden de clases sociales bien determinadas: junto a una mi­
noría de hijos de los grandes monopolistas y terratenientes, encontramos una 
gran mayoría de hijos de burgueses medios y pequeños, de comerciantes y arte­
sanos, de campesinos acomodados (1). Y en un régimen como el nuestro — do­
minio incondicionado de la oligarquía financiera-terrateniente—las contradicciones 
existentes entre los diversos sectores y capas de la burguesía y el campesinado 
no pueden por menos que reflejarse en los estudiantes. Y no sólo reflejarse, sino 
expresarse con mayor nitidez que en dichos sectores y capas propiamente dichos. 

En efecto, la mayor fluidez social de los estudiantes, la tendencia a unlversali­
zar — esto es, a politizar — los problemas y vivencias de su propia clase social 
y el hecho, innegable, de que el estudiante medio está, por edad y por situación 
social, menos sujeto a lazos y a limitaciones materiales, siente menos el apremio 

(1) En la Universidad española, el porcentaje de alumnos hijos de obreros, jornaleros agrícolas 
y campesinos pobres no llega ni al 0,4 por 100 del total. 
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de responsabilidades concretas — familiares, económicas, etc. — y puede librarse 
con más facilidad a una actividad social y económicamente gratuita, hace, repe­
timos, que, en los estudiantes, las contradicciones y tendencias que mueven a 
las clases de que proceden se reflejen con mayor nitidez, tomen un carácter más 
agudo, más radical (2). 

Más aún. Todos estos factores, sumados a sus propias dificultades profesio­
nales y una visión más inmediata de las verdaderas dimensiones de la lucha 
idelógica — en algunos casos por comprensión exacta o aproximada de los 
datos reales de esta lucha; en otros, por tomar conciencia de los fallos e insu­
ficiencias de la ideología en que han sido educados —, permiten a los estudiantes 
comprender de forma más o menos explícita la falta de perspectivas de la socie­
dad en que viven. En muchos casos es conciencia de la defectuosa estructura de 
una sociedad concreta — la franquista, por ejemplo. Pero en otros — cada día más 
— es ya conciencia de un problema de más alcance: el de la falta de futuro de la 
sociedad capitalista. 

Y frente a todo esto, una sociedad lanzada hacia el futuro, en plena marcha, 
una sociedad joven y totalmente abierta a la juventud: la sociedad socialista, que 
está ahí, que es un hecho, un hecho imposible de esconder y, lo que es más, 
imposible de destruir. Una sociedad que tiene todo lo que la sociedad capitalista 
no puede ofrecer: perspectivas de futuro, dinamismo creador, continuidad, facili­
dades para la integración de todas las vocaciones e inquietudes constructivas y 
renovadoras. 

Es natural, pues, que la juventud universitaria vaya negándose cada día con 
más fuerza y amplitud a asumir la continuidad de un sistema — el capitalista — 
que no responde a sus verdaderas aspiraciones y que está irremediablemente 
condenado por la historia. 

Y es natural que en aquellos países — como el nuestro — en que el capitalismo 
presenta sus lacras más a lo vivo, en que la opresión es mayor y más violenta, los 
estudiantes se incorporen con más fuerza a la lucha de todo el pueblo por la 
libertad y la democracia. 

Y en España esto es doblemente válida, porque los estudiantes no sólo tienen 
las características propias de la juventud — dinamismo, vitalidad, entusiasmo, 
ansia de futuro —, no sólo viven sometidos a la presión de los factores ya mencio­
nados, sino porque, además, en ellos — como en toda la juventud española — 
se encarna la esencia de la España de hoy: una España en la que la línea divisoria 
fundamental no pasa ya por la guerra civil — guerra civil que la juventud no vivió 
— sino por la situación objetiva que coloca de un lado a la oligarquía y a su instru­
mento político, la dictadura franquista, y de otro a todo el pueblo español. La 
inmensa mayoría de los estudiantes, por procedencia social y por sus característi­
cas propias, están objetiva y subjetivamente al lado del pueblo, contra el fran­
quismo. 

# 

«La liquidación de la dictadura — se dice en la Declaración del Partido 
Comunista de España del primero de julio — se presenta a los españoles no sólo 
como una necesidad urgente, inaplazable, sino como una tarea que es posible 

(2) Así, en nuestro país — para poner un ejemplo — la tendencia objetiva a un acercamiento de 
intereses — y a una alianza política — entre la burguesía no monopolista y la clase obrera, se mani­
fiesta en los estudiantes de una manera más viva e intensa que en la burguesía propiamente dicha. 
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realizar con éxito, si tenemos en cuenta las lecciones de la experiencia inter­
nacional reciente y de nuestra propia experiencia nacional». 

De hecho, se dan hoy en España las condiciones objetivas para abordar esta 
tarea. El problema básico, en estos momentos, es el de la puesta a punto de las 
condiciones subjetivas. Importa, en definitiva, crear las condiciones imprescin­
dibles de unidad y organización de las masas para ir a la liquidación del fran­
quismo mediante un poderoso movimiento de masas que ponga al pueblo — 
encabezado por la clase obrera — en primer plano y lo haga arbitro de la situación 
política española. 

Esta tarea, necesaria y urgente, necesita del concurso de todos y, particular­
mente, de los sectores y grupos más avanzados, más organizados. La respon­
sabilidad de los partidos y grupos políticos antifranquistas es especialmente 
grave. Su unidad, el entendimiento entre ellos — como reiteradamente viene 
proponiendo el Partido Comunista — sería ya un gran paso. Pero no necesaria­
mente el único. Hay otros factores que también pueden y deben pesar mucho. 

En efecto: la creación de las condiciones subjetivas para la movilización de 
las masas contra el franquismo no es una tarea mecánica. Es, muy al contrario, 
compleja y multiforme. Por sus mismas características, los jóvenes han de des­
empeñar en ella un papel decisivo. 

Y de entre los jóvenes, los estudiantes, por su toma de conciencia específica, 
por la presión institucional e ideológica a que viven sometidos y por el nivel de 
organización que ya han conseguido en algunos casos, están particularmente 
llamados a ocupar un puesto de primer orden. 

Importa ver esto con más precisión. 

Por un lado, los problemas de los estudiantes son inseparables de los pro­
blemas de todo el pueblo español. No sólo porque están insertos y se definen en 
función de un mismo contexto institucional e ideológico, sino porque su solución 
depende de la solución dada a los problemas básicos del pais y, en consecuencia, 
del resultado de la lucha de todo el pueblo contra el franquismo. 

La lucha de los estudiantes librada a sí misma, no puede ir más allá del marco 
de una lucha parcial contra un aspecto parcial de la situación. 

Es, por tanto, Imprescindible que la lucha de los estudiantes se integre 
conscientemente en la lucha de todo el pueblo. Y subrayamos lo de « consciente­
mente» porque si bien los grupos más avanzados y organizados de nuestras Uni­
versidades lo han visto así desde un primer momento, no creemos que se haya 
logrado aún clarificar totalmente la cuestión a los ojos de la mayoría y hacer salir 
a todos los estudiantes de una concepción puramente corporativa de sus pro­
blemas. He aquí, pues, la primera gran tarea a cumplir por los estudiantes: crear 
en las Universidades y Escuelas las condiciones subjetivas para llevar a todos 
los estudiantes a una integración efectiva y plena en la lucha antifranquista de 
todo el pueblo. Es ésta una consecuencia lógica de las propias dimensiones de la 
lucha universitaria y una condición «sine qua non» de su éxito. 

Esto por un lado, decimos. Pero, por otro, la lucha de los estudiantes puede 
contribuir decisivamente a la creación de las condiciones subjetivas necesarias 
para la movilización de las masas. ¿Por qué? Porque si bien los estudiantes no 
pueden aspirar a organizar el movimiento de masas — porque escapa a sus posi­
bilidades y porque ya existen los partidos y organizaciones que pueden hacerlo, 
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vg. el Partido Comunista— sí pueden ser, en cambio, uno de los factores preci­
pitantes de dicha movilización. 

Factor precipitante, decimos, porque la lucha de los estudiantes puede 
contribuir a romper el pretendido inmovilismo del régimen y, sobre todo, porque 
su planteamiento tendrá que hacerse con arreglo a las condiciones actuales, sin 
esquemas preconcebidos o pensados en términos de hace veinticinco años. 

Lo hemos dicho ya y lo repetimos: las condiciones políticas de la España de 
hoy — analizadas y expresadas en la políticadereconciliaciónnacional—encuen­
tran una desús mejores expresiones en la lucha de la juventud y en la de los 
estudiantes, por tanto. 

Pero ésta puede y ha de ser algo más que un factor precipitante. La fusión de 
la lucha de los estudiantes con la de todo el pueblo contribuirá a dar a ésta — 
como en Corea del Sur, en Turquía y en el Japón — el carácter dinámico, audaz 
y creador que ha de tener toda acción de masas para que sea pacífica en el justo 
sentido de la palabra, es decir, enérgica, ofensiva, decidida, pero no sangrienta. 

* 

La lucha de los estudiantes — por sus dimensiones y por el papel que desem­
peña — forma, pues, un todo con la lucha antifranquista del pueblo español. 

Ante las tareas que se avecinan, con la perspectiva concreta de la próxima 
Huelga Nacional Pacífica contra la dictadura, los estudiantes tienen claramente 
trazado el camino a seguir: movilización masiva de todos los estudiantes y fusión 
de su lucha con la de todo el pueblo español. 

Este es su camino. Esta, su responsabilidad. 

Septiembre 1960 
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ENSAYOS 

MARXISMO Y LUCHA IDEOLÓGICA 

por Federico SÁNCHEZ 

La lucha ideológica ha adquirido ya en nuestro país una gran vivacidad, 
ampliándose y profundizándose sin cesar su contenido. Este dato empírico, con­
viene colocarlo bajo el foco de un análisis lo más rigoroso posible; y es que, como 
el proceso de reavivación de la lucha ideológica se produce día a día, de forma 
cumulativa, corremos el riesgo de acostumbrarnos a su desarrollo, de que se nos 
enturbie la visión de lo nuevo — radical y cualitativamente nuevo — que entraña 
el mencionado fenómeno. El hecho, sin embargo, es evidente, en cuanto se si túan 
los datos objetivos en una perspectiva histórica. El hecho, del que partimos, es 
que, pese a la censura, pese a todas las estructuras represivas, limitadoras, de 
la dictadura en la esfera cultural (en el más amplio sentido de este concepto), 
los problemas fundamentales de nuestra época estallan en las páginas de las re­
vistas, de los ensayos, de los libros de filosofía, de los manifiestos artísticos; los 
recoge la prensa diaria, se ventilan en los círculos intelectuales más amplios. E n 
una palabra : están en la calle. 

Los rasgos diferenciales más importantes de este proceso actual de lucha 
ideológica (no se t ra ta ahora de periodizar más concretamente sus diversas fases 
en los últimos años), consisten, a mi modo de ver, en lo siguiente: Primero, en 
que la lucha ideológica (me refiero, claro está, a la lucha pública, abierta) ya no 
se circunscribe a las solas esferas dirigentes. Has ta no hace tanto , en efecto, la 
polémica ideológica pública, aunque más o menos encubierta, se libraba entre 
sectores de «las al turas», entre grupos de la oligarquía gobernante; entre Opus 
Dei y Falange, pongamos por caso; entre « restauradores » e « instauradores », 
para dar otro ejemplo. Ahora, además, aparecen abiertamente en la polémica 
ideológica en torno a los grandes problemas de nuestro tiempo, y aparecen con 
pujanza, con autoridad, tendencias o corrientes ínt imamente ligadas con fuerzas 
burguesas de la oposición antifranquista. Así el orteguismo liberal; así el cristia­
nismo social. Hoy, ya, definitivamente, se ha roto, se ha desplomado estrepitosa­
mente el monopolio ideológico del franquismo, con esa característica t an peculiar 
suya de « Janus bifrons », de reparto exclusivo de papeles entre la escolástica 
neo-tomista y el vitalismo falangista. 

Otro rasgo diferencial de la actual coyuntura ideológica — cuya maduración 
no era difícil rastrear a lo largo de los últimos años — consiste en la presencia 
activa, multiforme, del marxismo. Directa o indirectamente, el marxismo, sus 
planteamientos y sus respuestas teóricas y prácticas, están presentes en la lucha 
ideológica, influyen en ésta, orientándola a veces, o situándose como una pers­
pectiva insoslayable. Hoy, en verdad, para andar por España — como para 
andar por el mundo — los intelectuales tienen que hacerse problema del mar-
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xismo, tienen que saber, intentarlo al menos, a qué atenerse con el marxismo. 
Y, repito, es éste un dato empírico, no es ningún presupuesto dogmático: basta 
con hojear ÍNDICE, PUNTA EUROPA, con leer a Fernández de Castro, a 
Aumente, con asistir a las Aulas de Cultura o a los seminarios de nuestras Uni­
versidades, basta con preocuparse — seriamente —• de lo que leen los jóvenes. 

Es ta profundización de la lucha ideológica —• tan patente — es algo que 
a los marxistas no puede sorprendernos. Hab rá que insistir, más adelante, en 
sus causas objetivas, sus raíces concretas; por ahora, como punto de arranque, 
pueden mencionarse dos razones fundamentales de ese procesj . Por un lado, 
los cambios que se están produciendo en la esfera internacional, y la aceleración 
histórica de aquéllos: fortalecimiento continuo del sistema socialista, con sus 
éxitos económicos y científicos; vertiginoso desmoronarse del sistema colonial; 
crisis profunda de los dispositivos de « guerra fría » montados por el imperialismo, 
y esto, en todas sus implicaciones: económicas, políticas e ideológicas. Por otro 
lado, la agudización de la lucha de clases en nuestro país — bajo su forma especí­
fica actual de agrupación y movilización de todas las clases y capas interesadas 
en acabar con el poder de la oligarquía monopolista, y en primer lugar, de la clase 
obrera — la cual, a l impulsar la descomposición del régimen de dictadura, si túa 
en un primer plano los problemas del futuro, los problemas de la organización 
de la sociedad española en un porvenir inmediato, las cuestiones de la libertad, 
los problemas del método de enfoque y de aprehensión de la realidad, o sea, en 
fin de cuentas, todos los aspectos de fondo y de forma de la lucha ideológica 
entre las diferentes fuerzas sociales que aspiran, las unas a mantenerse en el 
poder —• a costa, si fuera preciso, de ciertos cambios supraestructurales —• y las 
otras, a conquistar una función hegemónica, o al menos determinante, en el proceso 
de desarrollo -

Ahora bien, si a los marxistas no pueden sorprendernos los fenómenos de 
agudización de la lucha ideológica, sí debe de preocuparnos el arrojar la máxima 
claridad sobre ellos, y no sólo para interpretarlos correctamente, sino para inter­
venir en su curso, para orientarlos. Como inicio, y sólo como inicio, de una ela­
boración sistemática de estas cuestiones, que habrá de llevarse a cabo en la dis­
cusión y contraste de opiniones entre los intelectuales marxistas, y entre éstos 
y los intelectuales progresivos — católicos, liberales, social-demócratas —, aquí 
quiero referirme, muy especialmente, a algunos de los problemas más generales, 
filosóficos, de la lucha ideológica actual. Pero como la filosofía es la continuación 
— o el inicio — de la política, con otros medios, será imposible soslayar algunas 
de las implicaciones políticas concretas de la perspectiva de la lucha ideológica 
en nuestro país. 

Pocos meses antes de morir, en un discurso pronunciado ante el Consejo 
Nacional de las Iglesias Cristianas de los Estados Unidos, John Foster Dulles 
declaraba que, frente al Comunismo «. . . . parece que seamos incapaces de poner 
en pie una filosofía básica para nuestra época, que promueva profundas con­
vicciones y ejerza un potente atract ivo ». No se t r a t a de discutirle aquí al falle­
cido pontífice de la « guerra fría » su peregrina creencia de que « una filosofía 
básica para nuestra época » pueda ponerse en pie por manda to de los hombres 
del Depar tamento de Es tado o de la Agencia Central de Información de los 
E E . UU. Porque la filosofía, parece que esté claro, no tiene nada que ver con 
la propaganda del « american way of life ». Ahora bien, lo importante, en el con­
texto que nos ocupa, es el contenido de t an amarga declaración, en boca de un 
hombre cuya intransigencia fanática en la lucha contra el Comunismo no era un 
secreto para nadie. 
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Desde una perspectiva radicalmente diferente, podemos recurrir a un 
testimonio de t an to peso como es el de Sartre. E n su reciente libro (1), Sartre 
formula, como pun to de par t ida de su investigación crítica, su « acuerdo de prin­
cipio con el materialismo histórico ». Y dice más, dice que el marxismo es el Saber 
de nuestra época, que las demás corrientes filosóficas, entre las cuales el propio 
existencialismo, sólo son ideologías, « fragmentos del sistema, caídos fuera del 
Saber». (Quede claro, incidentalmente, que la mayúscula es de Sartre, porque 
los marxistas sabemos que nuestro saber, todo saber, es histórico y práctico, 
no Saber Absoluto). Cuando se recuerda el contenido filosófico de « El Ser y la 
Nada », cuando se piensa en el ensayo sobre «Materialismo y revolución », no 
deja de tener importancia esta declaración de principios de Sartre, independiente­
mente de las conclusiones a que llega provisionalmente en este primer tomo de 
su « Crítica de la razón dialéctica », conclusiones discutibles todas ellas, y en su 
gran mayoría desvirtuadas por un idealismo a cada paso resurgiente. En realidad, 
y sin que exageremos la importancia de Sartre como filósofo, estrictamente 
hablando, para dar mayor peso a su actual « acuerdo de principio » con algunas 
de las tesis más generales del materialismo histórico, su trayectoria es típica de 
las contradicciones, los esfuerzos y fracasos, del pensamiento teórico occidental 
que ha intentado plantearse, desde fuera del marxismo, pero con rigor, los pro­
blemas actuales del ser y del saber. Sartre, con su obra, viene a demostrar taxa­
t ivamente, en sus aciertos parciales y en sus errores todavía fundamentales, que 
no hay posibilidad de una «tercera vía » entre el idealismo y el materialismo 
dialéctico (2). 

Estos dos testimonios, deliberadamente elegidos en polos opuestos del 
pensamiento burgués, vienen a poner crudamente de manifiesto uno de los fenó­
menos decisivos en el dominio de las ideologías filosóficas del mundo capitalista. 
Y es que no hay ya una filosofía de conjunto, coherente, de la burguesía; no hay 
ya una t en ta t iva de explicación racional del mundo por los ideólogos de la bur­
guesía. El papel en otros tiempos desempeñado por el positivismo, o el neo-
kantismo, o el vitalismo, como corrientes filosóficas determinantes, ninguna 
filosofía lo desempeña hoy. La últ ima tentat iva filosófica rigorosa — a mi modo 
de ver, naturalmente —, la de Husserl, es una tenta t iva fallida desde sus propios 
planteamientos iniciales, que nunca ha conseguido ir más allá de la explicitación 
de sus intrínsecas dificultades metodológicas. El cuadro que se nos presenta hoy 
en el campo de la filosofía burguesa (tomando las cosas con cierta perspectiva, 
y sin entrar en cuestiones específicas de la historia de las ideologías) es el de una 
multiplicidad de pequeñas escuelas, acuarteladas en el análisis sin fin de sus 
propias vacilaciones metodológicas y del pequeño sector de realidad, abstraído 
del movimiento de la totalidad histórica, que hayan elegido como campo de 
ejercicios. 

J u n t o a este fenómeno, como la otra cara de este fenómeno de pulverización 
de la filosofía burguesa, se da en Europa un proceso de difusión y de reforzamiento 
del neo-tomismo, desde el final de la segunda guerra mundial. La explicación 
detallada de este proceso, sumamente interesante, no cabe en los límites de este 
trabajo. Pueden destacarse, sin embargo, algunas de sus causas primordiales, 
así como el significado de conjunto que tiene. Al estudiar este problema, en el 
primer capítulo de su excelente libro polémico sobre la obra del jesuíta Wetter , 
el filósofo marxista alemán Georg Klaus (3), dice, muy justamente, lo que sigue: 
o Las citadas corrientes filosóficas (se acaba de referir el autor al neo-kantismo y 
a diversas escuelas de la fenomenología y del idealismo subjetivo, particularmente 

(1) 'Critique de la Raison Dialectique», Gallimard, París, 1960. Se traía de una obraimpor-
tanie, no por sus resultados, sino por su problemática. Tendremos que ocuparnos de ella, en laspáginas 
de esta revista. 

(2) * Un pretendido « rebosamiento » del marxismo sólo seria, en el peor de los casos, una vuelta 
al pre-marxismo, y en el mejor, un redescubrimiento de pensamientos ya contenidos en la filosofía 
que se creía rebasar», O. c. pág. 17. 

(3) Georg Klaus, „Jesuiten, Gott, Materie", Deutscher Verlag der n'issenschaften, Berlín, 19S8, 
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del neo-positivismo) no es que hayan desaparecido actualmente, pero es que no 
están en condiciones, como tampoco lo está el existencialismo ahora en boga, 
de satisfacer plenamente a las necesidades ideológicas de la burguesía declinante. 
Es to no depende sólo de que ninguna de estas corrientes pueda explicar científica­
mente los fenómenos de la naturaleza y de la sociedad . . . sino también, y prin­
cipalmente, de que por su esencia misma y por su complicada terminología, sólo 
son y pueden ser filosofías para una pequeña capa de hombres cultos ». 

Ahora bien, lo que la burguesía necesita, en este mundo que, literalmente, 
se le va de las manos, y en que se despliega victoriosamente el marxismo teórico 
y práctico, es una filosofía que pueda influir en las masas, fácilmente asequible, 
mistificadora, apoyada en sólidas estructuras orgánicas. Y esta función puede 
ejercerla, precisamente, el neo-tomismo. En efecto, éste conserva suficientes 
elementos del pensamiento clásico (y concretamente del aristotelismo) como pa ra 
constituir un conjunto aparentemente racional; al propio tiempo, su dependencia 
de la religión hace posible su plena utilización mistificadora, ocultante de las 
realidades sociales; y, además, se apoya en el apara to de poder temporal más 
universal y más experimentado de que disponen hoy las clases todavía dominantes 
en el occidente capitalista: el aparato de la Iglesia de Roma, con su red de Uni­
versidades, seminarios, periódicos y revistas, emisoras de radio, organizaciones 
de masas, part idos de la Democracia Cristiana, con sus inmensos recursos econó­
micos. Apara to seglar y religioso que, por otra parte, posee sus ramificaciones y 
su propia base de masas en algunos de los países socialistas. 

Todos estos factores — enumerados con cierto esquematismo — explican el 
aludido fenómeno de difusión del neo-tomismo, que podría, a primera vista, 
parecer sorprendente. Y es que, en efecto, la filosofía burguesa se ha constituido 
como tal en una lucha sin cuartel con la escolástica, contra la ancilla theotogiae. 
Signo de los tiempos, signo del declinar irreversible de la burguesía es precisa­
mente este capitular suyo de hoy ante la ideología filosófica que antaño combatió 
e hizo añicos, y a la que actualmente se agarra, como a clavo ardiendo. 

Pero, ¿ y en España ? ¿ Cómo son las cosas en nuestro país, a este respecto ? 

Es evidente que las características de la época actual, como época de la 
transición del capitalismo al socialismo, de la desintegración del imperialismo, 
de las revoluciones y de la liquidación del sistema colonial, de la formación y 
reforzamiento del sistema mundial del socialismo, constituyen el marco general, 
determinante en úl t ima instancia, en que se desenvuelve el proceso histórico 
español. Pero este proceso posee sus características peculiares, sus rasgos especí­
ficos, que se reflejan tan to en el terreno de la política como en el de la ideología, 
y que se derivan, fundamentalmente, de la pervivencia en nuestro país de un poder 
estatal fascista en descomposición. (4). 

E n el terreno de la lucha ideológica, las consecuencias de este hecho son 
considerables, se manifiestan en todos y cada uno de los aspectos de esa lucha, 
diferenciando algunas de sus características de las que antes apuntaba en la esfera 
internacional, y más precisamente, europea. Así, por ejemplo, ¿ qué ocurre con 
la escolástica tomista en España ? 

Si nos atenemos a los hechos superficiales, más aparentes, comprobaremos 
que en nuestro país, el neo-tomismo parece serlo todo. Domina las cátedras de 

(4) Los dos aspectos, poder fascista y descomposición de dicho poder son inseparables. Enfocar 
aisladamente uno de ellos, sin tomar en consideración el segundo, sólo puede llevar a errores y con­
fusión. Por otra parte, la originalidad histórica de la situación de nuestro pais (como parte o faceta 
de la nueva correlación de fuerzas en escala mundial) procede asimismo de esa realidad de la descom­
posición del franquismo. Hasta ahora (en Alemania e Italia, por ejemplo), el fascismo no se había 
descompuesto, sino Que había sido eliminado por razones exteriores: victoria militar de la coalición 
anti-hitleriana. Lo cual no quiere decir que no hubiera en aquellos regímenes fascistas gérmenes de 
descomposición (en lodo fascismo los hay, desde un comienzo, puesto que dicho régimen es un intento 
de 'conciliación* violenta de intereses de clase antagónicos, bajo la hegemonía de la oligarquía mono­
polista). Sin embargo, y más particularmente en Alemania, aquellos gérmenes no llegaron a madurar 
históricamente y sólo desempeñaron un papel secundario. 
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Ins t i tu to y las de Universidad; impregna los manuales de enseñanza; abruma 
las Semanas de Filosofía; inspira los discursos de los ministros y de los jerarcas 
sindicales, etc. Pero, en realidad, por debajo de esa apariencia, de esa máscara 
oficial, el neo-tomismo no es casi nada. Sin duda alguna es España el país de la 
Europa capitalista en que el neo-tomismo tenga menos influencia real (5). Este 
hecho — todo lo paradójico que se quiera — se explica por el factor histórico, 
determinante y diferencial, a que ya se ha aludido: por la existencia de un poder 
estatal fascista en descomposición y por la íntima vinculación con él de las jerar­
quías eclesiásticas. E n el hecho de que el neo-tomismo haya sido la doctrina 
filosófica oficial del franquismo, uno de los ingredientes consustanciales de la 
superestructura ideológica de dicho régimen, enfrentado con la inmensa mayoría 
del país, estriba su escasa influencia real. No le v a a ser fácil a la burguesía re­
accionaria española, en un porvenir inmediato, utilizar al neo-tomismo como 
valladar frente al desarrollo de las ideologías democráticas, y muy particularmente 
del marxismo, entre las promociones universitarias e intelectuales. Este es uno 
de los aspectos en que la situación española se diferencia, específicamente, de la 
del resto del occidente capitalista. 

Ahora bien, entendámosnos. Es te fenómeno actual de escasísima vigencia 
del neo-tomismo, en modo alguno significa que, como ideología filosófica, no 
pueda ya desempeñar ningún papel importante en nuestro país. Las raíces del 
neo-tomismo, sociales e ideológicas, — como, en general, las raíces del pensamiento 
católico, en sus múltiples manifestaciones — no van a desaparecer al ser eliminado 
el actual régimen de dictadura. Las raíces del pensamiento católico son mucho 
más profundas, más permanentes, y sólo en el curso de un largo y complicado 
proceso podrán ir extinguiéndose. Según sea el desarrollo de la revolución democrática 
en nuestro país, según cuál sea su r i tmo de avance, sus posibles estancamientos, 
veremos acelerarse el actual proceso de liquidación de la influencia del neo-
tomismo, o veremos cómo se convierte en el baluarte ideológico de una reagrupa­
ción de fuerzas sociales interesadas en frenar, y si fuera posible, en hacer retroceder 
el proceso democrático en nuestro país. Son problemas éstos que aquí sólo apunto, 
pa ra situar en su verdadera perspectiva la actual comprobación del desprestigio 
de la escolástica tomista. 

Por otra parte, conviene, en este contexto, aclarar otros dos puntos, para 
evitar confusiones, o malintencionadas interpretaciones. En primer lugar, lo que 
se dice sobre el neo-tomismo no equivale en modo alguno a negar el derecho 
histórico — y por tan to relativo — a que dicha filosofía se exprese e intente 
ganar adeptos, en una futura situación cultural democrática. Pero, eso sí, y eso 
radicalmente, en igualdad de condiciones para la lucha ideológica, libre y abierta, 
con las demás filosofías, sin « derecho de pernada » en el campo ideológico. Se 
t ra ta , sencillamente, de que la lucha de clases en el dominio de las ideologías 
filosóficas se despliegue democráticamente, según la fuerza real, y no la impuesta 
administrat ivamente, de cada una. E n segundo lugar, es evidente que no puede 
confundirse mecánicamente la escolástica neo-tomista, ideología de las fuerzas 
integristas más reaccionarias, con la filosofía cristiana en general. No es ésta un 
bloque monolítico; puede tener, y de hecho tiene ya en España, diversas corrientes, 
algunas de ellas menos herméticas, otras, incluso, progresivas. La difusión en 
nuestro país de la obra de Teilhard du Chardin, los trabajos de Fernández de 
Castro y de Aumente, pueden servir, pongamos por caso, para ejemplificar lo 
antedicho. 

Pero hay otros rasgos diferenciales, específicos de nuestro país, en este mismo 
terreno de las ideologías filosóficas. 

Por ejemplo: ese fenómeno europeo de agotamiento relativo, de progresivo 
agostamiento, de la filosofía burguesa — del idealismo subjetivo, así como de 

(5) Mucho ojo, sin embargo; no se confunda la influencia del neo-tomismo, en tanto que doctrina 
filosófica, y muy especialmente entre los intelectuales y universitarios, con la influencia de las 
ideas religiosas en general. Esta es, naturalmente, mucho más amplia, más difusa. 
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los intentos de filosofías de «tercera vía », cuyo fracaso simboliza la obra de Sartre, 
en cierto modo — la perduración en España del régimen fascista ha hecho que entre 
nosotros se retrase. Escuelas como el existencialismo, como el neo-positivismo 
lógico, pueden objetivamente, en pleno desierto escolástico, aparecer como la 
« úl t ima palabra » en filosofía, para círculos especializados más o menos amplios 
de nuestro país. (Y esto, particularmente, en Cataluña, dónde, por una parte, 
la influencia de Ortega siempre ha sido escasa y, por otra, son más frecuentes y 
estables los lazos ideológicos con Francia e Italia). 

Lo antedicho, sin embargo, se pone part icularmente de manifiesto en lo que 
concierne a la filosofía de Ortega y Gasset. Con el orteguismo, la burguesía española 
dispone todavía de un cuerpo de doctrina que las peculiares circunstancias histó­
ricas de nuestro país han salvado, en considerable medida, de la decisiva crítica 
de la « praxis » social y cultural. Incluso más : el enrarecido ambiente ideológico 
del fascismo, la crítica formal y dogmática a que la fracción integrista ha sometido 
las ideas de Ortega y de su escuela, facilitan, objetivamente, que éstas cobren 
un aire progresivo. Es evidente, además, que entre la metafísica de González 
Alvarez, la escolástica del P. Ramírez, y los ensayos de Marías, Garagorri, Laín, 
o Aranguren, por ejemplo, no puede vacilar ningún universitario, en la medida 
en que aún no se haya acercado a las fuentes marxis tas: los últimos se sitúan 
a un nivel de coherencia y de rigor teóricos infinitamente superior. 

La vigencia actual del orteguismo, el auge de su influencia, en estos últimos 
años, es un hecho real, fácil de comprobar. Las ediciones, relativamente baratas, 
de obras de Ortega en la colección « El Arquero », sus trabajos postumos, alcanzan 
cifras de t i rada importantes, si se tiene en cuenta la estrechez del actual mercado 
cultural en nuestro país. El orteguismo orienta o dirige las labores de casas edi­
toriales t an importantes como « Revista de Occidente » y « Taurus ». La escuela 
orteguiana comienza a disputarle al Opus las cátedras universitarias, y su prestigio 
y autoridad en algunos países hispano-americanos son considerables. Además, 
y esto es fundamental, algunas de las nociones cruciales del orteguismo (muy 
part icularmente en el terreno sociológico) se han convertido en bienes mostrencos 
de la opinión pública española (o sea, hablando con rigor, de la opinión de las 
clases sociales dominantes, que impregna, precisamente porque son dominantes, 
de una manera más o menos difusa, la opinión en general). (6) 

E n realidad, este auge del orteguismo hay que entenderlo (si realmente uno 
se propone entenderlo) como uno de los fenómenos ideológicos en que se expresa 
la descomposición del fascismo en España; como uno de los fenómenos en que 
se expresan, a un tiempo, dialécticamente, la radicalización de extensas capas 
de la burguesía española y las confusiones, las vacilaciones, propias de dichas 
capas en un período en que lo que se impone, objetivamente, es afrontar las 
realidades de hoy, y también — casi podría decirse: y fundamentalmente — las 
de mañana. 

w 

La realidad que nos descubre esta breve ojeada al campo de la lucha ideo­
lógica en España — en su concreta proyección filosófica — implica, para el mar­
xismo, para la orientación de los esfuerzos del marxismo a ese respecto, considerables 
consecuencias. 

E n efecto, es evidente que, dadas las circunstancias en que se desenvuelve 
en nuestro país la actividad de las fuerzas marxistas, en el terreno de la lucha 

(6) En la prensa tenemos, a diario, ejemplos de esta impregnación. Asi, «YA», en un editorial 
del 22 de agosto pasado, escribe: «En los editoriales que venimos dedicando al anticomunismo, hemos 
dicho que una de las armas más eficaces de éste es una libertad política bien dosificada, lo cual exige 
dos cosas: que el pueblo sepa obedecer y que las minorías dirigentes sepan mandar . . . el pueblo 
debe ser dócil y dejarse guiar por los hombres que, por su preparación intelectual y social* pueden 
llevar adelante con éxito los asuntos públicos . . . Son, en efecto* las minorías dirigentes las 
llamadas a lograr la institucionalización de los regímenes polí t icos. . . > Todas estas ideas, expresadas 
como evidencias, ¿no son, y algunas textualmente, ideas de Ortega? 
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deológica, (circunstancias que no son especialmente cómodas, para decirlo con 
cierto eufemismo), conviene que concentremos esas fuerzas en los objetivos prin­
cipales, lo cual exige claridad sobre éstos y elaboración sistemática de los trabajos, 
a lo largo del eje principal que se establezca. 

E n ese contexto, la cuestión fundamental a la que conviene dar respuesta 
es la que sigue: ¿ Cuál ha de ser la orientación fundamental de la crítica marxista, 
en la actual coyuntura ideológica ? ¿ Hacia qué sector fundamental de las ideologías 
filosóficas de la burguesía orientar el grueso de nuestra polémica ideológica ? Del 
marco objetivo que antes se ha expuesto se desprende la respuesta: esa orien­
tación principal debe consistir en la crítica sistemática del orteguismo. Es de suponer, 
sin embargo, que esta afirmación elemental necesite ciertas aclaraciones. 

Una primera objeción a esa línea general de la crítica filosófica marxista — 
línea que ha ido implícita en la actividad de « N U E S T R A S IDEAS », desde su 
fundación, con mayor o menor acierto, eso es otra cuestión — ha sido formulada 
por algunos intelectuales de nuestro propio campo, o muy próximos a nosotros. 
Se basa en la tesis (justa, en abstracto) según la cual es necesario concentrar el 
esfuerzo ideológico principal contra el enemigo político principal. O sea, en España 
habríamos de concentrar la crítica hacia el neo-tomismo, el integrismo, el vitalismo 
falangista, puesto que son las ideologías oficiales del régimen. El defecto esencial 
de esta objeción estriba en su carácter abstracto, en que no tiene en cuenta la 
situación concreta, circunstanciada, la exacta correlación de fuerzas en el terreno 
ideológico, dentro de su expresión española específica, original. La crítica del vita­
lismo falangista, pongamos por caso, sólo tendría un interés histórico; en la práctica 
(y la práctica es el criterio y la fuente de toda acti tud teórica acertada) no nos daría 
gran cosa, dada la nula vigencia de aquella ideología. Y esta conclusión viene 
a reforzarse si se toman en consideración nuestras posibilidades reales, la escasa 
circulación de nuestras publicaciones que impone la represión franquista, todo 
lo cual nos obliga a medir muy aquilatadamente cada paso dado en este terreno. 

Ahora bien, no se interprete esta acti tud como si hubiéramos de cruzarnos 
de brazos ante las ideologías filosóficas más retrógradas, dada su escasísima 
influencia. En el dominio de la crítica del integrismo, del neo-tomismo, y muy 
particularmente de la mistificación idealista-religiosa, profusa y difusamente 
extendida, es necesario, en verdad, que la actividad ideológica marxista se mani­
fieste con mayor consecuencia. Es imprescindible, por ejemplo, (ya Lenin lo había 
subrayado como aspecto esencial del materialismo militante) una difusión siste­
mática de las ideas del ateísmo científico, y ello de una forma viva, polémica, 
concreta. La superación del anticlericalismo pequeño-burgués, la política de 
alianza con las fuerzas católicas antifranquistas, el respeto de las creencias 
religiosas, todo lo cual se expresa en el programa y en la actividad práctica del 
marxismo revolucionario en nuestro país — del Par t ido Comunista de España —, 
debe completarse con la exposición y propagación del ateísmo científico, del 
materialismo consecuente. Y esto es una necesidad, no sólo ahora, sino para una 
más larga perspectiva. 

E n realidad, la crítica del integrismo, de las ideologías filosóficas más re­
accionarias, si la enfocamos en el marco del desarrollo de la lucha de clases en 
nuestro país (y sólo así puede enfocarse), tiene hoy que desenvolverse, funda­
mentalmente, en el terreno político, práctico. Y ello porque la difusión de aquellas 
ideologías es, en cuanto a lo esencial, administrativa, burocrática, porque dimana 
del actual poder político estatal. El derrocamiento de este poder es, pues, el 
objetivo primerísimo en la lucha contra aquellas ideologías filosóficas. Una vez 
conseguido este objetivo, restablecida una situación cultural democrática, el 
perfil de las influencias ideológicas se establecerá más clara y directamente en 
función de la correlación real de las fuerzas sociales de clase, y entonces podrán 
replantearse concretamente las tareas del marxismo en la lucha filosófica. 

Una segunda objeción a nuestro planteamiento de la crítica del orteguismo 
como eje de la actividad filosófica del marxismo en España, procede de los círculos 
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liberales. Se nos ha dicho — se nos dice — que, puesto que estamos embarcados 
en la misma empresa antifranquista, sería conveniente, por razones tácticas, que 
suspendiéramos nuestra crítica a la escuela orteguiana, que la aplazáramos hasta 
otro momento, has ta después de la caída de la dictadura. Es ta petición o pro­
puesta, en verdad sea dicho, no tiene por qué escandalizarnos, ni sorprendernos. 
Es lógica, desde el punto de vista liberal; es coherente con toda la actitud política 
de las fuerzas liberales, dispuestas a aceptar el papel de las fuerzas obreras, revolucio­
narias, como mera «masa de maniobra» auxiliar, bajo su dirección política. Aquí, 
lo que se expresa, en el terreno ideológico, es la lucha per la hegemonía en el 
desarrollo de la revolución democrática española. Lo único grave de semejante 
propuesta sería que la aceptáramos, que abandonáramos nuestra posición inde­
pendiente, de clase, en el terreno filosófico. Cosa que no ocurrirá, cabe asegurarlo. 

Indudablemente, marxistas y liberales tenemos intereses comunes en la lucha 
contra la dictadura franquista, y ello en todos los terrenos: en el económico, en el 
político y en el cultural. Más aún : nadie más interesado que nosotros — precisa­
mente por ser marxistas revolucionarios — en que esos intereses comunes cristalicen 
en sólidas alianzas; hemos hecho, hacemos y haremos todo lo que de nosotros 
dependa para que así sea. Si has ta ahora no se h a conseguido más, no será por 
falta de perseverancia o por estrechez mental de parte nuestra. Ahora bien, se 
t r a t a de una alianza entre marxistas y liberales, en cuanto tales precisamente, 
o sea, en cuanto somos diferentes. Otra cosa — que los liberales dejaran de serlo 
o nosotros de ser marxistas — no sería una alianza; podría ser una fusión o, más 
verosímilmente, una confusión. El concepto de alianza, entre fuerzas sociales 
diferentes — o entre sus representaciones ideológicas — es, por tanto , un concepto 
dinámico, un concepto en que se dan, a un t iempo, la unidad y la lucha. De lo 
que se t r a t a es de que esa unidad progrese y se refuerce, dentro de una básica 
aceptación de lo diferente en el otro elemento de la alianza; de que esa lucha se 
lleve a cabo con rigor y sin estridencias demagógicas. Resulta, además, — y es una 
lección de los hechos, no el resultado de una visión dogmática de éstos — que 
uno de los factores que han hecho progresar la unidad entre los liberales y nosotros 
reside precisamente en la crítica de las vacilaciones propias de las clases y capas 
sociales que son el sustento del pensamiento liberal, crítica que no sólo es teórica, 
claro está, sino que también se ej erce por mediación de la actividad práctica de las 
masas. E n definitiva, la crítica marxista del orteguismo forma parte, indisoluble­
mente, de la unidad con las fuerzas liberales que se mueven en la órbita del pensa­
miento orteguiano. 

Llegados a este punto, conviene aclarar una cuestión (por otra par te evidente, 
pero lo evidente es a veces lo que más aclaración exige). Se t r a t a de precisar que 
el derecho a la critica (o acaso la obligación de criticar) es un derecho mutuo, 
no unilateral, un derecho que es t an to de los liberales como nuestro. Lo único 
que exigimos es que esa crítica sea objetiva, que se deslinde claia y tajantemente 
de las posiciones del anticomunismo político, y ello, no por susceptibilidad colec­
t iva, sino porque el anticomunismo es un elemento de mistificación, de alienación 
ideológica, al servicio de los intereses más reaccionarios. Es lógico que los liberales 
sean adversarios del materialismo filosófico, y que lo profesen; es lamentable 
que puedan confundir esa posición de principio con un anticomunismo estéril y 
cerrado. Si así lo hicieran, se colocarían a remolque de las fuerzas de la oligarquía 
monopolista, entorpecerían el desarrollo de la actividad antifranquista, y por 
tanto , su propio desarrollo como fuerza independiente; pondrían en peligro su 
propio porvenir. 

Es necesario, por otra par te , que en su crítica ideológica del marxismo, los 
liberales orteguianos tengan en cuenta la situación objetiva concreta de nuestro 
país. Y es que — en el terreno filosófico, al menos — ellos pueden expresarse 
legalmente, mientras la actividad ideológica del marxismo es clandestina, y rabio­
samente perseguida. Esta situación lleva implícitas sus peculiares exigencias, 
t an to políticas como éticas. E n cuanto a las primeras, es claro que, an te las masas, 
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toda crítica del marxismo que no se deslinde taxat ivamente del anticomunismo 
oficial y que no par ta del reconocimiento de la legalidad histórica de nuestra 
ideología, pasará por una contribución objetiva al mantenimiento de las estructuras 
políticas actuales. En cuanto a las segundas, las exigencias, éticas, resulta impro­
cedente (seamos corteses) atacar de forma alusiva o calumniosa las posiciones 
marxistas en la lucha ideológica, como en alguna ocasión han hecho Marías y 
Garagorri (en«ÍNSULA», por ejemplo), refiriéndose concretamente a «NUESTRAS 
I D E A S ¡>. En realidad, tenemos bastante con la persecución de la policía franquista, 
con la prohibición de nuestra revista en Francia, con las presiones de toda índole 
en los demás países capitalistas; nos basta y sobra con que los colaboradores y 
difusores de « N U E S T R A S IDEAS » arriesguen su situación personal e incluso 
su libertad, y de buen grado prescindiríamos de las tergiversaciones y de los ataques 
(tan inelegantes como alevosos) de nuestros amigos liberales. 

Dicho esto, forzoso es ser sincero: ni por un momento se me ocurre que la 
critica del marxismo por los orteguianos pueda ser realmente rigorosa, realmente 
objetiva, en un sentido estrictamente filosófico. Y esto no depende de la voluntad, 
buena o mala, de los orteguianos; depende de la significación y del contenido 
histérico-sociales de su ideología. De lo que se t ra taba, en los párrafos anteriores, era 
de establecer las normas generales — políticas, podría decirse — de la convivencia 
y de la discusión, de la unidad y de la lucha, una y otra necesarias, entre mar­
xistas y orteguianos. 

* 

La crítica del racio-vitalismo orteguiano se sitúa, pues, en el eje de la acti­
vidad filosófica marxista por razones históricas objetivas. En el proceso de des­
composición del fascismo en España la ideología orteguiana constituye (aunque, 
por otra parte, refleja una cierta radicalización y una actividad más independiente 
de extensas capas de la burguesía) uno de los obstáculos más importantes al 
desarrollo de las concepciones democráticas, t an to en el terreno de la cultura 
como en el de la política. De hecho, por su idealismo radical, por su interpretación 
de la historia como conflicto de generaciones, como lucha de masas y minorías 
dirigentes, por su aristocratismo corporativista, el orteguismo puede convertirse 
(y en cierto modo ya sucede así) en la ideología de repliegue que permita a las 
fuerzas más reaccionarias intentar neutralizar ideológicamente a extensos sectores 
sociales de la pequeña burguesía urbana y rural, y de la burguesía nacional. No 
es nada imposible, por ejemplo, que, pese a los anatemas actuales del P. Ramírez, 
e independientemente de las vicisitudes del neo-tomismo, las fuerzas católicas 
más reaccionarias utilicen al orteguismo para revestir con un ropaje más atrayente 
sus ideas mistificadoras. Operación que se vería sumamente facilitada por un 
hecho sobre el cual los marxistas no podemos dejar de llamar fuertemente la 
atención, a saber, que toda la descendencia filosófica de Ortega, toda su escuela 
actual, es católica (lo cual, sea dicho de paso, pone de manifiesto la sustancial 
ambigüedad de la ideología filosófica orteguiana). 

Por otra parte, y desde un punto de vista más estrictamente filosófico, al 
concentrar nuestro esfuerzo fundamental de crítica sobre el orteguismo, de hecho, 
nos enfrentamos con una teoría que es algo así como un precipitado de todas 
las ideologías de las clases dominantes españolas. El racio-vitalismo de Ortega 
lo encontramos, en efecto, ínt imamente vinculado con las raíces ideológicas del 
falangismo: t ema éste que debería ser t ra tado por nosotros de una forma siste­
mática; lo encontramos, hoy como ayer, como ideología más importante de la 
burguesía liberal, ya sea mezclado con ingredientes religiosos o no; lo encontramos 
como expresión nacional, más asequible a las masas que las formas extranjeras, 
del existencialismo. En realidad, la crítica del orteguismo, si acertamos a des­
arrollarla con rigor, nos permitirá afrontar las cuestiones esenciales de la filosofía 
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burguesa, y ello de una forma viva .polémica, concreta, m u y alejada de la discusión 
escolástica para los solos especialistas. 

Es tá claro, sin embargo, que la crítica del orteguismo sólo es un aspecto — 
negativo y desmistificador — del posible programa de trabajo del marxismo en el 
dominio de la lucha ideológica. Su aspecto positivo ha de centrarse en la difusión 
misma del marxismo, del materialismo dialéctico; en la elaboración, desde el 
pun to de vista del marxismo, de todas las cuestiones de nuestra situación histórica, 
en su tradición y en su perspectiva. Y es que ha llegado el momento, t an to en 
lo que se refiere a las condiciones objetivas como a nuestras posibilidades reales, 
de que el marxismo irrumpa en la vida intelectual y cultural con la autoridad 
y la fuerza de que, realmente, dispone. H a llegado el momento de la ofensiva 
en la lucha ideológica, porque, dicho con frase de Ortega, el marxismo es la única 
teoría que está « a la altura de los tiempos ». 
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PROBLEMAS 

DE LA 

LITERATURA 

En este número, NUESTRAS IDEAS abre un espacio 
en el que se trata de recoger algunos estudios sobre 
las circunstancias en que se desenvuelve la literatura 
progresista de nuestros días, y las variedades formales 
con que se presenta. 

Los trabajos que siguen:« La literatura tendenciosa », 
«¿Por qué novela objetiva?» y « La hora de la novela 
española», responden a tres enfoques distintos de la 
problemática literaria. 

El primero de ellos plantea, de una manera general, 
la importancia de la conciencia y aprovechamiento de 
la obra literaria hacia un determinado fin, sin desdoro 
de sus calidades artísticas. 

En los otros dos, los autores consideran que la 
literatura está condicionada por la estructura social 
dominante, que la novela evoluciona al compás del 
desarrollo ideológico, social y político de la sociedad 
española. 

NUESTRAS IDEAS seguirá publicando aquellos 
trabajos que, referidos al mismo tema, sigan llegando 
a su redacción. 
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La literatura tendenciosa 

E n los países del mundo capitalista, la cultura, creada por ellos y enraizada 
en sus mismos postulados políticos, hace uso, en muchas de sus manifestaciones, 
de una terminología completamente equívoca. Dicho de otra manera: el capita­
lismo, a t ravés de sus manifestaciones culturales, t r a t a de explicar y justificar 
una indigna explotación del hombre por el hombre en nombre de los «grandes 
principios» — democracia, l ibertad, etc., etc. — cuando la misma esencia de su 
sistema le impide dotar a estos principios de un contenido real, auténtico. 

Ciñéndonos al terreno literario vamos a examinar uno de los «grandes prin­
cipios» — la l i teratura pura, justificada en su sola belleza artística o en la 
exaltación de unos valores abstractos — que esgrime la cultura capitalista y que, 
a fuerza de repetido, ha calado muy hondo en la mente de muchos escritores 
burgueses. 

Detrás de toda act i tud humana, detrás de toda act i tud intelectual hay un 
condicionamiento económico, histórico y social que origina y determina, inevi­
tablemente, esta act i tud. 

E l hecho literario viene también determinado por la correlación de los fac­
tores nombiados anteriormente; es la resultante, el pulso de todos ellos en un 
t iempo concreto. Consciente o inconscientemente el escritor delata en su obra la 
clase social a que pertenece, su formación, etc., y por un elemental instinto de 
conservación justifica y defiende sus particulares intereses y privilegios. Como los 
intereses del escritor son los mismos que los de la clase social a que pertenece o 
en la cual se integra, la obra literaria justificará y defenderá, en suma, a una 
determinada clase social, pasando a ser entonces — además de un logro más o 
menos artístico — un elemento activo en la lucha de clases. 

La act i tud «pura» de muchos escritores burgueses es una fórmula idealista 
detrás de la cual se oculta una de estas dos cosas: la inconsciencia o la malicia. 
Vayamos por partes . 

De la l i teratura podemos decir que no sirve únicamente para la consecución 
de un fin art íst ico; la l i teratura es también un arma. La inconsciencia a que aludo 
más arriba la refiero al desconocimiento, por muchos escritores, del valor y la 
importancia de la l i teratura como instrumento de lucha. Estos escritores son 
completamente inconscientes de la función social de su obra. De esto se vale el 
capitalismo, el cual sustentando en el escritor esta «pureza», haciéndole ver que 
la consigue mediante el ejercicio de una l lamada «libertad creadora», utiliza el 
juego en su propio beneficio. Aparentemente, el escritor puro instala su obra al 
margen de la lucha planteada en la sociedad en que vive, considera su obra como 
un hecho extrasocial, como un hijo libre de su libertad. Fatalmente, las cosas no 
ocurren como él cree, y su obra, a la postre, frenará o impulsará alguna de las 
fuerzas sociales y políticas en lucha. 

Ocurre t ambién que el escritor llamado «puro» sea consciente de la importancia 
social de la obra literaria y, llevando siempre por delante el sagrado principio de 
la «pureza», arrime el ascua a su sardina teniendo buen cuidado de negar mali­
ciosamente a su obra el calificativo de tendenciosa que podría empañar su brillo 
y sobre todo escamar a los «puros» de buena fe. 
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La polémica sobre la tendencia en la obra de arte ya se planteó el siglo pasado 
entre preclaros ingenios de las letras españolas. Uno de ellos, Clarín, escribió, con 
una claridad mental sorprendente en un hombre de su tiempo, estas palabras que 
pueden ser aceptadas sin reserva por un marxista de nuestros días: «El ar te que 
presentándome bellezas sensibles me eleva a esas regiones y me hace sentir mucho 
y con pureza, pensar con rectitud y profundidad, o querer con energia y desinterés, 
a ese ar te es al que yo llamo tendencioso cuando concreta a determinado propósito 
este poder que tiene sobre mi espíritu». 

Hoy, cuando se conocen de una manera científica las leyes que rigen el desarro­
llo histórico, y el conocimiento de estas leyes permite a los escritores tener una 
visión clara de la función social de su arte, de su papel en el desarrollo y t rans­
formación de la sociedad, se considera oficialmente en nuestro país esta conciencia 
como una tara y nuestros mejores novelistas, nuestros mejores poetas son designa­
dos por el reaccionarismo intelectual con el latiguillo de «sociales», así, entrecomi­
llado, para que se marque bien su aire peyorativo. Los intelectuales reaccionarios 
de nuestro país también son tendenciosos — de forma consciente o inconsciente — 
pero se avergüenzan de serlo. Nosotros, no, y en esta lucha de tendencias planteada 
hoy en todo el mundo saldrá vencedora la causa de la paz y de la justicia y, na­
turalmente, la l i teratura que la representa. 

Avelino Rodri 

¿ Por qué novela objetiva ? 
El desarrollo de la nueva novela española se extiende a lo largo de estos siete u 

ocho últimos años paralelo, aunque en diferente gradación, al de la poesía. Si se 
compara esta novelística con la imperante desde el año 1939, es posible afirmar que 
se ha producido un giro de ciento ochenta grados en la literatura nacional. Un giro 
vivificador, puesto que, en primer lugar, ha provocado un interés antes inexistente. 
Comienza a hablarse de novela española, comienza a traducirse, a estudiarse, comienza 
a ser embrollada su problemática y atacada, cuando no sus propios autores. 

Por muy variadas motivaciones, esta joven novela ha recibido su bautizo. Se ha 
puesto de moda un ambiguo término para definirla y, con una profusa imprecisión, 
se habla y se escribe de novelas objetivas, de objetivismo, de — en el mejor de los casos — 
realismo objetivo. El crítico Dámaso Santos (encargado, al parecer, del pontificado 
de las letras franquistas) viene calificando de objetivista toda literatura no reaccionaria. 
En el número 140 (agosto) de la revista «índice», Castillo Puche elogia en Ernesto 
Sabato «el objetivismo bien subjetivado». Como en una crisis de crecimiento, la joven 
novela padece la bestia negra del objetivismo, tan cómodamente diagnosticada. 

Conviene establecer algunas precisiones sobre la situación, social y literaria, del 
novelista joven español, para aclarar, en lo posible, la teoría — o teorías —• literarias 
en que se basan sus novelas. A esta necesidad responden los trabajos críticos de José 
María Castellet y Juan Goytisolo, entre otros a quienes preocupa seria y honestamente 
perfeccionar su trabajo. 

La confusión es propia de las circunstancias históricas del país y de la etapa de 
evolución en que se encuentra la nueva novela. 

Sus autores, nacidos en los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera o 
en los primeros de la República, eran, por tanto, niños durante la guerra civil. Su 
adolescencia y parte de su juventud se han desarrollado en plena represión franquista, 
lo que ha determinado muy concretos caracteres en su formación humana y literaria. 
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Uno de ellos es la carencia de maestros inmediatos. Constituye regla general y 
conocida la falta de continuidad en la novela española. Al igual que en el teatro y 
como fenómeno opuesto al de la historia de la poesía, la de la novela ha transcurrido 
a saltos, con grandes espacios vacíos que aislan los períodos de esplendor como com­
partimentos estancos. Durante años las obras de Galdós y de Baroja — sus posibles 
maestros más cercanos — están prohibidas y sus nombres silenciados o malinten­
cionadamente recordados. Nada hay que decir de la novela de los países socialistas. 
Para hacerse con algún libro publicado en ellos, el escritor español tendrá que recurrir 
a viejas ediciones en el mercado del libro prohibido y a precios de mercado negro o 
introducirlas clandestinamente, si es que ha podido salir al extranjero. Debe señalarse 
que el Régimen persiste hoy día en su consubstancial política de poca y cara cultura, 
sin duda para que nadie pueda dudar que vive en el mejor de los mundos. ¿Qué faci­
lidades existen hoy para conocer, por ejemplo, la obra de Lukacs?. 

Esta peculiar falta de tradición novelística y las especiales condiciones que 
imposibilitan el entronque con la novela realista española y extranjera convierten al 
escritor joven en un autodidacta. Tiene que buscarse e interpretarse sus propios maes­
tros. 

Cuando comienza a escribir, ha de salvar previamente unas rígidas barreras. 
Es obvia la situación represiva en que trabaja el escritor español. A la censura oficial, 
que, ejercida por las más retrógradas mentalidades de la nación, suprime, recorta o 
trata de modificar los manuscritos, ha de añadirse la censura social que se deriva de 
las estructuras españolas. La burguesía, que es casi la única clase lectora, no admite, 
por propia naturaleza, ni determinados temas, ni determinados tratamientos formales. 
Es más, impone determinadas técnicas, que el novelista consciente usará como tácti­
cas. Así y a titulo de ejemplos concretos, el empleo de la «boutade», del «tremendismo», 
de «lo fuerte» (lo sexual), como especies que sazonen sus ocios. 

Por último, la critica literaria oficial ejerce una deliberada subversión de valores, 
una premeditada voluntad de confusionismo y, siempre que le es posible, el silencio 
como método de estudio e información. 

Instintivamente la novela joven se vertió en cauces realistas. Este realismo ins­
tintivo trata de enlazar con la mejor novela nacional, superar el autodidaclismo, eludir 
las prohibiciones oficiales y suprimir los tabús sociales. Sobre estos supuestos comienza 
a escribirse la novela realista española. Y todo ello, con urgencia, con el carácter de 
literatura de urgencia, que comporta elementalmente toda literatura comprometida. 

Temáticamente no existe problema. Los novelistas quieren contar aquello que ven. 
La sola realidad española les basta para llenar sus novelas. Al realismo no se llega 
por capricho. Le hemos llamado realismo instintivo, porque instintivamente, urgente­
mente, el escritor quiere decir la verdad. Abrumado por las falsedades y deseoso de 
desmontar el sistema cotidiano de injusticia y esclavitud en que vive su pueblo, busca 
la verdad en la realidad. Por desgracia, es ésta tan rica en desigualdades, en estruc­
turas sociales cerradas, en profundos dolores y en heroicas luchas, en complejas apa­
riencias y en solemnes mentiras, que, además de bastarle, al novelista español, en 
ocasiones, le sobra: de este inagotable almacén de temas, no se atreve a tratar algunos 
de ellos por no ser considerado como un imaginativo. 

Formalmente el problema es más complejo. Aidodidacta, inhibido y lleno de 
urgencia, el novelista, que sabe qué quiere decir, se despreocupa de los problemas 
formales que, en cuanto adjetivos, le aparecen ociosos, estériles y propios de una 
literatura intimista-burguesa, de la que se considera polo opuesto. Sin facilidades 
para ejercer su oficio, aislado y empecinado en la urgencia de su tarea, no ha querido 
malgastar su tiempo, ni su esfuerzo, en la elaboración de una literatura «bien escrita». 
Considera que las cosas no están para andarse por las ramas, que es suficiente gri­
tar — y lo más alto y ancho posible — la verdad. Su compromiso con la verdad le 
libera del enorme trabajo de fundamentar una teoría literaria. 

Más de la mitad de los jóvenes novelistas han publicado solamente una novela 
hasta el día. No obstante, ya es posible señalar un cambio en esta actitud. La inquietud 
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por la adquisición de unas herramientas técnicas, que potencien la expresividad de 
sus obras, es creciente. El novelista se siente literariamente más seguro, quiere per­
feccionar su oficio, desea ser más útil. La novela española intenta compatibilizar la 
urgencia de su compromiso con la verdad; su inmadurez, la falta de tradición y la 
represión en que crece con una mayor perfección formal. Un día el novelista piensa 
que siempre en nuestro país los escritores de «izquierda» fueron los mejores, y en esto 
no quiere romper la tradición. 

En lineas generales pueden establecerse las influencias técnicas inmediatas de 
la novela realista española. Sus autores han leído a Gide, a Kafka, a Joyce, a Proust, 
han leído a los novelistas ingleses y franceses, clásicos y modernos. Y también las 
novelas americanas de la «generación perdida» y las italianas de los últimos treinta 
años. Son estas dos últimas las que más influirán en las primeras obras de los jóvenes 
españoles. Influencia formal, deliberada o no, pero patente en las varias y matizadas 
tendencias de las novelas aparecidas en España. (O en la Argentina, cuando así lo 
dispone la censura). Aparte su difusión y stt más fácil conocimiento (en cierta medida, 
la novela americana llenó los escaparates en sustitución de la monopolística infra-
lileratura de los Zilahy y cía.), lógicamente su realismo social había de servir de- vehí­
culo de asimilación de las formas en que se expresaba. 

Resulta paradójico que se denomine objetivista a esta novela realista, cuya fuente 
más cercana está en Dos Passos, en Steinbeck, en Hemingway, en Pavese, en Prato-
lini, en Levi. El objetivismo, en rigor, nace como teoría de cierta novelística francesa 
de última hora, concretada principalmente en Robbe-Grillet. Objetiva en cuanto el 
mundo se le aparece como un objeto, en él cosifica al hombre, le deshumaniza. En el 
complejo laberinto de la teoría objetivista — otro estertor de la moribunda novela indi­
vidualista — el autor desaparece. Pero desaparece también, y principalmente, por las 
causas generales que en toda moderna literatura han provocado la eliminación del 
autor-dios. (Y que José María Castellet ha estudiado en «La hora del lector»). La 
paradoja de llamar objetivista a la novela social, comprometida, humanizada y caliente, 
que es la novela realista española, se explica por una cierta igualdad de procedimientos, 
por un cómodo mimetismo que identifica formas muy adjetivas y de diferente origen. 
Ahora bien, la novela actual española ni es objetivista, ni quiere serlo. Más exacto es 
considerarla como un realismo crítico que, en algunos casos, emplea medios objetivos 
de expresión. Pero nada más. 

Y, sin embargo, ¿por qué este empleo de medios objetivos de expresión, de des-
carnamiento, en un sector de la actual novela española? 

Queda ya dicho que la literatura americana de la «gran generación» (junto a la 
italiana) ha sido uno de los factores de mayor influencia formal. Pero es que, además, 
en la llamada técnica objetivista ciertos autores han hallado una doble apoyatura para 
la expresión de sus ideas. 

Primeramente, la técnica objetiva (descripción lo más fidedigna posible de la 
realidad, a través del diálogo de los personajes y de unas formas gramaticales asépticas 
en las que el autor se invisibiliza) facilita la lucha del escritor contra las trabas oficiales 
y sociales. Una transposición periodística de la realidad — previamente elegida y 
acotada — facilitará en algunos casos y en otros posibilitará el relato de determinados 
hechos y de concretas situaciones de la vida actual española. 

En segundo lugar, existen una serie de razones literarias a favor de esta técnica 
de expresión. Estas pretendidas novelas objetivas alcanzan una mayor resonancia, 
al resultarles a la burguesía si no enteramente inteligibles, sí, al menos, insólitas. 
Como novela-espejo que es, cabe atribuirle distintas intenciones y, en el supuesto de 
una correcta interpretación de su contenido, alcanzan a despertar el descontento de 
las clases burguesas, su mala conciencia. En la contradictoria y aparencial vida es­
pañola, esta forma de narrar puede lograr una mayor expresividad, al suprimir ttn 
apasionamiento descontrolado y cargar el libro de razón ponderada. Si llega a «exa­
minar como un objeto de estudio lo que hay de subjetivo en nuestras percepciones», 
como definía la objetividad el diccionario antes de Robbe-Grillet. 
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Algunas objeciones se formulan comúnmente a esta reelaboración de técnicas 
objetivas. ¿Es la sociedad española la única autora de estas novelas, ya que el nove­
lista, sintiendo la inutilidad de su interpretación, se limita a ser testigo o fotógrafo de 
las contradicciones, las apariencias, las injusticias y las desigualdades cotidianas? 
Ello no es asi. La previa elección de una parcela concreta de la realidad social — como 
se indicaba antes — lleva implícita una toma de conciencia, cuando no de partido. 
El realismo consiste precisamente en una peculiar transformación de la realidad. 
Y el que transforma es el novelista, aunque explícitamente no aparezca en la novela. 

Podría temerse que estos novelistas, por excesiva preocupación formal, llegasen 
a disminuir en el futuro el contenido realista-critico. Quizá algún que otro autor deserte 
de la novela social, obsesionado por la técnica o voluntariamente amparado en ella. 
Pero no es presumible un peligro general de esteticismo, si consideramos las circuns­
tancias en que la novela se desarrolla y pretende testimoniar. 

El máximo valor de la novela española joven radica en su realismo crítico-social. 
Las preocupaciones meramente formales, aunque válidas, interesantes y en auge, 
no dejan de ser secundarias. La variedad de la vida española permite — e incluso 
exige — un amplio campo de posibilidades técnicas. El realismo es sumamente maleable 
y no pide un solo molde. Como toda literatura resistente, la española busca válvulas 
de escape. Una de ellas es el llamado objetivismo. (Otra forma, interesante y escasa­
mente cultivada, es la novela realista con tratamientos simbólicos). 

Pero más importante que estas disquisiciones de ajustes novelísticos es la pro­
blemática que, en si, presenta el realismo-critico. Una continuidad cerrada en el 
análisis de la sociedad española puede quedarse en la critica negativa, simplemente 
acusatoria. 

Las novelas de estos últimos años han denunciado las condiciones misérrimas 
en que vive el obrero español, el hambre y el terror, han testimoniado la vida en las 
pequeñas ciudades, en las minas, en las centrales eléctricas, las desigualdades feudales 
del campo, la emigración del campesino a la miseria de los suburbios y su existencia 
en ellos, el cansancio de la burguesía, la indiferencia y la vacuidad de ciertos sectores 
de la juventud, el atrincheramiento feroz del capitalismo en sus métodos de explotación, 
las mentiras y los odios que se sostienen y propalan oficialmente. Sobre la guerra civil, 
estos autores no pueden sino ofrecer una novela de recuerdos infantiles y eso han hecho, 
pero expresando, al tiempo, sus convicciones de paz y convivencia. De esta varia 
temática se deduce una dolorosa agresividad, una clarísima ansia de transformación. 
Pero la novela española se ha limitado. 

Escritores conscientes del futuro de la literatura en nuestro país y de la tarea 
a que se debe la novela, han clamado ya por una literatura distinta. La preocupación 
por alejar el peligro de un estancamiento en la critica negativa de la vida, por llegar 
a un realismo positivo, se generaliza. Se desea una literatura que sea, por su contenido 
y por su forma, para el pueblo. Estos redobles de conciencia indican que la novela 
actual conoce sus limitaciones. Claro está que es difícil narrar la lucha del pueblo y 
su progresiva toma de conciencia histórica. En un segundo o tercer plano de estas 
novelas aparecen los obreros españoles en su rebelión esperanzada o en su pasividad. 

El pueblo, que necesita y quiere diariamente un cambio, lucha y amplía su lucha 
contra la apatía, el indiferentismo, el miedo o la fatiga. La joven literatura española 
ha de expresar esta lucha, puesto que la conoce y, en cierto modo, la comparte. Los 
medios para hacer viables estas novelas constituyen los gajes del oficio. 

Ahora bien, la apertura de la novela ha de llegar por los caminos del realismo 
crítico-social. No cabe esperar que el formalismo literario resuelva un problema de 
fondo. Bien está que el novelista — y más, cuando joven — se inquiete por hacer 
mejor su oficio, por adquirir más y mejores útiles de trabajo. Pero transcender estas 
preocupaciones formales es estéril, ya que derivan inevitablemente hacia una novela 
burguesa. Vivos ejemplos hay en España de una literatura que, bajo su realismo 
estilista, mantiene la inoperancia del arte por el arte o es (a lo mejor, sin saberlo) 
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sencillamente reaccionaria. La aparencialidad, raíz de la actual vida española, con­
funde también el problema de las formas literarias. 

Analizado el conjunto de la novela realista, resulta esperanzador. A través de in­
numerables obstáculos externos y de propias limitaciones, existe en España un grupo 
de escritores con clara conciencia histórica. Después de muchas superaciones, se en­
cuentran ya en situación de evolucionar con el país, de testimoniarle más ampliamente 
en sus obras, para colaborar en su transformación. En una palabra, la novela social 
española aún no es revolucionaria. 

Gabriel Ruiz 

• 

La hora de la novela española 
El momento por el que atraviesa la novela en España parece especialmente 

propicio. Sería preciso intentar un análisis histórico de los últimos veinte años 
de novela española para darnos cuenta de cómo fué surgiendo una novela que 
ignoraba los postulados del llamado Movimiento Nacional, y cómo esta novela 
terminó por revolverse, desde bien diferentes campos, contra la dictadura. N o 
pretendemos aquí análisis t an completo y vamos a limitarnos a echar una ojeada 
sobre el momento por el que atraviesa la más joven novela en nuestro país. 

En lo que se refiere a los últimos veinte años de poesía — bueno parece seña­
larlo aquí — un ensayista de la categoría de José María Castellet. en su libro 
« Antología. Veinte años de poesía 1939—1959. Seix-Barral. Barcelona 1960 », 
nos ha mostrado valientemente lo que han supuesto estos veinte años y, por ende, 
lo que fué para la cultura española el Movimiento Nacional. Como dice el mismo 
Castellet en su libro: « Hoy no es posible ya intentar seriamente un estudio critico, 
filosófico, literario o artístico si no es partiendo de una base histórica, construyendo 
la interpretación de los fenómenos culturales, sobre un análisis de los hechos sociales, 
económicos y políticos que han rodeado, determinándola, la gestación de la obra ». 

La novela, aunque es género de gestación más lenta, va mostrando el valor 
insurgente de las nuevas generaciones. Pasando revista a alguno de los libios 
úl t imamente publicados en España, no cabe ya duda de cómo escritores de muy 
diferente formación, aflorando desde muy distintas raíces ideológicas reaccionan 
frente a la dictadura. 

Las cosas no ocurren por casualidad, y si esto ocurre tiene que ser por algo. 
Sin remontarnos mucho, leyendo, aunque no fuera más, los libros publicados 

en los últimos meses, nos encontramos con que una escritora consagrada en la 
España actual, Ana María Matute, publica el primer libro de una trilogía que va 
a llamarse «Los mercaderes». Es ta novela, «Primera Memoria», cuenta los prime­
ros recuerdos, la primera memoria de una muchachita de la clase acomodada, que 
descubre el mundo falso que la rodea y que coincide, precisamente, con la Guerra 
Civil vivida en «zona nacional». La novela está escrita desde la casa de una familia 
rica — diríamos mejor — sin salir apenas de esa casa solariega. (Y desde allí — la 
abuela — con sus viejos prismáticos de teatro incrustados de zafiros falsos escudriñaba 
las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos . . . — podemos leer). Pero 

l 
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la niña que cuenta su primera memoria nos muestra muchas cesas: los crímenes 
de los falangistas (. . . en esos momentos de espera resonaban en las callujas las 
pisadas de los hermanos Taronji. Los Taronjí con sus botas altas, sus guerreras a 
medio abotonar . . . La isla, el pueblo, los sombríos carboneros, apenas se atrevían a 
mirarles un poco más arriba de los tobillos, cuando andaban a su lado . . . Los Taronjí 
llevaban a los sospechosos a la cuneta . . . Los Taronjí tenían las listas . . . Se lleva­
ron a Pepe el padre de madrugada). Nos muestra las hipócritas misas de acción de 
gracias por la «liberación». (Fuimos al salir de la iglesia: Estaban los dos hermanos 
Taronji, aunque el pequeño — el chino lo dijo — no tenía propiamente cargo oficial). 

Cosas todas ellas que has ta ahora nadie había visto escritas en España, como 
tampoco nadie había visto escrita una denuncia por malos t ra tos a la policía ni 
menos habr ía esperado siquiera ver este hecho planteado en el más escondido 
rincón de un periódico, en los tiempos dorados del franquismo, cuando la repre­
sión era desde luego mucho rryís feroz y criminal que ahora. 

E n «Primera Memoria», el realismo no es directo, pero trasciende bajo la 
narración en primera persona de la niña-mujer. E l libro comienza con una cita 
del libro de Jeremías «A tí el Señor no te ha enviado y, sin embargo, tomando su 
nombre, has hecho que el pueblo confiase en la mentira», y termina, maduro ya 
de desencanto, de desilusión, hablando de un gallo que clamaba «por alguna mis­
teriosa causa perdida». 

Toda esta trilogía que A. M. M. llama «Los Mercaderes» y cuyos títulos de 
los libros siguientes son también significativos.: «Los soldados lloran en el frente» 
y «La Trampa», se nos anuncia sobre un t ema de los años de la guerra civil y quizá 
de los que resultaron como consecuencia de la guerra civil, enfocados de manera 
que no será desde luego nada grata a la dictadura franquista. No creemos des­
cubrir nada nuevo, ni tampoco levantar ninguna liebre, estudiando la novela de 
A. M. M. Es tamos convencidos de cuales serán las corrientes de la novela española 
a pesar de la censura, y creemos sinceramente que a una escritora consagrada lo 
mejor que puede pasarle es que mantenga su clara postura frente al franquismo. 

Pero si hemos estudiado la referida novela en primer lugar, ha sido, sobre 
todo, porque es un libro escrito desde la burguesía. 

Aunque el alzamiento nacional no fuera exactamente inventado por la pe­
queña burguesía, sino fomentado por el gran capital y los latifundistas, de acuerdo 
con una pa r te del Ejército, no hay que olvidar que por muy diversos motivos se 
alinearon en él fuerzas suficientemente representativas de la burguesía nacional, 
e incluso de las clases medias y campesinas acomodadas, engañadas por el fas­
cismo. Lo que sí parece bien cierto es que la oposición burguesa a la dictadura es 
reciente. La burguesía nacional española aparece siempre como una clase sin 
demasiada vitalidad, hasta el extremo que la revolución burguesa se había dado 
sólo en contadas regiones, que pa r te de la burguesía nacional catalana había deser­
tado en ta l medida frente al franquismo que algunos de sus miembros prefirieron 
su tranquil idad, y no digamos sus fábricas, a conservar su propia esencia nacional 
o incluso su lengua, el idioma en que habían aprendido a rezar. Algo ocurre, pues, 
cuando la oposición a la dictadura trasciende hasta la burguesía, y decimos esto 
sin encasillar desde luego, ni cargar con ninguna culpa de la burguesía a A. M. M. 

Otros escritores más próximos, en tiempos, al Movimiento Nacional, van 
pasando al campo contrario. El llamado Movimiento Nacional ya no representa 
a casi nadie. Y sobre todo esa entrada en la oposición — aunque sea lentamente — 
de la burguesía señala y confirma la descomposición del régimen. Hacia dónde 
quieren o pueden ir las fuerzas políticas representativas de la burguesía, es otro 
problema. Pero que la descomposición del régimen trasciende hasta la l i teratura 
es algo pa tente . 

Podemos continuar nuestra rápida revista sobre la novela actual pa ra t ro­
pezamos con casos, algunos de los cuales señalan incluso ot ia casuística que la 
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simple descomposición del franquismo. Aparte de la descomposición del franquismo, 
hay otros vientos que conen por el mundo. Y sobre esto es preciso hacer hincapié. 
Desde una postura que se adivina más clara tenemos — por ejemplo — el testi­
monio de un nuevo escritor, Juan García Hortelano, en su novela «Nuevas Amis­
tades». Dicha novela supone una cala en la vida inútil de un grupo muy represen­
ta t ivo de jóvenes de la alta burguesía. La novela de García Hortelano es una 
novela sobre la burguesía, pero no una novela desde la burguesía. Ya había podido 
señalarse este punto de vista en otros escritores anteriores, aunque casi t an nuevos 
como García Horte lano; por ejemplo, Luis Goytisolo en «Las Afueras» nos pre­
senta algunos capítulos o narraciones desde ángulo m u y premeditado y el libro 
en su totalidad resalta por su intención sociológica. Los dotes de observación de 
Luis Goytisolo no son quizá superados por García Hortelano, pero sí este último 
escritor, en una novela más densa y uniforme, empleando una técnica distinta, 
consigue que la crítica a la burguesía adquiera un valor m u y rotundo. Pese a estar 
escrita «Nuevas Amistades» con una técnica objetivista, su intención es bien 
patente . Un grupo de muchachos burgueses es presentado al desnudo, no desde 
dentro del propio ambiente novelesco, sino desde una cámara cinematográfica que 
se enfoca premeditada y casi siempre acertadamente. Nos gustaría entrecomillar 
algún trozo significativo de «Nuevas Amistades», como lo hemos hecho con la otra 
novela reseñada, pero es difícil encontrar este trozo. Es el ambiente, el tedio y la 
inutilidad lo que prenden. El personaje más inquieto de la panda de muchachos 
llega a decir en un momento: «Escúchame, las fiestas, los libros, las mujeres y el 
dinero me aburren. Me voy a largar a Italia o a cualquier otro puerco lugar. Es eso 
lo que voy a hacer. Si no, terminaré asesinando a Felicidad o a mi propia madre. 
Como Raskolnikov (Raskolnikov no mató a su madre) porque no la cogió a mano. 
Además tampoco intento imitarle. Quiero librarme de esta agresividad, para poder 
mandarlo todo pacificamente a la maldita mierdas. 

Tampoco descubrimos nada diciendo que el enfoque de García Hortelano es 
premeditado. No queremos descubrir, sino subrayar hechos. En la revista ÍNDICE 
hemos leído la crítica conjunta de esta novela y de «La Piqueta», de Antonio 
Ferres — otro nuevo novelista '— y aunque el artículo crítico que abarca ambas 
novelas no contenga demasiados aciertos, sí es verdad que García Hortelano y 
Ferres, desde temas opuestos, toman una clara posición. 

La anécdota que se narra en la novela de Antonio Ferres abarca solamente 
un hecho concreto: el derribo de una chabola. Sin embargo, este hecho agrupa a 
las masas, al pueblo, y sirve para pulsar el grado de desarrollo que ha alcanzado 
la conciencia social. Al final de la novela, en una nota que parece como arrancada de 
un diario del escritor, se dice: «Ya no quedaba ni un alma pero cabía preguntarse, 
sin embargo, qué fue de la oscura multitud de por la mañana. En apariencia no 
ocurría absolutamente nada, sólo el sol caía sobre las arenas del mioceno, por los cam­
pos donde termina una triste y pobre ciudad». 

H a y en el párrafo anterior planteada una pregunta cuya respuesta se intuye, 
aunque no esté suficientemente explícita, quizá porque el escritor pensó que las 
circunstancias del momento lo impedían. 

E n otro párrafo de la novela el autor se pregunta quién tiene la culpa de la 
tragedia. Evidentemente la pregunta se hace en falso. El personaje sabe perfecta­
mente, t an perfectamente como el novelista, quién tiene la culpa, pero no lo dice. 

Así otro joven novelista, dando un paso más en la lucha contra la cerrazón 
de la censura, nos hace conocer la respuesta, parece contestar a esa pregunta de 
quién es el culpable de la situación de la clase obrera. E n «La mina» de Armando 
López Salinas el único culpable de las desgracias de la clase trabajadora es el 
capitalismo. Una mina se derrumba y los hombres son aplastados. Hay un des­
cuido, pero es el sistema de explotación, la explotación del hombre por el hombre 
que se realiza, en grado sumo, lo que tiene la culpa (Una marea de gritos y de 
protestas fluye y refluye. Luego, como si toda la muchedumbre formara un solo cuerpo 
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y una sola voz, un grito único y continuado y asga el aire de la tarde .. . ¡Hay que 
pedirles cuenta de las vidas!) 

Podríamos seguir reseñando novelas, pero preferimos terminar con «La mina». 
Se alcanza, tal vez, con esta novela el punto más alto de una gradación. Nos parece 
que, además de la evidente descomposición de la dictadura, puede observarse — a 
t ravés de la novela joven española — otro fenómeno que de forma paralela y en 
escala mundial percibimos con sólo abrir las páginas de un diario o hablar con un 
hombre en la encrucijada de una calle: la descomposición de las viejas estructuras 
del capitalismo. 

No es aventurado suponer que a pesar de todos los pesares, muchos de los 
escritores ya conocidos y otros que surgirán en los próximos años irán tomando 
una postura más resuelta. La dictadura será desterrada de España. Pero aun antes 
de ese feliz día, los hechos sociales, económicos y políticos han de influir positiva­
mente en la gestación de la nueva novela española. Nadie debe tener ya en cuenta 
a la censura para escribir. Los escritores españoles, desde dentro de España, están 
en la obligación de tomar la palabra, y muchos lo harán. Y cada uno llegará hasta 
donde tenga que llegar. 

Insistimos que se percibe en España un doble fenómeno: por un lado la con­
sunción del régimen franquista, pero por otro — con mucha más claridad que 
en ciertos países europeos — la desintegración de las estructuras del capitalismo. 
Simone de Beauvoir en su libro, «El pensamiento político de la derecha» ha dicho: 
«En el siglo pasado, e incluso a principios de éste, la l i teratura constituyó a menudo 
una autént ica rebelión contra la burguesía: basta con citar a Rimbaud, a Mallarmé, 
a los surrealistas», «una insurrección en el orden intelectual, moral o estético, 
tenía un sentido, una proyección. Hoy ya no es posible estar contra la burguesía 
sin aliarse posit ivamente con sus adversarios: de buen o mal grado el artista 
comprueba que ha terminado por alistarse en una lucha. Si quiere preservar su 
independencia anárquica, la burguesía se lo anexa en el acto, acepta sus insolencias, 
sus exageraciones, con una indulgencia maternal con lo que demuestra cuanta 
libertad se da a la cultura. Retrospectivamente la burguesía ha recuperado a 
Rimbaud y a Mallarmé. El insurgente de hoy no puede ignorar este estado de 
cosas: o se entrega a la revolución o consiente en servir a la causa de la civilización 
occidental». 

Y los escritores españoles también habrán de elegir, de hecho están eligiendo ya. 

Antonio Fernández 
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REVOLUCIÓN EN ÁFRICA 

por Juan BERENGUER 

4 

En los antiguos mapas medievales, sobre las zonas en blanco, desconocidas, 
se leían estas palabras: «Hic sunt leones ». Lo mismo podía leerse todavía en 
los atlas del siglo pasado sobre la gran mancha en blanco que cubría el interior 
del continente africano. H a n pasado menos de cien años, y hoy África ocupa la 
primera página de los grandes periódicos de todo el mundo. Los leones han cedido 
su lugar a la Historia. 

Durante el pasado mes de enero, el « Premier » Macmillan realizó un largo 
viaje por África. Fue la primera vez que un jefe de gobierno británico emprendió 
semejante periplo. Casi todos los oradores del último congreso laborista de Black-
pool tenían la palabra África en los labios; la asamblea general de la Iglesia escocesa 
se ha ocupado largamente de problemas africanos; en la City de Londres, cen­
tenares de consejos de administración de las grandes compañías examinan las 
posibilidades de sus inversiones africanas. ¿ Y qué decir de la multiplicidad de 
las conferencias internacionales ? En enero, conferencia de los pueblos africanos 
en Túnez, en febrero la comisión económica de las Naciones Unidas para África 
se reúne en Tánger, en marzo la comisión para la cooperación técnica en África se 
reúne en Tananarive, en junio se celebra la conferencia de los países africanos inde­
pendientes en Addis-Abeba, etc., etc. 

Las gentes, mantenidas en la ignorancia por las « fuentes de información » 
imperialistas se preguntan con asombro: ¿ Qué pasa ? Pasa que los pueblos afri­
canos se encuentran en el primer plano de la lucha contra el imperialismo que 
los ha explotado durante casi un siglo, después de que durante otros tres siglos 
fueron las víctimas de la odiosa t ra ta de esclavos. A fines de 1960 habrá 120 millones 
de africanos independientes. He aquí la verdadera causa de las preocupaciones 
de los imperialistas y de la alarma que refleja la prensa a su servicio. 

Las gentes que habían creído ingenuamente que la colonización llevaba los 
beneficios de la civilización a los pueblos atrasados, las gentes « que no han conocido 
de África otra cosa que la imagen del explorador blanco cociéndose a fuego lento 
bajo un cocotero, mientras un grupo de negros bailan una zarabanda en torno 
a la olla » — según la gráfica expresión del propio presidente de Guinea Sekú Turé — > 
se preguntan desorientados: ¿ Cómo es posible tan ta ingratitud con quienes fueron 
a sacarlos de la barbarie? Y las fuentes de «información» del imperialismo y 
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la prensa «libre » se apresuran a dar sospechosas contestaciones: es el fruto de 
la actividad de un puñado de agitadores, los negros son como niños grandes, 
esos países no están preparados para la independencia, t ras todo ello hay la mano 
de Moscú. 

Para tener una idea clara de los acontecimentos actuales, hay que saber 
cuál era el desarrollo de las sociedades africanas antes de la colonización (y antes 
de la « t r a t a »), en qué ha consistido el sistema colonial, cuáles han sido las profundas 
transformaciones sociales motivadas por la explotación colonial, y cuáles son 
los expedientes a que recurren ahora los imperialistas para seguir exprimiendo 
los beneficios de la colonización bajo una nueva fachada. 

África antes de la colonización 
Los grandes Imperios negros 

Los autores árabes, a par t i r del siglo V I I I , mencionan el imperio de Ghana, 
al sur del desierto del Sahara, como el país del oro. Este imperio, fundado en 
el siglo VI , llegó a abarcar en su época de máximo apogeo todos los territorios 
comprendidos entre el Atlántico y los lagos situados al E. de Tombuctú. Los 
primeros detalles seguros nos los proporciona un escritor árabe del siglo X I l lamado 
El Bekri, cuya Descripción geográfica de España y de África se guarda hoy en la 
Biblioteca Nacional de París. Gracias a E l Bekri sabemos que, en su t iempo, 
al S. del Sahara florecía una civilización armoniosa. Que el próspero Imperio 
de Ghana vivía en paz, bajo el gobierno de un monarca que protegía las letras, 
visi taba personalmente los barrios pobres de su capital para recibir las quejas 
de sus subditos, y distribuía diariamente dos mil raciones a los indigentes. El 
emplazamiento de la capital de Ghana fue localizado en 1914 por el administrador 
de las colonias Bonel de Meziéres, a 330 km. al N . de Bamako. 

Tres siglos más tarde, el geógrafo árabe Ibn B a t u t a se dirigió al S. del Sahara 
en cumplimiento de una misión que le encargó el sultán de Fez. Era el año 1352. 
Visitó el Imperio del Mali, bajo el reinado de Mansa Suleimán, y redactó un informe 
en el que lo designa con las palabras de Bled-es-Sudán, que en árabe significan 
« País de los Negros ». Ibn Ba tu ta nos dejó la descripción de un país rico y feliz: 
«los actos de injusticia son m u y raros; de todos los pueblos que conozco es el 
mejor en ese sentido. En toda la extensión del país reina una seguridad perfecta; 
se puede vivir allí y viajar sin temor al robo o a la rapiña » (1). Kánkan Mussa, 
predecesor en el trono del Mali del emperador que conoció Ibn Batuta , tenía 
representantes plenipotenciarios en los principales países árabes, especialmente 
en África del Norte y en Egipto, y cuando hizo su viaje a La Meca, en 1324, repart ió 
oro con ta l profusión que alteró durante años la cotización de este metal en la 
ciudad de E l Cairo. Por cierto que, al regresar de ese viaje, se hizo acompañar 
por un arquitecto originario de Granada, Ibrahim-es-Sahelí, que fue el creador 
de la arqui tectura sudanesa. 

Desde el siglo X I V al XVI , el Impeí io Sonrhai de Gao (a orillas del Níger) conoció 
un gran esplendor. El Askia Mamadú organizó las municipalidades a lo largo 
de todo el imperio, unificó los pesos y medidas, y realizó trabajos de canalización 
del Níger. E n su época, la Universidad de Tombuctú atraía escritores de todo 
el mundo árabe, y Mahamud Koti , autor del Tarikh el Fettah, cuenta que cuando 
Ahmed Baba, doctor de la Universidad de Tombuctú, fué condenado a muerte, 
se desesperaba por tener que abandonar la vida sin haber podido coleccionar tantos 
libros como algunos de sus amigos, ¡y su biblioteca contenía mil doscientos vo­
lúmenes ! 

(1) IBN BATOUTA: Voyage daña le Sondan. Traduction Slane, París 1843. 
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Hoy resulta evidente que una buena par te del África Negra había alcanzado 
en un momento dado, un grado de evolución y de cultura semejante al de los 
países europeos del mismo período. Concretamente, en lo que se refiere a la época 
de Ghana, en el siglo X I , puede afirmarse que la Europa occidental de ese período 
es la que aparece como un conjunto de países atrasados y sumidos en la anarquía. 
Naturalmente, los manuales escolares « de occidente » no dicen ni una palabra 
de todo esto, ya que los países colonialistas necesitan tranquilizar la conciencia 
de sus pueblos. Pues si no, ¿ cómo explicar que un país civilizado tome las armas 
para imponerse a otro país con una civilización propia ? 

Ahora bien, ¿ cuál era la estructura económico-social de estos pueblos ? E n 
estos últimos años, las sociedades y las civilizaciones del África Negra han 
sido objeto de una abundante l i teratura etnográfica. Aun cuando esta l i teratura 
ha acumulado gran cantidad de informaciones interesantes, se ha mostrado in­
capaz de dar una explicación satisfactoria de los propios datos recogidos. Bajo 
la influencia de las corrientes idealistas, preponderantes en la sociología burguesa, 
in tenta explicar la organización social a part i r de las concepciones religiosas de estos 
pueblos, o bien — afectando un carácter más « científico » — pretende explicar 
las sociedades africanas a base de un simple determinismo geográfico. Cualquiera 
de los dos métodos conducen a generalizaciones confusas y en las se que mezclan 
en pie de igualdad lo accesorio y lo esencial, y se llega a conclusiones que se adaptan 
cómodamente a la ideología colonial: se atribuye todo lo positivo a «influencias 
exteriores » y todo lo malo (incluidos los desastres de la explotación colonial) a 
la «mentalidad primitiva del negro» o a las condiciones desfavorables de la naturaleza. 

El planteamiento científico del problema, part iendo de las condiciones 
materiales de la producción, muestra que el desarrollo original de las civilizaciones 
africanas se basaba sobre una estructura social correspondiente a la descomposición 
de la comunidad primitiva, con la aparición simultánea de rasgos esclavistas y 
de relaciones de producción que bien pueden calificarse de feudales. En efecto, 
a part i r del momento en que el desarrollo de las fuerzas productivas permitió 
que el trabajo humano pudiese producir más de lo necesario para subsistir, apareció 
la posibilidad de que alguien se apropiase del t rabajo sobrante del productor 
en beneficio propio. Esto es lo que sucede con la esclavitud o con las diferentes 
formas de dependencia que dejan una relativa autonomía al individuo pero 
que le imponen en beneficio del dueño o señor la entrega de una par te del pro­
ducto de su trabajo. 

El África anterior a la llegada de los europeos no conoció las formas absolutas 
de la esclavitud que caracterizaron a la antigüedad mediterránea o a la América 
colonial moderna. Has ta ese momento, la esclavitud en África revistió un carácter 
de esclavitud patriarcal (el esclavo era incorporado a la familia o al grupo como 
propiedad colectiva, no podía ser vendido, disfrutaba de derechos personales, y 
sus hijos o nietos terminaban siendo pura y simplemente absorbidos en la familia). 
El sobreproducto confiscado en beneficio de las clases dirigentes recibía destinos 
diversos: o bien era consumido directamente, lo cual permitía a estas clases 
liberarse to ta l o parcialmente del trabajo productivo y mantener personal a su 
servicio, o bien era atesorado para utilizarlo en esa forma — si llegaba el caso — 
para comprar productos exóticos o de lujo. Por eso el desarrollo del comercio es 
inseparable de la división de la sociedad en clases. Este atesoramiento explica 
los recursos excepcionales acumulados por algunos reyes (así la sorprendente 
prodigalidad de Kánkan Mussa, a que antes nos hemos referido, es más bien 
un reflejo del estado social del país que no de la riqueza de las minas del Malí). 

Son falsas las versiones colonialistas que presentan África como escenario 
de guerras y razzias constantes y en un estado de anarquía permanente, antes 
de la llegada de los colonizadores. Tales versiones son una generalización abusiva 
de la situación que se produjo a part i r del siglo XVI, precisamente a causa de los 
contactos con europeos (luego veremos porqué). Si se compara la historia del 
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África Negra desde el principio de Ghana (siglo IV) hasta el siglo XVI, con la 
historia de Europa durante el mismo período, es más bien ésta la que produce 
una impresión de inestabilidad y de caos. 

Esa estabilidad de las estructuras africanas has ta el siglo XVI , en que las 
civilizaciones negras fueron súbitamente estranguladas, se explica precisamente 
por el carácter moderado de la explotación de clase. El comercio exterior tenía 
poca importancia, el cambio dominante era el de oro contra sal (todavía no habían 
llegado los euiopeos ofreciendo armas de fuego contra esclavos), y las clases 
dominantes no exigían más que su manutención y apenas consumían más que 
sus subditos. Marx se refiere a ese t ipo de sociedad en El Capital y subraya cómo 
sólo la circulación, el comercio, lleva al exceso el grado de explotación de los 
trabajadores (2). Por eso Ibn Ba tu t a se refería, en el siglo XIV, al Imperio del 
Mali en los términos que hemos citado. 

Es te desarrollo autónomo del África Negra es evidente que presentaba 
también aspectos contradictorios. Así, por ejemplo, la aparición de los grandes 
imperios, basados en una diferenciación creciente entre clases antagónicas, agravó 
la situación de las masas campesinas en beneficio de las aristocracias guerreras y 
de los mercaderes de las ciudades. Pero este fenómeno es normal, y precisamente 
el desarrollo de esas minorías explotadoras, liberadas de la preocupación constante 
de la lucha por la vida y de las cargas del trabajo manual, es el que en todas las 
civilizaciones ha permitido los progresos intelectuales y ha preparado el paso a 
modos de producción más evolucionados. Si los contactos con la civilización 
europea se hubiesen desarrollado sobre un pie de igualdad, los resultados hu­
biesen sido positivos y la humanidad habría contado con el desarrollo de una 
gran civilización original: la civilización negra. 

Pero las circunstancias históricas hicieron que esos contactos tuvieran un 
carácter esencialmente negativo. Es el carácter que corresponde a la nueva etapa 
que se conoce con el nombre de la t r a t a de esclavos. 

Eí período de la iiaia de esclavos 
Duran te la Edad Media se produjo en Europa la substitución del trabajo del 

esclavo por el del siervo feudal. El feudalismo, al permitir cierta independencia 
económica al campesino, hizo que éste se interesase en el progreso de su propia 
producción. Esto determinó la aparición de progresos técnicos que se tradujeron 
en la liberación de las fuerzas productivas encadenadas por el antiguo sistema 
social esclavista. Así, sobre todo a part i r de las Cruzadas, se asiste al renacimiento 
de la economía mercantil y al progresivo desarrollo de la producción artesana 
independiente. Los mercaderes de las ciudades se enriquecieron cada vez más y — 
a par t i r del siglo XV — se inicia el período de la acumulación primitiva que hará 
posible la aparición del capitalismo industrial en Europa. 

La acumulación primitiva, indispensable para el arranque del capitalismo, 
se realizó dentro de Europa a base de la expropiación del pequeño campesino 
independiente (Inglaterra ofrece un ejemplo impresionante en ese sentido) y del 
reforzamiento de su explotación mediante el impuesto y la deuda pública (muy 
visible en la Francia de los fermiers généraux), pero el papel esencial en la acu­
mulación primit iva corresponde a la colonización mercantil emprendida a raíz de 
los grandes descubrimientos geográficos del siglo XV. 

Los portugueses, utilizando el cuadrante y el astrolabio, recorrieron las 
costas africanas hacia el sur. En 1488 alcanzaron el Cabo de Buena Esperanza, 

(2) «Cuando la forma de una sociedad es tal, desde el punto de vista económico, que no es 
el valor en cambio sino el valor en uso el que predomina, el sobretrabajo queda más o menos cir­
cunscrito por el círculo de necesidades determinadas; pero el carácter de la producción en sí misma 
no hace aparecer un apetito devorador». (KARL MARX: Le Capital L. 1 t. 1, p. 232. Editions 
Sociales, Paría) 
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y más tarde lo doblaron y llegaron a la India (Vasco de Gama: 1497—1498). 
Estos primeros contactos no aportaron cambios de importancia en el África Negra. 
Los portugueses se dieron cuen f a rápidamente de que la explotación « directa » 
de los recursos africanos ofrecía pocas perspectivas y prefirieron dedicarse al 
comercio entre la India y los países europeos. Es ta intrusión portuguesa en el 
Océano Indico tuvo graves consecuencias para el mundo árabe que perdió su 
fructífero papel de intermediario. Los portugueses arruinaron los imperios marí­
timos árabes de la costa oriental de África, y en 1509 destruyeron la flota egipcia 
y cerraron el acceso al Mar Rojo y al golfo Pérsico. Ocho años más tarde, Egipto 
cae en manos de los turcos. 

Pero pronto empezó a desarrollarse sobre la costa occidental de África un 
tráfico nuevo, basado en una mercancía hasta entonces inédita: la carne humana 
en vivo. ¿ Por qué ? 

El desarrollo, en las colonias españolas y portuguesas de América, de las 
plantaciones y de las minas se tradujo en la destrucción masiva de las poblaciones 
autóctonas. E n las Antillas la población indígena resultó totalmente exterminada. 
Es to creó una intensa demanda de mano de obra que empezó a importarse del 
continente africano. Los negros conocían los métodos convenientes para la agri­
cultura tropical (cosa que ignoraban los indígenas americanos y los colonos 
europeos). 

Los portugueses conservaron el monopolio de la t r a t a de esclavos hasta 1580. 
A part i r de este momento, la unión provisional de Portugal y España abrió el 
tráfico a todas las potencias marít imas europeas. Primero fueron los holandeses, 
después ingleses y franceses, finalmente intervinieron los daneses y los alemanes. 
La t r a t a de esclavos fue adquiriendo en el comercio europeo una importancia 
creciente, relativa y absoluta, y alcanzó su apogeo en el siglo X V I I I . La Iglesia 
no elevó protesta alguna contra este comercio odioso. Al contrario, los teólogos 
invocaron el Antiguo Testamento y la necesidad de convertir a los paganos, 
pa ra legitimar la esclavitud. Incluso se proclamó que el color de la piel de los 
africanos era un signo evidente del destino que les había sido reservado, y se 
declaró la esclavitud de los negros conforme con los designios de la Providencia. 

Resulta muy difícil apreciar la importancia de la sangría sufrida por el África 
Negra. El padre Dieudonné Rinchon, capuchino, dice: « ¿ Cómo se explica que 
los negros transportados a las Indias (América) en tan gran número no llegasen 
a reproducirse suficientemente para que hubiese necesidad de seguir recurriendo 
a la t r a t a ? Sólo en la isla de Santo Domingo, se importaron en cincuenta años 
2.200.000 esclavos, y hoy no hay más que 600.000 negros » (3). E n el mismo sen­
tido, Gastón Martin cita el testimonio de Hilliard d'Auberteil, en 1776, según 
el cual « el tercio de los negros de Guinea muere normalmente durante los primeros 
tres años de su t rasplante y la vida productiva de un negro no puede calcularse 
en más de quince años » (4). 

Los datos estadísticos sobre la t ra ta son desgraciadamente muy fragmenta­
rios. A fines del siglo XVI I I , la cantidad de <« transportados » hacia América era 
de unos 100.000 al año. El P . Rinchon calcula en 13.250.000 el número de transpor­
tados sólo desde el Congo. W. E. B. Du Bois da las cifras siguientes de exportación 
llegada a América: 900.000 en el siglo XVI, 2.750.000 en el XVII , 7 millones 
en el X V I I I y 4 millones en el X I X . Es decir, 15 millones en total . Ch. de la 
Ronciére calcula un total de 15 millones para los siglos XVII y XVII I , y otros 
5 millones para el período 1798—1848 (según los documentos del Parlamento 
británico); es decir 20 millones como mínimo (5). 

(3) P. DIEUDONNÉ RINCHON: La traite el l'esclavage des Congolais par les Européens. 
Vanelsche, París 1929, pa¡?. 97. 

(4) GASTÓN MARTIN: Histoire de Vesclavage dans les colantes franoaises. P. U. F. París 1948. 
(5) CH. DE LA RONCIÉRE: Négres el négriers. Editions des Portiques, París 1933. 
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A estas cifras hay que añadir las bajas producidas por la t ra ta . W. E. B. 
Du Bois estima que para cada esclavo llegado a América hay que contar 5 hombres 
muertos en África o fallecidos en los navios negreros, y llega a la conclusión de 
que la t r a t a de esclavos costó 60 millones de seres humanos al continente africano. 

E s notable la superficialidad con que los manuales de historia burgueses 
refieren este episodio, cuando no lo ignoran totalmente. Sin embargo, como puede 
verse, las cifras son l i teralmente monstruosas. Maurice Halbwachs calcula que 
la raza negra representaba en los siglos X V I I — X V I I I la quinta par te de la hu­
manidad (en la misma época Europa representaba también 1/5 y Asia poco más 
de la mitad) . Ahora la raza negra representa 1/13 de la población humana. Creemos 
que esas cifras son suficientemente explícitas respecto a la t r a t a de negros y que 
nos ahorran toda clase d e comentarios. 

Nos queda solamente referirnos a los procedimientos de la t r a t a y a los 
resultados de la misma sobre las estructuras sociales africanas. 

A cambio de los esclavos, los europeos llevaron a África mercancías de valor 
nulo (baratijas que los africanos valoraban a causa de su rareza y de su carácter 
« exótico »), pólvora y armas de fuego (esencialmente destinadas a la caza de 
esclavos) y alcohol de la más baja calidad. Esas eran las «mercancías de t r a t a ». 
De esta manera, los europeos no necesitaron dedicarse personalmente a la caza 
de esclavos. Los compraban a los mismos africanos, lo cual era mucho más cómodo 
y suponía menos riesgos. Por su par te , los africanos tuvieron que abandonar 
sus antiguas ocupaciones productivas; ya que los europeos no aceptaban otra 
moneda que la carne humana viva, no tuvieron otro remedio que dedicarse pro­
gresivamente al único « t raba jo» que puede producir esa mercancía: la guerra. 
Es, pues, a part i r de ese momento que se desarrolla la inseguridad permanente; 
las guerras y las razzias incesantes, generadoras de miseria y de hambre, se con­
virtieron en caractetísticas del África Negra gracias al contacto con la civilización 
europea. 

Las antiguas comunidades agrarias se empobrecieron a causa de la pérdida 
de su propia sustancia: los hombres. Los imperios negros, cuya estabilidad hemos 
señalado, se disolvieron en tiranías efímeras fundadas por aventureros. E n el 
Sudán central , las guerras y las invasiones sucesivas crearon en muchas regiones 
una confusión inextricable (hay poblados vecinos que pertenecen a grupos étnicos 
diferentes; unos son descendientes de los primeros ocupantes, otros de los con­
quistadores, otros de los refugiados que habían sido expulsados de su país, y 
otros de los cautivos concentrados por los vencedores). Los europeos no se inte­
resaban ni por la pimienta, ni por el marfil, ni por el oro. A cambio de sus mer­
cancías exigían hombres. La misma fuerza de trabajo, el ser humano, se con­
virtió en pat rón monetario. La única industria fructífera era la guerra: la caza 
del hombre. 

La conquista colonial 
El úl t imo cuarto del siglo X V I I I vio el apogeo de la t r a t a de esclavos y el 

principio del siglo X I X marcó su decadencia. Ello no fue debido a la acción de 
los escasos filántropos adversarios de la esclavitud, sino al desarrollo del capita­
lismo industrial, nuevo modo de producción que condenaba económicamente las 
antiguas formas de explotación del hombre por el hombre. 

La t r a t a fue prohibida en Inglaterra, en 1807. E n Francia la prohibió el 
decreto imperial de 29 de marzo de 1815, confirmado por la ley de 15 de abril 
de 1818. A ello siguió la abolición de la esclavitud en las colonias inglesas (1833) 
y en las colonias francesas (1844). E n los Estados Unidos y en el Brasil la escla­
vi tud persistió hasta fines del siglo X I X . 



35 

A part i r de principios del siglo X I X y hasta su último cuarto (es decir, hasta 
el advenimiento del imperialismo) se desarrolló el capitalismo de «libie con­
currencia o, es decir el sistema en el que el capital comercial pierde su situación 
privilegiada y pasa a depender del capital industrial. Es la época en que los in­
dustriales ingleses, que reduelan a sus obreros a un estado de miseria, agotamiento 
y degradación inimaginables, condenaban en nombre de la humanidad la abomi­
nación de la esclavitud. Con el mismo « desinterés », los industriales de New York 
y de Boston subvencionaron la guerra de Secesión para aplastar a los Estados 
esclavistas del Sur. 

El primei efecto que tuvo la decadencia de la t r a t a fue un retroceso de las 
posiciones que los europeos habían logrado en África. Muchos establecimientos 
abandonados durante las guerras napoleónicas no volvieron a ocuparse. Cierto 
que Europa tenía entonces más mercancías que nunca para colocar, pero África 
no podía proporcionar gran cosa a cambio, después de los tres siglos de t ra ta , y 
por otra parte la carne humana había perdido su valor comercial. Los mercados 
que presentaban mayores atractivos eran la India, China y Méjico. 

No obstante, algunas casas comerciales europeas se plantearon el siguiente 
problema: Ya que el litoral africano sólo ofrece perspectivas miserables, ¿por 
qué no abrir un acceso directo a los mercados del interior que ta l vez presenten 
mejores posibilidades ? Así fue como los ingleses mandaron los primeros explora­
dores: Houghton y, sobre todo, Mungo Park. En esa época Inglaterra desempeñaba 
una indiscutible hegemonía sobre el mercado mundial en formación y jugó un 
papel de primer orden en las prospecciones africanas: Clapperton salió de Trípoli 
y alcanzó el Tchad en 1823 y más tarde el Níger (1825—1827); el francés Rene 
Caillé (1828) aportó el primer testimonio directo sobre Tombuctú. Richard Lander 
descendió por el Níger desde Boussa has ta el mar, demostrando que el Níger 
y el Tchad no se comunicaban. Finalmente, el alemán Barth, operando a cuenta 
de los ingleses, recorrió durante cinco años (1850—1855) el Sudán. 

Poco más tarde, los comerciantes de Burdeos y de Marsella empezaron a 
interesarse respectivamente por el cacahuete del Senegal y por el aceite de palma 
de Guinea. Después veremos que las posiciones adquiridas hace cien años por 
bordeleses y marselleses explican muchos de los aparentes misterios de la po­
lítica inteiior francesa de hoy. La casa Régis, de Marsella, se interesaba por las 
aplicaciones del aceite de palma de Guinea (fabricación de jabones y como lubri­
ficante), y el mismo interés se despertó entre los alemanes: así los Vietor, de 
Bremen, que combinaron el comercio y las misiones evangélicas en el Togo, y Karl 
Woermann, de Hamburgo, que con sus factorías comerciales en la bahía de Coriseo 
creó el punto de par t ida para la futura penetración alemana en el Camerún. 

Pero todo esto fueron ensayos tímidos que prepararon la nueva etapa — desde 
los años 1876—1880 a fin de siglo — que en veinte años llevó al reparto total 
de África, entre ingleses, franceses, alemanes, belgas y portugueses. Tiene interés 
subrayar que en esa época el raquítico capitalismo español, inspirado por los 
industriales y comerciantes de Barcelona, también intentó su aventura colonialista 
con la expedición a Marruecos de 1860. Pero el ejército español demostró una 
lamentable incapacidad y los generales de aquella época hicieron gala de una 
incompetencia increíble, y la aventura se saldó con un fracaso sonado. 

Este nuevo período es el de la colonización imperialista, obra del capital 
monopolista de las grandes potencias industriales. Es perfectamente conocido, 
después del análisis hecho por Lenin (6), cómo la concentración de la producción 
(consecuencia del desarrollo de la técnica) entrega a algunos grupos capitalistas 
el control de ramas enteras de la producción, y en particular el monopolio de 
hecho de los sectores-clave (minas de carbón, petróleo, siderurgia). Los monopolios 
realizan la fusión del capital industrial y del capital bancario bajo la forma del 

(6) V. I. LENIN: El imperialismo, fase superior del capitalismo (1916) 
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capital financiero. A consecuencia de la aparición de los monopolios, se termina 
la e tapa del capitalismo de «libre competencia » y se entra en la fase imperialista 
en la que la contradicción entre los intereses de monopolios rivales reviste ca­
racteres todavía más brutales y explosivos. 

Lenin, en la obra citada, refiere estas palabras de Cecil Rhodes, millonario, 
rey financiero y principal inspirador de la guerra anglo-boer: « Ayer estuve en 
el E a s t E n d londinense (barriada obrera) y asistí a una asamblea de los sin-trabajo. 
Al oir, en dicha reunión, discursos exaltados cuya nota dominante era : ¡pan! 
¡pan!, y al reflexionar, cuando regresaba a casa, sobre lo que había oído, me 
convencí, más que nunca, de la importancia del imperialismo . . . La idea que 
yo acaricio representa la solución del problema social, a saber: para salvar a los 
cuarenta millones de habi tantes del Reino Unido de una guerra civil funesta, 
nosotros, los políticos coloniales, debemos posesionarnos de nuevos territorios 
pa ra colocar en ellos el exceso de población, para encontrar nuevos mercados en 
los cuales colocar los productos de nuestras fábricas y de nuestras minas. E l 
imperio, lo he dicho siempre, es una cuestión de estómago. Si no queréis la guerra 
civil, debéis convertiros en imperialistas » (7). 

L a definición del imperialismo por sus propios epígonos quedará completa 
si añadimos este fragmento del discurso de Jules Ferry en la Cámara de Diputa­
dos francesa, el 28 de julio de 1885: « La primera forma de colonización es la que 
ofrece un asilo y trabajo al sobrante de población de los países pobres o de los 
que contienen una población exuberante. Pero h a y otra forma de colonización, 
es la que corresponde a los pueblos que tienen o bien un excedente de capitales 
o bien un excedente de productos. Esa es la forma moderna . . . Las colonias son 
pa ra los países ricos una de las inversiones de capitales más ventajosas; el ilustre 
Stuar t Mili consagró un capítulo de su obra a demostrarlo, y lo resume así: « Para 
los países viejos y ricos, la colonización es uno de los mejores negocios a los que 
puedan dedicarse ». . . Yo digo que Francia donde siempre han sobrado capitales 
y se han exportado en cantidades considerables al extranjero, porque en efecto 
se pueden contar por miles de millones las exportaciones de capitales hechas por 
este gran país, yo digo que Francia que es t an rica, tiene interés en considerar 
este aspecto de la cuestión colonial. Pero, señores, hay otro aspecto aún más 
impor tante de esta cuestión y que supera en mucho el que acabo de tocar. L a 
cuestión colonial es, pa ra los países dedicados por la naturaleza misma de su 
industria a una gran exportación, la cuestión misma de los mercados. E n la crisis 
que atraviesan todas las industras europeas, la fundación de una colonia es la 
creación de un mercado» (8). 

H a y que reconocer que los imperialistas de 1890 tenían por lo menos la vir tud 
de hablar claro, cosa que no ocurre con sus sucesores de 1960 que hablan de « ayuda 
económica a los países subdesarrollados », palabras nuevas que pretenden encubrir 
una realidad que sigue siendo esencialmente la misma. Pero esto es otra historia 
sobre la que volveremos más adelante. 

La conquista colonial de África se realizó con gran rapidez y relativa facilidad. 
Los colonizadores disponían de una superioridad aplastante. Contra los fusiles 
de t i ro rápido y la artillería, los africanos no pudieron oponer más que el arco, 
las flechas, la lanza y el fusil de pis tón de uno o dos tiros. Superioridad política, 
además; ya hemos descrito cómo los tres siglos de t r a t a de esclavos habían exten­
dido la anarquía en el continente negro. Jamás conquistador alguno se había 
encontrado ante semejante frente dividido por las rivalidades étnicas y las dispu­
tas entre las diferentes familias reinantes. 

Las expediciones despachadas por imperialismos rivales llevaron a choques 
graves (especialmente en el Congo, entre Brazza, que actuaba por cuenta de 

(7) V. I. LENIN: Op. cit. Ediciones en lenguas extranjeras, Moscú 1947, p. 103. 
(8) Discurso de Jules Ferry citado por J. SURET-CANALE: Afriqíte Noire. Editions So­

ciales, París 1958, págs. 191—192. 
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Francia, y Stanley, que representaba los intereses belgas). Por ello se convocó la 
Conferencia de Berlín (noviembre 1884—febrero 1885) que consagró el repar to de 
África. Bismarck, que hasta poco antes no había comprendido el interés de la 
política colonial, presionado por las grandes compañías alemanas, envió al Dr. 
Nachtigall a tomar posesión del litoral del Togo y del Camerún, cosa que se rea­
lizó en pocas semanas (de julio a septiembre de 1884), llegando justo a t iempo 
para reivindicar dichos territorios en la Conferencia de Berlín. 

Jean Suret-Canale, en la obra citada, realiza un análisis bastante completo 
de los métodos de guerra empleados en la conquista. Allí se explica lo que signi­
ficaba en la terminología militar francesa la expresión romper un poblado. Para 
no alargar excesivamente el artículo, nos limitaremos a copiar el relato de un 
oficial francés que tomó par te en la conquista de Sikasso: « Después del sitio, 
el asalto. Ba Bemba se suicida. Se da la orden de saqueo. Todo fue tomado o 
matado. Los cautivos, unos 4.000, fueron agrupados en rebaño. El coronel co­
menzó la distribución. Al principio escribía él mismo en una lista, luego renunció 
diciendo: «Repart ios eso». El reparto tuvo lugar con disputas y golpes. Luego, 
¡en marcha! Cada europeo recibió una mujer a su elección. . . El regreso se hizo 
a base de e tapas de cuarenta kilómetros con esos cautivos. Los niños y los que 
estaban demasiado cansados para seguir fueron liquidados a golpes de culata y 
de bayoneta . . . Los cadáveres eran abandonados al borde del camino. . . Los 
hombres requisados durante la marcha para t ransportar las provisiones, estuvieron 
cinco días sin recibir ración; recibían cincuenta golpes de cuerda si tomaban 
un puñado del mijo que t ransportaban » (9). No se crea que se t r a t a de un relato 
excepcional, al contrario, resulta coincidente con docenas de otros testimonios 
y hay que tener en cuenta que las únicas fuentes de que disponen los historiadores 
son los documentos de la propia colonización. Los vencidos, los negros, no tuvieron 
oportunidad de dejar relatos escritos de la conquista. 

El sistema colonial y sus resultados 
Ahora que conocemos de qué forma se ha llegado a la implantación territorial 

de la colonización, veamos en qué consiste la explotación económica colonial y 
su organización política. 

Como la histeria la han contado los colonizadores, y éstos no explican más 
que lo que pretenden que sea su apariencia exterior, resulta muy difícil com­
prender cómo han nacido estos movimientos nacionales de liberación y por qué 
han aparecido precisamente en la década 1950—1960. Nada sucede por casualidad, 
pero para tener ideas claras en este asunto, es preciso estudiar: 1) Cómo la agudi­
zación de la competencia económica ha llevado a las potencias colonialistas a 
explotar al máximo los recursos naturales de su Imperio. 2) Cómo el desarrollo 
del capitalismo financiero, que en las colonias encuentra sus inversiones más 
ventajosas y que ha tenido que replegar sobre África una gran par te de sus capi­
tales antes colocados en Asia sud-oriental, ha llevado al máximo esa explotación, 
creando con ello las condiciones objetivas que han motivado los movimientos 
nacionales de liberación. 

El funcionamiento del mercado colonial 
L a primera etapa de la explotación colonial (aproximadamente de 1890 a 

1914) se redujo a lo que los economistas alemanes han llamado Raubwirtschaft, 
economía de pillaje, economía de depredación. Un buen ejemplo lo constituye 

(9) Cita de Vignée d'Ooton por SURET-CANALE: Op. oit., pág. 215. 
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la era del caucho en Guinea francesa. La extraordinaria demanda de caucho que 
se piodujo a principios de siglo (progresos de la bicicleta y del automóvil) hizo 
que las sociedades coloniales establecidas en Guinea se interesasen por el l lamado 
«caucho de hierbas», producto mediocre pero lo suficientemente bara to para 
hacer . buenos negocios. La busca del caucho se convirtió en una explotación 
agotadora que esterilizaba las sabanas herbáceas, obligando a las poblaciones 
africanas — una vez agotadas las zonas próximas a los poblados — a buscar el 
caucho cada vez más lejos. E l campesino africano no podía escapar a este deber: 
a la presión administrat iva directa (cada demarcación debía proporcionar una 
cuota fijada) se añadía la presión indirecta de los impuestos. Aún después de la 
guerra europea, H . Cosnier escribía: «La explotación del caucho es todavía en 
muchos terri torios. . . el único medio de que dispone el indígena para procurarse 
el dinero que necesita» (10). 

La e tapa moderna se ha caracterizado por la explotación de los productos 
agrícolas obtenidos en plantaciones y por la extracción de minerales. Como ve­
remos enseguida, esto ha hecho que la ant igua economía cerrada, fundada sobre 
el aislamiento del grupo, en que cada poblado producía todo lo necesario mediante 
el t rabajo de la familia (choza, vestidos, alimentos) y de los artesanos locales 
(ceramistas, herreros), haya sido substituida, gracias a las carreteras, ferrocarriles, 
comerciantes y presión administrativa, por una economía de mercado. 

E l cult ivador africano se ha visto obligado a dedicarse a los productos co-
mercializables, a los que las potencias europeas necesitan para su industria: cacao, 
aceite de palma, sisal, fibras duras, café; y también materias primas minerales: 
diamantes, cobre, manganeso, uranio, cobalto, cromo, etc. Es tas producciones 
son las únicas que le pueden proporcionar el dinero necesario para pagar los 
impuestos y pa ra adquirir los productos de importación que necesita: telas de 
algodón, ferretería, jabón, máquinas de coser, bicicletas, etc. Si tenemos en cuenta 
que estas importaciones ma tan al ar tesanado local, se comprenderá mejor que 
hoy y a no haya otra forma de procurarse tales objetos. 

Así se h a constituido un mercado que drena hacia los puertos las materias 
primas en b ru to y distribuye hacia el interior los productos fabricados, de im­
portación. Es te mercado t an especial está dominado por unas pocas grandes com­
pañías especialistas. Es tas compañías fijan el precio de las materias primas que 
exportan y el de los productos manufacturados que importan y venden (ya sea 
a t ravés de sus propios establecimientos comerciales o a través del comercio al 
detall que está en manos de griegos, portugueses, sirio-libaneses, hindús y árabes). 
Como se ve, el negocio es redondo. 

Algunas compañías poseen un cuasi-monopolio de importación y exportación 
en determinados territorios: C.F.A.O. (Compagnie Francaise de l'Afrique Occi-
dentale) y S.C.O.A. (Société Commerciale de l 'Ouest Africain) actúan en África 
francesa; C.F.H.B.C. (Compagnie des H a u t et Bas Congo); U N I L E V E R (el gran 
t rus t anglo-germano-holandés con sus innumerables filiales « John Holt, Ha t ton 
and Cookson », «Niger Franpais », etc., siempre el mismo perro con distintos co­
llares) ; U.A.C. (United África Company, también filial de Unilever); NOSOCO 
(Nouvelle Société Commerciale); Société K I N G (especializada en el Camerún); 
S.C.K.N. (Société Commerciale du Kouilou Niari); etc. Las más importantes son 
C.F.A.O. (cuyo núcleo central son los capitales marselleses), S.C.O.A. (que empezó 
hacia 1900 como una modesta sociedad suiza con el nombre de Ryff et Roth) , 
U.A.C. y las demás filiales de U N I L E V E R . 

L a concentración de capitales t oma formas monstruosas, desconocidas por su 
importancia incluso en los Estados Unidos. Así, en el Congo belga, la « Société 
Genérale de Belgique » posee a través de 65 filiales (entie las que se cuenta, nada 
menos, que la « Union Miniére du H a u t Katanga ») un monopolio que se extiende 

(10) H. COSNIER: L'Ouest africain franjáis. París, Larosse 1921, pág. 7. 
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a la mayor par te de las ramas de la explotación colonial: transportes por mar, 
aire, carretera, ferrocarriles, vías fluviales, minas, fuerzas motrices. Por sus con­
cesiones y préstamos controla decenas de miles de hectáreas sobre provincias 
enteras. Más adelante volveremos sobre este gigante financiero. 

El ejemplo más ilustrativo es quizás Liberia, como se sabe el país « inde­
pendiente i) más antiguo de África. Allí, la «Firestone Rubber Plantations Com-
pany r> de Akron (Ohio, U.S.A.) obtuvo en 1926 y por 99 años una concesión de 
un millón de acres a elegir (a un precio de arrendamiento de 6 cents por acre). 
Naturalmente, los eligió en la región de las mejores tierras. Así resulta que el 
caucho se ha convertido en un monocultivo que cubre el 90% del valor de las 
exportaciones de Liberia. E n cambio, Liberia se ve obligada a importar la mayor 
parte de lo que consume. Pero ahí está la « Firestone » para solucionar este pe­
queño problema. La «Firestone» importa arroz para alimentar a sus 25.000 
obreros indígenas; allí desde el tomate hasta la carne, todo es conserva ameri­
cana. La « Firestone » es la que importa el 50% de lo que recibe Liberia, a través 
de una de sus filiales: la « U.S.Trading Company ». 

Algunos aspectos de la colonización 
A) El papel de las vías de comunicación 

Las vías de comunicación al facilitar los desplazamientos, han hecho entrar 
en una agitada vida de intercambios los rincones más alejados de África. Por 
la carretera y el tren llega el dinero (bajo forma de salarios individuales) y el 
comerciante que proporciona la manera de gastarlo. 

Un ejemplo notable del papel revolucionario que puede llegar a jugar una 
vía de comunicación, lo ofrece el ferrocarril Bajo Congo-Katanga (B.C.K.) que 
se construyó entre Port -Franqui y Bukama desde 1921 a 1928. E n menos de 
diez años la afluencia de población fué tal que hoy 1¡i de los habitantes de la pro­
vincia se concentra en la proximidad de la vía sobre el 5 % de la superficie to ta l ; 
pueblos enteros se trasladaron de lugar, las masas de población se mezclaron; 
la viej a economía indígena fue sacudida por las ganancias que provocaba la cons­
trucción, el funcionamiento de la línea (salarios, gastos de los obreros, etc.) y 
por los nuevos cultivos (cacahuete, algodón, manioc, maíz) que susti tuyeron la 
antigua agricultura. Los bosques, utilizados como combustible y roídos por las 
roturaciones, han retrocedido y son explotados metódicamente por una filial de 
la B.C.K., la Exforca (Explotation Forestiére du Kassai) que ha recibido una 
concesión de 33.000 has. (11). 

B) El agotamiento de las tierras 

Una de las consecuencias de la extensión de las producciones agrícolas des­
t inadas a la exportación ha sido el rápido agotamiento de las tierras, defores-
tadas y quemadas sin ninguna consideración. Se ha roto el equilibrio antes existente 
entre la calidad de las tierras y las técnicas agrícolas tradicionales adaptadas al 
régimen de lluvias y al r i tmo de las estaciones. Las consecuencias son graves: 
en el Senegal la impulsión dada al cultivo del cacahuete ha arruinado las regiones 
de Louga y del Cayor; en Ghana (antigua Costa de Oro inglesa) la extensión del 
heveas del caucho ha hecho retroceder los bosques de manera inquietante; la intro­
ducción de arados de gran profundidad ha superexplotado la tierra, favoreciendo 
el agotamiento y la erosión. El t rabajo continuo de la tierra, sin hacer barbechos, 
la ta la de los bosques y la destrucción de la vegetación herbácea han provocado 
la extensión de costras ferruginosas estériles, según el clásico proceso de laterización. 

(11) Pueden verse estos y más datos en; H. NICOLAI ET J . JACUUES: La transformation 
</es paysages congolais var le chemin de fer: Vexemple du B. C. K. Institut royal colonial belge, 
BruxeUes 1954. 
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Auguste Chevalier, recorriendo el Sudán (Mali), que había visitado por primera 
vez cincuenta años antes, ba expresado su espanto ante la ruina de la vegetación 
y los progresos de la arena del desierto. 

C) El régimen de reservas y el trabajo forzado 

E n Kenya, en 1950, 42.000 kms.2 de las mejores tierras fueron atribuidas 
a 23.000 colonos europeos; 3.300.000 indígenas están concentrados sobre 108.000 
km.2 de reservas parcialmente estériles. Cada europeo dispone de 240 has. de 
buenas t ierras con buenas vías de comunicación, mientras cada familia indígena 
no tiene más que 3 has. de t ierras mediocres. 

E n Rodhesia del Sur, 65.000 europeos tienen 185.000 kms.2 y 1.500.000 in­
dígenas 115.000; en Tanganyka los 2/3 de la población indígena vive sobre x/io 
de las t ierras. 

E l régimen de reservas tiene por objeto procurar mano de obra a las empre­
sas privadas. Las poblaciones negras, desprovistas de recursos suficientes y obli­
gadas a pagar impuestos en metálico, t ienen que t rabajar en las plantaciones 
europeas como mano de obra asalariada, y producir sobre sus propias tierras 
mercancías destinadas a la exportación. Es lo que explicaba en 1913 el gobernador 
de Kenya con estas pa labras : « El impuesto es el único medio de obligar al indí­
gena a buscar trabajo . . . es en efecto el único medio de elevar el coste de la vida 
para el indígena y de esto depende la abundancia de mano de obra y el tipo de 
salario. Aumentando los salarios disminuiría la mano de obra, puesto que salarios 
más elevados permitirían a los indígenas pagar los impuestos trabajando menos». 

E l t rabajo forzado cumple la misma finalidad, ya sea bajo la forma de cultivos 
impuestos « p a r a fines de enseñanza agrícola experimental» como hacían los 
franceses en el A. E. F. , o « a título educativo » (en el Congo belga en 1933), o 
mediante requisas de la administración para obras públicas, carreteras, ferro­
carriles, etc. El t rabajo forzado fue prohibido por el Acta de Ginebra de 1930, 
incluso pa ra los trabajos de interés general, pero muchos años más tarde todavía 
seguía utilizándose. En las colonias francesas sólo se prohibió definitivamente 
en 1946, y en las colonias portuguesas todavía subsiste. 

D) La movilidad de la población 

Las nuevas condiciones de vida económica, implantadas por la colonización, 
han sido la causa de impresionantes alteraciones en el repar to de la población. 

E n general puede afirmarse que la población ha aumentado sensiblemente, 
sin que sea posible saber en qué proporción. Las investigaciones en medecina 
tropical han hecho retroceder el paludismo, la lepra, el cólera, la enfermedad 
del sueño, la disentería amibiana, la fiebre amarilla, las filarías y la anquilosto-
miasis. E n muchas zonas, no obstante, estos avances son poco sensibles debido 
a la débil vitalidad de las poblaciones mal alimentadas y a la emigración de los 
varones jóvenes hacia las ciudades (lo cual hace descender peligrosamente los 
porcentajes de natalidad). Por otra par te , los colonizadores han importado ciertas 
enfermedades (tuberculosis, venéreas, desarrollo brutal del alcoholismo) que 
t ienden a hacer crecer de nuevo los índices de mortalidad. 

Los trabajadores negros circulan de un lado a otro en busca de subsistencias 
y se dirigen a las plantaciones de las compañías o a las ciudades. Las grandes obras 
públicas (como el ferrocarril Congo-Océan que en 1920—1940 ha estado emplean­
do 20.000 hombres simultáneamente) han vaciado regiones enteras. La emi­
gración se dirige hacia los países donde el t rabajo está mejor pagado: de las colonias 
francesas hacia Ghana y Nigeria, de Mozambique y del Congo hacia Rodhesia. 
Finalmente, hay que señalar la atracción de las ciudades, donde los jóvenes negros 
pueden aprender, evadirse de la situación inferior que tienen en la familia campe-
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sina y escapar a la autoridad de los jefes tradicionales (que se han convertido 
en los agentes ejecutivos de los colonialistas). 

E l éxodo rural en algunas zonas reviste caracteres impresionantes: en el Sene-
gal hay 500.000 habitantes de ciudades por una población total de 2.100.000 habs., 
en el Congo francés 1/8 de la población vive en los centros urbanos, en el Katanga 
el 28%, en Ghana el 14%. Naturalmente, esto conduce a la desorganización de 
la antigua sociedad rural y la regresión brutal de la economía indígena. 

El crecimiento de las ciudades africanas no tiene precedentes en la historia 
de la humanidad. Bamako (Sudán) pasa de 22.000 habitantes en 1939 a 82.000 
en 1950; Abidján (Costa de Marfil) de 17.000 a 56.000; Dakar (Senegal) de 30.000 
en 1930 a 273.000 en 1955; Brazzaville (Congo francés) progresa de 3.800 en 1912 
a 75.000 en 1951 (hay que subrayar que el 90% no ha nacido allí y que 70.000 
habi tantes t ienen menos de 30 años de edad). Leopoldville (Congo belga) salta 
de 40.000 habitantes en 1939 a 190.000 en 1950, ¡y a 283.000 en 1954! 

Destrucción de las estructuras sociales antiguas 
El funcionamiento del mercado colonial y los aspectos de la colonización 

que acabamos de examinar han tenido como principal consecuencia la disgrega­
ción de los marcos sociales tradicionales. Las agrupaciones tribales y la familia 
patriarcal (célula base has ta hace cincuenta años) se disuelven rápidamente. 
Incluso en las regiones donde la presencia europea es menos aparente, se hace 
evidente el papel desorganizador de la colonización. Los jóvenes se resisten a 
aceptar la disciplina patriarcal y las tradiciones en materia de matrimonio. 

El bloque tradicional rígido de la antigua familia se disgrega; la familia 
ampliada se fracciona en matrimonios independientes. En estas condiciones, es 
lógico que la vieja disciplina familiar sea discutida en nombre del derecho de cada 
una a disponer como quiera de sus propios recursos. 

E n todas partes, el hecho esencial es el papel cada vez más importante que 
juega el dinero. Las autoridades coloniales han presionado intensamente en este 
sentido y han hecho todo lo posible para difundir la explotación y la propiedad 
privadas de la tierra (p. ej. el decreto de 1936 aboliendo en A.O.F. los cultivos 
colectivos). No siempre han obtenido los resultados que esperaban; en general, 
los bienes de la tribu siguen siendo colectivos aun cuando la explotación ha dejado 
de serlo: cada uno cultiva el campo a su cargo como quiere. La tierra se ha con­
vertido en fuente de beneficios individuales y, por consiguiente, en objeto de 
transacción. Los jefes (únicos africanos beneficiarios de la colonización) han 
plantado vastas extensiones de algodón, cacao y cacahuete, y se han enriquecido. 
Como en el Próximo Oriente y en África del Norte, los niveles de vida que eran 
uniformes, se han diferenciado y han aparecido nuevas clases fundadas sobre la 
riqueza agraria. Más adelante veremos cómo estas «élites » son utilizadas por 
los nuevos sistemas neocolonialistas. 

También hay que tener en cuenta otros factores que no son ni mucho menos 
secundarios: en las escuelas, los niños adquieren otras necesidades y otras ideas 
que las de sus padres; en las ciudades, el deporte, el cine y las salas de baile estilo 
europeo reemplazan las diversiones tradicionales. 

La consecuencia de todo ello es la aparición de una sociedad nueva, fundada 
sobre la riqueza individual y sobre las concepciones importadas por los europeos. 
De momento, los resultados más visibles de este cambio residen en la aparición 
de dos elementos sociales nuevos: una pequeña burguesía a la que los autores 
franceses designan con el nombre de «los evolucionados», y un proletariado 
negro. 

Los « evolucionados » son una capa social procedente de los millones de negros 
que han ido a las ciudades (donde han aprendido inglés o francés) y que actual­
mente son comerciantes, médicos, profesores, empleados o funcionarios. E s t a 
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capa pequeño-burguesa experimenta la atracción de la cul tura europea y sufre la 
contradicción que se plantea entre su aspiración a vivir como los blancos y las 
condiciones de vida, todavía arcaicas, que existen en los barrios africanos. E n 
conjunto forman una verdadera intelligentsia que, por la modestia de sus orígenes, 
por su ambición de suprimir las desigualdades de estatuto político, económico 
y social, y por su influencia sobre sus hermanos de raza, recuerda mucho ciertas 
fracciones de la sociedad rusa de los años 1860—1900. 

El proletariado, constituido por los obreros industriales asalariados, es toda­
vía poco numeroso (unos 2 millones sobre una población de 140 millones de habi­
tantes del África Negra). Pero esta nueva clase social crece rápidamente y cons­
t i tuye una de las fuerzas importantes que se oponen al mantenimiento de la 
economía colonial. De momento ha creado ya una central sindical africana in­
dependiente: la U.G.T.A.N. (Union Genérale des Travailleurs de l'Afrique Noire-
y es sabido el papel dirigente que juegan los militantes sindicales en los mo­
vimientos nacionalistas negros. 

Es te proletariado africano representa el 3 % de la población total de Ghana, 
1% en Nigeria, 7 % en Tanganyka, 8 % en Kenya, pero 17% en Rhodesia del Sur 
y 18% en la del Norte. Comparado con el total de varones adultos es el 42% en 
Rhodesia del Norte, el 5 3 % en la provincia de Leopoldville y el 4 7 % en la de 
Katanga. E n todas partes, la situación de los obreros es mala. El débil rendimien­
to de su t rabajo (1/2 y has ta 1/4 del de los blancos, según las estadísticas de los 
colonialistas) se explica por la desnutrición, por las pésimas condiciones de vida 
material y por la falta de instrucción técnica. E n los centros urbanos es donde 
las condiciones son peores. De los 50.000 trabajadores industriales del Senegal, 
6 1 % son peones, 21 ,5% son obreros calificados, 17,2% empleados; en el Gabón, 
8 3 % son peones por un 1 3 % de obreros calificados. En todas partes los salarios 
son bajos: en el Congo belga la media diaria era de 16,60 francos belgas en 1949; 
en el Camerún de 45 frs. C.F.A.; en el Togo, de 30 a 60 frs. C.F.A.; en el Níger 
de 42 frs. C.F.A.; en Ghana, (cuando todavía era Costa de Oro), de 2 a 3 shillings; 
en Nigeria de 9 peniques a 3 shillings. E n el Copper Belt de Rhodesia del Norte 
el minero africano tiene un salario medio de 46 libras esterlinas por año, mientras 
que el minero blanco percibe 920, es decir, 20 veces más. Las escasas encuestas 
practicadas sobre las condiciones de vida presentan siempre el mismo cuadro: 
en 1950, en la «ciudad vieja» de Monbasa (donde las condiciones son superiores 
a las de muchas ciudades coloniales), el 2 6 % de las casas tenían más de 5 per­
sonas por habitación, el 4 3 % de 4 a 5, sólo en el 5 % existía una habitación por 
habi tante . 

La explotación colonial se incrementa a partir de 1945 
El sistema de las requisas y del t rabajo forzado entró en una nueva fase 

de paroxismo durante la segunda guerra mundial . En nombre del « esfuerzo de 
guerra» las exigencias más extravagantes se abatieron sobre los campesinos, 
obligándoles a comprar a precios elevados productos que no cult ivaban y exi­
giéndoles que los entregasen al comercio colonial a un precio que, en ocasiones, 
llegó a 1/10 del que habían pagado al comprarlos. En Conakry (República de 
Guinea) es m u y conocida la anécdota del administrador al que se ordenó que 
proporcionase una cantidad impresionante de kilos de miel (en una zona en la 
que no se produce) y que contestó por telegrama: « De acuerdo con la miel. En­
víen abejas ». Naturalmente , fue castigado por esta insolencia. 

Terminada la guerra, a part i r de 1945, África ha visto una fantástica 
afluencia de capitales. E n esta nueva etapa, los imperios coloniales son casi ex­
clusivamente africanos. Al ser expulsados de Asia, los colonialistas han tenido 
que resolver el problema de colocar sus capitales y técnicos en otros lugares. Por 
esta razón lo primero que han tenido que hacer es equipar los territorios africanos 
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con puertos, ferrocarriles, carreteras, y también ocuparse del material humano 
mejorando su estado sanitario, su instrucción, etc., a fin de crear una economía 
sana estimulando y diversificando la producción agrícola e industrial. 

Y a en 1940 el gobierno británico hizo votar u n primer Colonial development 
welfare Act, que fue seguido de otros en 1945 y 1950, el Overseas ressources de­
velopment Act de 1948, y en 1953 la Commonwealth development finance Company 
que se dedica a inversiones industriales en diversos territorios. Los franceses, 
por su parte, elaboraron en 1946 el Plan décennal que creó el F I D E S (Fonds 
d'investissement pour le développement économique et social des territoires d'ou-
tremer) que se alimenta con subvenciones metropolitanas. Los belgas, en 1949, 
publicaron el Plan décennal pour le développement économique et social du Congo 
belge. Y hasta los portugueses, cuyo sistema colonial sigue basado en la « Raub-
wirtschaft», publicaron un Plan quinquenal para el período 1953—1958 que no 
es más que un simple programa de cbras públicas. 

Pese a ciertos fracasos importantes, como el Plan del Cacahuete para el 
Tanganyka, en 1947, y el Plan Avícola de Gambia, en 1948, se han cieado muchas 
industrias de transformación, cultivos, pesquerías, explotaciones forestales, etc. 
Pero estas inversiones y mejoras económicas han desarrollado los inconvenientes 
del monocultivo y han atado más estrechamente las economías locales a las eco­
nomías dominantes. En pocas palabras: los llamados planes de inversión y « ayuda » 
han agravado la dependencia de los países coloniales. He aquí algunas cifras 
que pueden pasarse de todo comentario: el café y el cacahuete eran en 1950, los 
2/3 de las exportaciones del A.O.F.; el café y el cacao el 62% de las del Camerún; 
el algodón y la madera el 6 5 % de las del A.E.F . ; en 1951 el cacahuete repre­
sentaba el 9 9 % de las exportaciones de Gambia, el tabaco y el té el 7 8 % de las 
de Nyassalandia, el cacao el 69% de las de Gold Coast (actual Ghana), el sisal 
el 5 5 % de las de Tanganyka, y los metales y minerales el 9 5 % de las de Rhodesia 
del Norte. 

Así resulta que en lugar de tender a bastarse a sí mismos económicamente, 
los territorios coloniales dependen cada vez más estrechamente de las metrópolis 
europeas y de los negocios fabulosos de las grandes compañías. Esto sucede porque 
las inversiones de los gobiernos metropolitanos — a causa de su sumisión a los 
intereses de los grandes monopolios — se orientan hacia los sectores que producen 
un crecimiento rápido de beneficios. Se t r a t a de uno de los más gigantescos ejem­
plos que pueden ofrecerse del carácter clasista de los Estados del llamado « mundo 
libre» y de la rapaz voracidad del moderno imperialismo. Los gobiernos de 
,,Occidente" consideran África como la gran base mundial de resistencia contra los 
países socialistas y la convierten en un apéndice de las metrópolis, sin la menor 
preocupación por su desarrollo armónico. 

Sekú Turé, presidente de Guinea, decía en uno de sus discursos: « Sabemos 
que, en 1956, Costa de Marfil ha importado 1.308 millones de alcohol y bebidas 
diversas contra 93 millones de abonos, y el Alto Volta 33 millones de fertilizantes 
contra 1.450 millones de francos de alcohol. Tratándose de países esencialmente 
agrícolas, estas cifras no necesitan comentario. Pero no estamos animados por 
ningún sentimiento de venganza al hacer este balance inverosímil. Sólo queremos 
demostrar que no seguiremos dejándonos engañar por slogans mentirosos » (12). 

El problema religioso 
Creemos que un análisis del sistema colonial en África no sería completo 

si dejásemos de referirnos a la act i tud de la Iglesia Católica, a la influencia del 
Islam y a la situación actual de las antiguas religiones autóctonas. 

(12) SEKOU TOURÉ: Expéricnce guinéenne et unité africaine. Présence Africaine, París, 
a. f., pág. 166. 
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La ideología religiosa es un reflejo del estado social, pese a que evolucione 
de una forma, hasta cierto punto, autónoma, y no pueda deducirse mecánicamente 
del mismo. Como reflejo que es del estado social, no es un reflejo inerte, puras-
mente pasivo: al reflejar todos los aspectos del estado social, refleja también sus 
contradicciones, es decir, el fermento mismo de su evolución. Por esta razón, 
aunque generalmente conservadora, la religión puede expresar — en ciertas cir­
cunstancias históricas — fuerzas de tipo progresivo. 

Las religiones autóctonas del África Negra pertenecen a las múltiples varian­
tes del animismo. No entraremos aquí en la exposición de sus formas diversas, 
pero diremos que el animismo es local porque refleja la autonomía de cada pueblo 
viviendo en la economía cerrada propia del estadio tribal. Cuando los marcos 
tribales empiezan a disolverse, el animismo evoluciona hacia ciertas formas de 
sincretismo religioso que se esfuerzan por superar el marco local de su concep­
ción del mundo (éste es el sentido que tiene el politeísmo antiguo y, en África, 
el animismo evolucionado del Dahomey). 

La disolución completa de los marcos tradicionales heredados de la época 
tribal, al dejar al individuo aislado frente a los demás, conduce a las religiones 
de carácter universalista, monoteísta. E n África estas religiones fueron importadas 
del exterior (Islam y Cristianismo) y llegaron jun to con el comercio, ese fermento 
disolvente de los viejos marcos sociales comunitarios. 

Pero antes de referirnos al Is lam y al Cristianismo, creemos interesante 
detenernos en las dos posiciones sucesivas de los ideólogos europeos frente al ani­
mismo africano. Al principio, los ideólogos europeos consideraban condescendien­
temente las creencias animistas como un cúmulo de supersticiones « groseras » y 
«bárbaras» , demostrativas de una mentalidad primitiva y de la incapacidad 
intelectual africana. Esos señores que se arrodillaban seriamente ante la cruz y 
que hacían bautizar a sus hijos para lavarlos del pecado original, estallaban en 
carcajadas ante el «fetichismo» y ante la «magia» africana. Hoy, en cambio, 
han variado de canción hasta el punto de que el desprecio ha sido substituido por 
un concierto de alabanzas. El R.P. Tempels estudiando los bantús y el profesor 
Griaule estudiando los dogon, demuestran que sus creencias no son en absoluto 
«primitivas» e incluso insinúan que en dichas religiones se encuentra una pre­
figuración de las concepciones cristianas. Otras voces melifluas elogian el « alma 
negra», ¡ tan religiosa y poética!, para oponerla al abominable materialismo de los 
blancos. Y aconsejan a los africanos: « Sed fieles a vosotros mismos, apartaos 
del deplorable modo de vida europeo y de los engañosos atractivos de la ciencia 
y de la técnica ». E n conjunto recuerdan sospechosamente a los que hace unos 
años no encontraban suficientes elogios para la civilización, la filosofía y el alma 
orientales, oponiendo Lao-Tsé y Confucio al «materialismo » occidental, pero que 
hoy gri tan rabiosamente ante la China de Mao Tse Tung. Por lo visto, la China 
que amaban era la de los mandarines, de la corrupción de las concesiones extran­
jeras. 

Si hay que creer a las ant iguas crónicas bereberes, la penetración del Tslam 
en el África Negra se inició hacia el siglo IX . Pero es seguro que sólo a part i r del 
siglo X V I I I se inició su difusión entre las masas. Como ya se ha dicho antes, en 
esa época la evolución social había preparado el terreno para la absorción de 
las religiones monoteístas. Los primeros conversos fueron los comerciantes (espe­
cialmente sarakolés y haussas) que se convirtieron en los propagandistas del 
Islam hacia el Sur. 

Actualmente, el Islam predomina sin discusión al N. del paralelo 10 y pro­
gresa hacia el S. de esta línea a la velocidad fulminante de 500.000 conversiones 
anuales, según el R. P. Bouchard. E n el África Oriental, las radios del Cairo y de 
Karachi, los estudiantes formados en Egipto y en el Pakistán, los comerciantes 
y los misioneros enviados por el movimiento Ahmadiya introducen el Corán « que 



45 

frente al Cristianismo gana la plaza inmediatamente» (13). El porcentaje de 
musulmanes que, en 1946, era el 90% en el Níger, el 8 5 % en el Senegal y el 80% 
en Guinea, alcanza ahora el 6 0 % en el Sudán y Alto Volta (a pesar de que allí 
tropieza con el bloque Mossi), el 4 5 % en Nigeria, el 1 5 % en Costa de Marfil, 7 % 
en el Dahomey y Congo, y casi el 2 0 % en Madagascar. E n Ghana el número ha 
crecido en más de un tercio entre 1930 y 1945, en Gambia en más del 2 5 % , y en 
Guinea portuguesa (donde y a son el 20%) en casi la mitad. En toda el África 
occidental francesa, británica, portuguesa y Liberia son más de 15 millones de 
musulmanes para una población de 36 millones de habitantes. E n general, para 
las poblaciones más atrasadas, el Is lam aparece como una religión liberadora 
frente al Cristianismo, al que se le reprochan sus relaciones con la colonización 
y la sumisión de sus iglesias a una autoridad extranjera (Roma o Londres). 

E n lo que se refiere a la Iglesia Católica, es muy instructivo hacer un resumen 
de sus actividades en el Congo belga, su feudo principal. 

La Conferencia de Berlín, que como hemos indicado realizó el reparto de 
África, aprobó estas cuatro líneas en el artículo 6 de su Acta general (febrero 
1885): «Las potencias expresan su voluntad de hacer de los territorios de la 
cuenca convencional del Congo un campo de evangelización cristiana, donde 
todas las confesiones cristianas disfruten de una protección especial ». Con cierto 
retraso, el 11 de mayo de 1888, el Papa creó el Vicariato Apostólico del Congo 
belga. 

E n 1906 una Convención firmada entre la Santa Sede y el « Estado Indepen­
diente del Congo » (sic) establece que éste se compromete a conceder a las mi­
siones católicas « las tierras necesarias para sus obras religiosas ». A part ir de este 
momento se asiste a una proliferación extraordinaria de las misiones, destinadas 
a aumentar la importancia de su patrimonio. H a y que señalar que las grandes 
compañías coloniales aun habían sido más rápidas y habían comenzado a insta­
larse en 1896. Finalmente, el 28 de noviembre de 1959, a proposición de la Con­
gregación de propaganda Fide y de la comisión cardenalicia, el Vaticano ha creado 
la jerarquía episcopal del Congo belga y del Ruanda-Urundi : todos los Vicariatos 
Apostólicos han sido transformados en Obispados y se han creado seis Arzobis­
pados. 

Es ta importante innovación refleja los esfuerzos desplegados por el Vaticano 
para adaptarse al curso de los acontecimientos. En efecto, en 1908 el cardenal 
Mercier, pr imado de Bélgica, publicaba una carta pastoral en la que se cantaban 
las excelencias de la colonización con estas palabras: «La colonización aparece 
así, en el plano providencial, como un acto colectivo de caridad que en un mo­
mento dado una nación superior debe a las razas desheredadas, y que es como 
una obligación corolario de la superioridad de su cultura ». En cambio, cincuenta 
años más tarde, concretamente en enero de 1959 (poco después de la explosión 
de la cólera popular en el Congo), Monseñor Kerkhof, obispo de Lieja, declaraba: 
« E l mundo evoluciona cada vez más deprisa; incluso si fuésemos insensibles 
desde el punto de vista moral, nuestro interés bien entendido exige que avancemos 
por la vía de la descolonización ». Se ve claramente que ent ie las dos alocuciones 
pastorales han soplado nuevos vientos, que el colonialismo está condenado y que 
la Iglesia quiere sobrevivirlo. Y es que en el Congo belga la Iglesia Católica, además 
de sus cuatro millones de bautizados, ¡dispone de 216.000 hectáreas de t ierra! 
Si la Iglesia apareciese ligada a las potencias colonialistas (como en los días del 
Cardenal Mercier) correría el riesgo de ver barridas sus inmensas riquezas « tem­
porales » y su influencia espiritual. 

H e aquí el fragmento de un relato negro: « Primero llega un blanco con 
largas barbas y llevando una cruz. Habla con unción del amor, de la paciencia, 
y de la obediencia. Después viene otro blanco armado con una verga de buey, 
que te hace trabajar para él. Tú puedes protestar y reDelarte. Pero el blanco 

(13) A. (JOUILLY: L'Islam en A.O.F. Larosse, París 1952. 
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barbudo te retiene, te promete una recompensa pa ra después de la muerte, y el 
blanco de la verga de buey se embolsa el fruto de tu trabajo ». 

Precisamente eso es lo que se in ten ta hacer olvidar. 
Claro que semejante salto acrobático es de difícil ejecución y, en ocasio­

nes, un tropiezo impide realizarlo con la limpieza necesaria. Por ejemplo: la 
Iglesia Católica en Guinea. Allí, como en casi toda el África Occidental, las misiones 
católicas han chocado con las masas islamizadas y se han esforzado en desarrollar 
su acción en las regiones animistas: la costa y la selva. Los resultados han sido 
flojos. De hecho, la mayor pa r te de lo conseguido se reduce a las concesiones de 
terrenos por par te de la potencia colonizadora. Ello ha permitido la creación de 
empresas industriales y comerciales (imprentas, fábricas de muebles, serrerías) 
y una especie de negocio bancario basado en la « gestión de fondos » de los ca­
tecúmenos y de las pensiones de militares y ferroviarios. Claro, estas bases econó­
micas indujeron a los misioneros a gritar contra el Rassemblement Démocratique 
Africain (R.D.A.) al que estuvieron tachando de « agente del comunismo inter­
nacional» has ta 1955. Pero el R.D.A., profundamente enraizado en las masas, 
llegó al gobierno y poco más tarde consiguió la independencia de la República 
de Guinea. E n estas condiciones, resultan muy poco convincentes las protestas de 
devoción a la causa africana que se han apresurado a hacer los misioneros de 
Conakry. E l desprestigio de la Iglesia Católica en Guinea es m u y grave. 

Las cifras conocidas son las siguientes: la Delegación Apostólica del África 
francesa cuenta con 4 millones de católicos para un total de 50 millones de ha­
bitantes, la del África austral 804.000 por 14.700.000 habs., la de África central 
y oriental 4,5 millones por 67 millones de individuos, y la del Congo belga y 
Ruanda-Urundi 4.660.000 sobre 15.500.000. 

Las misiones protestantes, que progresan rápidamente bajo la influencia 
americana, que se ha intensificado desde 1936, cuentan con 1.500.000 fieles. 

Los movimientos de liberación nacional 
El análisis que acabamos de hacer del sistema colonial y de sus resultados 

permite deducir una conclusión fundamental : el desarrollo de las contradicciones 
del propio sistema colonial ha creado las condiciones objetivas para que sea 
posible su caída. 

E n efecto: los progresos de la economía de mercado, el desarrollo de las vías 
de comunicación, las diversas formas de superexplotación colonial que van desde 
el régimen de reservas al t rabajo forzado, las impresionantes alteraciones en el 
repar to de la población que han fundido grupos humanos de diversas procedencias, 
la agravación de la suerte de los campesinos en las zonas más alejadas, etc., etc., 
han destruido las antiguas estructuras sociales y las economías locales cerradas 
y han modelado una nueva sociedad africana con sus grupos dirigentes en la 
intelectualidad de las ciudades y en el proletariado. 

La misma difusión de la enseñanza europea, por reducida y limitada que 
haya sido, y aun reservada a una minoría, ha dado a algunos africanos la posi­
bilidad de analizar las causas de su propia condición y de encontrar los medios 
para liberarse de ella. Los colonialistas hubieran querido prescindir de la en­
señanza, y así lo manifestaron en diversas ocasiones. Pero no podían evitar este 
« mal necesario » para procurarse un mínimo de cuadros subalternos, indispen­
sables pa ra el funcionamiento de su máquina administrat iva y económica. El 
propio envío de soldados negros a los frentes de la últ ima guerra abrió los ojos 
de muchos africanos sobre el mundo exterior. 

U n factor importante, que no hay que olvidar, ha sido el reforzamiento 
de la explotación colonial a par t i r de 1945. Al forzarse el r i tmo de la colonización, 
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todas las contradicciones que venían desarrollándose más o menos lentamente, 
se agudizaron al extremo y motivaron la toma de conciencia nacional por par te 
de las masas explotadas. Es precisamente por esta razón que los años 1946—1950 
han visto la aparición de partidos políticos y sindicatos que agrupan multitudes 
entusiastas: son el Rassemblement Démocraiique Africain (R.D.A.) en la antigua 
A.O.F., el Bloque Democrático Senegalés, el Partido Togolés del Progreso, el Partido 
Progresista Sudanés, el Movimiento Democrático de Renovación Malgache, la 
Unión de las Poblaciones Camerunesas (U.P.C.), el Partido de la Convención del 
Pueblo del Dr. Kwame N 'Krumah que ha llevado la antigua Costa de Oro a con­
vertirse en el actual Ghana, el National Congress of Nigeria and Cameroons 
(N.CN.C.) del Dr. Azikiwé, y el Grupo de Acción de Awolowo en la Nigeria occi­
dental. El sindicalismo africano ha encontrado graves dificultades; todavía hoy 
está prohibido en África del Sur, y en el Congo belga ha estado sometido a una 
estrecha vigilancia policíaca hasta la independencia. E n cambio, en Nigeria, desde 
1938, están autorizados los sindicatos y reconocido el derecho de huelga. En Costa 
de Oro, la Trade Union Congress se creó en 1946, y en 1947 se autorizó la forma­
ción de sindicatos en los territorios franceses y en Rhodesia del Norte. 

Más adelante nos referiremos a algunas de estas organizaciones políticas, 
pero ahora creemos que tiene especial interés fijar la atención en dos cuestiones 
concretas: el panafricanismo y la experiencia de Guinea. 

El movimiento panairicaao 
La etapa de los movimientos de liberación nacional comprendida entre 1946 

y 1956 se caracterizó por una serie de luchas, muchas de ellas durísimas, pero 
absolutamente aisladas unas de otras. El potente levantamiento nacional que 
tuvo lugar en 1949, después del ametrallamiento de los mineros de las minas de 
carbón de Enugu, se limitó esencialmente a Nigeria. La vasta campaña de 1950 
a favor del « autogobierno inmediato » dirigida por el Dr. N 'Krumah encontró 
muy poco eco en las demás regiones de África. El estado de alarma declarado 
en Kenya en 1952 y les métodos crueles de represión, incluida la condena de 
Jomo Kenyat ta , el admirable dirigente del movimiento de liberación nacional, 
apenas lograron levantar más que un débil movimiento de solidaridad en África. 

E n cambio, una situación nueva se ha creado a part ir de la conquista de la 
independencia de Ghana, en 1957. Ahora la liberación de Jomo Kenyat ta es una 
reivindicación que encuentra eco a través de todo el continente. El boicot a las 
mercancías sudafricanas, dirigido contra los métodos racistas de aquel país, se 
practica con entusiasmo en todas partes. Cuando en marzo de 1959 el Gobierno 
británico emprendió la represión del movimiento nacional de Nyassalandia, el 
Part ido de la Convención del Pueblo de Ghana hizo un donativo de 10.000 libras 
para ayudar a las familias de los presos. 

Es evidente que la lucha por la liberación se desarrolla en los diferentes t e n i-
torios con formas diversas, pero todas constituyen los elementos de una vas ta 
lucha panafricana consciente, para la liberación del yugo del imperialismo. To­
davía es más significativa la aparición de una conciencia común a todas las naciones 
del continente africano. Su expresión más clara se formuló en la resolución de la 
Conferencia de Accra, de diciembre de 1958, a la que asistieron representantes 
de 62 organizaciones de 28 países que propusieron la consigna: « Pueblos de 
África, unios. No tenéis nada que perder más que vuestras cadenas, en cambio 
tenéis un continente que ganar ». 

La experiencia de Guinea 
Al referirnos a los movimientos de liberación nacional, resulta obligado un 

examen, aunque sea sumario, de la experiencia de Guinea. Guinea es, de todos 
los países africanos independientes, el que hoy se encuentra a la cabeza del movi-
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miento, por haber roto decididamente todos los compromisos con el imperialismo. 
Después veremos que esto no ha sucedido en todas partes y porqué. La causa 
fundamental de este carácter tan destacado de Guinea no consiste sólo en la 
calidad de sus dirigentes, sino en haber puesto en pie un organismo político (el 
Par t ido Democrático de Guinea) enérgicamente enraizado en las masas, extra­
ordinariamente sensible a los intereses del pueblo africano, y sólidamente estruc­
tu rado sobre los principios del centralismo democrático. 

E n 1946 tuvo lugar la histórica Conferencia de Bamako a la que acudieron 
representantes de todos los territorios coloniales franceses de la A.O.F. Cuidó 
de la organización el Partí Démocratique de Cote d'Ivoire, dirigido por Houphouét 
Boigny. La Conferencia de Bamako sentó las bases del movimiento anticolonia­
lista, fundó el Rassemblement Démocratique Africain (RDA) y definió sus tres 
principios básicos: democracia, igualdad de los hombres y libertad de los pueblos. 
Con estos tres principios, el R.D.A. se oponía a la antigua jerarquía social de la 
vida africana, dominada por el espíritu de casta, de clan o de religión, que ya no 
correspondía a las nuevas condiciones de la sociedad africana y frenaba su vo­
luntad de progreso. Al regresar de la Conferencia, los dirigentes guiñéanos, entre 
ellos Sekú Turé, crearon la sección guineana del R.D.A. que después se con­
vertiría en el Partido Democrático de Guinea (P.D.G.). 

La e tapa siguiente se desarrolló bajo el sistema de la Loi Cadre. Los colo­
nialistas franceses al observar la organización del R.D.A. que plasmaba la realidad 
del movimiento unitario africano, y sacando consecuencias de su fracaso en Indo­
china y en África del Norte, promulgaron la Loi Cadre con el propósito de dividir 
las estructuras unitarias de la A.O.F. y de la A.E.F. en una serie de pequeños 
territorios sabiamente recortados, a los que se concedía cierta autonomía interna, 
con el objeto de crear oposiciones entre ellos y romper así su frente unido. La 
Loi Cadre era para los colonialistas una aplicación práctica del viejo principio 
« divide y vencerás », pero para los pueblos africanos era un primer paso en la 
conquista de la autonomía interior, en espera de dar otros pasos más importantes. 

Dentro de los marcos de la Loi Cadre, el P.D.G. llevó a cabo una lucha difícil, 
soportando una represión salvaje (decenas de militantes asesinados, cientos de 
presos, funcionarios destituidos, etc.), pero en las elecciones a la Asamblea Terri­
torial de marzo-mayo de 1957, logró una gran victoria conquistando 57 de los 
60 puestos que salieron a votación. Ello le permitió reforzar extraordinariamente 
sus lazos con las masas. Con motivo de esta victoria, el 12 de mayo de 1957, 
Sekú Turé soltó desde la t r ibuna oficial de Donka un halcón que él mismo había 
cazado en Siguiri, durante la campaña electoral. Dijo que ese halcón simbolizaba 
la l ibertad de Guinea y que llevaría el grito de la libertad a todas las regiones 
de África sobre las que volase. 

E n septiembre de 1957 se reunió en Bamako el segundo Congreso del R.D.A., 
donde Houphouét Boigny, como presidente del mismo, propuso transformar cada 
territorio de la Loi Cadre en una República ligada directamente con Francia. 
E n aquella época todavía todos los delegados admitían la idea de la Comunidad 
franco-africana (después se han dado cuenta de que la palabra comunidad pa ra 
los colonialistas significa la comunidad de intereses del jinete y del caballo), pero 
ya entonces se daban cuenta de que consagrar la división de la antigua unidad 
anticolonialista era dar un fatal paso atrás . Así fue como Houphouét Boigny 
abandonó la revolución africana y comenzó a marchar en la línea del compromiso 
con los imperialistas, ta l como los hechos posteriores lo han demostrado. Leopold 
Senghor que en agosto de 1960, con motivo de los acontecimientos del Mali, pa­
saría también a traicionar la revolución africana) calificó entonces exactamente 
l a t en ta t iva de Houphouét Boigny: se t r a t aba de la « balkanización » de la A.O.F. 
y de la A.E.F . En los debates se distinguió especialmente Sekú Turé por sus 
firmes posiciones resueltamente anticolonialistas y en favor de la unidad africana. 
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Llegó el golpe de Es tado del 13 de mayo en Argel y la ascensión del general 
De Gaulle al poder. Aun antes de ser conocido el proyecto de constitución de la 
Communauté, Houphouét Boigny inició la campaña en favor del « sí » al referén­
dum. Cuando fué conocido el proyecto de constitución, resultó claro que se t ra taba 
de profundizar la división de la Loi Cadre, de romper la unidad africana y de re­
ducir a la impotencia la lucha política de los pueblos africanos. Sekú Turé se 
expresó con toda claridad: «Consideramos eso como una tenta t iva de recon­
quista colonial » (14). Y unos días más tarde, denunciaba en Conakry las cínicas 
palabras de un artículo de Michel Debré (conocido entonces como confidente 
del general De Gaulle), en el que decía: « Él efecto psicológico, y por t an to la 
aceptación de las fórmulas propuestas, es más importante que su valor propia­
mente jurídico, político o lógico . . . Jurídicamente, para los territorios de Ultramar, 
el referéndum significará renunciar a la independencia» (15). 

Por todas estas razones, cuando el general De Gaulle visitó Conakry en su 
« tournée » de preparación del referéndum, y pronunció un amenazador discurso 
para el caso de que Guinea votase « no », Sekú Turé le contestó con gran valentía 
las palabras que se han hecho célebres hasta en el último rincón de Guinea: 
« Nosotros tenemos una primera e indispensable necesidad, la de nuestra dignidad. 
Y como no hay dignidad sin libertad . . . preferimos la pobreza en la libertad 
a la riqueza en la esclavitud ». 

La difusión de estas palabras como consigna, y la intensa labor del P.D.G. 
explicando a las masas el significado del referéndum, fueron las causas del éxito 
extraordinario de la votación del 28 de septiembre de 1958: 1.130.292 «no» por 
56.959 « si ». E n la circunscripción de Guéckedou hubo 1 « sí » frente a57.070 « no », 
y en la de Faranah no hubo ni un solo «sí» frente a los 33.194 « no ». Al día siguiente, 
sin haberse derramado ni una gota de sangre, Guinea era un país independiente. 

Para dar una idea de la vitalidad del P.D.G., creemos que bastará t rans­
cribir estos datos, relativos al trabajo prestado voluntariamente por los guiñéanos, 
y recogidos por el V Congreso del P.D.G. (Conakry 14-17 septiembre de 1959): 
8.060 kms. de carreteras — ¡más en un solo año que en los 60 años de dominación 
colonial! —, 335 escuelas, 672 puentes, 2.440 campos colectivos, 227 almacenes, 
etc. . Y hay que añadir que desde octubre de 1958 a marzo de 1959 se percibieron 
en su casi totalidad los atrasos de impuestos del período 1955—1958, y el im­
puesto de 1959 fue recaudado en más del 90% durante el primer trimestre del 
año. Difícilmente podría encontrarse una demostración más concluyente a las 
palabras de Sekú Turé : «No hay pueblos más o menos maduros para regir sus 
propios destinos. Todos los pueblos son capaces en cualquier momento de admi­
nistrarse a sí mismos, de desarrollar su personalidad. No hay pueblos menores, 
sino bajo la esclavitud o la opresión extranjera» (16). 

Las diversas políticas coloniales 

Las dos políticas británicas 
Los territorios británicos están regidos por el sistema del Indirect rule practi­

cado de una manera empírica desde hace mucho tiempo, y sistematizado por 
Lord Ludgard en su Political Memoranda de 1918 y en su Dual Mándate in British 
Tropical África (1922). Este sistema, basado en la idea de conceder una cierta 
autonomía a las autoridades tradicionales, ha producido de hecho dos políticas 
radicalmente distintas según sus modalidades de aplicación práctica. 

(14) Conferencia de Sekú Turé en Dakar el 28 de agosto de 1958. 
(15) Artículo de Michel Debré en el número del 7 de agosto de 1958 de 'Le Courrier de la Nation» 
(16) SEKOU TOURÉ: Op. cit., pág. 172. 
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A) En el África 
occidental británica 

E n la Nigeria del Norte , los emires conservan sus poderes autónomos y están 
dotados de recursos regulares y de tribunales. E n Costa de Oro (actual Ghana), 
los jefes indígenas vieron resti tuida una par te de su autoridad y de su prestigio 
cuando en 1921 se restableció el Trono de Oro del pueblo Ashanti, y en 1925 
fueron reconocidos las poderes de los 63 principales jefes de la colonia. 

E n esa época y en los años que siguieron, Costa de Oro aparecía como el 
territorio más evolucionado. La mayoría de sus habitantes eran pequeños produc­
tores de cacao, pero también se extraía oro, diamantes y bauxita. Nigeria era 
y a entonces el territorio más poblado de África (actualmente cuenta de 35 a 40 
millones de habitantes), ricas minas de estaño y carbón y gran exportador de 
copra, aceite de pa lma y cacao. U n campesinado abundante y relat ivamente 
próspero le daba un nivel de vida excepcionalmente elevado para la media de 
África, y había también una capa de comerciantes activa y dinámica. E n las 
ciudades apareció muy pronto una « intelligentsia » de médicos, abogados y fun­
cionarios que habían estudiado en Inglaterra o en Estados Unidos y que recla­
maban la emancipación. E n el interior, no obstante, los jefes tradicionales (en 
su mayoría musulmanes) in ten taban preservar y desarrollar su poder burocrático 
sobre las masas campesinas. La administración británica ha jugado mucho t iempo 
oponiendo unos a otros. 

La situación varió rápidamente al terminar la guerra, por las causas que ya 
conocemos y por el retorno de los 80.000 soldados reclutados en Costa de Oro y 
de los 100.000 de Nigeria, cosa que planteó problemas serios y provocó una 
nueva ola de agitación que ya no se reducía solamente a los « evolucionados ». Se 
crearon part idos políticos que, gracias a la radio y a la prensa, crecieron rápi­
damente . E n 1947 se fundó la United Gold Coast Convention, teniendo como secretario 
al Dr. N 'Krumah , el cual, en 1950, se ssparó de sus aliados y fundó el Par t ido 
de la Convención del Pueblo (C.C.P.) con el programa de transformar Costa de 
Oro en un dominión británico con el antiguo nombre de Ghana. Se t ra ta de un 
par t ido popular que prescinde de las diversidades étnicas, tribales y religiosas, a 
pesar de que en esa época aún se manifestaban vigorosas en el Norte y en el 
país de Ashanti . E n Nigeria, como ya se ha dicho, hay el N.C.N.C. (National 
Congress of Nigeria and Cameruns) que dirige el Dr. Azikiwé y que realiza 
una violenta campaña antibri tánica a base de cinco diarios y semanarios nacio­
nalistas, a t ravés de los cuales recluta militantes hasta en el Dahomey. 

Los proyectos de constitución se suceden unos a otros En Costa de Oro: 
Constitución Burns (del nombre del gobernador) de 1946, proyecto preparado 
por la comisión Coussey que N ' K r u m a h rechazó en 1950 e hizo substituir por 
otro que preveía la autonomía completa. En Nigeria: Constitución Richards en 
1946, Constitución McPherson en 1952 (ambos textos pretendían dividir Nigeria 
en 3 regiones: Norte, Es te y Oeste) y finalmente Constitución federativa de 1954. 
E n 1956 nuevo texto para Costa de Oro (la cuarta constitución de este teiritorio 
en diez años) que preparó la. independencia insti tuyendo un régimen descen-
tralizador. N ' K r u m a h salió de la cárcel para ocupar el caigo de primer ministro. 

Ghana conquistó finalmente su independencia en marzo de 1957, como domi­
nión británico, y se ha transformado en 1960 en República ligada al Common-
wealth. Con este motivo, la ta rde del pasado día 30 de junio, el últ imo gobernador 
general británico, Lord Listowell, fue conducido con gran pompa al avión que 
salía p a r a Inglaterra. E l Dr. N 'Krumah , con una idea m u y clara de la situación 
y una notable humildad, declaró el pasado mes de abril ante la Conferencia afri­
cana reunida en Accra: «Es toy dispuesto a seguir las directrices de cualquier 
líder africano que sea capaz de guiarnos hacia el gran objetivo de nuestro t iempo: 
la un idad ». 
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La independencia de Ghana proporcionó inmediatamente un gran impulso 
a la lucha por la liberación de Nigeria, país casi cinco veces mayor que Ghana y 
cuya población es más de siete veces más importante. En 1958 se llegó a un 
acuerdo con el gobierno de Londres, mediante el cual la independencia de Nigeria 
será un hecho en octubre de 1960. 

Asi pues, vemos que a part i r de 1945 (las constituciones de Sierra Leona 
y de Gambia de 1951 y 1954 también tienden a la autonomía), Gran Bretaña ha 
abandonado progressivamente el régimen del indirect rule en sus territorios del 
occidente africano y ha adoptado una política que consiste en « marcharse para 
quedarse con más seguridad », con lo cual se consigue mantener las relaciones 
económicas que son las que cuentan. 

B) En el África 
oriental británica 

Desde la Unión Sudafricana al Sudán se extienden los territorios británicos 
con colonos blancos permanentes, sobre altiplanos muy elevados donde, en plena 
zona tropical, la colonización europea es posible. Este es el caso de las dos Rho-
desias, Nyassalandia, Tanganyka, Uganda y Kenya. Aquí es donde se plantean 
los problemas racistas y donde la aplicación del indirect rule, con un criterio 
completamente distinto, ha dado lugar a una política totalmente difeiente de la 
seguida en los territorios occidentales. 

E n Rhodesia del Sur, los blancos han pasado de 40.000 en 1934 a 65.000 
en 1953; se han adjudicado 185.000 km2., mientras que 1.500.000 africanos sólo 
disponen de 115.000; además no aceptan más que inmigrantes ricos para evitar 
que se forme un proletariado blanco como en Sudafrica. El conjunto de las dos 
Rhodesias y Nyassalandia fue transformado a fines de septiembre de 1953 
en la « Federación Centroafricana » con una población total de 6.500.000 habs. 
(contando africanos y europeos). El objetivo que se persigue con esta « federa­
ción » es poner a disposición de la Rhodesia del Sur, bastión de la influencia 
europea en África central y donde hay 1 europeo por cada 14 africanos, la mano 
de obra de Nyassalandia (que cuenta 350 veces más africanos que europeos) y las 
materias primas, sobre todo el cobre, de la Rhodesia del Norte. 

E n 1958, el regreso a Nyassalandia de uno de los principales dirigentes afri­
canos, el Dr. Banda, provocó manifestaciones de entusiasmo que fueron reprimidas 
salvajemente. El movimiento se extendió a Rhodesia y se cometieron tales ex­
cesos que una comisión investigadora. — la comisión Devlin — se vio obligada 
a reconocerlos y a condenarlos. Ha sido designada una nueva comisión, presidida 
por Lord Monkton (casualmente presidente de la Irak Petroleum), con el fin de 
resolver sobre el futuro de la « federación ». El part ido africano, pese a que casi 
todos sus dirigentes están en la cárcel, lleva a cabo una lucha más ardiente que 
nunca contra el principio de la federación. 

Más al Norte, en Tanganyka, Uganda y Kenya, Inglaterra que ha perdido 
par te de sus bases militares en el Mediterráneo, ha creado aquí un reducto po­
ten te que pueda servir de eventual plataforma de operaciones sobre Asia Menor, 
Próximo Oriente y Océano Indico (no hay que olvidar la proximidad de la base 
de Aden y de las regiones petrolíferas del Golfo Pérsico). 

E n Kenya, donde los colonos blancos son más numerosos, y donde el comer­
cio está en manos de blancos y de hindús, la tensión racial entre los tres grupos 
es muy grave. 1.a colour bar es t an rigurosa como en Sudafrica. Se calcula que 
en Kenya viven unos 180.000 hindús, la mayor par te en Nairobi, ciudad que 
a veces toma un sorprendente aspecto asiático cuando aparecen letreros en urdú 
y en bengalí. Los blancos reclaman el self-government para agudizar la tensión 
racial y expulsar a los asiáticos. Los africanos más exigentes en pedir la de­
volución de las tierras son los kikuyu, obligados a una densidad de 200 habi-
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tan tes por km" sobre tierras práct icamente estériles. Ellos fueron los organiza­
dores del movimiento Mau-Mau a fines de 1948. E n noviembre de 1959, el mi­
nistro británico de colonias Mac Leod, anunció el fin del estado de excepción, 
pero concedió al gobernador británico poderes especiales idénticos a los que le 
atr ibuía el es tado de excepción que ha durado desde 1949 a 1959. El Partido 
de la Unidad (que agrupa al 7 0 % de los colonos europeos) considera demasiado 
blanda la política del gobierno y preconiza medidas todavía más reaccionarias. 
El Partido Nacional de Kenya (al que pertenecen la mayoría de los asiáticos y 
algunos europeos) propone u n plan de diez años pa ra llegar a la independencia. 
~E\Movimiento para la Independencia de Kenya (que agrupa a los africanos) y que 
dirige Tom Mboya, no está legalmente reconocido por los ingleses, bajo pretexto 
de que no admite a todas las razas, pues en el no hay europeos. El 18 de enero 
de 1960 debía tener lugar en Londres una Conferencia para t ra ta r del futuro esta­
t u t o de Kenya, pero las reuniones se interrumpieron el primer día a causa de que 
los ingleses no quisieron admitir como consejero de la delegación africana a un 
ant iguo dirigente del movimiento Mau-Mau. 

E n Tanganyka también hay una población asiática importante. Se calcula 
en unos 100.000 hindús (de los cuales 20.000 residen en Dar-es-Salam, considera­
do como uno de los feudos de los adeptos del Aga Khan) . Las elecciones de 1959 
fueron cuidadosamente preparadas para impedir que la Unión Nacional Africana 
dirigida por Julius Nyerere, lograse la mayoría. No obstante, la política acer­
t ada de Nyerere que pactó la unidad con los elementos progresistas europeos 
y asiáticos, logró una gran victoria en las elecciones. A pesar de todo, en Tan­
ganyka, donde los africanos son 400 veces más numerosos que los europeos, éstos 
controlan nueve ministerios de un to ta l de doce. 

La política francesa 
E n los territorios franceses, la vida económica está dominada — como he­

mos visto — por algunas potentes compañías y sus filiales que realizan negocios 
excelentes (« en bonnes années leurs bénéfices se rapprochent du capital nominal » 
dice Rene Dumond). Aquí se notaron especialmente los efectos de la segunda 
guerra mundial que obligaron a la población negra a un esfuerzo sin precedentes: 
régimen de trabajo forzado, entrega obligatoria de productos (especialmente 
caucho) que agotó rápidamente las tierras, requisas, fuertes presiones fiscales, etc . 

La Conferencia de Brazzaville (1944) tuvo por objeto elaborar la doctrina 
colonial francesa para después de la liberación. La Conferencia recomendó un 
régimen de estatutos particulares pa ra cada territorio, que los conducirían gra­
dualmente a una autonomía del t ipo de los dominions ingleses, pero la Asamblea 
Const i tuyente de París se decidió por o t ra solución y estableció la Union franfaise 
en octubre de 1946. El derecho electoral, primero m u y limitado, se fue exten­
diendo y el número de electores pasó entre 1946 y 1952, de 131.000 a 425.000 
en Guinea, de 9.571 a 50.000 en Togo, de 38.000 a 566.000 en el Camerún, de 
192.000 a 660.000 en el Senegal, de 176.000 a 906.000 en el Sudán. 

Los acontecimientos posteriores (constitución del R.D.A., Loi cadre, triunfo 
electoral del R.D.A. en 1957, papel jugado por Houphouét-Boigny, estableci­
miento de la Communauté gaullista) ya han sido referidos al t ra ta r de la experien­
cia de Guinea. 

Pese a la estructura de la Communauté, cada vez se desarrolla con más poten­
cia la idea panafricana. E l Senegal y el Sudán se unieron en enero de 1959 cons­
t i tuyendo la Federación del Mali. Costa de Marfil, Alto Volta, Níger y Dahomey, 
en abril de 1959, formando el Consejo de la Entente . La Unión de Repúblicas 

. del África Central (U.R.A.C.) ha sido creada en abril de 1960 agrupando al Tchad, 
República Centroafricana (antiguo territorio de Ubangui-Chan) y Congo francés. 
Frente al incontenible movimiento unitario, los colonialistas franceses desarrollan 
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toda clase de intrigas para dividir entre sí a esos países, a fin de dominar más 
cómodamente el mecanismo de la Communauté. Los recientes acontecimientos 
del Malí (agosto-septiembre 1960) muestran hasta qué punto los colonialistas son 
todavía capaces de utilizar a ciertos líderes africanos (en este caso Mammadú 
Dia y Leopold Senghor) para obtener la secesión del Senegal. 

Más adelante nos ocupamos de las diversas «técnicas » neocolonialistas. 

La política belga 
La explotación de los recursos del Congo fue metódicamente organizada bajo 

la dirección de potentes compañías privadas que dependen de grandes grupos 
financieros como la Banque Empain, la Socielé Commerciale et Miniére du Congo, 
Unilever y sobre todo la Societé Genérale de Belgique, ya mencionada. Es ta última, 
gigantesca organización monopolista, controla 65 filiales entre las que figuran: 
la Union Miniére du Haut Katanga (cuyo agente Moisés Tschombe figura como 
jefe del pretendido «gobierno» de Katanga), el Comité National du Kivu, el 
Chemin de Fer du Bas Congo au Katanga, la Forminiére (Compagnie Forestióre 
et Miniére), las Huileries du Congo Belge, la Compagnie du Kassai, etc. 

Estas compañías poseen concesiones extensas y su actividad se basa en la 
exportación de los productos mineros y agrícolas destinados a los mercados ex­
teriores. La explotación aumentó enormemente duran te la guerra, a causa de los 
pedidos aliados de caucho, wolframio, estaño, uranio, cobre, cobalto, etc. Es ta 
explotación que no se ocupa en absoluto de la producción de alimentos para la 
población, no dispone de mercado interior. El tercio del presupuesto congolés de 1952 
se al imentaba de los impuestos pagados por la Union Miniére du Haut Katanga, 
dato que ilustra suficientemente has ta qué punto las finanzas del Congo dependen 
de los monopolios internacionales. 

Las autoridades belgas han mantenido un régimen entre policíaco y paterna­
lista en todos los terrenos. Enseñanza en lengua vernácula encargada a las misio­
nes subvencionadas por el Estado (de las que el 8 5 % son católicas), las cuales 
se niegan a proporcionar conocimientos superiores. Su objetivo se limita « a la 
disciplina moral, las ideas de higiene, de progreso, de respeto y de simpatía por 
nuestra empresa colonial ». Para impedir la promoción de la juventud, incluso 
estaba prohibido a los congoleños ir a efectuar estudios en Bélgica. Actualmente 
no hay todavía en el Congo ni un solo médico negro. 

La misma situación en los terrenos político y administrat ivo: no había 
derecho de voto, el africano estaba considerado incapaz para defender sus dere­
chos por sí mismo, no había vida sindical ni libertad de expresión. El Código del 
Trabajo castigaba con penas de prisión las infracciones a la «disciplina del t rabajo ». 
La colour bar no estaba establecida legalmente, pero una ley de 1952 hacía im­
posible el matrimonio entre africanos y europeos. E n las ciudades separadas de 
Leopoldville los negros no podían entrar en los barrios europeos a part i r de las 
9 de la noche. La divisa del Ministerio de Colonias belga resume perfectamente 
la situación: « sin élites no hay molestias », y estas cifras la ilustran práct icamente: 
en los escalones superiores y medios de la administración había 3 funcionarios 
africanos por 4.600 europeos, los 25.000 hombres que constituían el ejército 
estaban encuadrados por 1.000 oficiales belgas y sólo había 30 mandos negros, 
el más elevado de los cuales era sargento mayor. 

E n 1952 se inició un esfuerzo muy tímido para levantar la colour bar real : 
admisión de los niños negros « que ofrezcan garantías de educación y de buen 
carácter » en las escuelas para europeos, obligación para las compañías de trans­
porte de admitir en primera clase a los viajeros negros que puedan pagar el precio, 
y — finalmente — creación en Leopoldville, en 1954, de una Université Lovanium, 
dependiente de los jesuítas de Lovaina, para los africanos que deseasen cursar 
estudios « de medicina y de agricultura ». 
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Con estas medidas, los belgas estaban tranquilos y satisfechos de haber 
convertido el Congo en uno de los grandes negocios del siglo: de 1949 a 1959 
las sociedades monopolistas obtuvieron 60 mil millones de francos belgas de 
beneficios (más de 700 mil millones de pesetas). Solamente la Union Miniere 
du Haut Katanga produce el 8 % de cobre de todo el mundo, el 7 5 % del cobalto 
y casi el 9 0 % de la producción mundial de radio. 

No obstante, por las mismas razones que en todas partes, aquí también 
se empezó a desarrollar el nacionalismo y el deseo de reformas políticas. Los 
primeros síntomas aparecieron en 1956. E n 1958 se fundó el Mouvement Na­
tional Congolais (M.N.C.), entre cuyos principales líderes estaba Patrice Lumumba. 
Consciente de la situación, el gobierno belga anunció que preparaba un proyecto 
de reformas que llevaría el Congo a la independencia ¡en un plazo de t reinta 
años! Días antes de la publicación del proyecto, el 4 de enero de 1959, en Leopold-
ville, donde el 50% de los trabajadores se encontraban en paro forzoso, tuvo 
lugar una reunión que fue ametral lada por las fuerzas belgas. Es cierto que du­
ran te los tres días siguientes fueron asaltados almacenes, misiones y comisarías 
de policía y que hubo algunos heridos europeos, pero, según el comunicado del 
propio gobierno belga, todos los muertos (no se sabe si 200 o 400) fueron negros. 
Entonces, en Bruselas, se elaboró una nueva constitución para conceder la in 
dependencia en un plazo de cuatro años. Como se ve, se t ra taba de ganar tiempo. 
E n octubre de 1959, en Stanleyville, se repitieron los acontecimientos de enero 
y Lumumba fue detenido y condenado. Pero en enero de 1960 el gobierno belga se 
vio obligado a liberar a su prisionero . . . para que tomase par te en la Mesa 
Redonda que, en Bruselas, tenía que decidir sobre el porvenir del Congo. La 
reunión de Mesa Redonda pasó por momentos difíciles, sobre todo cuando los 
congoleños plantearon preguntas tan delicadas como la del uranio vendido por los 
belgas a los norteamericanos por un precio demasiado amistoso; peio se decidió 
que el Congo sería independiente el día 30 de junio. 

La República del Congo nació con las manos atadas. Dividida en provincias 
autónomas por una constitución federalista, endeudada en unos 50 mil millones 
de pesetas a causa de la huida de capitales, carente de Banco Nacional, y con 
una sangría anual de unos 15 mil millones de pesetas por exportación de divi­
dendos de las grandes compañías. Pero esto no es todo. Los colonialistas prepa­
raron las cosas para recuperar enseguida el mejor bocado del pastel : el Katanga 
(nada más y nada menos que el 60% de los recursos del ex-Congo belga). Para 
colocar a Moisés Tschombe a la cabeza del gobierno provincial del Katanga, se 
hizo una modificación de la ley electoral y, once días después de la independencia, 
Tschombe (que contaba con sólo 8 diputados de los 15 del Par lamento provincial) 
declaró la independencia de su provincia, solicitó la ayuda de « nuestros cola­
boradores belgas » y acusó de « obediencia comunista» al gobierno central de 
Lumumba . Fal ta revelar un pequeño detalle: el día antes de la secesión del Ka-
tanga, las acciones de la Union Miniere empezaron a subir en flecha en las bolsas 
de Bruselas y de Londres. Todo había sido cuidadosamente preparado. 

La política portuguesa 
Duran te mucho t iempo las colonias africanas de Portugal han sido calificadas 

como la « zona de silencio del colonialismo ». Esto se debe al atraso del desarrollo 
económico (todavía en el estadio pre-industrial) y al muro de silencio levantado 
por la d ic tadura fascista de Oliveira Salazar. Oficialmente, estos territorios no 
son colonias ni protectorados, sino provincias del Estado portugués regidas por 
los mismos métodos que la metrópoli. La realidad, como vamos a ver, es muy 
dist inta. 

El 70% de la producción agrícola de Angola procede directamente de la 
agricultura indígena pract icada en las tierras tribales. La administración colonial 
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fija oficialmente los precios a que los africanos deben vender la producción a las 
compañías monopolistas encargadas de la exportación. La miseria a que se ven 
así reducidos los cultivadores negros se agrava a causa del sistema de mono­
cultivos: en 1953, más de 570.000 campesinos de Angola y de Mozambique fueron 
obligados a p lantar algodón sobre una extensión superior a las 320.000 hectáreas. 
Estos cultivos obligatorios, aparte de que agotan las tierras, suponen la reducción 
de las zonas dedicadas a cultivos para la aumentación en unos países donde el 
hambre es crónica. 

El t rabajo forzado está en pleno desarrollo. El procedimiento utilizado es 
el siguiente: la ley local exige que todos los hombres y mujeres prueben que han 
trabajado durante seis meses del año anterior a la declaración; los que no pueden 
probarlo son enviados al trabajo obligatorio y se convierten en contratados, es 
decir, que los empresarios portugueses a los que son proporcionados, firman por 
ellos. Hace unos años, el arzobispo de Luanda en una memoria dirigida al go­
bernador de Angola manifestaba que este sistema de trabajo forzado era res­
ponsable de los escasos progresos del cristianismo entre las masas campesinas. 
E n ese documento, el arzobispo revelaba que las autoridades administrativas 
venden cada trabajador contratado a un precio que varía entre los 1.000 y los 
1.200 escudos. El sistema de trabajo forzado es la causa de la desintegración de 
millones de familias africanas, del desarrollo de la prostitución entre las mujeres, 
del descenso de la natalidad y de la continua elevación de la mortalidad infantil. 

Las compañías coloniales, como en toda África, disponen del cuasi-monopolio 
del comercio de importación. En 1958, el 10% de las importaciones de Angola ha 
correspondido a la par t ida de alcoholes y bebidas. El mismo año, el total de maquinaria 
industrial y agrícola y medicamentos importados fue inferior en 80 millones de 
escudos al valor de los vinos importados. E n Mozambique, entre 1951 y 1955, cada 
africano consumía anualmente 1 kg. de carne y 1 litro de leche, mientras que el 
consumo de vinos portugueses en 1958 ha sido de 5 litros por habi tante (incluyendo 
los niños de todas las edades). 

E n cambio, los negocios de las compañías coloniales son excelentes: la 
Sociedade de Agriculture Colonial, la Banca de Angola, la Diamang (Companhia 
dos Diamantes de Angola), la Comgeral, la Purfina, la Companhia Agrícola do 
Cassequel y la Sena Sugar States Ltd., llamadas « los siete grandes », han elevado 
en 1957 sus beneficios netos anuales a una media del 4 9 % del capital invertido. 

Respecto a la situación sanitaria de la población, dan una idea estas cifras: 
en Angola, el territorio más poblado de colonos portugueses, en 1957 había un 
hospital por 280.000 habitantes, una enfermería con menos de 30 camas para 
cada 10.000 personas, un médico para cada 20.000 y un enfermero para cada 
10.000. 

Dada la situación política, las organizaciones nacionalistas de las colonias 
portuguesas tienen carácter clandestino. Son: el Partido Africano de la Inde­
pendencia (P.A.I.) que actúa en la Guinea portuguesa, el Movimiento Popular 
de Liberación de Angola (M.P.L.A.) y la Unión de las Poblaciones de Angola 
(U.P.A.). Recientemente el P.A.I. y el M.P.L.A. se han unido en el Frente Re­
volucionario Africano para la Independencia Nacional (F.R.A.I.N.). Sus re­
presentantes en la Segunda Conferencia de los Pueblos Africanos manifestaron 
su identificación con los principios de la unidad africana y su propósito de luchar 
hasta el fin contra los colonialistas portugueses, sin aceptar soluciones de com­
promiso. 
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El neocolonialismo 
Las potencias colonialistas han aprendido la lección de su fracaso en Asia 

y han cambiado de acti tud. Las palabras « imperio « y « colonia » han dejado de 
usarse, y h a n sido substi tuidas por « Union francaise >>, « Communauté », « terri­
torio » y «Commonwealth». Has ta en la Constitución portuguesa de 1951, el 
« Imperio Colonial Portugués » se h a convertido en el « ultramar portugués » y 
en las « provincias de ul t ramar ». 

No obstante, las grandes potencias occidentales, cuya posición dominante 
está fundada sobre la explotación de las colonias y de los países semicoloniales 
de Europa y América del Sur, tienen más necesidad que nunca de conservar 
sus territorios dependientes, ya que su espacio económico se ha reducido por el 
cierre casi to ta l de un mercado de 900 millones de habitantes, formado por la 
Unión Soviética, China y las democracias populares. 

Por esta razón, la política imperialista ha abandonado las prácticas clásicas 
de tu te la colonial directa y ha adoptado una serie de técnicas nuevas que acos­
t umbran a designarse con el nombre de neocolonialismo. Es tá claro que se t r a t a 
sólo de un cambio de fachada que permita proseguir más discretamente las 
actividades consubstanciales a la esencia del imperialismo. 

E n genera], el neocolonialismo intenta apoyarse en los « nacionalistas con­
servadores » (U Aung San, en Birmania; Rojas y Quirino, en Filipinas; Bao Dai, 
en el Viet-Nam; Dato Oun, en Malasia; el abbé Youlou, en el Congo francés; Ahidjo 
en el Camerún). El método, descubierto por los anglosajones, consiste en reconocer 
la independencia o la autonomía de esos gobiernos, reservándose bases militares, 
aéreas y navales, ventajas económicas y misiones de consejeros y técnicos que 
siguen dirigiendo el país. Renunciando al pacto colonial, se utilizan procedi­
mientos menos llamativos y más sutiles: exportación de capitales e inversiones 
en los sectores clave de la economía. A cambio de esta ayuda económica se exigen 
ciertas concesiones: privilegios fiscales o aduaneros, compromiso de no proceder 
a nacionalizaciones, l ibertad de exportar capitales y beneficios, concesión de 
bases navales, aéreas, etc. 

P a r a justificar teóricamente el neocolonialismo, diversos intelectuales emi­
nentes y « científicos » respetados, y respetables en otros terrenos, han levantado 
toda una construcción ideológica, fijando la teoría de la madurez y estableciendo 
los criterios que deben presidir toda concesión de independencia. Se considera, 
así, que todo país dependiente no puede exigir la libertad si no reúne previamente 
ciertas condiciones determinadas. En t re esas condiciones se mencionan en primer 
lugar: un gobierno estable, instituciones democráticas y una economía estable. 
Frecuentemente se añade o t ra condición: el nuevo Estado debe representar un 
elemento positivo en el orden internacional. 

E s evidente que dichas condiciones no son más que el disfraz de los medios 
que permiten — bajo una nueva apariencia — la exportación de capitales, ca­
racterística esencial del imperialismo. 

El criterio del gobierno estable y de las instituciones democráticas sirve 
para colocar, en los Estados nuevos, unas instituciones y un personal político 
favorables a los intereses de la antigua metrópoli o de lo que se llama el « Mundo 
Libre ». La noción de la economía estable no resiste el más ligero examen, puesto 
que las estructuras económicas coloniales se caracterizan precisamente por un 
desequilibrio que sólo puede remediarse con medidas radicales contra los intereses 
adquilidos. Finalmente, el tercer criterio, el de la contribución al orden inter­
nacional, consiste en erigir en regla teórica los intereses estratégicos militares 
y políticos de los Estados imperialistas. 

El presidente Sekú Turé ha respondido admirablemente a los defensores de 
las tesis que acabamos de exponer: «el problema africano no viene determinado 
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por la palabra independencia, sino por el grado y las condiciones de accesión a 
esa independencia ». 

E n Ghana, las empresas monopolistas bri tánicas siguen conservando su 
dominio sobre los Bancos, las compañías de navegación y de comercio y las minas 
de oro y de diamantes. Un tercio del comercio exterior de Ghana está en manos 
de la United África Company, filial del enorme t rus t Unilever. H a y que señalar 
que 4/5 del costo del plan quinquenal de Ghana son financiados p~>r préstamos 
e inversiones extranjeras, ya que Ghana, con sus riquezas en manos de los imperia­
listas, sólo puede proporcionar 90 millones de libras. 

E n lo relativo a Liberia, respecto a la cual ya hemos citado las sólidas po­
siciones de Firestone, hay que añadir que estos últimos años han sido concedidos 
contratos para una duración de setenta y ochenta años a la Compañía A mericana 
de Minerales de Liberia, a la B.F. Goodrich Society y a la Compañía Minera 
Americana para Liberia. 

U n ejemplo muy interesante lo constituyen las técnicas neocolonialistas de 
la oligarquía financiera francesa. Ya nos hemos referido a los capitales marselleses 
interesados en Guinea y a los capitales bordeleses seducidos por el Senegal, desde 
las lejanas fechas de 1850. Pues bien, fue Gastón Deferre (alcalde de Marsella y 
representante de los intereses de las empresas de aceites, jabones y transportes 
marít imos del Sur de Francia) quien puso en marcha la Loi Cadre desde su puesto 
de ministro de la France d'Outremer, y hoy es Chaban-Delmas (alcalde de Burdeos 
y estrella de primera magnitud en el firmamento de la V República) el que recla­
m a las modificaciones necesarias para « salvar en África lo que pueda ser salvado » 
y para « canalizar la energía torrencial de la voluntad de independencia ». 

Los Estados de la Communauté que reclaman su independencia, o más exacta­
mente su « soberanía internacional » (ya que la palabra «independencia » causa 
una profunda aprensión al general De Gaulle), son complacidos a condición de 
que admitan el to ta l dominio de Francia en las esferas de la diplomacia, de la 
defensa militar y de la economía. Francia se reserva la representación diplo­
mática de esos Estados frente a las grandes potencias (en especial en lo referente 
a USA, Inglaterra y URSS) . E n materia estratégica, el gobierno francés hace 
firmar acuerdos bilaterales que le conceden el derecho de defensa militar y la libre 
instalación de las bases que estime necesarias (la importante base de Dakar, por 
ejemplo). E n el plano económico, el paso del viejo colonialismo al neocolonialismo 
se ha traducido, en el curso de 1959, por la transformación del F.I .D.E.S. , y a 
citado, en el F.A.C. (Fonds d'Aide et de Coopération). El F I D E S repartía los 
créditos metropolitanos ent ie los diferentes territorios, el FAC funciona sobre la 
base de acuerdos económicos bilaterales con los diferentes Estados de la Commu­
nauté. Es te nuevo sistema permite dosificar la ayuda económica y técnica en 
función de la fidelidad y de la docilidad política que se obtiene de cada uno. 

E n los casos especialmente difíciles, se acude a la intervención en la vida 
interior de los nuevos Estados, para provocar en ellos oportunas revoluciones. 
La vida política agitada de los países jóvenes, donde todo está por organizar, 
y la inexperiencia del nuevo personal dirigente, facilitan la tarea. Un buen ejemplo 
de ello lo constituyen los acontecimientos del Congo y, en un terreno incruento, 
la secesión del Senegal. 

El punto IV Y Ja ayuda a ios países subdesarrolíados 
E n 1949, bajo la administración Truman, se elaboró el primer plan ameri­

cano de ayuda a los países subdesarrolíados. La ayuda financiera y técnica no 
era una novedad: el presidente Roosevelt la había practicado en amplia escala 
en lo referente a los países de América Latina. La novedad apor tada por la admi­
nistración Truman fue su extensión a todo el mundo, creando un plan de con-
u n t o . Ahora bien, el Congreso norteamericano, poco favorable a esta iniciativa. 
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englobó los créditos para la aplicación del Pun to IV dentro del programa de se­
guridad mutua , bajo la dirección de la Mutual Security Agency, de espíritu y 
fines m u y alejados del proyecto primitivo. Nacida de « una coalición respetable 
del interés bien entendido y del idealismo » (según frase de Francois Perroux), 
la ayuda económica y técnica americana ha quedado reducida a cantidades rela­
t ivamente débiles que sólo pueden ser obtenidas si la concesión de ayuda va ligada 
a la firma de acuerdos de t ipo más o menos militar. A part i r de la guerra de Corea, 
en 1951, los acuerdos bilaterales de ayuda sólo se han concertado con los países 
que se han sometido a la obligación de asistencia militar en caso de guerra. 
E n 1952, más del 50% de los préstamos del Import Export Bank han sido con­
sagrados al desarrollo de la producción de materias primas estratégicas y a la 
defensa. 

E n lo que respecta a África, los capitales americanos no han ido hacia los 
países con campesinado abundante , sino a los lugares donde hay minerales 
estratégicos: cobre de Rhodesia y del Congo, manganeso de Ghana, d iamante 
y cobalto del África central. A esto es a lo que se l lama i ayuda a los países sub­
desarrollados ». De los diez mil millones de dólares invertidos en África entre 
1947 y 1957, más de dos mil millones han ido a la Unión Sudafricana, casi dos 
mil millones al Congo y mil millones a Rhodesia. Los préstamos concedidos por 
el Banco Mundial de Reconstrucción y Desarrollo se repar ten de forma semej an te : 
40 millones al Congo para carreteras, 180 a la Unión Sudafricana para transportes, 
80 millones para la presa de Kariba y 120 millones para la red de carreteras de 
la Federación del África Central. En resumen, más de la mitad del total de las 
inversiones se ha dirigido a territorios ocupados por 33 millones de habitantes, 
sobre un to ta l de 140 millones. Como se ve, se t r a t a de una selección al tamente 
reveladora. 

Uno de los fenómenos más interesantes del neocolonialismo es el desplaza­
miento de las viejas potencias coloniales europeas por los super-monopolios 
americanos y germano-occidentales. E l comercio entre Estados Unidos y África 
ha aumentado el 80 % en pocos años, mientras que el desarrollado entre Alemania 
Occidental y África se ha duplicado. 

E n todos los casos juega un papel m u y importante la doctrina de la « ayuda 
económica a los países subdesarrollados ». Así, por ejemplo, el Fondo de Inver­
siones para los Territorios de Ultramar, creado en el marco de la OECE, prevé 
un to ta l de inversiones de 512 millones de dólares para los próximos cinco años. 
Alemania Occidental ha anunciado que depositará 200 millones de dólares en esta 
caja para la explotación de las colonias de los países miembros del Mercado Común. 
Otro ej emplo: el señor Krupp propuso ampliar el Pun to IV americano a u n llamado 
« Pun to IV y medio » que consistiría en fundar un consorcio de monopolios para 
acentuar la « ayuda » a los países subdesarrollados. El mismo Krupp se ofreció 
generosamente para jugar el papel principal en dicho consorcio. 

Lo que los países africanos pueden esperar de la « ayuda » del imperialismo 
alemán aparece claramente en el proyecto de « convención para la protección 
recíproca de los derechos de la propiedad privada en el extranjero » que fue 
publicado el 14 de noviembre de 1957 por la Gesellschaft zur Fórderung des Schutzes 
von Auslandinvestitionen (Sociedad para el fomento de la protección de las in­
versiones en el extranjero). En dicha convención se prevé la renuncia a ejercer 
nacionalizaciones por par te del Es tado « ayudado » y se esgrime la amenaza de 
diversas sanciones en caso de delito contra la convención. H a y que añadir que el 
presidente de la Gesellschaft zur Fórderung. . . es al mismo t iempo director del 
Deutsche Bank y consejero íntimo del canciller Adenauer. Y que el Deutsche 
Bank es uno de los bancos más activos en negocios africanos, con substanciosas 
participaciones en la Deutsch Ostafrikanische Gesellschaft y en la Westafrikanische 
Pflanzungsgesellschaft Victoria, dos de las más antiguas sociedades coloniales del 
imperialismo alemán. 
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Conclusiones 
El propio desarrollo del colonialismo ha creado las condiciones objetivas 

que han determinado la consolidación de las naciones africanas y la aparición 
de los movimientos de liberación nacional. El antiguo mosaico étnico y las in­
numerables economías cerradas se han fundido, debido a la explotación colonial, 
en u n bloque de pueblos, conscientes de su unidad, que exigen la independencia. 
Se t r a t a de un gigantesco ejemplo de las leyes de unidad de los contrarios y de 
la negación dialéctica, puesto que la lucha de los pueblos coloniales por su li­
beración nacional no adviene desde fuera a la explotación colonialista, sino que 
es inherente a su propia esencia; los movimientos de liberación nacional son 
un aspecto inmanente, o sea internamente necesario, del desarrollo del colo­
nialismo. 

El movimiento africano se desarrolla, como todo movimiento revolucionario 
típico, hacia posiciones cada vez más conscientes y más radicales. Los agentes 
del imperialismo (Moisés Tschombe, el abbé Youlou, Ahidjo) se oponen a esta 
evolución, y también j uegan un papel de freno los líderes « conservadores » que, 
después de haber impulsado el movimiento revolucionario hasta una cierta etapa, 
traicionan la revolución y se van integrando en las filas del compromiso Con los 
imperialistas (son los casos de Houphouét- Boigny, Leopold Senghor, Kasavubu). 
Pero las organizaciones políticas y los líderes sólidamente ligados a las masas 
(P.D.G., Patrice Lumumba, Sekú Turé) representan el movimiento histórico y 
siguen encabezando la revolución africana, al t iempo que ésta alcanza una po­
tencia y un nivel consciente cada vez mas altos. 

Los imperialistas, por su parte, in tentan resistir en sus posiciones y adquirir 
otras nuevas mediante las tácticas neocolonialistas, pero su dominio sobre Aftica 
empieza a hundirse con más o menos rapidez, según las zonas. 

El movimiento de liberación nacional de los pueblos coloniales reviste una 
importancia excepcional en la lucha por la democracia y por el socialismo, ya 
que el retroceso de los imperialistas implica la pérdida de las bases económicas 
más sólidas del sistema capitalista. Los grandes monopolios se verán progresiva­
mente reducidos a la explotación de las masas trabajadoras de su propia metró­
poli, con todas las consecuencias que esto supone para la inevitable extensión 
mundial del sistema socialista. 
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POESÍA 

¡ALERTA! 
(HIMNO PARA LAS JUVENTUDES DEPORTISTAS 

Y MILITARES) 

La prosa y el verso que escribió Antonio Machado 
durante la guerra civil son conocidos. Siguen vivos esos 
textos en los que el poeta identifica la lucha popular 
con la más alta valoración humana. Sus versos a los 
combatientes y su célebre poema a Llster no han sido 
olvidados. Sin embargo, es muy poco conocido — prác­
ticamente es casi inédito — este poema que hoy repro­
ducimos y que él mismo subtituló himno; editado en 
Valencia (1937) como tarjeta postal, en la que asimismo 
se reproducía un célebre cartel de guerra, sirvió para 
la propaganda de la organización paramilitar «Alerta», 
muy popular entre los jóvenes de la España republicana. 

Hoy, al cabo de los años, lo que destaca más de 
estos versos es la madurez política de su contenido. 
NUESTRAS IDEAS cree que el conocimiento de este 
poema de Machado ayuda, todavía más, a identificar 
la obra de nuestro primer poeta con la causa del pueblo 
español. 



¡ALERTA! 
Día es de alerta, día 
de plena vigilancia en plena guerra 
todo día del año. ¡Ay, del dormido, 
del que cierra los ojos, del que ciega! 
No basta despertar cuando amanece: 
hay que mirar al horizonte. ¡Alerta! 
Los que bañáis los cuerpos juveniles 
en las aguas más frías de la alberca; 
y el pecho dáis desnudo al viento helado 
de la montaña, ¡alerta! 

Alerta, deportistas y guerreros, 
hoy es el día de la España vuestra. 
Fortaleced los brazos, 
agilitad las piernas, 
los músculos despierten al combate, 
cuando la sangre roja grita: ¡Alerta! 
Alerta, el cuerpo vigoroso es santo, 
sagrado el juego cuando el alma vela 
y aprende el golpe recto 
al pecho de la infamia, ¡alerta, alerta! 

Alerta, amigos, porque el tiempo es malo, 
el cielo se ennegrece, el mar se encrespa, 
alerta al gobernalle, 
al remo y a la vela, 
patrón y marineros 
todos de pie en la nave alerta, ¡ alerta! 
En las encrucijadas del camino 
crueles enemigos nos acechan; 
dentro de casa la traición se esconde, 
fuera de casa la codicia espera. 

Vendida fué la puerta de los mares, 
y las sendas del viento entre las sierras, 
y el suelo que se labra, 
y la arena del campo en que se juega, 
y la roca en que yace el hierro duro; 
sólo la tierra en que se muere es nuestra. 
Alerta al sol que nace, 
y al rojo parto de la madre vieja. 
Con el arco tendido hacia el mañana 
hay que velar. ¡¡¡Alerta, alerta, alerta!!! 

ANTONIO MACHADO 
1937 
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DISCUSIÓN 
Arte 

LAS ARTES PLÁSTICAS EN 

SU TIEMPO Y LUGAR 

por José NAVARRO 

En los números anteriores de « NUESTRAS IDEAS » se han 
tratado, por nuestro colaborador Pascual García, algunas cuestiones 
relacionadas con el realismo y el abstraccionismo en la pintura 
actual. Cuestiones éstas que han despertado interés, anunciándo­
senos desde varios puntos el envío de opiniones, discrepantes o 
coincidentes con las tesis sustentadas en nuestras páginas. En espera 
de recibirlas — y de publicarlas — ya que consideramos como esen­
cial la discusión y el esclarecimiento de los problemas del realismo 
artístico, damos a conocer en este número un nuevo material para 
el « expediente » de la discusión en curso. Se trata de un ensayo de 
nuestro colaborador José Navarro sobre la situación y la perspectiva 
de las artes plásticas en la Unión Soviética. 

Material de discusión quiere decir, por definición, material 
discutible. Asi, en la redacción de nuestra revista, nos ha parecido 
que algunos de los juicios, algunos de los planteamientos, de José 
Navarro, eran discutibles, como, por ejemplo, su valoración, exclu­
sivamente formal, de la obra de Riepin y Súrikov. Pero nos ha 
parecido también que, puesto que de discutir se trata, y de discutir 
fuera de todo límite dogmático, es oportuno publicar este ensayo,, 
lleno de ideas sugestivas, interesantes. 
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I 
El pensamiento marxista no se rige por dogmas sino por principios orienta­

dores. Si estos principios constituyen una sólida base común, las opiniones sobre 
las artes plásticas y las maneras de realizarlas varían con el tiempo y el lugar. 

No hay que achacar a los principios la culpa de que ciertas gentes los repitan 
literal y mecánicamente, utilizándolos a manera de cómodas recetas para «estar 
en la línea». 

Nos proponemos mostrar aquí cómo, sobre la base común de los principios 
generales, los marxistas de distintos países manifiestan sobre las artes plásticas 
opiniones varias que abren grandes perspectivas a la creación. 

Aquí tomamos el concepto tiempo en su sentido histórico, de la sucesión de 
las formaciones económico-sociales y políticas. 

Hoy coexisten en el mundo países que se hallan en distintas etapas de su 
desarrollo: desde lá etapa de la comuna primitiva hasta la de la edificación del 
comunismo. 

Por eso las artes plásticas de los distintos países no son hoy, ni pueden ser, 
idénticas entre sí, ni por su forma ni por su contenido. 

Aquí consideramos el concepto lugar no en su sentido reducido (de lugar 
de emplazamiento de la obra de arte, que también desempeña su papel aunque 
no sea éste el momento de examinarlo) sino en el de su acepción geográfico-his-
tórica. 

En este sentido, las artes plásticas de cada país reflejan inevitablemente 
la peculiar herencia histórica de éste, las influencias exteriores, los períodos de 
guerra o de paz, etc., circunstancias afectadas de uno u otro modo por la situación 
geográfica. 

Declarado nuestro propósito y puntualizado el sentido que aquí damos a los 
conceptos de tiempo y de lugar, vamos a examinar ideas y hechos referentes a 
las artes plásticas tal como hoy, a nuestro ver, se manifiestan en varios países. 

Advirtamos previamente que, con demasiada frecuencia, nos referiremos a 
la literatura. Eso no es casual. Eso se debe a que las artes del tiempo (como por 
ejemplo la literatura, el teatro, el cine) constituyen para la lucha política e ideo­
lógica un arma mucho más eficaz, más perfecta y de mayor alcance y fuerza 
expansiva que las artes del espacio (pintura, escultura y arquitectura). 

No sólo entre marxistas sino entre las gentes en general hay muchísimas 
más personas interesadas — y por lo tanto entendidas — en las artes del tiempo 
que en las del espacio. Lo cual tiene sumo interés al tratar del arte para las masas 
y para las minorías. 

II 

Las artes plásticas en la Unión Soviética 
A — Un artículo de Lenín 

Una de las obras que la literatura marxista ha tomado como base para funda­
mentar principios teóricos de la literatura y el arte es el artículo de Lenin titulado 
«La organización del Partido y la literatura del Partido», aparecido el 13 de 
noviembre de 1905. 
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Lenin tranquiliza a los alarmados intelectuales liberales diciéndoles que no 
se trata de la literatura en general sino de la literatura del Partido (del Partido 
Comunista, entonces denominado Socialdemócrata). Y declara que, en las publi­
caciones del Partido, la literatura ha de ser una parte de la causa proletaria, 
«rueda y tornillo» de un solo y gran mecanismo socialdemócrata. 

El artículo de Lenin apareció después del «Domingo sangriento», cuando 
el zarismo, presionado por los grandes movimientos de masas, se vio obligado 
por cierto tiempo a hacer algunas concesiones democráticas. El Partido, naciente 
a la sazón, necesitaba utilizar todos los medios accesibles para fortalecerse y 
reforzar su estructura. Tenía que usar todas las armas disponibles, la literatura 
entre ellas. 

Algunos camaradas, en ciertos períodos, han olvidado o mal entendido otras 
¡deas que Lenin expone en su artículo; como, por ejemplo, cuando dice: «Sin 
duda la labor literaria es la que menos se presta a la igualación mecánica, a la 
nivelación, al dominio de la mayoría sobre la minoría. Sin duda en esta labor es 
absolutamente necesario asegurar mayor campo a la iniciativa individual, a las 
inclinaciones individuales, al pensamiento y a la imaginación, a la forma y al 
contenido». 

El olvido de esas palabras de Lenin ha traído consigo a veces, y sigue trayendo, 
en nuestra literatura, una reducción y empequeñecimiento de sus medios de 
expresión y de las perspectivas de su alcance; y, consecuentemente, de su fuerza 
y de sus posibilidades de penetración ideológica. 

Lenin afirma en su artículo que la literatura del Partido será una literatura 
libre: Primero, porque no estará animada del afán de lucro. Segundo, porque 
« no servirá a damiselas hastiadas ni a los « diez mil de arriba» sino a millones y 
decenas de millones de trabajadores». He aquí la proclamación terminante de 
una literatura, la literatura del Partido, al servicio de las grandes masas trabaja­
doras. 

Aunque Lenin, en este artículo, añade alguna vez la palabra « arte », en gene­
ral, desde el título hasta el f in, se refiere sobre todo a la literatura. 

Luego veremos cómo, en el transcurso de los tiempos, con el cambio délas 
circunstancias y de correlación de fuerzas, algunas de las tesis expuestas por 
Lenin en este artículo han sido enriquecidas con nuevas aportaciones, sin alterar 
en un ápice su esencia. 

B — Opiniones de Plejánov sobre el 
arle en relación con la vida social 

Plejánov fue populista durante ocho años; marxista, durante veinte; en los 
últimos quince años de su vida pasó a ser menchevique, deslizándose más y más 
hacia la derecha. Murió en 1918. Su mayor mérito consiste en haber intro­
ducido el marxismo en Rusia. Su debilidad más grande, el dogmatismo. 

Sus tres artículos, bajo el título general de « El arte y la vida social» (nov. y 
dic. de 1912; enero de 1913) han hecho fortuna. La última edición española ha sido 
publicada en Moscú en 1958. Creemos que eso se debe a que Plejánov fue uno 
de los primeros en aplicar la concepción materialista de la Historia a la inter­
pretación del arte. 
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Plejánov se pregunta: «¿Cuáles son las condiciones sociales más importantes 
entre aquellas que determinan en los artistas y en las personas que se interesan 
vivamente por la creación artística la aparición y arraigo del arte por el arte? ». 
Y responde: «Surge sobre su divorcio irremediable del medio social que les 
rodea ». 

Luego, sobre el arte por él llamado utilitario dice a una pregunta similar que 
se hace: « La llamada concepción utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atri­
buir a sus obras la significación de un enjuiciamiento de los fenómenos de la 
vida, y el jubiloso deseo — que siempre acompaña a dicha tendencia — de parti­
cipar en las luchas sociales, surge y arraiga cuando hay una simpatía recíproca 
entre una parte considerable de la sociedad y las personas que, en forma más 
o menos activa, se interesan por la creación artística». 

Plejánov añade en su ensayo, y con razón, que todo poder político, revolucio­
nario o contrarrevolucionario, prefiere la concepción utilitaria del arte, pues está 
interesado en poner todas las ideologías*al servicio de la causa que él mismo 
sirve. 

Hoy esta tesis resulta insuficiente, pues la burguesía estimula el arte abstracto, 
y trafica con él, animada del claro designio de apartar a los artistas, y a los aficio­
nados al arte, del enjuiciamiento de la realidad circundante. 

La mayor parte de los ejemplos aportados por Plejánov provienen de la litera­
tura, que es su fuerte. Pero luego se lanza al terreno de la pintura; y pertrechado 
de todo su bagaje ideológico cierra los ojos y arremete contra el impresionismo. 
Observa que los impresionistas «dieron prueba de la más completa indiferencia 
por el contenido ideológico de sus obras»; cierto es que la pintura impresionista 
no es utlütaria en el sentido expuesto por Plejánov. Reconoce que «los impre­
sionistas han pintado muchos paisajes excelentes»; mas, arrepentido de su con­
cesión, agrega a continuación: « Pero la pintura no se reduce al paisaje ». Admite 
que los paisajes de los impresionistas eran bellos; y no puede dejar de añadir: 
«pero tenían poca «alma» (sospechamos que quiere decir que carecían de 
contenido social). Califica a los impresionistas de retratistas mediocres «porque 
en el retrato la luz ya no puede ser el personaje principal». (Tal vez Plejánov no 
había llegado a ver los magníficos retratos de Manet y de Renoir, algunos de los 
cuales pertenecían a colecciones particulares rusas). 

Todo eso lo escribió Plejánov hace cerca de medio siglo. Los talmudistas de 
todos los países siguen repitiéndolo hoy. Pero mientras tanto a los impresionistas 
se les ha puesto ya, en la propia U. R. S. S., en el lugar que les corresponde. 
Como sucedió antes en Francia, se les expone en los museos de arte clásico (el 
del Ermitage, en Leningrado; el de Pushkin, en Moscú). 

Nada dice Plejánov en su ensayo de los posimpresíonlstas, ni de los «fauves ». 
Ni de Van Gogh, torturado por los problemas sociales e impresionante retratista. 
Su segunda arremetida se dirige contra el cubismo. Como la última parte de su 
ensayo fue publicada en 1913 y el cubismo tiene su origen en el cuadro de Pi­
casso «Les demoiselles d'Avignon » (1907), la nueva corriente llevaba seis años 
escasos de vida. Sin embargo, ya le dio a Plejánov materia suficiente para lanzar 
unas cuantas diatribas; y para enunciar tesis tan «científicas «corno la siguiente: 
« el cubismo es el absurdo elevado al cubo». A fin de dar a su crítica una funda-
mentación teórica, discute el libro «Du cubisme», de los pintores Gleizes y 
Metzinger, afiliados entonces a esa tendencia de filósofos de ocasión, a los que 
la revista Italiana «II Contemporáneo » pudo calificar con justicia de « neoclásicos 
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al revés». En su crítica de «Du Cubisme», Plejánov filosofa sobre la teoría del 
conocimiento, olvidando que, en este terreno, tenía su tejado de vidrio. Lenin 
ya había demostrado que las concepciones gnoseológicas de Plejánov con­
duelan al agnosticismo y al idealismo. 

Creemos, como resumen, que el ensayo de Plejánov sobre el arte y la vida 
social, tan traído y llevado, tan seguido, copiado, repetido y editado, aunque con­
tiene tesis válidas en la actualidad (particularmente la del arte por el arte y el 
arte utilitario) ofrece un ejemplo de los resultados a que puede conducir el con­
siderar las artes plásticas con los libros abiertos y los ojos cerrados. 

C — Sobre el realismo socialista 

El realismo socialista apareció en forma de obra literaria: la novela de Gorki 
« La madre » se publicó en 1907. La definición fue formulada unos veintisiete años 
después; y como tal, con su concreción y laconismo inevitables. 

Gorki publicó en 1933 un artículo titulado « Sobre el realismo socialista », donde 
expone magistralmente la esencia y el alcance de este método de creación lite­
raria, artículo que comienza con las siguientes palabras: « El escritor debe com­
prender que él no sólo escribe con la pluma sino que dibuja con las palabras; 
y no dibuja como un pintor, que representa al hombre inmóvil, sino que trata de 
representar a las gentes en movimiento ininterrumpido, en acción, en interminable 
choque entre unas y otras, en la lucha de clases, de grupos, de individuos». 

En el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (1934) fue aprobada la defi­
nición del realismo socialista, formulada por el propio Stalin, según parece. Dice 
así: «El realismo socialista, método básico de la literatura y la crítica soviéticas, 
exige del artista una representación verídica, históricamente concreta de la reali­
dad en su desarrollo revolucionario. Además, el carácter verídico e históricamente 
concreto de esta representación artística de la realidad tiene que combinarse con 
el deber de la transformación ideológica y la educación de las masas en el espíritu 
del socialismo ». 

Esta definición staliniana, escueta, contundente, enumera las características 
que ha de reunir toda creación — o critica — literaria para que responda a los 
principios del realismo socialista. Exige, pues, que la representación de la reali­
dad sea: 1.— veraz; 2.— históricamente concreta; y 3.— en su desarrollo revolu­
cionario. (Aquí cabe incluir el concepto, añadido luego, del « nuevo romanticismo 
revolucionario»). Tiene, además, el deber de: 1.— transformar ideológicamente 
a las masas; y 2 — educarlas en el espíritu del socialismo. Las tres primeras se 
refieren a la descripción verídica de un proceso histórico real. Las otras dos tienen 
un carácter claramente didáctico. 

Todo aquel que acepte la concepción materialista de la Historia no puede 
dejar de estar de completo acuerdo con el espíritu de esta definición. Es más, al 
leer cualquiertexto, ya sea novela, poesía o crítica, irá anotando mentalmente a 
cuál de las características mencionadas no se ajusta, por qué lado se queda corto. 

Sin embargo, cabe preguntarse aquí: ¿Es que en el arte y la literatura de los 
países socialistas, de las democracias populares, no puede plantearse hoy más 
método de creación que el del realismo socialista? ¿Es que, al plantear los pro­
blemas del arte y la literatura en general — no sólo para los militantes del Partido 
— en los países no socialistas, en los países burgueses, en los países sometidos 
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a un régimen fascista deben y pueden enfocarse los problemas del arte y la 
literatura sobre la única base del realismo socialista? 

¿Cuándo fue formulada la definición reproducida más arriba? Cuando las 
contradicciones del mundo capitalista se agudizaban. Cuando se desenvolvía la 
agresión fascista (Hitler se había adueñado del Poder el año anterior). En enero-
febrero de 1934 se celebró el XVII Congreso del P. C. de la U. S.; en él se tomaron 
medidas para hacer frente a la inevitable agudización de la lucha ideológica; lo 
cual tuvo su reflejo en el mencionado Congreso de Escritores Soviéticos donde 
fue aprobada la definición oficial del realismo socialista. 

Subrayemos que esta definición se refiere concretamente a la literatura. Pero 
bien pronto fue extendida en todas sus partes — de palabra, al menos — a las 
demás artes. Y si su aplicación mecánica a la concepción o al enjuiciamiento de 
las obras literarias ha dado lugar a no pocas deformaciones perniciosas — que 
por tanto no se deben al espíritu de la definición —, mucho mayores han sido las 
dificultades, obstáculos y malentendidos que ha traído su aplicación dogmática, 
su extensión dogmática a las artes plásticas. En el fragmento de Gorki citado 
anteriormente se dice que el escritor « no dibuja como el pintor, que representa 
al hombre «inmóvil». Aquí subraya Gorki de paso las limitaciones que las artes 
plásticas encuentran al intentar representar los procesos históricos reales. 

Los objetivos planteados en la definición que comentamos pueden ser plena-
mante alcanzados en las artes del tiempo (literatura,teatro, cine); pero sólo parcial­
mente en la pintura y la escultura; y remotamente en la arquitectura. 

Hace siglos que el pueblo ha encontrado maneras de expresar un proceso 
histórico por medio de representaciones plásticas. Para ello ha recurrido a la 
sucesión de imágenes, con aclaraciones verbales (como sucede, por ejemplo, en 
los romances de ciego, relatados o cantados por éste al mostrar su cartelón, y 
difundidos luego con la venta al público del romance escrito); a las aleluyas, 
con breves pies, en prosa o pareados; a los «lubki » rusos, con largos textos expli­
cativos acompañando y decorando cada grabado. Y entre los grandes artistas 
tenemos los ejemplos de la pintura china tradicional, acompañada casi siempre 
de bellísimos jeroglíficos aclaratorios. Y los «Caprichos» de nuestro Goya, con 
lacónicas explicaciones escritas. 

D — La pintara y la escultura soviéticas 

Se reconoce con frecuencia que las artes plásticas soviéticas se encuentran, 
hoy por hoy, a un nivel bastante bajo, inferior en mucho al de las artes soviéticas 
del tiempo. Nada en las artes plásticas soviéticas puede compararse a « El Don 
apacible », de Shólojov; a « El acorazado Potiomkin », de Eisenstein; o a la «Octava 
Sinfonía», de Chostakovich. 

Sobre esta debilidad de las artes plásticas soviéticas solemos pasar como 
sobre ascuas. Mientras tanto nuestros enemigos insisten en ella una y otra vez, 
pretendiendo identificarla con el realismo socialista y hasta con el carácter y el 
destino del régimen soviético. Estimamos, por el contrario, que la cuestión del 
bajo nivel actual de las artes plásticas soviéticas debe tratarse con claridad, de 
una manera franca y objetiva. Porque, a diferencia de lo que sostienen los de­
tractores de la URSS, creemos que ese bajo nivel se debe muy poco al realismo 
socialista y al régimen soviético. 
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Cuando Máximo Gorki habló el 10 de abril de 1935 en una reunión de escri­
tores, compositores, artistas y directores de cine soviéticos, después de referirse 
a los éxitos logrados en pocos años por la literatura, la cinematografía y la música 
soviéticas, añadió: «Me gustarla decir lo mismo de la pintura, pero por ahora 
tengo que abstenerme. Es demasiado fotográfica». Estas palabras, pronunciadas 
hace veinticinco años, son hoy tan actuales como entonces. 

¿A qué se debe, pues, el desproporcionado atraso en que se encuentran, 
por el momento, la pintura y la escultura soviéticas? Tal vez la causa fundamental 
esté en que Rusia no ha pasado, en el terreno del arte, por el período del Renaci­
miento que, en el resto de Europa, fue decisivo para el desenvolvimiento y la cris­
talización de las artes plásticas modernas. (El « Breve diccionario de las artes 
plásticas», publicado en Moscú en 1958, dice, al definir el Renacimiento: « Época 
del florecimiento de la cultura en los países de la Europa occidental, durante los 
siglos XV y XVI»). 

Desde los albores del siglo XIII hasta principios del XVIII, Rusia permaneció 
aislada del Occidente, empeñada en agotadoras guerras contra numerosos inva­
sores. Los tártaromongoles, pueblos primitivos, de cultura atrasada, la ocuparon 
durante doscientos cuarenta años. (A diferencia, por ejemplo, de lo que sucedió 
en España cuando la invasión árabe, pues ésta nos trajo una cultura muy elevada, 
superior a la existente en la Península). Rusia sufrió luego ataques e invasiones 
de suecos, alemanes, polacos, turcos, etc.. Era, pues, inevitable un estancamiento 
de la cultura rusa en general, de sus artes plásticas en particular. 

La pintura rusa de iconos, de influencia bizantina, tiene sus más destacados 
representantes en Rubliov (fines del siglo XIV hasta mediados del XV, quien pintó 
un siglo después del Glotto aunque su pintura parece preceder en cien años a 
la del pintor florentino); en Theofán Grek, contemporáneo suyo; y en Dionisio, 
llamado « El Divino». Se suceden en Rusia siglos oscuros, de actividad artística 
reducida. Porque el país, asolado, saqueado, sumido en extrema pobreza, exte­
nuado por sucesivas guerras, cruentas y prolongadas, no era entonces campo 
propicio para el desarrollo de las artes. 

En el siglo XVIII, Pedro el Grande abrió las puertas de Rusia al mar; y, con 
ello, a la cultura de Occidente. En las primeras décadas de aquel siglo, las artes 
plásticas rusas pasaron a ser reflejo de lo que llegaba del exterior. Hasta el siglo 
XIX no empiezan a afirmarse los valores autóctonos, claro que recogiendo ecos 
occidentales. En Rusia llamaron clásicos de la pintura a Riepin y Súrikov, pintores 
de historia, ni mejores ni peores que sus contemporáneos de Occidente, com­
parables a Pradilla y a Casado del Alisal. Estos « clásicos » decimonónicos corres­
ponden por tanto al naturalismo, a aquel período del siglo XIX en el que florecían 
los cuadros de historia o de género. 

La pintura y la escultura soviéticas no han rebasado hasta la fecha este nivel. 
Porque si bien la Revolución de Octubre es el acontecimiento histórico más tras­
cendente de nuestro tiempo, de momento trajo consigo otro nuevo corte, de inte­
rrupción en los contactos con los valores universales de la cultura, presentes 
y pasados, entre los pueblos de Rusia y el resto del mundo. Y esto fue así porque 
las potencias imperialistas establecieron al punto un «cordón sanitario», con 
intención de aislarla y deshacerla luego. El cerco capitalista provocó un repliegue 
de la URSS sobre sí misma. Y, como reacción a los ataques del capitalismo en el 
campo ideológico, se produjo un movimiento defensivo que llevó, en el terreno 
de las artes plásticas, a una ruptura total con todo lo que pudiera proceder de 
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Occidente, considerándolo invariablemente como reflejo y producto de la des­
composición del capitalismo en su última etapa, imperialista. Quedaron, pues, 
los soviéticos solos, con sus« clásicos»de las artes plásticas; y a ellos se aferraron. 

Esta interrupción de los contactos con las artes plásticas de Occidente — 
ya iniciada en el aspecto teórico por Plejánov en la segunda década del siglo XX, 
como hemos visto — culminó el 23 de abril de 1932 en la disposición oficial« Sobre 
el reagrupamiento de todas las organizaciones literarias y artísticas», que susti­
tuía los numerosos grupos literarios y artísticos existentes o surgidos en los pri­
meros años de la Revolución por organizaciones únicas de cada una de las ramas 
del arte y la literatura. Todo «vanguardismo»fue desde entonces decretado, tanto 
por su forma como por su contenido — o su falta de contenido — como putrefacta 
manifestación del decadentismo de Occidente. 

Pero la cultura de la naciente sociedad socialista no podía desarrollarse sin 
asimilarse a fondo la cultura universal — ya lo dijo Lenin. Las artes del tiempo 
soviéticas, además de proseguir las grandes tradiciones nacionales, cuyos expo­
nentes, como Tolstoi y Turguenev, Glinka y Mussorski, Ostrovskí y Chéjov, cuen­
tan entre las grandes figuras de la cultura universal, pudieron seguir en contacto 
con la cultura de Occidente (pues una novela, una película cinematográfica, una 
obra de teatro o una composición musical quedan intactas en su reproducción a 
distancia). No asi las artes plásticas, que durante veintidós años (de 1932 a 1954) 
interrumpieron el contacto con Occidente, no sólo porque la reproducción a dis­
tancia de las artes del espacio, hasta la más perfecta, da una ¡dea insuficiente, 
remota, del original, sino porque además en ese periodo se dio cerrojazo a las 
interesantísimas colecciones de pintura y escultura contemporáneas de Occidente 
existentes en Leningrado y en Moscú. 

Es indudable que la influencia negativa del mencionado período — llamado 
del culto a la personalidad — con su dogmatismo y su burocratismo, ha consti­
tuido una remora del desenvolvimiento cultural de la URSS y, en particular, del 
de las artes plásticas, las más débiles. Pero ésta no es — como hemos visto — 
la causa fundamental del atraso de la pintura y de la escultura soviéticas. Ni tam­
poco lo es el método del realismo socialista, hipótesis en la que insisten una y 
otra vez los críticos burgueses. A nuestro entender, el principio del realismo 
socialista, en la práctica, ha resbalado sobre las artes plásticas soviéticas sin 
modificarlas. Y decimos «en la práctica» porque en teoría, de palabra, se han 
vertido ríos de tinta de imprenta intentando fundamentar, justificar y defender 
la pintura y la escultura de la URSS con la ayuda de los principios del realismo 
socialista. 

Tengamos además presente que los cuarenta y tres años transcurridos desde 
el triunfo de la Revolución de Octubre significan un instante para el proceso de 
creación de un arte nuevo. Sobre todo si se tiene en cuenta que durante este 
tiempo las energías principales del pueblo soviético han sido absorbidas por 
varias guerras y por los gigantescos esfuerzos desplegados para edificar su econo­
mía socialista. Indefectiblemente llegarán a las artes plásticas soviéticas días de 
esplendor. El Gobierno de la URSS es un mecenas para las artes sin parangón en 
la Historia. 

John Berger, critico inglés progresista, ante una exposición de arte ruso y 
soviético celebrada en Londres en 1958 (véase «II Contemporáneo», feb.-marzo 
1959), donde se exhibían ciento veinte pinturas, desde iconos del siglo XIII hasta 
algunas obras de 1958, subraya, en primer lugar, que la pintura soviética cumple 
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funciones revolucionarias y denota un alto grado de honestidad profesional. 
Señala, por otro lado, ciertos aspectos negativos, como por ejemplo el de que sus 
representaciones resultan estáticas, pues aunque las diferentes imágenes que 
constituyen un cuadro hayan sido tomadas de la vida no tienen ninguna conti­
nuidad de composición: las figuras aparecen juntas en el cuadro, pero éste no 
llega a cristalizar como conjunto independiente. Observa también Berger que 
tanto la pintura rusa como la soviética carecen del más mínimo interés por la reali­
dad física de las cosas. Y añade: « En el arte europeo occidental, la exploración 
de la realidad física representa el hilo ininterrumpido de las mejores tradiciones: 
una tradición que es humanista, pero que, durante siglos, ha sido fundamental­
mente materialista». Creemos atinadas estas observaciones del crítico inglés. 

La pintura y la escultura soviéticas, al concentrar todo su interés en el con­
tenido (utilizando para expresarlo los recursos anecdóticos de la pintura de his­
toria, de los cuadros de género o de la pintura sicológica en la que cada per­
sonaje debe, con su fisonomía y sus gestos, dejar abierta su alma al espectador 
menos sagaz), con el fin de que las artes plásticas cumplan todos los requisitos 
que el realismo socialista exige de la literatura, y dejando en olvido los valores 
plásticos, la realidad física, material, de las cosas, el lenguaje pictórico en suma, 
no han sabido crear hasta ahora los medios necesarios para expresar ese con­
tenido que pretenden tener. 

Pero los tiempos cambian; y las artes plásticas soviéticas no pueden dejar 
de desarrollarse. Los congresos XX y XXI del P. C. U. S. no han sido letra muerta 
en ningún campo; ni tampoco en éste. Ya hay síntomas de ello, por lo menos en 
el terreno teórico. Así, por ejemplo, en la « Literaturnaya Gasieta» (n° 124, 8 oct. 
1959) apareció un artículo del joven escritor Yuri Naguibin quien cita de B. Yogan-
son, actual presidente de la Academia de Pintura de la URSS, las siguientes 
palabras: «Nosotros, los pedagogos, estamos satisfechos de haber educado a 
talentosos pintores jóvenes que siguen las tradiciones de Riepin, Súrikov, Sérov, 
Levltán, etc., tradiciones nacionales y realistas enriquecidas, durante los cuarenta 
años de desarrollo del arte soviético, con un contenido nuevo, socialista». A lo 
cual Y. Naguibin replica: « O sea que los clásicos nos dieron el lenguaje artístico, 
el arsenal de los medios artísticos de expresión, y a los contemporáneos sólo nos 
queda el contenido». 

A la pintura y la escultura soviéticas les llegará pronto el turno de cambiar. 
Por razones y caminos que, como veremos a continuación, están llevando ya a 
la arquitectura soviética por un rumbo nuevo. 

E — Cambio de rumbo de la 
arquitectura soviética 

La arquitectura, además de ser un arte, es una técnica destinada a satisfacer 
determinadas necesidades materiales de la sociedad; por eso es impulsada por 
éstas en su desarrollo con mayor ímpetu y antes que sus artes hermanas, las cua­
les se ponen bien pronto bajo su férula, por lo menos en buena parte. Hoy nos 
encontramos ante un gran viraje de la arquitectura soviética. Para comprender 
sus causas y su alcance nos es necesario volver a examinar las cosas desde el 
pasado, aunque sea brevísimamente. 

Dijimos que Pedro el Grande abrió para Rusia las puertas de Occidente a 
principios del siglo XVIII. Entonces se edita en ruso el tratado de arquitectura de 
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Vignola. Acuden, invitados, italianos, franceses, alemanes e ingleses, con la 
arquitectura que a la sazón se practicaba en sus respectivos países. Surgen, en 
la misma línea, grandes arquitectos rusos. Más tarde llega para Rusia, a la par 
que para Occidente, el neoclasicismo. El primer tercio del siglo XIX es para San 
Petersburgo un tiempo de gran esplendor arquitectónico. Pero todo este floreci­
miento de la arquitectura rusa, el acompasarse con el Occidente y el superarlo 
no pocas veces, se produce dentro del marco de la canonización de formas y 
principios que, a su vez, ya provenían de otras formas anteriores: formalismo, 
en fin de cuentas. 

Conforme avanza el siglo XIX, la arquitectura rusa va descendiendo paso 
a paso la pendiente de la decadencia, a la vez que lo hace la arquitectura occi­
dental. Surge en Rusia el estilo llamado ruso-bizantino; se producen luego toda 
suerte de eclecticismos; y más tarde aparece el modernismo. 

Con la Revolución de Octubre penetran en la Unión Soviética las tendencias 
más recientes de la arquitectura occidental; Le Corbusier construye en Moscú 
un gran edificio público; Ernst May, arquitecto del Bauhaus, proyecta grandes 
barrios residenciales. Se precisan las versiones soviéticas del constructivismo, 
del expresionismo, del funcionalismo en arquitectura. En estas tendencias se 
destacan notables arquitectos como Ginsburg y los hermanos Viesnin. A princi­
pios del tercer decenio de nuestro siglo proliferan en la URSS diversas corrientes 
arquitectónicas. Pero el decreto del 23 de abril de 1932 antes aludido, afectó 
también a los grupos de arquitectos. Se inicia entonces un período de eclecticis­
mo, de academicismo; en aquellos años se habló mucho de realismo socialista 
en la arquitectura y se derrocharon sofismas intentando encajar en los principios 
del realismo socialista aquella arquitectura ecléctica, formalista, grandilocuente, 
de guardarropía. 

Se cometería un craso error si se computaran los cuarenta y tres años trans­
curridos desde la Revolución de Octubre hasta hoy como años dedicados a la 
creación de una nueva arquitectura, soviética. Hay que descontar, como estériles 
para este fin, los años de la guerra civil, de la intervención extranjera, del resta­
blecimiento de la economía nacional, del establecimiento de las bases fundamen­
tales de la economía socialista. Hasta el Tercer Plan Quinquenal (1938—1942) no 
se plantea como tarea nacional y de primer plano la elevación del nivel cultural 
y material del pueblo soviético que, con heroísmo inigualado, había hecho in­
mensos sacrificios para poner las bases de su régimen y consolidarlo. Pero este 
plan quinquenal no pudo ser cumplido, pues el 22 de junio de 1941 la Alemania 
hitleriana invade la URSS. Pasan sobre las tierras soviéticas más de cuatro años 
de guerra en la que fueron destruidas 1.700 ciudades, por encima de 70.000 aldeas 
y 32.000 empresas industriales. 

La reconstrucción del país se inicia en cuanto termina la contienda, el año 
1945. Los quince años transcurridos desde entonces hasta hoy son los que deben 
contarse, en la práctica, como años de ininterrumpida y pacífica actividad arqui­
tectónica. Causa realmente asombro la inmensa obra realizada en tan breve 
tiempo: no sólo se reconstruyó todo lo destruido durante la guerra sino que ade­
más el país prosperó en todos los aspectos a un ritmo desconocido en el mundo 
capitalista. 

La arquitectura soviética, en su aspecto formal, siguió buena parte de este 
período sumida en el eclecticismo. Ningún edificio de cierta importancia dejaba 
de tener su columnata; y los más sencillos no se escapaban sin grandes cornisas 
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«clásicas» y unas cuantas pilastras ornamentales. Los burgueses que visitaban 
la URSS sólo velan de la arquitectura soviética su aspecto exterior, sus colum­
natas anacrónicas y mal proporcionadas, sus espacios urbanos destartalados. 
No velan, o no querían ver, lo que pasaba'en el fondo y bien pronto iba a aflorar 
a la superficie. 

Una vez más ha podido comprobarse en esta ocasión la ley del desarrollo de 
la sociedad con arreglo a la cual el primer impulso en los cambios de la producción 
(que luego repercuten en la superestructura de la sociedad, en la arquitectura 
como arte por tanto) proviene de los cambios operados en los instrumentos de 
producción. Para hacer frente a la inmensa tarea constructiva que se presentaba 
ante el pueblo soviético había que crear nuevos instrumentos, nuevas técnicas, 
nuevas máquinas, nuevos métodos de proyectar, nuevos sistemas de construcción. 
Entonces se inicia un movimiento que abarca a todo el país, de tipificación de los 
proyectos de edificios (y no sólo de los de viviendas sino también de los proyectos 
de escuelas, hospitales, teatros, clubs, fábricas, etc.); se impulsó y generalizó 
a un ritmo creciente la mecanización, industrialización y prefabricación de la 
arquitectura (con su inevitable sistematización de módulos, standards, normas 
y tipos). 

Este formidable movimiento transformador encontraba la impedimenta del 
formalismo imperante en las composiciones arquitectónicas, de las «columna-
ferias »y ringorrangos que invadían las fachadas, los interiores y hasta los muebles. 
Los ingenieros, los constructores ejercían presión creciente sobre los arquitectos 
«artistas». También entre ciertos sectores de arquitectos cundía la insatisfacción. 
Por f in, en 1954, se celebró la Asamblea Nacional de la Construcción donde se 
puso término abierta y oficialmente a todo un período de la arquitectura soviética. 
Jruschov, con sus palabras, aportó a la asamblea el refrendo del P. C. U. S. y del 
Gobierno soviético. Luego apareció una disposición del C. C. del P. C. U. S. y 
del Consejo de Ministros de la URSS «Sobre la eliminación de lo superfluo en 
los proyectos y en la edificación » que daba al problema categoría de asunto de 
Estado. Desde entonces se ha iniciado un cambio decisivo en el rumbo de la arqui­
tectura soviética. Es indudable que un cambio de este porte exige tiempo. Pero 
ya hoy, en 1960, pueden verse en la URSS manzanas enteras, barrios enteros de 
casas nuevas despojadas de toda retórica decorativa y en las que van concretán­
dose las nuevas formas, en consonancia con las nuevas técnicas. Es ahora cuando 
la arquitectura y el urbanismo soviéticos van a dar pasos de gigante, planteados 
como sólo puede hacerlo el socialismo: la arquitectura pasa a ser parte inte­
grante de un plan general que va desde el planeamiento local, por los planes 
regionales, hasta llegar a la integración de éstos en un pían nacional de conjunto. 

La pintura y la escultura soviéticas permanecen todavía al margen de este 
movimiento, en su situación de petrificado academicismo naturalista. Pero bien 
pronto hemos de ver cómo la nueva arquitectura soviética arrastra tras de sí a las 
artes hermanas, que no podrán dejar de situarse en el nivel que les corresponde. 
Y entonces, cuando la pintura y la escultura se hayan desembarazado del peso 
que aún las paralizan, se podrá hablar propiamente del realismo socialista no 
sólo de la literatura, el teatro y el cine soviéticos sino también de las tres artes 
plásticas. 

En apoyo de nuestras tesis nos permitimos reproducir dos fragmentos de 
un artículo aparecido, en enero de 1960, en la revista «Arquitectura de la URSS», 
órgano de la Academia de la Construcción y de la Arquitectura de la URSS, 
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y de la Unión de Arquitectos Soviéticos. Su autor es A. Vlasov, prestigioso arqui­
tecto y miembro de la mencionada Academia. El artículo se titula «Tendencias 
de la arquitectura soviética en las condiciones del ulterior desarrollo de la indus­
trialización de la arquitectura». Vlasov divide la historia de la arquitectura sovié­
tica en tres períodos: 1925—1931; 1932—1954 y de 1954 hasta la fecha. Al referirse 
al segundo, el más dilatado de los tres — el que corresponde al período llamado 
del culto a la personalidad — escribe: «Los principios del realismo socialista, 
como método de creación artística en todos los campos del arte soviético, tienen, 
naturalmente, la relación más directa también con la arquitectura. Sin embargo, 
el aplicar el realismo socialista a la arquitectura de una manera equivocada y 
superficial (por simple analogía con las demás artes), sin tomar en consideración 
las peculiaridades de la arquitectura, condujo a las erróneas tendencias de aquel 
período». Y más adelante agrega Vlasov: «Ahora, cuando nuestra arquitectura 
ha entrado en una nueva etapa de su desarrollo, cuando ha conseguido limpiarse 
de los sedimentos del historicismo y de lo superfluo, tenemos derecho a plantear 
la cuestión de si el desarrollo del estilo de la arquitectura es posible sin un des­
arrollo simultáneo de los estilos en otros campos del arte y de la cultura de nuestro 

país». 
* * * 

Hasta aquí nos hemos limitado a lanzar una rápida ojeada sobre las artes 
plásticas en la Unión Soviética. Hemos señalado algunos de sus principios teó­
ricos y ciertos aspectos de su práctica. Mucho podríamos decir aún sobre ello, 
aunque fuera tratándolo someramente. 

Pero para trazar tan sólo las líneas generales de lo que es hoy, a nuestro juicio, 
el pensamiento marxista sobre las artes plásticas serla necesario mencionar algo 
acerca de las concepciones y la práctica de su realización en otros países que hoy 
se encuentran en distintas condiciones de tiempo y lugar. Porque estas concep­
ciones — sobre la base de los mismos principios generales — y esta práctica no 
son, ni pueden ser, las mismas en un país como la URSS, que edifica el comunis­
mo, como en otros países, con otras tradiciones y otras herencias y condiciones 
históricas, ya se hallen en la etapa de la democracia popular, o se trate de países 
capitalistas donde los partidos comunistas pueden manifestarse más o menos 
libremente pero donde el proletariado no tiene todavía el Poder en sus manos, 
o se trate de países sometidos a un régimen dictatorial, como nuestra España 
de hoy. 

Surgen, por tanto, innumerables preguntas. Así, por ejemplo: ¿Qué dicen 
y hacen hoy en China, en materia de artes plásticas? ¿Cómo se plantea allá el 
gran problema del arte para las masas y el arte de minorías? ¿Cuál es la actitud 
de los marxistas franceses ante los problemas del arte y la literatura? ¿Cómo 
valorar el caso de nuestro genial Picasso, a la vez miembro del P. C. francés e 
incomparable artista difícilmente accesible a las grandes masas? ¿Cuál es hoy 
la actitud de los marxistas italianos ante la cuestión del decadentismo y la van­
guardia, dos etapas del desarrollo del arte que no es lícito identificar? ¿Cuál es 
el panorama de las artes plásticas en España y cuáles son sus perspectivas de 
desarrollo a la luz de todo este cúmulo de cuestiones? 

Para responder a estas preguntas, siquiera fuese a grandes rasgos, necesi­
taríamos un espacio del que hoy no disponemos. Dejémoslo, pues, para la oca­
sión propicia. 

Junio 1960 
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Literatura 

El «Posibilismo» 

por Jaime V1CALVARO 

El problema del « posibilismo » en la novela, en el teatro — en gene­
ral, en toda obra de creación literaria — está en plena discusión en las 
páginas de las revistas españolas. En cierta medida, esa discusión re­
vela las nuevas necesidades, las exigencias cada día más elevadas que al 
creador le imponen las circunstancias de nuestro país. 

Para completar la panorámica del problema que aquí esboza Jaime 
Vicálvaro, será conveniente referirse a los trabajos que, sobre este mismo 
tema, han publicado en « PRIMER ACTO », número 14, de mayo-
junio, Alfonso Sastre, bajo el título « Teatro imposible y pacto social», 
y en el número 15, de julio-agosto, Antonio Buero Vallejo, «Obligada 
precisión acerca del Imposibilismo ». Dando de lado ahora el tono, per­
sonalmente agresivo e hiriente, de Buero, los términos de la cuestión que 
aquí se analiza quedan claramente expuestos por ambos autores. 

* 

Aunque esto de la ética en l i teratura ha sido caballo de batalla durante mu­
chos años y puesto que todavía el asunto colea dado el hecho de que algunos 
escritores y esteticistas de raigambre burguesa progugnan una l i teratura y ar te 
asépticos, intemporales, la idea del compromiso con la sociedad de su tiempo va 
calando hondo en la mayoría de los intelectuales. Aunque, y ello es discutible, la 
l i teratura y la moral puedan ser cosas distintas, en el trasfondo de toda estética 
siempre hay una moral, la que sea. E n nuestra concepción general, dialéctica, del 
universo, podríamos decir que moral es todo acto capaz de impulsar una idea 
progresiva, revolucionaria. 

Es cierto que en España al escritor, t an to o más que al ciudadano corriente 
y moliente, los problemas profesionales se le plantean con unas características 
especiales, con una urgencia derivada de los problemas mediatos e inmediatos 
que tiene nuestro país. Es ta problemática profesional está enraizada, nadie lo 
ignora, con las circunstancias sociales, filosóficas y políticas, dominantes en la 
actualidad. 

Es cierto también que bajo la Dictadura la libertad, la democracia, es un 
mito. Sabido es que cuando naufraga la democracia naufraga también la libertad 
creadora; el ejercicio de ésta se hace francamente difícil. Y que éste es nuestro 
caso. 
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Sin embargo, esto de escribir no es un acto gra tu i to . Nuestra postura vital , 
nuestras ideas y nuestros escritos, t ienen una indudable influencia, todo lo grande 
o pequeña que sea, sobre la sociedad en que estamos inmersos. Nuestro oficio de 
escribir t iene una proyección, una resonancia. Ello, naturalmente, no escapa a 
la percepción vigilante de la Dictadura y, lógicamente, ésta, la Dictadura, emplea 
los medios coercitivos que tiene en su mano. Es decir, la censura. No obstante, 
y a pesar de estos métodos coactivos, nuestro oficio no puede escapar a la razón 
por la cual se ejerce. Escribir no es ni más ni menos que intentar representar el 
mundo, dar testimonio de él. Un testimonio crítico. 

Se me puede objetar a todo esto que las dificultades para dar este testimonio 
son evidentes. Que el escritor, para cumplir esta función, no tiene que tener hipo­
tecada su libertad. Que tampoco la tiene que tener hipotecada su público. Que 
su libertad depende de la libertad de los demás. Bien, yo no digo nada en con­
trario. Pero sí cabe decir que todo ello, que ese razonamiento sobre la necesidad 
de la libertad, no es suficiente como para poder, honradamente, sentar las bases 
pa ra no tomar par t ido por un asunto que se está debatiendo a escala nacional, 
y esperar la caída de los higos chumbos de los acontecimientos históricos que han 
de producirse ta rde o temprano. No es un razonamiento lo suficientemente ob­
je t ivo y real como para dejar en manos de la censura estatal la decisión de lo que 
los escritores tenemos que hacer. 

Todo esto viene a propósito de un t ema que se debate desde hace años. Se 
t r a t a del « posibilismo » y del «imposibilismo ». 

El « posibilismo » tiene sus defensores. Unos que son honrados y otros que 
no lo son tan to . Para los primeros no se t r a t a más que de una cuestión táctica. 
Es toda una teoría acerca de cómo se deben comportar los escritores ante el pro­
blema de la censura. Como la censura es una muralla, el « posibilismo », al decir 
de sus defensores, consiste en escribir de forma ta l que la censura no tenga carne 
donde hincar el diente y así poder pasar de matu te la mercancía. Una mercancía 
•que pueda ser digerida por la censura y el público, burgués, que lee novelas, va 
al cine, y asiste a las representaciones teatrales. 

Es importante , a mi juicio, t r a t a r de desmontar esta teoría. Es importante 
demostrar a los « posibilistas » honrados que su planteamiento es falso, que si 
bien esta táctica pudo ser válida hace años, ahora ha perdido su validez. También 
es importante el demostrarlo aunque sólo fuera para desenmascarar a los que lo­
g ran su medro personal al socaire de dicha teoría. 

E n realidad, el « posibilismo » no es más que un oportunismo típico. La mu­
ralla de la censura, esa terrible muralla, es infranqueable y es ton to intentar darse 
cabezadas contra ella. Un autor teatral , un novelista, un director de cine, etc., 
sólo deben hacer obras « posibles i>. La obra «posible » es positiva, la « imposible », 
al no poder salir a la luz pública, por valiente que sea, es negativa. 

H a y que escribir para un público burgués, vienen a decirnos los « posibilistas ». 
La burguesía es la única clase que llena los teatros, que lee novelas. Es el único 
público que tenemos y no hay que dar más vueltas al asunto. H a y que ser « realis­
t a » y « posibilista». Es la única manera de enfrentarse con el problema. 

Para los partidarios de lo «posible », un problema social, t a l cual es la litera­
tura , hay que resolverlo de una forma t an matemát ica como la teoría de los lími­
tes. En t r e esto y aquello. Desde allí hasta aquí, y de aquí no podemos pasar. L a 
verdad es que este razonamiento no es más que el viejo método apriorístico apli­
cado a la posibilidad o imposibilidad de escribir libremente. El método, es bien 
sabido por o t ra pa r t e que no consiste más que en tomar un objeto, en este caso la 
censura, y deducir de él su concepto. Tras ello se invierte el razonamiento y se 
miden las posibilidades por el concepto que se tiene de ellas. 

Como puede verse, es una postura t ípicamente burguesa la que se deduce 
inmediatamente. Los escritores « posibilistas » se escandalizarán de ello, dirán que 
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no tienen conceptos burgueses, que solamente se t r a t a de una táct ica que ellos 
in tentan para , subrepticiamente, introducir un caballo d e Troya. Y que para 
este fin no hay nada mejor que la miel envuelta en acíbar. Sin embargo, y con 
ello no t ra to de descubrir ningún Mediterráneo, es asunto conocido la influencia que 
tiene el público sobre el autor. Este , aunque quiera, no puede escapar a esa in­
fluencia, nefasta muchas veces. 

Diremos también que, al tomar una postura « posibilista », el escritor, al no 
comprometerse en nada, hace el juego a las clases dirigentes. Irremediablemente 
se ve absorbido por ellas. Al dedicarse al juego de la « posibilidad » sirve de hecho 
a los que él t r a t a de engañar con su mercancía. Es ta l i teratura, quiérase que no 
se quiera, se identifica con la Dictadura o al menos la hace el caldo gordo. 

Evidentemente existe la lógica objeción de que el escritor es un profesional, 
que tiene que vivir con un cierto decoro y que para ello, aunque sea a regañadientes, 
tiene que pasar por el aro. Puede decirnos que él es un antifranquista convencido 
y que si no hace más con las armas que t iene en su mano es porque no puede, 
porque es « imposible ». Que él, en su medida, se enfrenta con la Dictadura. Nos 
dirá también que, «desgraciadamente », quien le lee, quien compra sus libros, 
quien acude a sus estrenos, es la burguesía. Con ello, en muchos casos, t r a t a de 
buscar la fórmula que sirva para acallar su conciencia o al menos para tranquilizarla. 
Mas la verdad es otra y no debe quedarnos dentro. El sabe, y también la burguesía 
a la cual in ten ta atacar, que es ésta quien le alimenta y que, por tanto , sus en-
frentamientos obedecen más a una postura « rebelde » que a una concepción capaz 
de impulsar un cambio en las condiciones intelectuales y políticas por las cuales 
atraviesa el país. 

Independientemente de la concepción ideológica que se pueda esconder t ras 
este oportunismo, mal llamado «posibilismo», cabe poner en tela de juicio la 
« posibilidad o imposibilidad ». 

Que existe censura es un hecho que no se le escapa a ningún escritor. Pero 
también es cierto que las circunstancias ya no son las mismas que hace unos años. 
Cosas que parecían «imposibles » hoy son ya una realidad. Es evidente que en la 
l i tera tura más joven se percibe con suficiente claridad una toma de conciencia 
ante los problemas españoles. Una serie de novelas, pocas aún es verdad, nos van 
dando la medida de lo posible. Esa muralla de la censura, parecen decirnos estos 
novelistas, no es tal muralla, a lo más una « frontera fluctuante e imprevisible ». 

Y esto que puede decirse de estas pocas novelas puede aplicarse al cine y al 
teatro. E n algunas películas se han abordado con valentía temas concretos. Las 
agrupaciones y teatros universitarios, cierto que para un público más preparado, 
han sido capaces de representar obras de autores t an «imposibles i> como Valle 
Inclán o Bertolt Brecht. 

En esto de la censura ocurre como en los toros. Antes de Belmonte los te­
rrenos del toro y el torero estaban teóricamente limitados. Eran los terrenos 
«posibles ». No podía el matador , al decir de la cátedra, meterse en la zona 
del toro. Pero llegó Belmonte y cambió el panorama, el torero se metía en terre­
nos has ta entonces vedados. Y, an te el estupor de la cátedra, no solamente se 
podía torear en ese terreno sino que, t ras Belmonte, todos ya, fueron achicando 
el campo del toro. Así en la censura. ¿ Dónde está el campo de ésta y dónde el de 
los escritores ?. 

Repi to que el escritor « posibilista », y en esto da lo mismo que sea honrado 
como que no lo sea, pues las consecuencias son las mismas, hace el j uego a la Dicta­
dura . El escritor posibilista castra sus posibilidades al prejuzgar la postura en que 
se ha de poner el censor ante su obra. 

El censor, no hay que olvidarlo, es un funcionario. Un funcionario político cabe 
añadir. Pero también es un hombre que, como a cada quisque, le afectan problemas. 
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Sabemos que hay censores más tolerantes que otros, que no hay un criterio rígido 
a la hora de censurar un escrito. Que la censura queda a merced de la apreciación 
personal del censor a quien caiga en suerte la obra a juzgar. Y todo ello en medio 
de unas condiciones ambientales, políticas y sociales que var ían todo lo lentamente 
que se quiera, pero que varían. Y que esta variación, no apreciable en lo inmediato, 
pero sí en el correr del t iempo, afecta a todos en medidas aproximadamente iguales, 
cuando no mayores, para aquellos que consideraban fijos e inmutables los esta­
mentos del Régimen. Al enfrentarse con la censura, creo yo, hay que hacerse el 
mismo razonamiento que se hacen los trabajadores al in tentar una huelga. No 
caben actitudes puramente defensivas, sobre todo apriorísticas. Aquí también el 
proceso cuant i ta t ivo se transforma en cualitativo. Cuantos más trabajadores 
vayan a una huelga, más seguridad tendrán en que no les ocurrirá nada, ni indi­
vidual ni colectivamente. Cuantos más escritores dejen de plantearse el problema 
« posibilista » y sus obras respondan ante el público con una buena calidad literaria, 
más difícil le será a la censura el prohibirlas. Cuantos más problemas tenga la 
censura más posibilidades tendrán los escritores de ejercitar su libertad creadora. 

Por otra par te se dice, y ello indudablemente es cierto, que ninguna editorial 
o empresa se quiere jugar los cuartos con un escritor « imposible » al cual la censura 
v a a t r i turar . El teatro y la editorial no hay que olvidarlo, están montados para 
ganar dinero. Cuanto más fácil, mejor. Las empresas quieren que las obras sean 
« comerciales » pues así aseguran sus ganancias. La comercialidad, quizá sea tonto 
el decirlo, se guía por el dinero que da una obra en taquilla, por el número de ejem­
plares que de una novela determinada se vende en las librerías. Naturalmente que 
en esto de la comercialidad no hay que engañarse, una buena propaganda puede 
hacer comercial a una mala obra. Y la falta de ella puede hacer que una novela 
notable pase desapercibida. E l ejemplo de novelas finalistas en los concursos lite-
rios, superiores en muchos casos a las ganadoras, de las que no se venden ni dos 
mil ejemplares debido a que la propaganda se vuelca en la novela ganadora del 
premio, pueden avalar este razonamiento. 

A este respecto también habría que decir que entre las contradicciones típicas 
del capitalismo una de ellas es la de que tienen que vender la mercancía de que 
disponen en el mercado a cualquiera que se acerque a comprarla. El negocio es el 
negocio, esa es su máxima. Si los editores, productores y empresarios teatrales 
dispusieran de una mercancía que, independientemente de que les gustara o no, 
tuvieran que vender, podemos estar seguros de que ninguna consideración de t ipo 
moral o político se les pondría por montera. Ejemplos de ellos, no sólo en l i teratura, 
abundan lo suficiente. 

E n torno al « posibilismo » es justo y necesario señalar la postura de Alfonso 
Sastre. E n una entrevista realizada por Rafael Vázquez Zamora, publicada en 
el n° 164—165 de la revista ínsula, Sastre nos dice: 

« Mire usted — dice Sastre con ese tono suyo tan calmoso y de per­
sona que ha meditado mucho cuanto dice — si el autor dramático empieza 
admitiendo la imposibilidad, se privará de escribir lo que, a lo mejor, 
resultaba posible. En primer lugar, el dramaturgo tiene consigo mismo 
el deber de escribir lo que su espíritu le reclama. Luego, no podemos ol­
vidar que en las artes, casi todo lo grande que se ha hecho ha empezado 
por ser imposible y no sólo por intervención de poderes extrateatrales, 
sino por el mismo ambiente receptor; público, críticos, etc. . . . » 

Más adelante, Vázquez Zamora pregunta lo siguiente a Sastre: 
— O sea, amigo Sastre, que para usted, el dramaturgo español está 

obligado para consigo mismo y para el arte teatral de su patria — a no 
tener en cuenta las dificultades y a escribir todo aquello que crea digno 
de ser escrito. ¿ Y no podría pensarse que lo hace usted con la íntima 
convicción de que aquí y ahora no podrá representarse el drama que 
usted escribe?. 
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— No, en modo alguno. Yo hago siempre teatro para un público 
español y no admito, no reconozco la existencia de un obstáculo ajeno a la 
intrínseca dificultad literaria o técnica que representa toda obra teatral 
digna. Si este obstáculo surge lo considero como algo inesperado. Me 
sorprendo en encontrarlo y prosigo. Pero tenga usted en cuenta que, 
si de antemano se crea el dramaturgo su propia barrera, le puede ocu­
rrir, y efectivamente esto ocurre con mucha frecuencia, que haya sido 
uno mismo su propio interventor. Uno debe decir todo lo que quiere en 
el drama, sin plantearse de antemano, por un criterio «posibilista », 
cuanto tiene que rebajar o que desviar. En definitiva, no creo que exista 
una linea de demarcación entre lo posible y lo imposible dentro de lo 
que es auténtico arte dramático. Y como quiera que el autor no ve donde 
está la frontera, no puede convertirse en aduanero de si mismo. Es, en 
realidad, una frontera fluchiante e imprevisible ». 

A mi juicio Sastre, en lo importante, pone el dedo en la llaga. Si un escritor 
se autocensura, si premedi tadamente crea el absurdo de una barrera t an concreta 
como la muralla china, es m u y posible que se encuentre con que él mismo ha 
sido « su propio interventor ». 

Dejemos al censor que censure, es su oficio. El nuestro, escribir libremente. 

Si el escritor enajena libremente, sin que haya sido violentado, su libertad 
de decir o de intentar decir, t iende a perpetuar el estado en que se encuentran las 
cosas. Si el autor no quiere tomar part ido, naturalmente en un sentido amplio 
—i no pretendo que abrace la causa del socialismo, por ejemplo — si quiere hacer 
una l i teratura aséptica, libre de toda contaminación oposicionista, de hecho labora 
en favor de la continuidad del « Régimen ». En úl t imo extremo —• nos dice Sastre 
en « ¿ Qué es la l i teratura ? » —-se es responsable de lo que no se t r a t a de evitar. 

H o y la dictadura no pide a los escritores que hagan el oficio de guardias civiles 
que defiendan los postulados teóricos del Régimen, se conforma con que no los 
a taquen o zahieran demasiado. Hay que cruzar esa barrera « posibilista ». Se puede. 

H a y que hacer comprender a los posibilistas honrados que sus medios no son 
adecuados al fin que se proponen, que estos medios por ellos empleados pueden 
destruir el fin pfopuesto. La lucha de la mayoría de los escritores por la libertad 
de expresión ofrece amplias perspectivas al « imposibilismo ». Un eimposibilismo », 
que así planteado, niego rotundamente . 

Madrid 38-8-60. 
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CRITICA 
Novela 

CARRANQUE DE RÍOS 

(Contra la censura y contra el olvido) 

« Uno » debió ser escrito, poco más o menos, en la segunda mitad de aquella 
década que rodó, para los españoles, a empellones de la conmoción militar de 
Annual : 1920—30. Triste década en la que, durante mucho tiempo, los papeles 
ilustrados de nuestro país ocupaban planas enteras con los retratos de los muertos 
y desaparecidos bajo el polvo africano. E n « Imán », Sender nos cuenta cómo el 
« soldadito español», el « soldadito valiente » moría de sed más que de otra cosa. 
Esto ocurría sólo a poco más de una veintena de años de distancia de aquél en que 
España dejó de ser « metrópoli », palabra que se precipita cada vez más a impulsos 
de la emancipación de los pueblos. E s decir, España es, en la Edad Contempo­
ránea, la gran instauradora de la cesantía en cuanto a Estados subyugadores de 
pueblos. Pero todavía el general Primo de Rivera hace un pino en Marruecos y 
puede con Abd-el-Krim. Hubo buenas matanzas por ambas partes, el consiguiente 
tráfico de armamento y un aceptable corrimiento en el escalafón de oficiales. Por 
entonces, Franco ya tenía una estimable nombradla de oficial de gatillo fácil para 
sus propios hombres de Regulares. 

Alfonso X I I I , en cada crisis ministerial intrigaba cerca de cada uno de sus 
encargados de formar gobierno, para imponerle la persona de « su » mayor con­
fianza, que habría de hacerse cargo de la cartera de Guerra, lo que era todo un 
presagio. Se desterraba a Unamuno y a Rodrigo Soriano. Blasco Ibañez lanzaba 
desde fuera, contra la monarquía, sus folletos y artículos. I r rumpían los estudiantes 
en la vida política del país. « E n adelante — escribe el historiador Fernández Al­
magro — nadie ganó a los estudiantes en entusiasmo y diligencia como agentes 
distribuidores de hojas subversivas y documentos clandestinos de cualquier clase ». 
España languidece y la sombra buida de puñales de Martínez Anido se proyecta 
especialmente sobre la recién industrializada Cataluña, donde la fuerza obrera 
hace sentir su peso. Abunda el anarquismo y se expande la CNT. El socialismo 
avanza arrolladoramente y cunde la ÜGT. Viejas oligarquías que se imponen con 
viejos, casi ancestrales métodos. Eternas las familias dueñas de la t ierra (Los 
campos giran alrededor del sol para caer en posesión de padres a hijos). Sempi­
ternas las familias de los braceros (Los aperos del campo también ruedan, etc., 
etc., para pasar de las manos de los padres a las de los hijos). Milenaria el hambre 
del pueblo, no hay ni siquiera el consuelo de que cuando « en las posesiones de 
España no se ponía el sol» — barroca frase de un rey enfermo —, fuéramos un pueblo 
bien comido. España se descompone lentamente, siglo a siglo. El desprestigio de 
los gobernantes, de las clases dominantes, de las instituciones madura lentamente 
y a conciencia. Pr imo de Rivera había « pacificado » Marruecos. Pero como la 
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peseta descendía a un nivel ínfimo, allá por el año 30 ocurrió algo que volverá 
a ocurrir, que ha empezado a volver a ocurrir: aquellas clases pudientes que ha­
bían izado al dictador, cuando vieron en peligro sus economías lo apearon y lo 
lanzaron al destierro. Llega el 14 de Abril y surge una República entusiasta, pero 
balbuciente e inexperta. Se han creado las nuevas fuerzas sociales, las grandes 
fuerzas populares que harán posible una larga resistencia, casi única en la historia 
de las guerras civiles. Pero de momento, al final de los años veinte, a principios 
de los años t reinta — años previos a las ediciones de Carranque —, hay una cosa 
clara: la necesidad de acabar con todo lo que ocasionaba la larga agonía de todo 
un pueblo. 

Carranque de Ríos vino, l i terariamente hablando, a destruir. Lo hizo como 
nadie. Tan bien, que Espasa-Calpe dio cobijo — y no es de creer que en espera de 
un éxito económico — a sus tres novelas entre los años 34 al 36. Era una forma 
de salpicar a la República. 

Andrés Carranque de Ríos, al decir de Baroja en su breve prólogo a « Uno » 
(1934), fué, « ladrillero y albañil, ebanista y barnizador de muebles, ceramista y 
fogonero de barco ». También fue intérprete cinematográfico. Creo haber visto, 
en una revista de este gremio de hace muchos años, un grabado del rodaje de 
« Zalacaín el aventurero », en el que aparecía la figura aviesa de Carranque. Y fue 
anarquis ta o anarquizante, preso por esa causa y, por lo visto, un poco don Juan . 
Al parecer le gustaba vestir ostentosamente, cuando podía y, también cuando 
podía, comer lo suficiente. 

# 
Ni en « Uno », ni en « La vida difícil », ni en « Cinematógrafo » — los tres t í tu­

los del malogrado Carranque — hay argumentos concretos. Tampoco en estas 
novelas hay personajes enteros, al menos al modo clásico, o sea de aquellos a los 
que el lector sigue para vivir sus peripecias. El personaje central de las tres obras 
está diluido por razones de novela moderna: porque el personaj e es la vida misma, 
la Vida Difícil. El autor va buscando tenazmente seres y ambientes, para expri­
mirles su más tenebrosa anécdota . . . y seguir buscando. Así, la vida — la Vida 
Difícil — pasa. Y al pasar t an efímera, t an desolada, t an sofocada por el peso de la 
sociedad, nos produce una inmensa insatisfacción, primer fermento de la rebeldía. 

« Uno » es la vida en la cárcel, es las añoranzas y nostalgias del preso. Antonio 
Luna fue detenido por dirigir el asalto a unas t iendas de Madrid. Antonio, entre 
presos comunes, permite a Carranque darnos un anticipo — como lo hizo Sender 
el «O. P . » — de lo que tendría que ser la cárcel en los tiempos franquistas y de 
lo que tendría que ser la promiscuidad de políticos y comunes. Por las páginas 
de « Uno » pasan las aberraciones, los terribles hechos sexuales. El autor va des­
cubriendo vidas y exponiendo el proceso mental de Antonio. En este sentido tiene 
mucho interés la forma constructiva que apun ta en las líneas finales de la obra, 
las cuales copio: 

(El protagonista acaba de salir de la cárcel). 
«Antonio avanzó en busca del campo. Ahora, una claridad de to­

nos suaves se iba haciendo ámbar conforme avanzaba el sol. Antonio 
Luna quedó parado en un alto, sugestionado por aquel alumbramiento. 
Sentía que dejaba lejos los acontecimientos de sus últimos días. Ahora 
tenia la certidumbre de que empezaba a vivir otra historia. Vio cruzar 
un grupo de obreros que marchaban en busca de las fábricas, y los siguió 
con la vista hasta que empezaron a desaparecer en una hondonada. 
Después reanudó la marcha, una marcha desconocida. En su cabeza 
bullía una verdad enorme; tan grande y generosa era aquella verdad, 
que tuvo intenciones de precipitar sus pasos para atajar al grupo de 
trabajadores y gritarles: ¡ Camaradas ! ». 
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En « La vida difícil » Carranque perfecciona su lenguaje y su modo de hacer. 
Sus ojos ven más y su pluma relata mejor. Es decir, se hace más bronco todavía; 
profundiza más en lo turbio y su realismo es aún más recortado y liso de palabras. 
Fluye la vida, pasan los seres, que son víctimas de su medio ambiente. Y he aquí 
que hacia el final de la obra Carranque vuelve a plantear el problema político: 
Julio no acude al mitin comunista a que ha sido invitado, y no acude para irse 
a la taberna con Dionisio, el anarquista . Rápidamente tiene lugar una mutación 
y Julio muere en una casa de citas, apuñalado por un marinero alemán embriagado. 
Entonces, cuando ya hemos cerrado el libro, surge una pregunta : ¿ Quiere decir 
que Julio no hubiera encontrado tan dramático fin si hubiese polarizado su in­
mensa insatisfacción social en la lucha política? Efectivamente, creemos que con 
la desastrosa muerte de Julio, Carranque viene a dejar sentado que no era ine­
vitable que el personaje acabara así, que quizás pudo redimirse de su pequeño 
robo y de sus flaquezas, como parecía iba a ocurrir en los últimos capítulos, a t ra­
vés de la actuación política: 

« Ya acostado Pedrote y con la luz apagada, preguntó de nuevo: — ¿Por 
qué no has ido al mitin? 
Julio se excusó débilmente; habló de Dionisio, de la taberna y del anar­
quista de la melena blanca. Pedrote le escuchó en la oscuridad. 
— Créeme — dijo fraternal —; vale la pena molestarse. Algún día esto 
estará de otra manera ». 

« Cinematógrafo » recoge, como las anteriores obras, la experiencia personal 
del autor en su fugaz ava ta r de cineasta. Pero, de todos modos, el ambiente mis­
tificado del cine sólo sirve aquí, como en los casos anteriores, para hacer desfilar 
una serie de tipos y de situaciones extraordinariamente bien observados y expues­
tos. Las diversas gentes que comprenden el cine muest ran aquí sus ángulos más 
torcidos, cínicos, brutales, contrastados con la ingenuidad de Tony, el actor-niño, 
y de su t ía y « menagére ». Sigue en alza la riqueza en la inspección y en la expo­
sición, a pesar de que la persistencia en socavar el mismo costado del medio am­
biental debería producir un agotamiento. Hay una amargura más concentrada 
y una mayor desolación. Cada descripción, cada movimiento de las criaturas va 
t a rado por la influencia de una sociedad mil veces imperfecta. Al igual que en las 
otras dos novelas, también aquí surge lo político, aunque la decepción lo invade 
todo. Reaparece el negro fatalismo: muere el pequeño actor Tony y Alvaro Gi­
ménez, el ex periodista, se arroja por el Viaducto. Definitivamente, Carranque de 
Ríos no ha cuajado en novelista político. Diríase, incluso, que la curva del dia­
grama político ha ido a menos. Tres novelas, tres escalones; pero descendentes. 

* 

Carranque de Ríos vino, l i terariamente hablando, a destruir como nadie. 
Por la intensidad, por la t remenda unidad del fondo temático de sus tres novelas, 
Carranque no tiene equivalencia en su época. P ío Baroja se refugia de cuando 
en cuando en lo histórico, en su siglo X I X , en ambientes más muelles que los de 
los barrios bajos y las casas de prostitución. (1) Sender, el otro importante escritor, 
en este orden, de aquellos años, va dando una de cal y otra de arena, ya que en­
tremezcla sus novelas sociales con « El Verbo se hizo Sexo », « Mister Wi t t en el 
Cantón » y sus artículos periodísticos, todo ello evasiones, descansillos en la temá­
tica social. Lo de Carranque es otra cosa. El no es sólo que no quiere descansar, 
sino que no se cansa. No concibe otros temas, no siente ni percibe otros ambientes, 
no intuye otras necesidades. El ha nacido para esto. H a crecido sin oficio definido, 

(1) «Baroja . . . ha cambiado mucho de planes, e intenta sucesivamente cosas muy diversas 
a través de sus novelas (remover, irritar, demoler, primero; persuadir y humanizar después: dis­
traer y amenizar por fin)» Eugenio G. de Nora: rLa novela española contemporánea». Tomo I, 
pág. 136. 
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con vocación de vagabundo, y ha conocido muchos caminos y muchas gentes, 
para después poder contarlo. Carranque es casi un « supergolfante » — Baroja le 
calificó de supergolfante total , pero tuvo que explicarlo —, y no lo es del todo 
porque le salva su comezón de observar y de escribir. Caminar, cambiar de oficio, 
huronear en todos los rincones, cuanto más tenebrosos mejor; conocer nuevas 
gentes, para insistir en lo mismo: en su hambre, en sus miserias, en sus vicios, 
en su desesperanza. Y, sobre todo, para escribir desde dentro, como uno más, por 
una razón: porque el pobre, el sin-trabajo, el hambriento que aparece en sus 
escritos, era él. 

Las ediciones de Carranque de Ríos se agotaron o, en todo caso, sus restos 
yacen cubiertos de polvo en el más remoto de los anaqueles de Espasa-Calpe. 
Porque Carranque « sigue » prohibido. Prohibido por todas las censuras: la estatal , 
la «moral », la religiosa . . . E n estos veintiún años de lento reflujo censorial, se 
han relajado muchas intervenciones y levantado muchas vedas. Pero no la de 
Carranque. Y, si vamos más atrás aún, veremos que ni siquiera la prensa del 
t iempo de sus ediciones le dedicó gran atención. El propio fallecimiento del nove­
lista (que creemos ocurrió en el verano del 36) no dio mucho que hacer en su día . . . 
Después, ha sido difícil encontrar rastro de Carranque en las historias de la lite­
ra tu ra y en las enciclopedias. 

Esto, aplicado a figura t an personal como la de Carranque de Ríos, es un 
mal síntoma para los críticos de su t iempo, para los eruditos e historiadores lite­
rarios, porque es excesivamente desproporcionado en relación a los méritos del 
novelista. Ello nos hace pensar que a aquellos cultivadores de la pluma les re­
pugnó — sólo pudo ser por reaccionarismo o por almibaramiento — el ambiente 
bronco, el lenguaje directo y destructivo de Carranque, lo que nos lleva a repro­
ducir un párrafo de éste: . . . «en España se reducía todo a esto: el señorito poli-
tico, el señorito escultor, el señorito violinista y, por último, el señorito escritor ». 
Damos por sentado que, para Carranque, de este « señorito escritor » dimanarían 
el « señorito crítico » y el « señorito historiador ». 

E n consecuencia, Carranque de Ríos está casi completamente olvidado. 
Olvidado pero vigente. Me atrevería a decir que hoy Carranque es un clásico en 
lo social, en lo obsesivo por un mundo mejor. Carranque de Ríos no creía en nada 
y nada proponía; pero fue — gran forma de creer — el furibundo obseso de lo 
social que se empeñó en dar fe, sin admit ir otra causa, de la hez y suciedad corro­
sivas de todo un ciclo ¿ No creía en nada ? Creía en su pluma, y la puso al servicio 
de la denuncia de una época y de su sistema social-político. Ya lo hemos dicho: 
en este sentido, Carranque es, en su t iempo, el novelista más exhaust ivamente 
entregado a la causa de redimir a su pueblo o, si se prefiere, el novelista más dado 
a la denuncia de las lacras de su pueblo, el más angustiado por ellas y, por lo tan to , 
el escritor que sintió más que ningún otro la necesidad de ver a salvo a las gentes. 
Carranque queda como el precursor develador de una sociedad que se ha ido agra­
vando y que se encuentra ya en estado comatoso, en cuanto a principios, modos, 
normas, condiciones de vida, etc. El paria Carranque sería hoy — años de la era 
franquista — más paria todavía. Habló de una sociedad en degradación con un 
lenguaje y con un concepto que, en pa i te , valdría para treinta años después: para 
hoy. Y he aquí que hizo hablar a sus personajes, opinando (él .Carranque) lo menos 
posible, t r a t ando de reflejar « objetivamente » a los seres y su ambiente, ta l como 
creía que eran, para utilizar la fuerza de lo « real », siempre mayor que la de lo 
«inventado » sobre todo si se t r a t a de hacer sociología. Y he aquí que Carranque 
no es sicólogo, ni novelista-dios, porque él no desea hacer taumaturgia con sus 
personajes, ni le interesan éstos como tales, sino como individuos de la sociedad 
a la que pertenecen. El no mandaba en sus cr ia turas: se dejaba llevar por un negro 
fatalismo social, hasta llegar, por persistencia, a una conclusión final que puede 
resumirse así : « Una sociedad semejante es la Negación». No está implícita en la 
obra de Carranque (y ello consti tuye una inmensa mutilación) la necesidad de 
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rehacer ta l sociedad, la necesidad política de abatir las alturas. Pero está implí­
cita en cada línea ¿ A qué, si no, t an tenaz insistencia en la denuncia ? 

No llego a decir que Carranque sea el padre de la espléndida generación actual 
de novelistas jóvenes. Pero sí que hay un cierto grado de parentesco entre aquél 
y éstos. Los jóvenes novelistas de hoy no habrán leído a Carranque, pero, con 
mayores o menores diferencias entre sí, sienten la obsesión del tema social por 
encima de ningún otro. Son realistas. Son « obj etivistas ». Tratan, en suma, de 
reflejar su t iempo con encomiable tesón. Ellos no habrán leído, tal vez, a Carran­
que, pero, como éste, están moldeados por la triste materia social de un lamen­
table ciclo histórico. Hay , por lo tanto , un mínimo denominador común para aquél 
v para éstos: y es que todos son fieles a su época. 

M.NONEIX 
Madrid, agosto, 1.960. 
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Nove/a 

Campos de Nijar» y «Para vivir aquí», 

de Juan Goytisolo 

«Sobre las albarradas, en los muros de las casuchas en ruinas, se repiten 
las inscripciones en pintura y alquitrán que me acompañan desde Almería: 
FRANCO FRANCO FRANCO», nos cuenta Juan Goytisolo en un párrafo de su 
libro de relatos «Campos de Nijar». El frío espejo errante de Stendhal se ha con­
vertido en cámara cinematográfica al pasar a manos de los jóvenes escritores 
realistas de nuestra época. El metafórico espejo no puede jugar con la imagen 
como la cámara literaria sabiamente dirigida ni espolea/ como ésta la imagi­
nación del lector. Y si al hablar de «Campos de Nijar» tomamos como elemento 
de crítica la imagen es porque, igual que todo relato de viaje, este libro de Goyti­
solo se encuentra a mitad de camino entre la literatura y las artes plásticas, como 
ocurre — aunque decir esto sea dar un rodeo al tema — con el cine. 

En su libro, Goytisolo nos conduce a través de los campos secos, casi afri­
canos de Almería; a través de sus pueblos dormidos y olvidados por la incuria 
del mal gobernar; a través de su geografía árida, desnuda del pintoresquismo 
que fija la atención del turista extranjero sobre las otras provincias de la Anda­
lucía típica y tópica. Las imágenes del paisaje ahondan en la imaginacióny re mue­
ven fondos de inquietud. Poco a poco el lector se siente dentro de la piel del 
viajero; sus dientes mascan el polvo del camino vecinal, de la descuidada carre­
tera; su lengua paladea el vino local, y al final del viaje, los ojos le escuecen sin 
que sepa bien si por efecto del sol que abrasa la tierra sin árboles, o porque la 
inquietud ha cuajado en angustia y la angustia quiere fabricar lágrimas. 

No es sólo la dureza del paisaje lo que ha pesado sobre la imaginación del 
viajero. También ha visto que por pobre que la tierra sea, los hombres se aterran 
a ella con desesperación; quieren mimarla, quieren regarla con agua casi in­
existente, riqueza fabulosa para ellos. 

Los hombres, las mujeres, los niños hablan. Cuentan cómo viven, con qué 
dureza inventan el pan de todos los días deshaciendo terrones abrasados, sa-
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cando peces del mar o haciendo girar su rueda de alfarero; desmenuzan los pe­
queños chismes locales que a veces tienen para ellos proporciones de aventura 
picante, como la historia de los suecos que acampan en la playa desierta y les 
escandalizan con su comportamiento de importación nórdica; hablan del pasado 
feliz de la región minera — y vagamente de la guerra civil — como de cosas remo­
tas, y sueñan a veces con la emigración, aunque estos sueños que algunos reali­
zan no les lleven casi nunca más allá de Barcelona, Eldorado de los parias del sur. 

La tragedia de «Campos de Nijar» se condensa en sus personajes, en sus 
habitantes. Sin su voz, sin su presencia o su huella, el paisaje desvelado para 
nosotros por el escritor sólo tendría la belleza aterradora todavía — a pesar de los 
Sputnik — de un desolado paraje lunar. Los relatos de viaje — a pie, en coche o 
sobre jiba de camello; en cualquier latitud del ancho mundo — necesitan la pre­
sencia humana para comunicar emoción. 

Cela, en su «Viaje a la Alcarria» y en «Judíos, moros y cristianos» valoriza 
ya la pequeña geografía humana; sitúa al hombre en primer término y deja el 
paisaje como fondo y como espacio, sin quitarle en modo alguno importancia 
como no se la quitaron Velázquez y el Greco en sus cuadros. Da Cela — como él 
mismo diría — a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César Si 
Goytisolo emplea la misma técnica, sin pensar seguramente en el proverbio aun­
que animado por igual sentido de las valoraciones, en cambio su caminar por 
tierras de España tiene un peso y un ritmo distinto al de Cela. Este es el «vaga­
bundo» y Goytisolo el «viajero». El vagabundo camina por placer y diversión, 
aunque a veces se deje enternecer — Cela no escatima nunca el transmitirnos su 
ternura — por la sonrisa de una niña o por el hambre de un perro, no llega a sen­
t i r—o si lo siente no nos lo deja ver —el ahogo de la angustia cuando la miseria 
le cruza. Amigo de emplear el garbo literario, sensible a la gracia, al contraste y 
al matiz, se deja seducir por ellos y nos escamotea airosamente-la tragedia, porque 
para él escribir, como caminar, es un puro placer. 

Goytisolo, viajero por campos de Nijar, no quiere divertirse ni divertirnos: 
quiere darnos un testimonio vivo de cuanto ve y oye, decirnos que no es oro todo 
lo que reluce en Rodalquilar, que las gentes de Almería tienen hambre y nostalgia 
de muchas cosas, que la tierra tiene una sed que nadie calma a pesar de esos 
carteles que en el margen de la carretera piden inútilmente más árboles y más 
agua. 

Cela cuenta y canta como la simpática cigarra en la perezosa siesta del verano; 
Goytisolo nos dice donde nos aprieta el zapato. Por eso sus relatos directos, hu­
manos, bellos por su autenticidad tanto como por lo bien que elabora su estilo 
el autor, tienen contenido y solidez. Su «cámara» de joven escritor realista sabe 
recoger los primeros planos y meterse en los rincones mal alumbrados del país. 

Los dos últimos libros que ha publicado Juan Goytisolo, «Campos de Nijar» 
— editado en Barcelona por Seix Barral — y «Para vivir aquí», lanzado por la 
Editorial «Sur» de Buenos Aires, están en la misma línea aunque el género narra­
tivo que emplea el autor en cada uno de ellos sea distinto.« Para vivir aquí»reúne 
en un volumen ocho cuentos que tienen tanto valor de documento y de experiencia 
vivida como las andanzas de su autor por campos de Nijar. Lo que Goytisolo nos 
relata en estas cortas narraciones, son frescos fragmentos, retales auténticos 
de la vida actual de España. Cualquier parecido entre los personajes de estos 
cuentos con seres de la vida real, no puede ser de ninguna forma atribuido a la 
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casualidad. Si la imaginación ha servido de algo al escritor cuando ha escrito este 
libro, ha sido sin duda para ayudarle a rememorar escenas y hechos ocurridos. 

Reverso y anverso del Congreso Eucarístico de Barcelona; episodios auténti­
cos de la mascarada religiosa del año 56, punto y contrapunto de la descarada 
hipocresía y de la moral mentirosa que impone el régimen a los españoles, es 
«Cara y cruz», cuento que encabeza el libro de Goytisolo. Con él, « El viaje» y 
«Aquí abajo» son los relatos más importantes de los ocho que componen el vo­
lumen. 

Si « Cara y Cruz» nos pinta con trazos de aguafuerte los aspectos grotescos 
de la cachupinada eucarística de Barcelona, «El viaje» nos describe — como en 
«Campos de Nijar» — las condiciones de miseria moral y económica que im­
ponen su ley en la Andalucía pobre y anemizada. Es imposible no pensar en So­
lana cuando se lee el episodio del circo ambulante, con sus tristes «señoritas 
toreras» vendidas como carne a los aburridos hombres del pueblo — en los que 
no hace ninguna mella el marchito relumbrón del circo arruinado — para poder 
pagar las deudas del empresario a las autoridades locales. Y por último, en « Aquí 
abajo», Goytisolo nos habla — por primera vez el tema entra en nuestra literatura 
despojado de fanfarrias de heroísmo — de la vida del cuartel con toda su cohorte 
de miserias, promiscuidades, borracheras de oficiales que cuentan con orgullo 
sus hazañas de burdel; y en medio de esta triste mezcla, la conciencia del sol­
dado oscuro y analfabeto que percibe todo lo que tiene de huero y de falso el 
parloteo del oficial ignorante, en la instrucción teórica, y que empieza a despertar 
de su aburrimiento, a sonreír cuando el sargento — el narrador — invadido por la 
náusea desde que entró en el cuartel, le habla del futuro y de lo que puede esperar 
si sacude un poco el letargo que inutiliza su juventud  

Ninguno de los restantes cuentos del libro ¡guala a éstos en intención, en 
profundidad y en altura. Pero, en cualquiera de los otros cuentos se encuentra 
uno siempre ante el narrador que no sólo quiere hacer literatura, belleza o arte, 
sino que sabe que su principal tarea consiste en ser testigo de su tiempo y dar 
fe de lo que ocurre en su país. _ 

MARÍA GUERENA 
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Poesía 

«LA PELL DE BRAU», 

de Salvador Espriu 

Uno de los acontecimientos capitales de la l i teratura española en el año 1960 
ha sido la publicación en Barcelona del libro de poemas en lengua catalana « La 
Pell de Brau » («La Piel de Toro») de Salvador Espriu. (1) 

Acontecimiento capital , decimos, y esto por varias razones. Por el t ema del 
libro, en primer lugar, por el momento y el contexto social y político en que apa­
rece, en segundo lugar y, « last bu t not least », por la formidable aportación que 
significa a la vida y a la renovación del instrumento lingüístico catalán. 

Fué el crítico José María Castellet — si no nos equivocamos — quien dijo 
hace unos años, dirigiéndose a los lectores de habla castellana, que para leer a 
Espriu bien valía la pena de aprender el catalán. Nunca más cierta que ahora, 
esta afirmación. 

Espriu es la personificación misma de la tragedia vivida por la cultura cata­
lana bajo el franquismo. Poeta de extraordinario valor, Espriu ha vivido los años 
del franquismo encerrado en sí mismo, dedicado a la maduración lenta y tenaz 
de unas obras destinadas forzosamente a una minoría socialmente impotente y, 
por t an to , receptáculo pasivo de una obra en la que vivía todo el drama humano — 
individual y colectivo — del autor. La « torre de marfil », pecado de tantos poetas, 
ha sido para Espriu una dolorosa servidumbre que le ha impuesto el franquismo, 
y con la cual se ha creído, durante muchos años, (equivocadamente, según nuestro 
parecer; pero ésta es otra cuestión) incapaz de luchar. La prohibición de la lengua 
catalana, la censura, el cultivo sistemático del analfabetismo y la ignorancia, la 
corrupción, el terror como arma de gobierno: toda la dura realidad del franquismo 
h a hecho de Espriu la personificación misma de una cultura oprimida, de una 
cul tura que ha visto ahogadas sus posibilidades de desarrollo natural . 

Frente a esta situación, Espriu renunció a las posibles act i tudes: exilio, 
aceptación pasiva de la situación, entrega pura y simple a las exigencias de la 
dictadura. Fa l to de confianza en las posibilidades de un enfrentamiento directo 
con el régimen, de una lucha activa contra la dictadura, Espriu tomó una posición 
en la que se ha mantenido con una honestidad personal a toda prueba: la de la 
« torre de marfil » artificial y transitoria desde la cual mantener el culto a la espe­
ranza, desde la cual mantener encendida la luz en medio de las tinieblas. 

Toda su obra — esporádica, por culpa de la situación — se ha centrado en 
dos grandes t emas : el t ema de una España desangrada por la guerra civil y que 

(1) 'La Pell de Braw. Els llibres de la Metra d'Or. Barcelona, 1960 
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hay que reconstruir, olvidando odios y excomuniones, y el problema del destino 
del hombre, del hombre encerrado en una soledad que no ama, del hombre que la 
dictadura ha incapacitado para vibrar con los demás en la visión y resolución 
de los problemas colectivos, del hombre que, frente a la violencia, se halla cons­
tan temente solo fíente al problema de su destino individual, frente a su perspec­
tiva ú l t ima: la muerte. Se podrá objetar, con razón, que hay cierta dosis de renun­
cia personal, de pesimismo, en la aceptación de esta situación. Pero no es éste el 
problema que aquí nos interesa. 

Es interesante ver, en cambio, que la sensibilidad del poeta se mantuvo 
despierta. Y cuando la lucha del pueblo fué rompiendo el inmovilismo de la sociedad 
española, Espriu comprendió que su noche — y la del pueblo — empezaban a 
terminar. Nuevas generaciones aparecieion en escena, el pueblo empezó a romper 
sus cadenas y Espriu consideró llegado el momento de proclamar públicamente 
su test imonio: hay que acabar con la España que nos ha dado el franquismo, hay 
que ir a una nueva España, a una España que la juventud forjará sobre nuevas 
bases, en la paz, en la reconciliación y en el respeto mutuo entre las personas y 
las colectividades. La esperanza, sueño has ta ahora, está dejando de ser sueño 
para hacerse realidad. Este es su mensaje. 

Muchas cosas se le podrían reprochar al poeta en términos de política estricta: 
su visión casi mítica de la juventud como entidad puramente generacional, su 
latente escepticismo, su negación del papel que pueden jugar las generaciones ya 
maduras . . . Pero, al lado de esto, justo es destacar su profunda honestidad 
profesional, su visión de una España basada en la reconciliación y en el olvido de 
las querellas pasadas, su visión de una España formada por la convivencia de todas 
sus nacionalidades. 

* * * 

« La Pell de Brau » es, en cierto sentido, la coronación de toda la obra anterior 
de Espriu. En sus poemas, vive, apretada, toda la evolución del poeta, sus te­
mores, sus esperanzas, sus clamores, su rebeldía. 

Veamos la «línea argumenta l» del libro. Ya en la introducción, Espriu pro­
clama cuál es su intención, quiénes son los destinatarios del mensaje: 

« Perqué pugui potser ajudar algú a Sepharad » (2) 
« . . . aquest és un llibre obert a l'esperanza, a Vesperanca de la gent 
honesta i de la joventut . . . » (3) 

España es el centro de todas sus preocupaciones, de todas sus esperanzas: 
« Si esguardo damunt la mar, 
« si em perdo lluny en el cant, 
« si m'endinso somni enllá, 
« sempre que goso mirar 
« el meu cor i el seu esglai, 
« veig Vestesa pell de brau, 
« vella Sepharad. (Poema II) (4) 

Pero esta España ha sido destruida, arrasada, corrompida y vendida por la 
d ic tadura: miseria, decadencia y terror, ésta es la realidad actual. (En unos poemas 
de extraordinaria fuerza, Espriu, describe la decadencia de España empleando 
la imagen de la muerte, por el franquismo, del águila imperial y su conversión 
en murciélago). El terror, es, sobre todo, el elemento decisivo, (véase, v. g. el 
poema XI ) . 

(2) *Para que pueda, quizá, ayudar a alguien en Sejarad». Espriu utiliza la imagen bíblica 
de Se farad para designar a España. 

(3) « . . . este es un libro abierto a la esperanza, a la esperanza de la gente honesta 
y de la juventud . . . » 

(i) «Si miro el mar i si me pierdo, lejos en el canto I si me adentro en mis sueños, ¡ siempre 
que me atrevo a mirar / mi corazón y su angustia / veo la extendida piel de toro / vieja Se/arad». 
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Ante esta situación, sólo quedan dos salidas: el exilio, que rechaza 
« En el llibre dos avui hem llegit: 
« No -ploren el mort, aquest vostre fill, 
« sino amargament el qui se'n va anar 
« lluny deis cels i del somni de Sepharad 
ni ala bona térra no tornará mai ». 
« Bona térra d'odis, xopa de sang 
« que és deu de la nostra set d'eternitat. (Poema XXXIII) (5) 

o encerrarse en sí mismo, refugiarse en el sueño de una España mejor. Este sueño 
ha de ser su testimonio, su toma de posición 

« Provarem d'alear en la sorra 
« el palau perillos deis nostres somnis 
i i aprendrem aquesta llicó humil 
« al llarg de tot el temps del cansament, 
« car així som lliures de combatre 
« per ¡'última victoria damunt l'esglai ». (Poema XXXVIII) (6) 

Desprecia a los intelectuales que han perdido toda su sensibilidad ante los 
problemas colectivos 

« Ens demanes ara 
<t si cale d'esperanca 
« enllui la negra 
« távega del tedi 
« d'un gran esperit? 
« No t'ho podríem aclarir ». (Poema XVIII) (7) 

La experiencia es dura : nada se mueve, el pueblo está hundido (poemas 
X X V I I , X X V I I I , X X I X ) . Frente a él, sólo el terror franquista (Poema XI) , 
el inmovilismo culpable de las jerarquías de la Iglesia 

« Encarcarats a rigids 
« seients episcopals, 
« darrera la finestra, 
« mirávem el tancat 
« tranquil del cementiri 
« on ens enterraran ». (Poema XXXIV) (8) 

el diletantismo de los intelectuales (poema XVII I ) . 
Franco es la causa de todos los males de España. Contra él estalla la indig­

nación del poeta en estrofas de una violencia descarnada: 
« Vens quasi de franc 
« al drapaire tires 
« de la pell de brau. 
« Gos, la teva tos 
« voldría escurar-nos 
« fins a molí de l'os? 
« Rebentes de tip, 
« mentre esdeveniem 
« cada cop mes prims. 

(5) *En el libro cerrado hoy hemos leído: / No lloréis al muerto, este hijo vuestro / sino, amar­
gamente, al que se fué ¡ lejos de los cielos y del sueño de Sefarad l y no volverá jamás a la buena tie­
rra. I Buena tierra de odios, llena de sangre I que es fuente de nuestra sed de eternidad. 

(6) «Intentaremos levantar en la arena / el palacio peligroso de nuestros sueños / y aprende­
remos esta lección humilde I a lo largo de todo el tiempo de nuestro cansancio / pues así somos libres 
de combatir 1 por la última victoria sobre el miedo». 

(7) «Nos pides ahora / si cal de esperanza / iluminó la negra / niazmorra del tedio [ de un 
gran espíritu. / No te lo podríamos decir». 

(8) «Inmóviles en rígidos / sillones episcopales. / detrás de la ventana, I mirábamos el cer­
cado l tranquilo del cementerio ¡ donde nos enterrarán». 
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« Envoltat de fum, 
« perds el món de vista 
« i t' acluques d'ulls. 
« Quan despertarás, 
« la rialla ais llavis 
« se t'estroncará. (Poema XL) (9) 

Su tarea fundamental, en la noche franquista, es cultivar la esperanza, pre­
parar el camino a los que han de venir, asegurar el relevo. (Poemas XXV, XXVI) . 

Poco a poco, se dibuja un nuevo amanecer 
« Endins del cor del temps 
« despert guardo la casa. 
« En donará la clau 
«ala llum que s'atansa: 
« la caminada nit 
« a poc a poc és alba ». (Poema XXVI) (10) 

Las nuevas generaciones han cambiado el panorama. Es la juventud la que 
hará una nueva España, una España construida en la justicia, en la honestidad, 
en el trabajo, en el respeto mutuo . 

« Sabem que hi ha guardat, en unes altes 
« i molí estranyes golf es que son regne 
« d'espeses teranyines i del fred, 
« un vell braser d'aram de tres peus, 
« un antic braser pie de verdet, ara ben coix, 
« i voldríem que algú escalfes amb ell, 
« a poc a poc, pero sense repós, algún dia, 
« aquest advers hivern de Sepharad. 
« Avui a la paella xauxina a foc lent, 
« davant les obertes boques de la fam deis filis, 
« l'escassissim xanguet que varem heure, 
« enmig del batee i les fortunes del mar. 
« Els peixos son tres, com els peus del braser, 
« i designem els uns i els allres amb els noms 
« — que escrivim amb xma lletra clara i prou petita — 
« de justicia, i honestedat, i treball. 
« / convidem a taula els joves que badallen 
« i els mostrem imperativament el magre menjar, 
« perqué calmin amb ell una mica la gana 
« i puguin encendre després, amb els dits balbs, 
« havent ja obert a l'aire i a la llum les oblidades golfes, 
« els primers i eterns carbons en el braser deis tres peus ». 
(Poema XIV) (11) 

(9) * Vendes casi de balde / al trapero trozos / de la piel de toro. / Perro, tu hambre / ¿quiere 
comernos / hasta el tuétano? ¡ . Revientas de harto ¡ mientras nos volvíamos / cada vczinás delgados ¡ . 
Envuelto en humo / pierdes el mundo de vista / y cierras los ojos / . Cuando despertarás / la risa 
en los labios I se te extinguirá ». 

(10) * Dentro del corazón del tiempo ¡ despierto guardo la casa / . Daré su llave l a la luz 
que se acerca I : la caminada noche l poco a poco es alba >. 

(11) « Sabemos que hay guardado, en una alta y muy extraña buhardilla que es feudo / de 
espesas telarañas y del frió, j un viejo brasero de metal de tres pies, / un antiguo brasero oxidado, 
ahora cojo, I y quisiéramos que alguien calentase con él, ¡ poco a poco, pero sin reposo, algún día / este 
adverso invierno de Sejarad. / Hoy en la sartén se cuece a juego lento, / ante las abiertas bocas del 
hambre de los hijos, / el escasísimo pescado que obtuvimos I en medio de la tempestad y las vicisitudes 
del mar. / Los peces son tres, como los pies del brasero, / y designamos los unos y los otros con los 
nombres / — que escribimos con letra clara y pequeña — ¡de justicia y honestidad y trabajo. / E in­
vitamos a la mesa a los jóvenes que bostezan I y les mostramos imperativamente el escaso manjar, j 
jara que calmen con él un poco el hambre / y puedan encender después, con los dedos ateridos I y ha­
biendo abierto ya al aire y a la luz la olvidada buhardillallos primeros y eternos carbones en el brasero 
de los tres pies». 
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Es ta esperanza es rota, a veces, por un cierto escepticismo: el poeta no acaba 
de ver la al ternativa concreta a la situación actual 

« Desperta, desperta i dignes quina má 
« podrá collir d'aquest vellissim fang 
«la crossa de la nova autoritat ». (Poema XXIII) 12 

Pero el camino a seguir es claro: olvidar los antiguos odios, construir todos 
juntos el futuro de España. Para ello, hay que pasar a la acción. 

i De vegades és necessari i jorgas 
i que un home mori per un poblé, 
i pero mai no ha de morir tot un poblé 
i per un home sol: 
i recorda sempre aixó, Sepharad. 

< Fes que siguin segurs els ponts del diáleg 
' mira de comprendre i estimar 

i les raons i les parles diverses deis leus filis. 
i Que la pluja caigui a poc a poc en els sembráis 
i i taire passi com una estesa má 
i suau i molt benigna damunt els ampies camps. 

i Que Sepharad visqui eternament 
i en l'ordre i en la pau, en el treball, 
i en la difícil i merescuda 
illibertat». (Poema XLVI) (13) 

/ tu, home deis díes d'ara 
de Sepharad, 
no visquis mes la morí 
d'un repós covard, 
arriscat a salvar-te 
del teu mal. 
Navega les fortunes de la mar, 
il. luminant-te de clarors de llamp. 
Lluny del port de reftigi 
rentarás 
en aigües d'esperanca 
tota la sang 
d'aquesta trepitjada 
pell de brau ». (Poema XLVII) (14) 

Sólo la tarea de luchar por el futuro de España puede justificar la propia 
existencia: 

<i Deixa que el greix deis eunucs trontolli d'estérils rialles 
« i detura-les, quan et cansin, amb el puny ben dos. 
« Car tú ets home, vella mida de totes les coses, 
« i cercarás en va una mes alta dignitat 
« arreu del món que miren i comprenen els ulls. 

(12) • Despierta, despierta y di qué mano / podrá recoger de este viejísimo fango ¡ la vara de 
la nueva autoridad ». 

(13) < A veces es necesario y forzoso / que un hombre muera por un pueblo pero nunca ka de 
morir todo un pueblo / por un hombre solo: / recuerda siempre esto, Sefarad. / Haz que sean seguros 
los puentes del diálogo I y procura comprender y amar / las razones y las lenguas diversas de tus hi­
jos. I Que la lluvia caiga poco a poco en los sembrados I y el aire pase como una mano extendida ¡ 
suave y muy benigna sobre los anchos campos. 1 Que Sefarad viva eternamente / en el orden, y en 
la paz, en el trabajo, / en la difícil y merecida / libertad. 

(14) f Y tú, hombre de los días de ahora I de Sefarad I no vivas más la muerte de un reposo co­
barde, l arriésgate a salvarte / de tu mal. / Navega los peligros del mar / iluminándote con resplan­
dores de rayo / Lejos del puerto de refugio / lavarás ¡ en aguas de esperanza ¡ toda la sangre / de 
esta pisoteada ¡ piel de toro ». 
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« Qué pot desesperar-te, quin mal no suportarás, 
« si acceptes el temps i la morí i Vhonor de servir, 
« els nobles manaments de Veterna llei? 
« Desdenyós de lloances, de premis, de guany, 
« treballa amb esforc perqué sigui Sepharad 
« per sempre altiu senyor, mai tremólos esclau. 
« I quan arribis a la porta de la teva nit, 
« en acabar el carní que no té retorn, 
« sápigues dir tan sois: « Grades per haver viscut ». (Poema XLIX) (15) 

Este es, fundamentalmente, el « argumento » de « La Pell de Brau ». 

* * * 

Pero el libro de Espriu — hemos dicho — es también capital por el momento 
y el contexto político y social en que h a aparecido. 

E n efecto, en un momento en que la lucha del pueblo catalán se eleva, en 
un momento en que la intelectualidad se moviliza contra el franquismo, en un 
momento en que toma cuerpo una amplia campaña en defensa de la cul tura y la 
lengua catalanas, « La Pell de Brau » viene a convertirse en un catalizador, en un 
orientador de inquietudes has ta ahora sólo insinuadas,. 

Sabido es que la situación de la intelectualidad catalana bajo el franquismo 
ha sido y es todavía — y es lo menos que se puede decir — anormal. Las vías 
naturales de renovación cultural han sido cortadas por el franquismo (no ense­
ñanza del catalán en las escuelas, prohibición de publicar prensa periódica en 
catalán, serias restricciones a la edición de libros en catalán, censura, etc.). Esto 
ha dificultado la renovación no ya sólo de temas, sino también de hombres. De 
hecho, duran te muchos años, la intelectualidad catalana ha sido una intelectualidad 
de cenáculo, centrada en torno a unas cuantas figuras de importancia (Caries 
Riba, López-Picó, Foix, Soldevila, Sagaira, etc.) y reducida al t ra tamiento de 
temas generalmente excéntricos a las verdaderas necesidades del momento y a las 
verdaderas aspiraciones del pueblo. E n par te por reacción natural a la hostil agresi­
vidad del franquismo y en par te por claudicación personal, estos cenáculos se 
cerraron a las inquietudes renovadoras de la juventud intelectual y ésta tuvo 
que iniciar su propio camino, buscando a t ientas las nuevas fuentes ds inspiración. 

Espriu, pese a su aislamiento, fué el primer maestro de esta juventud. Su 
« Pr imer historia d 'Esther i> tuvo una resonancia extraordinaria entre los jóvenes 
universitarios. Pero esto no era suficiente. La necesidad de renovación, de toma 
de posición, era cada día más urgente. 

E n este contexto, « La Pell de Brau » viene a señalar el camino a seguir-
Su l lamamiento encontrará un profundo eco en la joven intelectualidad catalana, 
pues, de hecho, marca el gran momento de la incorporación de la l i teratura cata­
lana al combate abierto contra la dictadura franquista, no por vía de resistencia 
— como ha sido norma, meritísima sin duda, en los anteriores ejemplos de lucha 
— sino por vía de ataque, de afirmación. 

* * * 

Queda por subrayar un tercer aspecto del libro de Espriu, no menos impor­
tan te que los dos ya t ra tados. Nos referimos a su aportación a la vida y reno­
vación del idioma catalán. 

(15) « Deja que la grasa de los eunucos se mueva en estériles risas I y detenías, cuando te can­
sen, con el puño cerrado / Pues tú eres hombre, vieja medida de todas las cosas, / y buscarás en vano 
una más alta dignidad / en el mundo que miran y comprenden los ojos. I ¿Qué puede desesperarte, 
qué mal no soportarás / si aceptas el tiempo y la muerte y el honor de servir, j los nobles mandamientos 
de la eterna ley? ¡ Despreciador de alabanzas, de premios,de ganancias, l trabaja con esfuerzo para 
que sea Sefarad / para siempre altivo señor, nunca tembloroso esclavo, / T cuando llegues a la puerta 
de tu noche / al acabar el camino que no tiene retorno / sepas decir tan sólo: < Gracias por haber vivido ». 
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E n las circunstancias adversas y difíciles que ha conocido la cultura cata­
lana bajo el franquismo, la indispensable renovación del idioma no ha podido 
cumplirse por vía normal, es decir, por vía de adaptación natural a las exigencias 
cambiantes de la vida social. E l idioma hablado se ha ido llenando de barbaris-
mos y el idioma escrito se ha encontrado ante la difícil alternativa de seguir un 
desarrollo propio, es decir, separado del idioma hablado por el pueblo, o de inten­
t a r recoger la savia de éste con el menor detrimento posible para el instrumento 
lingüístico. E n el empeño —• dificilísimo —• se han estrellado muchos esfuerzos 
bien intencionados. Y ha sido la obra de algunos cuantos escritores (citemos los 
casos de Caries Riba, Joan Oliver (Pere Quart) y Salvador Espriu, en el interior; 
de Josep Carner y Augustí Bar t ra en el exilio, entre otros) así como la importante 
labor de algunas editoriales (Selecta, « Raixa», Nova Col. lecció Lletres, etc.) la 
que ha marcado el camino a seguir. Gracias a ellos, la renovación del catalán — 
aún con todas sus limitaciones — ha podido operarse con cierto éxito y la joven 
novelística catalana nos ofrece ya una serie de logros considerables. 

Pues bien, a nuestro entender, ha sido Salvador Espriu quien más ha con­
tribuido a salvar t an peligrosísimo bache. Sus obras, dotadas de un riquísimo 
vocabulario, son un ejemplo de rigor lingüístico. Pero, a diferencia quizá del 
impresionante rigor de Riba, Espriu sabe encontrar el tono y el espíritu del len­
guaje hablado. La ironía, a veces violenta y agresiva, del catalán hablado está 
constantemente presente en el tono y en el ritmo de la poesía espriuana. E n este 
sentido, el rendimiento que Espriu saca del instrumento lingüístico catalán es, en 
«La Pell de Brau », algo que impresiona. Pero, sobre todo, es una formidable 
prueba de las posibilidades de desarrollo del catalán, en el contexto general del 
desarrollo de las lenguas hispánicas. 

También, pues, desde este punto de vista, « La Pell de Brau » es una obra 
capital. No creemos exagerar si decimos que con ella Espriu se convierte en uno 
de os poetas fundamentales del mundo literario español. 

Alberto Prats 
Septiembre 1960. 
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Teatro 

« La Cornada », de Alfonso Sastre 

«Más cornadas da el hambre», decía un torero a quien le preguntaban por 
qué había escogido una profesión tan pegada a la muerte. El toro del hambre 
está encampanado desde hace siglos en la plaza pública de los pueblos de Es­
paña. Su hachazo es certero. La espantada ante las astas del hambre lleva a muchos 
hasta cualquier otra muerte: a la muerte « a las cinco de la tarde ». « Hay unos en 
esta vida que viven de la desgracia de los otros; que se aprovechan, para vivir, 
de todo lo que está en peligro, de lo que se muere . . . de todas las cosas pobres 
que se consumen poco a poco . . . Esto también es una gran historia española 
¿verdad? Echar a pelearse a la gente y ver los toros desde la barrera y guardarse 
el dinero de los muertos .. .» Esta frase es de Alfonso Sastre. La pronuncia uno 
de los personajes mas lúcidos de su drama «La Cornada»: Rafael Pastor, que 
ha probado la gloria de una tarde triunfal en la Plaza de Madrid pero que tam­
bién ha visto el envés del tapiz de la fiesta de los toros.« El invierno que empieza 
y el trabajo que va a costar pasarlo . . . El que tenga un refugio, ése podrá aguan­
tar lo que se le viene encima . . . cornadas peores que las de los toros y a la vuelta 
de cada esquina. Yo encenderé la estufa por si alguien quiere venir a refugiarse 
aquí del frío. Y trataré de olvidarme de que he llegado a vestir el traje de luces». 

Despiezando frases del prólogo de la obra — un prólogo que es también una 
clave — se encuentra cual es el pensamiento de Alfonso Sastre con respecto 
a la fiesta de los toros. « Las heridas por asta de toro, usted sabe la variedad . . . 
Todo puede ser desgarrado por ellas en el cuerpo de un hombre . . . He visto 
cuerpos de toreros cosidos a cornadas . . . Escalofriante, créame, si nos ponemos 
a pensar . . . Se ganan, lo mejor que pueden, el dinero para su casa. Matan a los 
toros que les echan . . . Es su oficio. Torear siempre es un error. [ Desde el hambre 
a la famal Un salto muchas veces mortal . . .» Este esquema se construye luego, 
a lo largo de la obra, en una serie de acciones imbricadas, como los distintos 
pisos de un cohete espacial que llevan la cápsula hasta su órbita. El prólogo nos 
deja ya suspendidos de un suceso. Un torero ha muerto en la plaza, en una tarde 
de lluvia y viento. Pero no ha muerto por el asta del toro, que apenas le ha rozado 
la ingle, sino por una herida de arma blanca en el vientre, recién hecha y recien 
curada. Hay un interés digamos policíaco en el cómo y el por qué de esta muerte. 
Y entonces comienza lo que en cine se llamaría un «flash back»: la jornada del 
domingo, el último domingo del torero en el hotel de donde ha de salir hacia la 
Plaza. En la habitación esta agazapado el miedo: poco a poco se va agrandando 
hasta impregnarlo todo. Ya no hay más que miedo en escena, y ante este gran 
personaje invisible todos los demás palidecen. Para que el torero sea capaz de 
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vencer este miedo que le paraliza hay una persona junto a él : su apoderado. Este 
parece ser el personaje principal en la intención del autor, si atendemos a lo que 
dice una breve nota previa a la obra en la que Alfonso Sastre recuerda el mito 
de Saturno devorando a sus hijos. Nuevo Saturno, el apoderado es el que saca 
de la nada — del hambre — los toreros, quien les convierte en mitos y quien feroz­
mente les impulsa a la muerte, se alimenta de ellos. En la obra de Sastre este 
empresario no parece tener exclusivamente motivos económicos para actuar 
asi. Tiene una «razón», una necesidad vital de devorar sus propias criaturas. 

Los dos actos de la obra son una disputa trágica entre el apoderado que quiere 
arrastrar al torero hacia lo que le parece su destino inevitable, su cumplimiento 
definitivo, y la esposa del torero que quiere devolverle a la vida diaria, a la vida 
sin gloria y sin dinero, pero también sin riesgo. « Yo te diré lo que quiere—grita 
ella —: lo quiere todo. No puede ni pensar que alguien participe, de algún modo, 
en tu vida. Ahogaría a nuestros hijos si los tuviéramos. Porque sabe que todo eso 
le roba algo de lo que él necesita para echarlo al ruedo, a pelearse con los toros 
y a llenarle los bolsillos de ese dinero que luego tira, por las noches, mientras tu 
tratas de descansar, deshecho de los nervios, roto, entre pesadillas. ¿Sabes lo 
que era oirte por las noches? I Era horriblel Y ahora será peor, y cada vez será 
peor, y un día ya no habrá remedio para ti . . .»« Ella tiene razón — replica el apo­
derado —. Yo no puedo hacer nada sólo con un poco . . . Yo necesito a todo un 
hombre. El toro es así. Hay que echarle hombres libres y dispuestos a todo. De 
ahí salen las figuras. De la paz familiar ¿qué puede salir? Todo lo más, algún 
brillante diplomático. |Toreros, nol jNi artistasl |N¡ nada importante! Eso es otra 
cosa. Está hecho de otro barro y es una pena que se pierda». 

Todo este largo diálogo de dos actos hace pensar en un « pleito matrimonial 
del alma y el cuerpo», en un misterio medieval. El bien y el mal disputándose la 
posesión de un alma . . . La obra dramática de Alfonso Sastre tiene mucho de 
auto sacramental; podríamos decir, sin temor a los términos antitéticos, de un 
auto sacramental laico. Sin la trampa del libre albedrío. El personaje está de ver­
dad solo, hipnotizado por su miedo, sin que las fuerzas que tiran de él sean sufi­
cientes como para sacarle de su inmovilidad dramática. La fuerza del miedo es la 
más poderosa; hasta impulsarle a herirse a sí mismo de una cuchillada, como 
esos mozos que se automutilan en los pueblos españoles para librarse del ser­
vicio militar. El subterfugio no vale. Con una cura de urgencia y el secreto bien 
guardado, el torero será obligado a salir a la plaza. Y esa es la cuchillada que le 
matará, explicando el enigma planteado en el prólogo. Y estableciendo una vez 
más la tesis trágica que ya enunciaron los griegos: el destino es invencible. Este 
deseo mecánico de cumplir el ciclo trágico del personaje conduce al autor a 
apretar su tesis: el miedo a la muerte conduce a la muerte, el miedo a la cornada 
del hambre conduce a la cornada del toro . . . Unos minutos de epilogo nos con­
ducen a la « moralidad » de este auto sacramental laico. Otro joven torero rechaza 
las propuestas del apoderado: prefiere, a la incierta gloria y al riesgo de la muerte, 
la lucha diaria contra las cornadas que surgen de cada esquina, la vida del traba­
jador . . . 

Uno de los mejores aciertos técnicos de «La Cornada» está en la breve pero 
concreta aparición de dos contrafiguras del protagonista; o, si se quiere.de la 
presentación del torero en tres espejos. Está José Alba, el torero en el apogeo 
del triunfo y también del drama; está Rafael Pastor, que representa su pasado: 
el torero nuevo, que puede convertirse en gran figura. Está, finalmente, Ricardo 
Platero, que podría ser el futuro de los dos anteriores: la cara abierta por una 
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enorme cornada, convertido en un mendigo que inspira horror y repugnancia. 
Este tríptico plantea en una simultaneidad escénica una profundidad de tiempos 
y da la versión completa de la trayectoria vital que ilustra el drama. 

« La Cornada» tiene una transparencia sobre la generalidad de la vida nacio­
nal. « La intención de esta obra es, digamos, más general», dice en su nota previa 
Alfonso Sastre para no circunscribir el desarrollo de su drama a la fiesta de los 
toros. Alcanza un nivel de crítica social en cuanto denuncia unas estructuras 
artificiales de la sociedad, en cuanto señala el hambre, la desesperación y el miedo 
como los motores esenciales de algo que se exalta habitualmente como fiesta y 
que cuando sale a la escena, la pantalla, el libro o la canción es exclusivamente 
para el engaste de adjetivos heroicos (no olvidamos grandes excepciones: desde 
Eugenio Noel hasta Ángel Maria de Lera) y para un falseamiento literario de reali­
dades concretas. Se piensa que este esquema crítico podría aplicarse a otros 
relumbrones de la vida nacional, y que servirla igualmente para desmontarlos. 

Lo que es esencialmente Alfonso Sastre en «La Cornada», como en todo su 
teatro, es un moralista. En su libro «Drama y sociedad», como en todos sus es­
critos no dramáticos, aparece una pura línea de moral; la misma que se encuentra 
en las páginas del libro de teatro que acaba de publicarle en Buenos Aires la 
Editorial Losada y del que en otra ocasión hemos de ocuparnos puesto que en él 
se recogen obras hasta ahora inéditas de Alfonso Sastre cuya importancia excede, 
sin duda, a la de su teatro representado y publicado en España; y ello por razones 
que a nadie se pueden ocultar. Su concepto del bien y del mal, con su juego 
dialéctico de los errores y los daños que pueden estar contenidos en el bien y de 
las razones y justificaciones que puede tener el mal, aparece ya en las primeras 
obras de Alfonso Sastre y sigue existiendo en ésta, que es la más reciente de las 
que conocemos. Pero puede advertirse una progresión en el camino de las solu­
ciones. Si en los primeros momentos el equilibrio de fuerzas le deja en el inmo-
vilismo o en la perplejidad, poco a poco parece que Alfonso Sastre va encontrando 
por si mismo fórmulas constructivas. 

Manuel G. del Río 
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Cine 

Festival Internacional de 
San Sebastián, 1960 

Metido como paja en grano entre el audaz y novedoso Cannes, las cuarenta y 
tantas naciones participantes en Karlovy-Vary y el rigor estético de Venecia, el 
Festival de San Sebastián con la farisaica pudibundez de sus burguesísimos espec­
tadores , la escuálida participación condicionada por los arbitrarios vetos políticos 
del franquismo y el caótico incumplimiento del programa que, entre otros males, le 
caracterizan, hace, juntamente con el Festival de Herr Adenauer, bien triste figura. 

Dos hechos, sin embargo, marcaron este VIII Festival y le diferenciaron de los 
anteriores. En la apertura, las Jornadas Internacionales de Escuelas de Cinemato­
grafía y como cierre, la Concha de Oro otorgada al film checoeslovaco « Romeo, Julie 
a tma » de Jiri Weiss. 

A pesar de ausencias tan destacadas como la del Instituto Cinematográfico de 
Moscú, que dejaban a la Escuela de Cine de Lodz (Polonia) como único represen­
tante del cine socialista, las reuniones fueron muy interesantes. Pusieron claramente de 
manifiesto la enorme superioridad de los sistemas socialistas de enseñanza y, sobre 
todo, las grandes facilidades que encuentran en las democracias populares los jóvenes 
licenciados para el acceso al campo profesional, utópicas en el resto de países, a 
pesar de fenómenos tan transitorios y engañosos como la « nouvelle vague ». 

Destacaron sobre las demás la ponencia presentada por el Sr. Toeplitz, Director 
de la Escuela de Lodz, en la que analizó el funcionamiento y desarrollo de los estu­
dios y el posterior incorporamiento al cine profesional, y la española, donde un 
grupo de alumnos del Instituto de Cine expusieron con evidente sinceridad pero 
acaso con excesiva timidez el calamitoso estado del cine español. Esta misma superiori­
dad fue patente en las películas presentadas por ambas delegaciones. 

Y en cuanto al Festival propiamente dicho, las cosas fueron asi. A partir de la 
misma noche en fue exhibido « Romeo, Julie a tma », inmediatamente se vio que 
muchas cosas tenían que ocurrir y muy fuertes tenían que ser las presiones sobre el 
Jurado para que éste adjudicara el primer premio a otra película. Esta sensación fue 
robusteciéndose a medida que seguían las proyecciones. Las dificultades eran dos. 
La primera, la nacionalidad del film. Y, no menos importante, la índole del tema: 
un crudo y violento ataque contra el nazismo. Como dice el mismo Jiri Weiss en unas 
declaraciones concedidas a « Film Ideal », la humanidad olvida muy pronto y entre 



9S 

nosotros está ya una generación que no ha conocido toda aquella época y me parece 
necesario recordarles una y otra vez que el fascismo fue un movimiento terrible y que 
todavía no ha muerto. 

No eran éstas recomendaciones demasiado buenas para las autoridades fran­
quistas, perfectamente sabedoras de que el fascismo todavía no ha muerto, de que 
ellas son uno de sus más caracterizados supervivientes, y tampoco han pasado tantos 
años desde que cambiaron la estrecha amistad con el n heroico, culto y civilizado 
pueblo alemán » por la del no menos « democrático, culto y civilizado pueblo norteameri­
cano ». Pero la patética historia de los amores de la muchacha judía y del joven 
estudiante checo bajo la ocupación alemana en Praga y su trágico desenlace venía 
contada con tal fuerza y sencillez que esta vez el veredicto de los Jurados tuvo que 
coincidir con la opinión unánime de los espectadores. 

La entrega de la Concha de Oro a Jiri Weiss fue acogida con un enorme fragor 
de aplausos, semejantes en cantidad al pateo con que fueron recibidos los premios 
de consolación tributados a las películas norteamericanas, que culminaron con el 
que la Federación Española de Cine Clubs, con un Jurado compuesto por elementos 
del « Opus Dei », otorgó a la película de John Ford, hecha en realidad, según se dice, 
por dos ayudantes suyos, por suponer que era la que mejor se atenía a los postulados 
del premio: « a la película que reuniendo importantes valores artísticos y culturales, 
aporte una mayor preocupación por la problemática del hombre de nuestro 
tiempo ». 

El nivel general del Festival, bastante mediocre. Destacaron juntamente con el 
film checoeslovaco, xMiejsce na ziemi » de Stanislas Rozewicz (polaca), y las italia­
nas «II rossetto » de Damiano Damiani e « I magliari » de Francesco Rosi, donde 
una desorbitada interpretación de Alberto Sordi estropea un interesantísimo tema, 
la emigración económica, de tan desgraciada actualidad en España. 

De la aportación española, mejor no hablar. 

Fuera de las sesiones oficiales destacaron sobre las demás la inteligente y valiente 
« Fin de fiesta » del argentino Torre Nilsson, sobre la corrupción política de los años 
30 y la película italiana antifascista « Estáte violenta » de Valerio Zurlini, segunda 
obra de un dotado realizador. 

Y finalmente, a espaldas del Festival, hay que anotar, acaso como una de las 
notas más positivas de éste, la conferencia dada por Juan Antonio Bardem en el 
local de los jesuítas de San Sebastián, donde entre éste y un público de aguzada 
sensiblidad política sacaron a la luz los verdaderos responsables del actual estado 
de cine español. 

Todo esto fue lo que dio de sí el VIII Festival. No mucho, pero si algo, y desde 
luego bastante más que en años pasados. 

Pedro Encina 
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Pintura 

CUATRO NOTAS SOBRE PINTURA 

/abalóla 
En el pasado mes de j unió ha muerto 

Rafael Zabaleta. La prensa franquista 
apenas le ha dedicado espacio en sus 
columnas (*). Y, sin embargo, Zaba­
leta significa, en el arte español más 
reciente, la permanencia de una pintura 
que contrasta con la de sus contempo­
ráneos. 

Al finalizar nuestra guerra con el 
triunfo franquista, la pintura, los pin­
tores, tuvieron que adaptarse, obli­
gatoriamente, a las nuevas formas 
de vida. Por una parte, la Falange 
intentó una pintura fascista, monu­
mental, de ángeles caídos y símbolos 
retóricos, que no obtuvo ninguna po­
pularidad y que terminó en sus mismos 
iniciadores (Aguiar, Sert, Sáenz de 
Tejada, etc.) Por la otra, más frecuente, 
lo que esencialmente proliferó fué la 
pintura amable, los retratos de las 
gentes de la sociedad que en esa hora 
destaca (Bueno, Morales, etc.), los te­
mas de un Madrid amable y literario 
(Eduardo Vicente), los de carga surrea­
lista (Caballero) o los bucólicos de una 
España intemporal (Palencia). En cuan­
to a los « viejos » (Vázquez Díaz, Co-
ssío, etc.) no quisieron decir nada nue­
vo. En ese momento la pintura no 
significa nada y su aportación en los 

certámenes internacionales es ridicula. 
Son años en los que todavía no han 
surgido los jóvenes que, hace poco, 
han iniciado esa extraordinaria aven­
tura española del « arte abstracto » en 
el mundo burgués y occidental (y que, 
por cierto, un día habrá que analizar, 
con independencia de lo que en sí 
contiene de deformación de la realidad, 
como reacción rebelde, como protesta 
ante la pintura oficial que la Iglesia y 
el Estado españoles intentaron imponer 
en nuestra posguerra). 

Nuestra posguerra, en pintura, re­
flejó la realidad de una sociedad reaccio­
naria, burguesa, victoriosa, que si no 
pudo conseguir un arte político (salvo 
los fracasados intentos precitados), sí, 
en cambio, obtuvo un arte al que 
podríamos llamar « señorito ». Los jó­
venes de esa época abordaron los temas 
decorativos, bodegones o escenas de 
composición inventados. Los consagra­
dos no aportaron nada nuevo, como 
hemos dicho. Y es en ese momento, 
precisamente, cuando surge Zabaleta. 
De ahí su significación. Aparece de 
mano del sedicente filósofo y esteta 
reaccionario D'Ors. De ahí, asimismo, 
la inicial contradicción de su pintura. 
Zabaleta rompe con los temas burgue-

(*) Rafael Zabaleta nació en Quesada (Jaén) el 2 de noviembre de 1907. Casi siempre per' 
maneció en su pueblo, por lo que sus escapadas a Madrid fueron escasas. Sin embargo, estudió en la 
Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Durante nuestra guerra civil, Zabaleta luchó en las filas 
republicanas y nunca ocultó su adhesión a la causa "popular. Los franquistas le metieron en la prisión, 
donde estuvo cerca de dos años. A partir de 1942, año de su presentación y dentro del movimiento que 
D'Ors orientó en aquellos tiempos, Salón de los Once* expuso muchas veces en Madrid. Asi como en 
Barcelona. En una Bienal de Venecia obtuvo una sala especial para su obra. Su última exposición 
en Madrid, Salón de la Dirección General de Bellas Artes, tuvo lugar en 1959. Algunos cuadros suyos 
figuran en los Museos de Madrid y Buenos Aires, 
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ses e intemporales. Su temario es, 
salvo pequeñas excepciones, el mundo 
de su pueblo y sus gentes, los campe­
sinos. Como el intruso vulgar en una 
fiesta de la « alta sociedad » mundana, 
Zabaleta entra en escena rompiendo la 
vajilla de una pintura acomodaticia 
y burguesa. Introduce en la pintura 
española más reciente el mundo campe­
sino, campos de olivos, labradores con 
sus escudillas, Quesada y su fisonomía 
rural. Hay que imaginarse lo que 
supuso en esa posguerra, el contraste 
de la pintura de Zabaleta con la de los 
demás conocidos. Por otra parte, desde 
entonces hasta su muerte, el pintor 
ha permanecido fiel a su obra. 

El influjo formal le llega, en esencia, 
de Picasso. Y de Van Gogh y de 
Solana-Emsor tal vez sólo el recuerdo 
del trazo violento del primero y una 
disposición por desrealizar los rostros 
que recuerdan las máscaras de los 
segundos. Es en Picasso, como aca­
bamos de decir, donde nace su pre­
monición más clara. De ese Picasso 
que ya en « La cabeza » de 1926 dibuja 
una línea de perfil que divide el centro 
de la cara. Y que añcs después, con su 
preocupación por el tema español a 
la luz de nuestra guerra civil, le lle­
vará a rozar temas campesinos, de 
indudable resonancia ibérica, en los 
que Zabaleta debió entrever su propio 
arte posterior. La « Muj er llorando » 
(1937), la « Muchacha con gallo » (1938) 
y, sobre todo, el « Hombre con som­
brero de paja » (1938) son tres obras 
de Picasso en las que adivinamos la de 
Zabaleta. 

Esa raya que parte de la frente y 
cae verticalmente hasta la barbilla de 
los retratados, estableciendo dos zonas 
de luz y sombras y que Picasso utiliza 
en una época en la que, asimismo, intro­
duce dos ojos en un mismo perfil 
(experiencia adquirida en la obser­
vación de la cambiante luz sobre las 
caras), sirve a Zabaleta para endurecer 
los rostros campesinos de sus perso­
najes. Sin embargo, la pintura de Zaba­
leta (que es casi geológica, en la que 
los rojos y amarillos y los grises de 
pedernal expresan la tierra dura de su 
Andalucía oriental y montañosa), está 
preocupada, en exceso, por las acti­
tudes estáticas y simétricas de sus 

personajes. Tal vez en ese defecto no 
esté alejada la influencia ordenancista 
de un D'Ors. El concepto hierático de 
las figuras se acentúa con la utilización 
de motivos ornamentales en los que 
si bien sus fuentes originales son la 
cerámica y el arte populares (el vidrio 
pintado andaluz, indudablemente), el 
trazo tosco y las cenefas primitivas 
producen un resultado negativo, al 
acentuarse la visión casi caricaturesca 
de la vida campesina. 

Es ésa, a juicio nuestro, la limi­
tación más acusada de la obra de Zaba­
leta, que nos recuerda, alguna vez, 
los grandes cartelones de feria y, en 
otras, los retratos ingenuos de las 
familias campesinas. Obra que si bien 
representa un determinado realismo, 
la exigencia de su concepción colorista 
y el quedarse detenida en la escena 
campesina compuesta y no alcanzar a 
más en cuanto a testimonio de la 
dureza de los trabajos y los días de los 
trabajadores del campo, permanece en 
una zona fría, alejada de la emoción. 
Aunque, por contra, contemplándola, 
casi podamos percibir elementos sen­
soriales en los cuales la tierra, el gaz­
pacho y la pana campesinos represen­
tan una realidad insoslayable. 

Zabaleta introdujo el segador anda­
luz en los salones burgueses de las 
exposiciones. Y aunque su realismo 
está limitado, ese hecho de llevar a la 
exposición pública sus temas, fué im­
portante. No buscó ninguna solución 
romántica, ni cayó en el naturalismo 
pobreton, académico y burgués. Sus 
campesinos son campesinos, así como 
sus interiores y sus paisajes corres­
ponden a un mundo vivido. Pero de 
él, de Zabaleta, a un José García Or­
tega, que es el pintor contemporáneo 
que más nos lo recuerda, existe una 
distancia muy acusada. Para Zabaleta, 
la naturaleza y lo que en ella vive sólo 
existían desde dentro mismo de su 
pintura. Para José García Ortega, pin­
tor político, la realidad está fuera de 
él y llega hasta su pintura desde fuera, 
objetivamente, aunque en alguna fase 
de su obra todavía la deforme para 
alcanzar una tesis acusadora. Pero los 
últimos cuadros de Ortega, los de tema 
campesino, esos que cuando vean la 
luz pública podrán alcanzar una in-
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dudable significación en el panorama 
pictórico nuestro, sí son como un ejem­
plo de lo que pudo ser Zabaleta y que 
no consiguió por culpa de sus limita­
ciones formales e ideológicas. Queda, 
sin embargo, toda su obra. Aislada, 
solitaria, en los peores años de nuestra 
posguerra, con más resonancia años 
después, pero otra vez arrinconada por 

el aluvión del nuevo ar te no figurativo. 
La obra de Zabaleta, sin embargo, re­
presenta el noble esfuerzo por con­
seguir en la vida social del ar te un 
puesto destacado para la figura del 
campesino español. Un ncble esfuerzo 
para alcanzar la realidad a t ravés de 
nuestra tradición pictórica expresio­
nista. 

Siete grabadores 
Excepto en Zabaleta (y ahora con más 

consciencia en José García Ortega), el 
campesino, desde un punto de vista 
realista, nunca fué tema de la pintura 
más reciente española. Ültimamente, 
gracias a estos grabadores, el campesino 
(y el obrero) han entrado a formar parte 
de las exposiciones. En efecto, en el 
mes de mayo la sala Abril de Madrid 
tuvo el acierto de organizar una expo­
sición de grabados del núcleo reciente­
mente constituido y que bajo el signi­
ficativo nombre de « Estampa Popular » 
agrupa a siete artistas, conocidos casi 
todos ellos por otras actividades pictóricas. 
Clavo, Garrido, Ortiz Valiente, Palacios, 
Valdivieso y Zamorano, españoles, y 
Dimitri Papagueorguin, griego, han 
iniciado una empresa que, aunque tra­
dicional en España, hacía tiempo estaba 
interrumpida. Nos referimos al grabado 
realista. 

El grabado ha servido, a través de las 
épocas, para reflejar, casi siempre, escenas 
de la sociedad contemporánea al artista 
y, en muchas ocasiones, éste ha tomado, 
sirviéndose de ese medio plástico, una 
actitud crítica. Del Renacimiento y de los 
siglos posteriores poseemos testimonios de 
conocidos pintores que han utilizado el 
grabado como un medio de expresión 
situado entre la pintura y el periódico 
moderno Cuando el grabado adquiere 
un carácter político, alcanza un valor 
plástico indudable. De ahí el que las 
escenas grabadas de las contiendas bélicas 
hayan servido de temas a tan conocidos 
artistas al través de los siglos. En España 
el grabado consigue su más alta valoración 
en Goya. Por eso los siete grabadores 
actuales anotan en el catálogo de su pri­
mera exposición madrileña que él — 

Goya — ha sido el « exponente máximo 
de la importancia que el grabado ha tenido 
dentro de las artes españolas ». Después 
de Goya y como testimonios políticos de 
las luchas del XIX, el grabado adquiere 
popularidad en España, sin nunca llegar 
a la genialidad de nuestro gran pintor. 
Son obras que, como las del francés Dau-
mier, atienden más a los aspectos cari­
caturales de las clases dirigentes puestas 
en solfa. Ya en nuestro siglo debemos 
esperar la guerra civil para volver a 
encontrarnos con algunos brotes de esa 
actividad plástica. El exponente máximo 
de la burguesía en el grabado, durante 
el siglo XX, han sido Castro Gil y su 
escuela, quienes utilizan el grabado como 
una prolongación del naturalismo pic­
tórico, sin ningún valor fuera del mera­
mente técnico. Frente a éstos, sólo las 
muestras de Ricardo B aro ja y Solana, 
entre otros, ofrecen un interés popular. 
Ha de ser nuestra contienda bélica, como 
acabamos de decir, la que exigirá un 
tímido renacimiento, como testimonio de 
los nuevos «horrores de la guerra ». 
Picasso, en 1937, graba la serie de plan­
chas con el título de « Sueño y mentira de 
Franco », en la que, con técnica y concep­
ción modernas, plasma una terrible ale­
luya antifranquista, donde los elementos 
surrealistas forman el espinazo de la obra. 
Dentro de España, Renau, Puyol, Ro­
dríguez Luna, Miguel Prieto, sobre todos, 
abordan el grabado como medio de ex­
presión política. La victoria franquista 
corta desde el mismo crecimiento esa con­
tinuidad realista, y, de nuevo, el grabado 
popular enmudece entre nosotros. Como 
hecho aislado, José García Ortega — al 
que obligadamente debemos volver a citar 
— reanuda nuestra tradición y logra 
alcanzar en ella un alto aprecio. 
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Ahora bien, esta tradición realista del 
grabado popular — que en España, como 
hemos visto, queda interrumpida —• ad­
quiere en México, a la luz de la Revolución 
de 1910, una fuerza incontenible. Como 
continuadores del gran Posada — testigo 
de la dictadura porfirista y artista verda­
deramente popular — un grupo de graba­
dores revolucionarios, dirigidos por Leo­
poldo Méndez, inician el taller mexicano 
de grabado, hoy conocido en todo el mundo. 
Las obras de este taller, de muchos años 
de actividad, testimonian siempre, o hechos 
de la propia revolución mexicana y de los 
sucesos políticos posteriores de México, o 
acontecimientos internacionales (nazismo, 
guerra española, contienda bélica mun­
dial, huelgas, luchas revolucionarias, etc.) 
Las obras que produce el taller de Méndez 
contienen, aparte de virtudes propagan-
disticas, grandes valores artísticos. 

De ahí, de ese taller mexicano, es de 
donde creemos que nace este nuevo esfuerzo 
popular español. Como si, después de 
Goya, la corriente del grabado hubiera 
desaparecido de entre nosotros para re­
aparecer en México, y ahora renacer en 
España. En todo caso, estamos seguros 
de que la obra de estos siete grabadores 
que exponen actualmente en España, es 
el comienzo de una escuela. Los aconte­
cimientos actuales de nuestro pueblo y los 
del porvenir van a exigir del artista esa 
utilización popular del grabado. 

La obra de estos siete grabadores es­
pañoles está hecha en madera, piedra y 
cobre. Aunque diversa en intención y 
técnica, está unida entre sí por la cons­
tante realista, pues si bien no puede al­
canzar formas políticas concretas — dadas 

España ha sido tierra propicia pa ra 
el saqueo. Las guerras y las contiendas 
políticas han saqueado siempre nuestro 
tesoro artístico. Napoleón y sus t ropas 
invasoras repart ieron por el mundo 
obras que, por fortuna, figuran ahora 
en muchos museos extranjeros. Pero, 
sobre todo, las clases dirigentes y 
reaccionarias de nuestro país, a t ravés 
de las épocas, salvo contadísimas ex­
cepciones, han comerciado con nuestra 
p in tu ra y han ido vendiendo al extran-

las condiciones sufridas por los artistas 
de España —, sí consigue los objetivos 
más inmediatos de la comunicación popu­
lar. Y está unida, asimismo, por su interés 
en no emplear el grabado como ilustración 
de la vida en torno, sino como medio 
artístico de intervenir en ella, polemizando 
y, en algunos casos, denunciándola. 

El camino emprendido por alguno de 
estos grabadores es, por otra parte, signi­
ficativo. Por ejemplo. Clavo y Valdivieso 
han sido antes conocidos por sus obras 
abstractas. Los otros, casi sin excepción, 
habían utilizado el caballete como medio 
de crear obras pictóricas en las que los 
elementos decorativos, e incluso acadé­
micos, eran casi las únicas razones de ser. 
A hora, todos se han volcado en el grabado, 
al que han aportado — según el propio 
Clavo ha declarado en un diario montañés 
— las experiencias técnicas anteriores. 

Clavo está más cerca de una resonancia 
picassiana, grandilocuente, que contrasta 
con el intimismo de un Papagueorguin, 
más preocupado de los logros técnicos y 
tradicionales. Ortiz y Valdivieso tienden 
a las escenas populares de raigambre 
castiza, mientras Zamorano, más épico, 
traslada al grabado, cercano al mexicano, 
la tristeza y el cansancio del trabajador 
español. Por su parte. Garrido y Palacios 
comprimen en sus obras las tierras y los 
pueblos en los que, asimismo, el esfuerzo 
del proletariado es un testimonio realista. 

Todos ellos, los siete, con técnicas y 
contenido realistas, aunque en cada uno 
la expresión e incluso la motivación sean 
diversas, pueden y tienen mucho que decir. 
En todo caso, ya han iniciado un nuevo 
camino para el grabado español. 

jero nuestras obras, sin ningún escrú­
pulo y ayudados, cuando no auxiliados, 
por los propios gobiernos reaccionarios 
españoles. Si exceptuamos los breves 
años de la I I República, la verdad es 
que nunca se ha puesto r aya a este 
sistemático saqueo. Durante la Dicta­
dura de Primo de Rivera y aun antes, 
no sólo cuadros, sino retablos com­
pletos e, incluso, capillas y monasterios, 
han ido a parar, piedra a piedra, a 
particulares coleccionistas norteameri-

Elsaqueo 
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canos. Franco, como no podía por 
menos suceder, hasta en lo del saqueo 
del patrimonio artístico ha conseguido 
superar la incuria y la rapacidad de 
sus antecesores. Aparte de lo que su 
sublevación militar supuso de desastre 
para el tesoro artístico nacional — in­
cendios, bombardeos, rapiñas, etc. — 
muy poco después de terminada la 
guerra civil, él mismo personalmente, 
inició una política de saqueo. Sus 
acuerdos con Petain, cuando el nazismo 
se enseñoreaba de Europa, fueron una 
muestra «oficial». Con el Mariscal 
francés intercambió diversas obras, sin 
ninguna consulta técnica ni obede­
ciendo a razones artísticas, sino simple­
mente por lograr un acto propagan­
dístico. Por otra par te , jun to a la 
incuria y abandono en los que se en­
cuentran nuestros monumentos (un 
día Samos es devastado por las llamas, 
como antes lo fué el archivo de Alcalá 
de Henares y después el de Lerma), 
Franco y su gobierno han ayudado al 
sistemático saqueo. La propia Doña 
Carmen Polo — y esto no es ningún 
secreto para los españoles — reúne en 
sus haciendas las obras maestras o las 
joyas artísticas que consigue hacer 
caer entre sus manos. (Para los gallegos 
está presente uno de estos robos, el de 
las dos estatuas románicas de Maese 
Mateo, que tenía depositadas, en sus 
salones el Ayuntamiento de Santiago 
de Compostela.) 

Es te furor por el saqueo de cuadros 
y estatuas sigue devastando a escala 
nacional nuestro país. De los villorrios 
y pueblos españoles, de las colecciones 
particulares y públicas, no dejan de 
salir pa ra el extranjero las p in turas y 
las tallas de nuestro patrimonio nacio­
nal. Para ningún español es una nove­
dad el saber que ta l monasterio o tal 
iglesia han cambiado determinada pin­
tura o determinado retablo por la 
correspondiente falsificación, que per­
mite la salida fraudulenta de la verda­
dera. Como nadie desconoce la existen­
cia en Madrid de verdaderos « gangs », 
organizados como vendedores de cua­
dros y constituidos, algunos de ellos, 
por elementos oficiales. Ahora, últ ima­

mente, una nueva ola de rapiña ha 
invadido nuestros museos. Desde hace 
unos dos años, en diversas colecciones 
españolas han desaparecido algunas 
obras. 

Hace unas semanas al Círculo de 
Bellas Artes madrileño le han robado 
una colección completa de « La Tauro­
maquia », de Goya. Y no es extraño que, 
ante la frecuencia de estos hechos, la 
policía española siga sin adoptar me­
didas de defensa, empeñada, como está, 
en hacer frente a la protesta política 
nacional. 

Que este saqueo no sólo se produce 
en España, sino en todo el mundo occi­
dental, es evidente. Aunque en España, 
aparte de su vastedad, lo significativo 
es la colaboración estatal . Por otra 
parte, en otros países la presencia 
pública y oficial de las fuerzas pro­
gresistas logra, en la medida de lo 
posible, la defensa de los patrimonios 
nacionales. Así, muy recientemente, en 
la Francia « degaullista ¡>, Jacques Du­
elos, senador comunista, ha interpelado 
al ministro de cultura, Malraux, con 
motivo de la venta al extranjero del 
cuadro, propiedad particular, que pintó 
La Tour y t i tulado « Bonne Aventure ». 
Esa interpelación ha motivado el que 
amplios sectores de la opinión fran­
cesa hayan expresado su indignación 
y el que el gobierno no haya tenido 
otro remedio que tomar medidas para 
recuperar la obra exportada. 

En España, mientras permanezca el 
gobierno franquista y las garantías 
públicas no se restablezcan, es preciso 
que nuestros profesores y críticos de 
arte emprendan la tarea de ir esta­
bleciendo el censo del saqueo artístico 
nacional. Tarea que debe suplir a la 
incuria gubernamental . Nuestros inte­
lectuales están obligados a denunciar 
dicho saqueo, mientras la catalogación 
de las obras robadas puede ser em­
presa de nuestros especialistas en ai te. 
Ya Gaya Ñuño, por ejemplo, denunció 
en « ínsula » algún caso. Y, en realidad, 
su interesante libro « La pintura espa­
ñola fuera de España» , es como una 
catalogación de los saqueos que hemos 
sufrido a través de los siglos. 
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Venecia también protesta 
Con motivo de ¡a última Bienal de 

Venecia, la XXX, los componentes de la 
misma, casi todos los abstractos que en 
ella han intervenido y los más conocidos 
críticos internacionales de la pintura con­
temporánea, han redactado un documento, 
muy significativo, de protesta antifran­
quista. En efecto, las firmas esta vez han 
ido precedidas de unas líneas en las que 
se afirma que los * artistas, escritores y 
críticos de arte de diversos países, oca­
sionalmente reunidos con motivo de la 
XXX Biennale de Venezia, nos dirigimos 
a las autoridades españolas y a la opinión 
internacional por un deber de concien­
cia . . . » A continuación denuncian el 
hecho de que los artistas españoles ( Pala-
zuelos, Edo, Del Palacio, Daniel Vázquez, 
Encinas y Balaguer), « han sido perse­
guidos, encarcelados y han sufrido malos 
tratos contrarios a la dignidad humana 
a causa de sus presuntas opiniones polí­
ticas » por lo que «en consecuencia » 
y porque t creemos que el pensamiento 
libre no puede ser delito y porque sabemos 
que el Gobierno español ha suscrito la 
Declaración de los Derechos del Hombre 
aceptada por los países miembros de las 

Naciones Unidas, pedimos la inmediata 
liberación y la cancelación completa de. 
cualquier acta de acusación...» 

Este documento, de nuevo vigente por 
la proximidad de los consejos de guerra 
que van a condenar a esos jóvenes artistas 
españoles citados en Venecia, lleva, entre 
otras muchas firmas, ¡as de los premios 
de esta Bienal, Spiropoulos, Fautrier, 
Consagra y Vedova. La de los célebres 
críticos internacionales Bayerthal, Paul-
han, Marchiori, Garztecka, Valsecchi, 
Venturi, Resiany, Spyteris, y Zervos. 
La de los historiadores y especialistas 
Kepinski (director del Museo Nacional 
de Poznan), Apollonio (director del Ar­
chivo Histórico de la Bienal), Pallucchini 
(profesor en Padua), Cesare Brandi (pro­
fesor en Roma), Palma Bucarelli (direc­
tora de la Galería Internacional de Arle 
moderno de Roma) y Sandberg (director 
del Stadelijk Museo de Amsterdam). Y 
la de innumerables artistas, como Fabbri, 
Guston, Mascherini, Santo Maso, Cor-
pora, Cassinari, Signori, Salvatore, Mat-
tia Morelli, Niño Franchina, Scanabino, 
Scordia y Dorazio. 

PABLO VIDAL 



Gran pérdida para ¡a 
historiografía española 

EL DR. JAIME VICENS VIVES 
HA FALLECIDO 

El fallecimiento del Dr. Ja ime Vicens Vives, catedrático de 

Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Barcelona, 

ha significado una grave pérdida para la ciencia histórica española. 

Autor de una obra abundante y variada, Vicens Vives aportó 

a nuestra historiografía un espíritu de renovación y un estilo de trabajo 

que chocaban abiertamente con el espíritu y el estilo de trabajo de la 

mayoría de nuestros historiadores y, muy part icularmente, de los que 

podríamos llamar < historiadores oficiales ». 

Vicens Vives tuvo clara conciencia de que, en las actuales circuns­

tancias, la investigación histórica tiene una dimensión política consi­

derable: la interpretación — la recta interpretación — de nuestro 

pasado no puede desligarse de la lucha por mejorar nuestro presente 

y construir nuestro futuro. La conciencia de este hecho, hizo de 

Vicens Vives un político, en el sentido amplio de la palabra. Es to — 

que revela una honestidad personal y profesional digna de todo 

encomio — explica también las insuficiencias y defectos de su obra. 

Las imprecisiones y fluctuaciones metodológicas — mezcla de una 

visión « generacional » de la historia con una visión « estructural » 

(demografía, coyuntura económica, clases sociales en presencia, etc.), 

influencias de la historiografía tradicional (especialmente de los 

historiadores nacionalistas catalanes), influencias del materialismo 



histórico y del positivismo — tienen par te de su razón de ser en el 

hecho de que la obra de Vicens Vives cumplía conscientemente un 

papel político de primer orden: clarificar — o intentar hacerlo — 

nuestro pasado, para denunciar nuestro presente. Tarea, ésta, urgente 

e ineludible. Vicens Vives se lanzó a ella con plena entrega de sí 

mismo y, en el empeño, perdió quizá la conciencia de sus límites 

abarcando temas y procediendo a síntesis que escapaban un poco a 

su formación y a sus posibilidades. 

Es to nos ilustra, sin embargo, sobre su dimensión humana. Quizá 

le hubiera sido más fácil hacer « ciencia » y dejar de hacer « políticas-

La torre de marfil le hubiera sido part icularmente cómoda. El prefirió 

lo otro y, con ello, dio una verdadera lección de honestidad a mu­

chos científicos y escritores que rehusan « descender a la plaza pública ». 

El estilo de t rabajo de Vicens Vives se basaba en el abandono de 

les clásicos métodos del historiador « erudito». Adoptó e impulsó 

el t rabajo en equipo y realizó un esfuerzo considerable para estar 

al día en lo relativo a bibliografía y documentación. Supo dar un 

nuevo valor a la interpretación de los documentos. Creó e impulsó 

el «índice Histórico Español », una de las iealizaciones más impor­

tantes del panorama universitario español, y supo rodearse de una 

serie de colaboradores jóvenes, entusiastas y preparados que consti­

tuyen el germen de lo que puede llegar a ser — y que para algunos 

ya es — la Escuela Histórica de Barcelona. 

Altamente positiva fué, asimismo, su labor pedagógica. Su « Semi­

nario de Historia Moderna » y sus clases en las Facultades de Filosofía 

y Ciencias Económicas contribuyeron en gran medida a despertar en 

los estudiantes una sana curiosidad por nuestra verdadera historia y 

destruyeron, uno tras otro, los tópicos y falsedades de la historio­

grafía franquista. 

Su muerte deja un vacío difícil de llenar. Pero las inquietudes 

que él supo despertar darán, a no tardar , un fruto que nos com­

pensará con creces de su pérdida. Este es su gran mérito. 







NUESTRAS IDEAS está a la venta en las librerías: 

bélgica 
Librairie « Du Monde Entier », Place 
St-Jean, Bruxelles 

italia 
« Librería Rinascita », 2-3, Via Bot-
teghe Oscure, Roma 

suiza 
« Librairie Rousseau », 36, rué Rous­
seau, Genéve 

mexico 
« Librería Madero », Avda. Madero, 
12, México D. F. 

* El Gusano de Luz», Hamburgo, 
22, México D. F. 

«Librería Juárez», Avda. Juárez, 
102. México D. F. 

«Editorial Popular Fondo de Cul­
tura », Avda. Hidalgo, 75. Deps, 107, 
México D. F. 

« Librería Zaplana », Avda. San Juan 
deLetrán, 41-1, México D. F. 

Talleres gráficos «Markische Volksstimme» — Potsdam (Alemania) 

Suscripciones a «NUESTRAS IDEAS » 
Suscripción para un año (4 números) : 

Para España : Pesetas 90 
Para Bélgica : Francos belgas 90 
Para Francia : Francos franceses (N. F.) 8,70 
América Latina : Dólares 2,40 
Para Suiza : Francos suizos 9 

Para suscribirse puede Vd. enviar la suma correspondiente a : 
« Compte Cheques Postaux », n. 5744.90 Francois Claessens. Compte ipécial — 
Bruxelles — O sencillamente por Giro Postal Internacional a : F. Claes­
sens. 45, rué Sylvain Denayer. Anderlecht. Bruxelles. 

Se reciben también suscripciones : 
En Ginebra : « Librairie Rousseau » 

36, rué Rousseau, Genéve. 
El cambio de precio en francos franceses se debe a las medidas financieras 
tomadas en ese país. 

Edit. resp. : M. F. Claessens. 45, rué Sylvain Denayer, Bruxelles 
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precio del ejemplar: 

pesetas : 25 
francos belgas : 25 

fr. franceses (N. F.) : 2,40 
francos suizos : 2,50 

dólares : 0,70 
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