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Resum

La primera etapa de la col·lecció «A Tot Vent», de l’editorial Proa, es va caracteritzar per
la traducció de títols significatius de la moderna novel·la d’entreguerres. Del catàleg de
Proa, Nocturne (1917), de Frank Swinnerton (1884-1982), és potser una de les obres més
desconegudes per al lector d’avui. Aquí es vol donar compte d’aquesta presència i, espe-
cialment, de la fama prèvia a la traducció (1932), tal com la il·lustra Fanny (1929), de
Carles Soldevila. Després de considerar l’èxit comercial de Nocturne, se n’analitza la recep-
ció crítica. En resulta el retrat d’una novel·la psicològica a mig camí de la literatura eduar-
diana i la radicalitat de Joyce. Aquesta modernitat relativa s’ajusta als supòsits novel·lístics
de Soldevila, compartits per certs crítics britànics i catalans, passant, sovint, pels media-
dors francesos. L’exemple vol recordar que l’estudi de les traduccions il·lumina de retruc
la història de la novel·la (original) i de la crítica literària.

Paraules clau: història de la traducció, novel·la anglesa, novel·la catalana, Frank Swinnerton.
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Abstract

The range of novels which appeared in the early years of the fiction series «A Tot Vent»
(Editorial Proa) constitutes a remarkable achievement. To the reader of today, Nocturne (1917)
by Frank Swinnerton (1884-1982) is perhaps one of the less known titles. Here the recep-
tion of this novel (before it came out in Catalan translation, in 1932) is analysed, through
the influence upon a Catalan work: Fanny (1929), by Carles Soldevila. After looking at the
commercial success of Nocturne, the critical reception is discussed in terms of what kind of psy-
chological novel it represented, being halfway through the more traditional Edwardian novel
and the radical experiments of Joyce. Swinnerton’s aesthetic position towards the novel, which
was common amongst a section of British critics, appealed to the literary taste of Soldevila and
other Catalan contemporaries. The influence of Frech views about Swinnerton is also con-
sidered. From this example a conclusion is reached: the study of translations may add valua-
ble information to the history of literary creation and criticism.

Key words: history of translation, English novel, Catalan novel, Frank Swinnerton.

1. Una primera versió d’aquest text es va presentar al IV Congrés Internacional sobre Traducció,
celebrat a la Universitat Autònoma de Barcelona del 6 al 8 de maig de 1998.
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De les novel·les angleses publicades a Proa a principi dels anys trenta, Nocturn
(1917), de Frank Swinnerton (traduïda el 1932 per Maria Teresa Vernet) és
una de les obres, juntament amb Daphne Adeane, de Maurice Baring, traduï-
da el 1930, que al lector d’avui li costaria més d’identificar. Tant Swinnerton
com Baring han desaparegut del cànon actual d’autors anglesos moderns. En
aquest paper voldria intentar explicar les raons per les quals el Nocturn de
Swinnerton figura al costat d’obres d’autors tan il·lustres de la novel·la angle-
sa com Dickens, Stevenson, Hardy, Meredith o Virginia Woolf, tots ells repre-
sentats dins la biblioteca «A Tot Vent» de Proa, la col·lecció més ambiciosa en
el seu gènere a la Catalunya de l’època. Igualment ens podríem plantejar la
reputació de Nocturne alguns anys abans, si ens preguntàvem per què la pro-
tagonista que dóna nom a Fanny (1929), de Carles Soldevila, en fa esment en
un moment donat de la novel·la, identificant les seves vivències amb l’argu-
ment de l’obra de Swinnerton, quan aquesta encara no s’havia traduït al català.
La resposta a aquestes preguntes ens hauria de fer reflexionar sobre la reper-
cussió de les traduccions en la història de la literatura, i tal vegada ens podria
donar alguna pista sobre la mateixa producció de novel·les catalanes.

Frank Swinnerton (1884-1982) pertany a la generació d’escriptors angle-
sos que van començar a fer-se un nom just abans d’esclatar la Gran Guerra.
Havia treballat com a lector per a diverses editorials, va ser col·laborador de
revistes literàries, com el London Mercury, i tot el seu coneixement de la vida
literària de les primeres dècades del segle el va desplegar en un volum, The
Georgian Literary Scene (1937), considerat encara avui com a fonamental per
entendre un període que comença amb els escriptors eduardians ja consagrats
a principi de segle i que arriba fins als anys trenta2. Swinnerton és també l’au-
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tor d’unes quantes novel·les i deu precisament la seva fama a Nocturne, una
novel·la curta publicada el 19173. Nocturne va néixer apadrinada pels dos grans
mestres de la narració eduardiana strictu sensu: Arnold Bennett i H.G. Wells.
Bennett va suggerir a l’autor un primer títol (In the Night) i, com a crític
influent i expert, li va pronosticar l’èxit comercial. Però va ser sobretot
H.G. Wells qui el va llançar a la fama amb el seu pròleg a l’edició americana,
en el qual qualificava Swinnerton de «Master». Al mateix Swinnerton li va sor-
prendre l’èxit i mai no va quedar del tot convençut dels mèrits atribuïts a
Nocturne. El 1937 la novel·la es va incorporar a la col·lecció «World’s Classics»
d’Oxford. Al pròleg d’aquella edició Swinnerton feia referència a una carta que
li va enviar un il·lustre detractor, G. B. Shaw, que manifestava així la seva opi-
nió sobre l’obra:

I have read Nocturne. I must say you young writers (if you are young) spread your
butter thin and make it go a long way. There are pages and pages of Nocturne that

2. L’autor hi situa la seva generació (1937: 208-212), no gens afavorida per l’entrada en esce-
na del grup de Bloomsbury. Per a la consideració de Swinnerton uns anys després, Sampson
(1941: 969-970).

3. Sobre la gènesi i repercussió de l’obra, Green (1985: VII-XXVII) i Orel (1992: 79-90).
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would not last me half a line. On the whole I found it a damned dismal book
about people who ought not to exist. Don’t you get tired of a world in which there
is nothing but squalid poverty and women cut off about the waist? You impress
me as a discouraged man discouraging other people [...] As to Wells, God forgive
him! He has a kindly mania for praising people whom he ought to stir up by stu-
pendous yawns in their faces. However, you make your people live all right enough.
You would be much better employed in killing them4.

En tot cas, els personatges devien realment viure «all right enough», per-
què, després de triomfar a Amèrica, Nocturne es va convertir en un bestseller a
Anglaterra i, de retruc, a Europa, amb traduccions a l’holandès, el suec, el
francès, l’italià, el txec, el rus, el català, i, el 1943, al castellà. La traducció fran-
cesa va aparèixer el 19255. Nocturne havia estat inclosa en una història divul-
gativa de la novel·la anglesa contemporània escrita per Abel Chevalley uns
quants anys abans (1921), i va ser seleccionada novament en el panorama de
literatura anglesa contemporània de René Lalou (1929)6.

Amb aquestes dades a la mà podríem suposar que la presència de Swinnerton
a Proa obeeix senzillament a un reflex de la fortuna comercial de la novel·la.
Que Proa hagués contribuït així a la difusió d’un bestseller té sentit si tenim en
compte que un dels objectius de l’editorial era posar-se al dia de la moda literà-
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ria europea, una moda que arribava fonamentalment via França. Si ens fixem
exclusivament en els títols d’autors anglesos moderns publicats entre 1929 i
1934, es pot comprovar que Proa seguia clarament les directrius marcades per
la crítica i el mercat francesos: Mrs Dalloway, de Virginia Woolf; La nimfa
constant, de Margaret Kennedy, i Daphne Adeane, de Maurice Baring, encaixen
perfectament en el cànon francès del roman anglais contemporani, i no és pur
atzar que figurin com a novetats seleccionades en els darrers capítols del resum
de novel·la anglesa que Edmond Jaloux va titular, significativament, Au Pays
du roman (1930). Poc després, el crític Ramon Esquerra, ressenyador de nove-
tats literàries, constatava que França era «el camí normal, a casa nostra, del
coneixement de la literatura anglesa», i entre els exemples de traduccions cata-
lanes que van arribar després de les franceses esmentava justament el Nocturn
de Frank Swinnerton (1936: 110, 115)7.

El cas de Fanny corrobora les paraules d’Esquerra. L’ascendència intel·lectual
francesa de Soldevila és prou coneguda, i segurament pesava més que la fama de

4. Citat a Green (1985: XIX-XX).
5. Trad. Miller Bergalone i Hintsch, París: Plon. No he pogut veure aquesta versió per tal de

poder-la comparar amb la catalana.
6. Precisament quan parla de Swinnerton, Lalou (1929: 257-258) cita Chevalley, segurament

el primer responsable de la fama de Nocturne a França. El mateix any de la traducció fran-
cesa, el crític F. Lefèvre (1925) dedica una entrevista a Swinnerton, on esmenta la contribució
de Chevalley, juntament amb la de Bennett, en la popularització de l’obra.

7. He esbossat una anàlisi general de la mediació francesa en la transmissió de la novel·la angle-
sa a Catalunya a «The French Connection: Mediated Catalan Translations during the
Interwar Period», The Translator (1998: 207-228).
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les seves maneres britàniques. El mestratge que van exercir sobre Soldevila alguns
crítics de la Nouvelle Revue Française, com André Gide o Valery Larbaud, també
es veu reflectit en les seves preferències en matèria de novel·listes anglesos8.
L’esment de Nocturne a Fanny gairebé ens faria pensar que la protagonista havia
consultat la guia Què cal llegir?, publicada pel mateix autor un any abans, en la
qual Nocturne figura entre les novel·les angleses d’autors vivents recomanades.
En presentar el capítol dedicat a la novel·la, Soldevila feia notar (citant Chevalley,
precisament) que Anglaterra era la «pàtria de la novel·la», tot remarcant l’elevat
consum novel·lístic dels britànics, fet envejable i que contrastava amb la insufi-
cient producció catalana. A falta de novel·les originals, el recurs a les traduccions
li semblava perfectament lícit (1928: 72). En el personatge de Fanny, una coris-
ta del Paral·lel però amb un passat burgès, sembla com si hagués projectat un
lector ideal que tria el Nocturne de Swinnerton, entre l’abundant producció del
pays du roman, perquè l’obra és moderna i la lectora, cultivada i al dia. Tot par-
lant de lectures amb el seu amic Jordi, Fanny comenta:

No em pensava pas que conegués tants autors francesos. En canvi, en anglès a
penes si ha passat de Dickens. Jo em vaig entusiasmar d’aquella manera que em
fa perdre la noció del lloc i del temps, tot explicant-li l’argument del Nocturne de
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Swinnerton (1967: 63).

En resum: en el detall, hi podem veure, encara que expressat d’una manera
una mica ingènua, un intent de traslladar unes aspiracions culturals a la prò-
pia heroïna, si fa no fa les mateixes que impulsaven Soldevila a promoure, per
camins diversos, la cultura lectora en un espectre social prou ampli.

La simple consideració de Nocturne com a bestseller no explica, però, tots
els secrets de la recepció de l’obra, ni per al cas de Proa ni pel que fa a Soldevila.
N’hi ha prou amb una ullada al catàleg de Proa per adonar-se que l’editorial
apostava clarament per la modernitat narrativa. Aquesta aposta, en el cas anglès,
la formen Woolf i Baring (les obres dels quals, ja citades, apareixen en la col·lec-
ció «Els d’ara»), Aldous Huxley (amb Dues o tres gràcies) i dos autors prou ante-
riors, Thomas Hardy (amb Teresa dels Urbervilles) i George Meredith (amb Els
comediants tràgics), victorians de l’última fornada però assimilats en el marc
de la renovació novel·lística d’entreguerres9. Swinnerton, com veurem, porta-

8. Sota la direcció de Soldevila, el magazín D’Ací i d’allà va oferir la primera narració de Conrad
tot coincidint amb la mort de l’escriptor, que va causar un gran impacte en el grup de la
Nouvelle Revue Française («La llacuna», trad. J. Millàs-Raurell, D’Ací i d’allà, 14 [1924],
100-105). De Joyce, va publicar-ne dos contes de Dubliners, el primer dels quals va aparèixer
el mateix any de la traducció francesa de Larbaud («Evelina», trad. M[illàs]-R[aurell], D’Ací
i d’allà, 16 [1926], 432-433).

9. Hardy i Meredith eren considerats com els grans supervivents de l’era victoriana. A França,
la reputació de Hardy ja venia des de principi de segle, però va ser sobretot Meredith qui es
va convertir a mitjan anys vint en objecte de culte entre els crítics de la Nouvelle Revue
Française, especialment a partir de la contribució de Ramon Fernandez i el seu debat amb
Jacques Rivière (1932). A Catalunya, Serrahima (1934) es va fer ressò del debat francès.
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va estampat el segell d’una modernitat que el feia digne de ser traduït junta-
ment amb tots aquests autors. Vist així, l’esment de Nocturne a Fanny té també
la funció de posar en context una heroïna moderna, la qual, recordem-ho, des-
prés de deixar clar que ella sí que ha llegit més enllà de Dickens, es mostra
entusiasmada en relatar l’argument de l’obra de Swinnerton, fins al punt
d’identificar-s’hi:

Segurament les meves explicacions i els meus comentaris li revelaven una Fanny
que no coneixia o que no preveia. I és que, no sé, tot contant històries d’altri resul-
ta que una ven, sense adonar-se’n, els seus propis secrets. Ara no puc recordar totes
les coses que li vaig dir i com la novel·la d’aquelles dues germanes i d’aquell pare
baldat venia a remoure intimitats de la meva vida (1967: 63).

Per fer sentit del passatge, també convé repassar (amb força més brevetat)
l’argument en qüestió. Nocturne explica la història de dues germanes, Emmy i
Jenny, que viuen amb el seu pare, un pensionista invàlid, en un barri del sud
de Londres. Emmy és la casolana: s’ocupa del pare i aspira a un matrimoni
domèstic. Jenny, en canvi, treballa i és una dona gelosa de la seva llibertat,
romàntica i ingènua però decidida, que somnia a canviar la seva vida per una
de més interessant i aventurera. Un vespre, després de deixar que el seu amic Alf
s’endugui Emmy al teatre, arriba l’aventura. Keith, l’home dels seus somnis,
a qui havia conegut breument, ha tornat i l’està esperant en un iot al pont de
Westminster (un detall perfectament inversemblant que se li va escapar a l’au-
tor) i Jenny hi passa la nit entre petons apassionats, projectes impossibles i
dubtes. La faula d’una nit de no sabem quina estació acaba com la de la
Ventafocs —el capítol es titula «Cinderella»—, amb un retorn a la realitat, val
a dir als lligams i les responsabilitats. El final és obert, però l’arribada del dia
marca el final de l’encís. Fanny, d’altra banda, és una noia originàriament de casa
bona, ara esdevinguda una chorus girl, que viu una història d’amor amb Jordi
(un jove amb possibles), torturada pels prejudicis socials que la fan sentir inse-
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gura davant el futur de la relació. Després de passar ànsia per l’abandó de Jordi,
Fanny el retroba i acompleix el somni d’una nit d’amor. Al final, però, Fanny
es nega a l’estabilitat matrimonial perquè no vol tornar-se a integrar en una
societat que l’ha rebutjada durant tot aquest temps de «dona lliure». Els dos
arguments són prou diferents, però l’equivalència funcional és suficient per
pensar que Soldevila podia haver tingut present la Jenny de Swinnerton a l’ho-
ra de crear el món interior del seu personatge, el que es confessa tot parlant
de la seva antecessora.

Tant Fanny com Jenny representen un mateix tipus de dona independent
i orgullosa, que no es resigna a seguir el camí convencional i que fa de la pas-
sió amorosa el motor de la seva vida. I, efectivament, les passions —el món
interior de les protagonistes— són el centre neuràlgic de les dues obres.
Segurament molts dels elements temàtics d’una i altra novel·la —començant per
la centralitat de l’amor i seguint pel retrobament (amb reserves), el somni d’un
amor ideal i el retorn a la realitat— són comuns a les novel·les del gènere. Això
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no obstant, tant en el mètode utilitzat per donar vida interior a aquests dos
personatges, com en el mateix contingut del seu conflicte moral (és a dir, l’or-
gull i els dubtes a l’hora de renunciar a la llibertat personal i el preu de la pas-
sió), les dues obres realment s’acosten. En el cas de Nocturne, aquesta
preponderància del conflicte moral, que al llarg d’unes hores és definit en tota
l’extensió d’una vida, juntament amb el procediment tècnic que el transmet, van
assegurar la supervivència de l’obra com a novel·la moderna.

L’acció de Nocturn transcorre en l’espai d’una sola nit. Aquest va ser el repte
que Swinnerton va assumir en escriure la novel·la i la característica que més
ressò va tenir en les ressenyes10. La condensació temporal també és un tret visi-
ble en Fanny, on la història principal té lloc en un període relativament curt
(set dies), i on la nit també té un paper central com a espai que dóna accés al
món del somni, a l’ànsia, a la intensificació de la passió. Totes dues històries
acaben, simbòlicament, quan s’insinua el dia, moment en què la realitat entra
de nou en les reflexions de les protagonistes. De tret modern podríem qualificar
igualment el final obert que caracteriza les dues obres, i dubto que sigui una sim-
ple coincidència que la de Swinnerton acabi amb les paraules de Jenny repetint
el nom de Keith («Keith... oh Keith!...») i la de Soldevila amb les de Fanny
fent el mateix amb el del seu amant («Jordi... Jordi...»). En definitiva, la iden-
titat entre les «intimitats» de Fanny i les de Jenny, establerta en el fragment
citat, vol dir que el personatge de Fanny penetra en el fons del conflicte intern
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de Jenny, assimilant la intensitat i el simbolisme de l’obra fins al punt que
aquesta s’incorpora al seu propi món interior. I hem d’entendre també
que Soldevila, creant una lectora perfecta de Swinnerton, reconeix les virtuts de
Nocturne a l’hora de transmetre amb eficàcia, per a ell modèlica, el món ocult
del jo.

Ara bé, Fanny es presenta explícitament com una aplicació d’una de les tèc-
niques narratives més actuals, el monòleg interior, i és lícit preguntar-se, doncs,
com casa aquesta modernitat amb el Nocturne11. En altres paraules: per entendre
la valoració de Soldevila, i també la traducció posterior de Proa, hem d’ava-
luar el paper que tenia Swinnerton en el procés de renovació novel·lística.
Swinnerton formava part d’una generació de trànsit: posteduardiana (és a dir,
successora de Chesterton, Shaw, Wells i Bennett), però diferenciada clarament
dels modernists (Woolf i Joyce), que van arribar després de la Gran Guerra12. El
tall de la guerra, radical en més d’un sentit pel que fa a l’evolució de la novel·la
a Europa, a Anglaterra va significar que els de la generació de Swinnerton que-

10. Swinnerton ho afirma al pròleg (1937: IX-X), i s’hi refereix Díaz-Plaja (1932), com a exem-
ple de la tendència dels nous novel·listes a concentrar l’acció.

11. Ja s’ha fet referència a Soldevila com a divulgador de novetats literàries angleses (supra
nota 7). El seu model, però, no era exactament Joyce, sinó més aviat el que imposava el
gust francès (Arnau, 1985: 18 i 80).

12. Segons diu Swinnerton, l’etiqueta «eduardià» tenia per als «moderns» el valor de discrimi-
nar entre els vells i els nous escriptors (1938: 2). L’atac generacional més contundent con-
tra els eduardians va ser un manifest de Virginia Woolf, Mr. Bennett and Mrs. Brown (1923),
en el qual acusava Bennett i Wells de materialistes (1992).
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dessin endarrerits, per no dir eclipsats, pels experiments innovadors —i el
menyspreu— dels seus successors, i que a partir d’aleshores mai més no recu-
peressin el prestigi13. Des d’un punt de vista tradicionalista, com el de
J.B. Priestley, després de la novel·la victoriana, que integrava tota la vida en el
marc d’un història tancada, amb un principi i un final, s’havia evolucionat
amb els eduardians cap a la reducció d’aquesta vida a una «slice of life»; amb els
escriptors més joves, aquesta «llesca de la vida» s’havia anat reduint, fins que,
en mans dels modernists, la reducció havia arribat a l’extrem de sacrificar les
bases de la narració per concentrar-se en l’expressió més profunda del jo:

The older novelists, like Wells, are concerned with those «laws, traditions, usages,
and ideas we call society»; and the slices of life they give us have been frequently
cut from the week-old loaf of sociology. But the younger novelists have concen-
trated upon the «I want to tell —myself»; and they have almost literally given the
reader a piece of their minds [...] With the older slicers of life, character and action
were not treated too well, but with the younger ones, they practically disappear, lea-
ving us a curious kind of fiction in which nobody does anything very much, and
one person is no different from another. We have to be content with following
the stream of consciousness, the endless rush of thoughts and images in one per-
son’s mind (1927: 132).

Com se situa Swinnerton dins aquest panorama? Els anys en què es comença
a fer un nom, sobretot amb Nocturne, són els de l’impacte de la novel·la russa,
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immediatament anteriors al període de renovació tècnica del gènere en el qual
brillaran els noms capdavanters de Proust, Joyce i Woolf. En Swinnerton aques-
ta «slice of life» ja ha eliminat l’anàlisi del context social típica dels eduardians,
i és certament una «slice» ben reduïda, la de Nocturne, en el sentit que l’acció es
concentra en una nit i en un grup de només cinc persones, però l’autor de cap
manera no pretén extirpar els personatges de la realitat externa i limitar el seu
món a l’inconscient. Per això, el crític Edward Shanks, tot i aproximar Swinnerton
als representants de la novel·la psicològica moderna —l’extrem en seria Joyce,
considerat desfavorablement com el «true realist» perquè enregistrava la vida tal
com es mostra des del punt de vista d’una única consciència—, el situava al
mateix temps més a prop de la tradició eduardiana anterior: Nocturne, concre-
tament, li feia pensar en una novel·la de Bennett (1921: 177-178)14. A mig camí
entre els vells i els nous, Swinnerton es presentava ell mateix com un represen-
tant de la nova novel·la psicològica, alhora que marcava distàncies insalvables
quant al mètode i les influències dels modernists:

13. Ja Ward (1928: 44) ho constata en el nostre cas. Aproximacions més recents a la novel·la
anglesa assimilen Swinnerton a l’esperit eduardià per la seva preocupació per l’ètica i l’afany
per la versemblança en la ficcionalització d’una realitat vulgar suburbial (Hunter, 1982:
60).

14. L’article de Shanks es va traduir al català el 1925. L’autor, crític i editor adjunt del London
Mercury, representava una tendència crítica oposada a les plataformes «modernistes», com
ara el Criterion de T.S. Eliot i l’Athenaeum de J. Middleton-Murry.
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I claim to be a psychological novelist, one who bases his work upon exceptio-
nal quickness of intuition, and not one who has accepted a foreign pathologist’s
system and used it as a Holy Writ [...] If Nocturne deserves to be read at all it is
because the book, so far from being merely a technical performance, is a psy-
chological drama in the truth of which the reader can believe. The fact that it
is also technically ingenious seems to me to be interesting but unimportant
(1937: XV).

En el fons, doncs, l’exhibició tècnica no li interessava gaire. Amb aquest
«drama psicològic» tan sols pretenia arribar al lector (o, més probablement, la
lectora) per oferir-li una història creïble, adequada al punt de vista de l’expe-
riència d’una noia normal i corrent15. Allò que essencialment el diferenciava
dels modernists era el mateix concepte de ficció que defensava: enemic dels
intel·lectualismes, Swinnerton pretenia apel·lar directament a la simpatia del lec-
tor i obtenir-ne la identificació per via d’una faula (una versió modernitzada de
la Ventafocs) amb un conflicte moral a l’ordre del dia. Tal com manifesta al
final del pròleg, Swinnerton es trobava ben a gust al costat de Trollope, és a
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dir, de la tradició, i lluny de tots els «technicians» que l’havien succeït i enter-
rat.

L’actitud de Swinnerton no desplaïa un sector de crítics catalans. Segons
Domènec Guansé (1932: 5), per exemple, Swinnerton havia aconseguit, grà-
cies a la «intensitat de vida», per una via ben diferent a la proustiana, fer viure
uns caràcters, sobretot el de Jenny, d’una manera inquietant, allargassant en
el detall dels fets d’una nit totes les sensacions de l’heroïna, fins al punt, afir-
mava Guansé, que la lectora que se sentís «una mica Jenny» (com podria ser
el cas de Fanny) sortiria «profundament trasbalsada» després de llegir la
novel·la16. D’altra banda, l’atractiu del mètode de Nocturne tenia a veure amb
la visió més aviat amable i tendra, propera al lirisme, amb què Swinnerton
s’aproximava a unes vides vulgars, tal com ho va observar el 1932 Ramon Es-
querra (1936: 92-94) i, abans, el crític que va promoure i ressenyar la tra-
ducció francesa (Marcel, 1925). Des del punt de vista tècnic, aquesta visió
equilibrada sens dubte es veia reforçada pel rigor en la composició de l’obra17.

15. Per a una interpretació sociològica de Nocturne com a novel·la popular, Orel (1992: 79-90).
16. Guansé (1932: 5) situa l’obra a distància respecte de l’anàlisi de Proust, i més propera,

en canvi, a Dostoievski: «L’autor no analitza pas, com Proust, un fet que, per associació
d’idees, reanima tot un passat esmorteït en la consciència del protagonista. L’autor de
Nocturn més aviat procura d’acumular molts detalls, molta intensitat de vida, a la mane-
ra de Dostoiewski, en un cert espai de temps, tot allargant-ne les sensacions. Potser així
Nocturn és la convergència de dos sistemes de novel·lar que hom ha volgut considerar
com a oposats».

17. Chevalley valora Nocturn sobretot des del punt de vista de la composició: «Unité de temps,
de lieu, de sujet, d’impression. L’action se déroule en trente heures, entre les mêmes murs
[…] C’est une pièce, une pièce moderne, presque toute faîte» (citat a Lalou, 1929: 258).
Marcel (1925) remarca, a més, la «unité tonale» de l’obra que dóna intensitat al retrat psi-
cològic. La perfecció tècnica és una qualitat generalment atribuïda a Nocturne (Ellis Roberts,
1919: 95-100).
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Els crítics catalans simpatitzarien, en aquest sentit, amb l’opinió de Shanks,
o altres crítics anglesos contemporanis, que destacaven la manera sòbria i
equilibrada amb què Swinnerton treballava la psicologia dels seus perso-
natges18.

Tornem a la qüestió: quin sentit tenia, doncs, per Soldevila proposar la via
de Swinnerton en una obra que pretenia incorporar el monòleg interior com
a nova tècnica per reflectir la intimitat d’un personatge? La seva actitud envers
aquesta tècnica és ben clara en el pròleg de Fanny: l’autor certament vol apli-
car el monòleg interior, però amb reserves, sense permetre que ho envaeixi
tot, ni que el monòleg en cap moment deixi de ser conscient, és a dir, sense pre-
tendre que sigui un «transsumpte exacte de la nostra consciència» (1967: 37-
38), com volia Joyce, l’experiment del qual li sembla impossible quan no
pueril. No deixa, doncs, que la protagonista perdi el fil dels seus pensaments,
de la mateixa manera que Swinnerton fa caure la seva heroïna en un «argu-
mentative dream» (1937: 69). Nocturne, en definitiva, proporcionava a Soldevila
un model de contingut i tècnica a la vegada: de contingut, pel desplegament
del conflicte moral de la protagonista; de tècnica, per la transmissió d’aquest
conflicte mitjançant diversos monòlegs diguem-ne lògics (per oposició al stre-
am of consciousness), alternats amb els diàlegs, d’una manera quasi teatral 
—a Fanny els monòlegs són breus i incorporen el diàleg, bé que no deixen
lloc a la interferència, habitual a Nocturne, del narrador omniscient. Soldevila
podia interessar-se —com ho feien Esquerra, Guansé o Díaz-Plaja— pels
experiments dels innovadors, per Joyce i Woolf, però amb distància: fet i fet,
la distància que defensava la ficció, l’art de la versemblança, contra la mime-
si del jo, inconscient inclòs. En això, s’acordava del tot a Swinnerton, Shanks
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i els mediadors francesos. Ni aquí, ni a fora, era un cas excepcional. Per això
l’estudi de les traduccions en context (és a dir, amb el seu discours de média-
tion) crec que pot il·luminar aspectes de la producció autòctona, inclosos el pen-
sament crític, els problemes del mercat i també els estímuls per a la creació
de novel·la catalana. Només voldria indicar, per acabar, que la traductora de
Nocturn, Maria Teresa Vernet, se’n va servir dos anys després en escriure la
novel·la psicològica que l’havia de fer més famosa, Les algues roges, guardo-
nada amb el premi Crexells l’any 1934 (ho apunta, en general, Arnau, 1985:
100). Només en recordaré un detall: les algues roges, símbol de les tèrboles
passions de la protagonista, que ens porten a la memòria les aigües del riu
Tàmesi acompanyant el recorregut de Jenny. El que compta és el viatge de
Nocturn, des que es va convertir en bestseller fins que va arribar a Proa i més
enllà, superant, gràcies als nombrosos lectors, la condemna acadèmica: per-
què el viatge ensenya que els camins de la lectura són complicats i les tra-
duccions, sovint, poden servir de guia. 

18. C.S. Evans, per exemple, qualificava les novel·les de Swinnerton com a «comedies of envi-
ronment» i en destacava l’observació humorística i la facultat d’una «intense sympathy»,
tot i que li desagradava tanta «ponderous psychology» (Evans, 1918: 175-176).
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