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Cuando los cultivos
alimentan coches

En este nUmero de la revista Soberania Alimentaria iniciamos

la publicacion de los relatos ganadores del Certamen organi-

zado por Ecologistas en Accion para visibilizar los problemas
vinculados con la expansion de los agrocombustibles, asi como

la necesidad de transitar hacia sistemas energéticos y de movi-

lidad mas sostenibles.

Soélo daio hacen

el campo ejerce su reinado precario, bajo la amenaza perma-

nente del cacareo de las gallinas y del aire, que sube calido
desde el valle, haciendo susurrar al maiz. El cielo, un huipil de
estrellas brillantes.

Cata y don Chepe mantienen una larga conversacion en su
lengua, que es como la dulce cancién que cantarian los arboles si
pudiesen hacerlo. Yo apenas entiendo, pero escucho extasiado esas
palabras hechas de chasquido de ramas, del sonido gutural que
hace el agua cuando toma un recodo del rio, del siseo del viento
y del suave repiqueteo de un pajaro rompiendo la corteza de un
liquidambar.

Las delgadas paredes de madera que delimitan la estancia estan
iluminadas por el fuego que arde en el suelo, entre tres grandes
piedras, y un intenso olor a ocote y a resina se mezcla con el del
café que ya comienza a hervir en una vieja jarra de laton. Un
batallon de centellas revoltosas sale disparado desordenadamente
hacia arriba, con la intencién no confesada de colarse por alguna
de las rendijas del techo, y permitir que al menos alguna de ellas,
se convierta en lucero.

Cata espera paciente a que don Chepe acabe una larga frase, y
éste lo hace a la manera de su pueblo, cerrando el circulo con la
misma palabra con que lo comenzé: puaj [dinero].

Yo despierto del letargo en que me han sumido olores y soni-
dos, y acerco mi taza a Cata para que me sirva un poco de café.
No deja de admirarme su capacidad para sostener el asa metalica
recién salida del fuego, sin quemarse. {Son de puro cuero esas
manos pequefias!

Y a es de noche en la aldea, y el silencio que s6lo se escucha en
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«Don Chepe estd preocupado» —ella se dirige a mi, ahora en caste-
llano—. Dice que estd volviendo la violencia. Que han visto de nuevo
soldados en la comunidad de alld abajito, la que estd a la vera del rio.
Y que los finqueros volvieron a dar armas a sus mozos.»

«Dice que hay tres familias que han tenido que dejar sus casas,
porque ya la milpa® no les crece. Y que no saben si es que la tierra estd
envenenada... o que tal vez estd muerta.»

«Dice que dofia Julia ha vendido su parcela porque ya eran muchas
amenazas, ¥y no aguantaba. Y que Jacinto también, para pagarle el
doctor a su hija, la renquita®»

«Dice que han entrado dos camiones cargados con ingenieros de
uniforme, que han vallado los tres nacimientos del cerro, 'y que ahora
no se puede ir a traer agua, porque hay seguridad privada. Y se man-
tienen todo el tiempo riendo bien alto y chupando. A veces, pegan a las
mujeres que se acercan... ¥ ya a la Manuela la intentaron ofender el
jueves pasado.»

«Dice que han botado muchos drboles al otro lado de la montafia,
en la tierra caliente, donde estd el bosque comunitario, y que han visto
sacar las camionadas de madera para la capital. Ni permiso pidieron.
Y que ahora estan sembrando muchas plantitas, y que las ponen todas
juntas, en filas tan largas que ni se mira donde acaban. Palma afri-
cana, se llama. Y ahora ya no hay drboles de donde agarrar la lefia.»

«Dice que tiene miedo, porque ya esto no se soporta ’y porque, aun-
que la gente todavia recuerda donde estan los fusiles enterrados, sabe
que ni los tiros ni los machetazos pueden nada contra ese arma tan
poderosa que es el dinero.»

«Pero dice también que tiene esperanza, porque la semana pasada se
juntaron en asamblea con las otras aldeas, como cuando la guerra, y
decidieron que ya no. Que la tierra es nuestra 'y que no vamos a dejar
que nos la quiten, porque pendejos no somos y porque la hemos regado
con nuestra sangre. Y que mucho menos se la vamos a entregar a los
que no la saben cuidar 'y sélo dafio hacen.»

Acerco mi café a la boca, pruebo un sorbo —ya casi esta frio—
y salgo a la noche, con las palabras de Cata, que son también las de
don Chepe y las de la comunidad, resonando como aldabones en
mi cabeza. La luna llena permite ver nitidamente la mancha que la
plantacién de palma ha dejado en el valle y al pie de la montaiia,
como una inmensa herida que se hubiese infringido a la mismi-
sima Madre Tierra. Rodeandola, grupos de arboles centenarios que
han quedado descabalados, como fuera de lugar. Perdidos.

Cata ha salido a la puerta y me estd mirando fijamente con esas
dos avellanas negras que tiene tras los parpados. Esta seria.

«Y también pregunta don Chepe que qué piensa hacer usted».

Diego Jiménez Mirayo



