
«Don Chepe está preocupado» —ella se dirige a mí, ahora en caste-
llano—. Dice que está volviendo la violencia. Que han visto de nuevo 
soldados en la comunidad de allá abajito, la que está a la vera del río. 
Y que los finqueros volvieron a dar armas a sus mozos.»

«Dice que hay tres familias que han tenido que dejar sus casas, 
porque ya la milpa1 no les crece. Y que no saben si es que la tierra está 
envenenada... o que tal vez está muerta.»

«Dice que doña Julia ha vendido su parcela porque ya eran muchas 
amenazas, y no aguantaba. Y que Jacinto también, para pagarle el 
doctor a su hija, la renquita2.»

«Dice que han entrado dos camiones cargados con ingenieros de 
uniforme, que han vallado los tres nacimientos del cerro, y que ahora 
no se puede ir a traer agua, porque hay seguridad privada. Y se man-
tienen todo el tiempo riendo bien alto y chupando. A veces, pegan a las 
mujeres que se acercan... y ya a la Manuela la intentaron ofender el 
jueves pasado.»

«Dice que han botado muchos árboles al otro lado de la montaña, 
en la tierra caliente, donde está el bosque comunitario, y que han visto 
sacar las camionadas de madera para la capital. Ni permiso pidieron. 
Y que ahora están sembrando muchas plantitas, y que las ponen todas 
juntas, en filas tan largas que ni se mira dónde acaban. Palma afri-
cana, se llama. Y ahora ya no hay árboles de donde agarrar la leña.»

«Dice que tiene miedo, porque ya esto no se soporta y porque, aun-
que la gente todavía recuerda dónde están los fusiles enterrados, sabe 
que ni los tiros ni los machetazos pueden nada contra ese arma tan 
poderosa que es el dinero.»

«Pero dice también que tiene esperanza, porque la semana pasada se 
juntaron en asamblea con las otras aldeas, como cuando la guerra, y 
decidieron que ya no. Que la tierra es nuestra y que no vamos a dejar 
que nos la quiten, porque pendejos no somos y porque la hemos regado 
con nuestra sangre. Y que mucho menos se la vamos a entregar a los 
que no la saben cuidar y sólo daño hacen.»

Acerco mi café a la boca, pruebo un sorbo —ya casi está frío— 
y salgo a la noche, con las palabras de Cata, que son también las de 
don Chepe y las de la comunidad, resonando como aldabones en 
mi cabeza. La luna llena permite ver nítidamente la mancha que la 
plantación de palma ha dejado en el valle y al pie de la montaña, 
como una inmensa herida que se hubiese infringido a la mismí-
sima Madre Tierra. Rodeándola, grupos de árboles centenarios que 
han quedado descabalados, como fuera de lugar. Perdidos.

Cata ha salido a la puerta y me está mirando fijamente con esas 
dos avellanas negras que tiene tras los párpados. Está seria.

«Y también pregunta don Chepe que qué piensa hacer usted».

Diego Jiménez Mirayo

1. Plantación de maíz.

2. Persona que cojea o que tiene dificultades para caminar.

Cuando los cultivos 
alimentan coches
En este número de la revista Soberanía Alimentaria iniciamos 

la publicación de los relatos ganadores del Certamen organi-

zado por Ecologistas en Acción para visibilizar los problemas 

vinculados con la expansión de los agrocombustibles, así como 

la necesidad de transitar hacia sistemas energéticos y de movi-

lidad más sostenibles.

Sólo daño hacen

Ya es de noche en la aldea, y el silencio que sólo se escucha en 
el campo ejerce su reinado precario, bajo la amenaza perma-
nente del cacareo de las gallinas y del aire, que sube cálido 

desde el valle, haciendo susurrar al maíz. El cielo, un huipil de 
estrellas brillantes.

Cata y don Chepe mantienen una larga conversación en su 
lengua, que es como la dulce canción que cantarían los árboles si 
pudiesen hacerlo. Yo apenas entiendo, pero escucho extasiado esas 
palabras hechas de chasquido de ramas, del sonido gutural que 
hace el agua cuando toma un recodo del río, del siseo del viento 
y del suave repiqueteo de un pájaro rompiendo la corteza de un 
liquidámbar.

Las delgadas paredes de madera que delimitan la estancia están 
iluminadas por el fuego que arde en el suelo, entre tres grandes 
piedras, y un intenso olor a ocote y a resina se mezcla con el del 
café que ya comienza a hervir en una vieja jarra de latón. Un 
batallón de centellas revoltosas sale disparado desordenadamente 
hacia arriba, con la intención no confesada de colarse por alguna 
de las rendijas del techo, y permitir que al menos alguna de ellas, 
se convierta en lucero.

Cata espera paciente a que don Chepe acabe una larga frase, y 
éste lo hace a la manera de su pueblo, cerrando el círculo con la 
misma palabra con que lo comenzó: puaj [dinero].

Yo despierto del letargo en que me han sumido olores y soni-
dos, y acerco mi taza a Cata para que me sirva un poco de café. 
No deja de admirarme su capacidad para sostener el asa metálica 
recién salida del fuego, sin quemarse. ¡Son de puro cuero esas 
manos pequeñas!
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