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Murgenes referenciales

La visibilidad e importancia que la literatura del escritor chileno Roberto Bolafio
(Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003) ha ido cobrando en los circulos criticos y
lectores en menos de dos décadas ha justificado, también, su atencién desde la academia.
No obstante, esta circunstancia responde a factores mas complejos que a su evidente
calidad literaria. Su reconocimiento, que contempld en vida premios como el Altazor de
Literatura, el Municipal de Santiago de Chile y, por supuesto, el Herralde y el Rémulo
Gallegos (y una vez fallecido, el National Book Critics Circle Award, por la novela 2666),
ha sido consecuencia de una obra y unas opiniones marcadas por un factor que debe
considerarse desde el comienzo: la celeridad. Al momento de ser acogido por los
grandes consorcios editoriales, y ya en la fase terminal de su enfermedad, Roberto
Bolafio se propuso publicar de manera frenética (un promedio de dos libros por afio,
desde 1993 hasta 2003) y marcarse dentro del ambito de la literatura hispanoamericana
con un particular rigor ético-estético que no dudd en exhibir en entrevistas y
conferencias. Al decir de la ensayista Patricia Espinosa, «Bolafo irrumpe en la literatura
chilena como un enajenado. Una bestia que produce y produce textos notables, que se
mueve entre la poesia y la narrativa, una maquina de ficciones, donde compitiendo
consigo mismo cada obra pareceria superar a la anterior» (Espinosa, 2003a: 13).

La presencia de esta «bestia enajenada» en las letras latinoamericanas, y su
temprana muerte a causa de una insuficiencia hepatica, provoco el esperado efecto
colateral en el estudio académico y en la evaluacion critica y periodistica. Este
entusiasmo de Espinosa instalo en el debate literario un patrén de valoracidon exultante,
reiterado por otros comentaristas y ensayistas tanto chilenos como extranjeros. Andrés
Gomez Bravo, Celina Manzoni, Camilo Marks y posteriormente ciertos especialistas
estadounidenses, como Jonathan Lethem y Janet Maslin, abajofirmaron de modo
enfatico esas palabras. En 2003, poco antes de que Bolafio muriera, el &mbito de la critica
literaria chilena (acostumbrada a la tibieza de juicios estéticos, a la parafrasis

constructiva, a la simpatia o antipatia personal por el autor y no tanto por la obra
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evaluada) fue sacudida por algunas apreciaciones del propio Marks, en un articulo
titulado «Roberto Bolafio: el esplendor narrativo finisecular». El critico del diario EI

Mercurio expresaba que Bolafio era:

[...] hoy en dia y sin lugar a dudas, el mejor escritor vivo en lengua espanola [...]. De
modo categérico, no hay un solo novelista del momento, hombre o mujer, comparable
con él en cuanto a poder y calidad literarios [...]. Bolafo declard leer a grandes escritores
del presente, mencionando al guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, al mexicano Juan Villoro,
al argentino César Aira y al espafiol Enrique Vila-Matas. En realidad, él es muy superior
a ellos (Marks: 123, 125).

La lectura que varios afios después puede hacerse de esa circunstancia inicial es
que este tipo de critica, grandilocuente y a ratos desmedida, estaba replicando la misma
premura de juicios duros con la que Bolafio comenz6 a compartir sus apreciaciones
estéticas, en un periodo relativamente corto de tiempo, secundando su combate contra
una anterior evaluaciéon académica y periodistica que anulaba y disentia cualquier
asomo de «bolafiismo» en los conservadores escenarios de Chile. En su «Estudio
preliminar» a Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolaiio (2003), la
misma Espinosa no perdia ocasion de comentar el por qué Bolafio no era bienvenido en
su pais, razones que exceden el ambito estético y entran en el terreno de lo meramente
anecdotico: «Mitico se ha vuelto ya su articulo en la revista Ajoblanco en torno a la visita
realizada al hogar de la connotada escritora Diamela Eltit. A partir de entonces y
mediante opiniones en la prensa, escupe al establishment literario nativo ganando con ello
no sélo fama de bocon sino de divo. Consecuencia: una especie de pacto tacito para

ignorarlo desde diestra y siniestra» (Espinosa, 2003a: 13) .

1 Ese articulo lleva por titulo «Un pasillo sin salida aparente» (mayo de 1999) y fue recogido, luego, en el
volumen Entre paréntesis (2004). Reforzando lo comentado por Espinosa, en la cena que ofrecieran en su
honor una escritora feminista, Diamela Eltit, y su novio, Jorge Arrate, ex ministro del gobierno de Eduardo
Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), Bolafio critic6 desde el ment hasta la manera en como se ejercia la practica
literaria: «No hay carne. Alguien en la casa es vegetariano y presumiblemente ha impuesto su dieta sobre los
demas [...]. A un escritor le basta publicar un libro de cuentos en una editorial de infima categoria para a
continuacion poner un anuncio en el periddico o en una revista y que de la nada surja otro taller literario
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A la larga, las reacciones a favor y en contra resultaron tan desmesuradas que
acabaron por eclipsar las iniciales lecturas provechosas que pudieron hacerse de sus
novelas, poemas y cuentos. Por decirlo pronto, la celebracion y la denostacion parecen
actitudes contraproducentes para la apreciacion rigurosa de una literatura en el ambito
académico, mas aun si casi una década después la obra de Bolafio sigue estimandose por
la visibilidad de su figura debido a su polémica aparicion como personaje-testigo en la
novela Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, por su supuesta adiccion a la
heroina (segun el rumor iniciado por Jonathan Lethem, en 2008, desde el «Sunday Book
Review», del New York Times?), o a causa de la recepcidon unilateralmente elogiosa de
2666 en el mundo anglosajon (en la traduccion de Natasha Wimmer), desatando en
Estados Unidos una verdadera «bolahomania»®.

En suma, lo que palpita en esos discursos encendidos es una «ceguera», producto
de la habitual falta de perspectiva de la que adolece la obra de cualquier escritor

demasiado cercano a la actual posicion evaluadora. A eso se afiadiria que la de Bolafo es

mas» (Bolafio, 2004a: 72-3). Luego, en cada retorno a Chile, el escritor no perdia ocasién de desenvainar la
espada: «Chile es hoy un pais en donde ser escritor y ser cursi es casi lo mismo. Los escritores chilenos
actuales que estan en el hit parade (los narradores y supongo que también los poetas) son muy malos y todo
el mundo sabe que son muy malos (y ademas de malos: trepas, plagiarios, emboscados, tipos capaces de
todo por conseguir un trozo de respetabilidad) pero nadie lo dice» (Braithwaite: 94); «el conjunto de la
literatura chilena es mas bien lamentable» (Ibid.); «en Chile me odian, sobre todo los escritores de la nueva
narrativa chilena, porque se me ocurrié decir que José Donoso tenia un sistema de flotacién mas bien fragil»
(95).

2 Especula Lethem: «The Chilean exile poet Roberto Bolafio, born in 1953, lived in Mexico, France and Spain
before his death in 2003, at 50, from liver disease traceable to heroin use years before. In a burst of invention
now legendary in contemporary Spanish-language literature, and rapidly becoming so internationally,
Bolafio in the last decade of his life, writing with the urgency of poverty and his failing health, constructed a
remarkable body of stories and novels out of precisely such doubts: that literature, which he revered the
way a penitent loves (and yet rails against) an elusive God, could meaning fully articulate the low truths he
knew as rebel, exile, addict; that life, in all its gruesome splendor, could ever locate the literature it so
desperately craves in order to feel itself known» (Lethem: 12 de noviembre de 2008).

3 En su ensayo «Un afio en la recepcién anglosajona de 2666» (2010), el investigador Will Corral se pregunta:
«¢Se sostendra la “bolafiomania” a nivel mundial con 26667 [...]. Entre el 3 de noviembre y mediados de
julio de 2009 se publicd casi cuarenta notas o resefias en medios anglosajones de gran difusion e
importancia, sin contar la artilleria mediatica de la red y sus blogs [...]. No ha habido una celebraciéon tan
sostenida o similar de un autor hispanoamericano y su obra en los tltimos treinta afios de la recepcion de la
literatura del continente, y no hay que explayarse respecto al efecto bumeran de cémo la lectura “mundial”
afecta a la “local”» (Corral: 23).
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una obra compleja y dificil de asir, cuyos registros literarios, reacios de las ortodoxias, y
su capacidad de autofabular su propio periplo existencial (no en clave de «cuento»,
«poema», «ensayo» o «novela», sino de una «textualidad» interferida, diseminada) aun
esperan estudios mas reposados y panoramicos, alejados del fragor de la inicial batalla
mediatica y anecddtica.

Si bien en los novisimos libros criticos en torno a la literatura de Bolafio algunos
ensayistas lograron entrever los engranajes mas representativos de su poética?, urge para
un trabajo académico de largo aliento una readecuacion de los criterios de andlisis y un
marco teodrico cimentado en el comparatismo y la multidisciplinariedad, con el fin de
abarcar esos aspectos conflictivos y eclécticos que conformarian su particular
textualidad. Porque en Bolafio, la alta cultura y la cultura de masas, lo logico y lo
paraddjico, la ficcion pura y la realidad circunstancial, lo versatil y lo univoco, parecen
integrarse en un solo lugar: el «espacio literario», tal y como lo entendié Maurice

Blanchot®.

* Cfr. Manzoni, Celina (comp.), Roberto Bolafio: La escritura como tauromaquia (Buenos Aires, 2002); Espinosa,
Patricia (comp.) Territorios en fuga: estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolaiio (Santiago de Chile, 2003);
AANV., Jornadas homenaje Roberto Bolafio (1953-2003): simposio internacional (Barcelona, 2005); y los mas
recientes: Benmiloud, Karim, Esteve, Raphaél (coord.), Les astres noirs de Roberto Bolafio (Bordeaux, 2007); Paz
Soldan, Edmundo, Faveron Patriau, Gustavo (comp.), Bolafio salvaje (Barcelona, 2008); y Bolognese, Chiara,
Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolaiio (Santiago de Chile, 2009).

5 A saber, el «espacio literario» se entiende como ese lugar «disperso», generado desde el fondo de un vacio
y conformado por soledades y ausencias, y rasgado por esas marginalidades indecibles que la cultura
normada pretende apartar de sus dmbitos habituales. «La nocién de espacio literario, en el origen del
pensamiento de Afuera y de la alteridad radical se interroga interminablemente por las condiciones de
posibilidad de la experiencia de la escritura», apunta Ana Pocca en el proélogo a la edicion espafiola de El
espacio literario (1955), de Maurice Blanchot. «Se habla de la caida definitiva de las fronteras entre poesia y
filosofia y critica» (Pocca: 11). En suma, y como se explicara a continuacién, se trata de una zona de
multiples interferencias donde ya no es posible reconocer un centro de una periferia, categorias
desmanteladas e incorporadas a otra mayor: la de textualidad, abierta e impersonal: «El escritor que siente
ese vacio cree que la obra solo esta inconclusa y cree que con un poco mas de trabajo y la suerte de
momentos favorables le permitiran, a él solo, terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que
quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora y
vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmaciéon impersonal, anénima, de que es, y nada mas» (Blanchot:
17).

16



Si se asume el desafio, poniendo entre paréntesis esas primerizas opiniones, el
primer criterio a dilucidar seria el siguiente: ;qué elementos caracterizan a la literatura
del escritor chileno?; es decir, ;cudles son los factores que provocan las interferencias
antes mencionadas y este didlogo entre su textualidad y el sistema literario y cultural?
La respuesta que se ensaya, y que vertebrard la totalidad de la investigacion, es ésta: el
eje de la propuesta ético-estética de Roberto Bolano es una particular nocién de
«margen», elemento que en su narrativa no sélo actuard con la estatica finalidad de
reconocer un limite que separe un interior de un exterior (es decir, un «marco», en el que
puede advertirse donde acaba y dénde comienza una realidad fenomenoldgica), sino
que ese «margen», debido a sus caracteristicas particulares, tendera en su literatura a
abrirse paulatinamente, o bien a desbaratarse con violencia, mezclando en un mismo
espacio interioridad y exterioridad, centro y periferia.

Por una razon de sustancia textual (mayor recopilacién de ejemplos), y también
metodologica (el género por el que se han conducido, desde el inicio, los intereses del
doctorando), este trabajo se propone analizar el elemento del margen en la poética de
Bolafio tomando como base su narrativa, sin desestimar manifestaciones auxiliares
presentes en la porcion lirica y critica de su produccion.

«¢Qué hay detras de la ventana?» (Bolafio, 1998: 609) se preguntaba el joven
poeta Juan Garcia Madero al final de la novela Los detectives salvajes (1998). La pregunta
inicial para este estudio seria la misma: ;qué hay detrds de esa ventana, amplia e
inquietante, que es la narrativa de Roberto Bolafio, cruzada por referencias a autores y
géneros candnicos, pero parodiados y puestos en conflicto desde los mirgenes? De manera
mas precisa: jdonde comienza y donde acaba el marco de esta ventana, que parece
inscribir en su cristal un vasto enciclopedismo (fiel herencia del mejor Borges) con
referencias a manifestaciones estéticas empujadas hacia la periferia por el mismo canon
literario, como la ciencia ficcion, la novela negra y el relato erdtico/pornografico?

En su narrativa, Roberto Bolafio parece situar sus tramas y a sus personajes en los

«bordes» (tanto argumentales como ideoldgicos) y desde alli poner en entredichos los
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materiales plausibles de volverse literatura. Situado en esta compleja «frontera», Bolafio
procurara introducir una serie de discursos y herramientas narrativas «marginales»
donde el sistema binario interior/exterior (asumiéndolo como una variante de
centro/periferia, esa oposicion que emplearan ciertas corrientes de los estudios culturales,
como la teoria de la dependencia o del intercambio desigual, de Raul Prebisch, o el
«posoccidentalismo», de Walter Mignolo) quedara desmantelado. Asi, este trabajo se
propone estudiar pormenorizadamente esa nocion de «margen» donde el espacio
literario parece absorber personajes y tematicas consideradas «anticandnicas» para
producir una «textualidad» en constante dinamismo.

Esta investigacion se divide en dos secciones. La primera, «Margen e
interferencias textuales: La desestabilizacion del canon y la configuracion de un “espacio
literario” en la narrativa de Roberto Bolano» (27-218), se propone sistematizar los
distintos momentos en los que la literaura del escritor entra en contacto, didlogo,
conflicto o incordio con el canon (entendido en tanto institucion rigida y centralista de la
literatura occidental) y las estrategias narrativas con las que interfiere los elementos que
alli pudieron haberse recogido. El examen de los sistemas que desestabilizan lo
institucional del canon (es decir, todo aquello que resulta contra o anti candnico), se
efectuard en los apartados cuatro —«Desestabilizaciones desde los margenes» (88-114) —,
cinco —«La incorporacion de géneros anticandnicos» (115-176)— y seis —«La incorporacion
de la cultura de masas» (176-218)-. Aparece aqui, también, el planteamiento de que su
estética estd prefiada de una rigurosa y significativa politica.

La segunda seccion, titulada «Margen y elementos narrativos: Espacios, tiempos
y personajes “fronterizos” en la narrativa de Roberto Bolafio» (219-501), propone el
estudio especifico de los tres rubros mencionados. Es imprescindible cifrar, desde el
comienzo, que aunque las categorias de tiempo y de espacio se analicen en apartados
distintos con fines de una mayor claridad metodoldgica, varios episodios de su narrativa
permiten especular que se trataria de una sola nocion: el llamado espacio-tiempo, en la

terminologia de la fisica contemporanea; a saber, la medicidon y percepcién de los
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fenomenos desde un cuadruple sistema de coordenadas (latitud, longitud, altitud y
tiempo), cuyos efectos serdn notorios en la manera en que sus personajes piensan,
sienten y actiian. Por eso, esta seccidn se entiende como una triada indivisible: en la
narrativa de Bolafio, el tiempo ird unido al espacio y esa categoria se hara manifiesta a

partir de los sujetos que interactuaran en los varios universos de sus textos.

Margenes teoricos

Luego de haber expuesto la estructura que sostendra esta tesis doctoral, es
imprescindible dilucidar los marcos teodricos que articularan la nocién de «margen»
como elemento configurador de la narrativa de Bolafio.

Resulta decidor que el margen haya sido examinado por la filosofia, la sociologia
y la teoria literaria como una zona de conflicto y ambivalencia, de diseminacion vy filtro,
e incluso como sindénimo de acepciones mdas complejas: «borde», «marco», «limite» u
otras mayormente socioculturales, como «frontera»®. A finales de la década de 1970, el
tedrico estoniano Iuri M. Lotman observd, en su multidisciplinarios estudios en torno a
la semiotica de la cultura, que la adecuada articulacion de la llamada semiosfera (esa
adaptacion al campo de la semidtica de los pormenores bioldgicos de la biosfera) depende
casi exclusivamente de su capacidad para incluir o dejar fuera ciertos elementos que
puedan amenazar el armoénico funcionamiento de la misma. Asi, uno de los aspectos

mas significativos de los estudios de Lotman es que el sistema de la semiosfera, formado

¢ En su trabajo de tesis La configuracién del limite en la literatura fantdstica (2005), Neus Rotger aclara que: «En
el terreno de la teoria literaria, es paradigmatico el caso de los llamados estudios culturales de la frontera,
donde limite y frontera [...] sirven para evocar la condicién posmoderna. Las obras clasicas de esta corriente
tedrica se basan en el modelo de frontera entre Estados Unidos y México y manejan un concepto de limite
extremadamente amplio, cuando no del todo vago, segtin el cual la frontera es al mismo tiempo limite fisico,
psicoldgico, cultural, de género, de clase, étnico y racial. Tanto en el caso de los estudios de frontera, como en
el de proyectos individuales como el del filésofo Eugenio Trias, el concepto de limite sirve
fundamentalmente como base metaférica sobre la que construir el edificio tedrico. En estos ensayos (y en
muchos otros que aluden a la cuestién de forma tangencial), el limite queda desplazado a un segundo plano:
relevado de su funcién metodolégica (como herramienta que permite distinguir un objeto del entorno contra
el que se define), desempena otra, no menos importante, de traduccién del pensamiento» (Rotger: 10).
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por una serie de conjuntos semidticos de heterogénea importancia y velocidad
configurativa, esta circunscrito a determinados limites, y es precisamente en esos limites
donde el tedrico de Tartu detecta las virtuales amenazas. En su terminologia, aquello
que excede los margenes es denominado «espacio extrasemiodtico o alosemiotico», e
incluso «no-semiotico»: «El “cardcter cerrado” de la semiosfera se manifiesta en que ésta
no puede estar en contacto con los textos alosemiodticos o con los no-textos. Para que
éstos adquieran realidad para ella, le es indispensable traducirlos a uno de los lenguajes
de su espacio interno o semiotizar los hechos no-semiéticos» (Lotman: 24).

La explicacion pone en evidencia un aspecto esencial: ese margen es nombrado
sin nombrarse, es «llamado» con una evidente precariedad lingiiistica; en otras palabras,
se hace mencioén al borde pero en constante alusion al centro que se esta configurando y
que desea mantenerse estable (semidtico/no-semidtico; cultura/contracultura [barbarie];
canon/anticanon). Lo que se halla «fuera» de los centros semidticos constituidos, o en
vias de constituirse, deviene ajeno, irregular, innombrable. Por ello Lotman es enfatico
en dotar a la frontera de caracteristicas funcionales y mecanicistas, otra vez focalizando la

importancia de su sistema en los estrictos pormenores del centro:

La frontera es un mecanismo bilingiie que traduce los mensajes externos al lenguaje
interno de la semiosfera y a la inversa. Asi pues, sélo con su ayuda puede la semiosfera
realizar los contactos con los espacios no-semiético y alosemidtico [...]. La funcién de
toda frontera [...] se reduce a limitar la penetracion de lo externo en lo interno, a filtrarlo y a
elaborarlo adaptativamente (26. El énfasis es nuestro).

Aunque se enumeren las funciones de la semiosfera, la atencion a la complejidad
del espacio fronterizo sigue resultando tangencial. Ese bilingiiismo y el potencial
contacto con aquello que se ha querido desplazar desde los centros hacia las periferias
no es referido verbalmente por una razon procedimental especifica: la llamada
traduccién, imperativa y obligada para Lotman, no sefialara solamente un ejercicio de
poder céntrico (lo que justificara, mas adelante, la presencia de Michel Foucault en este
estudio), sino también una advertencia de la contingencia presente en los margenes.

Aunque las afirmaciones del critico estoniano funcionen dentro de un particular andlisis
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semiologico cultural, en él se repara, como en otros criticos afines’, una inquietud,
indefinida en términos teodricos, por la amenaza de las conflictivas fronteras.

Muy en la linea de Lotman se ubican los estudios referidos a la Teoria de los
Polisistemas, atentos a estudiar la literatura «como wuna red de elementos
interdependientes en la cual el papel especifico de cada elemento viene determinado por
su relacion frente a los demds» (Iglesias Santos: 9). Esta manera dinamica de observar el
fendmeno literario, inserto en un sistema complejo de conexiones discursivas y estéticas,
ha podido explicar como los individuos utilizan la produccién textual como un factor
que posibilita su vida social, estableciendo un «repertorio» de materiales y reglas que
regulan la elaboracion y el uso de un «producto» cultural®. No obstante, es elocuente el
hecho de que a la hora de estudiar las distintas articulaciones de los sistemas, se
concluya que la tnica forma de que las culturas no lleguen a un punto muerto en sus
«repertorios» sea abriéndose hacia «repertorios adyacentes». La frontera semiotica (el
borde, el margen), que para Lotman se trataba de un filtro funcional, tendra para el
programa analitico de la Teoria de los Polisistemas una importancia categodrica. Esa
«membrana» o «pelicula» no solo es bilingtie: se trata de una zona de indeterminacion,
caracterizada por la poderosa y cadtica presencia de interferencias: «Incluso cuando una
cultura trabaja con un repertorio amplio y multiforme, puede llegar a un punto muerto
si se bloquean todas las opciones alternativas», advierte Itamar Even-Zohar,
incorporando de esta manera una nocién propia de la dindmica de la frontera: «De este
modo la interferencia se convierte en la estrategia que emplea una cultura para adaptarse
a circunstancias cambiantes» (Even-Zohar: 34).

De manera mas audaz, y estudiando el caso de la novela europea del siglo XVIII,

Shelly Yahalom agregara que:

7 Cfr. Umberto Eco, Los limites de la interpretacién (1990).

8 Vid. Even-Zohar, Itamar, «Factores y dependencias en la cultura. Una revision de la teoria de los
polisistemas» (1997): «No resulta sorprendente que todas las teorias de la “literatura” hayan sido
reemplazadas por teorias que aspiran a explicar las condiciones que hacen posible la vida social en general,
siendo la produccién textual solamente una de sus facetas y uno de sus factores» (Even-Zohar: 26).
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[...] el desplazamiento de las fronteras y la modificacion de la especificidad corren
parejos. Los textos que permiten estos procesos, como garantes que son del funcionamiento
continuo de la literatura en tanto que sistema abierto, suelen ser aquellos que se encuentran
en las fronteras o en los mdrgenes, en una zona de indeterminacién entre la literatura y los otros
tipos de actividades semioticas, particularmente las verbales (Yahalom: 99. El énfasis es
nuestro).

La pregunta parece obligada: ;qué hay de oprobioso o de radical en los
margenes? Todo lo dicho parece indicar que, al acercarse a los bordes, la irrefutabilidad
de cualquier programa analitico es plausible de desdibujarse. El bilingiiismo lotmaniano,
es decir el encuentro en un espacio determinado de dos posiciones idiomaticas
contrarias, resulta Unicamente un corte metodologico funcional para sostener su
propuesta tedrica. Del mismo modo, la «zona de indeterminacién» polisistémica so6lo se
reconoce segun el grado de interferencias que la posibiliten, pero la atencién sigue
estando puesta en los sistemas. Es posible afirmar, entonces, que el margen se
caracteriza por un pluri-lingiiismo o una multi-interferencia que, como iniciativa mayor,
puede llevar a esos centros semidticos hacia la inestabilidad o, en nociones
deconstructivas, hacia la diseminacién. Como se verd, es asi como opera la literatura de
Roberto Bolafio.

«La frontera es [...] una metafora pertinente de la época contemporanea que
reflexiona en el multiculturalismo, la alteridad, la fragmentaciéon» (Guzman: 68),
argumenta la investigadora Nora Guzman en su trabajo Todos los caminos conducen al
Norte. La narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra (2009),

aventurando una arista mas de esta problematica del margen:

[Se trata de] una frontera que va mucho mas alla de la cuestién geografica para instalarse
en los intersticios del ser humano, en el terreno de lo liminal; asi, se gestan fronteras
sociales, psicologicas, culturales y econdmicas. En ello se introduce también el tema de la
otredad: la necesidad de traspasar muros, el rio, los alambres de puas, el desierto, para
construir la imagen del otro.

Frontera dificil de asir y definir, porosa como el espacio que hay entre las
moléculas de los cuerpos en donde todo se filtra; algunas veces fluye sigilosamente, en
otras algo se atora, se resiste a pasar. Frontera que edifica una demarcacién, una
separacion, pero también una relacién (Guzman: 68-9. Los énfasis son nuestros).
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Hasta el minuto, en la teoria literaria se ha analizado el «marco» o el «borde» en
tanto establecimiento limitrofe, «demarcacién», lo que implica tiinicamente un examen
parcial para el estudio «relacional» que aqui se persigue para la narrativa de Bolafio. El
planteamiento de Guzman (quien en la critica socio-literaria mexicana ha mantenido una
labor sostenida de andlisis de estos procesos de fronterizacién segtin los cuales los sujetos
determinan su desenvolvimiento por influjo de las barreras fisicas que les impiden
cruzar o regresar hacia un lado u otro) entraria en vinculo estrecho con esa estrategia de
lectura deconstructiva que se interesa por «ablandar» los rigidos discursos accediendo a
la idea de que lo verdaderamente importante queda des-enmarcado del texto:
precisamente en sus fronteras®. Y una vez en las fronteras, no habra una voluntad por
categorizar, sino por desmantelar.

En la deconstruccion existen criterios funcionales que suponen cuestionar el
citado sistema interioridad/exterioridad en una obra artistica, liberdndolo del error
metodoldgico de base: la resolucion dialéctica. La provocacion que realiza Jacques
Derrida en su libro La verdad en pintura (1978), al replantear el concepto de parergon,
resultara fundamental para el analisis que aqui se propone. La verdad en pintura se trata
de un texto escrito al hilo de la Critica del juicio (1790), de Immanuel Kant, donde Derrida
se pregunta (en torno y no directamente) si el parergon, refiriéndose a los contornos,
limites y marcos de un cuadro, no tendra un rol mayormente conflictivo que su mera

constitucién como limite y aditamento ornamental de una cosa:

% En «Critica limite/ El limite de la critica», texto introductorio a la antologia Teoria literaria y deconstruccion
(1990), Manuel Asensi desarrolla el encuentro histdérico entre la practica deconstructiva y los modelos de
analisis estructurales y postestructurales, y se pregunta por el lugar donde actuaria la propuesta que iniciara
en los afios 60 Jacques Derrida. Su explicacion adelanta lo que sera la estrategia del parergon: «La
deconstruccién guarda una relacion de conflicto [...] con la teoria literaria porque no se sittia en el interior
del marco al abrigo del resultado de una delimitacién y se inscribe en el marco mismo [...]. No esta ni fuera
ni dentro porque, siendo la oposicién interior/exterior uno de los principios fundantes de la metafisica, lo
somete a deconstruccidon» (Asensi, 1990: 27).
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Ni afuera ni adentro, se espacia sin dejarse encuadrar pero no se mantiene fuera de
cuadro. Trabaja, hace trabajar; deja trabajar el marco, le da trabajo [...]. El trazo mismo se
atrae y se retira de alli, se atrae y pasa por alli, por si mismo. Se sitia. Se sitta entre la
orla visible y el fantasma central desde el cual nosotros fascinamos [...]. Entre el afuera y
el adentro, entre la orla externa y la orla interna, el encuadrante y encuadrado, la figura y
el fondo, la forma y el contenido, el significante y el significado, y asi sucesivamente para
toda oposicion bifaz (Derrida, 1978: 25).

Si el debate de Nora Guzman apunta a determinar cudles son los cambios e
intercambios que se producen entre un espacio y otro, o en el caso de Derrida donde
empieza y donde termina una obra de arte, la atencion irrevocablemente se enfoca en el
margen antes que en el centro. Si bien esta nocién derridiana pudiera aludir a lo que
Gerard Genette ha llamado «paratexto» (Genette, Palimpsestos, 1982), aqui el arco se abre
y la apreciacion del parergon es la de un elemento que indefine orla y trazo, marco y cuadro
0, en en este caso, margen y centro. El parergon (un afiadido, un suplemento de sentido) se
asume como una zona ni totalmente exterior ni totalmente interior, sino exterior e
interior sin sintesis alguna.

Liberados de la resolucion dialéctica, ;de qué lado de la frontera el sujeto
configura de modo mas concreto su identidad?, ;de qué lado del canon, del sistema, de
la semiosfera, se encontrarian los elementos caracteristicos de wuna textualidad?
Justamente, en la actitud metodoldgica de evitar una determinaciéon, o en la
indeterminacién misma, es donde se reconoceran los pilares de la poética bolafieana. Al
alero de lo planteado, es posible afirmar, ante todo, que la literatura de Roberto Bolafo
resulta eminentemente «marginal» y que en la constitucion de su «espacio literario»
confluiran (y por intercesion del parergon) interior y exterior, centro y periferia, argumento
que supone un idéneo punto de partida para este estudio.

«El territorio que marca a mi generacion es el de la ruptura», comentaba el propio
Bolafio en una entrevista. «Es una generaciéon muy rupturista, es una generacion que
quiere dejar atras no sélo el boom sino lo que genera el boom, que es una generaciéon de
escritores muy comerciales. Es el territorio del parricidio por un lado. Y por otro es el

territorio de lo borgiano» (Braithwaite: 98-9). Superando ya la sombra de los pormenores
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vitales, en esta tesis se analizard como aquel rechazo al boom y el acercamiento a
proyectos estéticos complejos, como el de Borges, repercutirdn en una narrativa

potencialmente rupturista; tanto o mds rupturista que su propio autor.
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II. MARGEN E INTERFERENCIAS TEXTUALES

La desestabilizacion del canon y la configuracion de un «espacio literario» en
la narrativa de Roberto Bolano

Cierto,

estuve dentro del paraiso, como observador o como ndufrago,
alli donde el paraiso tenia la forma del laberinto, pero jamds
como ejecutante.

(Bolano, «Prosa de otonio en Gerona», 2007a: 273).
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Roberto Bolafio comenzd a publicar regularmente sus textos justo cuando en el campo
de los estudios culturales se estaba librando uno de los debates contemporaneos mas
encendidos: la configuracién (y/o desfiguracion) del canon literario. Es importante
detenerse un momento a puntualizar estas discrepancias con el fin de entender
posteriormente como Bolafio «violenta» y «tensa» el canon, aprovechando algunos de
sus elementos tematicos o metodologicos para configurar su propia propuesta literaria.

La controversia no habia cobrado vigencia de manera tan vigorosa desde los
planteamientos analiticos de la New Criticism, con los trabajos fundadores de Matthew
Arnold (Culture and Anarchy, 1869), T. S. Eliot (The use of poetry and the use of criticism,
1933) y, sobre todo, Frank Raymond Leavis (The great tradition, 1948). Se recordara que
en las primeras décadas del siglo XX, y debido al creciente interés por las asignaturas de
inglés en los renovados programas de estudio, profesores y poetas anglosajones
intentaron establecer un criterio nuevo para el andlisis literario: la consideracion
profunda, casi reverencial, «por el texto y solo el texto», depurando anteriores
aproximaciones que juzgaban las circunstancias creativas del autor y hasta el impacto
del texto mismo en sus posibles lectores.

La marcadisima preocupacion por el «texto en si mismo», como un objeto con
valores superiores plausible de fijarse en una tradicion —téngase presente la maxima del
Arte poética de Archibald McLeish, «a poem should not mean, but be» (McLeish: 107)-
llevo a los nuevos criticos a una suerte de «clasicismo» contemporaneo, a la medida de
los departamentos de lengua y literatura'®. La tentativa mayor la propuso el citado F. R.

Leavis, quien, aunando los criterios ya propiciados en Cambridge y en la revista

10 La critica que Terry Eagleton hace al respecto es apuntaladora: «Habia por lo menos dos razones de peso
para explicar por qué la Nueva Critica fue bien recibida en el ambito académico. En primer lugar,
suministraba un método pedagogico til para enfrentarse a la creciente poblacion estudiantil. Distribuir un
breve poema para educar la perceptibilidad de los estudiantes resultaba menos molesto que impartir un
curso sobre las mas grandes novelas del mundo [...]. Leer poesia al estilo de la Nueva Critica significaba no
comprometerse con nada ni con nadie. La poesia iinicamente ensefiaba “desinterés”, un rechazo sereno,
especulativo, impecablemente imparcial de cualquier cosa considerada en particular» (Eagleton: 67-8).
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Scrutiny, publicd en 1948 su tratado The great tradition. Alli se intentaba estabilizar y
concretizar el «merecido» lugar que debian tener determinados escritores en la historia
de la cultura. Esto implicaba, necesariamente, discriminar géneros y autores o, segiin se
designaba, «depurar de escoria» (Selden: 38) a la inmaculada tradicion'. Asi, la tentativa
de Leavis suponia organizar el campo de la literatura con un «ntucleo firme»: un selecto
listado de nombres que pudiera blindarse con la proteccion de la academia y de la
critica.

Lo mas interesante de la estrategia organizativa de Leavis es que su selecciéon no
se basa inicamente en criterios estéticos a la hora de «canonizar» a un grupo tan cerrado
de escritores: va mas alla y alcanza las costas de una «cruzada moral». Ante todo, se
destacaban aquellas obras en lengua inglesa que luchaban contra la barbarie, la
industrializacion, la alienacion del sujeto (Conrad, James, Eliot, Austen). El critico y el
académico, por tanto, tenian el imperativo ético de salvar ese listado por el bien de la
civilizacion. O, al menos, por el bien de los programas académicos de inglés: «The great
English novelists are Jane Austen, George Eliot, Henry James, and Joseph Conrad —to
stop for a moment at that comparatively safe point in history [...]. They are all
distinguished by a vital capacity for experience, a kind of reverent openness before life,
and a marked moral intensity» (Leavis: 9-17).

Después de tantos afios y convulsiones tedricas, la cruzada de F. R. Leavis, como
sefiala Terry Eagleton, concluye con un fenémeno de suma importancia para los futuros
mecanismos de «canonizacion» que definiran la segunda mitad del siglo XX: su andlisis
selectivo se instala al centro de la critica literaria anglosajona como discurso regidor,

imperativo y natural. Es decir, la praxis leavisiana se convierte pronto en apreciacion

I Muy en la linea de la cita de Eagleton, Pierre Bourdieu apuntara en la década de 1990: «;Por qué tanto
empefio en conferir a la obra de arte —y no al conocimiento al que apela— ese estatuto de excepcion, si no es
para debilitar con un descrédito perjudicial los intentos (necesariamente laboriosos e imperfectos) de
quienes pretenden someter esos productos de la accién humana al tratamiento corriente de la ciencia
corriente, y para afirmar la trascendencia (espiritual) de quienes saben reconocer su trascendencia?»
(Bourdieu, 1992: 11).
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espontanea, y sus normativas se perpettian. La actual intervencion en el mundo de la
cultura de aquellos intelectuales que estudiaron bajo los modelos de Leavis y la New
Criticism tiene como basamento (tal vez inconscientemente) la comparacién y valoracion
estética de cualquier manifestacion contemporanea teniendo como parangoén la manera

en que se fijaron esas listas de escritores y de obras. Argumenta Eagleton:

Sea cual fuere el “éxito” o el “fracaso” de Scrutiny, sea cual fuere lo que se pueda argiiir
acerca de los prejuicios del establishment literario adverso a los Leavis o de la iracundia
del movimiento que apoyaba Scrutiny, es un hecho que quienes hoy estudian letras
inglesas en Inglaterra son partidarios de los Leavis, irremediablemente influidos por su
histérica intervencion, aun sin haber caido en la cuenta de esta realidad [...]: se ha
convertido en una forma de sabiduria critica espontédnea tan arraigada como nuestras
ideas sobre el movimiento de la Tierra alrededor del Sol (Eagleton: 46).

Si el siglo XX arrancaba con el reclamo de Arnold y Eliot por una critica mas
impersonal y cuidadosa con el «objeto», y en sus intermedios aquella vision se
concretizaba en un verdadero «formalismo moral» (Leavis), la centuria acabara con dos
ensayos contundentes en torno al tema: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario (1992), del socidlogo francés Pierre Bourdieu; y El canon occidental. La escuela y los
libros de todas las épocas (1994), del critico estadounidense Harold Bloom. Llama la
atencion la minima diferencia cronoldgica en la publicacién de ambos tratados y, ante
todo, el desplazamiento del antiguo debate desde un campo estético (y ético) a un
campo irremisiblemente metodologico.

En ambos trabajos lo que estd en juego no es la eleccién de un corpus; tampoco
las diversas estrategias para fijarlo en una tradicion (finalmente el o los listados

presentes en esos «canones occidentales» tienen omisiones sospechosas'?). La idea

12 Asi lo hacia notar Maria Teresa Gramuglio en el ensayo «El canon del critico fuerte» (1998), comentando la
obra de Bloom: «No sé si es natural que para un norteamericano toda la literatura del mundo tienda a estar
contenida en el &mbito anglosajon, pero lo menos que puede decirse es que a cualquier lector occidental le
resulta rarisimo un siglo XIX sin ningtn autor francés [...]. Pero si lo importante para Bloom, como creo, no
es la lista de las obras del canon, ni ninguna otra lista posible que pudiera corregirla, sino ese peculiar
trabajo de canonizacién que se realiza en la historia intraliteraria de la literatura, lo que necesitariamos
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regidora, tanto de Bourdieu como de Bloom, es que tanto el espacio social donde se
desenvuelve la literatura como la literatura misma necesitan imperiosamente organizarse.
Y esa organizacion la otorga, de manera implicita, el punto de vista metodolédgico que se
escoge. En ambos intelectuales hay, primero, una vocacion puntillosa por justificar su
disciplina para llevar a cabo las estrategias de «canonizacién», y luego, una pulsién
sistematica por fijar limites, por establecer fronteras, por separar y determinar con

claridad lo céntrico («canon») de lo marginal («anticanon»).

1. Bourdieu y Bloom en los margenes

Harold Bloom y Pierre Bourdieu representan posiciones antagonicas en torno a la
configuracion del canon. Mientras el primero insiste en que para fijar a los autores, las
obras y los géneros literarios mas trascendentes en la tradicién cultural hay que
prescindir de cualquier otra disciplina aledafia a la critica literaria (reconocidos son sus
ataques al multiculturalismo, al feminismo y la deconstruccién, corrientes agrupadas
por él bajo el nombre de «Escuela del Resentimiento»), el segundo considera
fundamental la incorporacion del contexto econdémico, politico y sociocultural para
determinar en qué esfera de influencia se encuentra el arte y la literatura.

Ambas escuelas, la estadounidense y la francesa, han generado novedosos
programas para el andlisis panoramico de la literatura, pero ambos, como se
determinard mas adelante, olvidan prontamente una nocion fundamental de la practica
canodnica: el margen y sus circunstancias.

El largo ensayo Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, publicado
en 1992, atina varios criterios que el socidlogo francés habia propuesto en publicaciones

anteriores. Alli se determina que el funcionamiento del arte en el campo social, con sus

ahora, para interrogar estos reparos, es preguntarnos por la otra loégica, menos previsible que la primera,
que organiza la seleccion de estos textos» (Gramuglio: 49-50).
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jerarquias y procedimientos, sus reconocimientos y nombres propios, se ha
«normalizado» y «domesticado» para la cotidianidad cultural®. Por ende, sus reglas y
lineamientos son asumidos casi sin cuestionamiento.

En Francia, a partir del ascenso de la burguesia en el siglo XVIII como la clase
econdmica dominante (un aspecto que dividira a los artistas y escritores, y por ende les
dara determinadas posiciones en ese «campo»), el arte queda esencialmente

«subordinado» como practica social, a partir de mecanismos muy visibles:

Se produce a partir de entonces [el ascenso de la burguesia] una auténtica subordinacion
estructural, que se impone de forma muy desigual a los diferentes autores segin su
posicion en el campo, y que se instituye a través de dos mediaciones principales: por un
lado el mercado, cuyas sanciones o imposiciones se ejercen sobre las empresas literarias o
bien directamente, a través de las cifras de venta, el nimero de entradas, etc.,, o bien
indirectamente, a través de los nuevos puestos de trabajo que ofrecen el periodismo, la
edicién, la ilustracién y todas las formas de literatura industrial; por otro lado los
vinculos duraderos, basados en afinidades de estilo de vida y de sistema de valores, que,
particularmente por mediacion de los salones, unen a una parte al menos de los escritores
a determinados sectores de la alta sociedad, y contribuyen a orientar las liberalidades del
mecenazgo de Estado [...] (Bourdieu, 1992: 82).

Este nuevo escenario de «ricos sin cultura» que utilizan el dinero como mediador

para «consumir» productos de arte y rodearse inicamente del aura del intelectualismo —

13 En la teoria de Bourdieu, se entiende por «campo» aquel espacio de influencia e interaccién en el que
convergen determinadas relaciones sociales (religiosas, burocraticas, literarias, politicas, econdmicas,
etcétera), articuladas segtin la «posesién» o «producciéon» de un capital especifico en sus propias estructuras.
En mayor o menor grado, cada campo es auténomo, sin embargo sus productos, consumidores y
productores ocuparan distintas «posiciones» (dominante o subordinada) al interior del campo especifico y
del «campo social», dependiendo de las reglas puntuales con las cuales se han configurado. La estructura
social se define, entonces, como el conjunto organizado de estos campos que se influyen, se interfieren y,
para su ordenacion, pretenden dominarse: «[...] todas las sociedades se presentan como espacios sociales, es
decir estructuras de diferencias que sélo cabe comprender verdaderamente si se elabora el principio
generador que fundamenta estas diferencias en la objetividad. Principio que no es mas que la estructura de
la distribuciéon de las formas de poder o de las especies de capital eficientes en el universo social
considerado —y que por lo tanto varian segtn los lugares y los momentos [...]. Es lo que pretendo
transmitir cuando describo el espacio social global como un campo, es decir, a la vez como un campo de
fuerzas, cuya necesidad se impone a los agentes que se han adentrado en él, y como un campo de luchas
dentro del cual los agentes se enfrentan, con medios y fines diferenciados segtin su posicién en la estructura
del campo de fuerzas, contribuyendo de este modo a conservar o a transformar su estructura (Bourdieu,
1994: 48-9)»
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arquetipo profetizado y erigido mejor que nadie por Moliere en El burgués gentilhombre
(1670)-, provocara el rechazo de varios escritores, entre ellos Charles Baudelaire y
Gustave Flaubert, quienes reprochardn acidamente la «impronta de la falsedad y la
adulteracion» (95) de la nueva clase social. Esto propiciard la ruptura con el hasta
entonces «corriente» mundo de la cultura, estableciendo una suerte de «mundo aparte,
un imperio dentro de un imperio» (Ibid.), que buscara ser duefio de sus instrumentos de
legitimacion (criterios Unicamente artisticos) para reconfigurar el campo. Bourdieu
sefiala que el nuevo reconocimiento de obras y artistas no se entendera sélo en términos
de evaluacion estética, sino por una reaccion mordaz hacia el mundo burgués.

No obstante, esa marginacion voluntaria de artistas en el campo del arte sera
contravenida por las mismas ldgicas del mercado y convertida en una «estructura
subordinada». La generacion de un «campo literario» dentro del «campo social» y, por
ende, de un «canon» a la usanza tradicional, es posible debido a la legibilidad y presencia
que con el tiempo comenzaran a tener en el mercado esos escritores reaccionarios. La
consagracion, es decir la justificacion de un nombre propio en el espacio que la misma
cultura consagra («canonizacién»), serd inseparable de la prdctica politica, social y
economica'4.

La tesis de que el campo literario esta subordinado al campo de poder es

fortisima en el texto de Bourdieu; de ahi que exista la necesidad metodologica de

14 «Los autores consagrados que dominan el campo de produccién tienden a ir imponiéndose poco a poco en
el mercado, volviéndose cada vez mas legibles y aceptables a medida que se banalizan a través de un
proceso mas o menos largo de familiarizacion asociado o no a un aprendizaje especifico. Las estrategias
dirigidas contra su dominacién apuntan y siempre alcanza, a través de ellos, a los consumidores
distinguidos de sus productos distintivos. Imponer en el mercado en un momento determinado un
productor nuevo, un producto nuevo y un nuevo sistema de gustos, es hacer que se deslicen hacia el pasado
el conjunto de los productores, de los productos y de los sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de
vista del grado de legitimidad. El movimiento a través del cual el campo de produccién se temporaliza
contribuyen también a definir la temporalidad de los gustos (entendidos como sistemas de preferencias
concretamente manifestados en opciones de consumo). Debido a que las diferentes posiciones del espacio
jerarquizado del campo de produccién (que son localizables, indiferentemente, por los nombres de las
instituciones, galerias, editoriales, teatros, o por los nombres de los artistas o de las escuelas) corresponden a
unos gustos jerarquizados socialmente» [...] (Bourdieu, 1992: 240-1).
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indagar las posibilidades especificas y auténomas del arte para visibilizarse. En ese
sentido, un fendmeno histdérico como la lucha entre los artistas y los burgueses, librada
para que determinados «productos» obtengan notoriedad en el «campo literario», se
tradicionaliza y, por ende, pierde consistencia. Dentro del mismo «campo literario» se
dara también una lucha entre dos facciones con el fin de lograr determinados
«reconocimientos»: por un lado, aquellos que ostentan el poder econémico y politico, y
que acomodan los productos y a sus productores («arte burgués»); y, por otro, aquellos
que deciden liberalizarse y proclamar su autonomia, conscientes de su marginacion en el
mercado («el arte por el arte»). En ambos casos, dice Bourdieu, existen principios de
jerarquizacion (externa e interna) que, luego de conflictuar, ordenaran los mencionados

campos:

Segtin el principio de jerarquizacién externa, vigente en las regiones temporalmente
dominantes del campo del poder (y también en el campo econémico), es decir segtin el
criterio del triunfo temporal calibrado en funcién de unos indices de éxito comercial (tales
como la tirada de libros, el nimero de representaciones de una obra, etc.) o de notoriedad
social (como las condecoraciones, los cargos, etc.), la primacia corresponde a los artistas
(etc.) conocidos y reconocidos por el «gran publico». El principio de jerarquizacion interna,
es decir el grado de consagracion especifica, favorece a los artistas (etc.) que son
conocidos y reconocidos por sus pares y solo por ellos (por lo menos en la fase inicial de
su empresa) y que deben, por lo menos negativamente, su prestigio al hecho de que no
hacen ninguna concesion a la demanda del «gran ptblico» (322-3).

Del planteamiento de Pierre Bourdieu puede hacerse una reflexion interesante: el
canon literario requerird de reconocimientos extra-literarios para poder legitimarse y,
ademas, no se articulard como un «concepto», un criterio fijo y estable, sino como un
espacio de constante monitoreo y con una continua necesidad de organizacion. En decir,
ese corpus con mas o menos obras, con mads o menos autores, se determinard por la
mirada metodoldgica antes que por criterios arbitrarios de la academia y la critica.

Por su parte, Harold Bloom lleva el debate de la configuracion del canon hacia
zonas mas polémicas. Desmarcandose de modo manifiesto de cualquier disciplina que
no sea la estética, su libro EI canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas (1994)

arrancara con una maxima que el critico intentara sostener durante toda su obra: «Las
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cosas [...] se han desmoronado, el centro no se ha mantenido, y cuando uno se ve en
medio de lo que solia llamarse «el mundo erudito» s6lo encuentra pura anarquia» (11).
Harold Bloom reconoce, en primer lugar, al canon como un espacio de recreacion
lectora, cerrado y egoista’® que, en algin momento de la historia de los estudios
culturales fue difuminandose hasta volver ambiguas sus fronteras. Su acusacién no
recae en las nuevas practicas literarias, sino en los nedfitos puntos de vista

metodoldgicos:

Como formulador del concepto critico que una vez bauticé como «la angustia de las
influencias», he visto cémo la Escuela del Resentimiento repetia insistentemente que tal
idea se aplicara sdlo a los Varones Europeos Blancos y Muertos, y no a las mujeres y a lo
que pintorescamente denominamos «multiculturalistas». De este modo, las animadoras
feministas proclaman que las mujeres escritoras cooperan entre si amorosamente como si
hicieran ganchillo, mientras que los activistas literarios afroamericanos y chicanos van
incluso mas lejos al afirmar que se hallan libres de cualquier angustia provocada por la
contaminacion: cada uno de ellos es Adan al despertarse. No conciben ningtin momento
en que no fueran como ahora; autocreados, autoengendrados, su genio es sélo suyo
(1994: 17).

Es evidente que para Bloom las nuevas corrientes de andlisis literario, que
irrumpen sostenidas por disciplinas con basamentos fuertemente arraigados en la
contingencia, seran responsables de la vacuidad y de la posicion subordinada que
distingue hoy a la apreciacion literaria. Por ello, se encomienda a la tarea de reestablecer
el «ntcleo firme», con un listado de veintiséis nombres que se justificaran, primero,

como patrones estéticos para la creacion, y segundo, como patrones referenciales para la

15 «Sea lo que sea el canon occidental, no se trata de un programa para la salvacion social [...]. El estudio de
la literatura, por mucho que alguien lo dirija, no salvara a nadie, no mas de lo que mejorara a la sociedad»
(Bloom, 1994: 39-41), argumentara Bloom en este tratado; y en Cémo leer y por qué (2000) profundizara el
planteamiento, diciendo: «Sin duda, los placeres de la lectura son mas egoistas que sociales. Uno no puede
mejorar de manera directa la vida de nadie leyendo mejor o mas profundamente. No puedo menos que
sentirme escéptico ante la tradicional esperanza social que da por sentado que el crecimiento de la
imaginacién individual ha de conllevar inevitablemente una mayor preocupacion por los demas, y pongo en
cuarentena toda argumentacion que relacione los placeres de la lectura personal con el bien comtn» (Bloom,
2000: 18-9).
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lectura y la comparaciéon'®. Dicho de otro modo, la preocupacién esencial de Bloom es,

como para Bourdieu, organizar, definir, poner limites:

El canon occidental, a pesar del idealismo ilimitado de aquellos que querrian abrirlo,
existe precisamente con el fin de imponer limites, de establecer un patréon de medida [...].
Dicho con la mayor llaneza, el canon es Platén y Shakespeare; es la imagen del
pensamiento individual, ya sea Socrates reflexionando durante su propia agonia, o
Hamlet contemplando esa tierra ignota [...]. El canon es sin duda un patrén de vitalidad,
una medida que pretende poner limites a lo inconmensurable. La antigua metafora de la
inmortalidad del escritor resulta aqui pertinente, y renueva, para nosotros, el poder del
canon (45-50).

El canon de Bloom se configuraria, asi, como un espacio de dimensiones
limitadas donde imperan los mas fuertes, cuyos descendientes desean desplazarlos y
donde la accesibilidad dependera del acomodo que hagan los ultimos a las normativas
de los primeros. Mds que un «campo», a la usanza de Bourdieu, para Bloom el canon
sera una «institucion»". Sin embargo, si el destino de un escritor que realiza una lectura
«errénea» es, mediante la correccion y el ajuste, convertirse en autor candnico (segiin su
concepto de la «angustia de las influencias»), cabe sospechar que la lucha por esa
sobrevivencia no se libra al interior del canon, sino en sus limites. ;Contra qué hay que
defender esos textos, esos nombres, esos géneros?, ;de qué naturaleza son las tropas del

Norte que amenazarian la impenetrable muralla china?

16 «Originariamente», sefiala Bloom, «el canon significaba la elecciéon de libros por parte de nuestras
instituciones de ensefianza, y a pesar de las recientes ideas politicas de multiculturalismo, la auténtica
cuestion del canon subsiste todavia: ;Qué debe intentar leer el individuo que todavia desea leer en este
momento de la historia?» (Bloom, 1994: 25). Se trata de una visién que compartira también Enric Sulla en su
tentativa de establecer visiones multidisciplinarias del tema, en En torno al canon: aproximaciones y estrategias
(1998): «[El canon literario] es una lista o elenco de obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser
estudiadas y comentadas» (Sulla: 12).

17 «Cualquier gran obra literaria lee de una manera errénea —y creativa—, y por tanto malinterpreta, un texto
o textos precursores. Un auténtico escritor candnico puede interiorizar o no la angustia de su obra, pero eso
importa poco: la gran obra que uno consigue escribir es la angustia [...]. La tradicién no es sélo una entrega
de testigo o un amable proceso de transmision: es también una lucha entre el genio anterior y el actual
aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusion en el canon» (Bloom, 1994: 18).
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Aunque los trabajos de Bloom y Bourdieu se hayan convertido en novisimos
programas de analisis para determinar la memoria literaria colectiva o las razones de las
estrategias de poder en el campo de la cultura, en ambos se percibe un particular olvido
(«ceguera», se diria otra vez, en terminologia de Paul de Man): el hecho de que a pesar
de haberse determinado una selecciéon de obras y autores con justificaciones mas o
menos convincentes —«poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es
limitado», reafirmara Bloom (1994: 40)-, el «borde» que rodea a ese «centro» de
recreacion y salvacion cultural no permanece, en ninguin caso, pasivo luego de su
emplazamiento.

En 1998, el critico Noé Jitrik explicé de una manera mas aguda aquellas practicas

selectivas y discriminatorias en los estudios culturales:

No cabe duda de que la mera mencion de la palabra canon arrastra de inmediato otra
palabra, marginalidad, que parece serle no sdélo complementaria sino también
subordinada; en ese sentido, ésta no termina de comprenderse sino en relaciéon con
aquélla. El canon, lo candnico, seria lo regular, lo establecido, lo admitido como garantia
de un sistema mientras que la marginalidad es lo que se aparta voluntariamente o lo que
resulta apartado porque, precisamente, no admite o no entiende la exigencia candnica
(Jitrik: 19).

En este sentido, hay que entender la obra de Roberto Bolafio como esencialmente
anticandnica. Dispuesto a hacer literatura desde bordes justificados como una estética y a
la vez como una politica'®, sus estrategias narrativas no sélo apuntalan los limites de ese
canon particular descrito profusamente arriba, sino que lo difuminarian para recrear, a

la usanza solitaria de Blanchot, su puntual «espacio literario».

18 «El desprecio que sentia por la asi llamada literatura oficial era enorme, aunque s6lo un poco mas grande
que el que sentia por la literatura marginal. Pero creia en la literatura: es decir no crefa ni en el arribismo ni
en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si en los gestos indtiles, si en el destino» (Bolafio: 2002b:
10), sefiala Bolafio en el caustico prélogo de Amberes (2002).
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2. La tension canon/anticanon

Una de las criticas mas severas a los procedimientos candnicos de Harold Bloom, y que
llegara a representar para este trabajo una estrategia formulada por el mismo Roberto
Bolafio, fue detallada por la citada Maria Teresa Gramuglio en su ensayo «El canon del

critico fuerte» (1998):

[...] ademas de provocador, El canon occidental es un libro arbitrario. Porque en él, Harold
Bloom desplaza en realidad el proceso institucional y secular de la formacion del canon,
tan anunciado en el titulo y en el subtitulo (“los libros y la escuela de todos los tiempos”,
una frase cuyo origen se aclara en el libro), y lo reemplaza con su propio sistema de lecturas,
reafirmando con ello, una vez mds, ese famoso gusto por las “yuxtaposiciones lundticas” que le
atribuyen sus criticos, y que, bien mirado, no es sino el ejercicio, tal como €l lo entiende, de
su propia condicion de “critico fuerte” (Gramuglio: 45. El énfasis es nuestro).

Ambeas ideas, la de «sistema de lecturas» y la de «yuxtaposiciones lunaticas», las
utilizara Roberto Bolafio como recurso narrativo en uno de los textos que presenta los
pasajes mas encendidos en torno al tema: Amuleto (1999). En esta nouvelle, segtin afirma
la ensayista Celina Manzoni en su articulo «Ficcion de futuro y lucha por el canon en la
narrativa de Roberto Bolafio» (2008), el propodsito es hacer hincapié en «el cardcter casi
irrisorio de una clasificacion mas cercana al absurdo de la enciclopedia china de Jorge
Luis Borges que a la pretension cientifica de Bloom, o de los manuales de literatura en
general» (Manzoni: 2008: 336). Sucede que la narradora, Auxilio Lacouture, luego de
haber hecho una acabada resefia de todos los sucesos colectivos e individuales como
consecuencia del violento ‘68 mexicano, se empecinard en vaticinar una serie de sucesos
delirantes en el «campo literario». Amuleto adelanta el recurso que Bolafo utilizara para
el personaje de Oscar Amalfitano, en 2666 (2004) (una voz interior que exhorta e
interpela al protagonista a dialogar «ilustradamente» consigo mismo), y que recuerda en
parte aquel listado de arbitrarias «profecias candnicas» del propio Harold Bloom al final

de EI canon occidental:

[...] sofiaba profecias idiotas.
Y la vocecita me decia che, Auxilio, ;qué ves?
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El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo xX.

¢Y podés hacer profecias?, me preguntaba la voz con un dejecito misterioso, pero
en donde no habia nada de irénico.

Profecias, profecias, lo que se dice profecias, no sé, pero puedo hacer algiin que
otro pronodstico, contestaba yo con la voz pastosa de los suenos.

Hacelas, hacelas, decia la vocecita francamente entusiasmada.

Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el futuro, decia yo con
voz de soprano y como si me hiciera de rogar [...].

Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda alla por el afio 2150. James Joyce se
reencarnard en un nifio chino en el 2124. Thomas Mann se convertird en un farmacéutico
ecuatoriano en el afio 2101.

Marcel Proust entrara en un desesperado y prolongado olvido a partir del afno
2033. Ezra Pound desaparecera de algunas bibliotecas en el afio 2089. Vachel Lindsay sera
un poeta de masas en el afio 2101.

César Vallejo sera leido en los ttineles en el afio 2045. Jorge Luis Borges sera leido
en los tneles en el afo 2045. Vicente Huidobro sera un poeta de masas en el afio 2045
(Bolafio, 1999b: 134).

Como se ha sugerido, las facultades mentales del personaje acaban
perturbandose a medida que su percepcion espacio-temporal se altera. Cabe pensar,
entonces, que el transtorno de Auxilio Lacouture acttia, ante todo, como irreverencia y
parodia transmutadora, un elemento igualmente viable para organizar un centro textual
«lunatico», segtin lo dicho por los detractores de Bloom. Un espacio (el canon) dominado
por una seleccion, racionalmente justificada, de veintiséis o mas escritores, comienza a
exhibir sus fisuras cuando, haciendo un registro alucinatorio, Auxilio se pregunta con
sorna: «;En el afio 2050 quién leerd a Jean-Pierre Duprey? ;Quién leerd a Gary Snyder?
;Quién leer4 a Ilarie Voronca? Estas son las cosas que yo me pregunto. ;Quién leerd a
Gilberte Dallas? ;Quién leera a Rodolfo Wilcock? ;Quién leera a Alexandre Unik?» (135),
para acabar vaticinando algo fundamental en cuanto planteamiento organizador:
«Carson McCullers, sin embargo, seguird siendo leida en el afio 2100. Alejandra Pizarnik
perderd a su ultima lectora en el afio 2100» (Ibid. El énfasis es nuestro).

La permanencia o el olvido de los nombres agrupados en una castiza seleccion
dependera en buena medida de la «conciencia de la colectividad», en palabras del Ian
Mukarovski. La propia Celina Manzoni reconoce en la locura de Auxilio Lacouture, del

mismo modo que en la pretendida cientificidad de Bloom para escoger a sus autores, un
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método: «Con todo, como se dice de Hamlet, hay un método en la locura de Auxilio, y
esto permite que el lector realice su propio orden en el vértigo de los disparatados
destinos atribuidos a los escritores que, finalmente, parecen resumirse en dos: la
permanencia en la memoria de sus lectores, a veces hasta la muerte del tltimo de ellos o,
por el contrario, el desesperado y prolongado olvido» (Manzoni, 2008: 336).

Es la mirada particular de Auxilio, como la mirada particular de Bloom —«lo que
hay aqui sin duda refleja algunas de las contingencias de mi gusto personal» (Bloom,
1994: 555), terminara revelando—, la que acomoda y jerarquiza los nombres que se
actualizan o que, irremediablemente, deben olvidarse en el «campo literario». Mas que el
rol de la memoria en el desmenuzamiento de los listados canonicos, lo que interesa
subrayar es que los escritores convocados tanto en EI canon occidental como en Amuleto se
reunen en torno a un nombre, una de las mas visibles estrategias del campo de poder para
articular sus instituciones. Después de todo, quiza el «centro» no esté constituido por un
corpus, o por un solo texto (la Biblia, Don Quijote, toda la produccion shakespeareana),
sino por una persona. Se recordard, entonces, el llamado principio de jerarquizacion interna
presentado por Bourdieu en el «campo literario», donde los nuevos autores comenzaban
a tener presencia gracias al encomio de sus pares; y la misma labor sistematica del critico
estadounidense que, como nucleo radiante, cita hasta el agotamiento no un corpus, sino
un nombre propio: el de Shakespeare’®.

Utilizando como ejemplo el compendio Los poetas malditos (1884), de Paul

Verlaine, y su simil latinoamericano, el libro Los raros (1896), de Rubén Dario, Celina

19 En «La parte de los crimenes», de 2666, Bolafio pone en boca Azucena Esquivel Plata, la diputada que
busca a una amiga desaparecida en Santa Teresa, una opinién interesante acerca de la dindmica organizativa
del centro. A pesar de que el trabajo se lleva a cabo en el «campo politico», puede extrapolarse al literario:
«Cuando uno comete errores desde adentro, los errores pierden su significado. Los errores dejan de ser
errores. Los errores, los cabezazos en el muro, se convierten en virtudes politicas, en presencia politica, en
puntos mediaticos a tu favor. Estar y errar es, a la hora de la verdad, que son todas las horas o al menos
todas las horas a partir de las ocho pasado meridiano hasta las cinco ante meridiano, una actitud tan
congruente como agazaparse y esperar. No importa que no hagas nada, no importa que la riegues, lo
importante es que estés [...]. La realidad es como un padrote drogado» (Bolafio, 2004b: 761).
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Manzoni indica la presencia de ambos poetas, que hablan sobre poesia y sobre poetas,
como el elemento agrupador y legitimador de todos los demds nombres, debido a su

intensisima y motivada labor de eleccién y escritura:

[Se] construye una antologia y con ella una estirpe, mas bien una hermandad en la cual
desea verse incluido. En la seleccion dariana los autores cuyas biografias se narran se
diferencian del comtn pero no hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condicién
de raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdigados en diversas épocas y
lugares, los retine su nombre, y por ese mismo acto los autoriza. Es entonces, cuando, entre
la admiracién y la polémica, el publico y los letrados perciben la figura de Dario como
recortada sobre el claroscuro de una construccion que sera leida a través de la mirada del
mismo Dario (Manzoni, 2008: 341).

Esto es un punto crucial para la desestabilizacion del canon que Bolafio apuntala,
sobre todo al analizar de qué manera uno de los miembros del realismo visceral, el poeta
y fotégrafo homosexual Ernesto San Epifanio, encuentra en Los detectives salvajes una
manera hilarante de disefiar un sistema «alternativo» de organizacion literaria. El
discurso de Ernesto San Epifanio (quien por su opcion sexual se sittia, para los criterios
centralistas, en los margenes, a los que luego acude voluntariamente tras escindirse el
realvisceralismo) es funcional y pone en evidencia la arbitrariedad de la practica
organizativa candnica. Aqui los escritores no estaran clasificados por épocas, ni estilos,
ni movimientos, ni aportaciones técnicas, ni angustiosas influencias, sino a partir de sus
opciones sexuales. «Ernesto San Epifanio dijo que existia literatura heterosexual,
homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesia, en
cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque
esto no lo dijo» (Bolano, 1998: 85), explica Garcia Madero, el 22 de noviembre de 1975 en
su diario. Y luego se inician las yuxtaposiciones lunaticas, con la misma logica de la
«mirada» establecedora que empleaban Valéry, Bloom y el propio Dario, quien aparece
con su nombre en esta «canonizacion» parddica. La cita larga ayuda a ilustrar lo
planteado. Todos los mecanismos y estrategias, todos los conflictos jerarquicos internos

y externos, todas las fijaciones aparecerian plasmadas en esta cita larga:
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Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones, maricas,
mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin
embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Withman, por ejemplo, era un
poeta maricén. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricén, sin asomo de
duda, y Octavio Paz, marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia ser maricon y
de improviso simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de hecho la reina y el
paradigma de las locas [...]. El panorama poético, después de todo, era basicamente la
lucha (subterranea), el resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por
hacerse con la palabra. Los mariquitas, segiin San Epifanio, eran poetas maricones en su
sangre que por debilidad o comodidad convivian y acataban —aunque no siempre- los
parametros estéticos y vitales de los maricas [...]. Y ahora, algunas diferencias entre
maricas y maricones. Los primeros piden hasta en suefios una verga de treinta
centimetros que los abra y fecunde, pero a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda
encamarse con sus padrotes del alma. Los maricones, en cambio, pareciera que vivan
permanentemente con una estaca removiéndoles las entrafias y cuando se miran en un
espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren en sus propios ojos hundidos
la identidad del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra
que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la otredad). Por lo demas,
y con buena voluntad, nada impide que maricas y maricones sean buenos amigos, se
plagien con finura, se critiquen o se alaben, se publiquen o se oculten mutuamente en el
furibundo y moribundo pais de las letras (83-5).

De este modo, la idea de que cualquier seleccion se realiza inevitablemente a
través de la mirada de un sujeto, conlleva a reconocer una segunda estrategia
descentralizadora en Bolano: los criterios cuestionables de la articulacién textual de las
antologias.

El divertimento apdcrifo de Historia universal de la infamia (1935) actiia como
contrapunto del trabajo de mayor envergadura de Bolafio en este sentido: La literatura
nazi en América (1996). La utilizacién de un soporte tradicional como el catdlogo, o
catastro critico, le posibilita a Bolafio la estructura (la «fachada», se diria), cuyo
contenido, a primera vista, vulneraria cualquier posibilidad de regimiento y
«canonizacién». Frente a instituciones y medios criticos defensores de una tradicion
literaria que expone y defiende la «condicion humana», Bolafio contraviene ese criterio,
mas ético que estético. La literatura nazi en América recoge a treinta autores que, a pesar
de tener un elevado gusto artistico y de elaborar una literatura tan atractiva que raya en
la vanguardia, comparten el factor comtn de la infamia politica. Los escritores, al tiempo

que desean fervorosamente ser considerados en el «campo literario», pertenecen a las
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brigadas de la muerte, a las juventudes hitlerianas, a los aparatos represores de las
dictaduras del Cono Sur de América Latina.

El ejemplo de la poeta y activista pro-fascista Luz Mendiluce Thompson ayuda a
ilustrar mejor la idea de la organizacion cultural y la posicion de los sujetos en el «campo
social». Luego de un matrimonio fallido y varias crisis nerviosas, Luz Mendiluce
Thompson se casa con Mauricio Céceres, un poeta menor que destaca, ante todo, por
impulsar una revista, Letras Criollas, a la par del movimiento «neogauchesco», términos

que apelan intensamente a rasgos identitarios, pero que esconderian un eufemismo:

En 1961, y tras conseguir la anulaciéon de su primer matrimonio, contrae nupcias con el
poeta Mauricio Caceres, colaborador de Letras Criollas y cultor de una poesia que él
mismo denomina «neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz esta decidida a ser una
mujer ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido (lo que le acarreara no pocos
problemas con Juan Mendiluce, que acusa a Caceres de ladron), abandona la practica de
la escritura y se dedica en cuerpo y alma a ser una buena esposa. Con Caceres al frente de
la revista pronto los nazis, los resentidos y los problematicos pasan, en masa, a ser
«neogauchescos» (Bolafio, 1996a: 32-3).

Aunque el nombramiento y la etiqueta lingiiistica esclarecen el panorama
literario, acaban solamente por enrarecer el «campo social». La paradoja de un «violento
refinado» o de un «culto barbaro» (que se analizara mas adelante en el apartado
dedicado a los personajes en la narrativa de Bolafio) opera aqui para dejar en evidencia
que algunos criterios de canonizacién se establecen con visiones parciales y arbitrarias,
pero funcionales al proposito. La legitimaciéon de estos escritores (extravagantes,
difamadores, socialmente corrosivos) llega al paroxismo en Estrella distante (1996), la
ampliacion de «Ramirez Hoffman, el infame», la ultima parte de La literatura nazi en
América, cuando Bibiano O’Ryan, antiguo amigo del narrador y del artista-torturador
Carlos Wieder, se exilia de Chile y se da a la tarea de escribir, en un guifio a Le Matin des
Magiciens (1960), de Bergier y Pauwels, El nuevo retorno de los brujos, «una antologia de la
literatura nazi americana. Un libro magno [...] que cubriria todas las manifestaciones de
la literatura nazi en nuestro continente, desde Canadd (en donde los quebequeses

podian dar mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias

44



para todos los gustos» (Bolafo, 1996b: 52). En otras palabras, se da a la tarea, igualmente
formal, igualmente rectificada en su nombre, de fijar en la tradicién un corpus que en caso
alguno se asimila por criterios estéticos, inicamente.

Si el corpus escogido se justifica en el canon literario por el destacado aspecto
«civilizado» o «culto», tanto de los escritores reunidos como del critico que los convoca,
en La literatura nazi en América y en Estrella distante Bolafio desplaza esa justificacion,
instalando en el espacio céntrico el aspecto «infame» y «barbaro». ;Qué sucede tras esa
transmutacion axioldgica? He aqui uno de los aspectos mas relevantes, y donde puede
establecerse una critica al planteamiento de Manzoni: si bien en términos formales los
nombres que confluyen son otros, el «centro» irradiador se mantiene inalterable. Se trate
de una lista azarosa, mediada por el delirio, como en el caso de Auxilio Lacouture, o de
un catastro elaborado parddicamente a la usanza de las estrategias de las instituciones
literarias, como en La literatura nazi en Ameérica, el sistema no se altera, solo se critica.
Conviene reiterar la idea de que no es en los «centros» donde se esta librando el
conflicto, pues el «centro» (canon) es una estructura que tiene multiples maneras de
legitimarse y una alta capacidad de organizar y defender sus elementos. Otra vez, serd
desde los dindmicos «margenes» donde provendra la mayor parte del desmantelamiento
del centro.

Un ultimo aspecto a considerar en la tensién canon/anticanon antes de analizar
de qué manera se filtran en la narrativa de Bolano aspectos que interfieren con las
tratadas intenciones de canonizacidén. Si en términos criticos, primero, e irénicos,
después, Amuleto y La literatura nazi en América establecian un incordio y revelaban las
operaciones reglistas de los defensores del canon, es indispensable mencionar ahora
parte de la obra ensayistica de Roberto Bolafio y relacionarla, en cierta medida, con los
planteamientos fuertes de Pierre Bourdieu.

Tal como apuntalaba anteriormente Gramuglio acerca del canon establecido por
Bloom como una reproduccion de su «sistema de lecturas», acercarse a los discursos de

Bolafio incluidos en El gaucho insufrible (2003) y ante todo en Entre paréntesis (2004),
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permite establecer un mapa inicial de las preferencias y renuencias del escritor en el
«campo literario». Aqui el debate con los principios de jerarquizacion externa e interna
explicados en Las reglas del arte no tendra la sutileza de la parodia, sino un tono amargo,
acidamente burldn, para defenestrar las practicas constitutivas de la actividad literaria.
«El juego de reconocimientos, homenajes y complicidades propuesto como epifania en
Amuleto pasa a convertirse en una violenta y desesperada requisitoria», continta
Manzoni; «la pulsion ética y estética que reconoce muchos maestros, pero sobre todo su
inalterable amor por Cortazar, resurge cada vez en su obra de ficcion y en su critica del
sistema» (Manzoni: 2008: 353).

Trabajos criticos como «Derivas de la pesada» (un intento por desmantelar
canonizaciones complacientes y reorganizar ciertos ejes en la literatura argentina
contemporanea) y, sobre todo, «Los mitos de Chtulhu» (en el que hace un recorrido por
el canon espafiol y latinoamericano, y donde la alusiéon a H. P. Lovecraft otorga una
perspectiva nueva del «terror cdsmico», es decir, una amenaza venida de fuera)
representardn requisiciones violentas, una manera de senalar que las jerarquizaciones
mantienen las reglas estéticas (el principio baudelaireano y flaubertiano del «arte por el
arte») Unicamente como una fachada eufemistica, mientras que las reglas econdémico-
sociales (el denostado «arte burgués») son llanamente las que sostienen la totalidad del
estructurado sistema.

Aquel criterio de Bourdieu, segun el cual un escritor comienza a obtener
visibilidad en la interseccion entre el «arte por el arte» y el «arte burgués» a medida que
acepta las reglas y sus textos se tornan gradualmente mas legibles, sera criticada con
mordacidad por Bolafio. En una perorata afligida, y empleando un tono apocaliptico

adoptado recientemente en literatura, en «Los mitos de Chtulhu» el escritor comenta:

Venden y gozan el favor del publico porque sus historias se entienden. Es decir: porque
los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto
consumidores, en este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos
[...]. Sigamos, pues, los dictados de Garcia Marquez y leamos a Alejandro Dumas.
Hagamosle caso a Pérez Drago o a Garcia Conte y leamos a Pérez Reverte. En el folleton
esta la salvacion del lector (y de paso, de la industria editorial). Quién nos lo iba a decir.
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Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las paginas de Joyce que cuelgan de un
alambre, y la respuesta estaba en el folleton. Ay, el folletén. Pero somos malos para la
cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene
salida (Bolano, 2003: 162-177).

Sus embates en contra de la literatura como actividad de reconocimiento social
son notorios. La ética de Bolafio no esta en aquello que puede constituir un corpus
textual (finalmente, Entre paréntesis podria leerse como el «sistema de lecturas» instalado
por Bolafo y que constituye un centro personal donde no resplandeceria Shakespeare o
Dario, sino Perec, Sade, Dick, Kennedy Toole, Borges o Cortazar); la critica en realidad
apuntala la actitud de quienes pretenden encontrar visibilidad en los espacios

legitimados:

Sanchez Dragd es quien escribe los mejores libros de viajes. Me encanta Sanchez Dragé.
No se le notan los afios. ;Se tefiira el pelo con henna o con un tinte comuin y corriente de
peluqueria? [...]. La mejor leccion de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer
jogging con las primeras luces del alba. La mejor lecciéon de Garcia Marquez fue recibir al
Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol, Garcia, no el Papa, que
supongo iria con sandalias, junto a Castro, que iba con botas (166, 170-1).

El incordio al canon, entonces, puede presentarse desde la parodia, por un lado,
y desde la critica, por otro, ironizando las obtusas estrategias de legitimacion de autores
(a través de recursos visibles como las antologias paraddjicas o las biografias apocrifas) o

exponiendo opiniones contundentes (y a ratos desmedidas®). Antes que la eleccion de

20 Por ejemplo, en el mismo texto de «Los mitos de Chtulhu», Bolafo llega a ensimismarse tanto en la critica
al mercado editorial y a las reglas de consumo en el «campo literario» que comete el exceso —funcional, tal
vez, como apuesta a la gratuidad o bien una imperdonable falta de rigor— de asociar el comportamiento
irracional de los publicos, mediados por la television y la busqueda de la entretencién efimera, con la
corriente del «pensamiento débil», iniciada por Gianni Vattimo en la década de 1980. «Honestamente»,
intenta justificar, «no tengo ni idea en qué consistié (o consiste) el pensamiento débil. Su promotor, creo
recordar, fue un filésofo italiano del siglo xx. Nunca lei un libro suyo ni un libro acerca de €l [...]. La fuerza
del pensamiento débil, lo intui como si me hubiera mareado de repente, un mareo producido por el hambre,
radicaba en que se proponia a si mismo como método filoséfico para la gente no versada en los sistemas
filosdficos. Pensamiento débil para gente que pertenece a las clases débiles [...]. Amenidad no le falta. De
claridad tampoco anda escaso. Y los asi llamados débiles socialmente entienden perfectamente el mensaje.
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autores como ejes rigidos, la atencion se traslada hacia la preferencia de los lectores,
descentralizando de esta manera la institucionalidad, en coincidencia con el ya clasico
argumento de «canon de deseo»?, atribuido a Borges. El canon es posibilidad antes que
normatividad, pensando que lo candnico en Borges se establece por la interferencia entre
autores de reconocida presencia, como Cervantes y Stevenson, otros de una fama
relativa, como Evaristo Carriego y Leopoldo Lugones, y otros incluidos humoristica y
apocrifamente, comenzando por Herbert Quain y Pierre Menard.

De esta manera, existe una tercera via por donde la tensidon entre canon y
anticanon deja de ser conflicto para volverse textualidad, que no sintesis, para,
finalmente, desdibujar todo borde organizacional. Una de las opiniones mas agudas, que
recuerda a algunas respuestas ingeniosas del propio Borges?, fue otorgada por Alan
Pauls en su ensayo «La soluciéon Bolafio» (2008). Alli, el escritor y ensayista argentino
confiesa su fascinacién por Los detectives salvajes, a pesar de ser, en su condicion de
novelista inteligente, renuente al mundo falsamente atormentado de los poetas. Luego
de un largo soliloquio, descubre la razén de su entusiasmo por ese mundo ancho y ajeno

de la poesia de vanguardia, novelada por Bolafio:

Y es ésta: que ni Belano, ni Ulises Lima, ni el joven Garcia Madero —que practicamente
nadie, ninguno de los poetas que se multiplican en las paginas de Los detectives salvajes,
escribe nada —nada, en todo caso, que nos sea dado a leer. Un libro inflamado, henchido,
rebosante de poetas —y no hay Obra. No hay obra [...]. Si Los detectives salvajes es un gran
tratado de etnografia poética, es precisamente porque sacrifica eso, porque hace brillar a
la Obra por su ausencia; porque en el lugar central, en la médula del libro, alli donde

Hitler, por ejemplo, es un ensayista o un filésofo, como querdis llamarle, de pensamiento débil. ;Se le
entiende todo!» (Bolano, 2003: 163-5).

2 En el prélogo a los diversos prélogos que se retinen en la miscelanea Biblioteca personal (1988), queda
establecida la idea de que la seleccién de Borges no se guia por un «habito» lector o por el estricto
seguimiento a una determinada escuela, sino por el goce que le ha proporcionado el tiempo de lectura, por
ese deseo que conlleva «la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la
exploracién de tantos lenguajes y de tantas literaturas [...]. Esta serie de libros heterogéneos es, lo repito,
una biblioteca de preferencias», dejando en claro de este modo que el canon, en detrimento de los posibles
canones heterogéneos y preferenciales, no existe (Borges, 1988: iii).

22 «Yo no tengo obra», le dird el autor de EI Aleph al periodista peruano César Hildebrandt. «Mi obra es [...]
una miscelanea, una ilusién éptica lograda por la tipografia» (Hildebrandt: 109).
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deberiamos ver desplegarse las artes, el saber, la intuicidn, el don de lengua de los poetas
[...], lo tnico que hay son rafagas de aire, torbellinos hiperquinéticos, una especie de
movimiento grupuscular continuo, una compulsién a respirar, a tragar aire, un
gregarismo hiperventilado, un atletismo de pulmones rotos y musculos gastados, fugas
hacia delante [...] (Pauls: 327-8).

El «espacio literario» de Bolafio, entonces, se configurara no con los criterios de
una Obra (algo que, sin duda, exigiria también una normativa), sino como una
textualidad, abriendo de esta manera las barreras de contencion. Las circunstancias
candnicas (el autor, la obra, el lector en tanto organizador y destino del texto, el contexto
socioeconomico permisivo para la subordinacion estructural) quedaran relegadas y la
literatura de Bolafio se configurard segun las gratuitas, prescindibles, atrabiliarias
circunstancias de los margenes. Por ejemplo, el golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973, fractura para muchas de las novelas chilenas de los afios 70 y 80, en Estrella
distante, Nocturno de Chile (2000) y en cuentos como «Detectives», de Llamadas telefénicas
(1997), se pone entre paréntesis o se exime elipticamente; la matanza de Tlatelolco sirve
apenas como punto de referencia para la larga perorata de Auxilio Lacouture, en
Amuleto; y la aparicion de muertas en Santa Teresa se narra en «La parte de los
crimenes», de 2666, con tal precision, con tal rigurosidad de acta policial, que se vuelve
un discurso opaco frente a la enumeracion azarosa de fobias o la seguidilla de chistes
machistas que se cuentan los miembros del corrompido cuerpo policial de aquella
ciudad fronteriza.

«La poesia», continua Pauls en su andlisis de Los detectives salvajes (1998), «queda
fuera, del lado de lo real, de lo real-histérico (Mario Santiago, el infrarrealismo, la
historia de la poesia mexicana, etc.); y lo que entra, lo que se infiltra en la ficcién y ocupa
el sistema circulatorio de la literatura, es algo que so6lo creiamos conocer (y
desprecidbamos) bajo la forma del peor de los estereotipos: la Vida misma, la Vida
Poética» (328). En la misma linea, Matias Ayala, en «Notas sobre la poesia de Roberto
Bolafio» (2008), lo explica mordazmente (y con el riesgo de no volver a entrar a la casa de

los «infras»): «El llamado “infrarrealismo” es un ejemplo de esto. De él nada se habia
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salvado hasta que uno de sus integrantes escribi6 un libro sobre el grupo. Hoy en dia es
posible sostener que el infrarrealismo le debe su existencia al real visceralismo (o
realismo visceral) de Los detectives salvajes, mas que a la obra poética de Mario Santiago,
Roberto Bolafio y sus demas integrantes» (Ayala: 92). Mas que el hecho (mimesis), lo que
sobrevive es la textualidad (diégesis). Mas que el argumento, son las tramas
potencialmente descentralizadoras las que constituyen el espacio interferido, de bordes
difusos, en la narrativa de Bolafio. Al lado de la parodia institucional y de la critica
mordaz, aparece entonces este recurso que tiene, como uno de los elementos mas
dinamicos y efectivos, la convocacién no tanto a autores y obras, sino a géneros
marginales.

Asumiendo las explicadas estrategias centralistas, marginales y periféricas en
torno a la elaboracién de esta particular textualidad, el propdsito de la siguiente seccion
sera examinar las variables presentes en varios momentos de la obra de Bolafio, donde
algunas instituciones o personajes avalan las subordinaciones y los procedimientos
normativos en el campo cultural, mientras que otros se esmeran por infiltrar elementos

que, finalmente, desmantelaran la tradicional organizaciéon canénica.

3. La vision centralista de la cultura

El discurso céntrico se caracteriza por una idea estandarizada del arte y por una
aparente transparencia y diafanidad en torno a sus practicas. Quienes se mueven y
detentan los centros de actividad cultural tendran una vision claramente discriminatoria
de quienes no se condicen con el patron de seguimiento. Por ejemplo, en La pista de hielo
(1993), mientras Remo Moran se dedica de tanto en tanto a escribir versos y a recordar el
antiguo deseo de destacar en el mundo de las letras, Enric Rosquelles justifica su
incorporacién al estandarizado mundo del arte por haber recuperado (como en la Great
Tradition) el abandonado Palacio Benvingut y haberlo convertido en una magnifica pista
de patinaje. Es importante reparar en la visién que tiene Rosquelles de Moran. Por no

alinearse con los canones establecidos, y ademas por disputarle el amor de la joven
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patinadora Nuria, Enric tensa el lenguaje, llegando incluso a la escatologia, con el fin de

«expulsar» a Remo de un circulo blindado con sus criterios éticos y estéticos:

No, Moran nunca me cay6 bien; como suele decirse, nunca consegui tragarlo; tengo una
capacidad innata para juzgar a las personas y desde el primer momento supe que se
trataba de un farsante, un embaucador redomado. Hay quien ha dicho que yo lo odiaba
porque era artista. jArtista! {Me encanta el arte! ;Por qué, si no, me jugué seguridad y
futuro en la pista de hielo? Sucede, simplemente, que a mi no me dio el pego con sus
aires de estar de vuelta de todo. ;Que venia de una guerra? ;Que habia aparecido un par
de veces en television? ;Que la tenia de treinta centimetros? jDios mio, Dios mio! jEstoy
rodeado de perros rabiosos! (Bolafio, 1993: 85-6).

«Farsante», «embaucador redomado», «perro rabioso». Mas adelante, y habiendo
averiguado asuntos relativos al pasado de Remo, Rosquelles vuelve a arremeter, ahora
no solo en desmedro de Moran, sino también hacia quienes fueran sus compafieros de
ruta en la juventud (extremando la lectura, los amigos de Remo podrian ser

antecedentes directos de los realvisceralistas):

Moran daba trabajo a los amigos que tuvo a los dieciocho afios, a un grupo de poetas que
el tiempo y las circunstancias habian hecho recalar en la Madre Patria. El los encontraba,
o el azar aunado a su voluntad hacia que los encontrara, les daba trabajo, los hacia
ahorrar (les obligaba a ahorrar) y al final de la temporada, indefectiblemente, sus
antiguos comparieros regresaban a sus respectivos lugares de origen en América [...].
Seres zarrapastrosos y heridos, resentidos, desadaptados, silenciosos, enfermos, con los
que uno preferiria no encontrarse en una calle desierta [...]. Los referidos poetas, unos
perfectos desconocidos tanto en Espafia como en Hispanoameérica, nunca fueron muchos,
en realidad debian confundirse con el resto del variopinto personal, donde habia gente
para todos los gustos. Jamas vi a ninguno, y si ahora he recordado esta historia es por el
regusto de pelicula de terror que dejo en mi (87).

El anonimato de los poetas, unido a sus precarias condiciones econémicas, solo
acentuaran el desprecio de Enric Rosquelles, desprecio reforzado con esa mencién al
pasar de un género cinematografico igualmente criticado y anticandnico: las peliculas de
terror. Al parecer, cualquier practica realizada por quien no condescienda los criterios y
las normativas de la practica cultural modélica (que, siguiendo a Rosquelles, seria
limpida, pueril, adaptada, dialdgica, sana y armdnica) es empujado con virulencia hacia

los bordes.
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La propuesta de centralizar una jerarquia que no sdlo toca la actividad artistica,
sino también la actividad social, es llevada a un punto algido en La literatura nazi en
América. Aunque la condicién de los escritores convocados al catastro bolafieano sea
paraddjica (se trata de «mestizos» defendiendo el principio de la «pureza racial»), resulta
interesante examinar cdmo a partir de sus propuestas artisticas, discursivas y textuales
estos personajes amparan una pretendida centralidad en la que se abogan derecho de
pertenencia. En contraposicidon a otros grupos literarios en la narrativa de Bolafio (los
realvisceralistas, los literatos barbaros), los escritores nazis son los tinicos que acufian el
destino del «artista comprometido» por una causa. Es decir, escogen un canon, desean
configurar un listado y pertenecer a él, se comprometen a defenderlo, asumiendo que la
vanguardia implica, forzosamente, una modificacion radical de la realidad.

En el primer grupo de escritores, presentado bajo la irénica etiqueta de «Los
poetas malditos», se encuentra Andrés Cepeda Cepeda, poeta peruano conocido con el
nom de plume de El Doncel, quien luego de reeditar su poemario de juventud EI destino de
la calle Pizarro —por el cual recibe desde la critica adjetivos del tono: «paleonazi, tarado,
abanderado de la burguesia, titere del capitalismo, agente de la CIA [...]» (Bolafio, 1996a:

79)-, propone lo siguiente:

¢Y qué es lo que propone el Doncel? ;Cudl es su apuesta? El regreso a una edad de hierro
que sitia aproximadamente en la época de Pizarro. El enfrentamiento racial en el Pert
(aunque cuando dice Perti, y esto quizas es mas importante que su teoria de la lucha de
razas, liquidada por lo demas en un par de versos, engloba a Chile, a Bolivia y Ecuador).
El posterior enfrentamiento entre Pertt y Argentina (Argentina engloba a Uruguay y
Paraguay) en lo que denomina «lucha de Castor y Pdlux». El triunfo incierto. Tal vez la
derrota de ambos contendientes que profetiza para el afio treinta y tres del tercer milenio.
En los tres ultimos versos advierte no sin trabajo del nacimiento de un nifno rubio en las
ruinas de una Lima sepulcral (80-1).

El Doncel sabe que no basta tnicamente con escribir poesia para obtener el
reconocimiento de los «centros». Los versos, entonces, exceden el propdsito estético y se

aprecian como modelo regidor, como sefialamiento de quienes deben ser «retirados» en
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complicidad con las practicas del poder. En el fondo, el texto literario soportara también
el discurso politico, y provocara que posteriormente llegue a legitimarse.

Cepeda escribira El destino de la calle Pizarro, e Irma Carrasco, su simil mexicano,
escribird La colina de los zopilotes porque en el fondo han identificado con precisién su
posicion en el «campo social». De este modo (y es lo mas inquietante), el «campo social»
no subordina al «campo artistico»: su estrecha cercania con las practicas del sistema que
desea instaurarse le posibilitan su desarrollo como «arte de vanguardia».

El caso de la mencionada Irma Carrasco (mujer que ha padecido el maltrato y el
desengafio de su esposo, el arquitecto estalinista Gabino Barreda) plantea las mismas
logicas: el compromiso literario que avala su participacion en los centros sociales supone
un principio jeradrquico externo; y la alineacién con la tesis de que la tnica salvacion
posible se encuentra en una edad anterior al mestizaje, actuara como principio jerarquico
interno. Irma comienza a tener visibilidad en el medio literario con una primera y
ambigua novela, que se yergue a un tiempo como un tratado para la salvacién de
Meéxico y como una enigmatica «profecia», atendiendo el posterior trabajo de Bolafio con

los futuros crimenes de Ciudad Juarez/Santa Teresa:

[...] ha aparecido su primera novela, La Colina de los Zopilotes, recreacion de los ultimos
dias de vida de su tnico hermano, que provoca opiniones encontradas en la critica
mexicana. Segun algunos, Irma propone sin mas la vuelta al México de 1899 como tinica
forma de salvar un pais al borde del desastre. Segin otros, se trata de una novela
apocaliptica en donde se atisban los desastres futuros de la naciéon que nadie podra
impedir o conjurar. La colina de los zopilotes que da titulo a la novela, y que es el lugar
en donde muere fusilado su hermano, el padre Joaquin Maria, cuyas reflexiones y
recuerdos constituyen el grueso de la obra, representa la geografia futura de México,
yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos crimenes (90-1).

Mas adelante, cuando Carrasco se reconcilie con Gabino Barreda, escribira el
volumen La virgen de Asia, una coleccién de dolientes poemas donde «la propuesta de
Irma, esta vez, es volver a la Espana del siglo XvI» (92). El mensaje resulta evidente:
«volver a los origenes» supone recuperar un elemento caracteristico del centro canonico:

la pureza.
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Aquello que se esbozaba en la larga lista de escritores reunidos en La literatura
nazi en América quedara fijado como arquetipo en Estrella distante, con la figura de Carlos
Wieder. El extenso estudio de la inquietante paradoja del artista-torturador, o de la
vanguardia estética al servicio de los regimenes de facto, cobra aqui otro prisma. Tal
como se veia en La literatura nazi en América, el canon requiere de un érgano especial que
aplique la fuerza frente a la disidencia, del mismo modo que la institucién estatal
requiere de la violencia organizada para controlar a la oposicion. El ejercicio de poder no
sOlo normalizaria la cultura, sino que la convertiria en un elemento elevado para ornar la
fachada figurante de la «burguesia». El estereotipo del nuevo rico moliereano no sélo sera
reverencial con las actividades politicas del régimen (querra pertenecer a él, como el
sefior Jourdain deseaba ser parte de la rancia nobleza) sino también con las nuevas
practicas culturales.

Luego de su recordada primera exhibicién de poesia aérea sobre el cielo de
Concepcion, granjeandole «la admiracion instantanea de algunos espiritus inquietos de
Chile» (Bolafio 1996b: 41), Wieder serd convocado a realizar sus actos, aceptados

socialmente por pintorescos y vanguarditas. Narra Bolafio, en Estrella distante:

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. Al principio
timidamente, pero luego con la franqueza caracteristica de los soldados y de los
caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la entiendan [...].
Escribio: La muerte es resurreccidn y los fieles que permanecian abajo no entendieron
nada pero entendieron que Wieder estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron
comprender la voluntad del piloto y supieron que aunque no entendieran nada estaban
asistiendo a un acto unico, a un evento importante para el arte del futuro (41-2, 91-2. Los énfasis
son nuestros).

Esa nueva colectividad de procuradores de la cultura, configurada por la
estructura de poder politico y militar, estara justificada por la huida obligada al exilio de
una porcion importante de intelectuales y académicos, criticos y artistas, perseguidos
ideologicamente. Ante las visibles lagunas, el nuevo régimen articulara una intelectualite
a medida, cuya caracteristica central, como en los casos descritos por Bourdieu, sera la

impostura:
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Wieder, por supuesto, les decia que si sabian, que sabian mas que mucha gente, poetas y
profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables desiertos inmaculados,
pero sus rufianes no lo entendian o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia
que el teniente les decia eso para burlarse [...]. Por entonces Wieder estaba en la cresta de
la ola. Después de sus triunfos en la Antartica y en los cielos de tantas ciudades chilenas
lo llamaron para que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrara
al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos,
refidos (43-86).

En este estudio de la configuracion de centros de operacion artistica (donde, a
pesar de no mantener drganos de represion sistematica, igualmente se recrearan
maneras efectivas de emplear las cuotas de poder), Los detectives salvajes merece una
mencion especial. El realvisceralismo, ese invento febril de Lima y Belano cuyo legado,
volviendo a Alan Pauls, no fueron las obras (corpus didfano) sino los actos (recuerdos
difusos), representa la tentativa de una comunidad de organizarse en los mdrgenes®. Por
una parte, el grupo habia escogido un género a desarrollar: la poesia; y, por otra, habian
entregado el liderazgo a dos cabecillas escurridizos que acaban por darle cohesién y
conveniencia al mismo. Ambos elementos aparecen inicialmente como propuestas, como
intentos de conduccion de la trama, pero se descentralizan inmediatamente: el registro
en el que se cifra el destino del realismo visceral no serd ningun tipo de soporte poético,
sino la narratividad individual, representada por el diario, en la primera y tercera parte, y
el testimonio, en la segunda; y la comandancia se fracturara pronto, cuando en lugar de
performances e irrupciones, los fundadores se dediquen a vender marihuana entre la
intelectualidad mexicana y decidan en un momento, con una légica mas institucional

que estética, reordenar el movimiento.

2 Asi también puede entenderse el penultimo dibujo de la serie de enigmas sobre mexicanos que realiza
Juan Garcia Madero en su diario, el 9 de enero de 1976. En él pueden verse ocho circunferencias, cada una
conteniendo otra circunferencia con un punto en medio, formando un circulo cerrado. Al centro no hay
nada. «[Son] ocho mexicanos hablando», aventura Ulises Lima. «Ocho mexicanos durmiendo», propone
Lupe. «Incluso ocho mexicanos contemplando una pelea de gallos invisible» (Bolafio, 1998: 576), concluye
Garcia Madero. Esa «pelea de gallos invisible» (es decir, un juego violento, valiente y dindmico, pero que
nunca logra verse) podria significar el volatil corpus de la poesia realvisceralista.
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Es conveniente detallar estos momentos. Ndtese cdmo, en esta tentativa de
«centralizar el margen», los integrantes del realvisceralismo escogen ejercitarse
literariamente en un género (la poesia) que, segun el consabido planteamiento de Mijail
Bajtin, ha ganado histéricamente el lugar mas alto, se ha «canonizado», pero su practica
supone siempre una experiencia individual antes que colectiva?. Mientras Ernesto San
Epifanio le muestra con desenfado a las hermanas Font, y con cierta sorna a Garcia
Madero, una sesion de fotografias eroéticas que se ha hecho con su novio, se produce un
didlogo significativo en este sentido y que supone la presencia de lo canonico (en cuanto

practica literaria) en lo marginal (en cuanto coyuntura social):

—¢Se puede saber qué estan mirando? —dije.

—Fotos mias. Es posible que te desagraden, pero si quieres puedes verlas tu
también.

—¢Eres fotografo?

—No, sélo soy poeta —dijo San Epifanio haciéndome un hueco—. Con la poesia
tengo de sobras, aunque un afio de éstos voy a cometer la vulgaridad de ponerme a escribir
cuentos (Bolafio, 1998: 56. El énfasis es nuestro).

La practica de la poesia justifica la necesidad de anexionar a un grupo
desarticulado, debido a los intereses de su extrema juventud. Es importante aclarar que
la poesia cohesiona al movimiento en tanto estética a desarrollar, mas no en cuanto a
condicion social. En ese sentido, el tipo de poesia realvisceralista se menciona, se discute,
y al final de la novela se llega a catalogar (en el ultimo mondlogo, donde Ernesto Garcia
Grajales, de la Universidad de Pachuca, realiza un minucioso trabajo de investigacion en
torno al grupo), pero no hay un episodio claro en el libro donde verdaderamente la

textualidad se muestre. Los lectores entusiastas de Los detectives salvajes han tenido, pues,

2 Manuel Asensi, en el apartado dedicado a Mijail Bajtin en su Historia de la teoria de la literatura (el siglo XX
hasta los afios setenta). Volumen II (2003), explica: «Frente a los géneros clasicos, con un canon bien formado y
ya cerrados desde el punto de vista de su configuracién estética, la novela es un género joven, sin canon tras
de siy en un continuo proceso de formacioén [...]. En realidad lo que sucede es que la novela esta en abierta
contradiccion con todos los otros géneros, que es un antigénero. ;Por qué? Porque la novela practica la
parodia de dichos géneros, desenmascara sus convencionalismos, es capaz de incluirlos dentro de su
discurso, interpretandolos y dandoles un sentido distinto» (Asensi, 2003: 473-4).
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que exceder el espacio literario y entrar en el contexto histdrico y cotidiano para rastrear
la primerisima lirica de Bolaho —Gorriones cogiendo altura (1975), Reinventar el amor,
(1976), Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego (1979), etcétera— o hacerse de una
copia, traspapelada o digital, del ya clasico «Déjenlo todo, nuevamente. Primer
manifiesto infrarrealista» (1975), y asi darse una difusa idea de un legado poético que,
como ya lo dijeran Pauls y Ayala, se sostiene mas por el halo de leyenda que rodea a Los
detectives salvajes que por una presencia interesante de los «infras» en el panorama
literario mexicano®.

Por tanto, el aparente orden dentro del caos marginal se establece por algo que
acttia como «principio de jerarquizacién externa», pero que en la novela es sdlo sugerido
metonimicamente: la produccién poética. Hay una preocupacion mayor por detallar las
circunstancias en torno a la poesia, es decir, todos los momentos en los cuales se bordea la
creacion poética (como se escribe, sobre qué se escribe, cdmo se debe vivir para escribir
poesia), lo que seria el factor que pondria una y otra vez en movimiento el espacio
narrativo.

Habiendo entendido que los realvisceralistas comparten un destino, mas no un
trabajo poético, el tnico elemento consolidador que parece estable, y que representaria
un limite borroso previo al desmantelamiento, es la presencia de Lima y Belano
liderando el realvisceralismo. El mexicano y el chileno han logrado concertar una galeria
variopinta de personajes: dos sensuales hermanas, los pretendientes de esas hermanas,
dos artistas homosexuales, tres hermanos que viven en una azotea, un joven desertor de

la educacién formal, varios detractores de la poesia oficial. Al parecer, las propuestas de

% Bolafo es aspero a la hora de rememorar el movimiento infrarrealista y desacreditar las actividades que el
grupo siguié desarrollando en el DF luego de que Mario Santiago y ¢él se marcharan a Europa: «El
infrarrealismo fue una especie de Dada a la mexicana. En algin momento hubo mucha gente, no sélo
poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a si mismos como infrarrealistas,
pero en realidad el grupo sélo lo integrdbamos dos personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a
Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estacion de trenes de Port-
Vendres, en el Rosellén, muy cerca de Perpignan y de la estacion de trenes de Perpignan, decidimos que el
grupo como tal se habia acabado» (Boullosa: 112).
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los dos cabecillas actian como «principio de jerarquizacién interna», pero Bolafo es
habil para detonar paulatinamente esta idea. A lo largo de la novela se van sembrando
explosivos que hacen estallar ese ultimo elemento cohesionador y, muy pronto en el
argumento, Belano y Lima desaparecen. Es decir, las voces orientadoras acaban también
por difuminarse. Al igual que ocurria con la poesia como género literario en ejercicio, se
habla de ellos, se comentan sus circunstancias, pero ellos no estan presentes: han
desaparecido como centralidad.

De esta manera, los ritos inicidticos que le dan la bienvenida a Juan Garcia
Madero al realismo visceral no son proporcionados por sus maestros, sino por

discipulos resentidos, como Ernesto San Epifanio en complicidad con las hermanas Font:

—No me hagas reir. Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los
demas son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo inico que hacen en
las librerias es robar libros.

—Pero después los leeran, ;no? —conclui un poco amoscado.

—No, te equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano. Estos los leen, se
los cuentan y ellos van por ahi presumiendo que han leido a Queneau, por ejemplo,
cuando la verdad es que se han limitado a robar un libro de Queneau, no a leerlo (56).

En adelante seran otros los convocados para hablar de un centro que ha sido
removido, de un atomo que ha explotado. De ahi que la segunda parte del libro sea
ilustradora, y hasta imprescindible: todas las voces citadas para hablar de los derroteros
de los poetas realvisceralistas intentan reconstruir ese centro, volver a configurar los
criterios comunes, pero se desvian pronto al no hallar mas que la estela del paso de
Ulises y Arturo por los distintos territorios en fuga.

En los estertores del movimiento, a pocas semanas de que los cabecillas, una
prostituta y el discipulo mas aventajado se marchen definitivamente tras las huellas de
Cesarea Tinajero, el personaje de Jacinto Requena alude a un hecho que podria continuar

dando la impresién de grupo cohesionado. Aqui se utiliza nuevamente la parodia
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irénica como desplazamiento del canon, ya que resulta evidente la alusién a las practicas
contradictorias y centralistas que hicieron encallar a casi todas las vanguardias de
principios del siglo Xx?*. Y es que, en un intento desesperado por mantener con vida al
movimiento, Requena le asegura a Garcia Madero que Belano ha comenzado una purga

indiscriminada al interior del realismo visceral:

Le pregunto el motivo de las expulsiones. No lo sabe. Se reafirma en su primera opinién:
una locura temporal de Arturo Belano. Luego me explica (aunque esto yo ya lo sé) que
Breton acostumbraba a practicar sin ninguna discreciéon este deporte. Belano se cree
Breton, dice Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de la poesia mexicana se
creen Breton, suspira. ;Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un nuevo grupo?
Requena se rie. La mayoria de los expulsados, dice, jni siquiera sabe que han sido
expulsados! (101).

La extrema importancia que le da Garcia Madero a esta detentacion del poder se
rebaja cuando la version de Requena es desmentida por los mismos Belano y Lima, que
reaparecen dias antes de que se produzca el giro definitivo de la primera parte: «La
purga del real visceralismo es s6lo una broma, dijo Ulises. ;Pero los purgados saben que
se trata solo de eso? Claro que no, entonces no tendria ninguna gracia, dijo Arturo. ;Asi
que no hay nadie expulsado? Claro que no. ;Y ustedes qué han estado haciendo todo
este tiempo? Nada, dijo Ulises» (112).

Sin poesia y sin vates referenciales, el realvisceralismo entrard en una espiral de
argumentos y contra-argumentos, en un torbellino de voces dispares, incapaces todas

ellas de asir las circunstancias adecuadamente?’. En suma, si se reordenaran los hechos

2 En el citado «Ficcion de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio», Manzoni asevera
que los movimientos de vanguardia no se desplazan sdlo en sus practicas, sino también en sus basamentos.
En «Carnet de baile», cuento incluido en Putas asesinas (2001) en donde se enumeran 69 razones para no
«bailar» con Neruda, Manzoni pone el acento en que «el caracter epigramatico de estas afirmaciones no
puede menos que ser considerado como una forma del homenaje al “Primer Manifiesto Surrealista”, y en ese
sentido, otro modo de confirmar una decision estética [...]. Probablemente un modo irénico de proponer la
dificultad de construir genealogias confiables o linajes de hermandad reconocibles (Manzoni, 2008: 346-7).

27 No obstante, habra pasajes en los que encontrara establecimiento, pero no en el «campo literario», sino en
el «campo social». Para Xochitl Garcia, la pareja de Jacinto Requena, haber pertenecido al grupo traera
consecuencias negativas para sus futuros movimientos en la sociedad: «[...] me miraban como si yo fuera un
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narrativos de Los detectives salvajes, se trataria de una fuga sistematica, una huida
constante de los centros textuales estandarizados y una propension hacia circunstancias
éticas, artisticas y sociales marginales. Si en un principio Garcia Madero buscaba a Lima
y Belano en las librerias de la Alameda, luego los tres buscaran a Cesarea Tinajero,
anclando su investigacion en los vestigios del Estridentismo (donde Amadero
Salvatierra sera el tinico personaje que declamara desde una temporalidad fija: 1976), y
éstos, a su vez, seran buscados por Ernesto Garcia Grajales para «fijarlos»
distorsionadamente en la tradicidon poética mexicana.

Es interesante apreciar la circularidad del viaje en cuanto estética: todo comienza
en el taller de poesia de Julio César Alamo, avalado por el discurso académico de una
universidad, para regresar al mismo terreno: la propuesta de rescate e investigaciéon de
un profesor universitario. En ambos casos se trata de miradas centralistas que, como se
viene afirmando desde el inicio, presentan visiones acomodaticias de la realidad?.

Luego de haber sepultado el caddver del realismo visceral, ;como contrapuntear el

extraterrestre, decian ;asi que tu fuiste real visceralista, eh?, y después me decian que lo sentian, pero que no
podian publicar ni uno solo de mis poemas. Seguin Maria, a quien acudia cada vez mas desanimada, eso era
lo normal, la literatura mexicana, probablemente todas las literaturas latinoamericanas, eran asi, una secta
rigida en donde el perddn era costoso de conseguir. Pero yo no quiero que me perdonen nada, le decia. Ya lo
sé, decia ella, pero si quieres publicar mas vale que no menciones nunca mas a los real visceralistas» (Bolafo,
1998: 370).

28 En «El policia de las ratas», cuento incluido en EI gaucho insufrible y escrito al alero de «Josefina la cantora
o el pueblo de los ratones», de Franz Kafka, la operacion para ir fijando en la memoria colectiva a Josefina, la
olvidada artista, es la misma. Pepe, sobrino de la cantora, charla con un viejo colega, policia como él: «El
policia viejo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta, eran ligeros como papel
de fumar. A veces decia que Josefina era gorda y tiranica, una persona cuyo trato requeria extrema paciencia
o extremo sentido del sacrifico, dos virtudes que confluyen en mas de un punto y que no escasean entre
nosotros. Otras veces, en cambio, decia que Josefina era una sombra a la que él, entonces un adolescente
recién ingresado en la policia, s6lo habia visto fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida de unos
chillidos extrafios que constituian, por aquella época, todo su repertorio y que conseguian poner no diré
fuera de si, pero si en un grado de tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas y ratones de
quienes ya no tenemos memoria y que fueron acaso los tinicos que entrevieron algo en el arte musical de mi
tia. ;Qué? Probablemente ni ellos lo sabian. Algo, cualquier cosa, un lago de vacio. Algo que tal vez se
parecia al deseo de comer o a la necesidad de follar o a las ganas de dormir [...]» (Bolafio, 2003: 58).
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discurso de la academia al respecto?, ;como arrebatarle al occiso su durea post-mortem??

Comentara el catedratico Ernesto Garcia Grajales, de la Universidad de Pachuca:

En mi humildad, sefior, le diré que soy el tinico estudioso de los real visceralistas que
existe en México y, si me apura, en el mundo. Si Dios quiere pienso publicar un libro
sobre ellos. El profesor Reyes Arévalo me ha dicho que tal vez la editorial de nuestra
universidad podria publicarlo. Por supuesto, el profesor Reyes Arévalo jamas ha oido
hablar de los real visceralistas y en su fuero interno preferiria una monografia sobre los
modernistas mexicanos o una edicién anotada sobre Manuel Pérez Garabito, el poeta
pachuqueno por excelencia [...] (550).

A pesar de la defensa acérrima de su investigacion, la propuesta sigue siendo
mas divulgadora que analitica. Garcia Grajales no desea realizar una apreciacion
artistica del realvisceralismo, sino rescatarlo en el plano anecdético y fijarlo con las
estrategias de consagracion de la critica, ya definidas por Harold Bloom. Cabe
preguntarse, entonces: con Belano y Lima desaparecidos en Africa y Europa, con
Cesarea Tinajero, su mentora, asesinada, y con el resto de los poetas abrazando una
aceptable «vida burguesa» o marginados definitivamente, ;como se reconstruira el
centro?

La siguiente cita es ilustradora. Todos los mecanismos que se han descrito para
avalar a un grupo de autores (es decir, para imponer y universalizar un «sistema

privado de lecturas», de acuerdo con una determinada posicion en la estructura social)

» La idea de que la muerte «canoniza» debido a la imposibilidad del afectado de seguir interviniendo en el
campo literario y social, aparece con claridad en Monsieur Pain (1999) y aventura siniestramente el
reconocimiento post-mortem del propio Bolafio, sobre todo en su pais de origen: «Madame Reynaud,
entonces, dice que no estoy informado de que [César] Vallejo ha muerto y que incluso ya esta enterrado, ella
asistio al sepelio, muy triste, hubo discursos.

—No —digo—, no sabia nada.

—Algo muy triste —confirma Blockman, él también fue al cementerio—, Aragon hizo un discurso.

—¢Aragon? —murmuro.

—Si —dice madame Reynaud —. Monsieur Vallejo era poeta.

—No tenia idea, usted no me dijo nada al respecto.

—Asi es —afirma madame Reynaud —, era un poeta, aunque muy poco conocido, y pobrisimo —
anade.

—Ahora se volvera famoso —dice monsieur Blockman con una sonrisa de entendido y mirando el
reloj» (Bolafio, 1999a: 152).
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se ven reflejados aqui. Cuando el profesor de Pachuca haga repaso de las figuras
fundamentales del movimiento, pondra en evidencia ese sistema de legitimacién
candnica. Véase cdmo en las ultimas palabras de la segunda parte de Los detectives
salvajes se intenta institucionalizar algo que, 500 paginas atrds, pertenecia al llamado
«canon de deseo», e incita a la controversia al mismisimo lector de la novela. Pero se
trata de una controversia muda, pues el lector, quien a menos de 50 paginas de terminar
el libro se ha dotado de informaciéon de primera mano acerca del realvisceralismo,

recibird esta deslegitimacion estratégica de la (ahora) tinica voz autorizada:

Ulises Lima sigue viviendo en el DF [...]. De Arturo Belano no sé nada. No, a Belano no
lo conoci. A varios. No conoci a Miiller ni a Pancho Rodriguez ni a Piel Divina. Tampoco
conoci a Rafael Barrios. ;Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca
pertenecio al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la maxima autoridad en la materia,
por algo serd. Todos eran muy jovenes. Yo tengo sus revistas, sus panfletos, documentos
inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de diecisiete afios, pero no se llamaba
Garcia Madero (551).

3.1. El discurso estratégico de la academia

Como se ha dicho, el nucleo candnico de autores u obras estarda blindado por dos
instituciones que alinean sus estrategias para mantenerlo y detentarlo en el tiempo: la
academia y la critica literaria. Es interesante como Bolafo trabaja en varios momentos de
su narrativa la practica interna de ambas, develando que las decisiones externas estan
ante todo mediadas por los caracteres subjetivos particulares y por las circunstancias
privadas de los personajes.

Si bien la presencia discursiva del catedratico Ernesto Garcia Grajales, en Los
detectives salvajes, adelanta la perspectiva y posicion de la academia en las estructuras
sociales que presenta Bolafio en su narrativa, hasta el minuto sélo se conoce el discurso
publico, limitado a la exhibicién de las practicas y los resultados. Ahora la academia y la
critica literaria se describirdn en sus desaciertos, en sus momentos procesales, en una
coyuntura de «puertas adentro», y serdn sefialadas mediante la ironia sutil, en unos

casos, y mordaz, en otros.
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Aunque esta particular perspectiva del trabajo académico dara toda su medida
en 2666, sus caracteristicas visibles ya aparecen en Los detectives salvajes, en los momentos
en los que Juan Garcia Madero decide incursionar en los talleres de poesia que la misma
universidad le ofrece. Julio César Alamo, el tutor del taller, es descrito con los rasgos
obtusos y rigidos de quien se ha convertido en una «autoridad en la materia», el primer
elemento que distingue la vision de la academia en torno al acontecer literario. Escribe

Garcia Madero, al inicio de su diario:

[...] al cabo de un mes me inscribi en el taller de poesia de Julio César Alamo, en la
Facultad de Filosofia y Letras [...] lelamos poemas y Alamo, segn estuviera de humor,
los alababa o los pulverizaba; uno leia, Alamo criticaba, otro lefa, Alamo criticaba, otro
mas volvia a leer, Alamo criticaba. A veces Alamo se aburria y nos pedia a nosotros (los
que en ese momento leiamos) que criticaramos también, y entonces nosotros criticabamos
y Alamo se ponia a leer el periédico (13).

El «humor», el «aburrimiento», la «indiferencia», como circunstancias privadas
de los sujetos que organizan los centros algidos de la vida colegiada, acttan como
contrapunto critico en Bolafo, y repercuten, posteriormente, en los limites del propio
quehacer académico. Luego de que los realvisceralistas irrumpan en el taller de Alamo,
la decision de Garcia Madero sera desplazarse voluntariamente hacia los margenes,
abandonar la educacién formal y después moverse del centro mismo el pais (del DF a
Sonora).

El caso de los criticos que configuran la primera parte de 2666 se encuentra en las
antipodas: a pesar de que tanto los realvisceralistas como los profesores europeos
comparten el factor de la busqueda de un referente literario mayor (Cesarea Tinajero,
Benno von Archimboldi), el afan de los criticos no es la creacién, sino, primero, la
apreciacion literaria «personal», y luego la legitimacion de tal apreciacion. El gesto de
abandonar sus respectivos departamentos académicos para embarcarse en un viaje (otro
desplazamiento hacia los margenes) no tiene como giro ultimo el develamiento de una

circunstancia historica y colectiva (el encuentro con la «madre fundadora» que, en una
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resolucién anti-edipica, se sacrifica), sino de una coyuntura privadisima: la resolucion de
la disputa sentimental por Liz Norton.

Es imprescindible volver sobre los detalles vitales de uno de los criticos: el
francés Jean-Claude Pelletier. Las condiciones econdmicas y sociales en las cuales
Pelletier estudia en Paris y comienza a interesarse por la literatura alemana son
precarias. Viviendo en una chambre de bonne con otras quince personas, y compartiendo
el bafio, el lavamanos y las ilusiones con otros estudiantes, llega a sus manos un libro de
Benno von Archimboldi: D’Arsoval. Se interesa por el escritor. Intenta buscar mas
volumenes de éste en la biblioteca de su facultad y en otros archivos, pero no encuentra
registro alguno. Acude entonces a quienes, se presume, tienen una perspectiva
panordmica de la literatura y una trayectoria que los avala para fungir como maestros.
Pero el futuro especialista se encuentra con la sorpresa de que «sus profesores no habian
oido hablar de él. Uno de ellos le dijo que su nombre le sonaba de algo. Con furor (con
espanto) Pelletier descubri6 al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su profesor
era el pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su ignorancia también se extendia de
forma olimpica» (Bolafio, 2004b: 15-6).

Esta actitud permanecera en la memoria de Pelletier cuando él mismo asuma el
cargo de profesor de literatura alemana y luego de coordinador del departamento
homoénimo. A lo largo de «La parte de los criticos», Bolafio describe al catedratico
francés como un vasto conocedor de las letras germanas, en una actitud que resulta casi
una correccidn al deficiente ejercicio académico de sus antecesores. Pero hay un aspecto
interesante en el que se repara inmediatamente: en los congresos, Pelletier lleva a cabo
una constante labor comparatista entre la obra de Archimboldi y la de otros autores
franceses y alemanes («Heine y Archimboldi: caminos convergentes»), entusiasmando
con ello a su companero, el espafiol Manuel Espinoza («Ernst Jiinger y Benno von
Archimboldi: caminos divergentes»). Esto provoca la reaccion antipatica del opuesto
grupo de archimboldianos (Schwarz, Borchmeyer y Pohl), que en su defensa como

duefios de estudios mas acabados en torno al autor por el hecho de ser alemanes,
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«contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Heinrich Boll. Hablaron de
responsabilidad. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Uwe Johnson.
Hablaron de sufrimiento. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Giinter Grass.
Hablaron de compromiso civico» (26).

Se reflejan aqui dos asuntos importantes. Primero, que el grupo que se
posicionard en el «campo literario» de los estudios archimboldianos serd el que, por
asuntos de nacionalidad e idioma (el francés, el espafiol, el italiano, la inglesa) observara
al apdcrifo escritor «desde fuera», desde una pretendida marginalidad; y, segundo, que
ese grupo, a pesar de contar con la simpatia de las audiencias y de las autoridades
universitarias, repite el mismo patron que sus contrincantes. Tanto Schwarz y sus
adlateres, como Pelletier y compafiia, comienzan a estudiar paradigmaticamente la
literatura alemana desde un tnico centro irradiador (Archimboldi), replicando con ello
los revisados mecanismos de «canonizacion». El comparatismo del grupo de Schwarz y
el comparatismo del grupo de Pelletier no ayuda a la indagaciéon supragenérica y
supranacional, sino a la legitimacién de una figura (la de un escritor casi realvisceralista,
pues tampoco de €l puede visualizarse obra alguna). De esta manera, el inicial «canon de
deseo» se vuelve, debido a la posicion que ocupa Pelletier y los demas en la estructura
social, un «canon institucional». Es tan asi que unas paginas mas adelante, frente al
rumor de que Benno von Archimboldi ha sido nominado para el Premio Nobel de
Literatura (la consagracion social y el posicionamiento definitivo), los grupos

homogeneizan sus posturas:

[Estaban] entusiasmados como nifios ante la noticia que habia corrido mas que como
reguero de polvora, como bomba atdémica, por los pasillos y las reuniones en petit comité
de las jornadas, a saber, que Archimboldi aquel afio era candidato al Nobel, algo que para
los archimboldistas de todas partes era no s6lo un motivo de inmensa alegria sino
también un triunfo y una revancha. A tal grado que fue en Salzburgo, precisamente, en la
cerveceria El Toro Rojo, durante una noche llena de brindis, donde se firm¢ la paz entre
los dos grupos principales de estudiosos archimboldianos, es decir entre la faccion de
Pelletier y Espinoza y la faccién de Borchmeyer, Pohl y Schwarz, que a partir de entonces
decidieron, respetando sus diferencias y sus métodos de interpretacion, aunar esfuerzos
y no volver a ponerse zancadillas [...] (56-7).
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Si en Pelletier se encarna la figura del sujeto que aprecia desde el margen a un
autor cuyo corpus no esta recopilado ni constituido pero que, una vez en el centro,
repetird casi inconscientemente las practicas legitimadoras de sus antecesores y sus
coetaneos, Espinoza, el especialista espafiol, ayuda a constituir otro elemento
caracteristico de la academia: los criterios internos y subjetivos que genera el discurso
docente.

Antes de que Manuel Espinoza comience a frecuentar los multiples congresos en
los que los cuatro criticos refuerzan su amistad y alinean criterios para posicionar a
Archimboldi en el concierto literario internacional, al espafiol le llama la atencion que su
propia facultad albergue a un grupo de estudiosos entusiastas de la obra de Ernst
Jinger. Lo curioso no es la eleccién del autor, ni tampoco el entusiasmo, sino lo

vaporoso de sus criterios:

No tardé [...] en descubrir que el grupo de jungerianos no era tan jungeriano como él
habia creido, sino que, como todo grupo literario, estaba sujeto al cambio de las
estaciones, y en otono, efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se
transformaban abruptamente en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en verano
incluso abandonaban el bar donde se reunian para salir a la calle a entonar versos
bucdlicos en honor a Camilo José Cela, algo que el joven Espinoza, que en el fondo era un
patriota, hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas de haber habido un espiritu mas
jovial, mas carnavalesco en tales manifestaciones, pero que en modo alguno podia
tomarse tan en serio como se lo tomaban los jungerianos espurios (19-20).

La cita da pie para desarrollar un nuevo enfoque en este estudio de los
profesores archimboldianos. Puede pensarse, con esta brecha abierta, que a pesar de que
los cuatro criticos insisten en la inclusién y reconocimiento de Benno von Archimboldi,
su agrupacion también es sensible a los cambios abruptos, sobre todo a las
consecuencias producidas por las transformaciones sentimentales de Espinoza y de
Pelletier (y luego de Morini) hacia Liz Norton. Lo que desmembrana el frente comun de
archimboldianos no es su circunstancia publica, sino la privada.

Es interesante ver cémo, a pasos de la debacle del grupo, sus maximos

exponentes, tan criticos en un primer momento con el medio colegiado, refuercen
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escrupulosamente su trayectoria de académicos de renombre internacional (es decir,
defiendan su posiciéon en el campo literario) cuando conocen al modesto profesor
chileno Oscar Amalfitano, quien subsiste dando clases baladies en la Universidad de
Santa Teresa, en México. Las opiniones de Pelletier y Espinoza recuerdan, de algun
modo, la virulencia de Enric Rosquelles al hablar de Remo Moran y su grupo de poetas,

en un claro afan por discriminarlo:

[...] no es justo que el mejor escritor aleman del siglo XX se muera sin poder hablar con
quienes mejor han leido sus novelas. Porque queremos convencerlo de que vuelva a
Europa, dijeron.

—Yo creia —dijo Amalfitano— que el mejor escritor aleman del siglo veinte era
Kafka.

Bueno, pues entonces el mejor escritor aleman de la posguerra o el mejor escritor
aleman de la segunda mitad del siglo XX, dijeron los criticos.

—:Han leido a Peter Handke? —les pregunté Amalfitano—. ;Y Thomas
Bernhard?

Uf, dijeron los criticos y a partir de este momento hasta que dieron por concluido
el desayuno Amalfitano fue atacado hasta quedar reducido a una especie de Periquillo
Sarniento abierto en canal y sin una sola pluma (158).

Como se puede apreciar, la academia manejara un discurso de «fachada», de
convencimiento y autoconvencimiento, férreamente asociado a la defensa de sus
précticas de «canonizacidon» y avalado por un solemne desarrollo intelectual. Pero detras
de ese sistema discursivo estable, las circunstancias personales promoveran la apertura
de esos margenes y el desmoronamiento de los principios institucionales. La referencia a
la novela de José Joaquin Fernandez de Lizardi (EI Periquillo Sarniento, 1816) actia como
simbolo de la displicencia con que Amalfitano es tratado y de la manera violenta que
tiene la academia de empujar hacia los bordes a quienes puedan ensombrecer el
mentado ntucleo irradiador.

Un ultimo alcance en torno a la academia como defensora del canon. Tal como
ocurria con el movimiento realvisceralista, constituido en los margenes y alli mismo
contaminado por la ambivalencia de los criterios del centro (recuérdese la purga
bretoniana de Belano), el anteriormente marginado Oscar Amalfitano encarnard un

tercer elemento: debido a que el conocimiento académico resulta disfuncional para
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captar la complejidad del entorno, el extravagante profesor dara la espalda a la sabiduria
universitaria y se concentrara en sus propias vicisitudes, suprimiendo cualquier nexo
con el agresivo contexto sociocultural. Por eso, como Auxilio Lacouture y Sebastian
Urrutia Lacroix, Amalfitano iniciard un camino sin retorno hacia el ensimismamiento
con el repetitivo recurso de la «voz interior», dialogante o imperativa, que le permitira
reacomodar la informacién académica que guarda en su cerebro, para fines
aparentemente improductivos.

En los ratos muertos de la aplicacion de un examen para un grupo de alumnos
distraidos, el profesor Amalfitano realiza una serie de garabatos en un papel. Dibuja,
primero, un triangulo. Le agrega nombres de reconocidos filésofos y escritores. Se rie.
Contintia garabateando otros tridngulos azarosos, pero la voluntad de fijar una nueva
«geometria» de la historia del pensamiento y la literatura lo ensimisma (y por eso el
experimento duchampiano de colgar en un tendedero el Testamento geométrico, de Rafael
Dieste®). El paroxismo del discurso académico, como una serpiente que se muerde la
cola —una imagen recurrente en Bolafio, desde el cuento «El gusano» (1997)- deviene
cuando el tridngulo da paso a un listado que recuerda, en parte, las yuxtaposiciones de

Bloom al final de El canon occidental:

Pico della Mirandola Hobbes Boecio

Husserl Locke Alejandro de Hales
Eugen Fink Erich Becher Marx
Merleau-Ponty Wittgenstein Lichtenberg

Beda el Venerable Lulio Sade

San Buenaventura Hegel Condorcet

Juan Filépono Pascal Fourier

San Agustin Canetti Lacan
Schopenhauer Freud Lessing

% «De qué trata el experimento?, dijo Rosa. ;Qué experimento?, dijo Amalfitano. El del libro colgado, dijo
Rosa. No es ningtin experimento, en el sentido literal de palabra, dijo Amalfitano. ;Por qué esta alli?, dijo
Rosa. Se me ocurrié de repente, dijo Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometria colgado
a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no, dijo
Amalfitano, la naturaleza» (Bolafio, 2004b: 245-251).
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Durante un rato, Amalfitano leyd y releyd los nombres, en horizontal y vertical, desde el
centro hacia los lados, desde abajo hacia arriba, saltados y al azar, y luego se ri6 y pensé
que todo aquello era un turismo, es decir una proposiciéon demasiado evidente y por lo
tanto inutil de ser formulada (265-6).

El cierre de filas institucional (que hace Alamo, que hacen Pelletier y Espinoza en
detrimento de Amalfitano, y que luego hace el mismo Amalfitano), lleva a la
«proposicion demasiado evidente» del estatismo; una suerte de viraje en sentido
contrario, por razones mas sociales que académicas, al principio de renovacién
disciplinaria que apuntalara el propio Martin Heidegger: «El verdadero “movimiento”
de las ciencias es el de revision de los conceptos fundamentales, que puede ser mas o
menos radical y “ver a través” de si mismo también mas o menos. El nivel de una ciencia
se determina por su capacidad para experimentar una crisis de sus conceptos
fundamentales. En tales crisis inmanentes de las ciencias vacila la relaciéon misma de la
investigacion positiva con las cosas a las que se pregunta» (Heidegger, 1927: 19).

En la literatura de Bolafo, la academia actiia precisamente para que sus nucleos
se fortalezcan y no experimenten crisis, situacion similar a lo que ocurrira con el discurso

canonizador de las publicaciones.

3.2. Las operaciones de los consorcios editoriales

En La literatura nazi en América llama la atencion la manera en que la configuracion de un
particular consorcio editorial ayuda a promover escritores que se condicen con la
ideologia de ese centro planificador y distribuidor de una «nueva» cultura. De este
modo, EI Cuarto Reich de Argentina, «una de las empresas editoriales mas extrafas,
bizarras y obstinadas de cuantas se han dado en el continente americano», se complacia
en sus numeros de «denunciar las falacias de Nuremberg y de la prensa esclava de la
plutocracia judia» (Bolafio, 1996a: 233) y de publicar colaboraciones variadas, siempre
acordes a los principios del nacionalsocialismo, aunque «nunca se supo quién la dirigia»

(234). Es evidente por tanto que las editoriales, como centros defensores de un canon
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particular, tendran un mecanismo de regulacion que favorece el centralismo. Se editaran
aquellas obras «legibles» que deben ser leidas o bien, que pueden ser leidas por el ptblico
meta de sus «productos de consumo» cultural.

Asi, la Editorial Universitaria, tradicional consorcio chileno reconocido por editar
las obras de clasicos de las letras universales y nacionales en amigables formatos para los
planes de lectura escolar, es parodiada en «La parte de Amalfitano», de 2666. Hay que
recordar que el paulatino deterioro de las facultades mentales del profesor chileno
principia cuando, al desempacar sus cajas de libros, se encuentra con dos libros dispares:
el comentado Testamento geométrico, de Rafael Dieste, y O’Higgins era araucano. 17 pruebas,
tomadas de la Historia Secreta de la Araucania, un texto aprobado por el Consejo Araucano
de la Historia y publicado en 1978 por la mencionada editorial. Su autor es el Lonko
Kalipan, «Historiador de la Raza, Presidente de la Confederacion Indigena de Chile y
Secretario de la Academia de la Lengua Araucana» (Bolano, 2004b: 76), quien intenta
reescribir la biografia del «padre de la patria», Bernardo O’Higgins Riquelme,
desdefiando su supuesto origen irlandés y adjudicandole descendencia de la triunfal
estirpe mapuche.

De ser un tratado historico, el texto alcanza reminiscencias miticas (como ocurria
con muchos de los libros publicados por El Cuarto Reich en La literatura nazi en América),
y de esta manera se extraen conclusiones delirantes del tipo «todos los araucanos o
buena parte de éstos eran telépatas» o «la lengua araucana estaba estrechamente ligada a
la lengua de Homero» (284).

Mientras el Testamento geométrico de Dieste se airea en el clima desértico del norte
de México aprendiendo «cuatro cosas de la vida», el ejemplar O’Higgins era araucano es
leido con sorna y curiosidad por Amalfitano. Casi al final, la narracion de Kalipan se va
mixturando con las reflexiones, periféricas y circunstanciales, del profesor chileno. Una
de ellas pone el acento en las dificultades que pudo haber tenido el Lonko para,
precisamente, publicar su libro. El apego a la verosimilitud es escaso: Amalfitano

unicamente especula acerca de todas las situaciones que rodearon a la edicién en plena
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dictadura militar de un libro tan extrafio. Sin embargo, la critica al medio editorial es

reveladora:

Se podia ver, por ejemplo, la fecha de edicién del libro, 1978, es decir durante la
dictadura militar, y deducir la atmdsfera de triunfo, soledad y miedo en que se edit6. Se
podia ver, por ejemplo, a un sefior de rasgos indios, medio loco pero discreto, tratando a
los impresores de la prestigiosa Editorial Universitaria, sita en San Francisco, nimero
454, en Santiago, el precio que le va a costar la edicién de su librito al Historiador de la
Raza, al Presidente de la Confederacién Indigena de Chile y Secretario de la Academia de
la Lengua Araucana, un precio demasiado alto que el sefior Kilapan intenta abaratar con
mas ilusion que efectividad aunque el encargado de los talleres sabe que no andan,
precisamente, muy sobrados de trabajo y que bien podrian hacerle una rebajita al hombre
en cuestion, maxime si el tipo les jura que tiene otros dos libros mas totalmente
terminados y corregidos (Leyendas araucanas y leyendas griegas y Origen del hombre
americano y parentesco entre araucanos, arios, germanos primitivos y griegos) y que les jura y
rejura que se los va a traer a ellos, porque, caballeros, un libro impreso por la Editorial
Universitaria es un libro que a primera vista ya se distingue, y es esta tiltima parrafada la
que convence al impresor, al encargado, al tinterillo que se ocupa de estos menesteres y
que le concede esa pequenia rebajita. El verbo distinguir. La palabra distinguido. Ah, ah,
ah, ah, resuella Amalfitano mientras se ahoga como si estuviera un repentino ataque de
asma. Ah, Chile (285-6).

Es interesante como el encargado de las prensas en la «prestigiosa» Editorial
Universitaria no sdlo parece convencerse de publicar el hilarante O’Higgins era araucano
porque anden escasos de trabajo (una critica solapada al «apagén cultural» que
sobrevino en Chile luego de golpe de Estado), sino porque el Lonko Kalipan, el indigena
nato, el Historiador de la Raza, es un crisol de todas las sefias de identidad que busca el
nuevo régimen para preconizar una «defensa de lo chileno», de lo «patridtico», de lo
«nacional». Los indigenas son asumidos en el discurso politico y en el discurso cultural a
partir de un arquetipo que se replica en las escuelas de criollos y de mestizos, llamados
«araucanos» (amerindios de la zona central de Chile), segtin la categorizacion hispanica,
y «mapuches» («gente de la tierra»), segtin su propia denominacion.

Este uso lingiiistico referencial del medio editorial para aludir a esos «otros» (los
«anormales», dira Foucault) tiene una distincion especial en el cuento «El Ojo Silva»,
incluido en el volumen Putas asesinas (2001). Alli los personajes mantienen un dialogo
que sugiere que las actividades de publicacion y distribucién son meras complacencias
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hacia los mecanismos de legitimacion del canon, debido a las consecuentes recompensas
monetarias.

Mauricio Silva ha sido discriminado politicamente de su pais y apartado de los
circulos de «camaradas» exiliados por sus preferencias sexuales. Sin rumbo, sin
identidad, el reportero gréfico viaja a la India. Alli logra liberar a varios nifios sometidos
a la prostitucion y se dedica con entusiasmo a su doble labor de madre adoptiva y de

fotdgrafo. Un dia, los editores le encargan reportajes con marcados sesgos occidentales:

Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado hasta alli, en donde tenia que
realizar dos trabajos. El primero era el tipico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite
Duras y Herman Hesse, el Ojo y yo sonreiamos, hay gente asi, dijo, gente que quiere ver
la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno esta para complacer a los
editores (Bolafio, 2001: 16-7).

La critica es casi poscolonial. Los criterios editoriales son fijados a partir de un
conocimiento profundo no del pais retratado, sino del «publico-meta»: occidentales que
desean mantener intacta, inmaculada, su imagen de territorios orientales como la India.
Aparecen aqui varios criterios ya esbozados. Primero, la necesidad imperiosa de
higienizar y mantener legibles las textualidades (en este caso, las fotografias, que deben
ser tomadas a partir de los lineamientos regidores para esa particular imagen que se
articulard por la mirada de una escritora francesa y de un autor aleman). Y segundo, la
presencia, precisamente, de esa francesa y ese aleman como «filtros» culturales
necesarios, con el fin de que toda informacién que pueda ingresar en la «semidsfera»
occidental (volviendo a Lotman) no agreda, no provoque alguna desestabilizaciéon en los

esquemas establecidos®. En el fondo, el Ojo Silva sabe que los editores, con el fin de

31 Esa idea, al igual que el canon literario, resulta una constructo social que conduce a citar, brevemente y
por antonomasia, a Edward Said y su idea del orientalismo como discurso. Explica Maria José Vega, en su
tratado Imperios de papel. Introduccion a la critica poscolonial (2003): «<En ese contexto, la construccién de una
obra singular recibe la presion colegiada de todo el campo orientalista precedente y contemporaneo y, a su
vez, contribuye a formar ese campo y, por tanto, ejerce presién sobre nuevos textos y escritores. El
orientalismo, de este modo, se percibe y describe como una forma de ordenar y regular la escritura, y
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generar interés y aumentar las ventas, no desean que se retrate la India, sino un pre-juicio
de la India, una representacién occidental que proviene desde los primeros libros de
exploraciéon y de viajes, y que Hesse, Duras y él mismo, como eslabon de la férrea
cadena, no han hecho mas que replicar. Esto es interesante: mediante la repeticidn,
mediante el gatopardismo, se entregan féormulas consabidas que atraen en su fachada, pero
que si se observan desde una posicién marginal (lo que, por lo demas, hace la critica
poscolonial) es plausible de desmantelar criticamente.

Del mismo modo, en «Una aventura literaria», relato incluido en Llamadas
telefonicas, se narran los periplos de dos escritores: A., quien ha iniciado una meteérica
carrera de reconocimiento y aceptacion (todos desean publicar y resefiar sus libros), y B.,
un escritor que no tiene difusidn ni suerte, y que opina que A. solo tiene reconocimiento
por sus cortesanas actitudes hacia el sistema. Este relato dicta las coordenadas de lo que
podria designarse como la «ética del outsider», muy presente en los personajes de Bolafio
y en Bolafio mismo, y reflejada en pasajes de Los detectives salvajes (Cfr. el mondlogo de
Pere Ordodnez en el marco de la Feria del Libro de Madrid), El gaucho insufrible («Los
mitos de Chthulu») y algunos articulos y ensayos de Entre paréntesis («Sobre la literatura,
el Premio Nacional de Literatura y los raros consuelos del oficio»; «Fragmentos de un
regreso al pais natal»). Esa ética dicta que el escritor debe apartarse de todos los centros
de control y neutralizacion de discursos alternativos capaces de traducir la
heterogeneidad en lenguaje aprendido, y a su vez de toda practica institucional que
desarticule los componentes politicos del arte, obligando a recepcionarlo tinicamente en
su variante estética. Si en la practica orientalista se «occidentalizaba» la India con
propositos interpretativos y mercantiles, en «Una aventura literaria» lo que se promueve

es la «burocratizacién» al escritor:

también la vision, la investigacidon y la ensefianza. Por esta razon, el producto del orientalismo es una
representacion, o mas exactamente, un sistema de representaciones» (Vega: 73).
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La metedrica carrera de A, sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de gazmoneria que
a B, lector avido, le parece insoportable. A, al principio desde los periddicos pero cada
vez mas a menudo desde las paginas de sus nuevos libros, pontifica sobre todo lo
existente, humano o divino, con pesadez académica, con el talante de quien se ha servido
de la literatura para alcanzar una posicion social, una respetabilidad, y desde su torre de
nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empanar el espejo en el que ahora se
contempla, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A se ha convertido
en un meapilas (Bolafio, 1997: 52).

Sin embargo, de pronto algo se pliega en el relato. A publica una resena elogiosa
sobre un libro de B; B, por supuesto, se desconcierta y planea un encuentro, un ajuste de
cuentas con A, el que imagina violento y caballeresco (y que, se especula, se
materializaria posteriormente en Los detectives salvajes en el duelo, con espadas y
padrinos, que tiene lugar en San Pol del Mar entre Ifiaki Echavarne, un critico mordaz, y
Aurelio Baca, un critico conservador), pero que so6lo acaba con una invitacién de A a una
discreta velada. El final del cuento se ha suprimido elipticamente, pero es posible
imaginar que, bien B se abandona a los preceptos de A y los sigue para tener notoriedad,
o bien se enfrascan en una pelea de espadachines, sonsa y sin objeto como la de «Ihaki y
su contrincante [que] siguieron dale que te pego, dale que te pego, como dos nifios
tontos» (Bolafio, 1998: 483).

La visiéon del medio editorial, como se ha venido analizando, es critica a partir
del uso de la ironia, y en algunos casos pierde la sutileza para alcanzar la mordacidad
extrema. Bastara recordar el caso de Luz Mendiluce Thompson, una de las primeras
escritoras resefnadas en La literatura nazi en América. La poeta argentina, a quien el mismo
Fiihrer cargd en brazos en su nifiez, vive una seguidilla de fracasos sentimentales
mientras escribe obras de indole variada (Con Hitler fui feliz, Tangos de Buenos Aires, La
pintura argentina). Sin embargo, hasta que no decide poner en librerias el volumen Como
un huracin, la editorial que la publicaba parecia haber desatendido la intensa carga

fascista de sus textos y subtextos. El recurso humoristico se vuelve aqui siniestro:

En 1964, y tras pasar por varios sanatorios, Luz vuelve a sorprender a los pocos pero
fieles lectores: aparece el poemario Como un huracan, diez poemas, ciento veinte paginas
[...], publicado por una editorial feminista de México que no tarda en arrepentirse
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amargamente por apostar por una «conocida militante de ultraderecha», de la cual
desconocian su filiacién verdadera, aunque los versos de Luz estan exentos de alusiones
politicas, tal vez alguna metafora («en mi corazon soy la ultima nazi») desafortunada,
siempre en el plano intimo (Bolafio, 1996a: 33).

Y es que resulta hilarante notar cémo en varios momentos de la narrativa de
Bolafio el medio editorial parece distraido de estas «metaforas desafortunadas». Esta
evidencia de los consorcios editoriales (la de medir el entorno en términos de ventas
masivas y el mantenimiento de un selecto listado del lecturas) vuelve a aparecer en 2666,
con el curioso caso del sefior y la sefiora Bubis. Durante su breve intervencién en «La
parte de los criticos», y luego en su decisiva aparicion en «La parte de Archimboldi», los
entranables editores del oscuro escritor aleman hardn por tnica vez una redencién al
alicaido medio editorial. Hay un momento en el cual la sefiora Bubis, heredera del
exquisito catdlogo de su marido, parece tener la certeza de que haber editado a
Archimboldi es un acierto, un logro significativo; que el trabajo tras las prensas debe
llevarse a cabo con un criterio mayor a la activaciéon o mantencién de un mercado o la
rentabilidad del producto en cuestién. Haciendo un contrapunto entre Alberto Moravia
y Benno von Archimboldi, la sefiora Bubis le entrega al hipotético lector de 2666 un

minimo grado de sensatez artistica a la actividad de publicar libros:

[La sefiora Bubis] pensé en lo disimiles que eran ambas vidas, la de Moravia y la de
Archimboldi, uno burgués y sensato y que marchaba con su tiempo y que no se privaba,
sin embargo, de propiciar (pero no para él sino para sus espectadores) ciertas bromas
delicadas e intemporales, el otro, sobre todo comparado con el primero, esencialmente un
lumpen, un bdrbaro germdnico, un artista en permanente incandescencia, como decia
Bubis, alguien que no veria jamas las ruinas envueltas en estolas de luz que se apreciaban
desde la terraza de Moravia ni oiria los discos de Moravia ni saldria de noche a pasear
por Roma con sus amigos, poetas y cineastas, traductores y estudiantes, aristdcratas y
marxistas, como hacia Moravia con sus amigos, siempre una palabra amable, una
observacion inteligente, un comentario oportuno, mientras Archimboldi mantenia largos
soliloquios con él mismo [...] (Bolafio, 2004b: 1051).

La palabras de la sefiora Bubis parecen conciliar la préctica editorial, pero un

hecho a lo sumo irénico otorga, también, la vision obtusa que tienen los editores en la
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literatura de Bolafio a la hora de apostar por un escritor. Se presume, se especula, que los
Bubis tienen a uno de los mejores poetas alemanes como almacenero y que
caprichosamente no han querido publicar sus trabajos; con esto, el discurso de los
consorcios se desmantelaria al revelar sus propias contradicciones: «Archimboldi le
cont6d cémo era la editorial, el sehior Bubis, la sefiora Bubis [...], el almacenero que se
llamaba Rainer Maria y que, pese a su juventud, habia sido ya poeta expresionista,

simbolista y decadente» (1019-1020).

3.3. La complicidad de la critica literaria

«Pienso melancolicamente que él estd al principio de su saxo mientras yo vivo obligado
a conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y
yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que empezd como sabor, como delicia de
morder y mascar» (Cortazar, 1959: 110). Este recordado pasaje de «El perseguidor», de
Julio Cortazar, permite enmarcar el estudio de la presencia del tltimo «cinturén de
proteccion», parafraseando a Lakatos, que tiene el canon literario en la narrativa de
Bolafio. Habra que recordar que en todo ese largo relato, el critico Bruno fluctaa entre la
admiracion ante el prodigioso talento del jazzman Johnny Carter como creador, y la
envidia, trasformada en justificacién de oficio. La autocompasion que Bruno siente al
realizar una actividad que le parece menor se subsana en un pasaje que se condecira con
el analisis de la critica literaria en la narrativa de Bolano: «[...] los creadores, desde el
inventor de la musica hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces
de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la
trascendencia de lo que estan escribiendo o improvisando. Tendria que recordar esto en
los momentos de depresion en que me da lastima no ser nada mas que un critico» (168).
La critica literaria, al igual que la academia, busca «naturalizar», volver «legible»
(«canonizar», en suma) todo elemento que le parece ajeno o que puede generar
turbacion en sus centros. Baste recordar, en La literatura nazi en América, a Willy

Schiirholz, chileno-aleman que nace y crece en la sospechosa Colonia Renacer. Schiirholz
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padece, como varios de los oscuros escritores nazis, del reconocimiento o de la
defenestracion debido a la intervencion de la critica. Al no enunciar transparentemente
un significado, al no darse a entender, Schiirholz resultard para la critica demasiado

provocativo y enigmatico:

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y planos tipograficos de la Colonia
Renacer. No llevan titulo. Son ininteligibles. No buscan ni la comprensién ni mucho
menos la complicidad del lector. Algun critico ha querido ver en ellos una semejanza con
el mapa del tesoro de la infancia perdida. Algin otro sugiri6 malignamente que se
trataba de cartas de enterramientos clandestinos [...]. Su segunda serie de poemas, que
exhibe en una sala de la Facultad de Letras de la Universidad Catolica, es una serie de
planos enormes que tardan en ser descifrados, con versos escritos con cuidadosa
caligrafia de adolescente en donde se dan indicaciones adicionales para su
emplazamiento y uso. La obra es un galimatias. Segin un profesor de Literatura Italiana
interesado en el tema, se trata de planos de los campos de concentracién de Tezerin,
Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau. El evento poético dura
cuatro dias (iba a durar una semana) y pasa desapercibido para el gran publico. Entre los
que lo han visto y comprendido la opinidn esta dividida: unos dicen que es una critica al
régimen militar, otros, influidos por los antiguos vanguardistas amigos de Schiirholz,
creen que se trata de una propuesta seria y criminal de reinstaurar en Chile los
desaparecidos campos. El escandalo, si bien reducidisimo, casi secreto, basta para
conferir a Schiirholz el aura negra de poeta maldito que lo acompanara el resto de sus
dias (Bolafio, 1996a: 104-5).

Tal como ocurre con la evaluacién entusiasta que Norton, Morini, Espinoza y
Pelletier hacen de Archimboldi, es la critica la que, al no comprender su obra (o mejor
dicho, debido a que su obra no se ajusta a los criterios establecidos para una evaluacion),
le otorgara a Schiirholz un «aura negra de poeta maldito» y lo despachara.

Es posible argumentar, entonces, que la critica literaria en los textos de Bolafio
parece estar configurada por una sola de las vertientes del personaje Bruno: la de la
envidia y la lastima. Mientras Johnny Carter persigue unas coordenadas espacio-
temporales excepcionales a la logica cotidiana, Bruno persigue a Johnny para ampliar la
segunda edicion de una biografia donde, casi como un favor, «por discrecion, por
bondad, no he querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sérdido
trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mostrar

las lineas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente cuenta, el arte
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incomparable de Johnny» (Cortdzar, 1959: 171). Resulta evidente, entonces, que la
actividad critica suele presentarse, las mas veces, como actividad de «neutralizacién» o
«domesticacion» del objeto de estudio.

En la inconclusa conferencia de Bolafio «Sevilla me mata», incluida
posteriormente en Entre paréntesis, la situacion de competitividad por el sentido tultimo
de las obras, en el fondo el posicionamiento del discurso regidor en materia estética, se
presentard como una clara representacion de «amenaza» para el «campo literario». La
critica literaria, defensora de una «tradicién» casi paternalista, tendra una actitud de

reverencia ante el canon y de amedrentamiento contra el corpus:

El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creiamos nuestros padres
putativos es lamentable. En realidad somos nifios atrapados en la mansién de un
pedofilo. Alguno de ustedes dira que es mejor estar a merced de un peddfilo que a
merced de un asesino. Si, es mejor. Pero nuestros pedoéfilos son también asesinos (Bolafio,
2004a: 314).

Esa superioridad de una critica literaria que atemoriza, y que se antoja casi
castrante en el sentido freudiano, se ampliard en Nocturno de Chile al ambito social y
también religioso. El protagonista, Sebastidan Urrutia Lacroix, recuerda en su larga
perorata antes de morir las circunstancias que lo empujaron a compaginar su vocacién
de sacerdote con la de critico. Se trata de un momento en la historia de Chile en el cual la
vida intelectual estaba dominada por la politizada visién de la izquierda, que pretendia
naturalizar su posicion en el campo a partir de una supuesta espontaneidad en el origen
de sus discursos. La alabanza a escritores por su mera militancia politica o extraccién
social (y la subsecuente defenestracion de otros que no compartian esa ideologia) obliga
a la nueva critica que esta por venir a cerrar filas y acoplarse al prisma unilateral de la
realidad que implantara la dictadura.

Frente a una critica que defendia su espontaneo surgimiento del terrufio, y por lo
tanto se rectificaba como «chilena», Urrutia Lacroix confirma desde la primera pagina

que de ahi en adelante se hablara desde la verticalidad de una clase social dominante (la
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aristocracia de reminiscencias castellano-vascas), cuya primera labor sera acomodar los

centros de accion cultural a partir del lenguaje:

Me llamo Sebastian Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por parte de padre, eran
originarios de las Vascongadas o del Pais Vasco o de Euskadi, como se dice hoy. Por
parte de madre provengo de las dulces tierras de Francia, de una aldea cuyo nombre en
espafiol significa Hombre en tierra u Hombre a pie, mi francés, en estas postreras horas,
ya no es tan bueno como antes (Bolafio, 2000: 12).

Su origen vasco y francés, su indiscutible formacion ilustrada, lo elevan hacia la
posicion que antes otros ocupaban. Esto resulta interesante y recuerda de alguna manera
el acomodo que en su momento realizan los departamentos de literatura inglesa en las
academias estadounidenses (Eliot, Leavis). Para Urrutia Lacroix, o para los new critics, no
se trata solamente de atribuirse un rotulo: se trata de una cruzada leavisiana, formalista y
moral. Ocupada ya esa posicidn, por razones sociopoliticas antes que artisticas, no sera
dificil modificar los criterios de evaluacion estética. Las manifestaciones artisticas se
amoldardn y tendran mayor o menor presencia en el campo social por la labor inclusiva
o discriminatoria de una critica que, a partir de la figura de su mentor, el fracasado
escritor homosexual Farewell®?, compartird el diagndstico de que «en este pais de
barbaros, dijo, ese camino [el de la critica literaria] no es de rosas. En este pais de duetnios
de fundo, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito saber leer» (14).

Bolafio se empena en sefialar, en Nocturno de Chile, que la critica literaria
focalizara su trabajo en las escasas actividades artisticas que promovera la clase social
que se enriquece con la llegada de Pinochet al gobierno. La visién de esa clase frente a
los acontecimientos se vuelve por antonomasia la vision global del pais. El intercambio

artistico que antes ocupaba espacios publicos como plazas, calles y teatros de vodeviles,

2 El1 nom de plume del sujeto que convertira al ingenuo Urrutia Lacroix en el agudo H. Ibacache puede
interpretarse no sélo como un reconocimiento de la obtusa practica de la critica literaria en Chile (alude a la
maxima figura canénica, Pablo Neruda), sino también como un mensaje predictivo del derrotero del
sacerdote y del propio pais luego del golpe de Estado: «Desde el fondo de ti, y arrodillado,/un nifio triste
como yo, nos mira [...]. Desde tu corazén me dice adiés un nifio./Y yo le digo adiés» (Neruda: 25).
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ahora se lleva a cabo en recintos cerrados, simbdlicos para la aristocracia chilena, como
fundos y casonas de campo®. Alli se dardn cita una galeria de personajes que
homogeneizara, luego del golpe de Estado, toda la actividad intelectual, sin dejar un

apice de espacio a la divergencia:

[...] tampoco sabia qué escritores (porque Farewell siempre tenia escritores invitados en
su fundo) me iba a encontrar en La-bas, tal vez al poeta Uribarrena, autor de espléndidos
sonetos de preocupacion religiosa, tal vez a Montoya Eyzaguirre, fino estilista de prosas
breves, tal vez a Baldomero Lizamendi Errazuriz , historiador consagrado y rotundo (16).

Del mismo modo, Urrutia Lacroix narra que en el fundo de Farewell llegd a
percatarse de la presencia de un poeta (el poeta) que en su vida publica manifesté un
intenso compromiso por la ideologia de izquierda, pero que en su ambito privado no
escatimé en aceptar de sus enemigos ideoldgicos invitaciones a comidas espléndidas y
luego a asumir sendos cargos diplomaticos, con holgadas estancias en Francia y
Birmania, en Espafia y Singapur. Notese como la descripcion que el sacerdote hace del
vate en el fundo de Farewell sienta casi un precedente para su posterior canonizaciéon en

el ambito literario chileno:

Estaba de espaldas a mi. Vestia una chaqueta de pana y una bufanda y sobre la cabeza
llevaba un sombrero de ala corta echado para atras y murmuraba hondamente unas
palabras que no podian ir dirigidas a nadie sino a la luna. Me quedé como el reflejo de la
estatua, con la patita izquierda semilevantada. Era Neruda (23).

A pesar de la ironia con la que es descrita, a pesar de la cretinizacion, ésa ha sido

la imagen recurrente del oficio poético y del mismo Pablo Neruda en Chile*. Son

3 En su articulo «Roberto Bolafio: Literatura y Apocalipsis» (2008), Edmundo Paz Soldan realiza un analisis
de estos transitos simbolicos y explica: «El fundo es el espacio de la literatura en Chile, un lugar “alla abajo”
donde uno aprende a cerrar los ojos a la realidad, al intento de no mancharse leyendo y descubriendo a los
clasicos mientras “alld arriba”, en el pais, campea la barbarie [...]. La gran casa de Maria Canales es la casa
de Chile, la casa del establishment literario, que sigue con sus cocktails y recepciones mientras en los sétanos
de la casa se tortura a los opositores al régimen» (Paz Soldan: 14).

3 En 1998, el investigador aleman Walter Bruno Berg cifraba el caso con menos sutileza: «Literatura chilena,
hoy, a 25 afnos de la muerte de Neruda. Es ésta también una ocasién para preguntarse: ;qué ha pasado
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reconocidos los ataques literarios y medidticos que hace Bolafio a Neruda®, en defensa
de una poética mas coloquial y menos solemne, a la usanza de Nicanor Parra o Enrique
Lihn. El Neruda que ensombrece a los demads poetas, el Neruda de rencores fervientes,
se construye en la narrativa de Bolafio con los mismos elementos «marginales» que
Octavio Paz en Los detectives salvajes. Ambos poetas tienen pequenas apariciones, apenas
destellos, y no se les otorga la posibilidad de réplica discursiva. Se van configurando a
partir de la mirada de sus detractores, de sus cercanos, de sus lectores, de sus
admiradores. Si en Los detectives salvajes la figura de Paz es denostada por las opiniones
adolescentes de los realvisceralistas, y se conoce una contraparte amable en el monélogo
de su secretaria personal, Clara Cabeza, el cuento «Carnet de baile», incluido en Putas
asesinas, ayudard a desentranar las estrategias de la critica para posicionar a Neruda

como ese «sol muerto» que sirve como patréon de medicién de los satélites replicantes:

Lo confieso: no puedo leer el libro de memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué
camulo de contradicciones. Qué esfuerzo para ocultar y embellecer aquello que tiene el
rostro desfigurado. Qué falta de generosidad y qué poco sentido del humor [...]. Cuando
nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre seguira brillando, seguira planeando
sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena (Bolafio, 2001: 214-6)3%.

entretanto con quien fue considerado en su tiempo el mas grande de los escritores chilenos? Pues bien,
gracias a la colaboracion de su compatriota Antonio Skdrmeta, le ha sucedido lo que raras veces acontece a
los poetas, a saber, convertirse en una estrella de cine» (Berg: 365).

% Vid. «Me interesan los personajes extremos para no aburrirme», nota aparecida en el periddico EI Mundo,
en 2001: «La literatura chilena gira alrededor de un sol muerto que se llama Pablo Neruda. Para los chilenos,
Neruda es una montafia enorme que se supedita a cualquier perspectiva nueva» (EI Mundo, 14 de
septiembre de 2001) y el articulo «Neruda», incluido en Entre paréntesis: «Las uvas y el viento [son] postales de
un ciego por accidon u omision que viaja a lo largo y ancho de la Unién Soviética y no se da cuenta de nada,
pero absolutamente de nada, lo que contradice el tan mentado instinto de los poetas, que en ocasiones tienen
vocacion de mendigos o aventureros, pero que la mayoria de las veces su vocacion es la de cortesanos |[...]
(Bolafio, 2004a: 154).

% Siguiendo a Bourdieu, esa «literatura imaginaria» ha decidido colocar en su centro a una figura
contradictoria, en palabras de Bolafio, pero que es accesible y comprensible a cualquiera. Los poemas que se
memorizan en las escuelas no pertenecen a Residencia en la tierra, el Neruda mas fragil y hermético, sino a los
Veinte poemas o a Canto general, el Neruda arrebatado, legible, inmenso, instalado en la memoria colectiva no
a partir de la lectura atenta, sino de una version libérrima de esos textos que musicalizara el conjunto de
musica folclérica Los Jaivas.
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La actividad artistica en Chile bajo tiempos dictatoriales es un crisol de lo que
ocurre cuando la estructura politico-institucional es quien decide el acceso de la
sociedad a la cultura. El llamado «apagén cultural», que tiene como caracteristica el
exilio de los intelectuales y artistas simpatizantes de izquierda y la conformacion de
nuevas agrupaciones musicales, plasticas y literarias ajustadas al régimen, deja en medio
del campo un torbellino, una vacuidad. Donde antes se mantenia una sdlida actividad
de difusién cultural, ahora sélo hay un agujero que debe ser llenado. Y en Nocturno de
Chile el agujero es llenado por criticos e intelectuales cercanos a los estatutos de poder
que convocan a sus artistas.

Al comienzo de esta novela, Farewell es la figura capital para este proposito, pero
hacia el final es reemplazado por Maria Canales. Canales, mujer del torturador Jimmy
Thompson, abre las puertas de su confortable y amplia casa, primero con temor a que
sus invitados descubran su evidente ignorancia sobre temas literarios, pero luego con
total solemnidad, como sabiéndose que, sin esas tertulias, el arte en Chile estaria en las
manos inadecuadas. Lo mas inquietante es que, usando paraddjicamente la metafora
arquitectonica marxista, mientras que en el salén de arriba se decide super-estructural y
cinicamente el futuro cultural de la nacidn, abajo, en el sétano, infra-estructuralmente se

interroga a prisioneros politicos mediante la técnica de la «parrilla»®”:

37 El hecho impactante es referido por Bolafo en el articulo «El pasillo sin salida aparente», tras haber leido
la crénica del escritor Pedro Lemebel «Las orquideas negras de Mariana Callejas (o “el Centro Cultural de la
DINA”)»: «Y ya para terminar, una historia veridica. Lo repito: esto no es un cuento, es real, ocurrié en Chile
durante la dictadura de Pinochet y méas o menos todo el mundo (ese «todo el mundo» pequefio y lejano que
es Chile) lo sabe. Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa con un norteamericano joven de
derechas. Los dos, ademés de jovenes, son guapos y orgullosos. El es agente de la DINA, posiblemente
también es agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una gran casa en
las afueras de Santiago. En los sétanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y torturar a
presos politicos que luego pasan a otros centros de detenciones o a engrosar la lista de desaparecidos [...];
ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa a un grupo de escritores. No es un grupo fijo.
Los invitados cambian. Algunos van una vez, otros repiten varias veces, en la casa hay whisky, buen vino, a
veces las reuniones se convierten en cenas [...]. “Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la
cursileria cultural post golpe, podran recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacia pestafiear
las lJamparas y la musica interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde
la contorsién de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que no puedan reconocer
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Luego, [Maria Canales] empezd a tratar con escritores y se dio cuenta de que éstos
tampoco poseian una cultura muy amplia. Qué alivio debié de sentir. Qué alivio mas
chileno. En este pais dejado de la mano de Dios sélo unos pocos somos realmente cultos.
El resto no sabe nada. Pero la gente es simpatica y se hace querer [...]. Empezaba la fiesta,
la anfitriona servia whiskys a todo el mundo, alguien ponia un disco de Debussy, un
disco de Webern granado por la Berliner Philharmoniker, al poco rato a alguien se le
ocurria recitar un poema, a otro se le ocurria ponderar en voz alta las virtudes de tal o
cual novela, o se discutia de pintura o danza contemporanea, se hacian corrillos, se
criticaba la tiltima obra de fulanito, se decian maravillas de la mas reciente performance
de menganito, se bostezaba [...] (Bolafio, 2000: 126-7).

En una de esas fiestas de refinamientos banales, uno de los invitados busca
infructuosamente el bafio. A causa de su borrachera, se pierde por los pasillos. Baja unas
escaleras, llega al sdétano, recorre mas pasillos. Hasta que «llegd a un pasillo mas
estrecho que todos los demds y abrid una ultima puerta. Vio una especie de cama
metalica. Encendi6 la luz. Sobre el catre habia un hombre desnudo, atado de las
munfecas y de los tobillos. Parecia dormido, pero esta observacion es dificil de verificar,
pues una venda le cubria los ojos» (139).

Finalmente, el invitado retorna a la fiesta, pide otro whisky, refiere la historia a
un conocido y ese conocido la hace llegar a oidos de Urrutia Lacroix. ;Qué hace el
sacerdote? En su doble condicion de participante de la represion y de la configuracion
de un nuevo arte, le absuelve la culpa al testigo: «Su conciencia lo mortificaba. Vete
tranquilo, le dije» (Ibid.).

Al contrario de lo que puede pensarse, la preocupacién por el arte no desvia la
atencion del acontecer politico: lo legitima, es su «fachada». El reconocimiento y
alabanza de esquemas estables y conocidos (como las lecturas de canon cldsico que

enumerara luego H. Ibacache y que le permitird permanecer mentalmente al margen de

un grito en el destemple de la musica disco, de moda en esos afnos”, dice Lemebel [...]. Y asi se va
construyendo la literatura de cada pais» (Bolafio, 2004a: 77-8).
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lo que sucede en el pais®) no tendrd tnicamente finalidades de apreciacién estética, sino
un claro componente de represion.

«Urrutia Lacroix se mueve dentro de una dindmica donde la culpa parece
anularse con facilidad extrema», explicaba Patricia Espinosa en el estudio preliminar del
libro Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolario (2003), «y todo
sucede de un modo, digamos, casi natural e inevitable» (Espinosa, 2003a: 29). En este
sentido, la actividad de la critica literaria en la narrativa de Bolaho, y no podia ser
menos, repite los trazos calculados de Hitler y de Goebblens para el particular sentido
que le diera el Tercer Reich a la actividad artistica, mediada por los criterios del
consabido Entartete Kunst. Controlando el quehacer cultural, haciendo visible qué tipo
de literatura debe circular y convirtiendo a los artistas en meros productores de
«propaganda» (recuérdese la intencidon del Fiihrer de eliminar cualquier tipo de arte
incompresible, indescifrable y contrario al régimen, es decir, el «arte degenerado»), se
efecttia una peculiar legitimacion del canon. El asunto, de modo evidente, se sale del
mero debate estético y pasa a convertirse en el ejercicio puntilloso de determinadas
cuotas de poder.

El recurso de la locura transitoria, utilizado en Amuleto y en «La parte de
Amalfitano», de 2666, actia en el critico catdlico de Nocturno de Chile para,

arrebatadamente, producir revelaciones:

Todos, tarde o temprano, iban a volver a compartir el poder. Derecha, centro, izquierda,
todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Problemas estéticos, ninguno. Hoy

3% «Cuando volvi a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer
a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradicién, y segui con Tales de Mileto y Jenofanes de
Colofén y Alemedn de Trotona y Zenédn de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército
favorable a Allende y Chile restableci6 relaciones diplomaticas con Cuba y el censo nacional registré un total
de 8.884.768 chilenos y por la television empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo lei a
Tirteo de Esparta y a Arquiloco de Paros y a Solén de Atenas y a Hiponacte de Efeso y a Estesicoro de
Himero y a Safo de Mitilene [...]; y luego casi medio millén de personas desfilé en una gran marcha de
apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y
bombardearon La Moneda y cuando terminé el bombardeo el presidente se suicid6 y acabé todo. Entonces
yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo, y pensé: qué paz» (Bolafio, 2000: 97-9).
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gobierna un socialista y vivimos exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el
Muro no hubiera caido), los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los militares.
O al revés. Lo puedo decir al revés! {El orden de los factores no altera el producto!
iNinguin problema! ;Sélo un poco de fiebre! ;Solo tres actos de locura! jS6lo un brote
psicotico excesivamente prolongado! (Bolafio, 2000: 120-1).

Esos «brotes psicoticos» parecen ser las directrices, las verdaderas reglas del arte.
Finalmente, serdn algunos retazos narrativos de 2666 y de Los detectives salvajes los que
permitirdn redondear las estrategias de la critica para defender a un canon escogido de
manera funcional y decididamente arbitraria. Quienes construyen esta apreciacion
conocen su posicidn en el «campo literario» y el grado de poder que pueden ejercer con
su intervencion. En «La parte de Archimboldi», por ejemplo, una de las escenas mas
hilarantes es la del joven Hans Reiter en las profundidades de un castillo gotico,
observando, como en un pasaje del Marqués de Sade o de alguna pelicula pornografica
de Mario Salieri, a la baronesa Von Zumpe y al general Entrescu haciendo salvajemente
el amor. Mientras el acto se produce, Entrescu recita poemas en su lengua, el rumano,

alabando la figura del Conde Dracula:

[...] mientras la verga de Entrescu ascendia por el interior de la baronesa Von Zumpe, el
general rumano emprendié un nuevo recitado, recitado que acompanaba con el
movimiento de ambos brazos (la baronesa agarrada a su cuello), un poema que una vez
mas ninguno de ellos entendid, a excepcidon de la palabra Dracula, que se repetia cada
cuatro versos, un poema que podia ser marcial o podia ser satirico o podia ser metafisico
o podia ser marmdreo o podia ser, incluso, antialeman, pero cuyo ritmo se acomodaba
que ni hecho a propdsito para tal ocasion [...] (Bolafio, 2004b: 865).

Se trae a colacidn esta escena pues contrasta diametralmente con la tertulia que
horas antes habian tenido la baronesa, Entrescu y otros invitados en la parte superior del
castillo. Como en la fiesta de Maria Canales, en Nocturno de Chile, aunque lo visible se
encuentre en la superficie, serd abajo donde se encontrardn las verdades. A pesar de que
los invitados estan mads cercanos a la practica del poder politico que a la esfera de lo

artistico, no escatimaran en dar catedra en materia de arte:
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Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de arte heroico y de
interpretaciones supersticiosas. El joven erudito Popescu dijo que la cultura era un
simbolo y que ese simbolo tenia la imagen de un salvavidas. La baronesa Von Zumpe
dijo que la cultura era, basicamente, el placer, lo que proporcionaba y daba placer, y el
resto solo era charlataneria. El oficial de las SS dijo que la cultura era la llamada de la
sangre, una llamada que se oia mejor de noche que de dia, y ademas, dijo, era un
descodificador del destino. El general Von Berenberg dijo que la cultura, para €l, era Bach
y que con eso le bastaba. Uno de sus oficiales de estado mayor dijo que para él era
Wagner y que a él también con eso le bastaba y en ocasiones le sobraba. La vida de un
hombre sélo es comparable a la vida de otro hombre. La vida de un hombre, dijo, sélo
alcanza para disfrutar a conciencia de la obra de otro hombre (853-4).

Si las primeras opiniones de esta cita estan justificadas por criterios puramente
subjetivos («el placer», «el llamado de la sangre»), las ultimas son reveladoras y
coinciden con varias de las apreciaciones en torno al canon que aqui se han comentado:
se ha escogido un solo artista de una sola disciplina (Bach, Wagner) para determinar foda
la cultura; un solo nucleo para irradiar, y opacar, al resto de los convocados en el canon;
una opinién, en suma, de corte marcial, justificada porque la vida «no alcanza» para
aprehender todas las obras.

De la misma manera, en Los detectives salvajes Bolafno recoge de una hipotética
Feria del Libro celebrada en Madrid, en 1994, las palabras de reconocidos escritores y
criticos literarios, dando una opinién regidora en torno a la literatura y construyendo,
asi, una vision panoramica del acontecer artistico. «Durante un tiempo», indicara Ihaki
Echavarne, «la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se desvanece y son los
Lectores quienes la acompanan [...]. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en
la Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se
extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas recéndita memoria de
los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia» (Bolafio, 1998:
484). En contraparte, Julio Martinez Morales sefnalard que «un escritor, hemos
establecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer un banquero, un hijo de papa que
envejece sin demasiado temblores, un profesor de matemadticas, un funcionario de
prisiones [...], un censor, nos dijeron nuestros mayores y hemos seguido esa flor de

pensamiento hasta su penultima consecuencia [...]. Todo lo que empieza como comedia
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acaba como ejercicio criptografico» (486-7); y Marco Antonio Palacios, adorndndose ante
sus colegas, asegurara que «sigo trabajando con el mismo teson que antes, sigo
produciendo, sigo cuidando con mimo mis amistades. Aun no he cumplido los treinta y
el futuro se abre como una rosa, una rosa perfecta, perfumada, inica. Lo que empieza
como comedia acaba como marcha triunfal» (491).

Haciendo examen de lo leido, la opinién cupular de la critica es que la literatura
inicia, para todos, como un divertimento, como un ejercicio cercano al montaje festivo, o
bien al fingimiento, de lo pintoresco del oficio. Pero luego adquiere caracteristicas
solemnes, se intensifica y se eleva, y el origen humoristico o farsesco se disuelve. O bien,
puede darse el caso que desencadene un movimiento irreversible hacia la compasién
dolorosa, o hacia el enigma indescifrable o hacia las premiaciones pomposas. Las otras
opiniones —«todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia» (485), de
Aurelio Baca; «todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como
comedia», de Pere Ordonez (Ibid.); «todo lo que empieza como comedia termina como
pelicula de terror» (490), de Pablo del Valle; «todo lo que empieza como comedia
indefectiblemente acaba como misterio» (494), de Hernando Garcia Ledn; y «todo lo que
empieza como comedia acaba como un responso en el vacio» (496), de Pelayo
Barrendodin— conducen a reflexiones similares. A primera vista resultan frases
implacables, iluminadoras, de intelectuales que saben desentrafiar los vericuetos del
oficio, pero aparece pronto, en la misma divergencia, la mirada «autorizada» y unilateral
de la consabida estructura céntrica. Cualquiera de las opciones es interesante de asumir,
y tal vez todas lleven algo de razén si se analiza con detenimiento cémo Bolafio percibia
su propio oficio. Pero la utilizacién sintactica, el patrén universal, es el mismo para
todos los convocados, lo que revela en sus centros una manera univoca, homogénea de
pensar. La gramatica general de expresion los hermana, a pesar de las variaciones
minimas en sus discursos.

El tnico que parece salirse del criterio comun, y que por cierto estd fuera del

recinto que legitima la practica critica (la Feria del Libro), es un ex integrante del
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realismo visceral, Felipe Miiller. En el aeropuerto, Arturo Belano le ha contado, poco
antes de marcharse de Espana, la historia de un outsider (un escritor cubano homosexual
perseguido por el régimen castrista). Miiller la recuerda, la digiere, y en un bar de la
calle Tallers de Barcelona, sentencia: «Todo lo que empieza como comedia acaba como
mondlogo comico, pero ya no nos reimos» (500).

Alejado de toda solemnidad, el margen ha vuelto a discrepar con las opiniones
del centro critico: el ejercicio literario no espera como proposito el reconocimiento social.
Lo que inicia en un momento como exaltacion de tipos humanos se repliega hacia el
mismo creador, quien continda hablando para nadie. Acercarse a una ideologia
«marginal» del arte es, precisamente, arrebatarle su aura sacralizada y desestabilizar sus
criterios. «No podemos vivir sin poesia», reclamaba Nicanor Parra en su Manifiesto
antipoético. «A diferencia de nuestros mayores/—y esto lo digo con todo respeto—
/nosotros sostenemos/que el poeta no es un alquimista/el poeta es un hombre como
todos/ un albafiil que construye su muro:/ Un constructor de puertas y ventanas
[...]./Contra la poesia de salén/ la poesia de la plaza publica/ la poesia de protesta
social./Los poetas bajaron del Olimpo» (Parra: 153-4-7).

Bajar a los poetas del Olimpo. Es lo que acometera Bolafo, sistematicamente, con
las infiltraciones que se llevaran a cabo en su espacio literario desde una periferia

decididamente anticandnica.

4. Desestabilizaciones desde los margenes

En la narrativa de Bolafio, las continuas referencias a Nicanor Parra y a Julio Cortazar no
son gratuitas. Ambas ayudan a entender este movimiento deconstructivo de los

margenes en su literatura y son constitutivas de su propia poética. La admiracién por
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ambos autores latinoamericanos ha sido manifestada en varias ocasiones® y es resefiada
por algunos estudiosos en tanto elementos esenciales de su propuesta literaria.

El Manifiesto antipoético de Nicanor Parra encuentra similitudes con el
planteamiento en torno al oficio que solia defender Julio Cortazar. Para el argentino,
muy dado a llevar a su propia experiencia vital esos juegos «con el tiempo y la
imaginacién» que para Borges se quedaban apenas en el pasatiempo intelectual, un
escritor debia llevar a cabo su labor «en mangas de camisa», inventar mecanismos
narrativos nuevos de recreacion en donde pudieran descubrirse, en la propia

cotidianidad, esos intersticios con el fin de volver espléndida la vida misma:

Nosotros, a diferencia del escritor europeo que escribe con armas afiladas colectivamente
por siglos de tradicion intelectual, estética y literaria, estamos forzados a crearnos una
lengua que primero deje atrds a Don Ramiro y otras momias de vendaje hispanico, que
vuelva a descubrir el espafiol que dio a Quevedo o Cervantes y que nos dio Martin Fierro
y Recuerdos de provincia, que sepa inventar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar
(Cortazar, 1967: 158-9).

El estribillo del «arroz con leche» permite adentrarse en una vision del oficio que,
si en Cortazar posibilitaba la realizacion del hombre de letras en homo ludens, utilizando
el espacio literario como un «corral con juguetes», en Bolafio el elemento del juego y del
humor constituirdn no sélo recursos narrativos efectistas, sino verdaderas provocaciones
intelectuales. «En todas las series de escritores que [Bolafio] construye a lo largo de los
anos», refuerza Celina Manzoni, «Cortazar sera siempre el maximo referente por su

pulsion ética y su proyecto estético, en que destaca y privilegia, ademas, su relacion con

% Algunos fuegos cruzados, tomados de entrevistas y ensayos variados: «Si reelemos a Paz o si releemos a
Huidobro, advertiremos una ausencia de humor, una ausencia que a la postre resulta ser una cémoda
mascara, la mascara pétrea. Menos mal que tenemos a Nicanor Parra. Menos mal que la tribu de Parra atn
no se rinde» (Bolafo, 2004a: 225); «Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral [...]. Me conmueven los jévenes de hierro que leen a Cortazar y a Parra, tal
como los lei yo y como intento seguir leyéndolos» (Braithwaite: 63-8); «Con Soriano los escritores argentinos
se dan cuenta de que pueden, ellos también, ganar dinero. No es necesario escribir libros originales, como
Cortazar o Bioy, ni novelas totales, como Cortazar o Marechal, ni cuentos perfectos, como Cortazar o Bioy, y
sobre todo no es necesario perder el tiempo y la salud en una biblioteca guaranga para encima nunca te den
el Premio Nobel» (Bolafio, 2004a: 25).
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el humor» (Manzoni, 2008: 354). Asimismo, el ensayista chileno José Promis, en su
trabajo «Poética de Roberto Bolafio» (2003), vuelve a mencionar a Cortazar como
presencia aureolada en la literatura de Bolafio e intuye que la gran lecciéon que el autor
de Rayuela le ensena al escritor chileno, desde su época infrarrealista, es la invitacion a
una «apertura» (mental, estética, genérica) para posibilitar en su obra una potente y
diversa confluencia de textualidades. Contrastando el cuento de Cortazar «Continuidad

de los parques» con un homénimo poema de la juventud de Bolafio*’, Promis asevera:

La relacion intertextual con “Continuidad de los parques”, el relato breve de Cortazar, es
aqui evidente, pero engafiosa. Tal como lo indica su titulo, el narrador de “Continuidad
de los parques” descubre el encadenamiento o la relacion de sucesion que existe entre el
espacio imaginario y el espacio que el lector considera “realidad”. Cortédzar propone que
ficcion y realidad son mundos continuos a los cuales se accede a través de azarosos
umbrales insospechados o insolitos, un abrazo entre dos mujeres, la mirada a través del
cristal de un acuario, o, como en este caso, el proceso de la lectura. El poema de Bolafio
no propone la continuidad sino la alteridad (Promis, 2003: 55-56. El énfasis es nuestro).

Aqui aparecen dos ideas importantes. Primero, que en un mismo espacio
conviven, conflictivamente, dos esferas alternativas, dos circunstancias opuestas
(imaginacién y realidad), incordiando el avejentado «principio de no contradiccién»
aristotélico; y segundo, que al convocarse y repetirse, los textos se actualizan mediante la
«alteridad». En otras palabras, se «condiciona» a los textos a «ser otros», pero, ademas,
se les altera. Por ello, como se vera a continuacién, la literatura de Bolano no esta
constituida univocamente por elementos candnicos parodiados (lo que seria mas una
intentona panfletaria que una estrategia narrativa), sino por recursos anticanonicos o
contracanonicos, confluyendo alli forzosa o ligeramente para romper con la pretendida

homogeneidad literaria.

40 «En la pelicula de la tele el gangster toma un avion/que se eleva lentamente contra un atardecer en blanco
y negro. Sentado en tu sillon mueves la cabeza: en la ventana/ves el mismo atardecer, las mismas nubes en
blanco/y negro. Te levantas y pegas las manos en el cristal: el reactor del gangster se abre paso entre las
nubes [...]» (Bolafio, 1993, citado por Promis, 2003: 55).

90



Es por eso que se estudiara a Bolafio también con un deconstructor, o diseminador,
en la desestabilizacion de los marcos de las practicas candnicas desde su propia poética.
Elementos como el humor (en su variante incongruente, al modo de Raskin, o risible, al
modo de Bergson) y lo escatologico (las situaciones grotescas, las referencias explicitas a
desechos corporales) aparecen desde el margen para fragmentar las continuidades
estables del «ntcleo» y sus «blindajes» (como en casos anteriormente analizados), pero su
estrategia se diversificard hacia otros factores menos perceptibles. La posicion para
llevarlo a cabo sera, por supuesto, el limite, el borde donde lo candnico y lo anticanénico
chocan y se resemantizan. «El choque es el lugar en que se diferencian-indiferencian las
fuerzas que en él intervienen sin que pueda decidirse la balanza hacia un lado u otro»,
explica Manuel Asensi, trayendo a colacion las estrategias diseminadoras de Jacques
Derrida en La verdad en pintura: «el limite indica la senda que no es ni un camino ni otro,
que es un camino y el otro, y cuya tensién no permite tampoco decidirse hacia uno u
otro lado; la paradoja hace que el choque entre contrarios se resuelva en una situacién
no de sintesis, sino de indecibilidad [...]» (Asensi, 1990: 16).

Escribir en mangas de camisa, tararear juegos infantiles y bajar a los poetas del
Olimpo, al entender que la poesia no puede ser patrimonio de una élite intelectual, seran
lecciones aprendidas que confluiran en la poética de Bolafo para abrir los limites de lo
narrable. En otro momento* se ha intentado explicar como Bolafio deja de ser
reverencial con un tipo de canon literario, apuntalado aqui como «institucion». Parra y
Cortéazar cimientan el terreno para que la antigua actitud del hombre comiin y del homo
ludens, de cara a la solemnidad literaria, dé paso a la actitud del deconstructor al modo
mas derridiano, mediante estrategias definidas que se revisaran a continuacion.

El espacio literario bolafieano se constituiria seguin lo que refuerza Asensi, acerca

de que «el texto ofrece unas fisuras, unos margenes, unas fallas, un parergon, unos

41 Vid. Rios Baeza, Felipe, «“Los poetas bajaron del Olimpo”: El motivo de la desacralizacién literaria en el
volumen Llamadas telefénicas, de Roberto Bolafio» (2009).
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quiasmos, que borran la posible homogeneidad del sentido del texto, su superficie

aparentemente unitaria» (63).

4.1. La «desacralizacién» del oficio de escritor

Tres ejemplos ilustradores abriran este apartado. En La pista de hielo, cuando Remo
Moran le ha perdido la pista a su amigo y empleado Gaspar Heredia, se produce un
interesante didlogo con una recepcionista. Ella asegura, con cierto temor, que la ultima
vez que vio a Heredia, éste se comportaba de modo sumamente extrafio. Moran intenta
terciar, justificando las actitudes de su amigo a partir de las coyunturas de su peculiar
oficio: «La tranquilicé explicaindole que el mexicano era un poeta y la recepcionista
contestd que su novio, el peruano, también lo era y no se comportaba asi. Como un
zombie» (Bolafio, 1993: 107). Moran no tiene otro remedio que retractarse, y la
expectativa inicial que apuntaba a la solida defensa de la actividad literaria, acaba por
fracturarse: «No quise contradecirla. Menos auin cuando dijo, mirandose las ufas, que la
poesia no daba nada. Tenia razon, en el planeta de los eunucos felices y los zombies, la poesia
no daba nada» (Ibid. El énfasis es nuestro).

Asimismo, en La literatura nazi en América se consigna la biografia del poeta Max
Mirebalais, una versién haitiana y parddica de Fernando Pessoa con discusiones
metaliterarias y heterénimos incluidos, quien desea ingresar con voluntad en el
dindmico campo literario del nacionalsocialismo: «Pronto comprendié que solo existian
dos maneras de acceder a él», cuenta Bolafio: «mediante la violencia abierta, que no
venia al caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta la vista de
la sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia soterrada y que concede
respetabilidad y en ciertos paises jovenes y sensibles es uno de los disfraces de la escala
social» (Bolafo, 1996a: 137-8. El énfasis es nuestro).

Y, finalmente, un tercer ejemplo, tomado de «Ramirez Hoffman, el infame», la
seccion que cierra el libro citado, en donde el mismo Bolafio, convertido en narrador-

personaje, dialoga con el detective Abel Romero, quien persigue en Espafia al poeta
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genocida. «;En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de poesia, dijo. Ramirez
Hoffman era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta
necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mi Ramirez Hoffman era un criminal,
no un poeta. Bueno, bueno, dijo él, tal vez para Ramirez Hoffman o para cualquier otro
usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos si. Todo depende, ;no cree?» (Bolafo,
1996b: 211).

Los tres ejemplos ayudan a determinar que, a pesar de que algunos personajes de
Bolafio asumen inicialmente el ejercicio literario con total convencimiento, éste acaba
invariablemente por diseminarse y contravenirse hasta en sus postulados mas firmes,
cuando los mismos ejecutantes de la disciplina se trasladan al margen y observan su
actividad desde esa coyuntura. En todos los casos, el oficio se «desacraliza». Esta
particular vision fronteriza del mundo literario es argumentalmente polémica y no dejo
de entranar para el propio autor varias reacciones desfavorables. Los poetas son
«eunucos» 0 «zombies». Los poetas, al modo de Céline, no necesariamente tienen
alineadas sus criterios estéticos con los éticos. La poesia, entonces, se vuelve bien un
ejercicio onanista, bien una labor de complacencia, y desde la perspectiva centralista
ambas caracteristicas necesitan unificarse.

Como se ha venido revisando a lo largo de esta seccion, Bolafio es implacable con
aquellos coetaneos que alcanzan reconocimiento social o bien viven del padrinazgo de
instituciones cercanas al poder. El autor es lucido al identificar que aquellos que han
sido editados en papel Biblia y que tienen presencia en los medios de comunicacién
debido a la legibilidad de sus obras no han asumido riesgos estéticos que permitan abrir
la literatura hacia nuevos senderos. «;Qué es una escritura de calidad?», se preguntaba
en el «Discurso de Caracas; «pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo
oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso.
Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras

que uno quiere» (Bolafo, 2004a: 36).
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(Qué es, entonces, lo que finalmente se desacraliza? Desde la reconocida
encomienda que hace Homero al comienzo de La Iliada, pasando por la Epistola ad
Pisones, de Horacio; pr Shelley y Keats, en el Romanticismo europeo, hasta llegar a
novisimas artes poéticas que replican los criterios formativos de sus antecesores, el oficio
de escribir ha exaltado notoriamente solo uno de sus componentes: el suprasensorial.
Parece haber algo (afuera, arriba) que determina la condicion exultante desde la cual al
poeta se le posibilita declamar. Sin embargo, desde que Edgar Allan Poe publicara en el
Graham's Magazine de Filadelfia su conocida Filosofia de la composicién (1846) (un analisis
materialista y practico de la construccion poética) los anteriores textos comienzan a
revisarse en su cualidad de genera demostrativum, es decir, como declamaciones elogiosas
en celebracion de un objeto que carece de los méritos de la alabanza.

Es importante volver sobre Poe porque bajo estos criterios es posible entender de

qué manera la particular ética de Roberto Bolafio «desacraliza» el oficio mismo*x

Muchas veces he pensado cuan interesante seria un articulo escrito por un autor que
quisiera —o mejor dicho, pudiera— detallar paso a paso el proceso por el cual una de sus
composiciones lleg6 a completarse. Me es imposible decir por qué no se ha escrito nunca
un articulo semejante, pero quiza la vanidad de los autores sea mas responsable de esa
omisidn que cualquier otra cosa. La mayoria de los escritores —y los poetas en especial—-
prefieren dar a entender que componen bajo una especie de espléndido frenesi, una
intuicidén extatica, y se estremecerian a la idea de que el ptblico echara una ojeada a lo
que ocurre en bambalinas, a las laboriosas y vacilantes cruzaderas del pensamiento, a los
verdaderos designios alcanzados sélo a ultimo momento, a los innumerables vislumbres
de ideas que no llegan a manifestarse, a las fantasias plenamente maduras que hay que
descartar con desesperacion por ingobernables, a las cautelosas selecciones y rechazos, a
las penosas correcciones e interpolaciones [...] (Poe: 67).

2 La filiacion con la ética de Edgar Allan Poe, quien también escribia para subsistir y optd por el cuento y el
ensayo antes que por la poesia pues eran géneros mejor pagados en los periddicos, es evidente. En sus doce
«Consejos sobre el arte de escribir cuentos» (lo mas parecido a La filosofia de la composicion y Algunos aspectos
del cuento que Bolafo dejé escrito) recomendaba: «[...] 9) La verdad la verdad es que [para escribir cuentos]
con Poe todos tendriamos de sobra. 10) Piensen en el punto niimero nueve. Piensen y reflexionen. Atin estan
a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas» (Bolafio, 2004a: 325).
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Poe es uno de los primeros que reconoce que el lenguaje ha quedado,
histéricamente, subordinado a ese inexplicable arrebato, de Platéon a Herder, de Dante a
Octavio Paz, por el cual el poeta puede sentirse un «elegido», un ser «desvinculado» del
mundano quehacer de sus coterraneos. La filosofia de la composicion devuelve a su sitio el
recurso lingiiistico, incluso en una propiedad «fénica» antes que «significativa», como
articulador del texto literario. Por lo tanto, el oficio de un escritor no es resolver
metafisica o teleoldgicamente su trato con las palabras, sino emplearse en la praxis para
provocar un «efecto» determinado.

Nicanor Parra y Julio Cortazar se plantean una vision del oficio igualmente
rupturista. La manera de rebajar las pletdricas aproximaciones de los escritores
romanticos o criollistas en torno al acto de creacion les ayuda a situar la disciplina en el
nivel de las aplicaciones, mas que de las abstracciones y los compromisos sociales. Para
Parra, la poesia no es un espejo narciso ni un soporte de reivindicacion de los «sin voz»:
es algo tan natural como el aire, un «articulo de primera necesidad». Para Cortazar, el
relato breve no tiene mayores implicaciones que la combinacidn efectiva de tension,
economia de recursos y un uso especial del lenguaje.

Bolafio, heredero de esta tradicion conflictiva y desarmonizante, sobre todo entre
los poetas, se sitiia en otro momento del debate literario latinoamericano y tendra a su
haber varias maneras de «desacralizar» el oficio, de deconstruirlo en esa vertiente
antigua que permitia alcanzar posiciones sociales o inferir los hondos secretos de la
existencia. De entrada, Estrella distante, que replica y amplia la dltima seccién de La
literatura nazi en América, da muestra de estas practicas: «FEsta es mi tdltima transmision
desde el plantea de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de
la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no
morirme de hambre y no intentaré publicar» (Bolafio, 1996b: 138).

De este modo, es posible evidenciar que su ética-estética no discurre tanto por la
via de lo utilitario o de lo lidico, sino de lo inmediatamente mundano y practico.

Devolviéndole la impronta de un «trabajo» como cualquier otro, remunerado y
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regateado, el ejercicio de la literatura ird perdiendo paulatinamente esa aura de
exaltacion. En el cuento «Sensini», de Llamadas telefénicas, un escritor consagrado, Luis
Antonio Sensini, y el narrador, un poeta sumergido en la precariedad, se apoyan para
perseguir, cual caza-bufalos, premios de ayuntamiento con el fin de lograr subsistir en la
Espana de los afios 80. Ambos no escatiman en adulterar el titulo de los cuentos que
envian para poder participar en varios certamenes con el mismo relato, tal vez
parodiando la parodia misma de Pierre Menard —«[...] quien sabe si Los gauchos y Sin
remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida precisamente en el
titulo» (Bolafio, 1997: 19)- y se complacen de las menciones honorificas y de las
dictaminaciones favorables no tanto por la excelencia literaria, sino por el alivio
economico que ello implica —«con la plata obtenida en ambos premios pudo pagar un
mes y medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes» (Ibid.)-. El dinero
interviene, entonces, para desenmascarar el montaje farsesco de un oficio asumido como
una vocacién sacerdotal, como el seguimiento abnegado a un llamado epifanico.

En Amuleto, cuando Auxilio Lacouture llega a México proveniente del Uruguay,
se empenarda, como el Sensini del cuento, en llevar a cabo actividades literarias
remuneradas. Junto con otros personajes de Bolafio —los hermanos de Una novelita
lumpen (2002), los realvisceralistas, Archimboldi—, Auxilio comparte la estela del fracaso
monetario, la pobreza no como estigma sino como una posicién favorable para no exigir
ni reclamar nada al medio social. Primero, Pedro Garfias y Leon Felipe, a quienes asiste
en la limpieza de sus despachos, y luego los jovenes poetas de México, le otorgaran

sendas lecciones al respecto:

[...] Auxilio, me decian, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio, deja esos papeles
tranquilos, mujer, que el polvo siempre se ha avenido con la literatura. Y yo me quedaba
mirando y pensaba cudnta razon tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre [...]. Por
las noches llevaba una vida mas bien bohemia, con los poetas de México, lo que me
resultaba altamente gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero
escaseaba y no tenia ni para la pension. Por regla general si tenia. Yo no quiero exagerar.
Yo tenia dinero para vivir y los poetas de México me prestaban libros de literatura
mexicana, al principio sus propios poemarios, los poetas son asi, luego los
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imprescindibles y los cldsicos, y de esta manera mis gastos se reducian al minimo

(Bolafio, 1999b: 14, 23-4).

Como puede observarse, en Bolafio los momentos literarios numinosos estaran
invariablemente «fragmentados», interrumpidos por quehaceres mundanos como pagar
el alquiler y subsistir en la mas precaria de las economias. Esta es la primera
«interrupcién» que introduce Bolafio desde los margenes: el elevado ejercicio de la
literatura no es privativo del regateo por las remuneraciones.

Ahora bien, como segunda fragmentariedad deconstructiva, puede citarse la
reaccion delicuescente de determinados personajes ante los momentos literarios
sublimes. El cuento «Henri Simon Leprince» (1997) es iluminador en este sentido. Ya se
ha estudiado cémo Bolafio parece sentir predileccion por las olvidadas historias de
quienes, por fracaso en el medio o convencimiento propio, se apartan de los centros
protagonicos. Leprince, quien «por supuesto es un escritor fracasado» (Bolafio 1997: 30),
podria tomarse como el prototipo de esta categoria.

En 1940, este escritor sobrevive en la Francia ocupada por los nazis haciendo
pequenas colaboraciones y ayudando a escritores de mayor reconocimiento. Es muy
clara la posicion que ocupan en el «campo literario» tanto los escritores que han
decidido escapar como los que creen que pueden resistir: «Los que antes de la
capitulacion gozaban de cierta fama y para quienes Leprince no existia, asiduamente
comienzan a encontrarselo en todas partes y, lo que es peor, a depender de él para su
cobertura o sus planes de fuga» (32). Es esto precisamente lo que provoca un quiebre en
el campo, mas que la represion alemana o, como se comenta en el relato, la llegada de las
revanchas literarias, aparejada con el arribo de las revanchas politicas.

Henri Simon Leprince, antiguamente discriminado, actuara al centro de sus
propios detractores, pero al margen, ahora, de la imposicion sistémica. A pesar de la
ayuda que les brinda, su presencia sigue generando un rechazo espontaneo, una
resistencia que €l no logra entender. En las angustiosas noches de espera, los mismos
escritores que antes denostaban sus poemas o que simplemente lo ignoraban, desean

saber donde ha publicado sus escritos. «Leprince menciona revistas y periodicos
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putridos, cuya sola mencion despierta la ndusea o la tristeza del oyente» (Ibid.). El
fracasado albacea cavila, una y otra vez, acerca de las posibilidades del rechazo. ;Sera su
educacidn, sus lecturas, la grisacea aura que lo rodea? Finalmente, en 1943, mientras
escapa de la policia, se refugia en la casa de una joven novelista a quien le revela su
frustracion por esta suerte de estigma. La conclusion de la joven es cruda, pero acertada:
«Hay algo en él, dice, en su cara, en su manera de hablar, en su mirada, que provoca el
rechazo de la mayoria de los hombres. La solucién es evidente: debe desaparecer, ser un
escritor secreto, tratar de que su literatura no reproduzca su rostro. La solucién es tan
sencilla y pueril que solo puede ser cierta» (35).

Como Ulises Lima y Alvaro Rousselot, Benno von Archimboldi y Enrique
Martin, Angel Ros y el «joven envejecido» de Nocturno de Chile, Leprince optard,
entonces, por la invisibilidad voluntaria. La necesaria desaparicion, o diseminacion, del
propio sujeto con el fin de crear una obra (una arista de la conocida «muerte del autor»
barthesiana®’) seria otro modo de «desacralizar» el oficio, purgarlo de las actitudes
anteriormente comentadas, mas cercanas a los narcisos del imperio de lo efimero (y de la
era del vacio) que de la literatura entendida como una disciplina de convergencia y

diseminacién textual:

Durante tres meses, en los ratos libres que le deja el periédico y su labor clandestina
escribe un poema de mas de 600 versos en donde se sumerge en el misterio y en el
martirio de los poetas menores. Terminado el poema (que le ha costado dolor e improbos
esfuerzos) comprende con estupor que €l no es un poeta menor. Otro hubiera seguido
investigando, pero Leprince carece de curiosidad sobre si mismo y quema el poema [...]. En su
corazén, Leprince ha aceptado por fin su condicion de mal escritor pero también ha
comprendido y aceptado que los buenos escritores necesitan a los malos escritores
aunque solo sea como lectores o como escuderos (34-5. El énfasis es nuestro).

4 Afirmaba Barthes que «la escritura es la destrucciéon de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe» (Barthes, 1968: 65).
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El propio Leprince aparta de si la revelacion: pudo haberse convertido en un
poeta mayor, pero opta por sumergirse en la clandestinidad, primero por las consabidas
circunstancias politicas, después por una eleccion personal (trabajar como maestro en un
pequeno pueblo de la Picardia). El cuento termina con la certeza de que los poetas
parisinos llegaran a reconocerlo, no como Henri Simon Leprince, no por su materialidad
como ser humano o por su condiciéon de poeta, sino por una ides, un acicate, un
recordatorio que se suscita por continuidad.

Entonces, ;con qué finalidad los personajes de Bolafio instalan al centro de su
vida el quehacer poético? Una de las posibles respuestas la entrega el narrador de
«Gomez Palacio», uno de los cuentos mas amargos del chileno, incluido en Putas
asesinas. El personaje parece venir de regreso. Habiendo conseguido un empleo mal
pagado en esa ciudad del Estado de Durango, México, el narrador se traslada desde la
capital hacia el norte (otra vez, desde el centro hacia la periferia) para impartir un breve
taller de literatura creativa. Sus escasos alumnos son obreros de fabricas de jabones,
meseros o estudiantes de preparatoria, ansiosos por escudrifiar los misterios de la

pagina en blanco:

Una tarde en el taller de literatura de Goémez Palacio, un muchacho me pregunté por qué
escribia poesia y hasta cuando lo pensaba hacer [...]. Hubiera podido responderle
cualquier cosa. Opté por la mas sencilla: no lo sé, dije. ;Y ta? Yo empecé a escribir porque
la poesia me hace mas libre, maestro, y nunca la voy a dejar, dijo con una sonrisa que
apenas ocultaba su orgullo y su determinacién. La respuesta estaba viciada por la
vaguedad, por un afan declamatorio. Detras de esa respuesta, sin embargo, vi al obrero
del jabon, no como era ahora sino como habia sido cuando tenia quince afios o tal vez
doce, lo vi corriendo o caminando por las calles suburbiales de Gomez Palacio bajo un
cielo que se asemejaba a un alud de piedras (Bolafio, 2001: 31).

La vision regresiva que tiene el narrador acerca del obrero, corriendo a sus doce
o quince afios, parece significar que el ejercicio de la poesia se liga estrechamente, y en el
menos favorable de los sentidos, a una puerilidad y una fragilidad propias de la
adolescencia. Si adolescencia viene de «adolecer» (es decir padecer un defecto o

enfermedad), en la narrativa de Bolafio los personajes letraheridos se curarian con el
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desengafio que la vida misma va presentandoles. La continuidad de un destino poético
pasados los veinte afos, a la usanza de Gaspar Heredia en La pista de hielo o del narrador
de «Encuentro con Enrique Lihn» (2001), lleva a pensar en la terquedad. La poesia
entonces es «usada», en el sentido que da Parra al término, para hacer carne el verso de
Mario Santiago que abre la citada novela de 1993: «Si he de vivir que sea/ sin timén y en
el delirio» (Bolafio, 1993: 7). Lo que finalmente salva a los escritores desacralizantes de
caer en la melosa idea del «mal del siglo» romantica (de caer, en suma, en un
decadentismo) es el sarcasmo. «Esto les pasa a todos los escritores jovenes», asevera el
narrador de «Encuentro con Enrique Lihn», para continuar declamando como su simil

de «Gomez Palacio» y de «Sensini»:

Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos
maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son
para otros, los que han dicho «si, sefior», repetidas veces, o los que han alabado a los
mandarines de la literatura, una horda inacabable cuya tinica virtud es su sentido policial
de la vida, a ésos nada se les escapa, nada perdonan. En fin, como decia, no hay escritor
joven que no se haya sentido asi en algin momento de su vida. Pero yo por entonces
tenia veintiocho afios y bajo ninguna circunstancia me podia considerar un escritor joven.
Estaba en la inopia. No era el tipico escritor latinoamericano que vivia en Europa gracias
al mecenazgo (y al patronazgo) de un Estado. Nadie me conocia y yo no estaba dispuesto
ni a dar ni a pedir cuartel (Bolafio, 2001: 218).

Asi, Juan Garcia Madero es también un personaje que se conduciria en esta
direccion de la desestabilizacion. Los detectives salvajes es una bildungsroman en cuanto
desarrollo vital de un joven en un ambiente eminentemente masculino, mas no un
recorrido que acabe con una lograda y definitiva formacidén poética. Es mas: la poesia
pierde sentido como enunciacion y los poetas careceran de sustancia como creadores de
textos vanguardistas, sobre todo cuando Garcia Madero se dedique a «replicar», con
dibujos que ponen a prueba el ingenio, la supuesta poesia fundada por Cesarea Tinajero
con «Sion», sin mas finalidad que el pasatiempo y la risa.

«He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral», se lee el 2
de noviembre de 1975. «Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacién.

Mejor asi» (Bolafio, 1998: 13). Las ceremonias de iniciacion, las «pruebas» que irad
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teniendo en su viaje vertical lo empujaran mads hacia la preferencia por una vida
desmedida que por el desarrollo estilistico de su pluma. Si al comienzo —«Mexicanos
perdidos en México (1975)»— se observaba a un joven que se habia fragilizado porque
sus tios lo habian inscrito en la carrera universitaria que no deseaba, hacia el final —«Los
desiertos de Sonora (1976)»— se evidencia a un hombre endurecido, que conoce los bajos
fondos de la prostitucion y el matonaje defequenses y nortefios, y que en su dilema
inicial —«lo que me preocupa de verdad es mi educacién sexual [...]. También me
preocupa mi educacion poética, pero es mejor no enfrentarse a mas de un problema a la
vez» (23)—, ha terminado por convertirse en un habilidoso amante.

El cambio fundamental de Garcia Madero ocurre no tanto en lo literario sino en
lo vital, desacralizando asi la practica literaria. Es posible comprobar esta afirmacion
atendiendo a las preferencias candnicas del joven por la métrica, la formacion ritmica del
poema y sus figuras retoricas (acusadas al inicio de «academicistas»), antes que por la
desmesura y libertad lingiiistica propiciada por la agrupacion heterogénea de Belano y
Lima.

Si se toman algunos ejemplos de ambas puntas de la novela, Garcia Madero
transita por carbones ardiendo en lo referente a su masculinidad, pero sigue siendo el
poeta pueril y canénico del principio:

—Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesia lirica, amorosa para ser mas
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasilabos, los cuatro primeros
con forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados [...]. En ese momento
decidi poner mi grano de arena y acusé a Alamo de no tener idea de lo que era un

rispetto; paladinamente los real visceralistas reconocieron que ellos tampoco sabian lo que
era pero mi observacion les pareci6 pertinente y asi lo expresaron (14-6).

—A ver, ;jqué es un saturnio?

—Niidea —dijo Belano.

—¢Un saturnio? —dijo Lupe.

—¢Y un quiasmo? —dije yo.

—¢Un qué? —dijo Lupe [...].

—¢Qué es un saturnio? —dijo Lima.

—Facil. En la poesia latina arcaica, un verso de interpretacion dudosa. Algunos
creen que tiene naturaleza cuantitativa, otros que acentual. Si se admite la primera
hipdtesis, el saturnio puede ser analizado en un dimetro yambico cataléctico y un

101



itifalico, aunque presenta otras variantes. Si se acepta la acentual estaria formado por dos
hemistiquios, el primero como tres acentos tonicos y el segundo con dos.

—¢Qué poetas usaron el saturnio? —dijo Belano.

—Livio Androénico y Nervio. Poesia religiosa y conmemorativa.

—Sabes mucho —dijo Lupe (559).

Al igual que Leprince, Garcia Madero es un personaje que pierde corporeidad y
se convierte en un elemento fragmentario y desestabilizador, capaz de convocar en el
espacio literario los axiomas tradicionales del destino de los poetas (la literatura o la
vida) y de la apreciacion artistica (alta cultura y cultura de masas) sin conciliarlos. En Los
detectives salvajes, la solemnidad del ejercicio literario, del «arte por el arte» en la
jerarquizacién interna del «campo literario», termina por sustraerse, por indefinirse, en
uno de los monologos mas contundentes de la segunda parte que se cita a continuacién.
Al abrir la novela, las intervenciones irregulares del realvisceralismo en el medio
cultural mexicano se conocen in media res, y por voz de Garcia Madero se contrastan y
exaltan en su dimension vital. Pero, ;donde se cifran los origenes del movimiento?, ;cual
es el grado cero de la formacion de tan variopinto grupo?

La analepsis realizada por Laura Jauregui, la antigua novia de Arturo Belano,
termina por desmoronar cualquier apice de validez majestuosa en el nticleo del realismo

visceral:

[Yo] siempre estaba mas o menos al tanto de lo que hacia Arturo, y yo pensaba: pero qué
imbecilidades se le pasan por la cabeza a este tipo, cdmo puede creerse estas tonterias, y
de pronto, una noche en que no podia dormir, se me ocurrié que todo era un mensaje
para mi. Era una manera de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer,
quédate conmigo. Y entonces comprendi que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla.
Porque una cosa es engafiarse a si mismo y otra muy distinta es engafiar a los demas.
Todo el realismo visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un péjaro
idiota a la luz de la luna, algo bastante vulgar y sin importancia [...]. Se puede conquistar
a una muchacha con un poema, pero no se la puede retener con un poema. Vaya, ni
siquiera con un movimiento poético (149, 169).
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El desengafio amoroso seria otro elemento que incordia la visiéon candnica de la
dedicacién a la literatura. Esta idea de la «carta», de una misiva febril para llamar la
atencion, representa junto con el «diario»* una aproximacion genérica esencial a la
poética abierta de Bolafio. La carta y el diario, se asume, son los géneros marginales
mayormente inclusivos, privados de los anquilosamientos de la poesia o de las rigidas
estructuras del relato. «Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacion» (Bolafio, 2004a: 37. El énfasis es nuestro), dird Bolafio, lo que ayuda
entender por qué sus territorios literarios, en cuanto a tematicas recurrentes y trabajo de
estilo, presentan una tendencia hacia la apertura, hacia tensar las posibilidades del canal
mismo donde se esta vehiculizando el mensaje (el cuento, la novela, el poema).

Segun comenta Ignacio Echeverria en prologo de El secreto del mal (2007), hay en
Bolafio una insistencia por «intercarlar en sus ultimas colecciones de relatos textos de
naturaleza no narrativa, con el evidente propdsito de confundir las fronteras del género,
y fecundarlo» (Echeverria, 2007: 10). Esta estrategia diseminadora, que conflictia en los
limites, permite ampliar las subcategorias de «ensayista», «poeta», «cuentista» o
«novelista», como rasgo de identidad céntrica del sujeto, para dar cuenta de una sola
categoria, la de «escritor», multifacética, camaleonica, deconstructiva. Asi se determina,
también, que detras de todo lo escrito no hay poemarios, novelas, volimenes de cuentos
o libros de critica, sino textualidades. «Los trucos de Bolafio no se limitan a mezclar el
poema con el relato, produciendo un hibrido del que ya se tenian noticias en nuestra
poesia», comenta el critico y poeta Cristidn Gomez Olivares en «;Qué hay detras de la

ventana? Roberto Bolafio y el lugar de la literatura» (2003): «el despliegue, mas bien, del

4 Ademas del reconocido diario de Garcia Madero (que iria del 2 de noviembre de 1975 al 15 de febrero de
1976, con un desfase que, como se vera en el apartado dedicado al tiempo en la narrativa de Bolafio, traera
una problematica no menor), en su literatura puede detectarse la utilizacién del soporte eminentemente
abierto y permeable en el inédito cuento de Bolafio «Contorno del ojo. Diario del oficial chino Chen Huo
Deng, 1980», publicado por el sitio web 60 Watts, en septiembre de 2009; y en la primera de las novelas
postumas, El Tercer Reich, donde Udo Berger, su protagonista, realiza la bitdcora de su dramatico periplo por
la Costa Brava desde el 20 de agosto hasta el 30 de septiembre de un afo incierto.
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que hace gala el autor, abunda en una serie de figuras retdricas que multiplican los
significados exponencialmente, denotando y connotando en sucesivas capas tectonicas
que convierten la lectura en una excavacion profunda, y a veces, sin fin» (Gémez: 178).

En sus ultimas publicaciones (EI gaucho insufrible, Entre paréntesis, La universidad
desconocida, El secreto del mal y el mismo EIl Tercer Reich, configurado, al igual que Los
detectives salvajes, como un diario) puede verse que algo empezado como cuento se
transfigura imperceptiblemente en un listado de argumentos potenciales alrededor de
un tema («Dos cuentos catdlicos», «Carnet de baile»), o bien generan una conferencia o
un tratado («Sevilla me mata», «Un narrador en la intimidad»), o pasan de ser una
anécdota muy personal a convertirse en conatos de novelas que concluyen procesos
abiertos mucho antes («Muerte de Ulises», «Sabios de Sodoma»). Ya decia Rodrigo
Fresan que su poesia puede leerse, también, como autobiografia (o cripto-
autobiografia®®). En ese sentido, un tinico soporte tradicional seria incapaz de aguantar la
confluencia de tantas textualidades. Se piensa en la carta, entonces, probada a partir de
varios registros y llevada a sus limites de diseminacién al chocar con el cuento y la
novela. La literatura de Bolafio, en suma, es una extensisima misiva que arranca con
unos «consejos» (elemento muy dado en el género epistolar) de un seguidor de Jim
Morrison a un lector apasionado de James Joyce, y acaba, en 2666, con un pie de pagina
al que falta tnicamente estamparle la firma: «Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho,
todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo
Belano» (Bolafio, 2004b: 1125).

Con este nivel de fronteras abiertas como consecuencia de la labor fragmentaria

de la desacralizacion; con los géneros removidos de sus ejes y sumando los multiples

# «No hay unos limites muy claros entre su poesia y su prosa», dice Fresan en el documental de Erik
Haaknool, Bolafio cercano (2008). «Es el material mas autobiografico, o mas cripto-autobiografico [...]. Es el
lugar donde estdn manifestadas en versos, o en frases deflecadas, su ars poética, narrativa, su forma de
entender la vida e incluso sus trucos» (Haasnoot, 2008). Y mas adelante, en cddigo Fresan, se cataloga la
totalidad de la obra de Bolafio como «una especie de organismo multicelular respondiendo a un tnico
super-cerebro».
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post-data que se han ido agregando a la misiva después 2666 —El secreto del mal, La
universidad desconocida, «El contorno del ojo», y, tras la gestion de Andrew Wylie, EI
Tercer Reich, Diorama 'y Los sinsabores del verdadero policia— es imperativo argumentar otro
cruce en la configuracion del espacio literario de Bolafio. Antes de detectar y organizar
los factores adicionales al desplazamiento al canon presentes en su narrativa, se revisara
una estrategia adicional a la desacralizacion del oficio: la «gratuidad», como motivo

literario.

4.2. El motivo de la «gratuidad».

«Laberinto», uno de los relatos mas largos de EI secreto del mal, parece estar escrito con
intenciones deliberadamente marginales, aunando elementos sagaces para desestabilizar
las expectativas y la constitucién misma de un «canon institucional».

Uno de los momentos de mayor esplendor de la critica literaria, el momento
definitivo, se dirfa, de la superacion de los anquilosados modelos estructuralistas
aplicados al analisis de textos, tuvo lugar en Francia en las décadas de 1960 y 1970, de la
mano del semanario Tel Quel*. En la historia de la teoria de la literatura, la reunion en
un mismo instante (y, se consiente, en una misma sala de redaccion) de Philippe Sollers,
Jean Ricardou, Jacques Henric, Pierre Guyotat, Jean-Edern Hallier, Julia Kristeva, Roland
Barthes, Georges Bataille, Marc Devade y Maurice Beuchot, entre otros, solo puede
parangonarse con la irradiacién y los posteriores efectos en el paradigma del
pensamiento occidental que provoco el Circulo de Copenhague, de Niels Bohr. No

obstante, a pesar de que el relato de Bolafio arranca con la mencién de todos ellos,

% «No sdlo es que los telquelistas vieran las posibilidades politicas de la actividad teérica y literaria», indica
Manuel Asensi en Los arios salvajes de la teoria. Phillipe Sollers, Tel Quel y la Génesis del pensamiento post-
estructural francés (2006), «sino que consideraron que la teoria literaria y la literatura [...] eran el lugar
nuclear de la politica y el cambio social» (Asensi, 2006: 14). Y mas adelante, evidenciando la ruptura y el
remezon que provocara el semanario en los estudios culturales: «Resulta manifiesto que Tel Quel no deja
indiferente a aquellos que se acercan a su espacio, obligdndoles a tomar una posicién ideoldgica ante sus
manifestaciones, metamorfosis, cambios de orientacion» (39).
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pronto se observa que el especulativo narrador de «Laberinto» carece de elementos para
reconstruir la solemnidad del encuentro. Es mas: solo tiene a su haber una fotografia y
su memoria trizada, lo que lo obliga a prescindir de caracteristicas que le parecen

irrelevantes en su sistema de apreciaciones:

Estan sentados. Miran a la cAmara. Ellos son, de izquierda a derecha, J. Henric, J.-J. Goux,
Ph. Sollers, J. Kristeva, M.-Th. Réveillé, P. Guyotat, C. Devade y M. Devade [...]. De J.-J.
Goux no sabemos nada. Probablemente se llama Jean-Jacques, pero en nuestro relato, y
por comodidad, lo seguiremos llamando por sus iniciales [...]. Junto a Guyotat tenemos a
C. Devade. ;Caroline, Carole, Carla, Colette, Claudine? No lo sabremos nunca. Digamos,
por comodidad, que se llama Carla Devade» (Bolafio, 2007b: 65, 66-9).

Al narrador se lo ha adjetivado aqui como especulativo, pues la escasez de
elementos ulteriores a la fotografia y, ante todo, la negligencia voluntaria de no
contrastar los escasos datos que posee, lo instardn a perderse en los accidentes de la
narracion, en hipdtesis sin base, en pequenios equivocos sin importancia. La atencion
estara puesta en los «bordes» de los retratados, en los detalles de sus vestimentas, en los
gestos congelados al momento del disparo fotografico; y luego, en las circunstancias
triviales y hogarenas que el propio narrador sugiere intuitivamente.

«Labertino» es una de las narraciones mas desflecadas de Bolafio. A partir de la
observaciéon marginal de quien controla el relato, los participantes de Tel Quel, los cultores
de uno de los pensamientos mas portentosos del siglo XX, son convertidos en seres

humanos relegados a lo doméstico:

Sollers esta escribiendo en el estudio de su casa y Julia Kristeva esta escribiendo en el
estudio vecino, estudios insonorizados de tal manera que ninguno de los dos se escucha,
por ejemplo, cuando utilizan la maquina de escribir ni cuando se levantan a buscar un
libro de consulta, ni cuando tosen o hablan solos, y Carla y Marc Devade salen de un cine
(han ido a ver una pelicula de Rivette), sin hablar entre ellos [...], y J.-J. Goux esta
preparando su cena, una cena frugal consistente en pan, paté, queso y un vaso de vino, y
Guyotat desnuda a Marie Thérese Réviellé y con un gesto violento la arroja sobre el sofa,
un gesto violento que Marie Thérese atrapa en el aire como si atrapara a una mariposa de
lucidez con una red de lucidez [...] (76).
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Puede pensarse que esas circunstancias domésticas (en las que los criticos anulan
cualquier comunicacion efectiva entre ellos) aparecen gratuitamente, pero la gratuidad en
la literatura de Bolafio no acttia s6lo como «revestimiento» narrativo: serd una estrategia
fronteriza para romper los vinculos entre interioridad/exterioridad con el fin de abrir los
posibles «marcos» de percepcion?’. Para que los limites sean visibles, debe existir
contraste (semidtico/no semidtico, candnico/anticanénico). Es ese contraste el que se
volvera ambiguo o, decididamente, desaparecera. La intencién, entonces, de Marie
Thérese Réviellé de atrapar «una mariposa de lucidez con una red de lucidez» (en el uso
de esa retdrica que parece tan arbitraria en los libros del escritor chileno) aventurara la
diseminacion.

Mdés aun: al atender a los «accidentes» y no a las «esencias» de esas mentes
prodigiosas, la posiciéon «marginal» como observador del narrador de «Laberinto»
generara uno de los instantes de reflexion mas conmovedores en toda la literatura de
Bolafio: «La literatura pasa junto a ellos, criaturas literarias, y los besa en los labios sin que
ellos se den cuenta» (86. El énfasis es nuestro). Esos criticos y escritores que buscan
encontrar la quintaesencia literaria, el momento alquimico en el andlisis o en la
recreacion de una textualidad, repetirdn una de las falacias advertidas ya por Nietzsche
y continuada por el lado mas salvaje del postestructuralismo: cada vez que se intente
definir o fijar la literatura como objeto de estudio, la literatura tendrd sus maneras de

escurrirse, de ocultarse, de «aparecer» en tanto «ausencia», como la obra de los

47 El recurso de las circunstancias domésticas puede evidenciarse, también, en «La parte de los crimenes», de
2666. Después de la evidente negligencia y del fracaso de la policia de Santa Teresa para dar con el paradero
de los asesinos de mujeres, las autoridades contratan a Albert Kessler, agente estadounidense especializado
en casos dificiles. La narracion, parddicamente policial, se desplaza hacia la coyuntura privada de Kessler, y
en lugar de ayudar a definir al personaje como el agudo agente que dice ser, lo transmuta, lo disuelve:
«[Kessler] rara vez sofiaba con asesinos. Su mujer, con la que vivia desde hacia mas de treinta afios, solia
recordar sus suefios y a veces, cuando Albert Kessler paraba en casa, se los contaba mientras desayunaban
juntos. Ponia la radio, un programa de musica clasica, y desayunaban café, zumo de naranja, pan congelado
que su mujer ponia en el microondas y que quedaba delicioso, crujiente, mejor que cualquier otro pan que él
hubiera comido en ninguna otra parte. Mientras untaba el pan con mantequilla su mujer le contaba lo que
habia sofiado esa noche, casi siempre con familiares de ella, casi todos muertos, o con amigos, de ambos, a
los que hacia mucho no veian» (Bolafio, 2004b: 725-6).
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realvisceralistas o de Benno von Archimboldi, cuyos corpus se mencionan
(¢;candnicamente?) mas no se contemplan. Ergo, toda teoria literaria seria una meta-
teoria y toda ficcion serd una meta-ficcion.

En este sentido, se recordara uno de los finales mas inquietantes en las novelas
de Bolafio: el de Los detectives salvajes. Después de un recorrido delirante de Ulises Lima
y Arturo Belano por México, Centroamérica y Europa; después de un relato que, se
pensaba, acabaria apotedsicamente con la aparicion de la madre putativa, Cesdrea
Tinajero; después de la construccion de un ntcleo polifénico; y luego de sendos
comentarios al pasar, capaces de reestructurar la importancia y trascedentalidad de la
literatura latinoamericana, el novelon de mas de 600 paginas termina (pero aqui el verbo
«terminar» es mera apariencia) con un dibujo y una pregunta.

El recurso del dibujo, como se comentaba en el apartado anterior, puede
analizarse en cuanto divertimento y en cuanto tributo de los origenes del
realvisceralismo*. Se conoce un solo poema, no lingiiistico, de Cesarea Tinajero, llamado
«Sion». El poema estd compuesto por tres lineas irregulares: una recta, una curvada en
tres ondulaciones y finalmente una estridencia. Sobre las tres, se ha dibujado un
rectangulo. Ante todo, «Sién» hace pensar en una grafica de frecuencia de sonido o bien
en el electrocardiograma de reanimacion de un occiso. Las interpretaciones del poema
«Sion», entonces, pueden discurrir por dos vias: la poesia, antes que fenémeno

lingtiistico, es un fendmeno fénico; o bien (y en esto la carga ideoldgica alcanza cotas de

# Vid. Martinez, Ricardo «Mas alla de la ultima ventana. Los «marcos» de Los detectives salvajes desde la
poética cognitiva» (2003): «En un articulo previo habia defendido la tesis de que Cesarea Tinajero era
equivalente a Garcia Madero de acuerdo con los siguientes paralelos: “Un/a poeta que no publicd casi nada
(Cesarea-Madero), de estilo real visceralista (Cesarea-Madero), que pasé inadvertido/a en su época (Cesarea-
Madero) y que desaparecié en Sonora (Cesarea-Madero). En menor medida establecia que el real
visceralismo tenia como tnicos documentos el poema “Sién” de la revista Caborca, escrito/dibujado por
Cesarea en los afios 30 [...], asi como la serie de dibujos que Garcia Madero, Lupe, Ulises Lima y Arturo
Belano se van mostrando durante su busqueda por Sonora de la poeta mencionada, en 1976» (Martinez:
188).
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manifiesto), la poesia mexicana estaba «muerta» hasta que el estridentismo y el
realvisceralismo fueron capaces de «revivirla».

En cualquiera de los casos, su archivador, Amadeo Salvatierra, quien asegura
llevar «mds de cuarenta afos mirdndolo y no entiendo una chingada» (Bolano, 1998:
376), es capaz de comprenderlo tnicamente con la ayuda de Lima y Belano, quienes
aventuran una interpretacién, plausible como las dos anteriores, pero que requiere del
elemento subsidiario de un barco: «El poema es una broma, dijeron ellos, es muy facil de
entender, Amadeo, mira, afiddele a cada rectangulo de cada corte una vela [...]. ;Qué
tenemos ahora? ;Un barco?, dije yo. Exacto, Amadero, un barco. Y el titulo, Sién, en
realidad esconde la palabra Navegacién» (400).

Posteriormente, Garcia Madero lleva a cabo en su cuaderno de ruta una serie de
diecisiete dibujos (su misma cantidad de afios). La primera serie responde a los
consabidos acertijos que se aprenden en los ratos de aburrimiento de la escuela. La
segunda serie representa, segun Juan Garcia Madero, tres marcos de ventana. Los dos
primeros tienen los bordes bien definidos con una linea continua y son resueltos con
facilidad. Pero el tltimo es un marco con la linea discontinua, fragmentada, que revela
espacios por donde se confunde interior y exterior, afuera y adentro. Es mas: el altimo
dibujo de Garcia Madero se antoja como una grafica del parergon derridiano, expuesto en
La verdad en pintura; por ende su acompanamiento lingiiistico sdlo puede ser una

pregunta y no una afirmacion:

(Qué hay detras de la ventana?

o —————————

g g

I
I
I
I
I
I
I
|
I
[
I
I



Lo enigmatico no es el dibujo, sino la pregunta. De hecho, el dibujo es
clarificador en cuanto grafico elemental del espacio literario de Bolafio (fragmentado,
insistente en su atencién en los bordes). Pero la pregunta del joven realvisceralista
parece conducirse por el mismo camino analitico que trazara la mencionada Julia
Kristeva, en Historias de amor (1983), tomando de referencia la oscura interrogante de
Sigmund Freud: «;que desea/quiere una mujer?». Esa estructura enunciativa llamada
«pregunta» no supone una limitacién al entendimiento masculino: la pregunta,
intencionalmente, o se responde con el fin de dejar todas las posibilidades abiertas®.

La «poética de la inconclusion», propuesta por Echevarria en el prélogo de EI
secreto del mal, es evidenciable en el mismo gesto de enunciar una pregunta, en lo que
parece el «final» de una novela con el propdsito contrario de dejarla extremadamente
abierta. Asi pues, ;como se resulve el acertijo: «qué hay detras de la ventana»? ;Qué hay,

final o inicialmente, detras de la ventana? Dice Cristian Gomez:

Detras de la ventana, después de los veinte afios de enrrancia de Arturo Belano y Ulises
Lima, luego de haber recorrido gran parte de México con unos asesinos persiguiéndolos,
en busca de una poeta perdida hace décadas en algun lugar del desierto de Sonora,
detras de ese acertijo se esconde —creo— el sentido y el lugar de la literatura, una apuesta
por la gratuidad de estos discursos que nos siguen hablando sin decirnos nada [...]; detras
de la palabra y su intento de decir el mundo, [se encuentra] la posibilidad de que todo
sea literatura y de que nada esté muy seguro de serlo. La adivinanza, en todo caso, queda
a disposicion de estudiosos y sagaces (Goémez: 186. El énfasis es nuestro).

¥ Asi, en el capitulo «Freud y el amor: el malestar en la cura», de Historias de amor (1983) puede leerse: «El
famoso «;qué quiere una mujer?», de Freud no es probablemente mas que el eco de una pregunta mas
fundamental: «;Qué quiere una madre?» Ella se enfrenta al mismo imposible que limitado, por un lado, con
el padre imaginario, y por otro, con un «no a mi». Y de ese «no a mi» [...] intenta surgir penosamente un
Yo...» (Kristeva: 35). De esta manera, dice Kristeva, la psiquis femenina como «sistema irracional abierto», es
una potencialidad que se resiste a «hacerse un Yo», a ser conquistada y nombrada por el rigido lenguaje
articulado del hombre. La poesia, entonces, con su propiedad de conjurar y de utilizar las palabras en un
sentido inhabitual, ayuda a la recuperacién de una semidtica, asociada a la nocién lacaniana del Cuerpo-de-
la-Madre, anterior a la simbélica Ley-del-Padre.
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La apuesta por la gratuidad, por elementos que son subsidiarios o banales a la
trama sera asumida como una estrategia del margen en Bolafno. Precisamente, esos
hechos secundarios y triviales que se cifran «al pasar» en sus libros actuardn como
suplemento, en el sentido que Jacques Derrida y Roland Barthes le otorgaron al término.
Uno hablando de la escritura («El fin del libro y el comienzo de la escritura», 1968), el
otro hablando de la lectura («Escribir la lectura», 1971), la suplementariedad no supone
una mera adyacencia: se trata del factor inestable en ambos polos de la practica literaria.
Hay que recordar que precisamente en lo complementario y en lo adyacente (en los
«umbrales» del relato, diria Genette, ampliando su nocién de paratexto) es donde el
discurso esta menos controlado y donde el lenguaje que estructura el texto parece
«ablandarse». En el fondo, todo lo que a la teoria literaria inaugural del siglo XX le
parecia mero «revestimiento» (el mismo Barthes le daba el nombre de «catdlisis» a esos
«llenados» narrativos entre una accidén cardinal y otra) sera lo que comience a
desestabilizar la rigidez de los centros narrativos.

Como afirmaba Derrida en De la gramatologia (1968), si irreversiblemente el libro
ha finalizado para dar inicio a la escritura, podria especularse que en el poema «Sién»,
de Cesarea Tinajero, después de la linea recta, la linea ondulada y la linea quebrada o
estridente, tiene lugar una cuarta variante: una linea en espiral®. Y el espiral es el
simbolo univoco de una corriente de la que el propio Bolafio se sentia tributario, tal vez

por sus atentas lecturas de Perec, Calvino, Cortdzar y Jarry: la patafisica.

50 El critico Pablo Catalan genera una reflexion interesante, al vincular algunas nociones de Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia (1980), de Deleuze y Guattari, con los recorridos de Belano en Los detectives salvajes.
La «linea en espiral», propuesta aqui, ha sido reconocida por él como «linea abstracta»: «Hay tres tipos de
lineas. Una es la linea dura (o molar) que nos segmentariza, nos estratifica, nos pliega al poder de lo
institucionalmente aceptado; segunda, la linea flexible, molecular, productora de micro-devenires y que
mina los segmentos y estratos sélidos; tercera, la linea de fuga o de desterritorializacién. Hay otra, la linea
abstracta, linea absoluta que es la liberacién de la vida encarcelada y detenida. Si se observa bien, se
comprende que la vida de Belano es un proceso-devenir constante de ruptura de los estratos que lo
aprisionan, de desterritorializacién, y territorializacion de territorios marcados por su ritmo, sus propios
medios, sus marcas de distancia» (Catalan: 99).
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«La academia patafisica ensefia, de forma por demas misteriosa, la ciencia de las
soluciones imaginarias que es, como saben, aquella que estudia las leyes que regulan las
excepciones» (Bolafio, 2004a: 34), resefiaba el escritor en el discurso de entrega del
Premio Romulo Gallegos, en 1998; un discurso que no arranca con los agradecimientos
esperados, sino con el relato de un problema de dislexia no diagnosticada que, segin
Bolafio, lo hacia escribir con la mano derecha pero patear el balén con la izquierda,
llevando el 11 de Zagalo en la espalda, y asociar por llana cadena fonica a Bogota con

Venezuela (b-v) y Caracas con Colombia (c-c).

Este sobresalto de letras, de alguna manera, es una solucién imaginaria que exige una
solucion imaginaria [...]. La literatura es un oficio peligroso. Lo que nos lleva
directamente a Alfred Jarry, que tenia una pistola y le gustaba disparar, y al nimero 11,
el extremo izquierdo que mira de reojo, mientras pasa como una bala, la placa y la casa
donde vivié don Réomulo [Gallegos], que a estas alturas del discurso espero que ya no
esté tan enojado conmigo [...] (34-8).

Como se evidencia, «Discurso de Caracas» es una asociacion deliberadamente no
circular, sino en espiral, de circunstancias personales, eventos deportivos, viajes
interiores y encuentros gratuitos entre escritores consagrados (Gallegos) y otros
disparatados (Jarry). Una «fuga hacia adelante» que cumple con las condiciones
narrativas del Doctor Faustroll y tributaria al OuLiPo en la construccidn potencial de una
textualidad. Correr con el balén por la banda, a milimetros del trazado de cal de la
cancha, y «mirando de reojo» al interior para, eventualmente o no, «generar un centro»,
parece ser la imagen exacta de Bolafio como articulador de su espacio narrativo.

De este modo, existen coyunturas visibles en su literatura que, en una primera
lectura, parecen no tener fundamento y que se reconocerian como excepciones, plausibles
de descifrarse e incorporarse al sentido ultimo del texto. A vuelo de pajaro: la evocacion
de un poema de Juan José Tablada en medio del rodaje de una pelicula pornografica
(«Prefiguracion de Lalo Cura», 2001); la enumeracién de todas las fobias que podria
padecer un sujeto, en una conversacion que adelanta la relacion amorosa entre un

policia y la directora de un psiquiétrico en Santa Teresa («La parte de los crimenes»,
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2666); la propuesta de un zapatero aleman de erigir «una colina de los héroes», en medio
de un relato que habla de la ignominia de la iglesia catolica durante la dictadura militar
en Chile (Nocturno de Chile); las conversaciones de fttbol mientras un turista aleman
desaparece en el mar (EI Tercer Reich, 2010); la recurrencia a la mitologia griega durante
la preparacion de un robo (Una novelita lumpen) y durante la descripcion del fracaso de
un pintor mexicano (Amuleto); y los encuentros finales, deliberadamente no apotedsicos,
de los escritores perseguidos durante pdaginas y pdaginas sofocantes, que mueren
vulgarmente junto a unos criminales de poca monta (Los detectives salvajes) o hablan
curiosamente de un helado que mezcla el chocolate, la vainilla y la fresa, el famoso fiirst
Piickler («La parte de Archimboldi», 2666); todos aquellos episodios no son meros
«indicios» que desafian la perspicacia de un lector. Algunos aparecen alli con la
finalidad de perturbar la estabilidad del argumento que se ha presentado como central;
otros se presentan «gratuitamente» con el proposito de disociarse de cualquier «centro»,
provocando luego una traslacion, un giro que tiene como proposito ampliar la espiral.
Los episodios recogidos en este catastro parecen hermanarse con esa pregunta
inicidtica de Garcia Madero. La gratuidad irrumpe en los momentos mds importantes
para, precisamente, no dar respuesta. Por eso la ventana de la interrogante final de Los
detectives salvajes ha iniciado su paulatina progresion hacia la difuminacion de sus
bordes (de la linea continua a la discontinua) y asi situar al autor, al mensaje literario y al
lector otra vez frente a la pagina en blanco. En este uso de parergon derridiano, los
contrastes que posibilitan la visualizaciéon de un «marco», de una «delimitacién», son
solo el anuncio del desmantelamiento. Tal como afirmaba Manuel Asensi, «la palabra
parergon ya no significa ni totalmente exterior ni totalmente interior, ni accidente ni
esencia, significa interior y exterior, esencia y accidente sin sintesis» (Asensi, 1990: 30).
Rory Long, un personaje de la Literatura nazi en América, proponia precisamente
ese sistema para la configuracion de su propuesta literaria. De €l se dice que su padre,
Marcus Long, y el maestro de su padre, el mismisimo Charles Olson, fueron diestros en

inculcarle ciertas técnicas literarias para distinguir distintos tipos de poesia (el non
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projective verse y el projective verse) y para preferir uno de ellos a la hora de cultivar las
letras. Se cita esta biografia de Long (y su apellido parece indicial de esta «amplitud»
textual) pues aparecen aqui cristalizados la tension de los argumentos candnicos y
anticanonicos, la defenestracion de la actividad poética en cuanto cortesianismo u
onanismo y los sistemas literarios que remiten, en su organizacion, a la irracionalidad;
en suma, la practica literaria del propio Bolafio, que se ha venido revisando a lo largo de

esta seccion:

[...] el non projective verse es la versificacion tradicional, la poesia intima, «cerrada», en
donde siempre nos sera posible ver alguna de las mezquindades del ciudadano poeta,
tocandose el ombligo o los huevos o fanfarroneando de sus alegrias y desgracias; por el
contrario, el projective verse, que en ocasiones ejemplifican los trabajos de Ezra Pound y
William Carlos Williams es la poesia «abierta», la poesia de «energia desplazada», la
poesia cuya técnica de escritura se corresponde con la «composicién por campos». En
una palabra, y para perdernos exactamente por donde Olson se perdio, el projective verse
es lo contrario del non projective verse (Bolafo, 1996a: 151-2).

¢Como trabaja Long esa paradoja?, ;como desmantela ese sistema de oposiciones
binarias que obligan a escribir y apreciar una poesia «abierta» de una «cerrada», en el
momento mas algido de su extravio ético y estético? Primero, desengafidndose de su
mentor —«cuando leyé The Maximus Poems [de Charles Olson] estuvo vomitando durante
tres horas» (153)—, luego, probando varios registros —«intento ser impersonal [...] probo la
poesia oral» (Ibid.)- y, finalmente, leyendo. Y leyendo, Long fue capaz de comprender,
para su propia poética, que apertura y cerrazon, canon y anticanon, pueden tener cabida

en un mismo espacio literario:

jHasta pensd en matarse! Pero no lo hizo y siguiéd leyendo. Y escribiendo: cartas
canciones, piezas teatrales, guiones de televisién y cine, novelas inconclusas, cuentos,
fabulas con animales, argumentos de cdmic, biografias, panfletos econdmicos y religiosos
y, sobre todo, poesia, en donde mezclaba todos los géneros ya citados (Ibid. El énfasis es
nuestro).

Una mezcla de géneros, una convocatoria, en el privado terreno narrativo, de

elementos marginales y elementos céntricos. Asi también trabajara Bolafio la paradoja.
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5. La incorporacion de géneros anticandnicos

Ya se ha afirmado que el espacio literario de Bolafio se ilustra en ese marco de ventana
(ese acertijo figurativo) del final de Los detectives salvajes, ni completamente abierto, ni
completamente cerrado; una dialéctica «sin sintesis». En los intersticios de la linea
punteada se colaran una multiplicidad de elementos recuperados de aquellos escritores
y géneros que el mismo canon literario se ha encargado de empujar hacia la periferia.

Se trata de un elemento caracteristico de la poética de Bolafo, ya consignado con
curiosidad por otros ensayistas. Por ejemplo, el critico Diego Trellez Paz, en su tesis de
doctorado «La novela policial alternativa en Hispanoamerica: Detectives perdidos,
asesinos ausentes, enigmas sin respuesta» (2008), incluia al escritor chileno en esa nueva
generacion de narradores latinoamericanos «que estan empezando a revalorizar los
distintos géneros que siempre se ha tendido a tildar como menores (la ciencia-ficcion, la
novela de terror, la novela detectivesca, la novela gotica, la crénica de viajes, la novela
pornografica o el thriller) y le dan forma a lo que la critica, luego de los sucesivos y
disgregados pos-booms, ya ha empezado a reconocer como el nuevo boom
latinoamericano» (Trellez: 326); a su vez, el poeta argentino Elvio Gandolfo, en su
ensayo «La apretada red oculta» (2002), era ain mas enfatico al sefalar: «Es como si
Bolafio, con sus textos, develara la apretada red oculta que, de hecho, constituye la
literatura no sélo de América Latina sino también de Espafia, de Francia, del mundo
entero [...]. Pequefias ediciones, mecenas falsos o verdaderos, actrices porno,
sobrevivientes dignos o indignos de dictaduras europeas nazis o comunistas, de
dictaduras latinoamericanas militares, etcétera, etcétera. La trastienda sin fin de la fachada
cultural» (Gandolfo: 117. El énfasis es nuestro).

El saqueo de la «trastienda cultural» tendra luego, como recompensa, la
incorporacién visible de esos sub-géneros en su literatura. Por ende, ;qué elementos
periféricos se cuelan entre las lineas punteadas? Tibiamente, la critica literaria
(Echeverria, Faverdn Patriau) ha deslizado la idea de que, como continuador de Jorge

Luis Borges, Bolafio llega a esos territorios que el autor de EI Aleph no se hubiera
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atrevido a pisar. Resulta evidente, analizando su cuentistica, que Borges tiene interés por
ciertos elementos de esos sub-géneros®. Sin embargo, con excepcién del trabajo
profundo que realizara Borges en torno a la novela policial («La muerte y la brajula»,
Seis problemas para don Isidro Parodi), el acercamiento al «aberrante», comercial y por ende
despreciado entorno de la ciencia ficcion y del relato eroético, por ejemplo, aparecera
apenas pincelado en su narrativa.

Aunque Borges es un lector asiduo de Lovecraft y de Stevenson, y en algunos de
sus cuentos se interesa por la explosiva presencia de la sexualidad femenina («El
muerto», «<Emma Sunz»), sera Roberto Bolafio, a la par de César Aira y Rodrigo Fresan,

quien saquee la trastienda (contra-anti) cultural y actualice esta propuesta.

5.1. La ciencia ficcion

La frase de Paul Eluard, acerca de los multiples mundos inscritos en éste, encuentra
comunidn con lo que el escritor Philip Kindred Dick entiende por ciencia ficcién. En una
carta fechada el 14 de mayo de 1981, Dick afirmaba que, en su esencia, la ciencia ficcion
era «la desfiguracion conceptual que, desde el interior de la sociedad, origina una nueva
sociedad imaginada en la mente del autor, plasmada en letra impresa y capaz de actuar
como un mazazo en la mente del lector, lo que llamamos el shock del no reconocimiento.
El sabe que la lectura no se refiere a su mundo real» (Dick: 9). Asimismo, su intento
practico no estd basado en proyectar en su literatura fundaciones extraterrestres de
lejanas galaxias ni amenazas roboticas que aplasten la Tierra con gigantescas aeronaves;
su intento es desfigurar el «concepto» mismo de sociedad.

Esta perspectiva es interesantisima a la hora de analizar de qué manera aparece

el género alternativo de la ciencia ficcidon en el espacio literario de Roberto Bolafio. Lejos

51 O «géneros B», «géneros alternativos», «géneros bastardos», todas las denominaciones son validas y
sirven para apuntalar el hecho de que el bautizo displicente proviene desde el centro de poder.
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de la vision profética que le han impreso al género Isaac Asimov y Arthur C. Clarke,
seguin Bolafio es Philip Dick, «quien de manera mas efectiva [...] se acerca a la conciencia
0 a los retazos de conciencia del ser humano y su puesta en escena, el acoplamiento
entre lo que cuenta y la estructura de lo contado, es mas brillante que algunos
experimentos sobre el mismo fenémeno debidos a las plumas de Pynchon o DeLillo»
(Bolafio, 2004a: 183). Atendiendo a estos planteamientos, la ciencia ficcidn parece
acercarse con mayor valentia a asumir y mirar la condicién humana, en detrimento de
otro tipo de literatura que se aboga como tal.

Sin desvincularse con el planteamiento ético anterior, se entenderia también por
qué Bolafio es presto para desestimar la literatura hispanoamericana mas arquetipica y
canodnica desde el ejemplo literario de Dick: «Dick es bueno incluso cuando es malo y me
pregunto, aunque ya sé la respuesta, de qué escritor latinoamericano se podria decir lo
mismo» (184)%. En América Latina, el género parece haberse trabajado con mayor
provecho cuando se toca indirectamente, cuando sus tematicas o formulaciones se

desplazan y ocupan un sitio funcional, o bien cuando los momentos son cifrados en la

52 Una cosa parece cierta: las grandes interrogantes de la existencia se han mudado de espacio. Si antes la
gente podia socializar en los grandes relatos fundadores (el judeocristianismo, el programa de la
Modernidad Ilustrada), ahora, en el mundo contemporaneo de tecnologias divorciadas del humanismo y de
una anunciada y distdpica aceleracién semiotica, las personas buscan recrearse en espacios alternativos. «5i
las tecnologias han ganado en poder y velocidad antes inimaginables, quiza puedan ser algunas encauzadas
en provecho de los seres humanos» (Molinuevo: 177), apunta José Luis Molinuevo en Humanismo y nuevas
tecnologias (2004). «El problema dramatico es que la sociedad humana no esta a la altura tedrica de lo que
produce tecnolégicamente» (178).

5 Detras de la fachada del «realismo magico» y de la novelistica del exilio, la literatura de ciencia ficcion en
América Latina contintia requiriendo con urgencia una cartografia explicativa, un estudio contundente que
consigne la recepcion y adaptacion de la rama soviética y estadounidense en el continente. Al indagar la
presencia del género en la region, surgen nombres como los de Eduardo Ladislao Holmberg, en Argentina,
Oscar Hurtado, en Cuba, o Hugo Correa, en Chile, manejando tanto la vertiente cientificista como la
existencialista, pero interesando tinicamente a un selecto grupo de iniciados. En los ultimos afios, algunos
académicos han propuesto el serio rescate de la obra del uruguayo Mario Levrero y del mexicano Eduardo
Urzaiz Rodriguez, pero no ha bastado para una general consideracion estética. Al parecer, la apreciaciéon de
la ciencia ficcion en América Latina se lleva a cabo con la misma estupefacciéon aséptica con que se
consignaban los apécrifos escritores nazis, abiertos como mero exotismo a una vanguardia en un continente
anquilosado literariamente por los prototipos del cazador de ballenas, el indigena en taparrabos o el
idealista victima de las dictaduras.
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tensa relacion entre la literatura y el cine, donde, al adaptarse a este ultimo soporte
narrativo, las historias no tienen mas opcion que diversificarse.

Es el caso de la novelistica de algunos escritores contemporaneos a Roberto
Bolafio, como Rodrigo Fresan y Alvaro Bisama. Desde su primer libro, Historia argentina
(1991), pasando por La velocidad de las cosas (1998) y Mantra (2001), hasta llegar a su mas
reciente novela, El fondo del cielo (2009), en Fresan la ciencia ficcion se descubre como un
contenido latente, absorbido como representacion cinematografica (e incluso, televisiva)
antes que literaria®. Las referencias constantes a series de television, como The Twilight
Zone (Rob Serlig, 1959-64), o a peliculas que respetan las reglas del género pero que
actualizan sus mensajes, como 2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968),
provocan en su poética una turbacion, una alteracidon de las expectativas argumentales
acostumbradas. En el caso mas reciente de Alvaro Bisama, sus novelas Caja negra (2006)
y Muisica marciana (2008) trabajan una ciencia ficcion digerida desde la infancia, que le
proporciona a sus disimiles narradores la comprension alternativa del mundo a partir

del recuerdo de personajes monstruosos, historietas y peliculas de esta naturaleza®.

5 En Mantra (2001), aparece un pasaje que envolveria lo anteriormente propuesto: «La idea de que nuestros
hijos fueran a disponer de computadoras domésticas (que por entonces eran gigantescas maquinarias
escondidas en sétanos top-secret de edificios gubernamentales y siempre extranjeros) o padecer brotes
psicéticos por la adiccion a realidades virtuales, ni siquiera entraba dentro de los amplios limites de nuestras
imaginaciones mas preparadas para asimilar la idea del futuro a partir de lecturas pretéritas (Jules Verne, H.
G. Wells) que como un territorio en el que alguna vez llegariamos a vivir. El futuro futurista era 2001: una
odisea del espacio, y, por lo tanto, algo que no se entendia muy bien de qué trataba y que tenia un final
siempre abierto y eternamente misterioso» (Fresan, 2001: 63).

5 En Caja negra puede leerse: «Lo que paso: se encerr6 un sabado por la noche en el binker a leer una pila de
comics donde aparecia Galactus. Era fan de Jack Kirby y un tipo obeso y con espinillas le cambi6 veintisiete
revistas de Galactus por una polera de Osu en Mars Square» (Bisama, 2006: 211). En tanto, en el capitulo
final de Miisica marciana, el narrador recuerda un encuentro con uno de sus hermanos, y sefiala: «Virgilio
hablaba del planeta Marte [...]. Lo describia como un lugar abandonado, lleno de bombas de bencina vacias
(asi lo decia: bombas de bencina, jamas gasolineras, como si quisiera plegarse al habla chilena, a los
modismos de un pais donde nunca estuvo) y negocios pequefios donde los marcianos sobrevivientes
compraban botellas de vino naranja para emborracharse en las laderas rojas del desierto» (Bisama, 2008:
200). Ademas de los elogios entusiastas del joven novelista chileno hacia Bolafio (Cfr. «Todos somos
monstruos», 2003), su novelistica tributa visiblemente al proyecto de su compatriota. En Caja negra (2001), la
entrada nimero «Nueve» (un bizarro catalogo de directores, actores, extras y guionistas chilenos que
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Ahora bien, tras el examen de la obra critica de Roberto Bolafio y de la
recopilacion de entrevistas y misceldnea variada, es importante aclarar que la
incorporacion de la ciencia ficcion en su narrativa no se ha decidido por una filiacion
afectiva con el género mismo (entendida casi como una regresion infantil como el caso
de Fresan y Bisama), sino por la simpatia hacia la figura controversial del mismo Dick:
«Recuerdo con mucho carino a [Philip Kindred] Dick», comentara en la conversacion
electrénica que tendra con Rodrigo Fresan, publicada por Letras Libres en junio del 2002.
«Un escritor que para ganarse la vida [...] se pone a escribir y publicar novelas en
editoriales populares, a un ritmo endiablado, novelas que discurren en Marte o en un
mundo en donde los robots son algo normal y rutinario. En fin: la peor manera de
labrarse un nombre en el mundo de las letras [...]» (Braithwaite: 133).

En primer lugar, esta opinidn es importante porque aparece prefiada de la ética
literaria cifrada anteriormente, donde la solemnidad del ejercicio de la escritura se rebaja
al considerarse sin pretensiones como cualquier otro oficio. Y en segundo lugar, ayudara
a entender que mas que una tematica en su espacio literario, la ciencia ficcion se
trabajara como una actitud estética. En detalle: se empleard en cuanto recurso
descriptivo para jugar con la verosimilitud de algunas situaciones.

Atendiendo a estas caracteristicas, es posible hallar varias modulaciones
textuales, en cuanto tonalidad descriptiva, que haran guifios al género. Es asi como
luego de hurgar en su arsenal lingtiistico, algunos de sus narradores parecen no tener
mejor opcion que esbozar sensaciones, recuerdos, personajes y paisajes empleando
recursos de la ciencia ficcion. Por ejemplo, aunque Remo Moran, Enric Rosquelles y
Gaspar Heredia son personajes dispares (extremados se diria), en La pista de hielo los tres
echardn mano de algiin elemento «distorsionador» de la ciencia ficcion para definir

situaciones complejas, en este caso referidas a los celos que cada uno siente por la mujer

participaron en proyectos cinematograficos alternativos) resulta un evidente guifio intertextual a La literatura
nazi en América.
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deseada. En el fragor de una discoteca, cuando el proyecto de la pista de hielo es
descubierto por Pilar (la alcaldesa de Z), Rosquelles cree tener una visidon apocaliptica,
rayana en un delirio muy al estilo de Philip Dick. Cuando la patinadora Nuria y el

marido de Pilar salen a bailar a la pista, se produce la siguiente situacion:

Sacala a bailar, orden6 Pilar a su marido, sin duda una estratagema para quedarnos
solos. Nuria no puso ningun reparo y desde mi silla los vi, primero Nuria, después mi
excesivamente agil tocayo, acercarse a la pista y entrelazar sus brazos. Una bola de calor
se instald en mi estdmago. No era el momento para sentir celos y sin embargo los senti.
Mi imaginaciéon se desboco: veia a Nuria y al marido de la alcaldesa desnudos,
acariciandose, veia a todo el mundo haciendo el amor, como si tras un ataque nuclear ya
nunca mas pudieran abandonar la discoteca y nada refrenara las pasiones y los bajos
instintos, todos convertidos en animales calientes, menos Pilar y yo, los tinicos frios, los
unicos serenos en medio de la orgia (Bolafio, 1993: 119).

En el caso de Gaspar Heredia, los celos atraen descripciones parecidas cuando un
motociclista comienza a coquetear con Caridad, la vagabunda amiga de la cantante de
Opera asesinada. A pesar de que Heredia ha insistido en mejorar el deteriorado estado

de salud de Caridad, ésta no pondra reparos a los flirteos del muchacho:

Un dia el chico de la moto y ella se encontraron en el bar del camping. Los vi de lejos y
preferi no acercarme pero tampoco alejarme demasiado. Conversaron —el chico habléd y
Caridad de tanto en tanto movié los labios— durantes unos diez minutos. Parecian dos
baterias recargadas. Luego se separaron, como naves espaciales con singladuras
divergentes, y el vacio que qued6 temblando en la barra amenazé con tragarse al resto de
los parroquianos (152).

Finalmente, Remo Moran compartird percepciones igualmente delirantes cuando
Enric Rosquelles, al ver la bicicleta de Nuria aparcada en el camping, ingrese al Stella
Maris a averiguar qué sucede. En esos momentos, Moran no tiene la certeza del interés
del politico por la patinadora, pero lo intuye. A la fin, como indicio de su poder
adquisitivo, Rosquelles sube la bicicleta a la baca de su automdévil y ambos se marchan.
Remo no vuelve a ver a Nuria en varias semanas, lo que comienza a provocarle serios

estados alterados de conciencia:

120



Por las noches me despertaba una sensacion de ahogo y salia al balcon [...].El aire era tan
denso que si alzaba un brazo tenia la sensacién de estar penetrando algo vivo,
semisolido; el brazo mismo parecia aprisionado por cientos de pulseras de cuero,
hiimedas y cargadas de electricidad. Si uno adelantaba los dos brazos, como los
sefnalizadores de los portaaviones, tenia la sensacion de estar dandole simultdneamente
por el culo y por el cofio, a un delirio atmosférico o a una extraterrestre (77).

Si se observa bien, el momento en que la linea continua del espacio literario
céntrico se vuelve discontinua es imperceptible, y se manifiesta apenas como una
intermitencia. En los tres casos, las amenazas y los celos son infundados. Es decir, la
recurrencia a la ciencia ficcién se practica cuando los confundidos personajes no logran
entender del todo una situacién, de modo que el lector no advierta en qué momento se
cuela el género marginal para una posterior difuminacion de las fronteras.

La infiltracién sutil del recurso anunciara giros narrativos importantes en los
textos de Bolafio, o bien una alteracion significativa en la percepcion de sus
protagonistas. Notese como algunos elementos de la recurrente distopia de un mundo
post-guerra nuclear, atribuidos al Philip Dick de ;Suesian los androides con ovejas
eléctricas? (1968), son referidas precisamente por aquellos personajes que marcaran,
luego, el destino en sus puntuales narraciones. Juan Garcia Madero, quien finalmente se
erigird como el mas realvisceralista de todo el grupo, describira asi la Ciudad de México

desde la azotea de sus amigos:

Alli, en vez de entrar, tal como yo esperaba, en uno de los departamentos trepamos por la
escalera hasta la azotea. Un cielo gris, pero brillante como si hubiera ocurrido un ataque
nuclear, nos recibi6 en medio de una profusion vibrante de macetas y flores
multiplicadas en los pasillos y en los lavaderos [...]. Entre Pancho y Moctezuma lavaron
los platos en un fregadero desde donde se veia buena parte del parque de las Américas y
mas atras las moles amenazadoras —como venidas de otro planeta, un planeta, ademas,
inverosimil- del Centro Médico, el Hospital Infantil, el Hospital General (Bolafio, 1998:
69-70).

Asimismo, la atmdsfera contaminada, el cielo bajo, gris y polucionado que
respira el policia Deckard en la novela de Dick sera también consignado por Auxilio

Lacouture, en Amuleto, al hablar del destino de la poesia —«La nube de polvo lo
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pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores, y luego, cuando parece que esta
saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo mas alto de tu ciudad o de tu
mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse» (Bolafio 1999b: 21) —y
por Albert Kessler, el agente especial llegado a Santa Teresa para investigar los crimenes
de mujeres, en 2666 —«[...] el coche sali6 entonces de las calles de tierra y parecié que
retrocedia, que volvia a la colonia La Vistosa y la carretera, pero luego dio la vuelta y se
metié por una calle ancha, igual de desolada, en donde hasta los matorrales estaban
cubiertos por una gruesa capa de polvo, como si por aquellos lugares hubiera caido una
bomba atdmica y nadie se hubiera dado cuenta, salvo los afectados, pens6 Kessler, pero
los afectados no cuentan porque han enloquecido o porque estan muertos, aunque
caminen y nos miren [...]» (Bolafio, 2004b: 752-3)-.

En todos estos ejemplos, la incorporacion del género es tributaria a la ruptura o
diseminacion de fronteras que propone Bolafo para el espacio literario tradicional, pero
tal vez sea el cuento «Enrique Martin», aparecido en Llamadas telefonicas, la referencia
que mayormente explicita esta estrategia. Al comienzo, Martin se descubre como un mal
poeta. Escribe versos a la usanza de Ledn Felipe, de Miguel Hernandez, de Blas de
Otero, pero los oculta pudorosamente. Sabiendo que el género literario mds canénico no
le abrira las puertas del mundo literario, los bordes comienzan a difuminarse cuando el
protagonista decide colaborar con investigaciones in situ para una peculiar revista:
«Resultd ser una de las tantas que por entonces se vendian en los kioscos de periddicos y
cuyos temas iban desde ovnis hasta los fantasmas, pasando por las apariciones
marianas, las culturas precolombinas desconocidas, los sucesos paranormales. Se
llamaba Preguntas & Respuestas y creo que aun se vende» (Bolafo, 1997: 42). Al narrador
le parecerd inusual, y luego divertido, que quien se pensaba heredero de la mas
contundente tradicion lirica espafiola desplace sus intereses y su propio oficio hacia

zonas territoriales privilegiadas para el avistamiento de platillos voladores.

122



Sin embargo, lo que empieza como un modo de subsistencia literaria acabara por
absorber (;abducir?) toda la atenciéon de Enrique Martin, hasta que a la fin el personaje

se distancie irremediablemente del narrador:

Poco después recibi una carta de éste [Enrique], firmada, en donde me decia que habia
estado en Madrid (creo que la carta la escribié desde Madrid, ya no estoy seguro) en el
famoso Congreso Mundial de Escritores de Ciencia Ficcion. No, €l no escribia ciencia
ficcion (creo que empleo el término s-f), sino que estaba alli como enviado de Preguntas &
Respuestas. El resto de la carta era confuso. Hablaba de un escritor francés cuyo nombre
no me sonaba de nada que afirmaba que los extraterrestres éramos todos, es decir todos
los seres vivientes del planeta Tierra, unos exiliados, decia Enrique, o unos desterrados.
Después hablaba del camino seguido por el escritor francés para llegar a tan descabellada
conclusiéon. Esta parte era ininteligible. Mencionaba a la policia de la mente, hacia
conjeturas acerca de tuneles dimensionales, se enredaba como si estuviera, otra vez,
escribiendo un poema. La carta terminaba con una frase enigmatica: fodos los que saben se
salvan. Después venian los saludos y recuerdos de rigor. Fue la dltima vez que me
escribio (47-8).

La exposicion de férmulas consabidas de la ciencia ficcién, como el contacto y la
confabulacioén con seres extraterrestres, surgen aqui para otorgar un mayor sustrato de
verosimilitud al derrotero final del paranoico Enrique Martin. Pero lo verdaderamente
interesante de su carta es aquella mencién, en medio de la marafia de los «tineles
dimensionales» y «policias de la mente», al hecho de que al hablar de sucesos
supranaturales, Martin se enreda «como si estuviera, otra vez, escribiendo un poema». La
ciencia ficcién entronca, pues, con el género poético en el nexo de la extrafieza y la
polisemia. La tentativa rupturista es clara: en el ejercicio indistinto de uno u otro género,
sin ambages preferenciales o academicistas, es posible ingresar a los albores de un
misterio insondable, a una dimension desconocida, mas no por el caracter
pretendidamente numinoso de su ejercicio. El mensaje poético (el género decididamente
canodnico) y el mensaje paranormal, cientifico-ficcional (un subgénero anticandnico)
seran vertientes de una misma rama: la criptografia.

Sintiéndose acorralado por ambiguos perseguidores, Enrique Martin acaba por
suicidarse. Su legado seran unas ilegibles inscripciones en la pared de su cuarto y una

carpeta con una serie de manuscritos que se le haran llegar prontamente al narrador. Al
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contrario de lo que podria pensarse, la carpeta no contiene las anotaciones
supranaturales de un transtornado, sino poemas escritos con apego estricto a las normas
estilisticas de la poesia espafiola: «Eran unas cincuenta hojas tamafio folio, debidamente
encuadernadas. Y en ninguna encontré planos ni mensajes cifrados, s6lo poemas escritos
a la manera de Miguel Herndndez, algunos a la manera de Ledn Felpe, a la manera de
Blas de Otero y de Gabriel Celaya. Aquella noche no pude dormir. Ahora era a mi al que
le tocaba huir» (51). Este recurso, entonces, violenta y disemina los limites al hermanar
la ciencia ficcion y la poesia en su dimension de «escritura oculta», que exigira un crucial
esfuerzo intelectual de desciframiento; en suma, no se tratara de una mera lectura de las
textualidades, sino de un criptoanalisis®.

Este gusto por el rigor imaginativo de la ciencia ficcion ya estaba presente desde
La literatura nazi en América, en donde Bolafho captura a varios escritores ficticios cuya
obra puede leerse ora como codigo cifrado, ora como manifestacion de una vanguardia
formalista. Si bien es cierto que el sexto apartado, que lleva el orientador titulo de
«Visién, Ciencia Ficcién», contempla las biografias de dos estadounidenses y un
guatemalteco que quisieron construir relatos tributarios al género, uniendo el misticismo
de la ideologia nazi con cierto tipo de mitologia milenaria, donde realmente la ciencia
ficcion atravesard las fronteras canonicas para imponerse como «tematica» serad en el
caso del poeta chileno Pedro Gonzalez Carrera. Aqui el género marginal aparecera como
recurso literario y, a su vez, como caracteristica medular del fenémeno poético. En una
carta a Florencio Capd, amigo de su infancia, Gonzdlez Carrera revela que el numen y
principio inspirador para el desarrollo de su obra le es otorgado en gracia a raiz de la
visita que, en el ultimo pais del Cono Sur, le prodigan unos seres sobrenaturales,
descendientes de una dinastia que en varias ocasiones se ha relacionado con el Santo

Grial:

% «3860 + 429777-469993? + 51179 — 588904 + 966 — 39146 + 498207856. La carta, por descontado, no llevaba
firma [...]. Los policias, lo recordaba, fotografiaron los niimeros (659983 + 779511 — 336922, cosas de ese tipo,
incompresibles)» (Bolafio, 1997: 44, 48-9).
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Es en esta época cuando lo visitan por primera vez los extraterrestres merovingios. ;Pero
lo visitan en un suefio o es una visita real? Gonzalez no lo aclara. En la carta a Cap¢ se
extiende en consideraciones acerca del fenémeno de la glosolalia, las epifanias, los
milagros de las imagenes en el fondo de un ttinel. Dice haber trabajado hasta el anochecer
en su escuelita de campo, que sinti6 mucho suefio y mucha hambre y que traté de
levantarse y volver a casa. No lo consigui6 o lo consiguid en parte, esto queda confuso.
Después, al cabo de una hora, se despertd en un potrero cercano, tirado en la tierra, boca
arriba, bajo una noche estrellada como pocas y con todos los poemas, de principio a final,
dentro de su cabeza [...]. Sus versos son ahora escuetos, sus imagenes desnudas; también
han sufrido una transformacion las figuras recurrentes en los seis poemas anteriores: los
guerreros merovingios se han transformado en robots, las mujeres agonicas junto a los
arroyos podridos en flujos de pensamiento, los tractores misteriosos que roturaban el
campo sin ton ni son, en naves secretas procedentes de la Antartida o en Milagros (asi,
con mayuscula, como la escribe Gonzélez) (Bolafio, 1996a: 73-4).

Aunque este tipo de epifania literaria puede relacionarse estrechamente con los
momentos de crisis nerviosa en los cuales Philip K. Dick decia tener visiones de
simbolos cristianos®, resulta curioso que el escritor nazi que mayormente incorporé la
ciencia ficcion a su ambicioso y apdcrifo proyecto literario sea un chileno. Bien puede
tratarse de un guifio acido a la idiosincrasia del pais de origen, bien puede estar
aludiendo, obligada y parddicamente, a la biografia de Miguel Serrano Fernandez, el

mas oscuro de los escritores adscritos al fascismo en ese pais®. En cualquier caso, el

57 Vid. Fresan, Rodrigo, «Philip K. Dick: El hombre en el altillo», en «Radar Libros», Pdgina/12 (2007): «Es
cierto: para Dick nuestro presente no era sino un eco deforme del Imperio Romano circa 70 d.C., sostenia
que en su cuerpo habitaba el aura de su hermanita gemela muerta durante el parto, advertia que “la rebelién
estaba en marcha” y predicaba que él era la reencarnacién de San Pablo o algo asi» (Fresan, 4 de febrero de
2007).

5 Exponente pionero del «hitlerismo esotérico», en libros como EI cordén dorado. Hitlerismo esotérico (1978) y
El iiltimo avatara (1982) el escritor intenta teorizar acerca del origen extraterrestre de los «arios hiperbdreos»,
quienes aparecen amenazados en la Tierra por una conspiraciéon planetaria a cargo de «Jehova, el
Demiurgo», dios adorado por los judios. Considera asi a Hitler como un avatar, es decir, segtin el hinduismo,
un dios terrestre que luché contra las fuerzas de la deidad maligna. Las similitudes de registro literario son
pasmosas: «El Maestro nos dijo: “Hitler es un iniciado, puede comunicarse en astral. Desconozco quiénes
son sus Guias, pero he decidido ayudarle. Hitler es un ser de voluntad inquebrantable, definitivo, una vez
que ha recibido orden de actuar. Jamas vuelve atras. He estado en comunicacion con él”. Otro dia nos
explicé que Hitler tenia por misién transmutar el Destino, en el vértice de los tiempos, dando a la tierra el
impulso necesario para su mutacién, su transfiguracién, que haria posible vencer la entropia fisica,
remontando el Kaliyuga, o Epoca Oscura, de Hierro [...]. Por eso teniamos que ayudarle. La Guerra iba a ser
de dioses y demonios. Una Guerra Cosmica, reflejada y dramatizada al maximo en la Tierra» (Serrano: 18).
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movimiento narrativo es el mismo: por condensacién y desplazamiento, mecanismos
oniricos y creativos seguin el psicoanalisis, Bolafio se aleja de los centros y de cualquier
referencia mimética para tocar los limites diegéticos que definirdn, luego, su literatura.
En «Todos somos monstruos», el propio Alvaro Bisama se refiere a este juego
diseminador, a este acercamiento y posterior ruptura de margenes. Analizando La
literatura nazi en América, el critico y escritor repara en como Bolano trabaja el caso de
Harry Sybelius, quien nace en 1949 en Richmond, Virginia, y muere en la misma ciudad,
pero en el afio 2014. La cristalizacidon de la obra de Sybelius es disparatada y arranca
desde «la lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexion
sobre un cuento de Borges» (130). A pesar de la aparente hilaridad en la combinacién de
autores, Bisama se da a la tarea de encontrar un hilo conductor razonable y afianzar la

incorporacién del género:

[...] Bolafo ha leido lo suficientemente bien a Spinrad como para cometer el error de un
maniqueismo esencialista en la prosa. Spinrad, en El suefio de hierro juega a la ucronia
alternativa de que Adolf Hitler no haya sido fiihrer sino escritor de sci/fi y no fuera el
mundo sino una obra literaria, la que haya ejemplificado su ideologia. La jugada es
maestra: presenta como corpus de su novela otra novela (llamada EI sefior de la svdstica)
que cuenta con la dudosa virtud de haber sido escrita por un tal Hitler. Un relato de
doscientas paginas que parafrasea el tono pulp de las ficciones de Robert Heinlein y
“Astrouding Stories” para volver su registro pseudocientifico y delirante una escritura
camuflada del delirio mesianico del autor (Hitler, no Spinrad) en medio de una narracién
llena de motoristas que llevan insignias que dicen SS, odio genético, pureza racial,
paisajes calcados de la campifia austriaca y la sensacion tan horrible como demoledora de
que si, el nazismo fue algo de ciencia ficcion (Bisama, 2003: 84-5).

Es esa caracteristica propia del dispositivo de la escritura, la de apelar a otra
escritura en un mise-en-abime, lo que le permite a Bolafio irse alejando de los centros para
acudir a ciertos espacios periféricos y, desde alli, destituir las fronteras. En otras

corrientes tedricas, como la semiotica y la intertextualidad, se ha postulado esta idea

Por otra parte, los nombres de los capitulos que dividen La literatura nazi en América parecen haber tomado
sus nombres de los apartados en los que se divide El cordén dorado: «Los Cétaros, el Grial y las SS», «Druidas
convertidos al maniqueismo»,«Los rosacruces», etc.
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ostentosa de que el mundo seria un texto (un signo) plausible de decodificarse®. ;Pero
escrito por quién?, ;quién pudo haberse dado a la tarea de cifrar una trama artificiosa?
Siguiendo el juego que iniciaran, a la usanza del mismo Bolafio, Magris, Kis o Vila-Matas
(uno de los mas dotados en este sentido), el texto-mundo estaria escrito no por un autor
decimondnico, no por un ensayista francés trepado en lo alto de una torre blindada de
fantasmas ilustrados, sino por un esquizoide, un sujeto que percibe el mundo, con
profundo disgusto, como una agresion. En un momento de lucidez o de oscurantismo
mayor, este escritor esquizofrénico tiene el «delirio mesidnico», la idea tultima, de
alterarlo. Todas las citas de Bisama (Spinrad, Heinlein, el camuflado Sybelius) apuntan a
dos cosas: primero, a Hitler como organizador de un mundo esencialmente libresco, y
segundo, a la muestra mas evidente de que el elemento que antes actuaba como «nucleo
irradiador» (en este caso, el nazismo como normativa canodnica historica) ha sido
removido. Si tal como apuntaba Alan Pauls, los realvisceralistas no tienen obra, entonces
los escritores nazis desplazaran su ideologia en pos del elemento mas desestabilizador:
la escritura. Al centro quedara, entonces, el primer circulo del infierno dantesco®: un
puro torbellino lingtiistico. Ese tiféon incorporard, en sus giros, infinitas asociaciones a
otros autores, otros libros, otras estrategias textuales; es decir, se tratara de un hilo mas
del sobrehilado, un hipervinculo, una escritura sin emisor ni destinatario que ayudara a
generar Unicamente mas escritura.

Finalmente, la lectura que hace Bisama de un relato de ciencia ficciéon de
Theodore Stungeon, referido en Los detectives salvajes por un Felipe Miiller que no ha

leido el cuento pero que lo ha escuchado por boca de Arturo Belano (notese de qué

% Recuérdese al Barthes de El placer del texto: «Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir
fuera del texto infinito —no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace
el sentido, el sentido hace la vida» (Barthes, 1978: 59).
% «La borrasca infernal, que nunca cesa/en su rapifia lleva a los espiritus;/volviendo y golpeando les
acosa./Cuando llegan delante de la ruina/alli los gritos, el llanto, el lamento;/alli blasfeman del poder
divino» (Alighieri: 104).
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manera los origenes verosimiles del argumento van distancidandose y, por ende,

distorsionandose) ayuda a comprender mejor lo aqui expresado:

Miiller, el personaje parafrasea mal y peor a Stungeon que a esas alturas es una presencia
inesperada (un escritor de ciencia ficcidn que practicaba el nudismo y que podia escribir
con ternura de temas tan tristes como los mutantes o el incesto) en un libro sobre las
condenas y redencios que puede tener la poesia como tema central o bandera de lucha
[...]. [“Cuando hay esperanza, cuando hay amor», de Theodore Stungeon] es un cuento
largo o nouvelle corta que Miiller, casi como un homenaje al escurridizo Belano y a su
recuerdo también movil, glosa equivocadamente a propdsito, omite detalles, yerra con
los momentos climéticos y por supuesto interviene en el final; algo que para mi y a estas
alturas, ya no importa (79).

De esta manera, el andlisis referido anteriormente a la criptografia como parte
trascendental de la escritura poética y de la escritura de ciencia ficcion vuelve a
actualizarse. El trabajo formal con el lenguaje, en ambos formatos, es lo que posibilita la
diseminacion de los limites y la incorporacién del despreciado género al espacio

narrativo de Bolafio, como una vuelta de tuerca a aquello que se ha canonizado.

5.2. El relato erdtico/pornogrifico

El relato erdtico o decididamente pornografico, tanto en su propuesta cinematografica
como literaria, es otra variante anticandnica que se colard por los intersticios de la
«ventana discontinua» para perturbar los centros textuales. Bien como referencia, bien
como tonalidad, las alusiones al sexo provocaran alteraciones y giros narrativos
importantes en la literatura de Bolafio.

En su trabajo «El balido de la oveja negra. La obra de Roberto Bolafio en el marco
de la Nueva Narrativa chilena» (2006), Patricia Poblete Alday afirma que «al no poder
reconocerse en el otro, el amor en la literatura de Bolano es sexo, arrebato, aburrimiento,
ejercicio de evasion o mera gimnastica. La mujer, entonces, no es simbolo de perdicion,

sino que ella misma se encuentra perdida, al igual que el varén, en un mundo de
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fantasmas» (Poblete Alday, 2006: 204)°'. Sin embargo, la convocatoria continua a este
tipo de manifestaciones, igualmente despreciadas por el canon debido a su particular
normatividad ética-estética, no se debe tinicamente a la ausencia de reconocimiento, y
por ende a la imposibilidad de un destino amoroso, sino al hecho de que,
insoslayablemente, para Bolano el sexo es redencion.

En «Literatura + enfermedad = enfermedad», uno de sus ensayos mas
autobiograficos, el escritor relata una digresiéon que tiene luego de visitar al doctor
Victor Vargas, el hepatdlogo que lo trato al final de su vida. Bajando por el ascensor, con
la nube negra de las malas noticias encima, se percata de la presencia de una camilla y
de una doctora de baja estatura. La repentina atraccion sexual que siente por ella se
conecta con un recuerdo vago que guarda el escritor de la pelicula Dead man walking
(1995), de Tim Robbins. El cruce de ambos elementos provocara una reflexion, tal vez

apresurada y tajante, pero que regira la tentativa del autor al respecto:

[...] justo en ese momento, con la cabeza no sé si mas fria o mas caliente, me di cuenta de
que la doctora bajita no estaba nada mal. No bien descubri esto, me pregunté qué ocurria
si le proponia hacer el amor en el ascensor, cama no nos iba a faltar. Recordé en el acto,
como no podia ser menos, a Susan Sarandon disfrazada de monja preguntandole a Sean
Penn como podia pensar en follar si le quedaban pocos dias de vida. El tono de Susan
Sarandon, por descontado, es de reproche. No recuerdo, para variar, el titulo de la
pelicula, pero era una buena pelicula, dirigida, creo, por Tim Robbins, que es un buen
actor y tal vez un buen director pero que no ha estado jamas en el corredor de la muerte.
Follar es lo tinico que desean los que van a morir. Follar es lo inico que desean los que
estan en las carceles y en los hospitales. Los impotentes, lo tinico que desean es follar. Los
castrados lo nico que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores
irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el mas grande fildsofo del siglo XX,

61 Poblete Alday reconocera, ademas, la presencia de la pornografia en la literatura de Bolafio como una
paradoja: «Resulta paraddjica la referencia constante a la pornografia que encontramos en toda la obra de
Bolafio, ya sea mediante historias de estrellas triple equis o por la simple aficion de muchos de sus
personajes a las peliculas de este corte. La pornografia opera precisamente en los términos opuestos a los de
la narrativa de Bolafio: por saturacion. No hay en ella ningtin hueco que llenar, todo esta dado» (Poblete
Alday, 2006: 185). La opinion de la ensayista chilena puede considerarse un acierto si se analiza la obra de
Bolafio desde el punto de vista tematico, mas desde punto de vista descriptivo y formal, su prosa parece
tributar al modo en el que se narran las peripecias de esas «estrellas triple equis».
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lo tnico que deseaba era follar. Hasta los muertos, lei en alguna parte, lo tinico que
desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es asi (Bolafno, 2004a: 140).

Entendido asi, el sexo extremado, redentor, es una manera de aferrarse a la vida,
de retroceder o desviarse lateralmente del «corredor de la muerte». El verso de
Mallarme, por ende, puede invertirse debido a que en la narrativa de Bolafo la carne y
los libros parecen lo menos triste de todo. Sus personajes experimentan la sexualidad
con una «desesperada naturalidad», con la claridad de que el tiempo se les agota. Lo
interesante es que incluso esa suerte de epifania trascendente es burlada por la pluma de
Bolafio y narrada con impersonalidad, casi como un apuntalamiento a las antiguas
florituras fijadas en el canon hispanoamericano a la hora de describir escenas sexuales.

Sorprende en la textualidad de Bolafo el modo directo y sin ambages con que se
narran los encuentros erdticos. La elocuencia de escritores apegados a una retdrica
florida, como Mario Benedetti o Julio Cortadzar, quienes pretendian «suavizar» los
algidos momentos del coito entretejiendo un enmarafiado lenguaje para las
descripciones, parece haber quedado atras. Cuando en Gracias por el fuego (1965) o en la
misma Rayuela (1963), los momentos de sexo explicito invariablemente se avecinaban, la
prosa se anquilosaba, se constrefiia, y el acto se trabajaba literariamente de manera
indirecta®. Bolafio parece ser consciente de que debe, ante todo, modificar la tonalidad y

concentrar toda la atencion en el acto sexual mismo si desea lograr una

62 Ejemplos respectivos: «Cuando €l la llev6 por primera vez a la amueblada, y la acaricid y besé sin apuros
durante casi una hora, y luego la desnudé sonriendo y festejando silenciosamente sus tics de pudor, y ya sin
ropas la volvié a acariciar y besar en una segunda etapa que fue bastante mas breve, y luego entro en ella
precavidamente, sin forzarla, porque se daba cuenta de que sufria (no animica, sino fisicamente) el aceptado
quebrando de su virginidad, y cuando todo hubo acabado y él advirtié que en esa primera vez ella habia
estado absorbida por el dolor y no habia tenido tiempo de gozar su propio sacrificio, y €l le habia
preguntado «;Te dolié mucho?», y ella habia dicho: «Si, profesor», él no habia podido contener la risa ante
esa cdmica supervivencia del respeto heredado del aula (Benedetti: 82); «Sélo esa vez, excentrado como un
matador mitico para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejé a la Maga en una larga
noche de la que poco hablaron luego, la hizo Parsifae, la doblé y la usé como un adolescente, la conocio y le
exigio las servidumbres de la mas triste puta» (Cortazar, 1963: 154).
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desestabilizacion$®. En el fondo, se trata de eliminar todo revestimiento sentimental: en
Bolafio el sexo es recursivo, no se conectara intermediariamente con ninguna
demostraciéon de amor provenzal. Para ello hallara su tactica y estrategia en los géneros
marginales, audio-visuales, de la pornografia como heredera de la produccidn narrativa y
teatral del Marqués de Sade.

Este es un punto de inflexién interesante. Bolafio parece leer a Sade no como un
autor, sino como una corriente de pensamiento filosofico, como un movimiento de
vanguardia estética: con Sade se inicia, se fija y se acaba el amplio repertorio de practicas
sexuales, desde la caricia a la escatologia, desde el beso a la aberracién. De este modo, el
desarrollo del arte erdtico y pornografico no seria sino una repeticion, una referencia, un
homenaje o un plagio decidido a Sade.

El propio Bolafio parece anunciar esta tesis cuando, en «La parte de Fate», de
2666, unos periodistas mexicanos, entre ellos el mimético Sergio Gonzalez y un tal
Macario Lopez Santos, conversan, en un castillo amurallado de la Colonia del Valle, de
Santa Teresa (una atmosfera muy alusiva al Marqués), con el general Humberto Paredes.
El general ha sido en sus buenos tiempos jefe de policia del DF y hoy funge como una
autoridad en materia de delitos sexuales aberrantes. Ante la aparicion cada vez mas
alarmante de mujeres muertas en Santa Teresa, se piensa que detras de los asesinatos se
yergue una industria especializada en snuff-movies (peliculas con muertes y violaciones
reales en cdmara). Humberto Paredes es cuestionado al respecto. La opinién que otorga
Paredes parece servirle funcionalmente a Bolano para establecer dos asuntos

fundamentales: primero, le permite insistir en la ya revisada tension entre canon y

% Notese ahora el tono despersonalizado, la «aparente falta de clausura moral» (De Rosso, 2002b: 59), en
palabras de Ezequiel De Rosso, que emplea el narrador de «Comparieros de celda», cuento incluido en
Llamadas telefonicas y que narra el deterioro progresivo de las facultades mentales de Sofia, su amante:
«Cuando haciamos el amor comenzaba con un aire ausente, como si la cosa no fuera con ella, aunque luego
se dejaba ir y terminaba corriéndose innumerables veces. Entonces se ponia a llorar y yo le preguntaba por
qué lloraba. Porque soy una coneja, decia, tengo el alma en otra parte y sin embargo no puedo evitar
correrme. No exageres, le decia, y seguiamos haciendo el amor» (Bolafio, 1997: 141).
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anticanon (en este caso, por la reuniéon en un mismo momento del cine pornografico y
Octavio Paz) y, segundo, aventura la coordenada de la «repeticion» como eje del estudio

de la pornografia en su espacio literario:

Macario Lépez le pregunt6é qué opinaba sobre la industria del snuff en Santa Teresa y el
general les dijo que durante su dilatada vida profesional habia visto muchas
barbaridades, pero nunca habia visto una pelicula de esas caracteristicas y dudaba que
existieran. Pero existen, le dijo el viejo periodista. Puede que existan, puede que no
existan, le respondi6 el general, lo raro es que yo, que lo vi y lo supe todo, no haya visto
ninguna. Los dos periodistas convinieron en que eso, efectivamente, era raro, aunque
dejaron caer la sugerencia de que tal vez, en la época en que el general estuvo en activo,
aquella modalidad del horror no se hubiera desarrollado atin. El general no estuvo de
acuerdo: seguin €l, la pornografia habia alcanzado su total desarrollo poco antes de la
revolucion francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una pelicula holandesa actual o en
una coleccién de fotos o en un librito sicaliptico, ya habia sido fijado con anterioridad al
ano 1789, y en gran medida era una repeticion, una vuelta de tuerca a una mirada que ya miraba.
General, le dijo Macario Lépez Santos, usted habla a veces igualito que Octavio Paz, ;no
lo estara leyendo? El general soltd una risotada y dijo que lo tinico que habia leido, y de
esto hacia muchos afos, era El laberinto de la soledad, y que no habia entendido nada. Ah,
que mi general, dijo Macario Lopez (Bolano, 2004b: 670. El énfasis es nuestro).

La confluencia es interesante. Con Octavio Paz, un autor canonico y
pretendidamente «central» (dado que el didlogo se da en México y entre mexicanos), el
general Humberto Paredes no logra explicarse su entorno inmediato, a pesar de que el
libro mencionado, EI laberinto de la soledad (1950), sostiene la conocida hipotesis de que
Meéxico parece condenado a un determinismo irrevocable: su raza, idioma y cultura se
originan desde una violacion primigenia. En cambio, Paredes parece mds cercano a un
sistema cognoscitivo «periférico», el sistema de quien habia «fijado con anterioridad al
ano 1789» todo lo referente a lo pornografico (Sade, se presume). Asi, mas atento al
paradigma de pensamiento de un francés que al de un mexicano, otorga una opinion
verosimil en torno a los crimenes de Santa Teresa: «Lo tinico necesario para hacer una
pelicula snuff, les dijo, era dinero, sélo dinero, y dinero habia habido antes de que el
narco asentara sus reales y también industria pornografica y sin embargo la pelicula, la
famosa pelicula, no se habia hecho» (671). En la narrativa de Bolafo, con Sade ocurre lo

mismo que con Dick o con Borges. Se trata de una figura tan insistente que resulta
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prioritario recurrir a ella para definir cémo las situaciones sexuales se manifiestan
anticandnicamente en su literatura.

En la introduccion a la edicion preparada por Catedra de Justina o los infortunios
de la virtud (1791), Isabel Brouard comenta un aspecto interesante que engarza con los
sistemas de jerarquizacidon planteados por Bourdieu en su nocién del «campo literario».
Durante el siglo XVIII, la critica literaria cifra la preferencia de la burguesia por un tipo
de novela sentimental, de fuerte influjo inglés, que proporcionaba al lector una didéctica
basada en la evidencia de los actos morales. De esta manera, «Bougainville, Diderot,
Beaumarchais y Mercier [...] afirmaban que hay que presentar a la virtud como algo
amable y al vicio como algo odioso» (Brouard: 20). Sin embargo, paralelo a ese canon, se
encuentra el gusto por algo que el propio Sade, en Idée sur les Romans (1800), llama «la
novela libertina, que a veces sélo pretende divertir y distraer, como en el caso de
Mirebau, o convertirse en una novela de costumbres, como la obra de Louvet de
Couvray, y que esta dirigida a un publico de aristdcratas» (21-2).

Asi, la frontera estética entre el relato erdtico y el relato pornografico no se
medird tnicamente por su nivel de explicitacion o saturacion, sino por una normativa
moral conveniente para una clase social particular. Se especula, entonces, que Donatien-
Alphonse-Frangois de Sade, sefior de La Coste y de Saumane, educado en la exclusiva
Escuela de Chevau-Légers y casado con Reneé-Pélagie Cordier de Launay, de la corte de
los Montreuil, no sera encarcelado durante treinta afos tinicamente por los cargos de
envenenamiento, libertinaje y sodomia. No: la burguesia se alistaba para llevar de
estandarte hacia Paris la cabeza de Bernard-René de Launay, y el Marqués era uno de los
tantos chivos expiatorios. «Es, pues, verosimil que Justina y todas las obras
pertenecientes a este periodo fueran, ademas de un modo de agresién contra un “pacto
social” que habia hecho de €l su victima, una especie de catarsis, para liberarse de su
angustia» (28), acaba argumentando Brouard. Ademas, el hecho de que las practicas

sexuales a-normales (y se enfatiza en el prefijo para senalar lo que queda fuera del centro)
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sean las que provoquen los «infortunios» en la «virtud» de la Ilustracién parecen
otorgarle otra perspectiva, aun mas canonica, al fendmeno.

En «La parte de los criticos», de 2666, el inquietante menage-a-trois practicado en
un hotel del norte de México, en el que participan Liz Norton, Manuel Espinoza y Jean-
Claude Pelletier (notese cémo los criticos europeos solo se atreven a materializar «en los
margenes» algo que parecia anunciado desde la primeras paginas), parece tener un
antecedente claro en las actividades secretas del catedratico francés. Hacia la pagina 66,
el narrador cuenta que Pelletier «habia leido al divino marqués a los dieciséis afios y a
los dieciocho habia hecho un menaje a trois con dos companeras de la universidad y su
aficion adolescente por los comics erdticos se habia transformado en un adulto y
razonable y mesurado coleccionismo de obras literarias licenciosas de los siglos XVII y
XVIII» (Bolafio, 2004b: 66). Sade se entrometerd, entonces, no solo porque ha sido una
manifestaciéon condenable desde el canon, sino porque representard una lectura diddctica
para varios de sus personajes.

En Los detectives salvajes, los hermanos Rodriguez le cuentan a Juan Garcia
Madero, inoculandole los celos, que la audaz Maria Font habia decidido iniciar su
educacion sentimental segun los dictdmenes del Marqués de Sade, pero escogiendo
como companero de licencias a Piel Divina, uno de los homosexuales del grupo. Segin
consta en la entrada del dia 19 de noviembre, mientras se celebraba en la casa principal
una elitista fiesta con lo mdas granado de la intelectualidad mexicana, en la casita del
fondo (donde también Garcia Madero se inicia sexualmente) Piel Divina y Maria
realizaban un particular ritual sadomasoquista. El verso de Mallarme vuelve aqui a

revertirse:

Me explicaron que la sefiora Font los sorprendié una noche mientras cogian en la casita.
En la casa grande daban una fiesta en honor a un escritor espanol que acababa de llegar a
México y en determinado momento de la fiesta, la sefiora Font quiso presentarle a su hija
mayor, es decir a Maria, y no la halld [...]. En el fondo de la casita descubri6, horrorizada,
a Maria, vestida tinicamente con una blusa, los pantalones bajados, chupandole la verga a
Piel Divina mientras éste le propinaba palmadas en las nalgas y en el sexo.

—Palmadas muy fuertes —dijo Piel Divina—. Cuando encendieron la luz miré su
culo y lo tenia enrojecido. La verdad es que me asusté.
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—¢Pero por qué le pegabas? —dije con rabia y temiendo sonrojarme.

—Pues porque ella se lo habia pedido, mi buen Inocencio —dijo Pancho.

—Me cuesta creerlo.

—Cosas mas extrafias se han visto —dijo Piel Divina.

—La culpa de todo la tiene una francesa que se llama Simone Darrieux —dijo
Moctezuma—. Sé que Maria y Angglica invitaron a la tal Simone a una reunién feminista
y al salir estuvieron hablando de sexo.

—¢Quién es esa Simone? —dije yo.

—Una amiga de Arturo Belano.

—Yo me acerqué a ellas. Qué tal, compafieras, les dije, y las muy putas estaban
hablando del Marqués de Sade —dijo Moctezuma [...].

—Yo no le pegué, buey, lo que pasa es que Maria estaba obsesionda con el
Marqués de Sade y queria probar eso de los azotes en las nalgas —dijo Piel Divina.

—Eso es algo muy de Maria —dijo Pancho—, es muy consecuente con sus
lecturas (Bolano, 1998: 72).

La mencionada amiga de Belano, Simone Darrieux, aparecera con discurso
propio en la segunda parte del libro y se referira igualmente a los textos del Marqués de
Sade como manuales para una practica sexual efectiva. En este caso, Sade no se
prefigura tnicamente como un descubrimiento, sino como un incentivo, sobre todo
porque en varios momentos de Los detectives salvajes se especula acerca de la impotencia
de Arturo Belano®. «Al poco rato adverti que no se le ponia dura, se la cogi y se la
acaricié un ratito, pero nada», revela Simone, «entonces le pregunté al oido si estaba
preocupado por algo y €l dijo que no, que estaba bien, y seguimos magreandonos otro
rato mas, pero era evidente que no se le iba a levantar» (225). Simone no tolerara tal
situacidon y empleara cierta practica sadista para excitar a Belano. La sola descripcidn, en
boca de un personaje femenino, rompe con toda una tradicion candnica en la literatura
hispanoamericana de un erotismo masculino contenido, mds magico que realista, en
donde se teme dafiar a (o la imagen «normada» de) la mujer que ha accedido al sexo.
Ademas (otra variante importante), al igual que Maria, Simone es dominante en el juego

erotico y finalmente logra el cometido de hacer reaccionar sexualmente a su compafiero:

¢ En «Notas sobre Los detectives salvajes» (2002), la ensayista venezolana Maria Antonieta Flores indica que:
«No es gratuito que la impotencia sea una de las circunstancias que marcan a algunos personajes y es obvio
que no es sdlo una referencia fisica y sexual, sino un simbolo de imposibilidad existencial» (Flores: 94).
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[...] t& eres muy hermosa, Simone, dijo, y en ese momento, no sé por qué, a mi se me
ocurrié decirle que se metiera en la cama, que se pusiera encima de mi y que me diera
golpecitos en las mejillas o en el culo, y él me mird y dijo yo soy incapaz de hacer eso,
Simone, y luego se corrigié y dijo: también soy incapaz de eso, Simone, pero yo le dije
venga, valor, métete en la cama, y €l se metid, me di la media vuelta y levanté las nalgas y
le dije: empieza a pegarme poco a poco, has de cuenta que estoy es un juego, y €l me dio
el primer azote y yo hundi la cabeza en la almohada [...]. Los golpes en el culo cada vez
los daba con mayor conviccion. ;Qué has leido del Marqués de Sade? La filosofia en el
tocador, dije yo. ;Y Justine? Naturalmente, dije yo. ;Y Juliette? Por supuesto. ;Y Los 120 dias
de Sodoma? Claro que si. Para entonces estaba hiimeda y gimiendo y la verga de Arturo
enhiesta como un palo, asi que me volvi, me abri de piernas y le dije que me la metiera,
pero que solo hiciera eso, que no se moviera hasta que yo se lo dijera. Fue rico sentirlo
dentro de mi. Abofetéame, le dije. En la cara, en las mejillas. Méteme los dedos en la boca.
El me abofeted. iMas fuerte!, le dije [...]. Hicimos el amor hasta que amaneci6 (226).

Esta variante de lo sexual incorporard una larga la galeria de personajes
femeninos perturbadores. Quizas el mas acabado sea Joanna Silvestri, actriz favorita de
Abel Romero, el detective perseguidor de Carlos Wieder, en Estrella distante; voz y
protagonista del cuento que lleva su nombre, en Llamadas telefonicas; y trasunto evidente
de la famosa actriz italiana Anna Moana Rosa Pozzi®. Joanna Silvestri dara pie para
hablar de cémo la pornografia se cuela en la obra de Bolafo en tanto referencia violenta
al subgénero anticanonico, asi como otra forma paroxistica de narrar el sexo.

El escurridizo feminicida de Estrella distante tiene al menos tres rostros, que se
condicen con los momentos sociopoliticos que han marcado la historia Chile. Durante el

gobierno de Salvador Allende se le conoce como Alberto Ruiz-Tagle, el discreto

% Amante de destacados deportistas, politicos y actores italianos, la inquietante hermosura de Moana Pozzi
es, segun algunos, mérito suficiente para considerarla como la actriz mas importante de la industria del
porno en ese pais, por sobre Ursula Cavalcanti o Cicciolina. Pozzi provenia de una familia conservadora de
Génova, que se escandalizé al saber que la joven posaba para fotdgrafos erdticos de Roma. Aunque logro
participar con un pequefio papel en Ginger y Fred (1986), de Federico Fellini, el mismo afio ingresara en el
mundo del video pornografico doméstico por iniciativa del director Riccardo Schicchi. Pronto su estilo de
actuacion y su belleza causaron sensacion, y fue contratada para trabajar en Estados Unidos por la poderosa
industria californiana, compartiendo platé con John Holmes, el superdotado actor. Tras un viaje a la India,
se le manifestaron los primeros sintomas de un cancer al higado que acabd con su vida de manera
fulminante en un hospital de Lyon, Francia, en 1994. Con minimos desplazamientos, es lo que finalmente se
cuenta en «Joanna Silvestri», de Llamadas telefénicas.
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versificador de los talleres literarios de Concepcion. Tras el golpe de Estado en 1973, se
convertird en Carlos Wieder, fotdgrafo y poeta aéreo obsesionado por retratar y conjurar
a sus victimas. Con el retorno a la democracia, a comienzos de la década de 1990, se le
rastreara con el nombre de R. P. English®, camardgrafo de peliculas pornograficas
italianas de bajo presupuesto. El movimiento desde la poesia tradicional hacia el «género
B» del porno amateur no parece gratuito. El propio detective Abel Romero, quien para
hallarlo y darle muerte requiere de la ayuda del personaje Bolafio, parece justificarlo con
la frase que en Estrella distante Bolafno calca del hipotexto «Ramirez Hoffman, el infame»:
«Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta
necesitaba de la ayuda de otro poeta» (Bolafo, 1996b: 126). En este caso, tal como ocurria
con la ciencia ficcidn, Bolafio vuelve a cruzar la poesia con un género anticanénico. Si la
poesia y la ciencia ficcion lograban desentranar el misterio de la condicién humana por
el empleo de la criptografia, la poesia compartira con el cine pornografico la condiciéon
de que el mensaje, en apariencia tan saturado, esconde su verdadera esencia. De esta
manera, lo realmente importante en la investigaciéon de Romero se encuentra detrds de las

camaras:

Eran peliculas pornograficas de bajo presupuesto. A la mitad de la primera (Romero
habia subido una botella de whisky y veia la pelicula tomando pequefios sorbitos) le
confesé que yo era incapaz de ver tres peliculas porno seguidas. Romero espero hasta el
final y luego apagd el video. Véalas esta noche, usted solo, sin prisas, dijo mientras
guardaba la botella de whisky en un rincéon de la cocina. ;Tengo que reconocer a Wieder
entre los actores?, pregunté antes de que se marchara. Romero sonrié enigmaticamente
[...]; el teniente esta en todas esas peliculas, sdlo que detras de la camara. ;Wieder es el
director de esas peliculas? No, dijo Romero, es el fotdgrafo (133-4).

¢ Puede pensarse que el apodo, aparentemente arbitrario, hace mencion a Received Pronunciation English, es
decir, a la pronunciacion estandar del inglés en Inglaterra (el llamado «british accent»). El RP English se ha
difundido como el acento de pureza y de prestigio frente a las diversas modulaciones que ha sufrido el
idioma en otras partes del mundo. Con esto, cabe pensar que la mantencion férrea de un «canon» de elite,
para una distincién de pronunciaciones correctas y una discriminaciéon de las incorrectas, entraria en
consonancia con otras «ideas» instaladas al centro y blindadas de muchas maneras: la pureza racial, el
nacionalismo, el canon literario.

137



Lo esencial no aparece al centro, sino detrds. Segin el argumento, estas peliculas
se rodaban casi por divertimento en una villa del Golfo de Tarento, propiedad de un
abogado aficionado al hardcore y al snuff, es decir, cintas con sexo explicito y con
violaciones, mutilaciones y crimenes reales. La pesquisa policial de Romero consta de un
dato importante: una manana aparecen en la villa los cadaveres de seis personas, tres
actrices, dos actores y el segundo camarografo. Esta especulacion es el hilo conductor
mas importante con el que cuenta Romero, ya que el primer camardgrafo (R. P. English)
ha desaparecido. Es aqui donde, a pesar de publicarse un ano después en Llamadas
telefonicas (1997), el cuento «Joanna Silvestri» aparece incrustado en el momento culmine
de Estrella distante: «Finalmente en una clinica de Nimes [Abel Romero] encontré a una
actriz que habia trabajado con English y que se acordaba de como era. La actriz se
llamaba Joanna Silvestri y era una preciosidad, dijo Romero, la mujer mas bonita, se lo
prometo, que he visto en mi vida» (134).

Se generara una expectativa interesante cuando Joanna Silvestri aparezca un afio
mas tarde retomando lo que ha quedado suspendido en la pagina 134 de Estrella distante.
Ahora la propia Joanna es quien articulara los hechos, desde una cama de hospital y
teniendo al atento detective chileno como «narratario». Sin embargo, contra cualquier
pronostico, la actriz pronto disgrega el argumento y comienza a contar otra historia, con
otros personajes, olvidando a R. P. English entre las paginas del libro anterior. «Joanna
no cuenta esa historia, nos cuenta otra, nos cuenta una historia de amor, la que la unié a
Jack Holmes, la que la separd definitivamente de una de las mas grandes estrellas del
porno californiano» (De Rosso, 2002a: 55), recapitula Ezequiel De Rosso en su ensayo
«Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolafio». Y mas adelante en el mismo
trabajo, parece estar afirmando que la convocatoria al género resulta funcional para que
la historia se cuente exagerada y dramaticamente (como se relatan los encuentros
sexuales en una pelicula porno), alejandose deliberadamente de su punto de referencia:
«El lenguaje de Joanna parece pertenecer a ese mundo sin tiempo, en el que todo esta a

punto de desintegrarse y transformarse en otra cosa (sintesis “brumosa” de la relacion
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entre Jack y Joanna: los pies colgando dentro del agua o “dentro de la nada”): Joanna se
corrige, se confunde, no recuerda bien, miente: los “hechos” parecen necesitar ser re-
vistos en cuanto se enuncian» (57).

Se ejemplifica:

[...] me gustaba estar alli, mirando a Jack, mirando sus piernas que estaban mucho mas
delgadas de lo que yo recordaba, mirando su térax que parecia habérsele hundido un
poco mas, sdlo la polla era la misma, sdlo los ojos eran los mismos, pero no, en realidad
solo la gran maquina taladradora como decian en la publicidad de sus peliculas, la verga
que habia destrozado el culo de Marilyn Chambers, era la misma, el resto, ojos incluidos,
se estaba apagando a la misma velocidad con que mi Alfa Romeo recorria el valle de
Aguanga o el Desert State Park iluminados por la luz de un domingo agonizante. Creo
que hicimos el amor un par de veces. Jack habia perdido el interés. Segun €l, después de
tantas peliculas ahora estaba seco (Bolafo, 1997: 167).

Esta es una de las caracteristicas mas notorias de la poética de Bolafio: ni siquiera
contados de primera mano los acontecimientos logran alcanzar la sustancia central;
Unicamente inician una espiral lingiiistica, provocada por la disgregacion, que se
arrebata hacia lo indecible: «[...] tal la politica que Bolafio postula en sus relatos a la hora
de narrar lo inenarrable: volver a contar infinitamente, sin origen ni fin, para dar cuenta
de lo inaprensible de la experiencia del horror» (De Rosso, 2002a: 61), concluye De
Rosso.

La figura de la actriz porno se opone al arquetipo de la mujer inmaculada y
enamorada, o a la matriarca de la comunidad, o la prostituta bondadosa que los
escritores de la region habian erigido en la novelistica hispanoamericana desde el siglo
XIX. Se trata de un elemento desestabilizador no sdlo porque trae aparejada la irrupcién
agresiva de un género empujado hacia la periferia por el canon, sino porque le permitira
a Bolafio romper incluso la fachada morbosa de la propia pornografia. Detras de la diva
se encuentra una profesional, y detras de la profesional, un ser humano. De ahi que
Silvestri cuente el episodio en los ultimos momentos de su enfermedad, en el fracaso
total de su carrera como mujer explosiva y deseable, y no en la cspide de su estrellato.

Si Bolafio insistia en «Sensini» y en varios momentos de su obra critica que la literatura
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es solo un oficio mas al que dedicarse, sin épicas ni solemnidades pero si con absoluto
profesionalismo, el trabajo en la industria del porno operara en este cuento de la misma
manera: «[...] no es facil gemir con una polla de veinte centimetros entrando y saliendo
de tu boca, algunas chicas muy fotogénicas se descomponen en cuanto hacen una
mamada, se les ve horribles, demasiado entregadas acaso, a mi me gusta que mi rostro
se vea bien» (Bolafo, 1997: 169).

El recurso de la actriz pornografica para abrir los margenes narrativos se
repetird, primero, en Una novelita lumpen, y luego en «Prefiguracion de Lalo Cura»,
cuento incluido en Putas asesinas. El primer caso representa, ademas, otro tupido velo
que se descorre —desde la parodia paratextual a Tres novelistas burguesas (1973), de José
Donoso—; es decir otro ejemplo de contrapunto con las anteriores descripciones erdticas
en la narrativa hispanoamericana.

Como sucedia en «Joanna Silvestri», los sucesos de Una novelita lumpen son
contados desde la dptica de una mujer, en este caso la protagonista Bianca, la mayor de
una pareja de hermanos italianos. Luego de quedar huérfanos, Bianca asume labores de
madre protectora y ama de casa, y todo el tiempo libre que le deja su trabajo en una
peluqueria lo invierte en ver la television junto a su hermano, un promisorio
fisicoculturista. Aburridos de la programacién abierta, optan por la renta de peliculas
variadas, derivando pronto al cine de bajo presupuesto: «Me gustaban las peliculas de
amor (que casi siempre me hacian reir), las de terror cldsico, el cine gore, las de terror
psicologico, las de terror policial, las de terror bélico» (Bolafio, 2002a: 24). Bolafo
incorpora en el discurso de Bianca este indicador binario (el del amor/terror) para abrir
finalmente el espacio literario y filtrar la presencia inquietante de la pornografia. En este
sentido, gran parte del argumento de Una novelita lumpen puede leerse como la atraccion

(fluctuante entre lo maternal y lo sexual) que siente Bianca por su propio hermano:

Poco después mi hermano alquiléd una pelicula pornografica y la vimos juntos. Era
horrible y se lo dije. El estuvo de acuerdo. La vimos hasta el final y luego nos pusimos a
ver la tele, primero una serie americana y luego un concurso. Al dia siguiente mi
hermano devolvio la pelicula y alquild otra. También era pornografica. Le dije que no
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teniamos dinero para alquilar una pelicula diaria. No me respondid. Cuando le pregunté
por qué razén habia vuelto a alquilar una pelicula de ese tipo me respondié que para
aprender.

—¢Aprender qué?

—Aprender coémo se hace el amor —dijo mi hermano sin mirarme.

—Viendo peliculas cochinas no se aprende nada —le contesté.

—No estés tan segura —me respondié con una voz enronquecida que hasta ese
momento nunca le habia escuchado (21).

La discusion entre los hermanos acerca del caracter «didéctico» de la pornografia
(criterio recurrente en la narrativa del autor chileno, como se ha visto, al alero de Sade)
tendrd activas consecuencias en el camino que asumirdn los personajes con
posterioridad. Bolafio no entrega mayores antecedentes acerca de la vida sexual del
hermano, pero el inicial rechazo de Bianca ird cediendo a una curiosidad por el
desenvolvimiento de los argumentos y de las actrices del género. A Bianca parece
llamarle la atencién la total impersonalidad con que se realizan los actos sexuales, la
ausencia de ambages para llegar al coito. En suma, sera la «cosificacion» de los cuerpos
(que sigue representando, en las costas mismas del siglo XXi, la critica mayor al género)
lo actuara como paradoja en Bianca y representara el nudo progresivo en la historia.

Esa sentencia final de «no estés tan segura» le permite a Bianca advertir las
transformaciones internas que su hermano fisicoculturista (igualmente dedicado a una
actividad donde, ante todo, se destaca la exhibicion de una corporalidad exagerada) ha
comenzado a experimentar, y conducird a la abnegada peluquera y ama de casa a
cumplir un rol relacionado con el crimen y con el sexo despersonalizado®.

La carga erdtica latente que se infiere en Una novelita lumpen puede compararse,

en alguna medida, con la que presenta contenidamente Julio Cortazar en «Casa tomada»

7 Hacia la mitad de la novela puede leerse: «Tenia miedo de ser puta. No me hubiera gustado ser una puta.
Sin embargo intuia que todo era cuestion de acostumbrarse. A veces apretaba los pufios, mientras estaba en
la peluqueria, trabajando, e intentaba imaginar mi futuro. Ladrona, asesina, vendedora de drogas al por
menor, contrabandista, estafadora [...]. Fuera como fuera, por aquellos dias yo intuia que me estaba
acercando de manera inexorable al territorio de la delincuencia y esa cercania me mareaba, me
emborrachaba, dormia mal, tenia suefios donde nada significaba nada [...]» (Bolafio, 2002a: 58).
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(1951). Recordando una de las interpretaciones mas aceptadas de ese cuento, la misma
casa en la que mora una pareja de hermanos es la que empieza a cercarlos. Se trata de
una casa donde el recuerdo de familiares muertos es insistente, tanto que acaba por
asediarlos y expulsarlos debido a una supuesta relaciéon incestuosa. En este caso, y
atendiendo a las siguientes marcas textuales, el incesto podria revelarse como una
fantasia primaria en el inconsciente de la protagonista femenina.

Tal como en Estrella distante Abel Romero y posteriormente el personaje Bolafio
se hechizan ante la figura de Joanna Silvestri, el hermano de Bianca comienza a
obsesionarse con una actriz llamada Tonya Waters. A estas alturas de la novela, Bianca
se debate en la frontera de mantenerse firme en su opinidn negativa sobre la pornografia
o aceptar la presencia de ese tipo de cine en el antiguo hogar de sus padres muertos.
Escoge la segunda opcion, justificindose débilmente al tratarse de la peticion de su

hermano, a quien, todavia, protege y consiente como a un hijo:

[...] empecé a frecuentar los videoclubs del barrio y de los barrios vecinos, al principio
con mi hermano, que intentaba encontrar las peliculas perdidas de Tonya Waters, una
actriz porno de la que se habia enamorado y cuyas peripecias empezaba a saber de
memoria, y después sola, aunque yo no alquilaba peliculas porno salvo cuando mi
hermano me encargaba alguna en especial, por ejemplo alguna de Sean Rob Wayne, que
habia trabajado en dos ocasiones con Tonya Waters y que por este tinico motivo su
carrera cinematografica adquiria para mi hermano una relevancia particular, como si
todo aquel que hubiese tenido relaciéon con la Waters se hiciera automaticamente
acreedor de su atencion (23).

El alquiler de peliculas pornograficas se acepta, entonces, con la finalidad de
satisfacer los caprichos del hermano, aunque no es posible pasar por alto la reaccién de
Bianca ante la atencion excesiva que le prodiga el joven fisicoculturista a los atributos y
contorsiones de Tonya Waters. Aunque la actriz no vuelve a mencionarse en la novela,
representard para Bianca el eje modélico que, contra su voluntad, debera alcanzar para
no perder el vinculo y la atencién de su hermano. La presencia posterior de un bolofés y
un libio, delincuentes y amigos del hermano de Bianca, confirmaran la tentativa de esta

lectura.
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Las desoladoras predicciones de Bianca no yerran. Aunque ambos son
presentados como camaradas del gimnasio donde el joven trabaja, se descubre pronto
que las intenciones de las visitas estdn relacionadas con los margenes de la legalidad. El
bolofiés y el libio han urdido un plan para robar una suculenta caja fuerte de la casa de
Maciste, un actor retirado, ciego y millonario, quien desde el nombre hace alusion al
peplum, ese género de tendencia épica que exponia a colosales personajes mitoldgicos o
histéricos de la Antigiiedad griega o romana®. El porno y el peplum, como géneros
alternativos al canon, se entrecruzaran cuando los amigos del hermano convenzan a
Bianca de convertirse en una «trampa de miel», es decir que actiie como una prostituta
con el fin de distraer al coloso para poder llevar a cabo el delito.

Es aqui donde Bianca trastoca, en una elipsis imperceptible, la imagen de su
hermano-hijo por una suerte de hermano-amante, sublimando ese deseo por el cuerpo
escultural y aceptando que uno de los amigos ingrese por las noches a su habitacion y le
haga «mecdnicamente» el amor. Se trata, igualmente, de una modo de probar su
desempefio segun las lecciones del particular sexo pornografico en el que su hermano se
ha ido instruyendo. De este modo, Bianca decidira actuar a la usanza de una Tonya

Waters:

A veces, las noches en que no visitaba a Maciste, le abria la puerta a alguno de los amigos
de mi hermano, con la luz apagada y los ojos cerrados, pues bajo ninguna circunstancia
queria saber quién era, y hacia el amor mecanicamente, y a veces me corria muchas veces,

¢ El nombre de Maciste es, por supuesto, un guifio intertextual y recuerda al peplum, desde Cabiria (1914), de
Piero Fosco (Giovanni Pastore), hasta la pelicula de Antonio Leonviola, Maciste nella terra dei ciclopi (1961).
En el ensayo «Tormenta sin ruido (sobre Una novelita lumpen)» (2004), Patricia Espinosa se da a la tarea de
buscar estos materiales hibridos con que Bolafio construye la novela y los relaciona, luego, con el trabajo de
Federico Fellini en Las noches de Cabiria (1957): «Bolafio recoge —en principio- el género peplums, surgido en
Italia, que consiste en filmes kitsch de corte épico con personajes mitolégicos colosales. En el primer peplum,
titulado Cabiria que tuvo como guionista al poeta fascista Gabrielle D’Annunzio, aparece también por
primera vez Maciste. Personaje que simbolizaria parte del ideario fascista italiano de la época, orientado a
exaltar el sentimiento heroico y nacionalista. La vinculacién de Fellini con el peplum, confesada en varias
entrevistas, queda plenamente manifiesta con Las noches de Cabiria (1957), un filme lleno de evocaciones
surrealistas, en el cual una prostituta romana, deambula por las calles en busca del amor e intentando
sobrevivir» (Espinosa, febrero de 2004).
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hecho que en ocasiones producia en mi virulentos y sorpresivos ataques de rabia, que me
hacian llorar amargamente (99-100).

La presencia de la pornografia en Una novelita lumpen no se trabajard, entonces,
solo como un guifio caprichoso: sin la incorporacion de esta marginalidad textual, los
personajes hubieran sido incapaces de acercarse al anunciado territorio del lumpen y
habrian permanecido en una condicién de sujetos pasivos, meros receptores de la
inefabilidad de las vicisitudes de su propia condicion social.

Finalmente, es interesante analizar de qué manera interviene la pornografia
desde la periferia en el cuento «Prefiguracion de Lalo Cura», incluido en Putas asesinas y
narrado por ese personaje que dara toda su medida en «La parte de los crimenes», de
2666. En este relato, el cine porno no se trabajara como incentivo para un destino, como
sucedia en Una novelita lumpen, sino como un elemento regresivo. «Prefiguracion de Lalo
Cura» es un viaje a la semilla. Al preguntarse por su venida al mundo (la anunciada pre-
figuracién), toda la narracidon parece estar orientada hacia la busqueda de los distintivos
origenes familiares de Olegario Cura. Es mas: Lalo ird moldeandose, «naciendo» como
personaje, a medida que los datos del pasado sean develados en la historia.

La tension canon/anticanon se hace explicita cuando Lalo Cura esboza con ironia
su arbol genealdgico: su padre fue «un cura renegado» que un dia aparecid «por
Medellin dando sermones en cantinas y burdeles» (Bolafio, 2001: 97); mientras que su
madre y su tia, Connie y Doris Sanchez respectivamente, fungieron como divas del porno
para la Productora Cinematografica Olimpo, una compafiia a cargo de un aleman
multifacético llamado Helmut Bittrich. El aleman tenia un chalet en donde se rodaban
las peliculas, que luego se distribuian en Suiza, Holanda, Estados Unidos y Alemania.
Ese chalet sera el primer recuerdo preciso que tenga el pequefo Lalo, quien solia
acompanfar a su madre a las labores: al momento de merendar, Connie y Doris ayudaban
a instalar una mesa plegable con el fin de que los empleados de la Productora pudiesen
acomodarse y comer el contenido de las latas que Brittich les calentaba en un hornillo a

gas. «La gente comia directamente de las latas o en platos de carton», recuerda Lalo
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Cura. «Una vez entré en la cocina, para ayudar, y al abrir las estanterias solo encontré
enemas, cientos de enemas alineados como para una parada militar. Todo en la cocina
era falso. No habia platos de verdad, ni cubiertos de verdad, ni ollas de verdad. Asi es el
cine, me dijo Brittich [...]» (99).

Esa certeza del «cine como fachada» (y con esto se recordard, también, al
jorobadito proyectando peliculas amateur en un camping, en la novela Amberes) augura
el andlisis de este cuento asumiendo lo pornografico como mera excusa para la
persecucion de respuestas ante la interrogante enorme que pesa sobre Olegario Cura: el
por qué de sus impulsos criminales.

«Yo, por ejemplo, he mandado a matar» (97), se indica al comienzo del relato, lo
cual sugiere que Lalo Cura desencadena toda la investigacion sobre su vida para hallar
explicaciéon a sus propios comportamientos homicidas. Una vez iniciada la pesquisa
seminal, Lalo archiva, entre los datos mas relevantes, algunas peliculas filmadas por
Brittich de la popular categoria Pregnant Fantasies. En ellas, varios sujetos comparten
escenario con Connie Sanchez, quien luce una barriga de ocho meses de embarazo.
«Hubiera querido creer que las vergas que penetraron a mi madre se encontraron al final
del sendero con mis ojos», fantasea Lalo luego de presenciar las cintas. «Sofné con ello a
menudo: mis ojos cerrados y translucidos en la sopa negra de la vida. ;De la vida? No:
de los negocios que remedan la vida» (100). El personaje insiste en la conexion de los
acontecimientos de su infancia (o inmediatamente anteriores a su infancia) con sus
actuales actividades delictivas, hasta que un hecho lo impulsa hacia la btisqueda final.
Sospechosamente, todo el elenco masculino que alguna vez rod6 con Brittich ha muerto
en extrafas circunstancias, excepto un enigmatico y apocado actor conocido como
Pajarito Gomez. La busqueda de Gémez establecerd un puente entre el pasado y el
presente de Lalo Cura y le dara una nueva perspectiva a su venida al mundo. De alguna
manera, este discurso de Lalo recuerda el momento en que Carlos Wieder conjura con su

poesia aérea los nombres de sus propias victimas, en Estrella distante:
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[...] en 1999 sdlo quedaba con vida el Pajarito Gomez, los demas habian sido asesinados o
se los habia llevado por delante la enfermedad. Sanséon Fernandez, muerto de sida.
Praxiteles Barrionuevo, muerto en el Hoyo de Bogota. Ernesto San Roman, muerto a
navajazos en la sauna Arearea de Medellin. Alvarito Fuentes, muerto de sida en la
prision de Cartago. Todos jovenes y con la picha superior. Frank Moreno, muerto a
balazos en Panama. Oscar Guillermo Montes, muerto a balazos en Palmira. Caidos en
ajustes de cuentas o en reyertas fortuitas. Evelio Latapia, colgado en un cuarto de hotel
en Popayan. Carlos José Santelices, apunalado por desconocidos en un callejon de
Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, desaparecido en El Progreso, Honduras. Dionisio
Aurelio Pérez, muerto a balazos en una pulqueria de México Distrito Federal.
Maximilano Moret, muerto ahogado en el rio Maranén. Vergas de 25 y 30 centimetros, a
veces tan grandes que no se podian levantar. Jovenes mestizos, negros, blancos, indios,
hijos de Latinoamérica cuya tnica riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por
las intemperies o milagrosamente rosado quién sabe por qué extrafios vericuetos de la
naturaleza (106-7).

Si solo el misterioso Pajarito Gomez ha quedado con vida, la visita a su domicilio
parece obligada. ;Un ajuste de cuentas?, ;el tiltimo crimen para cerrar definitivamente el
circulo? Asi parece entenderlo el veterano actor, al ver de improviso a Lalo Cura sentado
en su propia cama. «Has venido a matarme, Lalito» (110), exclama Goémez, luego de
espantarse y arrojar por los aires las cajas de las peliculas que horas antes habia
alquilado. Sin embargo, Lalo desistira de asesinar a Pajarito. ;La razon? La referencia al
tamano del pene de Gomez, luego de esa letania de nombres fijados en la memoria del
joven por el hecho traumatico de haber «penetrado» a su madre mientras él se
encontraba en el vientre, resultard crucial. De él se cuenta que «sus atributos con mucho
trabajo alcanzaban los 18 centimetros» (107). Por tanto, puede especularse que Lalo Cura
decide dejarlo finalmente con vida porque, en sus suefios diurnos, en su fantasia
inconsciente, el Pajarito Gomez nunca llega a «tocarlo» como los demas. Esta explicacion
es plausible, sobre todo si el cuento acaba explicitando lo que a lo largo de quince
paginas ha sugerido sutilmente: «No he venido a liquidarte, le dije finalmente [...]; sélo
queria verlo y platicar un rato con él. Sentir su tictac y recordar mi pasado» (111. EI
énfasis es nuestro).

Un alcance para terminar, retomando el criterio del general Humberto Paredes.

Cuando Pajarito Gomez se asusta ante la presencia de Lalo Cura, suelta las peliculas que
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llevaba en la mano y sus caratulas quedan a la vista: «Una pelicula era de Ignacio Lépez
Tarso y la otra de Matt Dillon, dos de sus actores favoritos» (110). Se recordara que el
primero (discipulo de Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, actor consagrado en el
drama shakesperiano y en los montajes del teatro de Siglo de Oro espanol) tuvo a bien
recibir el reconocimiento definitivo por su participacion en Macario (1959), la adaptacion
que hiciera Roberto Gavaldon del cuento de B. Traven, basado a su vez en un relato de
los Hermanos Grimm. En la pelicula de Gavaldén (y muy en la linea del estudio que
hiciera Octavio Paz acerca de la idiosincrasia mexicana), Lopez Tarso interpreta a un
hambriento indigena que, a punto de devorar un pavo asado, rechaza las ofertas de Dios
y del Diablo de compartir su banquete y prefiere pactar con la Muerte a cambio de
artificiosas propiedades de sanacion. En tanto que Matt Dillon, antes de intervenir en
comedias superficiales, participd en Drugstore Cowboy (1989), de Gus Van Sant,
interpretando a un drogadicto atracador de farmacias, y en las adaptaciones que Francis
Ford Coppola realizara durante la década de 1980 de las novelas de Susan E. Hinton,
caracterizadas por la rebeldia, la delincuencia y los excesos juveniles.

Con ello, la prefiguracion de la locura estaria garantizada.

5.3. La novela policial

Ya sea entretejiendo tramas que parecen un homenaje al género, como Una novelita
lumpen o «El policia de las ratas»; bien repitiendo la delirante actividad de la pesquisa,
como ocurre en Estrella distante y en varias de las partes de 2666; desde titulos
sugerentes, como Los «detectives» salvajes y La «pista» de hielo®, y hasta el propio gusto de

algunos de sus personajes por la lectura de ese tipo de historias (Ingeborg, la mujer de

® Se trata de un indicio ya advertido por la investigadora Myrna Solotorevsky, en su estudio «La
plasmacién del modelo policial en La pista de hielo, Amberes y 2666, de Roberto Bolafio» (2010): «Ya el término
“pista”, incluido en el titulo, podria insertarnos en el género detectivesco y suscitar la imagen de una pista
(huella, rastro), en este caso, impenetrable, congelada» (Solotorevsky, 2010a).
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Udo Berger, en el Tercer Reich; B. o Arturo Belano en varios momentos), entre todos los
géneros pretendidamente marginales que Roberto Bolafio consigna en su literatura, ha
sido el relato policial el que, por mucho, ha merecido la mayor atencién de la critica y de
los estudios académicos.

El autor chileno parece consciente de haber intervenido sus obras con referencias
a un género que hasta hace poco seguia considerandose «menor» desde las perspectivas
del canon, lo que ha provocado evidente interés entre los entusiastas de su obra”™. No
obstante, si se realiza una primera visién panoramica de los estudios, se descubre que la
mayoria de los trabajos se conducen por dos caminos, definidos no por el analisis
académico (es decir, no por marcos tedricos que han sabido conducirse paralelamente a
la evolucion del género detectivesco), sino por declaraciones incendiarias del mismo
Bolafio. En otras palabras, las coordenadas para detectar la presencia del relato policial
en su espacio literario han sido aportadas por el mismo autor, lo que exige, mas pronto
que tarde, una revision.

Sintomaticamente, ambos «caminos» aparecen esbozados en sus declaraciones
mediaticas. El primero fue referido a la revista Playboy, en julio de 2003: «Me hubiera
gustado ser detective de homicidios, mucho mdas que ser escritor. De esto estoy
absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a
la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces si que me hubiera
vuelto loco, pero eso, siendo policia, se soluciona con un tiro en la boca» (Braithwaite:

71-2). La segunda fue publicada por la revista Qué Leer, en enero de 2001: «En mis obras

70 Por ejemplo, durante el xxxvii Congreso Internacional del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, celebrado en junio de 2008 en Puebla, México, una de las mesas redondas se dedicé en
exclusiva a debatir el acercamiento de Bolafio a la novela policiaca, y en el Segundo Coloquio
Latinoamericano de Literatura Policial, organizado por la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile, en noviembre de 2009, Bolafio fue el autor mas discutido entre la amplia gama de
escritores que trabajan la vertiente «neo-policial». Asimismo, ensayistas como la chilena Magda Sepulveda
(2003), el argentino Ezequiel De Rosso (2002) y el peruano Diego Trelles Paz (2008), entre otros, han
analizado minuciosamente los procedimientos y tematicas transgredidos por Bolafio en el relato tradicional,
y periodistas como Antonio Lozano o Ménica Maristain han destacado, en las entrevistas realizadas al autor,
su marcada inclinacién hacia el género.
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siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada mas agradecido
literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir
algunas de las tramas clasicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta
irresistible, porque como lector también me pierden» (118).

Por consiguiente, o bien sus textos se han leido evidenciando el desplazamiento
de la figura del detective para dejar lugar a la figura del poeta, del periodista o del
critico literario como eje de la pesquisa investigativa; o bien se ha intentado hallar la
estructura subyacente del modelo «neo-policial» en la vastedad de su literatura. Se trata,
entonces, de un discurso ambivalente. Recurriendo a la metodologia aqui articulada,
ambas instancias representarian casos de «ceguera» (blindness), segin Paul de Man
entiende el término”, y asumirian el estudio del «neo-policial» desde perspectivas o
marcos de analisis bastante alejados del prefijo neo.

Ante todo, es necesario realizar una pequena alusion referencial al género que,
segun los criticos, Bolafo desmontaria. Como reconocera Magda Sepulveda en su
trabajo «La narrativa policial como un género de la modernidad: la pista de Bolafio»
(2003), el relato policial tradicional se inicia con la trilogia de Auguste Dupin, el
personaje de Edgar Allan Poe, aportando un elemento que tributaria al paradigma del

pensamiento moderno: el método hipotético deductivo:

La nocién de que todo obedece a una causa, y, que por tanto todo es explicable, pertenece
al discurso de la modernidad, ya que este concebia el mundo como un objeto
manipulable, sobre el cual se opinaba de manera exacta, cuantificable y disyuntivamente
[...]; 1la trama se desarrolla en la medida que el detective va explicando el suceso
delictual. En este aspecto de sistematizar la historia, la novela policial capturé un tépico
moderno. El discurso de la modernidad concibi¢ la historia como un proceso unitario de
realizacion progresiva de la humanidad (Sepulveda: 106-9).

7l Poniendo atencion en las interferencias del lenguaje que imposibilitan una adecuada «lectura», Paul De
Man entendia por ceguera de los criticos «la distancia, de la que no se dan cuenta, entre su método explicito y
sus percepciones criticas. A lo largo de la historia, incluso en la historiografia de la literatura, esta ceguera
puede tomar la forma del recurso a una estructura de interpretaciéon aberrante de algin determinado
escritor. Esta estructura se aplica tanto a los comentadores eruditos como a las vagas idées recues segun las
cuales el autor queda identificado y encasillado en las historias de la literatura» (De Man: 181).
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A vpartir de pequefios elementos dispersos (los «efectos»), una figura
especialmente dotada (y perteneciente a una clase social particular, casi siempre
aristocrata) es capaz de reconstruir las «causas» y luego, apoyandose en procedimientos
logicos, explicarse la totalidad del suceso. La estructura del relato policial es
eminentemente regresiva: requiere de analepsis donde se entreguen gradualmente
informantes que se refieran a los origenes del delito cometido. Segun los criterios
analiticos tradicionales, el escritor estructura su historia a partir de las clasicas preguntas
«jcomo lo hizo?», «;quién lo hizo?» y «;por qué lo hizo?», otorgandole al lector
pequenas aperturas ladicas en las que podra participar suspicazmente del ciclo
narrativo de cara a la revelacion final del enigma.

Por otra parte, en «Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial»
(2002), Ezequiel De Rosso agregara: «Lo que distingue estructuralmente al policial es
justamente que el relato policial organiza todas las operaciones del relato en funcion de
la develacion de un enigma. Algo, nos dice el policial, se oculta detras de los hechos que,
para todo lector aficionado, nunca son transparentes. Lo que la novela policial aporta a
esta vision del mundo (no tan distinta de la que los sujetos solemos tener en la vida
cotidiana) es que este secreto serd satisfactoriamente develado» (De Rosso, 2002b: 133-4).

Es aqui donde debe hacerse una pausa obligada. Véase de qué manera estos
planteamientos en torno al relato policial exigen la presencia, casi inmediata, de la figura
del «escritor» y del «lector» (emisor/receptor, remitente/destinatario) para poder
«enmarcar» el género. Tal vez, el propdsito tedrico no es la actualizaciéon de sus
interpretaciones, sino la voluntad de que los andlisis no se extiendan mas alla de los
limites del circuito comunicativo. En este sentido, esa suerte de «pacto» o «contrato» que
generaria una verdadera «institucién» entre los escritores y lectores de un determinado

género, planteado por varios estudiosos como Frederic Jameson o el propio Henry
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Reymond Fitzwalter Keating”, no responderia tnicamente a un acuerdo técito entre las
partes contrayentes (en caso de que se siga observando la literatura formalistamente
como un proceso de comunicacidn), sino a la estructura subyacente del relato. La
posibilidad de interpretar la realidad a partir de un sistema de causalidad —a saber, «el
crimen como enigma, la accion de un investigador y la resolucién del misterio», como lo
explica en su tesis la investigadora Iris Garcia Cuevas (2009)”, aseverando que «la
estructura se revela como portadora de informacién, “comunica” un modelo artistico del
mundo» (Garcia Cuevas: 9-10)— asume a priori la participacion del lector «real».

Es aqui donde se evidencia primeramente la ceguera, pues la propuesta de este
analisis es que, en realidad, el «mensaje institucional» del relato policial de Bolafio no
considera al lector como un destino, sino como un cruce textual encargado tinicamente
de producir mas textualidad. El relato detectivesco clasico es un modelo conducente
que, al decir de los criticos, resulta «alterado» por Bolafio al utilizar las estrategias
propias de la vertiente neo-policial. «Dificilmente pueda un “purista” reconocer en
Bolafio a un autor de novelas policiales», contintia De Rosso; «lo que parece reconocerse
tal vez sea a un lector de novelas policiales que escribe sobre la matriz genérica
produciendo un relato que puede ser leido desde el policial, pero que no satisface sus
premisas basicas» (De Rosso, 2002b: 135). Es decir, varios de los crimenes (el masivo
asesinato de jovenes en un camping, en Amberes; el homicidio de Carmen, en La pista de
hielo; 1a desaparicion de Charly, en El Tercer Reich; el feminicidio en Estrella distante y en
2666) quedan sin resolver o son solucionados con llana ligereza por personajes

desligados de la figura detectivesca tradicional.

72 Dira Keating, en su ya clasico texto de analisis de 1986 Writing Crime Fiction (Escribir novela negra), que «los
escritores de novela negra acuerdan un pacto especial con sus lectores. No hay nada escrito. No existen las
tipicas clausulas contractuales. Se trata de un pacto invisible. Pero ahi esta [...]. Y lo que este pacto tacito
dice es: “Yo, el autor, me comprometo a considerar, antes que a nada, a ti, lector. Yo te entretendré, y lo haré
con el relato de un crimen, ya sea haciendo hincapié en aquel que rompe todas las reglas o en aquel que
consigue que se cumplan» (Keating: 13).

78 Vid. Garcia Cuevas, Iris, El detective como simbolo. Significado y significancia del personaje del investigador en la
narrativa de deteccion mexicana de la sequnda mitad del siglo Xx (2009).
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Asimismo, las «pistas» o «indicios» entregados al lector, en lugar de ayudarlo en
su voluntad de resolver el crimen y reestablecer un orden primigenio, lo defraudan,
rompen violentamente su expectativa. Un comentario del mismo De Rosso sobre La pista
de hielo ayuda a entender de mejor manera esta estrategia: «Hay en esta novela un
procedimiento caracteristico de la narrativa de Bolafio: la decepcion sistematica de las
expectativas del lector de género» (Ibid.). De este modo, la trama caracteristica de las
novelas policiales —la acumulacién de informaciéon avanzando hacia un final cerrado y
satisfactorio, «un examen, indicio tras indicio, para llegar al descubrimiento del
culpable» (Solotorevsky, 2010a), en palabras de Myrna Solotorevsky— se debilita
considerablemente.

Si el policial tributa al paradigma de la modernidad, el neo-policial entonces
incorporaria elementos propios de ese transito estético severo, finisecular, que supuso la
posmodernidad. Siguiendo el estudio de Magda Septlveda, Bolafio «desmonta una de
las premisas de la narrativa policial, a saber, la posibilidad de interpretar la realidad
como un sistema de causas y efectos» (Sepulveda: 113), y ademads «polemiza lo que se ha
entendido por verdad mediante la relativizacién del concepto de delito; y discute la
forma de acercarse a ella, rechazando los métodos detectivescos» (104).

Diego Trellez Paz, en su trabajo La novela policial alternativa en Hispanoamerica:
Detectives, asesinos ausentes y enigmas sin respuesta (2008), organiza la propuesta
finisecular del género bajo el nombre de «policial alternativo», destacando, de entre ocho

caracteristicas principales, algunas prioritarias que se condicen con la poética de Bolafo:

Los policiales alternativos carecen generalmente de la figura del detective o,
simplemente, desplazan su protagonismo. Si existe, es un personaje apenas delineado, de
poca relevancia y que no tiene nombre (una voz andénima que interroga; un apellido
confundido con el de otros detectives). Si es reemplazado, su rol puede ser cumplido por
cualquier personaje en funcién de desentrafiar uno o varios enigmas [...]. Se permite la
existencia de finales abiertos e investigaciones irresueltas en los que el lector tiene la
posibilidad de completar imaginariamente los enigmas propuestos. En muchos casos, a
partir de una estructura narrativa circular, se sugiere sobre el final un retorno constante e
infinito al punto desde el cual se inicia o, bien, la existencia de una serie de enigmas
concéntricos [...]. Es de vital importancia la idea de la lectura como creacion y del lector
como activo creador de la obra literaria (Trellez Paz: 145-6).
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Por ende, la novela policial en Bolafio se desmonta como estructura plausible de
organizar punitivamente el mundo. Si el mundo del «crimen» ingresa despiadadamente
en el mundo de la «ley» (como ocurre con los comportamientos de Juan de Dios
Martinez, Angel Fernandez y el resto del cuerpo de policia de Santa Teresa, en 2666); si
el detective, duefio de todas sus capacidades analiticas, es transmutado por el poeta, por
el periodista o por el mesmerista, perdidos en sus propios delirios y alucinaciones; si la
resolucidn de los enigmas no se produce o bien se convierte en anécdota secundaria y
absurda; y si la «verdad» que se pretende alcanzar, por cumplimiento de las clausulas
del tacito pacto autor-lector, se resemantiza hacia interpretaciones subjetivas de los
eventos, entonces puede afirmarse, con Magda Sepulveda, que «la historia no se
comporta como un ciclo narrativo, es decir, no transita de un punto a otro, postuldandose
mas bien la historia como un fragmento donde el sujeto no puede explicar qué sucede
realmente» (Sepulveda: 112-3).

No hay demasiada novedad, ni estética ni temdticamente, en el aparente
procedimiento subversivo realizado por Bolafio. Pero hay algo interesante en la
resolucién del enigma que los propios ensayistas se propusieron resolver, y es que
descubren, como se venia anunciando, que el culpable del delito de la interpretacién en
la novela neo-policial (posmoderna) es el mismo que el de la novela policial (moderna):
«Al igual que Rayuela», continuara Trellez Paz, «Los detectives salvajes abre una incisién
en el ambito literario de la década del noventa porque, a través de ella, vuelve a ser
notoria la necesidad de ofrecer al lector activo una obra fragmentaria que, a la manera de
las novelas policiales, va soltando pistas, indicios, retazos cadticos de informacion con
referentes reales, para que el lector proceda a ordenarlos y, de esta manera, al recorrerla,
vaya construyendo el texto» (Trellez Paz: 305). Algo parecido decia Alvaro Bisama en
«Todos somos monstruos» (2003): «Léase a Bolafio como uno de esos autores donde el

lector debe hacer la mayor parte del trabajo» (Bisama, 2003: 81).
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Una vez arrebatado el estandarte de la interpretacion a la figura del aristocrata
despreocupado (Holmes, Dupin) y a la del detective duro, armado de agudas
suspicacias (Marlowe, Spade), sera la figura del lector la que reemplace a las anteriores
con el fin de que la novela policial se vuelva legible para el canon y se desactive en su
cardcter marginal y subversivo. Es aqui donde se ubicaria la ceguera: al otorgarle la
responsabilidad de resolucion al lector (o un lector, en abstracto), ya sea en el analisis
estructural o en el pretendidamente post-estructural, no se estaria «trasgrediendo» un
modelo tradicional, sino estableciendo y manteniendo con fuerza un «centro» que
irradiaria univocamente una sola manera de leer las tramas criminales y detectivescas.

Ese «centro-lector» comparte las caracteristicas adyacentes que otros tedricos
conocieron con el nombre de «interpretante», «conciencia de la colectividad», «lector
modelo», etcétera. Si se lo asume como un «destinatario», donde todo mensaje se
decodifica y actualiza, se aceptaria el hecho de que la novela policial o neo-policial pide
un marco analitico especifico para ser leida, en circunstancias que hasta la propia figura
del lector-activo queda deconstruida en la narrativa de Bolano.

Hay una reflexién que Trellez Paz apenas desliza (y que, por ende, se ubicaria en
los «margenes» de su propio trabajo), pero que ayudara a ilustrar cémo incluso ese
«lector idéneo» queda desmontado. En el quinto capitulo de sus tesis, Trellez analiza el
tema de la «<busqueda» en Los detectives salvajes y apunta algo que entra en un juego muy

borgesiano:

Los detectives en la novela de Bolano no son aristdcratas resolviendo enigmas en sus
tiempos libres. Tampoco son policias porque, como hemos visto, el concepto de legalidad
aparece invertido en la obra: los pocos policias que cruzan por la historia forman parte de
una red de corrupcion organizada o ya de plano son criminales. Los detectives de Bolafo,
pues, como en sus poemas, cOmo en sus suenos y como en la mayoria de sus ficciones,
son poetas en busqueda permanente de otros poetas pero que, a su vez, seran objeto de
buisquedas posteriores que repiten las circunstancias y las carencias singulares de la suya
(Trellez Paz: 287).

Los poetas que buscan a poetas (Belano y Lima tras la pista de Cesarea Tinajero)

pero que a su vez son buscados por otros poetas (Garcia Madero tras la pista de Belano y
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Lima) parece homenajear a uno de esos procedimientos incuantificables que recorren las
Ficciones de Borges: «El propdsito que lo guiaba no era imposible aunque si sobrenatural.
Queria sonar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad [...]. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era
una apariencia, que otro estaba sonandolo» (Borges, 1944: 79). De esta manera, la
presencia del policial en Bolafio no se limita a desmantelar los avatares clasicos del
género: a partir de la buisqueda (es decir, a partir de la lectura), lo que Bolafio sugiere para
diseminar las fronteras candnicas es la incorporaciéon de un mise-en-abime donde todo
principio, todo medio y todo final (el mythos aristotélico, en suma) pierdan nitidez.

Se recordara que uno de los elementos mas desestabilizadores propuestos por
Borges en su concepcion de la literatura es que todo rastro de humanidad individual,
Unica, exclusiva, se disemina al entrar en contacto con el fendmeno literario. Por ende, la
lectura desde Menard no es garantia de interpretacién (como lo pensaba la teoria
literaria tradicional y, en cierta medida, la hermenéutica de la recepcién) ni de asociacion
(a la usanza de Barthes y la intertextualidad), sino de mera reproduccion textual. Asi lo
entiende Manuel Asensi en su particular analisis de «Pierre Menard, autor del Quijote»:
«Cuando un intérprete se sitiia ante el Quijote no busca ofrecernos el sentido de “otro
Quijote” sino el de “El Quijote”. Si aceptaramos la idea de que nos estd dando el
significado de “otro Quijote”, entonces ya no se trataria de interpretar este texto, sino de
crearlo [...]» (Asensi, 1996: 246). En Bolafio, entonces, hay otro modelo, ni policial, ni
neopolicial, ni alternativo, donde el lector (como invencién critica) esta lejos de
actualizar cualquier sentido o de otorgarle una definitiva significacion a la textualidad.
Su estrategia para llevar a cabo esta apertura de margenes en el punto de destino es
incorporar, en la misma diégesis de la narracién, a «otro lector», una entidad extrafia y
peculiar que le desviara al «lector real» todo intento de interpretacion.

En el apartado «Magos, mercenarios, miserables», incluido en La literatura nazi en
América, Bolafo articula la biografia del brasileno Amado Couto, uno de los varios

personajes en los que coexiste a un tiempo la sensibilidad estética y la brutalidad de la
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tortura. Couto, miembro de los Escuadrones de la Muerte, es capaz de visualizar un
cambio drastico en la anodina literatura brasilena si él mismo se propone continuar la
obra de uno de sus mentores (literarios y policiales): Rubem Fonseca. Muy en la linea de

lo aqui analizado, puede leerse:

Los jefes tenian jefes y en alguna parte de la cadena el nombre de Fonseca se evaporaba,
dejaba de existir, pero en su cadena privada el nombre de Fonseca cada vez era mayor,
mas prestigioso, mas abierto y receptivo a su entrada, como si la palabra Fonseca fuera
una herida y la palabra Couto un arma. Asi que ley6 a Fonseca, leyd la herida hasta que
ésta empezd a supurar, y luego cayo enfermo y sus comparieros lo llevaron a un hospital
y dicen que delird: vio la gran novela policiaco-brasilefia en un pabellén de hepatologia,
la vio con detalles, con trama, nudo y desenlace y le parecié que estaba en el desierto de
Egipto y que se acercaba como una ola (€l era una ola) a las piramides en construccion.
Escribio, pues, la novela y la publico. La novela se llamaba Nada que decir y era una
novela policiaca (Bolafio 1996a: 127).

La imagen utilizada para el vinculo entre Fonseca y Couto, mas que el cordén
umbilical, mas que la influencia paternal, es la de la «herida» y el «arma», las «olas» y el
«Egipto» milenario. Los simbolos parecen arbitrarios, y tal vez lo sean precisamente para
desdibujar los origenes del texto, pero en ambas combinaciones binarias (herida/arma,
olas/Egipto) salta a la vista el componente de la «irrupcién» violenta. Algo que parece
establecido, impuesto, es posteriormente «afectado» por las lecturas que generaran
escrituras que, ergo, generaran lecturas. Las armas produciendo o ensanchando heridas,
y las olas cubriendo las ruinas de una civilizaciéon poderosa, resultan imagenes evidentes
de que el «lector» no armoniza el espacio literario: lo desmantela, lo corrompe y revierte.

Del mismo modo, en el capitulo 5 de Estrella distante, el narrador se remite a lo
que Bibiano O’Ryan le ha contado (y por lo tanto, la veracidad de la historia vuelve a
dispersarse) acerca de Diego Soto, el antiguo tutor de los talleres literarios de
Concepcion. Exiliado en la Republica Democratica Alemana y en Francia, Soto sobrevive
haciendo traducciones. Los mecanismos de desplazamiento lingtiistico en ese «decir casi
lo mismo» que es la traduccién obligan a pensar, también, que en la reproduccién que
supone toda escritura (que viene de una lectura que, a su vez, proviene de una

escritura), el fenomeno de la traduccion agudiza la problematica del «lector como
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diseminador» aqui propuesta, sobre todo si Soto se ha empefiado en traducir La
Disparition, de Georges Perec, la consabida novela policial escrita sin la letra e y en donde
la desaparicion del enigmatico Tonio Vocel trae aparejada una galeria imprevista de
policias despistados, situaciones aberrantes, huellas incomprensibles y discusiones sobre
moda y arte (un universo que Bolafio replica, como discipulo aplicado). Sin embargo, el
secuestro es ante todo lingiiistico; por tanto, la menciéon a La Disparition no parece
gratuita sobre todo si por mucho tiempo se barajé la idea que la e aparecia una sola vez
en el libro y varios lectores («reales») se dieron a la tarea («imposible») de descubrir ese
pasaje preciso.

Bolafio revela que, segin O'Ryan, Soto fue invitado a un coloquio sobre
Literatura y Critica en Hispanoamérica en Alicante. Durante su regreso a Francia, Soto
lee una imprecisa novela policial (; Vasquez Montalban, Juan Madrid?). Sera esta lectura,
no definitiva sino transitoria, la que permite confundir los acontecimientos novelescos con
los acontecimientos reales, una «continuidad de los parques» entre una diégesis y una
mimesis (que es, en realidad, una diégesis) en la que su muerte acontece en Perpignan,

mientras espera su tren de regreso:

[...] los ratos muertos los pas6 leyendo una novela policiaca de bolsillo que habia
adquirido esa misma mafiana en Alicante (;Vasquez Moltaban, Juan Madrid?) y la cual
no llegd a terminar, una hoja doblada indicaba que estaba en la pagina 155, pese a que
durante el trayecto Alicante-Perpignan se habia entregado a la lectura con la voracidad
de un adolescente.

En Perpignan comid en una pizzeria. Es raro que no fuera a un restaurante y
probara la renombrada cocina del Rosellon, pero lo cierto es que comid en una pizzeria.
El informe del forense es explicito y no deja resquicio a duda. Soto cené ensalada verde,
un plato abundante de canelones, una enorme (pero verdaderamente enorme) racion de
helado de chocolate, fresa, vainilla y platano y dos tazas de café negro. Consumid
asimismo, una botella de vino italiano [...]. La vagabunda, pues, es una mujer, grita no
me peguen mas. El grito no lo escucha absolutamente nadie, solo el escritor chileno. Tal
vez a Soto se le llenan los ojos de lagrimas, lagrimas de autocompasion, pues intuye que
ha llegado su destino. Entre Tel Quel y OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la pdgina de
sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, los libros, y avanza
hacia los jovenes. Antes de trabarse en combate los insulta en esparfiol. El espafiol adverso
del sur de Chile. Los jévenes acuchillan a Soto y después huyen (Bolano, 1996b: 79-80. El
énfasis es nuestro).
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Existen varios elementos interesantes en esta cita, que permiten comprender que
Estrella distante representa un paso mas en este desmontaje del lector como interpretador
del género policial. El lector, en un revés al mito barthesiano, no sélo incumple su labor:
es asesinado en la misma narracion’. Inmediatamente después de saber que Soto ha
estado leyendo una novela policial, el registro de la narracion adquiere la misma
impostura estilistica de un relato detectivesco (otro golpe de mano en referencia a un
mise-en-abime)’. Asi, tras el grito de la vagabunda que anuncia un destino inexorable, se
da paso a una muerte escénica, tipica de maleantes (cuchilladas), cuyo motivo central y
su modo de desarrollarse se han eximido de la narracién. ;Quiénes son los jovenes que
asesinan al «lector» Soto?, ;qué razon tienen para ello? Uno de los elementos
primordiales, la «causa», ha sido removida. Sin un autor claro (;se puede confiar en lo

que relata el narrador Bolafio, quien ha recogido el rumor de la muerte de Soto a partir

74 Este planteamiento desarmonizante puede encontrar coincidencia con un relato de Cortazar en donde se
instruye al lector a «tener miedo»: «En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco en
algtn lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa péagina al dar las tres de la tarde, muere» (Cortazar,
1962: 19). La estrategia podria relacionarse, incluso, con la extravagante y aguda propuesta de Enrique Vila-
Matas en su libro La asesina ilustrada (1977). Dice Bolafio al respecto: «Hay libros que inspiran miedo. Miedo
de verdad. Mas que libros parecen bombas de relojeria o animales falsamente disecados dispuestos a saltarte
al cuello en cuanto te descuides [...]; [era] 1977 o 1978; leia entonces una novela breve en una de cuyas
paginas se advertia al lector que a partir de ese momento podia morirse. Es decir que se podia morir
literalmente, caerse al suelo y no levantarse. La novela era La asesina ilustrada, de Enrique Vila-Matas, y que
yo sepa ninguno de sus lectores se murié aunque muchos salimos transformados después de su lectura, con
la certeza de que algo habia cambiado para siempre en nuestra relacién con la literatura» (Bolafio, 2004a:
141-2).

75 Otros ejemplos en la literatura de Bolafio escritos con este mismo registro son «La nieve», de Llamadas
telefonicas, y el inconcluso «Crimenes», de El secreto del mal. Del primero: «Pavlov me esperaba junto a la
chimenea, leyendo y bebiendo cofac. Antes de que yo pudiera decir nada me estrell6 el pufio en la nariz.
Casi no senti el golpe pero igual me dejé caer. No me ensucies la alfombra, oi que decia. Acto seguido me
pateo las costillas unas cinco veces, pero como llevaba pantuflas tampoco senti mucho dolor [...]. De repente
se me ocurrié6 que Pavlov habia matado a Natalia y que esa noche me iba a matar a mi. No medi las
consecuencias de lo que hacia. Di un salto y le rebané el pescuezo. La siguiente media hora me la pasé
borrando mis huellas. Luego me fui a mi casa y me emborraché» (Bolafio, 1997: 98-99); del segundo: «Tenia
veintisiete afios, dice, y le dieron veintisiete pufialadas. Demasiada coincidencia. ;Por qué?, dice la mujer
que fuma, esas cosas pasan. Son muchas pufialadas, dice ella, pero lo dice sin conviccion. Yo he visto cosas
mas raras, dice la mujer que fuma. Tras un silencio, afiade: puede que sélo se trate de una errata. Puede ser,
piensa ella. ;Te preocupa algo?, dice la mujer que fuma. Me preocupa la victima, dice ella. Podria ser
cualquiera de nosotras. La mujer que fuma la mira con una ceja arqueada. Podria ser yo, dice ella. Nada que
ver, dice la mujer que fuma» (Bolafio, 2007b: 105).
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del discurso del delirante Bibiano O'Ryan?) y con el destinatario muerto, el mensaje se
cicla, sin eje, en un torbellino que s6lo encuentra cabida en una manifestacion textual
evidentemente marginal: «Entre Tel Quel y OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la
pagina de sucesos» (80).

Con este comentario agudamente irénico, Bolafio parece subrayar la tensiéon que
se genera en las fronteras del canon de la novela policial, para asi volver a
«marginalizar» el género’. Sin duda, la recurrencia a la revista mas importante de teoria
literaria postestructural (Tel Quel), que se habia propuesto «interpretar» el fenémeno
artistico y cultural contemporaneo de una manera a lo sumo sofisticada, y la mencion al
Ouvroir de Littérature Potentielle, que empled buena parte de las artes matematicas
combinatorias con el fin de desarrollar «sistemas» restrictivos de creacion literaria,
contrastan en su caracter centralista con la periddica seccién de «Sucesos»: morbosa,
opaca en sus presentaciones, repetitiva, construida a partir de hechos sucedaneos que
«naturalizan» la muerte como fendmeno cotidiano. En suma, ciclica.

Finalmente, existe una insistencia tematica en Bolano, evidenciada por el propio
escritor en la citada entrevista que le hiciera Moénica Maristain para Playboy, pero que, al
tomarse con cierta ligereza por parte de la critica, se ha ido agotando hasta volverse un
lugar comun. En su simpatia por el oficio de detective de homicidios, Roberto Bolafo se
complacia en ser «alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no
asustarse de los fantasmas» (Braithwaite: 72). El topico de «volver al lugar del crimen»
indica otra perspectiva, mas abierta aun, de un lector-personaje dentro de las
narraciones, que mas que exhibirle las pistas al lector real, las distorsiona, las mueve del

el eje de la pesquisa.

unta Solotorevsky: «A diferencia de lo que ocurre en la novela negra, hay sélo esbozos de un codigo
76 Apunta Solot ky: «A dif de 1 1 1 h lo esb d d
proairético y nos encontramos frente a un texto eminentemente criptico, en el cual la inestabilidad, propia de
una estética de la descentralizacién, es provocada por la indeterminacion de los referentes, que desorienta al
lector, por la presencia de un discurso conjetural, muy frecuente en Bolafio, asi como de un procedimiento
que he denominado: “configuracién-anulacién”, que anula lo creado, despojando al lector de toda certeza»
(Solotorevsky, 2010a).
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En el libro El gaucho insufrible se incluye uno de los cuentos mas inquietantes de
Bolafio, «El policia de las ratas». Ademas de ser el tnico de sus relatos donde el
protagonista es un animal, se encuentra escrito (en esta cadena probablemente infinita
de tramas concatenadas) al alero del cuento de Franz Kafka «Josefine, la cantante, o el
pueblo de los ratones» (1924). Pepe el tira, el protagonista, es policia de investigaciones y
sobrino de Josefina, aquella cantante que alguna vez emocionara a las demas ratas pero
que ahora sdlo es recordada por los mds ancianos de la comunidad. El recuerdo, no
obstante, es impreciso, porque en el pueblo de las ratas el arte carece de un sentido
practico: «En realidad, no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningun arte. A
veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, 0 una rata que escribe poemas y le
da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos. Mas bien al contrario, los
compadecemos, pues sabemos que sus vidas estan abocadas a la soledad» (Bolafio, 2003:
57). Asi, la manera en la cual la comunidad aprehende (por tanto, lee) las
manifestaciones artisticas de las escasas ratas que practican la pintura, la literatura o la
musica se van entretejiendo con los hilos del oficio mismo de Pepe: «Soy, precisamente,
policia, un oficio como cualquier otro pero que pocos estan dispuestos a ejercer. Si
cuando entré en la policia hubiera sabido lo que hoy sé, tampoco estaria dispuesto a
ejercerlo [...]. Lo unico cierto es que me hice policia y a partir del primer dia me dediqué
a vagar por las alcantarillas [...]» (53-5).

Este personaje se acerca voluntariamente a las «alcantarillas» (marginalidades)
de su pueblo y se pone al frente de un suceso inexplicable: en las afueras de la ciudad,
han ido apareciendo ratas muertas. En sus cuerpos se evidencian heridas infligidas,
presuntamente, por otras ratas: «Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa frase
resond en mi boveda craneal hasta que desperté. Sabia que nada volveria a ser como
antes» (84). Las evidencias cada vez mayores de que el causante de las muertes no es un
agente externo van perdiendo sustancia y sutilmente la narracion se va focalizando en el

delirio de Pepe y en su insistencia a «volver al lugar de los hechos»:
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Por norma, después de encontrar un cadaver, los policias de mi pueblo no vuelven al
lugar del crimen sino que procuran, vanamente, mezclarse con nuestros semejantes,
participar en los trabajos, tomar parte de las conversaciones, pero yo era distinto, a mi no
me disgustaba volver a inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran
pasado desapercibidos, reproducir los pasos que seguian las pobres victimas o husmear y
profundizar, con mucho cuidado, eso si, en la direccion de la que huian (56).

¢De donde proviene el topico?, ;qué cadena de lecturas le permiten a Bolafio
parodiarlo de esta manera hasta convertir el inicial relato kafkiano en otra variante mas
del policial? La respuesta parece encontrarse en 2666 y responde al hecho de que los
«indicios» (las «pistas») para resolver el enigma apareceran eximidas, casi siempre, de la
narracion central.

Como se ha resefiado, en 2666 las apariciones de mujeres asesinadas entre 1993 y
1997 en las «afueras» de Santa Teresa se registra con la caracteristica minuciosidad del
parte policial o del informe forense. Las descripciones detalladas de la manera en que
fueron encontradas resultan violentas para el lector; pero Bolafio, como bien lo ha
comentado Myrna Solotorevsky, incrusta situaciones y didlogos que «operan como
rasgos subversivos respecto del modelo postulado, [como] ciertos procedimientos que
caracterizan el codigo de Bolafio: uno, al que he denominado: “el ansia de narrar” se
advierte en la intercalacion de historias —catalisis— que provocan un debilitamiento de la
trama central [...]» (Solotorevsky, 2010a). De esta manera, el interés por la pesquisa
policial pierde espesura por la irrupcion, en primer lugar, de la serie de comentarios
literarios y cinematograficos, los chistes misoginos, la enumeracion de fobias y las
circunstancias privadas de algunos de los personajes (Albert Kessler, Juan de Dios
Martinez, Lalo Cura); y en segundo lugar, porque a pesar de que algunos victimarios

son capturados, la policia de Santa Teresa se esmera en convencer a los ciudadanos, y
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autoconvencerse, de que no se trata de una red criminal, sino de un solo asesino serial,
en otra muestra evidente de «ceguera»””.

Esta estructura de 2666 no puede entenderse sin un lector de novelas policiales
que, con perspicacia, distorsione los modelos clasicos. Pero ese lector se encuentra
personal y espacialmente desplazado: no se ubica en «La parte de los crimenes» sino en
la siguiente parte, la de Archimboldi. La «pista», por tanto, no se encuentra donde
deberia estar y no es proporcionada, tampoco, por el misterioso escritor aleman, sino por
un personaje secundario, casi ambiental, una anciana que vende flores y cigarrillos
cuando Archimboldi era aun Hans Reiter y se desempefiaba en Colonia como vigilante

de un bar. La pista, que resulta un dogma, resulta casi un analisis comparatista:

—Te recomiendo que te cambies de nombre —dijo la vieja—. Hazme caso. Yo fui
la adivina de muchos jefazos de las SS y sé lo que digo. No cometas la estupidez tipica de
las novelas policiacas inglesas.

—¢A qué te refieres? —le dije.

—A las novelas policiacas inglesas —dijo la vieja—, al iman de las novelas
policiacas inglesas que primero infectd a las novelas policiacas norteamericanas y luego a
las novelas policiacas francesas y alemanas y suizas.

—¢Y cudl es esa estupidez? —le pregunté.

—Un dogma —dijo la vieja—, un dogma que se puede resumir con estas
palabras: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen.

Me rei.

—No te rlas —dijo la vieja—, hazme caso a mi, que soy de las pocas personas de
Colonia que verdaderamente te aprecian (Bolafio, 2004b: 972-3).

En efecto, con estas imposturas que propone la figura del lector, con la evidencia
del fracaso de las investigaciones realizadas por individuos alejados de la figura del

detective y con la transmutacion del mundo de la ley por el mundo del crimen, Bolafio

77 «Tenemos un asesino en serie, como en las peliculas de los gringos, dijo el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo
[...]. ¢En qué se distingue un asesino en serie de uno normal y corriente?, dijo el judicial Angel Fernandez.
Pues muy sencillo: el asesino en serie deja su firma, jentienden?, no tiene un mévil, pero tiene una firma,
dijo el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo [...]. Me explico: el asesino empezd violando y estrangulando, que es
una manera normal, digamos, de matar a alguien. Al ver que no lo atrapaban sus asesinatos se fueron
personalizando. La bestia salié a la superficie. Ahora cada crimen lleva su firma personal, dijo el judicial
Angel Fernandez» (Bolafio, 2004b: 588-9, 590).
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parece proponer una ruptura de la «circularidad» escritor-novela-lector, necesaria en el
relato policial, desintegrando obsecuentemente cada uno de estos elementos.

Asi, por ejemplo, en La pista de hielo las categorias de «victima» y de «victimario»,
que en un principio pudieran haberse asociado con Moran, Rosquelles, Heredia y la
seductora Nuria, se desplazan para posicionarse en los personajes secundarios, el
Recluta y Carmen, debilitando de este modo no solo la expectativa de un hipotético
lector, sino el mensaje que le era destinado y el origen codificador del mismo. El
asesinato acaecido en la pista, en las «afueras» de Z, se conecta con el masivo asesinato
de ratas en las alcantarillas, en el cuento incluido en El gaucho insufrible, y con el
homicidio de jovenes lascivos en Amberes, en un camping muy parecido al Stella Maris,
multiplicando asi los destinatarios de un mismo mensaje (otra manera de decir que el
mensaje no prefigura, ni halla, ningtin receptor). Los asesinatos masivos se volveran,
luego, genocidios en Santiago de Chile y en Santa Teresa, en Calcuta y Africa, y esos
escenarios seran posteriormente utilizados para territorializar eventos criminales y
desterritorializar la perspectiva existencial de algunos personajes frente a esos hechos.

Para concluir este apartado, es importante afadir que en Bolafio existe un
esfuerzo constante por demostrar las condiciones de imposibilidad para contar
linealmente una historia policial. El mensaje ofrecido a un supuesto lector se debilita en
su trayecto, no desea alcanzar un destinatario. En otro encadenamiento, «El cartero de la
verdad» (1980), Jacques Derrida plantea algo parecido sobre uno de los relatos policiales
fundacionales, «La carta robada», de Edgar Allan Poe, tras leer con mordacidad el
analisis que hace Jacques Lacan del cuento, en su Seminario de 1956. Se recordara que
Lacan afirma, empleando el posible sentido homdlogo de carta (lettre) y letra (lettre) en
francés, que, a pesar de que el lector y los personajes del cuento de Poe no sabran a
ciencia cierta el contenido de esa carta, tan a la vista por todos como letra pero imposible

de descubrirse como carta, se ha quedado en suspension (souffrance), precisamente en

163



espera de un lector que la decodifique’™. La carta, aunque sufra un rodeo, una
«tardanza», llegara a algin destino (desde su produccién, el mensaje se forjaria un
receptor, es decir, el significante encontraria un significado y se «asociaria»). Derrida
pretende desmontar esta premisa, con el especial cuidado que tuvo, desde De Ia
gramatologia, de que el significante no se encontrase de forma lineal, ni circular, ni
describiendo figura geométrica alguna, con el significado. La significacion es resistente a
cerrarse en algun punto, traspasando la intencionalidad y la importancia de quien asi

desee hacerlo:

Hasta aqui nuestras preguntas dejan sospechar que si hay algo asi como una carta
robada, su trampa es tal vez suplementaria: no tendria lugar fijo, ni siquiera el de un
agujero delimitable o de una falta asignable. No se encontraria, podria siempre no
encontrarse, se encontraria en todo caso menos en la escritura sellada cuya “historia”
cuenta el narrador, descifrada por el Seminario, menos en el contenido de la historia que
“en” en el texto que se hurta, por un cuarto lado, tanto a los ojos de Dupin como a los del
psicoanalista. El resto, lo que se deja a cuenta, seria La carta robada, el texto que lleva ese
rotulo, y cuyo lugar, como las gruesas letras una vez mas invisibles, no esta alli donde
esperabamos encontrarlo, en el contenido encuadrado del “drama real” o en el dentro
escondido y sellado del cuento de Poe, sino en y como esa letra abierta, muy abierta que
es la ficcion (Derrida, 1980: 416).

Segun Derrida, la narracion de Edgar Allan Poe (y las narraciones de Bolafio que
trabajan el policial, como se ha dado a estudiar aqui) seguiria abierta hacia la
diseminacion y no remitiria a ninguna verdad, acabando asi de desmantelar las premisas
del clasico modelo policiaco donde todos los cabos sueltos de la pesquisa investigativa
necesitan cerrarse.

A pesar de haber polemizado acerca de la figura del «lector» como destino y

como productor de sentido, es posible asentir con Magda Septlveda y con Ezequiel de

78 Explica Jacques Lacan: «La carta sobre la que aquel que la ha enviado conserva todavia derechos, ;no
perteneceria pues completamente a aquel a quien se dirige? jo es que este ultimo no fue nunca su verdadero
destinatario? [...]; cualquiera que sea el destino escogido por la Reina para la carta, sigue siendo cierto que
esa carta es el simbolo de un pacto, y que incluso si su destinataria no asume ese pacto, la existencia de la
carta la sitia en una cadena simboélica extrafia a la que constituye su fe» (Lacan: 21-2).

164



Rosso en el hecho de que el ciclo narrativo se destruye para dar paso a una
fragmentariedad casi inasible de estudiar: «En Bolafo el secreto produce sentidos, se
desplaza y, por eso mismo, tiene valor narrativo», enfatiza De Rosso. «Se trata de ver al
secreto “entre”: siempre en circulacidn, siempre en transito; no ubicar su origen o su fin,
sino mas bien el recorrido que media entre ambos. Se trata de pensar al secreto mas alla
de la revelacién que conscientemente puede uno o mas personajes buscar en la trama,
pensarlo como un factor constitutivo de la estructura narrativa» (De Rosso, 2002b: 137).
Lo que moviliza a las narraciones pretendidamente policiales de Bolafo no seria
la «pista», ni la «btsqueda», ni la «clave». Menos atn las referencias miméticas
(fachadas que acaban por derruirse), sino el valor secretal de la misma investigacion. Ese
«secreto» es la capacidad peligrosa de un lector que disemina las significaciones, que
esconde la informacién relevante y que dispara en direcciones diversas la trama

detectivesca.

5.4. Lo fantdstico y sobrenatural

Son varios los momentos en la obra de Bolafo que aluden, de forma indirecta y hasta
satirica, a lo sobrenatural: «El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas» (1998:
601), apunta Garcia Madero en su diario, al final de Los detectives salvajes; «todos hemos
entrado demasiado pronto en las peliculas de fantasmas» (1997: 174), le confiesa Joanna
Silvestri a Abel Romero, en el cuento homoénimo de Llamadas telefénicas; y «mi funcion se
redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma
cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos» (1996b:
11), sefiala Roberto Bolafio en la nota introductoria de Estrella distante, una nota mas
inquietante de lo que parece al tratarse de la historia de la persecucién de un fantasma
escurridizo (Ruiz-Tagle/Wieder/English) escrita a tres manos por el autor (Bolafio), el
fantasma que lo antecede en tradicion escritural «abierta» (Pierre Menard) y el fantasma

de su alter-ego, (Arturo B.), quien lo procedera.
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En concreto, la fantasmagoria se asumira con un estado melancdlico por parte de
aquellos seres que, en los alternativos «mundos posibles», desean «manifestarse» en el
«mundo conocido», referencial y mimético, refractado por la literatura. Bolafio parece
encadenar su literatura a esa variante del fantastico (las apariciones fantasmales) por
razones creativas que le permitirdn ulteriormente la utilizacion del recurso del
desplazamiento parodico.

Esta mencién a la presencia fantasmagorica en sus escritos, en consonancia con
su metodologia de escritura, puede tener explicaciéon en un contrapunto libresco. En
primer lugar: la lectura que tempranamente hace Bolafio de la Antologia de la literatura
fantdstica (1940), compendio organizado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo y que, al momento de hablar del género fantdstico en su miscelanea, el
escritor menciona con entusiasmo’; y en segundo lugar, la revisién ya madura del
inclasificable Diccionario filosofico (1764), de Frangois Marie Arouet, Voltaire®.

El primer caso es claro: Bolafio aprende a discernir los elementos del género, y a
preferir unos antes que otros, por el dictamen que los mismos compiladores de la
Antologia de la literatura fantdstica hacen de él. «Viejas como el miedo, las ficciones
fantasticas son anteriores a las letras», indica Bioy Casares en el prélogo de la antologia.
«Los aparecidos pueblan todas las literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en
Homero, en Las mil y una noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron
los chinos [...]. Ateniéndonos a Europa y a América, podemos decir: como género mas o
menos definido, la literatura fantastica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés»

(Bioy Casares: 5). Notese como Bioy relaciona pronto, y estrechamente, las «ficciones

7 En el articulo «Un cuento perfecto», incluido en Entre paréntesis, Bolafio recuerda una conversacién con
Nicanor Parra acerca de Hector Hugh Munro, Saki. La mencion activa el recuerdo que viaja hasta,
precisamente, «la magnifica y a menudo evanescente Antologia de la literatura fantdstica» (Bolafio, 2004a: 163),
para rastrear otro cuento, «Enoch Soames», de Max Beerbohm. En Bolafio, el gusto estético por el género
fantastico, y por otro vasto orden de cosas, parece condicionado por las preferencias del mismo Borges.

80 «Me conmueven los lectores a secas», le contestd Bolafio a Mdnica Maristain; «los que atin se atreven a leer
el Diccionario filoséfico de Voltaire, que es una de las obras mas amenas y modernas que conozco»
(Braithwaite: 68).
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fantasticas» con esos «aparecidos [que] pueblan todas las literaturas». Precisamente,
Bolafio trabajard parodicamente desde esa perspectiva: en su literatura habra poca
referencia a la teratologia®! y a ritos conjuradores®, y no figuraran demonios barajando el
destino de almas ambiciosas ni viajes en el tiempo (al menos desde la tematica
«fantastica»). Sin embargo, los fantasmas y espectros tendran una atencidn especial y
representaran otra estrategia de apertura anticandnica desde el margen.

El segundo caso, su revisiéon atenta de Voltaire, se infiere del modo en que
Bolafio presenta las «apariciones». Habra que recordar que en la entrada

correspondiente a «Aparicion», en el Diccionario filosdfico, el pensador francés escribe:

Las visiones fantasticas son frecuentes en los tabardillos; los que las padecen no se
figuran ver, sino que ven efectivamente. El fantasma existe para el que lo percibe. Si no
estuviera dotada del don de la razén la maquina humana, cuya razén corrige todas esas
ilusiones, las imaginaciones exaltadas vivirian en continuo enajenamiento, y seria
imposible curarlas. Sobre todo en el estado intermedio en que se encuentra la naturaleza
humana entre la vigilia y el suefio, es cuando el cerebro inflamado ve objetos imaginarios
y oye sonidos que nadie lanza. El temor, el amor, el dolor y el remordimiento son los
pintores que trazan los cuadros en las imaginaciones trastornadas. El ojo que recibe un
golpe en su angulo durante la noche y que ve saltar chispas, es una débil imagen de las
inflamaciones que sufre nuestro cerebro (Voltaire: 177-8).

81 Tal vez, s6lo las referidas a la amputacién de las extremidades superiores. Uno de los casos aparece en «La
parte de los criticos», de 2666: el del pintor Edwin Johns, quien para obtener dinero, corta su mano derecha y
la cuelga en un cuadro. La otra historia esta contenida en Estrella distante, y se refiere —en otra «apuesta por
la gratuidad»— al derrotero de un tal Lorenzo, quien ha perdido sus dos brazos por una descarga eléctrica
durante su nifiez. Ademas, se descubre como homosexual durante la dictadura de Pinochet, lo que vuelve
su situacion de desesperada en insostenible. Se trata de un relato hilarante que, en su mera enunciacién,
desplaza cualquier expectativa de pertenencia al género fantastico, sobre todo si ya se ha comentado que los
«monstruos» tomaran caras mas visibles en aquellos personajes que acufiardn la ambicion estética ligada al
poder politico —Ver el apartado dedicado a los personajes, en la segunda parte de este trabajo (385-501)-.

82 El tnico relato que cumpliria estas caracteristicas seria «Buba», incluido en Putas asesinas, en el que un
equipo de fatbol con resultados paupérrimos comienza a ganar debido a los rituales sangrientos que celebra
Buba, el nuevo refuerzo africano: «Buba se sentd enfrente, en la suya, y sostuvo el vaso en medio de las dos
camas. Luego, con un gesto rapido, levanté uno de los dedos de la mano que sostenia el vaso y se hizo un
corte limpio. Ahora t4, le dijo a Herrera, que cumpli6 el trance armado con un pequefio alfiler de corbata, el
tnico objeto punzocortante que habia encontrado. Después me tocé mi turno. Cuando quisimos ir al bafio a
lavarnos las manos, Buba se nos adelantd. Déjame entrar, Buba, le grité a través de la puerta. Por tinica
respuesta oimos otra vez la musica que unos minutos antes Herrera habia calificado de manera un tanto
apresurada (o eso me parecia ahora) como musica étnica [...]. Al dia siguiente ganamos por tres a cero»
(Bolafio, 2001: 159-160).
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Este uso del humor mordaz, en contrapunto con lo fantasmagodrico como
eminencia de lo fantastico, es el segundo elemento que cuaja en el espacio literario de
Bolafio, quien articulard en sus narraciones las posibilidades de «apertura» hacia los
mundos posibles desde los mismos «cerebros inflamados» de sus «tabardillos»
personajes®.

Asumiendo el relato tradicional de espectros, el «transito» que estos seres
realizan de una dimension a otra, de un nivel a otro de realidad (por soledad, por
melancolia, por reclamacién) supondra la filtracion de algunos aspectos desde la
nebulosa «periferia» hacia un «centro» bien definido, teniendo presente que las
«manifestaciones» tienen lugar en las circunstancias de la vida cotidiana (la materialidad
objetiva) que han sido asumidas como «realidad». Como su nombre indica, el eje de esa
realidad es la «objetividad» (univocidad), es decir, puede ser percibida, comprendida y
comunicada por todos debido a la nocion fenomenolodgica y empirica de «materia».
Como categoria ldgica, al ocupar un lugar en el espacio, la «materia» es constituyente de
la realidad y puede ser distinguible del mismo modo por diversos individuos®. Pero en

los relatos fantasticos referidos a espectros estas categorias logicas se disuelven y la

8 En este sentido, Lubomir DoleZel fue enfatico en sefialar que la insistencia en la mimesis como tnico
marco de analisis o rastreo de la ficcionalidad resulta una falacia. Cada ficcidon generarda un «mundo
posible», con sus légicas internas y sus reglas de funcionamiento. En su ensayo «Mimesis y mundos
posibles», de 1988, el tedrico trabaja con la idea de que, en un mismo espacio semantico, existe la posibilidad
convincente de que con la realidad material co-existan mundos alternativos: «Si los mundos ficcionales se
interpretan como mundos posibles, la literatura no queda restringida a las imitaciones del mundo real. Sin
duda, la semantica de los mundos posibles no excluye de su ambito los mundos ficcionales similares o
analogos al mundo real; al mismo tiempo, no tiene problema en incluir los mundos mas fantasticos,
apartados de o contradictorios con “la realidad”. Todo el abanico de ficciones posibles esta cubierto por una
tnica semantica. No existe justificacion alguna para una doble semantica de la ficcionalidad, una para las
ficciones de tipo “realista” y otra para las ficciones “fantéasticas”» (DolezZel: 80).

8t «El mundo de la vida cotidiana no solo se da por establecido como realidad por los miembros ordinarios
de la sociedad en el comportamiento subjetivamente significativo de sus vidas. Es un mundo que se origina
en sus pensamientos y acciones, y que estd sustentado como real por éstos», aseveraban Peter Berger y
Thomas Luckmann. «Entre las multiples realidades existe una que se presenta como la realidad por
excelencia. Es la realidad de la vida cotidiana. Su ubicacién privilegiada le da derecho a que se la llame
suprema realidad» (Berger, Luckmann: 37-9).
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«certeza» se deconstruye para generar incertidumbre: en su condicion de
«descarnamiento» los espiritus pueden ocupar mas de un lugar en el espacio y no ser
percibidos por todos.

En el interesante ensayo «El hombre, ese fantasma: el yo como otredad en la
narrativa de Roberto Bolafio» (2004), Patricia Poblete ha querido ver la fantasmagoria en
la literatura del escritor chileno como sintesis dialéctica del choque entre la presencia y
la ausencia, entre lo dicho y lo omitido. Es por ello que algunos de sus personajes
(Arturo Belano, Joanna Silvestri, Auxilio Lacouture y Ramirez-Hoffman/Ruiz-
Tagle/Wieder/English) se desmaterializan, se «descarnan» y resucitan, perdiéndose en
los momentos algidos de algunas obras para aparecer en otras. Se constituyen, de este
modo, como entidades inaprensibles, estelas que traspasan las «paredes» supuestamente
sOlidas de sus ficciones. Poblete Alday le llama «[el] Narciso fantasmagorico que se

fascina y se espanta al mismo tiempo»:

Los personajes de estos relatos, para decirlo en términos de Lipovetsky, vagan en pos de
si mismos como Narcisos desorientados. La busqueda, por supuesto, es planteada en
términos completamente autorreferenciales. Lo que buscan estos personajes en ultima
instancia no es tanto una explicacién del mundo ni una justificacion de su orden, sino
una significacion que oriente sus vidas. Lo que los impulsa, pues, no es un
reconocimiento del otro, sino de si mismos [...]. En este contexto, el hombre se convierte
en un fantasma, sin sentidos ni referentes. Como Arturo Belano, hojeando un album de
fotografias en medio de una aldea abandonada en medio del desierto africano (“Fotos”,

Putas asesinas), o como Auxilio Lacouture, quien narra ajena a cualquier coordenada

espacio temporal (Poblete Alday, 2004).

Sin embargo, como se postulaba anteriormente, el resultado del conflicto entre
los «cerebros inflamados» y las tradicionales «apariciones inmateriales» en la realidad
material objetiva no es una sintesis, sino un parergon. Los limites para determinar si se
trata de una alucinacion o bien de una «transferencia» de los posibles mundos
alternativos seran debilitados a tal grado que ambas explicaciones serian plausibles.

Por ejemplo, aunque en Monsieur Pain (1999) varios indicios (comenzando por el

epigrafe de Edgar Allan Poe y en consonancia con el oficio del protagonista) apuntan a

que el espectro que visualiza Pierre Pain casi al final de la novela se corresponde con los
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criterios de evidencias fantasmagoricas del médico aleman Franz Anton Mesmer, el
alterado estado animico del protagonista y su delirio de persecucion permiten dejar en
estado ambiguo estas explicaciones. Se recordard que hacia principios del siglo XIX,
Mesmer pensé que podria lograr la sanacién de algunos pacientes a partir del
«magnetismo animal», un tipo de hipnosis que estimulaba el flujo eléctrico en distintos
canales del cuerpo del paciente y que le permitia asi la liberacion de su padecimiento.
Los supuestos efectos del «mesmerismo» quedaron luego fijados en la tradicion literaria,
desde lo «siniestro», con algunos relatos de Poe («El caso de M. Valdemar» o
«Revelacion mesmérica», cuento que aporta la cita textual introductoria de Monsieur
Pain). Esas corrientes magnéticas podian producir, en el «mundo conocido», algunas
«manifestaciones» de los «mundos posibles». La mayormente aceptada es la que se
conoce con el vocablo aleman de poltergeist («espiritu que hace ruido»), llamados por el
mismo Mesmer como espiritus «burlones» o «juguetones».

Sin embargo, como se indicaba paginas atrds, la narracién de Bolafio incorpora
estos elementos precisamente para subvertirlos. Cuando finalmente se produce en la
novela la esperada «revelacion mermérica», el estado mental de Pain es rayano en la
paranoia. El «mundo posible», por tanto, no estd por el momento compartiendo
fronteras con el «mundo conocido»: puede distinguirse que, tal como en Amuleto, la
historia se ha despefiado hacia el delirio, sobre todo si el curioso poltergeist que presencia
el mesmerista se descubre por el sonido gutural del hipo de un moribundo César

Vallejo®:

Aunque no lo viera sabia que estaba alli. Ofa su hipo. Con toda claridad. Espasmddico,
molesto.

—¢Vallejo? —Mi balbuceo muri6 casi sin salir de los labios.

No hubo respuesta.

8 La lectura que le da Magda Sepulveda al hipo de Vallejo es interesante: «La enfermedad de Vallejo, el
hipo, se relaciona con el lenguaje, ya que como efecto produce la imposibilidad de hablar [...]. Esta atencién
al lenguaje se encuentra también en el nombre del protagonista, Pierre Pain, que es una aliteracién cuyo
sonido semeja al hipo» (Septlveda: 108).
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La sombra volvio a hipar y comprendi, como si metiera la cabeza en un remolino,
que aquel sonido no era natural sino simulado, que alli habia alguien fingiendo el hipo
de Vallejo. ;Pero por qué? ;Para asustarme? ;Para advertirme? ;Para burlarse de mi?
¢Solo por un insondable sentido del humor y la ignominia?

Avanza, pensé, avanza hacia mi.

Ignoro cuanto tiempo esperé.

Que no daria un paso mas, lo supe al cabo de un rato.

La inmovilidad, al principio crispada, se fue haciendo regular (Bolafio, 1999a:
104).

Este aspecto contrasta con las perspectivas propuestas; la aparicion
fantasmagorica de Vallejo puede tener, por partes iguales, una explicaciéon «mesmérica»
(exdgena, para-normal) o bien una explicacion «psiquica» (enddgena, normal). Si se
pone atencion, las preguntas que se formula Pain cuando cree ver a Vallejo permiten
estar delante, otra vez, de una dialéctica que no desea una sintesis; un significante que,
ante la adhesion arbitraria de un significado, vuelve a escurrirse y diseminarse. Es mas:
el mismo Pain parece tener un momento de lucidez en su transtorno y sugiere que la
aparicion de Vallejo puede tener una tercera, e igualmente probable, explicacion: el
«insondable» sentido del humor.

Asimismo, en mitad de «La parte de los criticos», de 2666, Piero Morini
desaparece luego de la confesion insulsa de Edwin Johns acerca de su mutilacion. La
pérdida del rastro de Morini se narra tal como la desaparicion de Ulises Lima en
Nicaragua, la de Arturo Belano en Africa o la de Carlos Wieder en la vastedad de
Europa. Sus amigos Espinoza y Pelletier se preocupan, telefonean a su casa, hacen
conjeturas, hasta que dias después el catedratico italiano aparece sin contratiempos. Es
Liz Norton la que le cuenta al espanol y al francés que Morini ha estado en Londres:
«Cuando lo vi me dijo que se habia dedicado a visitar museos y a pasear sin rumbo
determinado por barrios desconocidos de la ciudad», confiesa Norton, para luego hacer
una indicacion clarisima: «barrios que vagamente recordaba de los cuentos de
Chesterton pero que ya nada tenian que ver con Chesterton aunque la sombra del padre

Brown aun perdurara en ellos [...]» (Bolafio, 2004b: 129).
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La desaparicién de Morini y la mencién a Gilbert Keith Chesterton anunciaran la
incorporacion del género fantdstico en otra variacion parodica de la tradicion. En el
interin, Pelletier, Norton y Espinoza se daran cita en una cafeteria-bar, sita en Hyde con
Park Gate, al interior de una heterodoxa galeria «que se dedicaba a la exhibicion de
cuadros pero también a la venta de libros usados y ropa usada y zapatos usados» (118) y
donde «servian los mejores cdcteles de Margarita de todo Londres» (Ibid.). El propietario
de la galeria, un sujeto deprimido y gris, ex agente secreto autoexiliado en el Caribe, les
comentard que por razones econdmicas pronto el establecimiento cerrard sus puertas.
Ese inmueble, que pertenecia a su abuela, ha comenzado a tener problemas legales y sus
primos han querido disputarle la herencia. A todas luces, no es una historia que
conmocione a los tres académicos que se dedican, en esa coyuntura de sus vidas, a
perseguir fantasmas (Archimboldi, en términos generales, y Morini, en términos
particulares). De modo tal que, para retenerlos, el propietario les comenta que el espiritu

de su abuela ha comenzado a rondar la galeria:

¢La ha visto?, preguntaron. La he visto, dijo el propietario de la galeria, al principio s6lo
oia ruidos desconocidos, como de agua y de burbujas de agua. Unos ruidos que nunca
antes habia escuchado en esta casa, si bien, al subdividirla para vender los pisos y, por lo
tanto, al instalar nuevos servicios sanitarios, alguna razén légica tal vez explicara los
ruidos, aunque €l nunca antes los hubiera oido. Pero después de los ruidos vinieron los
gemidos, unos ayes que no eran precisamente de dolor sino mas 