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Márgenes referenciales

La visibilidad e importancia que la literatura del escritor chileno Roberto Bolaño

(Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003) ha ido cobrando en los círculos críticos y

lectores en menos de dos décadas ha justificado, también, su atención desde la academia.

No obstante, esta circunstancia responde a factores más complejos que a su evidente

calidad literaria. Su reconocimiento, que contempló en vida premios como el Altazor de

Literatura, el Municipal de Santiago de Chile y, por supuesto, el Herralde y el Rómulo

Gallegos (y una vez fallecido, el National Book Critics Circle Award, por la novela 2666),

ha sido consecuencia de una obra y unas opiniones marcadas por un factor que debe

considerarse desde el comienzo: la celeridad. Al momento de ser acogido por los

grandes consorcios editoriales, y ya en la fase terminal de su enfermedad, Roberto

Bolaño se propuso publicar de manera frenética (un promedio de dos libros por año,

desde 1993 hasta 2003) y marcarse dentro del ámbito de la literatura hispanoamericana

con un particular rigor ético-estético que no dudó en exhibir en entrevistas y

conferencias. Al decir de la ensayista Patricia Espinosa, «Bolaño irrumpe en la literatura

chilena como un enajenado. Una bestia que produce y produce textos notables, que se

mueve entre la poesía y la narrativa, una máquina de ficciones, donde compitiendo

consigo mismo cada obra parecería superar a la anterior» (Espinosa, 2003a: 13).

La presencia de esta «bestia enajenada» en las letras latinoamericanas, y su

temprana muerte a causa de una insuficiencia hepática, provocó el esperado efecto

colateral en el estudio académico y en la evaluación crítica y periodística. Este

entusiasmo de Espinosa instaló en el debate literario un patrón de valoración exultante,

reiterado por otros comentaristas y ensayistas tanto chilenos como extranjeros. Andrés

Gómez Bravo, Celina Manzoni, Camilo Marks y posteriormente ciertos especialistas

estadounidenses, como Jonathan Lethem y Janet Maslin, abajofirmaron de modo

enfático esas palabras. En 2003, poco antes de que Bolaño muriera, el ámbito de la crítica

literaria chilena (acostumbrada a la tibieza de juicios estéticos, a la paráfrasis

constructiva, a la simpatía o antipatía personal por el autor y no tanto por la obra
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evaluada) fue sacudida por algunas apreciaciones del propio Marks, en un artículo

titulado «Roberto Bolaño: el esplendor narrativo finisecular». El crítico del diario El

Mercurio expresaba que Bolaño era:

[…] hoy en día y sin lugar a dudas, el mejor escritor vivo en lengua española […]. De
modo categórico, no hay un solo novelista del momento, hombre o mujer, comparable
con él en cuanto a poder y calidad literarios […]. Bolaño declaró leer a grandes escritores
del presente, mencionando al guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, al mexicano Juan Villoro,
al argentino César Aira y al español Enrique Vila-Matas. En realidad, él es muy superior
a ellos (Marks: 123, 125).

La lectura que varios años después puede hacerse de esa circunstancia inicial es

que este tipo de crítica, grandilocuente y a ratos desmedida, estaba replicando la misma

premura de juicios duros con la que Bolaño comenzó a compartir sus apreciaciones

estéticas, en un periodo relativamente corto de tiempo, secundando su combate contra

una anterior evaluación académica y periodística que anulaba y disentía cualquier

asomo de «bolañismo» en los conservadores escenarios de Chile. En su «Estudio

preliminar» a Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (2003), la

misma Espinosa no perdía ocasión de comentar el por qué Bolaño no era bienvenido en

su país, razones que exceden el ámbito estético y entran en el terreno de lo meramente

anecdótico: «Mítico se ha vuelto ya su artículo en la revista Ajoblanco en torno a la visita

realizada al hogar de la connotada escritora Diamela Eltit. A partir de entonces y

mediante opiniones en la prensa, escupe al establishment literario nativo ganando con ello

no sólo fama de bocón sino de divo. Consecuencia: una especie de pacto tácito para

ignorarlo desde diestra y siniestra» (Espinosa, 2003a: 13) 1.

1 Ese artículo lleva por título «Un pasillo sin salida aparente» (mayo de 1999) y fue recogido, luego, en el
volumen Entre paréntesis (2004). Reforzando lo comentado por Espinosa, en la cena que ofrecieran en su
honor una escritora feminista, Diamela Eltit, y su novio, Jorge Arrate, ex ministro del gobierno de Eduardo
Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), Bolaño criticó desde el menú hasta la manera en cómo se ejercía la práctica
literaria: «No hay carne. Alguien en la casa es vegetariano y presumiblemente ha impuesto su dieta sobre los
demás […]. A un escritor le basta publicar un libro de cuentos en una editorial de ínfima categoría para a
continuación poner un anuncio en el periódico o en una revista y que de la nada surja otro taller literario
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A la larga, las reacciones a favor y en contra resultaron tan desmesuradas que

acabaron por eclipsar las iniciales lecturas provechosas que pudieron hacerse de sus

novelas, poemas y cuentos. Por decirlo pronto, la celebración y la denostación parecen

actitudes contraproducentes para la apreciación rigurosa de una literatura en el ámbito

académico, más aún si casi una década después la obra de Bolaño sigue estimándose por

la visibilidad de su figura debido a su polémica aparición como personaje-testigo en la

novela Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, por su supuesta adicción a la

heroína (según el rumor iniciado por Jonathan Lethem, en 2008, desde el «Sunday Book

Review», del New York Times2), o a causa de la recepción unilateralmente elogiosa de

2666 en el mundo anglosajón (en la traducción de Natasha Wimmer), desatando en

Estados Unidos una verdadera «bolañomanía»3.

En suma, lo que palpita en esos discursos encendidos es una «ceguera», producto

de la habitual falta de perspectiva de la que adolece la obra de cualquier escritor

demasiado cercano a la actual posición evaluadora. A eso se añadiría que la de Bolaño es

más» (Bolaño, 2004a: 72-3). Luego, en cada retorno a Chile, el escritor no perdía ocasión de desenvainar la
espada: «Chile es hoy un país en donde ser escritor y ser cursi es casi lo mismo. Los escritores chilenos
actuales que están en el hit parade (los narradores y supongo que también los poetas) son muy malos y todo
el mundo sabe que son muy malos (y además de malos: trepas, plagiarios, emboscados, tipos capaces de
todo por conseguir un trozo de respetabilidad) pero nadie lo dice» (Braithwaite: 94); «el conjunto de la
literatura chilena es más bien lamentable» (Ibíd.); «en Chile me odian, sobre todo los escritores de la nueva
narrativa chilena, porque se me ocurrió decir que José Donoso tenía un sistema de flotación más bien frágil»
(95).
2 Especula Lethem: «The Chilean exile poet Roberto Bolaño, born in 1953, lived in Mexico, France and Spain
before his death in 2003, at 50, from liver disease traceable to heroin use years before. In a burst of invention
now legendary in contemporary Spanish-language literature, and rapidly becoming so internationally,
Bolaño in the last decade of his life, writing with the urgency of poverty and his failing health, constructed a
remarkable body of stories and novels out of precisely such doubts: that literature, which he revered the
way a penitent loves (and yet rails against) an elusive God, could meaning fully articulate the low truths he
knew as rebel, exile, addict; that life, in all its gruesome splendor, could ever locate the literature it so
desperately craves in order to feel itself known» (Lethem: 12 de noviembre de 2008).
3 En su ensayo «Un año en la recepción anglosajona de 2666» (2010), el investigador Will Corral se pregunta:
«¿Se sostendrá la “bolañomanía” a nivel mundial con 2666? […]. Entre el 3 de noviembre y mediados de
julio de 2009 se publicó casi cuarenta notas o reseñas en medios anglosajones de gran difusión e
importancia, sin contar la artillería mediática de la red y sus blogs […]. No ha habido una celebración tan
sostenida o similar de un autor hispanoamericano y su obra en los últimos treinta años de la recepción de la
literatura del continente, y no hay que explayarse respecto al efecto bumerán de cómo la lectura “mundial”
afecta a la “local”» (Corral: 23).
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una obra compleja y difícil de asir, cuyos registros literarios, reacios de las ortodoxias, y

su capacidad de autofabular su propio periplo existencial (no en clave de «cuento»,

«poema», «ensayo» o «novela», sino de una «textualidad» interferida, diseminada) aún

esperan estudios más reposados y panorámicos, alejados del fragor de la inicial batalla

mediática y anecdótica.

Si bien en los novísimos libros críticos en torno a la literatura de Bolaño algunos

ensayistas lograron entrever los engranajes más representativos de su poética4, urge para

un trabajo académico de largo aliento una readecuación de los criterios de análisis y un

marco teórico cimentado en el comparatismo y la multidisciplinariedad, con el fin de

abarcar esos aspectos conflictivos y eclécticos que conformarían su particular

textualidad. Porque en Bolaño, la alta cultura y la cultura de masas, lo lógico y lo

paradójico, la ficción pura y la realidad circunstancial, lo versátil y lo unívoco, parecen

integrarse en un solo lugar: el «espacio literario», tal y como lo entendió Maurice

Blanchot5.

4 Cfr. Manzoni, Celina (comp.), Roberto Bolaño: La escritura como tauromaquia (Buenos Aires, 2002); Espinosa,
Patricia (comp.) Territorios en fuga: estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 2003);
AA.VV., Jornadas homenaje Roberto Bolaño (1953-2003): simposio internacional (Barcelona, 2005); y los más
recientes: Benmiloud, Karim, Estève, Raphaël (coord.), Les astres noirs de Roberto Bolaño (Bordeaux, 2007); Paz
Soldán, Edmundo, Faverón Patriau, Gustavo (comp.), Bolaño salvaje (Barcelona, 2008); y Bolognese, Chiara,
Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 2009).
5 A saber, el «espacio literario» se entiende como ese lugar «disperso», generado desde el fondo de un vacío
y conformado por soledades y ausencias, y rasgado por esas marginalidades indecibles que la cultura
normada pretende apartar de sus ámbitos habituales. «La noción de espacio literario, en el origen del
pensamiento de Afuera y de la alteridad radical se interroga interminablemente por las condiciones de
posibilidad de la experiencia de la escritura», apunta Ana Pocca en el prólogo a la edición española de El
espacio literario (1955), de Maurice Blanchot. «Se habla de la caída definitiva de las fronteras entre poesía y
filosofía y crítica» (Pocca: 11). En suma, y como se explicará a continuación, se trata de una zona de
múltiples interferencias donde ya no es posible reconocer un centro de una periferia, categorías
desmanteladas e incorporadas a otra mayor: la de textualidad, abierta e impersonal: «El escritor que siente
ese vacío cree que la obra sólo está inconclusa y cree que con un poco más de trabajo y la suerte de
momentos favorables le permitirán, a él solo, terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que
quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora y
vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmación impersonal, anónima, de que es, y nada más» (Blanchot:
17).
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Si se asume el desafío, poniendo entre paréntesis esas primerizas opiniones, el

primer criterio a dilucidar sería el siguiente: ¿qué elementos caracterizan a la literatura

del escritor chileno?; es decir, ¿cuáles son los factores que provocan las interferencias

antes mencionadas y este diálogo entre su textualidad y el sistema literario y cultural?

La respuesta que se ensaya, y que vertebrará la totalidad de la investigación, es ésta: el

eje de la propuesta ético-estética de Roberto Bolaño es una particular noción de

«margen», elemento que en su narrativa no sólo actuará con la estática finalidad de

reconocer un límite que separe un interior de un exterior (es decir, un «marco», en el que

puede advertirse dónde acaba y dónde comienza una realidad fenomenológica), sino

que ese «margen», debido a sus características particulares, tenderá en su literatura a

abrirse paulatinamente, o bien a desbaratarse con violencia, mezclando en un mismo

espacio interioridad y exterioridad, centro y periferia.

Por una razón de sustancia textual (mayor recopilación de ejemplos), y también

metodológica (el género por el que se han conducido, desde el inicio, los intereses del

doctorando), este trabajo se propone analizar el elemento del margen en la poética de

Bolaño tomando como base su narrativa, sin desestimar manifestaciones auxiliares

presentes en la porción lírica y crítica de su producción.

«¿Qué hay detrás de la ventana?» (Bolaño, 1998: 609) se preguntaba el joven

poeta Juan García Madero al final de la novela Los detectives salvajes (1998). La pregunta

inicial para este estudio sería la misma: ¿qué hay detrás de esa ventana, amplia e

inquietante, que es la narrativa de Roberto Bolaño, cruzada por referencias a autores y

géneros canónicos, pero parodiados y puestos en conflicto desde los márgenes? De manera

más precisa: ¿dónde comienza y dónde acaba el marco de esta ventana, que parece

inscribir en su cristal un vasto enciclopedismo (fiel herencia del mejor Borges) con

referencias a manifestaciones estéticas empujadas hacia la periferia por el mismo canon

literario, como la ciencia ficción, la novela negra y el relato erótico/pornográfico?

En su narrativa, Roberto Bolaño parece situar sus tramas y a sus personajes en los

«bordes» (tanto argumentales como ideológicos) y desde allí poner en entredichos los
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materiales plausibles de volverse literatura. Situado en esta compleja «frontera», Bolaño

procurará introducir una serie de discursos y herramientas narrativas «marginales»

donde el sistema binario interior/exterior (asumiéndolo como una variante de

centro/periferia, esa oposición que emplearán ciertas corrientes de los estudios culturales,

como la teoría de la dependencia o del intercambio desigual, de Raúl Prebisch, o el

«posoccidentalismo», de Walter Mignolo) quedará desmantelado. Así, este trabajo se

propone estudiar pormenorizadamente esa noción de «margen» donde el espacio

literario parece absorber personajes y temáticas consideradas «anticanónicas» para

producir una «textualidad» en constante dinamismo.

Esta investigación se divide en dos secciones. La primera, «Margen e

interferencias textuales: La desestabilización del canon y la configuración de un “espacio

literario” en la narrativa de Roberto Bolaño» (27-218), se propone sistematizar los

distintos momentos en los que la literaura del escritor entra en contacto, diálogo,

conflicto o incordio con el canon (entendido en tanto institución rígida y centralista de la

literatura occidental) y las estrategias narrativas con las que interfiere los elementos que

allí pudieron haberse recogido. El examen de los sistemas que desestabilizan lo

institucional del canon (es decir, todo aquello que resulta contra o anti canónico), se

efectuará en los apartados cuatro –«Desestabilizaciones desde los márgenes» (88-114) –,

cinco –«La incorporación de géneros anticanónicos» (115-176)– y seis –«La incorporación

de la cultura de masas» (176-218)–. Aparece aquí, también, el planteamiento de que su

estética está preñada de una rigurosa y significativa política.

La segunda sección, titulada «Margen y elementos narrativos: Espacios, tiempos

y personajes “fronterizos” en la narrativa de Roberto Bolaño» (219-501), propone el

estudio específico de los tres rubros mencionados. Es imprescindible cifrar, desde el

comienzo, que aunque las categorías de tiempo y de espacio se analicen en apartados

distintos con fines de una mayor claridad metodológica, varios episodios de su narrativa

permiten especular que se trataría de una sola noción: el llamado espacio-tiempo, en la

terminología de la física contemporánea; a saber, la medición y percepción de los
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fenómenos desde un cuadruple sistema de coordenadas (latitud, longitud, altitud y

tiempo), cuyos efectos serán notorios en la manera en que sus personajes piensan,

sienten y actúan. Por eso, esta sección se entiende como una triada indivisible: en la

narrativa de Bolaño, el tiempo irá unido al espacio y esa categoría se hará manifiesta a

partir de los sujetos que interactuarán en los varios universos de sus textos.

Márgenes teóricos

Luego de haber expuesto la estructura que sostendrá esta tesis doctoral, es

imprescindible dilucidar los marcos teóricos que articularán la noción de «margen»

como elemento configurador de la narrativa de Bolaño.

Resulta decidor que el margen haya sido examinado por la filosofía, la sociología

y la teoría literaria como una zona de conflicto y ambivalencia, de diseminación y filtro,

e incluso como sinónimo de acepciones más complejas: «borde», «marco», «límite» u

otras mayormente socioculturales, como «frontera»6. A finales de la década de 1970, el

teórico estoniano Iuri M. Lotman observó, en su multidisciplinarios estudios en torno a

la semiótica de la cultura, que la adecuada articulación de la llamada semiosfera (esa

adaptación al campo de la semiótica de los pormenores biológicos de la biosfera) depende

casi exclusivamente de su capacidad para incluir o dejar fuera ciertos elementos que

puedan amenazar el armónico funcionamiento de la misma. Así, uno de los aspectos

más significativos de los estudios de Lotman es que el sistema de la semiosfera, formado

6 En su trabajo de tesis La configuración del límite en la literatura fantástica (2005), Neus Rotger aclara que: «En
el terreno de la teoría literaria, es paradigmático el caso de los llamados estudios culturales de la frontera,
donde límite y frontera […] sirven para evocar la condición posmoderna. Las obras clásicas de esta corriente
teórica se basan en el modelo de frontera entre Estados Unidos y México y manejan un concepto de límite
extremadamente amplio, cuando no del todo vago, según el cual la frontera es al mismo tiempo límite físico,
psicológico, cultural, de género, de clase, étnico y racial. Tanto en el caso de los estudios de frontera, como en
el de proyectos individuales como el del filósofo Eugenio Trías, el concepto de límite sirve
fundamentalmente como base metafórica sobre la que construir el edificio teórico. En estos ensayos (y en
muchos otros que aluden a la cuestión de forma tangencial), el límite queda desplazado a un segundo plano:
relevado de su función metodológica (como herramienta que permite distinguir un objeto del entorno contra
el que se define), desempeña otra, no menos importante, de traducción del pensamiento» (Rotger: 10).
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por una serie de conjuntos semióticos de heterogénea importancia y velocidad

configurativa, está circunscrito a determinados límites, y es precisamente en esos límites

donde el teórico de Tartu detecta las virtuales amenazas. En su terminología, aquello

que excede los márgenes es denominado «espacio extrasemiótico o alosemiótico», e

incluso «no-semiótico»: «El “carácter cerrado” de la semiosfera se manifiesta en que ésta

no puede estar en contacto con los textos alosemióticos o con los no-textos. Para que

éstos adquieran realidad para ella, le es indispensable traducirlos a uno de los lenguajes

de su espacio interno o semiotizar los hechos no-semióticos» (Lotman: 24).

La explicación pone en evidencia un aspecto esencial: ese margen es nombrado

sin nombrarse, es «llamado» con una evidente precariedad lingüística; en otras palabras,

se hace mención al borde pero en constante alusión al centro que se está configurando y

que desea mantenerse estable (semiótico/no-semiótico; cultura/contracultura [barbarie];

canon/anticanon). Lo que se halla «fuera» de los centros semióticos constituidos, o en

vías de constituirse, deviene ajeno, irregular, innombrable. Por ello Lotman es enfático

en dotar a la frontera de características funcionales y mecanicistas, otra vez focalizando la

importancia de su sistema en los estrictos pormenores del centro:

La frontera es un mecanismo bilingüe que traduce los mensajes externos al lenguaje
interno de la semiosfera y a la inversa. Así pues, sólo con su ayuda puede la semiosfera
realizar los contactos con los espacios no-semiótico y alosemiótico […]. La función de
toda frontera […] se reduce a limitar la penetración de lo externo en lo interno, a filtrarlo y a
elaborarlo adaptativamente (26. El énfasis es nuestro).

Aunque se enumeren las funciones de la semiosfera, la atención a la complejidad

del espacio fronterizo sigue resultando tangencial. Ese bilingüismo y el potencial

contacto con aquello que se ha querido desplazar desde los centros hacia las periferias

no es referido verbalmente por una razón procedimental específica: la llamada

traducción, imperativa y obligada para Lotman, no señalará solamente un ejercicio de

poder céntrico (lo que justificará, más adelante, la presencia de Michel Foucault en este

estudio), sino también una advertencia de la contingencia presente en los márgenes.

Aunque las afirmaciones del crítico estoniano funcionen dentro de un particular análisis
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semiológico cultural, en él se repara, como en otros críticos afines7, una inquietud,

indefinida en términos teóricos, por la amenaza de las conflictivas fronteras.

Muy en la línea de Lotman se ubican los estudios referidos a la Teoría de los

Polisistemas, atentos a estudiar la literatura «como una red de elementos

interdependientes en la cual el papel específico de cada elemento viene determinado por

su relación frente a los demás» (Iglesias Santos: 9). Esta manera dinámica de observar el

fenómeno literario, inserto en un sistema complejo de conexiones discursivas y estéticas,

ha podido explicar cómo los individuos utilizan la producción textual como un factor

que posibilita su vida social, estableciendo un «repertorio» de materiales y reglas que

regulan la elaboración y el uso de un «producto» cultural8. No obstante, es elocuente el

hecho de que a la hora de estudiar las distintas articulaciones de los sistemas, se

concluya que la única forma de que las culturas no lleguen a un punto muerto en sus

«repertorios» sea abriéndose hacia «repertorios adyacentes». La frontera semiótica (el

borde, el margen), que para Lotman se trataba de un filtro funcional, tendrá para el

programa analítico de la Teoría de los Polisistemas una importancia categórica. Esa

«membrana» o «película» no sólo es bilingüe: se trata de una zona de indeterminación,

caracterizada por la poderosa y caótica presencia de interferencias: «Incluso cuando una

cultura trabaja con un repertorio amplio y multiforme, puede llegar a un punto muerto

si se bloquean todas las opciones alternativas», advierte Itamar Even-Zohar,

incorporando de esta manera una noción propia de la dinámica de la frontera: «De este

modo la interferencia se convierte en la estrategia que emplea una cultura para adaptarse

a circunstancias cambiantes» (Even-Zohar: 34).

De manera más audaz, y estudiando el caso de la novela europea del siglo XVIII,

Shelly Yahalom agregará que:

7 Cfr. Umberto Eco, Los límites de la interpretación (1990).
8 Vid. Even-Zohar, Itamar, «Factores y dependencias en la cultura. Una revisión de la teoría de los
polisistemas» (1997): «No resulta sorprendente que todas las teorías de la “literatura” hayan sido
reemplazadas por teorías que aspiran a explicar las condiciones que hacen posible la vida social en general,
siendo la producción textual solamente una de sus facetas y uno de sus factores» (Even-Zohar: 26).
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[…] el desplazamiento de las fronteras y la modificación de la especificidad corren
parejos. Los textos que permiten estos procesos, como garantes que son del funcionamiento
continuo de la literatura en tanto que sistema abierto, suelen ser aquellos que se encuentran
en las fronteras o en los márgenes, en una zona de indeterminación entre la literatura y los otros
tipos de actividades semióticas, particularmente las verbales (Yahalom: 99. El énfasis es
nuestro).

La pregunta parece obligada: ¿qué hay de oprobioso o de radical en los

márgenes? Todo lo dicho parece indicar que, al acercarse a los bordes, la irrefutabilidad

de cualquier programa analítico es plausible de desdibujarse. El bilingüismo lotmaniano,

es decir el encuentro en un espacio determinado de dos posiciones idiomáticas

contrarias, resulta únicamente un corte metodológico funcional para sostener su

propuesta teórica. Del mismo modo, la «zona de indeterminación» polisistémica sólo se

reconoce según el grado de interferencias que la posibiliten, pero la atención sigue

estando puesta en los sistemas. Es posible afirmar, entonces, que el margen se

caracteriza por un pluri-lingüismo o una multi-interferencia que, como iniciativa mayor,

puede llevar a esos centros semióticos hacia la inestabilidad o, en nociones

deconstructivas, hacia la diseminación. Como se verá, es así como opera la literatura de

Roberto Bolaño.

«La frontera es […] una metáfora pertinente de la época contemporánea que

reflexiona en el multiculturalismo, la alteridad, la fragmentación» (Guzmán: 68),

argumenta la investigadora Nora Guzmán en su trabajo Todos los caminos conducen al

Norte. La narrativa de Ricardo Elizondo Elizondo y Eduardo Antonio Parra (2009),

aventurando una arista más de esta problemática del margen:

[Se trata de] una frontera que va mucho más allá de la cuestión geográfica para instalarse
en los intersticios del ser humano, en el terreno de lo liminal; así, se gestan fronteras
sociales, psicológicas, culturales y económicas. En ello se introduce también el tema de la
otredad: la necesidad de traspasar muros, el río, los alambres de púas, el desierto, para
construir la imagen del otro.

Frontera difícil de asir y definir, porosa como el espacio que hay entre las
moléculas de los cuerpos en donde todo se filtra; algunas veces fluye sigilosamente, en
otras algo se atora, se resiste a pasar. Frontera que edifica una demarcación, una
separación, pero también una relación (Guzmán: 68-9. Los énfasis son nuestros).
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Hasta el minuto, en la teoría literaria se ha analizado el «marco» o el «borde» en

tanto establecimiento limítrofe, «demarcación», lo que implica únicamente un examen

parcial para el estudio «relacional» que aquí se persigue para la narrativa de Bolaño. El

planteamiento de Guzmán (quien en la crítica socio-literaria mexicana ha mantenido una

labor sostenida de análisis de estos procesos de fronterización según los cuales los sujetos

determinan su desenvolvimiento por influjo de las barreras físicas que les impiden

cruzar o regresar hacia un lado u otro) entraría en vínculo estrecho con esa estrategia de

lectura deconstructiva que se interesa por «ablandar» los rígidos discursos accediendo a

la idea de que lo verdaderamente importante queda des-enmarcado del texto:

precisamente en sus fronteras9. Y una vez en las fronteras, no habrá una voluntad por

categorizar, sino por desmantelar.

En la deconstrucción existen criterios funcionales que suponen cuestionar el

citado sistema interioridad/exterioridad en una obra artística, liberándolo del error

metodológico de base: la resolución dialéctica. La provocación que realiza Jacques

Derrida en su libro La verdad en pintura (1978), al replantear el concepto de parergon,

resultará fundamental para el análisis que aquí se propone. La verdad en pintura se trata

de un texto escrito al hilo de la Crítica del juicio (1790), de Immanuel Kant, donde Derrida

se pregunta (en torno y no directamente) si el parergon, refiriéndose a los contornos,

límites y marcos de un cuadro, no tendrá un rol mayormente conflictivo que su mera

constitución como límite y aditamento ornamental de una cosa:

9 En «Crítica límite/ El límite de la crítica», texto introductorio a la antología Teoría literaria y deconstrucción
(1990), Manuel Asensi desarrolla el encuentro histórico entre la práctica deconstructiva y los modelos de
análisis estructurales y postestructurales, y se pregunta por el lugar donde actuaría la propuesta que iniciara
en los años 60 Jacques Derrida. Su explicación adelanta lo que será la estrategia del parergon: «La
deconstrucción guarda una relación de conflicto […] con la teoría literaria porque no se sitúa en el interior
del marco al abrigo del resultado de una delimitación y se inscribe en el marco mismo […]. No está ni fuera
ni dentro porque, siendo la oposición interior/exterior uno de los principios fundantes de la metafísica, lo
somete a deconstrucción» (Asensi, 1990: 27).
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Ni afuera ni adentro, se espacia sin dejarse encuadrar pero no se mantiene fuera de
cuadro. Trabaja, hace trabajar; deja trabajar el marco, le da trabajo […]. El trazo mismo se
atrae y se retira de allí, se atrae y pasa por allí, por sí mismo. Se sitúa. Se sitúa entre la
orla visible y el fantasma central desde el cual nosotros fascinamos […]. Entre el afuera y
el adentro, entre la orla externa y la orla interna, el encuadrante y encuadrado, la figura y
el fondo, la forma y el contenido, el significante y el significado, y así sucesivamente para
toda oposición bifaz (Derrida, 1978: 25).

Si el debate de Nora Guzmán apunta a determinar cuáles son los cambios e

intercambios que se producen entre un espacio y otro, o en el caso de Derrida dónde

empieza y dónde termina una obra de arte, la atención irrevocablemente se enfoca en el

margen antes que en el centro. Si bien esta noción derridiana pudiera aludir a lo que

Gerard Genette ha llamado «paratexto» (Genette, Palimpsestos, 1982), aquí el arco se abre

y la apreciación del parergon es la de un elemento que indefine orla y trazo, marco y cuadro

o, en en este caso, margen y centro. El parergon (un añadido, un suplemento de sentido) se

asume como una zona ni totalmente exterior ni totalmente interior, sino exterior e

interior sin síntesis alguna.

Liberados de la resolución dialéctica, ¿de qué lado de la frontera el sujeto

configura de modo más concreto su identidad?, ¿de qué lado del canon, del sistema, de

la semiosfera, se encontrarían los elementos característicos de una textualidad?

Justamente, en la actitud metodológica de evitar una determinación, o en la

indeterminación misma, es donde se reconocerán los pilares de la poética bolañeana. Al

alero de lo planteado, es posible afirmar, ante todo, que la literatura de Roberto Bolaño

resulta eminentemente «marginal» y que en la constitución de su «espacio literario»

confluirán (y por intercesión del parergon) interior y exterior, centro y periferia, argumento

que supone un idóneo punto de partida para este estudio.

«El territorio que marca a mi generación es el de la ruptura», comentaba el propio

Bolaño en una entrevista. «Es una generación muy rupturista, es una generación que

quiere dejar atrás no sólo el boom sino lo que genera el boom, que es una generación de

escritores muy comerciales. Es el territorio del parricidio por un lado. Y por otro es el

territorio de lo borgiano» (Braithwaite: 98-9). Superando ya la sombra de los pormenores
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vitales, en esta tesis se analizará cómo aquel rechazo al boom y el acercamiento a

proyectos estéticos complejos, como el de Borges, repercutirán en una narrativa

potencialmente rupturista; tanto o más rupturista que su propio autor.
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II. MARGEN E INTERFERENCIAS TEXTUALES

La desestabilización del canon y la configuración de un «espacio literario» en
la narrativa de Roberto Bolaño

Cierto,
estuve dentro del paraíso, como observador o como náufrago,
allí donde el paraíso tenía la forma del laberinto, pero jamás

como ejecutante.

(Bolaño, «Prosa de otoño en Gerona», 2007a: 273).
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Roberto Bolaño comenzó a publicar regularmente sus textos justo cuando en el campo

de los estudios culturales se estaba librando uno de los debates contemporáneos más

encendidos: la configuración (y/o desfiguración) del canon literario. Es importante

detenerse un momento a puntualizar estas discrepancias con el fin de entender

posteriormente cómo Bolaño «violenta» y «tensa» el canon, aprovechando algunos de

sus elementos temáticos o metodológicos para configurar su propia propuesta literaria.

La controversia no había cobrado vigencia de manera tan vigorosa desde los

planteamientos analíticos de la New Criticism, con los trabajos fundadores de Matthew

Arnold (Culture and Anarchy, 1869), T. S. Eliot (The use of poetry and the use of criticism,

1933) y, sobre todo, Frank Raymond Leavis (The great tradition, 1948). Se recordará que

en las primeras décadas del siglo XX, y debido al creciente interés por las asignaturas de

inglés en los renovados programas de estudio, profesores y poetas anglosajones

intentaron establecer un criterio nuevo para el análisis literario: la consideración

profunda, casi reverencial, «por el texto y sólo el texto», depurando anteriores

aproximaciones que juzgaban las circunstancias creativas del autor y hasta el impacto

del texto mismo en sus posibles lectores.

La marcadísima preocupación por el «texto en sí mismo», como un objeto con

valores superiores plausible de fijarse en una tradición –téngase presente la máxima del

Arte poética de Archibald McLeish, «a poem should not mean, but be» (McLeish: 107)–

llevó a los nuevos críticos a una suerte de «clasicismo» contemporáneo, a la medida de

los departamentos de lengua y literatura10. La tentativa mayor la propuso el citado F. R.

Leavis, quien, aunando los criterios ya propiciados en Cambridge y en la revista

10 La crítica que Terry Eagleton hace al respecto es apuntaladora: «Había por lo menos dos razones de peso
para explicar por qué la Nueva Crítica fue bien recibida en el ámbito académico. En primer lugar,
suministraba un método pedagógico útil para enfrentarse a la creciente población estudiantil. Distribuir un
breve poema para educar la perceptibilidad de los estudiantes resultaba menos molesto que impartir un
curso sobre las más grandes novelas del mundo […]. Leer poesía al estilo de la Nueva Crítica significaba no
comprometerse con nada ni con nadie. La poesía únicamente enseñaba “desinterés”, un rechazo sereno,
especulativo, impecablemente imparcial de cualquier cosa considerada en particular» (Eagleton: 67-8).
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Scrutiny, publicó en 1948 su tratado The great tradition. Allí se intentaba estabilizar y

concretizar el «merecido» lugar que debían tener determinados escritores en la historia

de la cultura. Esto implicaba, necesariamente, discriminar géneros y autores o, según se

designaba, «depurar de escoria» (Selden: 38) a la inmaculada tradición11. Así, la tentativa

de Leavis suponía organizar el campo de la literatura con un «núcleo firme»: un selecto

listado de nombres que pudiera blindarse con la protección de la academia y de la

crítica.

Lo más interesante de la estrategia organizativa de Leavis es que su selección no

se basa únicamente en criterios estéticos a la hora de «canonizar» a un grupo tan cerrado

de escritores: va más allá y alcanza las costas de una «cruzada moral». Ante todo, se

destacaban aquellas obras en lengua inglesa que luchaban contra la barbarie, la

industrialización, la alienación del sujeto (Conrad, James, Eliot, Austen). El crítico y el

académico, por tanto, tenían el imperativo ético de salvar ese listado por el bien de la

civilización. O, al menos, por el bien de los programas académicos de inglés: «The great

English novelists are Jane Austen, George Eliot, Henry James, and Joseph Conrad—to

stop for a moment at that comparatively safe point in history […]. They are all

distinguished by a vital capacity for experience, a kind of reverent openness before life,

and a marked moral intensity» (Leavis: 9-17).

Después de tantos años y convulsiones teóricas, la cruzada de F. R. Leavis, como

señala Terry Eagleton, concluye con un fenómeno de suma importancia para los futuros

mecanismos de «canonización» que definirán la segunda mitad del siglo XX: su análisis

selectivo se instala al centro de la crítica literaria anglosajona como discurso regidor,

imperativo y natural. Es decir, la praxis leavisiana se convierte pronto en apreciación

11 Muy en la línea de la cita de Eagleton, Pierre Bourdieu apuntará en la década de 1990: «¿Por qué tanto
empeño en conferir a la obra de arte –y no al conocimiento al que apela– ese estatuto de excepción, si no es
para debilitar con un descrédito perjudicial los intentos (necesariamente laboriosos e imperfectos) de
quienes pretenden someter esos productos de la acción humana al tratamiento corriente de la ciencia
corriente, y para afirmar la trascendencia (espiritual) de quienes saben reconocer su trascendencia?»
(Bourdieu, 1992: 11).
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espontánea, y sus normativas se perpetúan. La actual intervención en el mundo de la

cultura de aquellos intelectuales que estudiaron bajo los modelos de Leavis y la New

Criticism tiene como basamento (tal vez inconscientemente) la comparación y valoración

estética de cualquier manifestación contemporánea teniendo como parangón la manera

en que se fijaron esas listas de escritores y de obras. Argumenta Eagleton:

Sea cual fuere el “éxito” o el “fracaso” de Scrutiny, sea cual fuere lo que se pueda argüir
acerca de los prejuicios del establishment literario adverso a los Leavis o de la iracundia
del movimiento que apoyaba Scrutiny, es un hecho que quienes hoy estudian letras
inglesas en Inglaterra son partidarios de los Leavis, irremediablemente influidos por su
histórica intervención, aun sin haber caído en la cuenta de esta realidad […]: se ha
convertido en una forma de sabiduría crítica espontánea tan arraigada como nuestras
ideas sobre el movimiento de la Tierra alrededor del Sol (Eagleton: 46).

Si el siglo XX arrancaba con el reclamo de Arnold y Eliot por una crítica más

impersonal y cuidadosa con el «objeto», y en sus intermedios aquella visión se

concretizaba en un verdadero «formalismo moral» (Leavis), la centuria acabará con dos

ensayos contundentes en torno al tema: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo

literario (1992), del sociólogo francés Pierre Bourdieu; y El canon occidental. La escuela y los

libros de todas las épocas (1994), del crítico estadounidense Harold Bloom. Llama la

atención la mínima diferencia cronológica en la publicación de ambos tratados y, ante

todo, el desplazamiento del antiguo debate desde un campo estético (y ético) a un

campo irremisiblemente metodológico.

En ambos trabajos lo que está en juego no es la elección de un corpus; tampoco

las diversas estrategias para fijarlo en una tradición (finalmente el o los listados

presentes en esos «cánones occidentales» tienen omisiones sospechosas12). La idea

12 Así lo hacía notar María Teresa Gramuglio en el ensayo «El canon del crítico fuerte» (1998), comentando la
obra de Bloom: «No sé si es natural que para un norteamericano toda la literatura del mundo tienda a estar
contenida en el ámbito anglosajón, pero lo menos que puede decirse es que a cualquier lector occidental le
resulta rarísimo un siglo XIX sin ningún autor francés […]. Pero si lo importante para Bloom, como creo, no
es la lista de las obras del canon, ni ninguna otra lista posible que pudiera corregirla, sino ese peculiar
trabajo de canonización que se realiza en la historia intraliteraria de la literatura, lo que necesitaríamos
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regidora, tanto de Bourdieu como de Bloom, es que tanto el espacio social donde se

desenvuelve la literatura como la literatura misma necesitan imperiosamente organizarse.

Y esa organización la otorga, de manera implícita, el punto de vista metodológico que se

escoge. En ambos intelectuales hay, primero, una vocación puntillosa por justificar su

disciplina para llevar a cabo las estrategias de «canonización», y luego, una pulsión

sistemática por fijar límites, por establecer fronteras, por separar y determinar con

claridad lo céntrico («canon») de lo marginal («anticanon»).

1. Bourdieu y Bloom en los márgenes

Harold Bloom y Pierre Bourdieu representan posiciones antagónicas en torno a la

configuración del canon. Mientras el primero insiste en que para fijar a los autores, las

obras y los géneros literarios más trascendentes en la tradición cultural hay que

prescindir de cualquier otra disciplina aledaña a la crítica literaria (reconocidos son sus

ataques al multiculturalismo, al feminismo y la deconstrucción, corrientes agrupadas

por él bajo el nombre de «Escuela del Resentimiento»), el segundo considera

fundamental la incorporación del contexto económico, político y sociocultural para

determinar en qué esfera de influencia se encuentra el arte y la literatura.

Ambas escuelas, la estadounidense y la francesa, han generado novedosos

programas para el análisis panorámico de la literatura, pero ambos, como se

determinará más adelante, olvidan prontamente una noción fundamental de la práctica

canónica: el margen y sus circunstancias.

El largo ensayo Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, publicado

en 1992, aúna varios criterios que el sociólogo francés había propuesto en publicaciones

anteriores. Allí se determina que el funcionamiento del arte en el campo social, con sus

ahora, para interrogar estos reparos, es preguntarnos por la otra lógica, menos previsible que la primera,
que organiza la selección de estos textos» (Gramuglio: 49-50).
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jerarquías y procedimientos, sus reconocimientos y nombres propios, se ha

«normalizado» y «domesticado» para la cotidianidad cultural13. Por ende, sus reglas y

lineamientos son asumidos casi sin cuestionamiento.

En Francia, a partir del ascenso de la burguesía en el siglo XVIII como la clase

económica dominante (un aspecto que dividirá a los artistas y escritores, y por ende les

dará determinadas posiciones en ese «campo»), el arte queda esencialmente

«subordinado» como práctica social, a partir de mecanismos muy visibles:

Se produce a partir de entonces [el ascenso de la burguesía] una auténtica subordinación
estructural, que se impone de forma muy desigual a los diferentes autores según su
posición en el campo, y que se instituye a través de dos mediaciones principales: por un
lado el mercado, cuyas sanciones o imposiciones se ejercen sobre las empresas literarias o
bien directamente, a través de las cifras de venta, el número de entradas, etc., o bien
indirectamente, a través de los nuevos puestos de trabajo que ofrecen el periodismo, la
edición, la ilustración y todas las formas de literatura industrial; por otro lado los
vínculos duraderos, basados en afinidades de estilo de vida y de sistema de valores, que,
particularmente por mediación de los salones, unen a una parte al menos de los escritores
a determinados sectores de la alta sociedad, y contribuyen a orientar las liberalidades del
mecenazgo de Estado […] (Bourdieu, 1992: 82).

Este nuevo escenario de «ricos sin cultura» que utilizan el dinero como mediador

para «consumir» productos de arte y rodearse únicamente del aura del intelectualismo –

13 En la teoría de Bourdieu, se entiende por «campo» aquel espacio de influencia e interacción en el que
convergen determinadas relaciones sociales (religiosas, burocráticas, literarias, políticas, económicas,
etcétera), articuladas según la «posesión» o «producción» de un capital específico en sus propias estructuras.
En mayor o menor grado, cada campo es autónomo, sin embargo sus productos, consumidores y
productores ocuparán distintas «posiciones» (dominante o subordinada) al interior del campo específico y
del «campo social», dependiendo de las reglas puntuales con las cuales se han configurado. La estructura
social se define, entonces, como el conjunto organizado de estos campos que se influyen, se interfieren y,
para su ordenación, pretenden dominarse: «[…] todas las sociedades se presentan como espacios sociales, es
decir estructuras de diferencias que sólo cabe comprender verdaderamente si se elabora el principio
generador que fundamenta estas diferencias en la objetividad. Principio que no es más que la estructura de
la distribución de las formas de poder o de las especies de capital eficientes en el universo social
considerado —y que por lo tanto varían según los lugares y los momentos […]. Es lo que pretendo
transmitir cuando describo el espacio social global como un campo, es decir, a la vez como un campo de
fuerzas, cuya necesidad se impone a los agentes que se han adentrado en él, y como un campo de luchas
dentro del cual los agentes se enfrentan, con medios y fines diferenciados según su posición en la estructura
del campo de fuerzas, contribuyendo de este modo a conservar o a transformar su estructura (Bourdieu,
1994: 48-9)»



34

arquetipo profetizado y erigido mejor que nadie por Molière en El burgués gentilhombre

(1670)–, provocará el rechazo de varios escritores, entre ellos Charles Baudelaire y

Gustave Flaubert, quienes reprocharán ácidamente la «impronta de la falsedad y la

adulteración» (95) de la nueva clase social. Esto propiciará la ruptura con el hasta

entonces «corriente» mundo de la cultura, estableciendo una suerte de «mundo aparte,

un imperio dentro de un imperio» (Ibíd.), que buscará ser dueño de sus instrumentos de

legitimación (criterios únicamente artísticos) para reconfigurar el campo. Bourdieu

señala que el nuevo reconocimiento de obras y artistas no se entenderá sólo en términos

de evaluación estética, sino por una reacción mordaz hacia el mundo burgués.

No obstante, esa marginación voluntaria de artistas en el campo del arte será

contravenida por las mismas lógicas del mercado y convertida en una «estructura

subordinada». La generación de un «campo literario» dentro del «campo social» y, por

ende, de un «canon» a la usanza tradicional, es posible debido a la legibilidad y presencia

que con el tiempo comenzarán a tener en el mercado esos escritores reaccionarios. La

consagración, es decir la justificación de un nombre propio en el espacio que la misma

cultura consagra («canonización»), será inseparable de la práctica política, social y

económica14.

La tesis de que el campo literario está subordinado al campo de poder es

fortísima en el texto de Bourdieu; de ahí que exista la necesidad metodológica de

14 «Los autores consagrados que dominan el campo de producción tienden a ir imponiéndose poco a poco en
el mercado, volviéndose cada vez más legibles y aceptables a medida que se banalizan a través de un
proceso más o menos largo de familiarización asociado o no a un aprendizaje específico. Las estrategias
dirigidas contra su dominación apuntan y siempre alcanza, a través de ellos, a los consumidores
distinguidos de sus productos distintivos. Imponer en el mercado en un momento determinado un
productor nuevo, un producto nuevo y un nuevo sistema de gustos, es hacer que se deslicen hacia el pasado
el conjunto de los productores, de los productos y de los sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de
vista del grado de legitimidad. El movimiento a través del cual el campo de producción se temporaliza
contribuyen también a definir la temporalidad de los gustos (entendidos como sistemas de preferencias
concretamente manifestados en opciones de consumo). Debido a que las diferentes posiciones del espacio
jerarquizado del campo de producción (que son localizables, indiferentemente, por los nombres de las
instituciones, galerías, editoriales, teatros, o por los nombres de los artistas o de las escuelas) corresponden a
unos gustos jerarquizados socialmente» […] (Bourdieu, 1992: 240-1).
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indagar las posibilidades específicas y autónomas del arte para visibilizarse. En ese

sentido, un fenómeno histórico como la lucha entre los artistas y los burgueses, librada

para que determinados «productos» obtengan notoriedad en el «campo literario», se

tradicionaliza y, por ende, pierde consistencia. Dentro del mismo «campo literario» se

dará también una lucha entre dos facciones con el fin de lograr determinados

«reconocimientos»: por un lado, aquellos que ostentan el poder económico y político, y

que acomodan los productos y a sus productores («arte burgués»); y, por otro, aquellos

que deciden liberalizarse y proclamar su autonomía, conscientes de su marginación en el

mercado («el arte por el arte»). En ambos casos, dice Bourdieu, existen principios de

jerarquización (externa e interna) que, luego de conflictuar, ordenarán los mencionados

campos:

Según el principio de jerarquización externa, vigente en las regiones temporalmente
dominantes del campo del poder (y también en el campo económico), es decir según el
criterio del triunfo temporal calibrado en función de unos índices de éxito comercial (tales
como la tirada de libros, el número de representaciones de una obra, etc.) o de notoriedad
social (como las condecoraciones, los cargos, etc.), la primacía corresponde a los artistas
(etc.) conocidos y reconocidos por el «gran público». El principio de jerarquización interna,
es decir el grado de consagración específica, favorece a los artistas (etc.) que son
conocidos y reconocidos por sus pares y sólo por ellos (por lo menos en la fase inicial de
su empresa) y que deben, por lo menos negativamente, su prestigio al hecho de que no
hacen ninguna concesión a la demanda del «gran público»  (322-3).

Del planteamiento de Pierre Bourdieu puede hacerse una reflexión interesante: el

canon literario requerirá de reconocimientos extra-literarios para poder legitimarse y,

además, no se articulará como un «concepto», un criterio fijo y estable, sino como un

espacio de constante monitoreo y con una continua necesidad de organización. En decir,

ese corpus con más o menos obras, con más o menos autores, se determinará por la

mirada metodológica antes que por criterios arbitrarios de la academia y la crítica.

Por su parte, Harold Bloom lleva el debate de la configuración del canon hacia

zonas más polémicas. Desmarcándose de modo manifiesto de cualquier disciplina que

no sea la estética, su libro El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas (1994)

arrancará con una máxima que el crítico intentará sostener durante toda su obra: «Las
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cosas […] se han desmoronado, el centro no se ha mantenido, y cuando uno se ve en

medio de lo que solía llamarse «el mundo erudito» sólo encuentra pura anarquía» (11).

Harold Bloom reconoce, en primer lugar, al canon como un espacio de recreación

lectora, cerrado y egoísta15 que, en algún momento de la historia de los estudios

culturales fue difuminándose hasta volver ambiguas sus fronteras. Su acusación no

recae en las nuevas prácticas literarias, sino en los neófitos puntos de vista

metodológicos:

Como formulador del concepto crítico que una vez bauticé como «la angustia de las
influencias», he visto cómo la Escuela del Resentimiento repetía insistentemente que tal
idea se aplicara sólo a los Varones Europeos Blancos y Muertos, y no a las mujeres y a lo
que pintorescamente denominamos «multiculturalistas». De este modo, las animadoras
feministas proclaman que las mujeres escritoras cooperan entre sí amorosamente como si
hicieran ganchillo, mientras que los activistas literarios afroamericanos y chicanos van
incluso más lejos al afirmar que se hallan libres de cualquier angustia provocada por la
contaminación: cada uno de ellos es Adán al despertarse. No conciben ningún momento
en que no fueran como ahora; autocreados, autoengendrados, su genio es sólo suyo
(1994: 17).

Es evidente que para Bloom las nuevas corrientes de análisis literario, que

irrumpen sostenidas por disciplinas con basamentos fuertemente arraigados en la

contingencia, serán responsables de la vacuidad y de la posición subordinada que

distingue hoy a la apreciación literaria. Por ello, se encomienda a la tarea de reestablecer

el «núcleo firme», con un listado de veintiséis nombres que se justificarán, primero,

como patrones estéticos para la creación, y segundo, como patrones referenciales para la

15 «Sea lo que sea el canon occidental, no se trata de un programa para la salvación social […]. El estudio de
la literatura, por mucho que alguien lo dirija, no salvará a nadie, no más de lo que mejorará a la sociedad»
(Bloom, 1994: 39-41), argumentará Bloom en este tratado; y en Cómo leer y por qué (2000) profundizará el
planteamiento, diciendo: «Sin duda, los placeres de la lectura son más egoístas que sociales. Uno no puede
mejorar de manera directa la vida de nadie leyendo mejor o más profundamente. No puedo menos que
sentirme escéptico ante la tradicional esperanza social que da por sentado que el crecimiento de la
imaginación individual ha de conllevar inevitablemente una mayor preocupación por los demás, y pongo en
cuarentena toda argumentación que relacione los placeres de la lectura personal con el bien común» (Bloom,
2000: 18-9).
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lectura y la comparación16. Dicho de otro modo, la preocupación esencial de Bloom es,

como para Bourdieu, organizar, definir, poner límites:

El canon occidental, a pesar del idealismo ilimitado de aquellos que querrían abrirlo,
existe precisamente con el fin de imponer límites, de establecer un patrón de medida […].
Dicho con la mayor llaneza, el canon es Platón y Shakespeare; es la imagen del
pensamiento individual, ya sea Sócrates reflexionando durante su propia agonía, o
Hamlet contemplando esa tierra ignota […]. El canon es sin duda un patrón de vitalidad,
una medida que pretende poner límites a lo inconmensurable. La antigua metáfora de la
inmortalidad del escritor resulta aquí pertinente, y renueva, para nosotros, el poder del
canon (45-50).

El canon de Bloom se configuraría, así, como un espacio de dimensiones

limitadas donde imperan los más fuertes, cuyos descendientes desean desplazarlos y

donde la accesibilidad dependerá del acomodo que hagan los últimos a las normativas

de los primeros. Más que un «campo», a la usanza de Bourdieu, para Bloom el canon

será una «institución»17. Sin embargo, si el destino de un escritor que realiza una lectura

«errónea» es, mediante la corrección y el ajuste, convertirse en autor canónico (según su

concepto de la «angustia de las influencias»), cabe sospechar que la lucha por esa

sobrevivencia no se libra al interior del canon, sino en sus límites. ¿Contra qué hay que

defender esos textos, esos nombres, esos géneros?, ¿de qué naturaleza son las tropas del

Norte que amenazarían la impenetrable muralla china?

16 «Originariamente», señala Bloom, «el canon significaba la elección de libros por parte de nuestras
instituciones de enseñanza, y a pesar de las recientes ideas políticas de multiculturalismo, la auténtica
cuestión del canon subsiste todavía: ¿Qué debe intentar leer el individuo que todavía desea leer en este
momento de la historia?» (Bloom, 1994: 25). Se trata de una visión que compartirá también Enric Sullà en su
tentativa de establecer visiones multidisciplinarias del tema, en En torno al canon: aproximaciones y estrategias
(1998): «[El canon literario] es una lista o elenco de obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser
estudiadas y comentadas» (Sullà: 12).
17 «Cualquier gran obra literaria lee de una manera errónea –y creativa–, y por tanto malinterpreta, un texto
o textos precursores. Un auténtico escritor canónico puede interiorizar o no la angustia de su obra, pero eso
importa poco: la gran obra que uno consigue escribir es la angustia […]. La tradición no es sólo una entrega
de testigo o un amable proceso de transmisión: es también una lucha entre el genio anterior y el actual
aspirante, en la que el premio es la supervivencia literaria o la inclusión en el canon» (Bloom, 1994: 18).
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 Aunque los trabajos de Bloom y Bourdieu se hayan convertido en novísimos

programas de análisis para determinar la memoria literaria colectiva o las razones de las

estrategias de poder en el campo de la cultura, en ambos se percibe un particular olvido

(«ceguera», se diría otra vez, en terminología de Paul de Man): el hecho de que a pesar

de haberse determinado una selección de obras y autores con justificaciones más o

menos convincentes –«poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es

limitado», reafirmará Bloom (1994: 40)–, el «borde» que rodea a ese «centro» de

recreación y salvación cultural no permanece, en ningún caso, pasivo luego de su

emplazamiento.

En 1998, el crítico Noé Jitrik explicó de una manera más aguda aquellas prácticas

selectivas y discriminatorias en los estudios culturales:

No cabe duda de que la mera mención de la palabra canon arrastra de inmediato otra
palabra, marginalidad, que parece serle no sólo complementaria sino también
subordinada; en ese sentido, ésta no termina de comprenderse sino en relación con
aquélla. El canon, lo canónico, sería lo regular, lo establecido, lo admitido como garantía
de un sistema mientras que la marginalidad es lo que se aparta voluntariamente o lo que
resulta apartado porque, precisamente, no admite o no entiende la exigencia canónica
(Jitrik: 19).

En este sentido, hay que entender la obra de Roberto Bolaño como esencialmente

anticanónica. Dispuesto a hacer literatura desde bordes justificados como una estética y a

la vez como una política18, sus estrategias narrativas no sólo apuntalan los límites de ese

canon particular descrito profusamente arriba, sino que lo difuminarían para recrear, a

la usanza solitaria de Blanchot, su puntual «espacio literario».

18 «El desprecio que sentía por la así llamada literatura oficial era enorme, aunque sólo un poco más grande
que el que sentía por la literatura marginal. Pero creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni
en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino» (Bolaño: 2002b:
10), señala Bolaño en el cáustico prólogo de Amberes (2002).
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2. La tensión canon/anticanon

Una de las críticas más severas a los procedimientos canónicos de Harold Bloom, y que

llegará a representar para este trabajo una estrategia formulada por el mismo Roberto

Bolaño, fue detallada por la citada María Teresa Gramuglio en su ensayo «El canon del

crítico fuerte» (1998):

[…] además de provocador, El canon occidental es un libro arbitrario. Porque en él, Harold
Bloom desplaza en realidad el proceso institucional y secular de la formación del canon,
tan anunciado en el título y en el subtítulo (“los libros y la escuela de todos los tiempos”,
una frase cuyo origen se aclara en el libro), y lo reemplaza con su propio sistema de lecturas,
reafirmando con ello, una vez más, ese famoso gusto por las “yuxtaposiciones lunáticas” que le
atribuyen sus críticos, y que, bien mirado, no es sino el ejercicio, tal como él lo entiende, de
su propia condición de “crítico fuerte” (Gramuglio: 45. El énfasis es nuestro).

Ambas ideas, la de «sistema de lecturas» y la de «yuxtaposiciones lunáticas», las

utilizará Roberto Bolaño como recurso narrativo en uno de los textos que presenta los

pasajes más encendidos en torno al tema: Amuleto (1999). En esta nouvelle, según afirma

la ensayista Celina Manzoni en su artículo «Ficción de futuro y lucha por el canon en la

narrativa de Roberto Bolaño» (2008), el propósito es hacer hincapié en «el carácter casi

irrisorio de una clasificación más cercana al absurdo de la enciclopedia china de Jorge

Luis Borges que a la pretensión científica de Bloom, o de los manuales de literatura en

general» (Manzoni: 2008: 336). Sucede que la narradora, Auxilio Lacouture, luego de

haber hecho una acabada reseña de todos los sucesos colectivos e individuales como

consecuencia del violento ‘68 mexicano, se empecinará en vaticinar una serie de sucesos

delirantes en el «campo literario». Amuleto adelanta el recurso que Bolaño utilizará para

el personaje de Óscar Amalfitano, en 2666 (2004) (una voz interior que exhorta e

interpela al protagonista a dialogar «ilustradamente» consigo mismo), y que recuerda en

parte aquel listado de arbitrarias «profecías canónicas» del propio Harold Bloom al final

de El canon occidental:

[…] soñaba profecías idiotas.
Y la vocecita me decía che, Auxilio, ¿qué ves?
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El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo XX.
¿Y podés hacer profecías?, me preguntaba la voz con un dejecito misterioso, pero

en donde no había nada de irónico.
Profecías, profecías, lo que se dice profecías, no sé, pero puedo hacer algún que

otro pronóstico, contestaba yo con la voz pastosa de los sueños.
Hacelas, hacelas, decía la vocecita francamente entusiasmada.
Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el futuro, decía yo con

voz de soprano y como si me hiciera de rogar […].
Vladímir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150. James Joyce se

reencarnará en un niño chino en el 2124. Thomas Mann se convertirá en un farmacéutico
ecuatoriano en el año 2101.

Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año
2033. Ezra Pound desaparecerá de algunas bibliotecas en el año 2089. Vachel Lindsay será
un poeta de masas en el año 2101.

César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Jorge Luis Borges será leído
en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será un poeta de masas en el año 2045
(Bolaño, 1999b: 134).

Como se ha sugerido, las facultades mentales del personaje acaban

perturbándose a medida que su percepción espacio-temporal se altera. Cabe pensar,

entonces, que el transtorno de Auxilio Lacouture actúa, ante todo, como irreverencia y

parodia transmutadora, un elemento igualmente viable para organizar un centro textual

«lunático», según lo dicho por los detractores de Bloom. Un espacio (el canon) dominado

por una selección, racionalmente justificada, de veintiséis o más escritores, comienza a

exhibir sus fisuras cuando, haciendo un registro alucinatorio, Auxilio se pregunta con

sorna: «¿En el año 2050 quién leerá a Jean-Pierre Duprey? ¿Quién leerá a Gary Snyder?

¿Quién leerá a Ilarie Voronca? Éstas son las cosas que yo me pregunto. ¿Quién leerá a

Gilberte Dallas? ¿Quién leerá a Rodolfo Wilcock? ¿Quién leerá a Alexandre Unik?» (135),

para acabar vaticinando algo fundamental en cuanto planteamiento organizador:

«Carson McCullers, sin embargo, seguirá siendo leída en el año 2100. Alejandra Pizarnik

perderá a su última lectora en el año 2100» (Ibíd. El énfasis es nuestro).

La permanencia o el olvido de los nombres agrupados en una castiza selección

dependerá en buena medida de la «conciencia de la colectividad», en palabras del Ian

Mukarovski. La propia Celina Manzoni reconoce en la locura de Auxilio Lacouture, del

mismo modo que en la pretendida cientificidad de Bloom para escoger a sus autores, un
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método: «Con todo, como se dice de Hamlet, hay un método en la locura de Auxilio, y

esto permite que el lector realice su propio orden en el vértigo de los disparatados

destinos atribuidos a los escritores que, finalmente, parecen resumirse en dos: la

permanencia en la memoria de sus lectores, a veces hasta la muerte del último de ellos o,

por el contrario, el desesperado y prolongado olvido» (Manzoni, 2008: 336).

Es la mirada particular de Auxilio, como la mirada particular de Bloom –«lo que

hay aquí sin duda refleja algunas de las contingencias de mi gusto personal» (Bloom,

1994: 555), terminará revelando–, la que acomoda y jerarquiza los nombres que se

actualizan o que, irremediablemente, deben olvidarse en el «campo literario». Más que el

rol de la memoria en el desmenuzamiento de los listados canónicos, lo que interesa

subrayar es que los escritores convocados tanto en El canon occidental como en Amuleto se

reúnen en torno a un nombre, una de las más visibles estrategias del campo de poder para

articular sus instituciones. Después de todo, quizá el «centro» no esté constituido por un

corpus, o por un solo texto (la Biblia, Don Quijote, toda la producción shakespeareana),

sino por una persona. Se recordará, entonces, el llamado principio de jerarquización interna

presentado por Bourdieu en el «campo literario», donde los nuevos autores comenzaban

a tener presencia gracias al encomio de sus pares; y la misma labor sistemática del crítico

estadounidense que, como núcleo radiante, cita hasta el agotamiento no un corpus, sino

un nombre propio: el de Shakespeare19.

Utilizando como ejemplo el compendio Los poetas malditos (1884), de Paul

Verlaine, y su símil latinoamericano, el libro Los raros (1896), de Rubén Darío, Celina

19 En «La parte de los crímenes», de 2666, Bolaño pone en boca Azucena Esquivel Plata, la diputada que
busca a una amiga desaparecida en Santa Teresa, una opinión interesante acerca de la dinámica organizativa
del centro. A pesar de que el trabajo se lleva a cabo en el «campo político», puede extrapolarse al literario:
«Cuando uno comete errores desde adentro, los errores pierden su significado. Los errores dejan de ser
errores. Los errores, los cabezazos en el muro, se convierten en virtudes políticas, en presencia política, en
puntos mediáticos a tu favor. Estar y errar es, a la hora de la verdad, que son todas las horas o al menos
todas las horas a partir de las ocho pasado meridiano hasta las cinco ante meridiano, una actitud tan
congruente como agazaparse y esperar. No importa que no hagas nada, no importa que la riegues, lo
importante es que estés […]. La realidad es como un padrote drogado» (Bolaño, 2004b: 761).
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Manzoni indica la presencia de ambos poetas, que hablan sobre poesía y sobre poetas,

como el elemento agrupador y legitimador de todos los demás nombres, debido a su

intensísima y motivada labor de elección y escritura:

[Se] construye una antología y con ella una estirpe, más bien una hermandad en la cual
desea verse incluido. En la selección dariana los autores cuyas biografías se narran se
diferencian del común pero no hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condición
de raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdigados en diversas épocas y
lugares, los reúne su nombre, y por ese mismo acto los autoriza. Es entonces, cuando, entre
la admiración y la polémica, el público y los letrados perciben la figura de Darío como
recortada sobre el claroscuro de una construcción que será leída a través de la mirada del
mismo Darío (Manzoni, 2008: 341).

Esto es un punto crucial para la desestabilización del canon que Bolaño apuntala,

sobre todo al analizar de qué manera uno de los miembros del realismo visceral, el poeta

y fotógrafo homosexual Ernesto San Epifanio, encuentra en Los detectives salvajes una

manera hilarante de diseñar un sistema «alternativo» de organización literaria. El

discurso de Ernesto San Epifanio (quien por su opción sexual se sitúa, para los criterios

centralistas, en los márgenes, a los que luego acude voluntariamente tras escindirse el

realvisceralismo) es funcional y pone en evidencia la arbitrariedad de la práctica

organizativa canónica. Aquí los escritores no estarán clasificados por épocas, ni estilos,

ni movimientos, ni aportaciones técnicas, ni angustiosas influencias, sino a partir de sus

opciones sexuales. «Ernesto San Epifanio dijo que existía literatura heterosexual,

homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en

cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque

esto no lo dijo» (Bolaño, 1998: 85), explica García Madero, el 22 de noviembre de 1975 en

su diario. Y luego se inician las yuxtaposiciones lunáticas, con la misma lógica de la

«mirada» establecedora que empleaban Valéry, Bloom y el propio Darío, quien aparece

con su nombre en esta «canonización» paródica. La cita larga ayuda a ilustrar lo

planteado. Todos los mecanismos y estrategias, todos los conflictos jerárquicos internos

y externos, todas las fijaciones aparecerían plasmadas en esta cita larga:
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Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas,
mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin
embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Withman, por ejemplo, era un
poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de
duda, y Octavio Paz, marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y
de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho la reina y el
paradigma de las locas […]. El panorama poético, después de todo, era básicamente la
lucha (subterránea), el resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por
hacerse con la palabra. Los mariquitas, según San Epifanio, eran poetas maricones en su
sangre que por debilidad o comodidad convivían y acataban –aunque no siempre– los
parámetros estéticos y vitales de los maricas […]. Y ahora, algunas diferencias entre
maricas y maricones. Los primeros piden hasta en sueños una verga de treinta
centímetros que los abra y fecunde, pero a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda
encamarse con sus padrotes del alma. Los maricones, en cambio, pareciera que vivan
permanentemente con una estaca removiéndoles las entrañas y cuando se miran en un
espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren en sus propios ojos hundidos
la identidad del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra
que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la otredad). Por lo demás,
y con buena voluntad, nada impide que maricas y maricones sean buenos amigos, se
plagien con finura, se critiquen o se alaben, se publiquen o se oculten mutuamente en el
furibundo y moribundo país de las letras (83-5).

De este modo, la idea de que cualquier selección se realiza inevitablemente a

través de la mirada de un sujeto, conlleva a reconocer una segunda estrategia

descentralizadora en Bolaño: los criterios cuestionables de la articulación textual de las

antologías.

El divertimento apócrifo de Historia universal de la infamia (1935) actúa como

contrapunto del trabajo de mayor envergadura de Bolaño en este sentido: La literatura

nazi en América (1996). La utilización de un soporte tradicional como el catálogo, o

catastro crítico, le posibilita a Bolaño la estructura (la «fachada», se diría), cuyo

contenido, a primera vista, vulneraría cualquier posibilidad de regimiento y

«canonización». Frente a instituciones y medios críticos defensores de una tradición

literaria que expone y defiende la «condición humana», Bolaño contraviene ese criterio,

más ético que estético. La literatura nazi en América recoge a treinta autores que, a pesar

de tener un elevado gusto artístico y de elaborar una literatura tan atractiva que raya en

la vanguardia, comparten el factor común de la infamia política. Los escritores, al tiempo

que desean fervorosamente ser considerados en el «campo literario», pertenecen a las
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brigadas de la muerte, a las juventudes hitlerianas, a los aparatos represores de las

dictaduras del Cono Sur de América Latina.

El ejemplo de la poeta y activista pro-fascista Luz Mendiluce Thompson ayuda a

ilustrar mejor la idea de la organización cultural y la posición de los sujetos en el «campo

social». Luego de un matrimonio fallido y varias crisis nerviosas, Luz Mendiluce

Thompson se casa con Mauricio Cáceres, un poeta menor que destaca, ante todo, por

impulsar una revista, Letras Criollas, a la par del movimiento «neogauchesco», términos

que apelan intensamente a rasgos identitarios, pero que esconderían un eufemismo:

En 1961, y tras conseguir la anulación de su primer matrimonio, contrae nupcias con el
poeta Mauricio Cáceres, colaborador de Letras Criollas y cultor de una poesía que él
mismo denomina «neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz está decidida a ser una
mujer ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido (lo que le acarreará no pocos
problemas con Juan Mendiluce, que acusa a Cáceres de ladrón), abandona la práctica de
la escritura y se dedica en cuerpo y alma a ser una buena esposa. Con Cáceres al frente de
la revista pronto los nazis, los resentidos y los problemáticos pasan, en masa, a ser
«neogauchescos» (Bolaño, 1996a: 32-3).

Aunque el nombramiento y la etiqueta lingüística esclarecen el panorama

literario, acaban solamente por enrarecer el «campo social». La paradoja de un «violento

refinado» o de un «culto bárbaro» (que se analizará más adelante en el apartado

dedicado a los personajes en la narrativa de Bolaño) opera aquí para dejar en evidencia

que algunos criterios de canonización se establecen con visiones parciales y arbitrarias,

pero funcionales al propósito. La legitimación de estos escritores (extravagantes,

difamadores, socialmente corrosivos) llega al paroxismo en Estrella distante (1996), la

ampliación de «Ramirez Hoffman, el infame», la última parte de La literatura nazi en

América, cuando Bibiano O’Ryan, antiguo amigo del narrador y del artista-torturador

Carlos Wieder, se exilia de Chile y se da a la tarea de escribir, en un guiño a Le Matin des

Magiciens (1960), de Bergier y Pauwels, El nuevo retorno de los brujos, «una antología de la

literatura nazi americana. Un libro magno […] que cubriría todas las manifestaciones de

la literatura nazi en nuestro continente, desde Canadá (en donde los quebequeses

podían dar mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias
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para todos los gustos» (Bolaño, 1996b: 52). En otras palabras, se da a la tarea, igualmente

formal, igualmente rectificada en su nombre, de fijar en la tradición un corpus que en caso

alguno se asimila por criterios estéticos, únicamente.

 Si el corpus escogido se justifica en el canon literario por el destacado aspecto

«civilizado» o «culto», tanto de los escritores reunidos como del crítico que los convoca,

en La literatura nazi en América y en Estrella distante Bolaño desplaza esa justificación,

instalando en el espacio céntrico el aspecto «infame» y «bárbaro». ¿Qué sucede tras esa

transmutación axiológica? He aquí uno de los aspectos más relevantes, y donde puede

establecerse una crítica al planteamiento de Manzoni: si bien en términos formales los

nombres que confluyen son otros, el «centro» irradiador se mantiene inalterable. Se trate

de una lista azarosa, mediada por el delirio, como en el caso de Auxilio Lacouture, o de

un catastro elaborado paródicamente a la usanza de las estrategias de las instituciones

literarias, como en La literatura nazi en América, el sistema no se altera, sólo se critica.

Conviene reiterar la idea de que no es en los «centros» donde se está librando el

conflicto, pues el «centro» (canon) es una estructura que tiene múltiples maneras de

legitimarse y una alta capacidad de organizar y defender sus elementos. Otra vez, será

desde los dinámicos «márgenes» donde provendrá la mayor parte del desmantelamiento

del centro.

Un último aspecto a considerar en la tensión canon/anticanon antes de analizar

de qué manera se filtran en la narrativa de Bolaño aspectos que interfieren con las

tratadas intenciones de canonización. Si en términos críticos, primero, e irónicos,

después, Amuleto y La literatura nazi en América establecían un incordio y revelaban las

operaciones reglistas de los defensores del canon, es indispensable mencionar ahora

parte de la obra ensayística de Roberto Bolaño y relacionarla, en cierta medida, con los

planteamientos fuertes de Pierre Bourdieu.

Tal como apuntalaba anteriormente Gramuglio acerca del canon establecido por

Bloom como una reproducción de su «sistema de lecturas», acercarse a los discursos de

Bolaño incluidos en El gaucho insufrible (2003) y ante todo en Entre paréntesis (2004),
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permite establecer un mapa inicial de las preferencias y renuencias del escritor en el

«campo literario». Aquí el debate con los principios de jerarquización externa e interna

explicados en Las reglas del arte no tendrá la sutileza de la parodia, sino un tono amargo,

ácidamente burlón, para defenestrar las prácticas constitutivas de la actividad literaria.

«El juego de reconocimientos, homenajes y complicidades propuesto como epifanía en

Amuleto pasa a convertirse en una violenta y desesperada requisitoria», continúa

Manzoni; «la pulsión ética y estética que reconoce muchos maestros, pero sobre todo su

inalterable amor por Cortázar, resurge cada vez en su obra de ficción y en su crítica del

sistema» (Manzoni: 2008: 353).

Trabajos críticos como «Derivas de la pesada» (un intento por desmantelar

canonizaciones complacientes y reorganizar ciertos ejes en la literatura argentina

contemporánea) y, sobre todo, «Los mitos de Chtulhu» (en el que hace un recorrido por

el canon español y latinoamericano, y donde la alusión a H. P. Lovecraft otorga una

perspectiva nueva del «terror cósmico», es decir, una amenaza venida de fuera)

representarán requisiciones violentas, una manera de señalar que las jerarquizaciones

mantienen las reglas estéticas (el principio baudelaireano y flaubertiano del «arte por el

arte») únicamente como una fachada eufemística, mientras que las reglas económico-

sociales (el denostado «arte burgués») son llanamente las que sostienen la totalidad del

estructurado sistema.

Aquel criterio de Bourdieu, según el cual un escritor comienza a obtener

visibilidad en la intersección entre el «arte por el arte» y el «arte burgués» a medida que

acepta las reglas y sus textos se tornan gradualmente más legibles, será criticada con

mordacidad por Bolaño. En una perorata afligida, y empleando un tono apocalíptico

adoptado recientemente en literatura, en «Los mitos de Chtulhu» el escritor comenta:

Venden y gozan el favor del público porque sus historias se entienden. Es decir: porque
los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto
consumidores, en este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos
[…]. Sigamos, pues, los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas.
Hagámosle caso a Pérez Dragó o a García Conte y leamos a Pérez Reverte. En el folletón
está la salvación del lector (y de paso, de la industria editorial). Quién nos lo iba a decir.
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Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un
alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos malos para la
cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene
salida (Bolaño, 2003: 162-177).

Sus embates en contra de la literatura como actividad de reconocimiento social

son notorios. La ética de Bolaño no está en aquello que puede constituir un corpus

textual (finalmente, Entre paréntesis podría leerse como el «sistema de lecturas» instalado

por Bolaño y que constituye un centro personal donde no resplandecería Shakespeare o

Darío, sino Perec, Sade, Dick, Kennedy Toole, Borges o Cortázar); la crítica en realidad

apuntala la actitud de quienes pretenden encontrar visibilidad en los espacios

legitimados:

Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros de viajes. Me encanta Sánchez Dragó.
No se le notan los años. ¿Se teñirá el pelo con henna o con un tinte común y corriente de
peluquería? […]. La mejor lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer
jogging con las primeras luces del alba. La mejor lección de García Márquez fue recibir al
Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol, García, no el Papa, que
supongo iría con sandalias, junto a Castro, que iba con botas (166, 170-1).

El incordio al canon, entonces, puede presentarse desde la parodia, por un lado,

y desde la crítica, por otro, ironizando las obtusas estrategias de legitimación de autores

(a través de recursos visibles como las antologías paradójicas o las biografías apócrifas) o

exponiendo opiniones contundentes (y a ratos desmedidas20). Antes que la elección de

20 Por ejemplo, en el mismo texto de «Los mitos de Chtulhu», Bolaño llega a ensimismarse tanto en la crítica
al mercado editorial y a las reglas de consumo en el «campo literario» que comete el exceso –funcional, tal
vez, como apuesta a la gratuidad o bien una imperdonable falta de rigor– de asociar el comportamiento
irracional de los públicos, mediados por la televisión y la búsqueda de la entretención efímera, con la
corriente del «pensamiento débil», iniciada por Gianni Vattimo en la década de 1980. «Honestamente»,
intenta justificar, «no tengo ni idea en qué consistió (o consiste) el pensamiento débil. Su promotor, creo
recordar, fue un filósofo italiano del siglo XX. Nunca leí un libro suyo ni un libro acerca de él […]. La fuerza
del pensamiento débil, lo intuí como si me hubiera mareado de repente, un mareo producido por el hambre,
radicaba en que se proponía a sí mismo como método filosófico para la gente no versada en los sistemas
filosóficos. Pensamiento débil para gente que pertenece a las clases débiles […]. Amenidad no le falta. De
claridad tampoco anda escaso. Y los así llamados débiles socialmente entienden perfectamente el mensaje.
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autores como ejes rígidos, la atención se traslada hacia la preferencia de los lectores,

descentralizando de esta manera la institucionalidad, en coincidencia con el ya clásico

argumento de «canon de deseo»21, atribuido a Borges. El canon es posibilidad antes que

normatividad, pensando que lo canónico en Borges se establece por la interferencia entre

autores de reconocida presencia, como Cervantes y Stevenson, otros de una fama

relativa, como Evaristo Carriego y Leopoldo Lugones, y otros incluidos humorística y

apócrifamente, comenzando por Herbert Quain y Pierre Menard.

De esta manera, existe una tercera vía por donde la tensión entre canon y

anticanon deja de ser conflicto para volverse textualidad, que no síntesis, para,

finalmente, desdibujar todo borde organizacional. Una de las opiniones más agudas, que

recuerda a algunas respuestas ingeniosas del propio Borges22, fue otorgada por Alan

Pauls en su ensayo «La solución Bolaño» (2008). Allí, el escritor y ensayista argentino

confiesa su fascinación por Los detectives salvajes, a pesar de ser, en su condición de

novelista inteligente, renuente al mundo falsamente atormentado de los poetas. Luego

de un largo soliloquio, descubre la razón de su entusiasmo por ese mundo ancho y ajeno

de la poesía de vanguardia, novelada por Bolaño:

Y es ésta: que ni Belano, ni Ulises Lima, ni el joven García Madero –que prácticamente
nadie, ninguno de los poetas que se multiplican en las páginas de Los detectives salvajes,
escribe nada –nada, en todo caso, que nos sea dado a leer. Un libro inflamado, henchido,
rebosante de poetas –y no hay Obra. No hay obra […]. Si Los detectives salvajes es un gran
tratado de etnografía poética, es precisamente porque sacrifica eso, porque hace brillar a
la Obra por su ausencia; porque en el lugar central, en la médula del libro, allí donde

Hitler, por ejemplo, es un ensayista o un filósofo, como queráis llamarle, de pensamiento débil. ¡Se le
entiende todo!» (Bolaño, 2003: 163-5).
21 En el prólogo a los diversos prólogos que se reúnen en la miscelánea Biblioteca personal (1988), queda
establecida la idea de que la selección de Borges no se guía por un «hábito» lector o por el estricto
seguimiento a una determinada escuela, sino por el goce que le ha proporcionado el tiempo de lectura, por
ese deseo que conlleva «la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la
exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas […]. Esta serie de libros heterogéneos es, lo repito,
una biblioteca de preferencias», dejando en claro de este modo que el canon, en detrimento de los posibles
cánones heterogéneos y preferenciales, no existe (Borges, 1988: iii).
22 «Yo no tengo obra», le dirá el autor de El Aleph al periodista peruano César Hildebrandt. «Mi obra es […]
una miscelánea, una ilusión óptica lograda por la tipografía» (Hildebrandt: 109).
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deberíamos ver desplegarse las artes, el saber, la intuición, el don de lengua de los poetas
[…], lo único que hay son ráfagas de aire, torbellinos hiperquinéticos, una especie de
movimiento grupuscular continuo, una compulsión a respirar, a tragar aire, un
gregarismo hiperventilado, un atletismo de pulmones rotos y músculos gastados, fugas
hacia delante […] (Pauls: 327-8).

El «espacio literario» de Bolaño, entonces, se configurará no con los criterios de

una Obra (algo que, sin duda, exigiría también una normativa), sino como una

textualidad, abriendo de esta manera las barreras de contención. Las circunstancias

canónicas (el autor, la obra, el lector en tanto organizador y destino del texto, el contexto

socioeconómico permisivo para la subordinación estructural) quedarán relegadas y la

literatura de Bolaño se configurará según las gratuitas, prescindibles, atrabiliarias

circunstancias de los márgenes. Por ejemplo, el golpe de Estado del 11 de septiembre de

1973, fractura para muchas de las novelas chilenas de los años 70 y 80, en Estrella

distante, Nocturno de Chile (2000) y en cuentos como «Detectives», de Llamadas telefónicas

(1997), se pone entre paréntesis o se exime elípticamente; la matanza de Tlatelolco sirve

apenas como punto de referencia para la larga perorata de Auxilio Lacouture, en

Amuleto; y la aparición de muertas en Santa Teresa se narra en «La parte de los

crímenes», de 2666, con tal precisión, con tal rigurosidad de acta policial, que se vuelve

un discurso opaco frente a la enumeración azarosa de fobias o la seguidilla de chistes

machistas que se cuentan los miembros del corrompido cuerpo policial de aquella

ciudad fronteriza.

«La poesía», continua Pauls en su análisis de Los detectives salvajes (1998),  «queda

fuera, del lado de lo real, de lo real-histórico (Mario Santiago, el infrarrealismo, la

historia de la poesía mexicana, etc.); y lo que entra, lo que se infiltra en la ficción y ocupa

el sistema circulatorio de la literatura, es algo que sólo creíamos conocer (y

despreciábamos) bajo la forma del peor de los estereotipos: la Vida misma, la Vida

Poética» (328). En la misma línea, Matías Ayala, en «Notas sobre la poesía de Roberto

Bolaño» (2008), lo explica mordazmente (y con el riesgo de no volver a entrar a la casa de

los «infras»): «El llamado “infrarrealismo” es un ejemplo de esto. De él nada se había
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salvado hasta que uno de sus integrantes escribió un libro sobre el grupo. Hoy en día es

posible sostener que el infrarrealismo le debe su existencia al real visceralismo (o

realismo visceral) de Los detectives salvajes, más que a la obra poética de Mario Santiago,

Roberto Bolaño y sus demás integrantes» (Ayala: 92). Más que el hecho (mimesis), lo que

sobrevive es la textualidad (diégesis). Más que el argumento, son las tramas

potencialmente descentralizadoras las que constituyen el espacio interferido, de bordes

difusos, en la narrativa de Bolaño. Al lado de la parodia institucional y de la crítica

mordaz, aparece entonces este recurso que tiene, como uno de los elementos más

dinámicos y efectivos, la convocación no tanto a autores y obras, sino a géneros

marginales.

Asumiendo las explicadas estrategias centralistas, marginales y periféricas en

torno a la elaboración de esta particular textualidad, el propósito de la siguiente sección

será examinar las variables presentes en varios momentos de la obra de Bolaño, donde

algunas instituciones o personajes avalan las subordinaciones y los procedimientos

normativos en el campo cultural, mientras que otros se esmeran por infiltrar elementos

que, finalmente, desmantelarán la tradicional organización canónica.

3. La visión centralista de la cultura

El discurso céntrico se caracteriza por una idea estandarizada del arte y por una

aparente transparencia y diafanidad en torno a sus prácticas. Quienes se mueven y

detentan los centros de actividad cultural tendrán una visión claramente discriminatoria

de quienes no se condicen con el patrón de seguimiento. Por ejemplo, en La pista de hielo

(1993), mientras Remo Morán se dedica de tanto en tanto a escribir versos y a recordar el

antiguo deseo de destacar en el mundo de las letras, Enric Rosquelles justifica su

incorporación al estandarizado mundo del arte por haber recuperado (como en la Great

Tradition) el abandonado Palacio Benvingut y haberlo convertido en una magnífica pista

de patinaje. Es importante reparar en la visión que tiene Rosquelles de Morán. Por no

alinearse con los cánones establecidos, y además por disputarle el amor de la joven
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patinadora Nuria, Enric tensa el lenguaje, llegando incluso a la escatología, con el fin de

«expulsar» a Remo de un círculo blindado con sus criterios éticos y estéticos:

No, Morán nunca me cayó bien; como suele decirse, nunca conseguí tragarlo; tengo una
capacidad innata para juzgar a las personas y desde el primer momento supe que se
trataba de un farsante, un embaucador redomado. Hay quien ha dicho que yo lo odiaba
porque era artista. ¡Artista! ¡Me encanta el arte! ¿Por qué, si no, me jugué seguridad y
futuro en la pista de hielo? Sucede, simplemente, que a mí no me dio el pego con sus
aires de estar de vuelta de todo. ¿Que venía de una guerra? ¿Que había aparecido un par
de veces en televisión? ¿Que la tenía de treinta centímetros? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Estoy
rodeado de perros rabiosos! (Bolaño, 1993: 85-6).

«Farsante», «embaucador redomado», «perro rabioso». Más adelante, y habiendo

averiguado asuntos relativos al pasado de Remo, Rosquelles vuelve a arremeter, ahora

no sólo en desmedro de Morán, sino también hacia quienes fueran sus compañeros de

ruta en la juventud (extremando la lectura, los amigos de Remo podrían ser

antecedentes directos de los realvisceralistas):

Morán daba trabajo a los amigos que tuvo a los dieciocho años, a un grupo de poetas que
el tiempo y las circunstancias habían hecho recalar en la Madre Patria. Él los encontraba,
o el azar aunado a su voluntad hacía que los encontrara, les daba trabajo, los hacía
ahorrar (les obligaba a ahorrar) y al final de la temporada, indefectiblemente, sus
antiguos compañeros regresaban a sus respectivos lugares de origen en América […].
Seres zarrapastrosos y heridos, resentidos, desadaptados, silenciosos, enfermos, con los
que uno preferiría no encontrarse en una calle desierta […]. Los referidos poetas, unos
perfectos desconocidos tanto en España como en Hispanoamérica, nunca fueron muchos,
en realidad debían confundirse con el resto del variopinto personal, donde había gente
para todos los gustos. Jamás vi a ninguno, y si ahora he recordado esta historia es por el
regusto de película de terror que dejó en mí (87).

El anonimato de los poetas, unido a sus precarias condiciones económicas, sólo

acentuarán el desprecio de Enric Rosquelles, desprecio reforzado con esa mención al

pasar de un género cinematográfico igualmente criticado y anticanónico: las películas de

terror. Al parecer, cualquier práctica realizada por quien no condescienda los criterios y

las normativas de la práctica cultural modélica (que, siguiendo a Rosquelles, sería

límpida, pueril, adaptada, dialógica, sana y armónica) es empujado con virulencia hacia

los bordes.
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La propuesta de centralizar una jerarquía que no sólo toca la actividad artística,

sino también la actividad social, es llevada a un punto álgido en La literatura nazi en

América. Aunque la condición de los escritores convocados al catastro bolañeano sea

paradójica (se trata de «mestizos» defendiendo el principio de la «pureza racial»), resulta

interesante examinar cómo a partir de sus propuestas artísticas, discursivas y textuales

estos personajes amparan una pretendida centralidad en la que se abogan derecho de

pertenencia. En contraposición a otros grupos literarios en la narrativa de Bolaño (los

realvisceralistas, los literatos bárbaros), los escritores nazis son los únicos que acuñan el

destino del «artista comprometido» por una causa. Es decir, escogen un canon, desean

configurar un listado y pertenecer a él, se comprometen a defenderlo, asumiendo que la

vanguardia implica, forzosamente, una modificación radical de la realidad.

En el primer grupo de escritores, presentado bajo la irónica etiqueta de «Los

poetas malditos», se encuentra Andrés Cepeda Cepeda, poeta peruano conocido con el

nom de plume de El Doncel, quien luego de reeditar su poemario de juventud El destino de

la calle Pizarro –por el cual recibe desde la crítica adjetivos del tono: «paleonazi, tarado,

abanderado de la burguesía, títere del capitalismo, agente de la CIA […]» (Bolaño, 1996a:

79)–, propone lo siguiente:

¿Y qué es lo que propone el Doncel? ¿Cuál es su apuesta? El regreso a una edad de hierro
que sitúa aproximadamente en la época de Pizarro. El enfrentamiento racial en el Perú
(aunque cuando dice Perú, y esto quizás es más importante que su teoría de la lucha de
razas, liquidada por lo demás en un par de versos, engloba a Chile, a Bolivia y Ecuador).
El posterior enfrentamiento entre Perú y Argentina (Argentina engloba a Uruguay y
Paraguay) en lo que denomina «lucha de Cástor y Pólux». El triunfo incierto. Tal vez la
derrota de ambos contendientes que profetiza para el año treinta y tres del tercer milenio.
En los tres últimos versos advierte no sin trabajo del nacimiento de un niño rubio en las
ruinas de una Lima sepulcral (80-1).

El Doncel sabe que no basta únicamente con escribir poesía para obtener el

reconocimiento de los «centros». Los versos, entonces, exceden el propósito estético y se

aprecian como modelo regidor, como señalamiento de quienes deben ser «retirados» en
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complicidad con las prácticas del poder. En el fondo, el texto literario soportará también

el discurso político, y provocará que posteriormente llegue a legitimarse.

Cepeda escribirá El destino de la calle Pizarro, e Irma Carrasco, su símil mexicano,

escribirá La colina de los zopilotes porque en el fondo han identificado con precisión su

posición en el «campo social». De este modo (y es lo más inquietante), el «campo social»

no subordina al «campo artístico»: su estrecha cercanía con las prácticas del sistema que

desea instaurarse le posibilitan su desarrollo como «arte de vanguardia».

El caso de la mencionada Irma Carrasco (mujer que ha padecido el maltrato y el

desengaño de su esposo, el arquitecto estalinista Gabino Barreda) plantea las mismas

lógicas: el compromiso literario que avala su participación en los centros sociales supone

un principio jerárquico externo; y la alineación con la tesis de que la única salvación

posible se encuentra en una edad anterior al mestizaje, actuará como principio jerárquico

interno. Irma comienza a tener visibilidad en el medio literario con una primera y

ambigua novela, que se yergue a un tiempo como un tratado para la salvación de

México y como una enigmática «profecía», atendiendo el posterior trabajo de Bolaño con

los futuros crímenes de Ciudad Juárez/Santa Teresa:

[…] ha aparecido su primera novela, La Colina de los Zopilotes, recreación de los últimos
días de vida de su único hermano, que provoca opiniones encontradas en la crítica
mexicana. Según algunos, Irma propone sin más la vuelta al México de 1899 como única
forma de salvar un país al borde del desastre. Según otros, se trata de una novela
apocalíptica en donde se atisban los desastres futuros de la nación que nadie podrá
impedir o conjurar. La colina de los zopilotes que da título a la novela, y que es el lugar
en donde muere fusilado su hermano, el padre Joaquín María, cuyas reflexiones y
recuerdos constituyen el grueso de la obra, representa la geografía futura de México,
yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos crímenes (90-1).

Más adelante, cuando Carrasco se reconcilie con Gabino Barreda, escribirá el

volumen La virgen de Asia, una colección de dolientes poemas donde «la propuesta de

Irma, esta vez, es volver a la España del siglo XVI» (92). El mensaje resulta evidente:

«volver a los orígenes» supone recuperar un elemento característico del centro canónico:

la pureza.
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Aquello que se esbozaba en la larga lista de escritores reunidos en La literatura

nazi en América quedará fijado como arquetipo en Estrella distante, con la figura de Carlos

Wieder. El extenso estudio de la inquietante paradoja del artista-torturador, o de la

vanguardia estética al servicio de los regímenes de facto, cobra aquí otro prisma. Tal

como se veía en La literatura nazi en América, el canon requiere de un órgano especial que

aplique la fuerza frente a la disidencia, del mismo modo que la institución estatal

requiere de la violencia organizada para controlar a la oposición. El ejercicio de poder no

sólo normalizaría la cultura, sino que la convertiría en un elemento elevado para ornar la

fachada figurante de la «burguesía». El estereotipo del nuevo rico moliereano no sólo será

reverencial con las actividades políticas del régimen (querrá pertenecer a él, como el

señor Jourdain deseaba ser parte de la rancia nobleza) sino también con las nuevas

prácticas culturales.

Luego de su recordada primera exhibición de poesía aérea sobre el cielo de

Concepción, granjeándole «la admiración instantánea de algunos espíritus inquietos de

Chile» (Bolaño 1996b: 41), Wieder será convocado a realizar sus actos, aceptados

socialmente por pintorescos y vanguarditas. Narra Bolaño, en Estrella distante:

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. Al principio
tímidamente, pero luego con la franqueza característica de los soldados y de los
caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la entiendan […].
Escribió: La muerte es resurrección y los fieles que permanecían abajo no entendieron
nada pero entendieron que Wieder estaba escribiendo algo, comprendieron o creyeron
comprender la voluntad del piloto y supieron que aunque no entendieran nada estaban
asistiendo a un acto único, a un evento importante para el arte del futuro (41-2, 91-2. Los énfasis
son nuestros).

Esa nueva colectividad de procuradores de la cultura, configurada por la

estructura de poder político y militar, estará justificada por la huida obligada al exilio de

una porción importante de intelectuales y académicos, críticos y artistas, perseguidos

ideológicamente. Ante las visibles lagunas, el nuevo régimen articulará una intelectualitè

a medida, cuya característica central, como en los casos descritos por Bourdieu, será la

impostura:
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Wieder, por supuesto, les decía que sí sabían, que sabían más que mucha gente, poetas y
profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables desiertos inmaculados,
pero sus rufianes no lo entendían o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia
que el teniente les decía eso para burlarse […]. Por entonces Wieder estaba en la cresta de
la ola. Después de sus triunfos en la Antártica y en los cielos de tantas ciudades chilenas
lo llamaron para que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrara
al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos,
reñidos (43-86).

En este estudio de la configuración de centros de operación artística (donde, a

pesar de no mantener órganos de represión sistemática, igualmente se recrearán

maneras efectivas de emplear las cuotas de poder), Los detectives salvajes merece una

mención especial. El realvisceralismo, ese invento febril de Lima y Belano cuyo legado,

volviendo a Alan Pauls, no fueron las obras (corpus diáfano) sino los actos (recuerdos

difusos), representa la tentativa de una comunidad de organizarse en los márgenes23. Por

una parte, el grupo había escogido un género a desarrollar: la poesía; y, por otra, habían

entregado el liderazgo a dos cabecillas escurridizos que acaban por darle cohesión y

conveniencia al mismo. Ambos elementos aparecen inicialmente como propuestas, como

intentos de conducción de la trama, pero se descentralizan inmediatamente: el registro

en el que se cifra el destino del realismo visceral no será ningún tipo de soporte poético,

sino la narratividad individual, representada por el diario, en la primera y tercera parte, y

el testimonio, en la segunda; y la comandancia se fracturará pronto, cuando en lugar de

performances e irrupciones, los fundadores se dediquen a vender marihuana entre la

intelectualidad mexicana y decidan en un momento, con una lógica más institucional

que estética, reordenar el movimiento.

23 Así también puede entenderse el penúltimo dibujo de la serie de enigmas sobre mexicanos que realiza
Juan García Madero en su diario, el 9 de enero de 1976. En él pueden verse ocho circunferencias, cada una
conteniendo otra circunferencia con un punto en medio, formando un círculo cerrado. Al centro no hay
nada. «[Son] ocho mexicanos hablando», aventura Ulises Lima. «Ocho mexicanos durmiendo», propone
Lupe. «Incluso ocho mexicanos contemplando una pelea de gallos invisible» (Bolaño, 1998: 576), concluye
García Madero. Esa «pelea de gallos invisible» (es decir, un juego violento, valiente y dinámico, pero que
nunca logra verse) podría significar el volátil corpus de la poesía realvisceralista.
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Es conveniente detallar estos momentos. Nótese cómo, en esta tentativa de

«centralizar el margen», los integrantes del realvisceralismo escogen ejercitarse

literariamente en un género (la poesía) que, según el consabido planteamiento de Mijaíl

Bajtín, ha ganado históricamente el lugar más alto, se ha «canonizado», pero su práctica

supone siempre una experiencia individual antes que colectiva24. Mientras Ernesto San

Epifanio le muestra con desenfado a las hermanas Font, y con cierta sorna a García

Madero, una sesión de fotografías eróticas que se ha hecho con su novio, se produce un

diálogo significativo en este sentido y que supone la presencia de lo canónico (en cuanto

práctica literaria) en lo marginal (en cuanto coyuntura social):

—¿Se puede saber qué están mirando? —dije.
—Fotos mías. Es posible que te desagraden, pero si quieres puedes verlas tú

también.
—¿Eres fotógrafo?
—No, sólo soy poeta —dijo San Epifanio haciéndome un hueco—. Con la poesía

tengo de sobras, aunque un año de éstos voy a cometer la vulgaridad de ponerme a escribir
cuentos (Bolaño, 1998: 56. El énfasis es nuestro).

La práctica de la poesía justifica la necesidad de anexionar a un grupo

desarticulado, debido a los intereses de su extrema juventud. Es importante aclarar que

la poesía cohesiona al movimiento en tanto estética a desarrollar, mas no en cuanto a

condición social. En ese sentido, el tipo de poesía realvisceralista se menciona, se discute,

y al final de la novela se llega a catalogar (en el último monólogo, donde Ernesto García

Grajales, de la Universidad de Pachuca, realiza un minucioso trabajo de investigación en

torno al grupo), pero no hay un episodio claro en el libro donde verdaderamente la

textualidad se muestre. Los lectores entusiastas de Los detectives salvajes han tenido, pues,

24 Manuel Asensi, en el apartado dedicado a Mijaíl Bajtín en su Historia de la teoría de la literatura (el siglo XX

hasta los años setenta). Volumen II (2003), explica: «Frente a los géneros clásicos, con un canon bien formado y
ya cerrados desde el punto de vista de su configuración estética, la novela es un género joven, sin canon tras
de sí y en un continuo proceso de formación […]. En realidad lo que sucede es que la novela está en abierta
contradicción con todos los otros géneros, que es un antigénero. ¿Por qué? Porque la novela practica la
parodia de dichos géneros, desenmascara sus convencionalismos, es capaz de incluirlos dentro de su
discurso, interpretándolos y dándoles un sentido distinto» (Asensi, 2003: 473-4).
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que exceder el espacio literario y entrar en el contexto histórico y cotidiano para rastrear

la primerísima lírica de Bolaño –Gorriones cogiendo altura (1975), Reinventar el amor,

(1976), Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego (1979), etcétera– o hacerse de una

copia, traspapelada o digital, del ya clásico «Déjenlo todo, nuevamente. Primer

manifiesto infrarrealista» (1975), y así darse una difusa idea de un legado poético que,

como ya lo dijeran Pauls y Ayala, se sostiene más por el halo de leyenda que rodea a Los

detectives salvajes que por una presencia interesante de los «infras» en el panorama

literario mexicano25.

Por tanto, el aparente orden dentro del caos marginal se establece por algo que

actúa como «principio de jerarquización externa», pero que en la novela es sólo sugerido

metonímicamente: la producción poética. Hay una preocupación mayor por detallar las

circunstancias en torno a la poesía, es decir, todos los momentos en los cuales se bordea la

creación poética (cómo se escribe, sobre qué se escribe, cómo se debe vivir para escribir

poesía), lo que sería el factor que pondría una y otra vez en movimiento el espacio

narrativo.

Habiendo entendido que los realvisceralistas comparten un destino, mas no un

trabajo poético, el único elemento consolidador que parece estable, y que representaría

un límite borroso previo al desmantelamiento, es la presencia de Lima y Belano

liderando el realvisceralismo. El mexicano y el chileno han logrado concertar una galería

variopinta de personajes: dos sensuales hermanas, los pretendientes de esas hermanas,

dos artistas homosexuales, tres hermanos que viven en una azotea, un joven desertor de

la educación formal, varios detractores de la poesía oficial. Al parecer, las propuestas de

25 Bolaño es áspero a la hora de rememorar el movimiento infrarrealista y desacreditar las actividades que el
grupo siguió desarrollando en el DF luego de que Mario Santiago y él se marcharan a Europa: «El
infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana. En algún momento hubo mucha gente, no sólo
poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas,
pero en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a
Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estación de trenes de Port-
Vendres, en el Rosellón, muy cerca de Perpignan y de la estación de trenes de Perpignan, decidimos que el
grupo como tal se había acabado» (Boullosa: 112).
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los dos cabecillas actúan como «principio de jerarquización interna», pero Bolaño es

hábil para detonar paulatinamente esta idea. A lo largo de la novela se van sembrando

explosivos que hacen estallar ese último elemento cohesionador y, muy pronto en el

argumento, Belano y Lima desaparecen. Es decir, las voces orientadoras acaban también

por difuminarse. Al igual que ocurría con la poesía como género literario en ejercicio, se

habla de ellos, se comentan sus circunstancias, pero ellos no están presentes: han

desaparecido como centralidad.

De esta manera, los ritos iniciáticos que le dan la bienvenida a Juan García

Madero al realismo visceral no son proporcionados por sus maestros, sino por

discípulos resentidos, como Ernesto San Epifanio en complicidad con las hermanas Font:

—No me hagas reír. Pero si en ese grupo sólo leen Ulises y su amiguito chileno. Los
demás son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo único que hacen en
las librerías es robar libros.

—Pero después los leerán, ¿no? —concluí un poco amoscado.
—No, te equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano. Éstos los leen, se

los cuentan y ellos van por ahí presumiendo que han leído a Queneau, por ejemplo,
cuando la verdad es que se han limitado a robar un libro de Queneau, no a leerlo (56).

En adelante serán otros los convocados para hablar de un centro que ha sido

removido, de un átomo que ha explotado. De ahí que la segunda parte del libro sea

ilustradora, y hasta imprescindible: todas las voces citadas para hablar de los derroteros

de los poetas realvisceralistas intentan reconstruir ese centro, volver a configurar los

criterios comunes, pero se desvían pronto al no hallar más que la estela del paso de

Ulises y Arturo por los distintos territorios en fuga.

En los estertores del movimiento, a pocas semanas de que los cabecillas, una

prostituta y el discípulo más aventajado se marchen definitivamente tras las huellas de

Cesárea Tinajero, el personaje de Jacinto Requena alude a un hecho que podría continuar

dando la impresión de grupo cohesionado. Aquí se utiliza nuevamente la parodia
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irónica como desplazamiento del canon, ya que resulta evidente la alusión a las prácticas

contradictorias y centralistas que hicieron encallar a casi todas las vanguardias de

principios del siglo XX26. Y es que, en un intento desesperado por mantener con vida al

movimiento, Requena le asegura a García Madero que Belano ha comenzado una purga

indiscriminada al interior del realismo visceral:

Le pregunto el motivo de las expulsiones. No lo sabe. Se reafirma en su primera opinión:
una locura temporal de Arturo Belano. Luego me explica (aunque esto yo ya lo sé) que
Breton acostumbraba a practicar sin ninguna discreción este deporte. Belano se cree
Breton, dice Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de la poesía mexicana se
creen Breton, suspira. ¿Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un nuevo grupo?
Requena se ríe. La mayoría de los expulsados, dice, ¡ni siquiera sabe que han sido
expulsados! (101).

La extrema importancia que le da García Madero a esta detentación del poder se

rebaja cuando la versión de Requena es desmentida por los mismos Belano y Lima, que

reaparecen días antes de que se produzca el giro definitivo de la primera parte: «La

purga del real visceralismo es sólo una broma, dijo Ulises. ¿Pero los purgados saben que

se trata sólo de eso? Claro que no, entonces no tendría ninguna gracia, dijo Arturo. ¿Así

que no hay nadie expulsado? Claro que no. ¿Y ustedes qué han estado haciendo todo

este tiempo? Nada, dijo Ulises» (112).

Sin poesía y sin vates referenciales, el realvisceralismo entrará en una espiral de

argumentos y contra-argumentos, en un torbellino de voces dispares, incapaces todas

ellas de asir las circunstancias adecuadamente27. En suma, si se reordenaran los hechos

26 En el citado «Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño», Manzoni asevera
que los movimientos de vanguardia no se desplazan sólo en sus prácticas, sino también en sus basamentos.
En «Carnet de baile», cuento incluido en Putas asesinas (2001) en donde se enumeran 69 razones para no
«bailar» con Neruda, Manzoni pone el acento en que «el carácter epigramático de estas afirmaciones no
puede menos que ser considerado como una forma del homenaje al “Primer Manifiesto Surrealista”, y en ese
sentido, otro modo de confirmar una decisión estética […]. Probablemente un modo irónico de proponer la
dificultad de construir genealogías confiables o linajes de hermandad reconocibles (Manzoni, 2008: 346-7).
27 No obstante, habrá pasajes en los que encontrará establecimiento, pero no en el «campo literario», sino en
el «campo social». Para Xóchitl García, la pareja de Jacinto Requena, haber pertenecido al grupo traerá
consecuencias negativas para sus futuros movimientos en la sociedad: «[…] me miraban como si yo fuera un



60

narrativos de Los detectives salvajes, se trataría de una fuga sistemática, una huida

constante de los centros textuales estandarizados y una propensión hacia circunstancias

éticas, artísticas y sociales marginales. Si en un principio García Madero buscaba a Lima

y Belano en las librerías de la Alameda, luego los tres buscarán a Cesárea Tinajero,

anclando su investigación en los vestigios del Estridentismo (donde Amadero

Salvatierra será el único personaje que declamará desde una temporalidad fija: 1976), y

éstos, a su vez, serán buscados por Ernesto García Grajales para «fijarlos»

distorsionadamente en la tradición poética mexicana.

Es interesante apreciar la circularidad del viaje en cuanto estética: todo comienza

en el taller de poesía de Julio César Álamo, avalado por el discurso académico de una

universidad, para regresar al mismo terreno: la propuesta de rescate e investigación de

un profesor universitario. En ambos casos se trata de miradas centralistas que, como se

viene afirmando desde el inicio, presentan visiones acomodaticias de la realidad28.

Luego de haber sepultado el cadáver del realismo visceral, ¿cómo contrapuntear el

extraterrestre, decían ¿así que tú fuiste real visceralista, eh?, y después me decían que lo sentían, pero que no
podían publicar ni uno solo de mis poemas. Según María, a quien acudía cada vez más desanimada, eso era
lo normal, la literatura mexicana, probablemente todas las literaturas latinoamericanas, eran así, una secta
rígida en donde el perdón era costoso de conseguir. Pero yo no quiero que me perdonen nada, le decía. Ya lo
sé, decía ella, pero si quieres publicar más vale que no menciones nunca más a los real visceralistas» (Bolaño,
1998: 370).
28 En «El policía de las ratas», cuento incluido en El gaucho insufrible y escrito al alero de «Josefina la cantora
o el pueblo de los ratones», de Franz Kafka, la operación para ir fijando en la memoria colectiva a Josefina, la
olvidada artista, es la misma. Pepe, sobrino de la cantora, charla con un viejo colega, policía como él: «El
policía viejo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta, eran ligeros como papel
de fumar. A veces decía que Josefina era gorda y tiránica, una persona cuyo trato requería extrema paciencia
o extremo sentido del sacrifico, dos virtudes que confluyen en más de un punto y que no escasean entre
nosotros. Otras veces, en cambio, decía que Josefina era una sombra a la que él, entonces un adolescente
recién ingresado en la policía, sólo había visto fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida de unos
chillidos extraños que constituían, por aquella época, todo su repertorio y que conseguían poner no diré
fuera de sí, pero sí en un grado de tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas y ratones de
quienes ya no tenemos memoria y que fueron acaso los únicos que entrevieron algo en el arte musical de mi
tía. ¿Qué? Probablemente ni ellos lo sabían. Algo, cualquier cosa, un lago de vacío. Algo que tal vez se
parecía al deseo de comer o a la necesidad de follar o a las ganas de dormir […]» (Bolaño, 2003: 58).
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discurso de la academia al respecto?, ¿cómo arrebatarle al occiso su áurea post-mortem?29

Comentará el catedrático Ernesto García Grajales, de la Universidad de Pachuca:

En mi humildad, señor, le diré que soy el único estudioso de los real visceralistas que
existe en México y, si me apura, en el mundo. Si Dios quiere pienso publicar un libro
sobre ellos. El profesor Reyes Arévalo me ha dicho que tal vez la editorial de nuestra
universidad podría publicarlo. Por supuesto, el profesor Reyes Arévalo jamás ha oído
hablar de los real visceralistas y en su fuero interno preferiría una monografía sobre los
modernistas mexicanos o una edición anotada sobre Manuel Pérez Garabito, el poeta
pachuqueño por excelencia […] (550).

A pesar de la defensa acérrima de su investigación, la propuesta sigue siendo

más divulgadora que analítica. García Grajales no desea realizar una apreciación

artística del realvisceralismo, sino rescatarlo en el plano anecdótico y fijarlo con las

estrategias de consagración de la crítica, ya definidas por Harold Bloom. Cabe

preguntarse, entonces: con Belano y Lima desaparecidos en África y Europa, con

Cesárea Tinajero, su mentora, asesinada, y con el resto de los poetas abrazando una

aceptable «vida burguesa» o marginados definitivamente, ¿cómo se reconstruirá el

centro?

La siguiente cita es ilustradora. Todos los mecanismos que se han descrito para

avalar a un grupo de autores (es decir, para imponer y universalizar un «sistema

privado de lecturas», de acuerdo con una determinada posición en la estructura social)

29 La idea de que la muerte «canoniza» debido a la imposibilidad del afectado de seguir interviniendo en el
campo literario y social, aparece con claridad en Monsieur Pain (1999) y aventura siniestramente el
reconocimiento post-mortem del propio Bolaño, sobre todo en su país de origen: «Madame Reynaud,
entonces, dice que no estoy informado de que [César] Vallejo ha muerto y que incluso ya está enterrado, ella
asistió al sepelio, muy triste, hubo discursos.

—No —digo—, no sabía nada.
—Algo muy triste —confirma Blockman, él también fue al cementerio—, Aragon hizo un discurso.
—¿Aragon? —murmuró.
—Sí —dice madame Reynaud—. Monsieur Vallejo era poeta.
—No tenía idea, usted no me dijo nada al respecto.
—Así es —afirma madame Reynaud—, era un poeta, aunque muy poco conocido, y pobrísimo —

añade.
—Ahora se volverá famoso —dice monsieur Blockman con una sonrisa de entendido y mirando el

reloj» (Bolaño, 1999a: 152).
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se ven reflejados aquí. Cuando el profesor de Pachuca haga repaso de las figuras

fundamentales del movimiento, pondrá en evidencia ese sistema de legitimación

canónica. Véase cómo en las últimas palabras de la segunda parte de Los detectives

salvajes se intenta institucionalizar algo que, 500 páginas atrás, pertenecía al llamado

«canon de deseo», e incita a la controversia al mismísimo lector de la novela. Pero se

trata de una controversia muda, pues el lector, quien a menos de 50 páginas de terminar

el libro se ha dotado de información de primera mano acerca del realvisceralismo,

recibirá esta deslegitimación estratégica de la (ahora) única voz autorizada:

Ulises Lima sigue viviendo en el DF […]. De Arturo Belano no sé nada. No, a Belano no
lo conocí. A varios. No conocí a Müller ni a Pancho Rodríguez ni a Piel Divina. Tampoco
conocí a Rafael Barrios. ¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca
perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima autoridad en la materia,
por algo será. Todos eran muy jóvenes. Yo tengo sus revistas, sus panfletos, documentos
inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de diecisiete años, pero no se llamaba
García Madero (551).

3.1. El discurso estratégico de la academia

Como se ha dicho, el núcleo canónico de autores u obras estará blindado por dos

instituciones que alinean sus estrategias para mantenerlo y detentarlo en el tiempo: la

academia y la crítica literaria. Es interesante cómo Bolaño trabaja en varios momentos de

su narrativa la práctica interna de ambas, develando que las decisiones externas están

ante todo mediadas por los caracteres subjetivos particulares y por las circunstancias

privadas de los personajes.

Si bien la presencia discursiva del catedrático Ernesto García Grajales, en Los

detectives salvajes, adelanta la perspectiva y posición de la academia en las estructuras

sociales que presenta Bolaño en su narrativa, hasta el minuto sólo se conoce el discurso

público, limitado a la exhibición de las prácticas y los resultados. Ahora la academia y la

crítica literaria se describirán en sus desaciertos, en sus momentos procesales, en una

coyuntura de «puertas adentro», y serán señaladas mediante la ironía sutil, en unos

casos, y mordaz, en otros.
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Aunque esta particular perspectiva del trabajo académico dará toda su medida

en 2666, sus características visibles ya aparecen en Los detectives salvajes, en los momentos

en los que Juan García Madero decide incursionar en los talleres de poesía que la misma

universidad le ofrece. Julio César Álamo, el tutor del taller, es descrito con los rasgos

obtusos y rígidos de quien se ha convertido en una «autoridad en la materia», el primer

elemento que distingue la visión de la academia en torno al acontecer literario. Escribe

García Madero, al inicio de su diario:

[…] al cabo de un mes me inscribí en el taller de poesía de Julio César Álamo, en la
Facultad de Filosofía y Letras […] leíamos poemas y Álamo, según estuviera de humor,
los alababa o los pulverizaba; uno leía, Álamo criticaba, otro leía, Álamo criticaba, otro
más volvía a leer, Álamo criticaba. A veces Álamo se aburría y nos pedía a nosotros (los
que en ese momento leíamos) que criticáramos también, y entonces nosotros criticábamos
y Álamo se ponía a leer el periódico (13).

El «humor», el «aburrimiento», la «indiferencia», como circunstancias privadas

de los sujetos que organizan los centros álgidos de la vida colegiada, actúan como

contrapunto crítico en Bolaño, y repercuten, posteriormente, en los límites del propio

quehacer académico. Luego de que los realvisceralistas irrumpan en el taller de Álamo,

la decisión de García Madero será desplazarse voluntariamente hacia los márgenes,

abandonar la educación formal y después moverse del centro mismo el país (del DF a

Sonora).

El caso de los críticos que configuran la primera parte de 2666 se encuentra en las

antípodas: a pesar de que tanto los realvisceralistas como los profesores europeos

comparten el factor de la búsqueda de un referente literario mayor (Cesárea Tinajero,

Benno von Archimboldi), el afán de los críticos no es la creación, sino, primero, la

apreciación literaria «personal», y luego la legitimación de tal apreciación. El gesto de

abandonar sus respectivos departamentos académicos para embarcarse en un viaje (otro

desplazamiento hacia los márgenes) no tiene como giro último el develamiento de una

circunstancia histórica y colectiva (el encuentro con la «madre fundadora» que, en una
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resolución anti-edípica, se sacrifica), sino de una coyuntura privadísima: la resolución de

la disputa sentimental por Liz Norton.

Es imprescindible volver sobre los detalles vitales de uno de los críticos: el

francés Jean-Claude Pelletier. Las condiciones económicas y sociales en las cuales

Pelletier estudia en París y comienza a interesarse por la literatura alemana son

precarias. Viviendo en una chambre de bonne con otras quince personas, y compartiendo

el baño, el lavamanos y las ilusiones con otros estudiantes, llega a sus manos un libro de

Benno von Archimboldi: D’Arsoval. Se interesa por el escritor. Intenta buscar más

volúmenes de éste en la biblioteca de su facultad y en otros archivos, pero no encuentra

registro alguno. Acude entonces a quienes, se presume, tienen una perspectiva

panorámica de la literatura y una trayectoria que los avala para fungir como maestros.

Pero el futuro especialista se encuentra con la sorpresa de que «sus profesores no habían

oído hablar de él. Uno de ellos le dijo que su nombre le sonaba de algo. Con furor (con

espanto) Pelletier descubrió al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su profesor

era el pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su ignorancia también se extendía de

forma olímpica» (Bolaño, 2004b: 15-6).

Esta actitud permanecerá en la memoria de Pelletier cuando él mismo asuma el

cargo de profesor de literatura alemana y luego de coordinador del departamento

homónimo. A lo largo de «La parte de los críticos», Bolaño describe al catedrático

francés como un vasto conocedor de las letras germanas, en una actitud que resulta casi

una corrección al deficiente ejercicio académico de sus antecesores. Pero hay un aspecto

interesante en el que se repara inmediatamente: en los congresos, Pelletier lleva a cabo

una constante labor comparatista entre la obra de Archimboldi y la de otros autores

franceses y alemanes («Heine y Archimboldi: caminos convergentes»), entusiasmando

con ello a su compañero, el español Manuel Espinoza («Ernst Jünger y Benno von

Archimboldi: caminos divergentes»). Esto provoca la reacción antipática del opuesto

grupo de archimboldianos (Schwarz, Borchmeyer y Pohl), que en su defensa como

dueños de estudios más acabados en torno al autor por el hecho de ser alemanes,
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«contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Heinrich Böll. Hablaron de

responsabilidad. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Uwe Johnson.

Hablaron de sufrimiento. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Günter Grass.

Hablaron de compromiso cívico» (26).

Se reflejan aquí dos asuntos importantes. Primero, que el grupo que se

posicionará en el «campo literario» de los estudios archimboldianos será el que, por

asuntos de nacionalidad e idioma (el francés, el español, el italiano, la inglesa) observará

al apócrifo escritor «desde fuera», desde una pretendida marginalidad; y, segundo, que

ese grupo, a pesar de contar con la simpatía de las audiencias y de las autoridades

universitarias, repite el mismo patrón que sus contrincantes. Tanto Schwarz y sus

adláteres, como Pelletier y compañía, comienzan a estudiar paradigmáticamente la

literatura alemana desde un único centro irradiador (Archimboldi), replicando con ello

los revisados mecanismos de «canonización». El comparatismo del grupo de Schwarz y

el comparatismo del grupo de Pelletier no ayuda a la indagación supragenérica y

supranacional, sino a la legitimación de una figura (la de un escritor casi realvisceralista,

pues tampoco de él puede visualizarse obra alguna). De esta manera, el inicial «canon de

deseo» se vuelve, debido a la posición que ocupa Pelletier y los demás en la estructura

social, un «canon institucional». Es tan así que unas páginas más adelante, frente al

rumor de que Benno von Archimboldi ha sido nominado para el Premio Nobel de

Literatura (la consagración social y el posicionamiento definitivo), los grupos

homogeneizan sus posturas:

[Estaban] entusiasmados como niños ante la noticia que había corrido más que como
reguero de pólvora, como bomba atómica, por los pasillos y las reuniones en petit comité
de las jornadas, a saber, que Archimboldi aquel año era candidato al Nobel, algo que para
los archimboldistas de todas partes era no sólo un motivo de inmensa alegría sino
también un triunfo y una revancha. A tal grado que fue en Salzburgo, precisamente, en la
cervecería El Toro Rojo, durante una noche llena de brindis, donde se firmó la paz entre
los dos grupos principales de estudiosos archimboldianos, es decir entre la facción de
Pelletier y Espinoza y la facción de Borchmeyer, Pohl y Schwarz, que a partir de entonces
decidieron, respetando sus diferencias y sus métodos de interpretación, aunar esfuerzos
y no volver a ponerse zancadillas […] (56-7).
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Si en Pelletier se encarna la figura del sujeto que aprecia desde el margen a un

autor cuyo corpus no está recopilado ni constituido pero que, una vez en el centro,

repetirá casi inconscientemente las prácticas legitimadoras de sus antecesores y sus

coetáneos, Espinoza, el especialista español, ayuda a constituir otro elemento

característico de la academia: los criterios internos y subjetivos que genera el discurso

docente.

Antes de que Manuel Espinoza comience a frecuentar los múltiples congresos en

los que los cuatro críticos refuerzan su amistad y alinean criterios para posicionar a

Archimboldi en el concierto literario internacional, al español le llama la atención que su

propia facultad albergue a un grupo de estudiosos entusiastas de la obra de Ernst

Jünger. Lo curioso no es la elección del autor, ni tampoco el entusiasmo, sino lo

vaporoso de sus criterios:

No tardó […] en descubrir que el grupo de jungerianos no era tan jungeriano como él
había creído, sino que, como todo grupo literario, estaba sujeto al cambio de las
estaciones, y en otoño, efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se
transformaban abruptamente en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en verano
incluso abandonaban el bar donde se reunían para salir a la calle a entonar versos
bucólicos en honor a Camilo José Cela, algo que el joven Espinoza, que en el fondo era un
patriota, hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas de haber habido un espíritu más
jovial, más carnavalesco en tales manifestaciones, pero que en modo alguno podía
tomarse tan en serio como se lo tomaban los jungerianos espurios (19-20).

La cita da pie para desarrollar un nuevo enfoque en este estudio de los

profesores archimboldianos. Puede pensarse, con esta brecha abierta, que a pesar de que

los cuatro críticos insisten en la inclusión y reconocimiento de Benno von Archimboldi,

su agrupación también es sensible a los cambios abruptos, sobre todo a las

consecuencias producidas por las transformaciones sentimentales de Espinoza y de

Pelletier (y luego de Morini) hacia Liz Norton. Lo que desmembrana el frente común de

archimboldianos no es su circunstancia pública, sino la privada.

Es interesante ver cómo, a pasos de la debacle del grupo, sus máximos

exponentes, tan críticos en un primer momento con el medio colegiado, refuercen
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escrupulosamente su trayectoria de académicos de renombre internacional (es decir,

defiendan su posición en el campo literario) cuando conocen al modesto profesor

chileno Óscar Amalfitano, quien subsiste dando clases baladíes en la Universidad de

Santa Teresa, en México. Las opiniones de Pelletier y Espinoza recuerdan, de algún

modo, la virulencia de Enric Rosquelles al hablar de Remo Morán y su grupo de poetas,

en un claro afán por discriminarlo:

 […] no es justo que el mejor escritor alemán del siglo XX se muera sin poder hablar con
quienes mejor han leído sus novelas. Porque queremos convencerlo de que vuelva a
Europa, dijeron.

—Yo creía —dijo Amalfitano— que el mejor escritor alemán del siglo veinte era
Kafka.

Bueno, pues entonces el mejor escritor alemán de la posguerra o el mejor escritor
alemán de la segunda mitad del siglo XX, dijeron los críticos.

—¿Han leído a Peter Handke? —les preguntó Amalfitano—. ¿Y Thomas
Bernhard?

Uf, dijeron los críticos y a partir de este momento hasta que dieron por concluido
el desayuno Amalfitano fue atacado hasta quedar reducido a una especie de Periquillo
Sarniento abierto en canal y sin una sola pluma (158).

Como se puede apreciar, la academia manejará un discurso de «fachada», de

convencimiento y autoconvencimiento, férreamente asociado a la defensa de sus

prácticas de «canonización» y avalado por un solemne desarrollo intelectual. Pero detrás

de ese sistema discursivo estable, las circunstancias personales promoverán la apertura

de esos márgenes y el desmoronamiento de los principios institucionales. La referencia a

la novela de José Joaquín Fernández de Lizardi (El Periquillo Sarniento, 1816) actúa como

símbolo de la displicencia con que Amalfitano es tratado y de la manera violenta que

tiene la academia de empujar hacia los bordes a quienes puedan ensombrecer el

mentado núcleo irradiador.

Un último alcance en torno a la academia como defensora del canon. Tal como

ocurría con el movimiento realvisceralista, constituido en los márgenes y allí mismo

contaminado por la ambivalencia de los criterios del centro (recuérdese la purga

bretoniana de Belano), el anteriormente marginado Óscar Amalfitano encarnará un

tercer elemento: debido a que el conocimiento académico resulta disfuncional para
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captar la complejidad del entorno, el extravagante profesor dará la espalda a la sabiduría

universitaria y se concentrará en sus propias vicisitudes, suprimiendo cualquier nexo

con el agresivo contexto sociocultural. Por eso, como Auxilio Lacouture y Sebastián

Urrutia Lacroix, Amalfitano iniciará un camino sin retorno hacia el ensimismamiento

con el repetitivo recurso de la «voz interior», dialogante o imperativa, que le permitirá

reacomodar la información académica que guarda en su cerebro, para fines

aparentemente improductivos.

En los ratos muertos de la aplicación de un examen para un grupo de alumnos

distraídos, el profesor Amalfitano realiza una serie de garabatos en un papel. Dibuja,

primero, un triángulo. Le agrega nombres de reconocidos filósofos y escritores. Se ríe.

Continúa garabateando otros triángulos azarosos, pero la voluntad de fijar una nueva

«geometría» de la historia del pensamiento y la literatura lo ensimisma (y por eso el

experimento duchampiano de colgar en un tendedero el Testamento geométrico, de Rafael

Dieste30). El paroxismo del discurso académico, como una serpiente que se muerde la

cola –una imagen recurrente en Bolaño, desde el cuento «El gusano» (1997)– deviene

cuando el triángulo da paso a un listado que recuerda, en parte, las yuxtaposiciones de

Bloom al final de El canon occidental:

Pico della Mirandola Hobbes Boecio
Husserl Locke Alejandro de Hales
Eugen Fink Erich Becher Marx
Merleau-Ponty Wittgenstein Lichtenberg
Beda el Venerable Lulio Sade
San Buenaventura Hegel Condorcet
Juan Filópono Pascal Fourier
San Agustín Canetti Lacan
Schopenhauer Freud Lessing

30 «De qué trata el experimento?, dijo Rosa. ¿Qué experimento?, dijo Amalfitano. El del libro colgado, dijo
Rosa. No es ningún experimento, en el sentido literal de palabra, dijo Amalfitano. ¿Por qué está allí?, dijo
Rosa. Se me ocurrió de repente, dijo Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría colgado
a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no, dijo
Amalfitano, la naturaleza» (Bolaño, 2004b: 245-251).
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Durante un rato, Amalfitano leyó y releyó los nombres, en horizontal y vertical, desde el
centro hacia los lados, desde abajo hacia arriba, saltados y al azar, y luego se rió y pensó
que todo aquello era un turismo, es decir una proposición demasiado evidente y por lo
tanto inútil de ser formulada (265-6).

El cierre de filas institucional (que hace Álamo, que hacen Pelletier y Espinoza en

detrimento de Amalfitano, y que luego hace el mismo Amalfitano), lleva a la

«proposición demasiado evidente» del estatismo; una suerte de viraje en sentido

contrario, por razones más sociales que académicas, al principio de renovación

disciplinaria que apuntalara el propio Martin Heidegger: «El verdadero “movimiento”

de las ciencias es el de revisión de los conceptos fundamentales, que puede ser más o

menos radical y “ver a través” de sí mismo también más o menos. El nivel de una ciencia

se determina por su capacidad para experimentar una crisis de sus conceptos

fundamentales. En tales crisis inmanentes de las ciencias vacila la relación misma de la

investigación positiva con las cosas a las que se pregunta» (Heidegger, 1927: 19).

En la literatura de Bolaño, la academia actúa precisamente para que sus núcleos

se fortalezcan y no experimenten crisis, situación similar a lo que ocurrirá con el discurso

canonizador de las publicaciones.

3.2. Las operaciones de los consorcios editoriales

En La literatura nazi en América llama la atención la manera en que la configuración de un

particular consorcio editorial ayuda a promover escritores que se condicen con la

ideología de ese centro planificador y distribuidor de una «nueva» cultura. De este

modo, El Cuarto Reich de Argentina, «una de las empresas editoriales más extrañas,

bizarras y obstinadas de cuantas se han dado en el continente americano», se complacía

en sus números de «denunciar las falacias de Nuremberg y de la prensa esclava de la

plutocracia judía» (Bolaño, 1996a: 233) y de publicar colaboraciones variadas, siempre

acordes a los principios del nacionalsocialismo, aunque «nunca se supo quién la dirigía»

(234). Es evidente por tanto que las editoriales, como centros defensores de un canon
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particular, tendrán un mecanismo de regulación que favorece el centralismo. Se editarán

aquellas obras «legibles» que deben ser leídas o bien, que pueden ser leídas por el público

meta de sus «productos de consumo» cultural.

Así, la Editorial Universitaria, tradicional consorcio chileno reconocido por editar

las obras de clásicos de las letras universales y nacionales en amigables formatos para los

planes de lectura escolar, es parodiada en «La parte de Amalfitano», de 2666. Hay que

recordar que el paulatino deterioro de las facultades mentales del profesor chileno

principia cuando, al desempacar sus cajas de libros, se encuentra con dos libros dispares:

el comentado Testamento geométrico, de Rafael Dieste, y O’Higgins era araucano. 17 pruebas,

tomadas de la Historia Secreta de la Araucanía, un texto aprobado por el Consejo Araucano

de la Historia y publicado en 1978 por la mencionada editorial. Su autor es el Lonko

Kalipán, «Historiador de la Raza, Presidente de la Confederación Indígena de Chile y

Secretario de la Academia de la Lengua Araucana» (Bolaño, 2004b: 76), quien intenta

reescribir la biografía del «padre de la patria», Bernardo O’Higgins Riquelme,

desdeñando su supuesto origen irlandés y adjudicándole descendencia de la triunfal

estirpe mapuche.

De ser un tratado histórico, el texto alcanza reminiscencias míticas (como ocurría

con muchos de los libros publicados por El Cuarto Reich en La literatura nazi en América),

y de esta manera se extraen conclusiones delirantes del tipo «todos los araucanos o

buena parte de éstos eran telépatas» o «la lengua araucana estaba estrechamente ligada a

la lengua de Homero» (284).

Mientras el Testamento geométrico de Dieste se airea en el clima desértico del norte

de México aprendiendo «cuatro cosas de la vida», el ejemplar O’Higgins era araucano es

leído con sorna y curiosidad por Amalfitano. Casi al final, la narración de Kalipán se va

mixturando con las reflexiones, periféricas y circunstanciales, del profesor chileno. Una

de ellas pone el acento en las dificultades que pudo haber tenido el Lonko para,

precisamente, publicar su libro. El apego a la verosimilitud es escaso: Amalfitano

únicamente especula acerca de todas las situaciones que rodearon a la edición en plena
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dictadura militar de un libro tan extraño. Sin embargo, la crítica al medio editorial es

reveladora:

Se podía ver, por ejemplo, la fecha de edición del libro, 1978, es decir durante la
dictadura militar, y deducir la atmósfera de triunfo, soledad y miedo en que se editó. Se
podía ver, por ejemplo, a un señor de rasgos indios, medio loco pero discreto, tratando a
los impresores de la prestigiosa Editorial Universitaria, sita en San Francisco, número
454, en Santiago, el precio que le va a costar la edición de su librito al Historiador de la
Raza, al Presidente de la Confederación Indígena de Chile y Secretario de la Academia de
la Lengua Araucana, un precio demasiado alto que el señor Kilapán intenta abaratar con
más ilusión que efectividad aunque el encargado de los talleres sabe que no andan,
precisamente, muy sobrados de trabajo y que bien podrían hacerle una rebajita al hombre
en cuestión, máxime si el tipo les jura que tiene otros dos libros más totalmente
terminados y corregidos (Leyendas araucanas y leyendas griegas y Origen del hombre
americano y parentesco entre araucanos, arios, germanos primitivos y griegos) y que les jura y
rejura que se los va a traer a ellos, porque, caballeros, un libro impreso por la Editorial
Universitaria es un libro que a primera vista ya se distingue, y es esta última parrafada la
que convence al impresor, al encargado, al tinterillo que se ocupa de estos menesteres y
que le concede esa pequeña rebajita. El verbo distinguir. La palabra distinguido. Ah, ah,
ah, ah, resuella Amalfitano mientras se ahoga como si estuviera un repentino ataque de
asma. Ah, Chile (285-6).

Es interesante cómo el encargado de las prensas en la «prestigiosa» Editorial

Universitaria no sólo parece convencerse de publicar el hilarante O’Higgins era araucano

porque anden escasos de trabajo (una crítica solapada al «apagón cultural» que

sobrevino en Chile luego de golpe de Estado), sino porque el Lonko Kalipán, el indígena

nato, el Historiador de la Raza, es un crisol de todas las señas de identidad que busca el

nuevo régimen para preconizar una «defensa de lo chileno», de lo «patriótico», de lo

«nacional». Los indígenas son asumidos en el discurso político y en el discurso cultural a

partir de un arquetipo que se replica en las escuelas de criollos y de mestizos, llamados

«araucanos» (amerindios de la zona central de Chile), según la categorización hispánica,

y «mapuches» («gente de la tierra»), según su propia denominación.

Este uso lingüístico referencial del medio editorial para aludir a esos «otros» (los

«anormales», dirá Foucault) tiene una distinción especial en el cuento «El Ojo Silva»,

incluido en el volumen Putas asesinas (2001). Allí los personajes mantienen un diálogo

que sugiere que las actividades de publicación y distribución son meras complacencias
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hacia los mecanismos de legitimación del canon, debido a las consecuentes recompensas

monetarias.

Mauricio Silva ha sido discriminado políticamente de su país y apartado de los

círculos de «camaradas» exiliados por sus preferencias sexuales. Sin rumbo, sin

identidad, el reportero gráfico viaja a la India. Allí logra liberar a varios niños sometidos

a la prostitución y se dedica con entusiasmo a su doble labor de madre adoptiva y de

fotógrafo. Un día, los editores le encargan reportajes con marcados sesgos occidentales:

Su oficio y no la curiosidad de turista lo había llevado hasta allí, en donde tenía que
realizar dos trabajos. El primero era el típico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite
Duras y Herman Hesse, el Ojo y yo sonreíamos, hay gente así, dijo, gente que quiere ver
la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno está para complacer a los
editores (Bolaño, 2001: 16-7).

La crítica es casi poscolonial. Los criterios editoriales son fijados a partir de un

conocimiento profundo no del país retratado, sino del «público-meta»: occidentales que

desean mantener intacta, inmaculada, su imagen de territorios orientales como la India.

Aparecen aquí varios criterios ya esbozados. Primero, la necesidad imperiosa de

higienizar y mantener legibles las textualidades (en este caso, las fotografías, que deben

ser tomadas a partir de los lineamientos regidores para esa particular imagen que se

articulará por la mirada de una escritora francesa y de un autor alemán). Y segundo, la

presencia, precisamente, de esa francesa y ese alemán como «filtros» culturales

necesarios, con el fin de que toda información que pueda ingresar en la «semiósfera»

occidental (volviendo a Lotman) no agreda, no provoque alguna desestabilización en los

esquemas establecidos31. En el fondo, el Ojo Silva sabe que los editores, con el fin de

31 Esa idea, al igual que el canon literario, resulta una constructo social que conduce a citar, brevemente y
por antonomasia, a Edward Said y su idea del orientalismo como discurso. Explica María José Vega, en su
tratado Imperios de papel. Introducción a la crítica poscolonial (2003): «En ese contexto, la construcción de una
obra singular recibe la presión colegiada de todo el campo orientalista precedente y contemporáneo y, a su
vez, contribuye a formar ese campo y, por tanto, ejerce presión sobre nuevos textos y escritores. El
orientalismo, de este modo, se percibe y describe como una forma de ordenar y regular la escritura, y
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generar interés y aumentar las ventas, no desean que se retrate la India, sino un pre-juicio

de la India, una representación occidental que proviene desde los primeros libros de

exploración y de viajes, y que Hesse, Duras y él mismo, como eslabón de la férrea

cadena, no han hecho más que replicar. Esto es interesante: mediante la repetición,

mediante el gatopardismo, se entregan fórmulas consabidas que atraen en su fachada, pero

que si se observan desde una posición marginal (lo que, por lo demás, hace la crítica

poscolonial) es plausible de desmantelar críticamente.

Del mismo modo, en «Una aventura literaria», relato incluido en Llamadas

telefónicas, se narran los periplos de dos escritores: A., quien ha iniciado una meteórica

carrera de reconocimiento y aceptación (todos desean publicar y reseñar sus libros), y B.,

un escritor que no tiene difusión ni suerte, y que opina que A. sólo tiene reconocimiento

por sus cortesanas actitudes hacia el sistema. Este relato dicta las coordenadas de lo que

podría designarse como la «ética del outsider», muy presente en los personajes de Bolaño

y en Bolaño mismo, y reflejada en pasajes de Los detectives salvajes (Cfr. el monólogo de

Pere Ordóñez en el marco de la Feria del Libro de Madrid), El gaucho insufrible («Los

mitos de Chthulu») y algunos artículos y ensayos de Entre paréntesis («Sobre la literatura,

el Premio Nacional de Literatura y los raros consuelos del oficio»; «Fragmentos de un

regreso al país natal»). Esa ética dicta que el escritor debe apartarse de todos los centros

de control y neutralización de discursos alternativos capaces de traducir la

heterogeneidad en lenguaje aprendido, y a su vez de toda práctica institucional que

desarticule los componentes políticos del arte, obligando a recepcionarlo únicamente en

su variante estética. Si en la práctica orientalista se «occidentalizaba» la India con

propósitos interpretativos y mercantiles, en «Una aventura literaria» lo que se promueve

es la «burocratización» al escritor:

también la visión, la investigación y la enseñanza. Por esta razón, el producto del orientalismo es una
representación, o más exactamente, un sistema de representaciones» (Vega: 73).
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La meteórica carrera de A, sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de gazmoñería que
a B, lector ávido, le parece insoportable. A, al principio desde los periódicos pero cada
vez más a menudo desde las páginas de sus nuevos libros, pontifica sobre todo lo
existente, humano o divino, con pesadez académica, con el talante de quien se ha servido
de la literatura para alcanzar una posición social, una respetabilidad, y desde su torre de
nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empañar el espejo en el que ahora se
contempla, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A se ha convertido
en un meapilas (Bolaño, 1997: 52).

Sin embargo, de pronto algo se pliega en el relato. A publica una reseña elogiosa

sobre un libro de B; B, por supuesto, se desconcierta y planea un encuentro, un ajuste de

cuentas con A, el que imagina violento y caballeresco (y que, se especula, se

materializaría posteriormente en Los detectives salvajes en el duelo, con espadas y

padrinos, que tiene lugar en San Pol del Mar entre Iñaki Echavarne, un crítico mordaz, y

Aurelio Baca, un crítico conservador), pero que sólo acaba con una invitación de A a una

discreta velada. El final del cuento se ha suprimido elípticamente, pero es posible

imaginar que, bien B se abandona a los preceptos de A y los sigue para tener notoriedad,

o bien se enfrascan en una pelea de espadachines, sonsa y sin objeto como la de «Iñaki y

su contrincante [que] siguieron dale que te pego, dale que te pego, como dos niños

tontos» (Bolaño, 1998: 483).

La visión del medio editorial, como se ha venido analizando, es crítica a partir

del uso de la ironía, y en algunos casos pierde la sutileza para alcanzar la mordacidad

extrema. Bastará recordar el caso de Luz Mendiluce Thompson, una de las primeras

escritoras reseñadas en La literatura nazi en América. La poeta argentina, a quien el mismo

Führer cargó en brazos en su niñez, vive una seguidilla de fracasos sentimentales

mientras escribe obras de índole variada (Con Hitler fui feliz, Tangos de Buenos Aires, La

pintura argentina). Sin embargo, hasta que no decide poner en librerías el volumen Como

un huracán, la editorial que la publicaba parecía haber desatendido la intensa carga

fascista de sus textos y subtextos. El recurso humorístico se vuelve aquí siniestro:

En 1964, y tras pasar por varios sanatorios, Luz vuelve a sorprender a los pocos pero
fieles lectores: aparece el poemario Como un huracán, diez poemas, ciento veinte páginas
[…], publicado por una editorial feminista de México que no tarda en arrepentirse
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amargamente por apostar por una «conocida militante de ultraderecha», de la cual
desconocían su filiación verdadera, aunque los versos de Luz están exentos de alusiones
políticas, tal vez alguna metáfora («en mi corazón soy la última nazi») desafortunada,
siempre en el plano íntimo (Bolaño, 1996a: 33).

Y es que resulta hilarante notar cómo en varios momentos de la narrativa de

Bolaño el medio editorial parece distraído de estas «metáforas desafortunadas». Esta

evidencia de los consorcios editoriales (la de medir el entorno en términos de ventas

masivas y el mantenimiento de un selecto listado del lecturas) vuelve a aparecer en 2666,

con el curioso caso del señor y la señora Bubis. Durante su breve intervención en «La

parte de los críticos», y luego en su decisiva aparición en «La parte de Archimboldi», los

entrañables editores del oscuro escritor alemán harán por única vez una redención al

alicaído medio editorial. Hay un momento en el cual la señora Bubis, heredera del

exquisito catálogo de su marido, parece tener la certeza de que haber editado a

Archimboldi es un acierto, un logro significativo; que el trabajo tras las prensas debe

llevarse a cabo con un criterio mayor a la activación o mantención de un mercado o la

rentabilidad del producto en cuestión. Haciendo un contrapunto entre Alberto Moravia

y Benno von Archimboldi, la señora Bubis le entrega al hipotético lector de 2666 un

mínimo grado de sensatez artística a la actividad de publicar libros:

[La señora Bubis] pensó en lo disímiles que eran ambas vidas, la de Moravia y la de
Archimboldi, uno burgués y sensato y que marchaba con su tiempo y que no se privaba,
sin embargo, de propiciar (pero no para él sino para sus espectadores) ciertas bromas
delicadas e intemporales, el otro, sobre todo comparado con el primero, esencialmente un
lumpen, un bárbaro germánico, un artista en permanente incandescencia, como decía
Bubis, alguien que no vería jamás las ruinas envueltas en estolas de luz que se apreciaban
desde la terraza de Moravia ni oiría los discos de Moravia ni saldría de noche a pasear
por Roma con sus amigos, poetas y cineastas, traductores y estudiantes, aristócratas y
marxistas, como hacía Moravia con sus amigos, siempre una palabra amable, una
observación inteligente, un comentario oportuno, mientras Archimboldi mantenía largos
soliloquios con él mismo […] (Bolaño, 2004b: 1051).

La palabras de la señora Bubis parecen conciliar la práctica editorial, pero un

hecho a lo sumo irónico otorga, también, la visión obtusa que tienen los editores en la
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literatura de Bolaño a la hora de apostar por un escritor. Se presume, se especula, que los

Bubis tienen a uno de los mejores poetas alemanes como almacenero y que

caprichosamente no han querido publicar sus trabajos; con esto, el discurso de los

consorcios se desmantelaría al revelar sus propias contradicciones: «Archimboldi le

contó cómo era la editorial, el señor Bubis, la señora Bubis […], el almacenero que se

llamaba Rainer Maria y que, pese a su juventud, había sido ya poeta expresionista,

simbolista y decadente» (1019-1020).

3.3. La complicidad de la crítica literaria

«Pienso melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras yo vivo obligado

a conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y

yo... Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de

morder y mascar» (Cortázar, 1959: 110). Este recordado pasaje de «El perseguidor», de

Julio Cortázar, permite enmarcar el estudio de la presencia del último «cinturón de

protección», parafraseando a Lakatos, que tiene el canon literario en la narrativa de

Bolaño. Habrá que recordar que en todo ese largo relato, el crítico Bruno fluctúa entre la

admiración ante el prodigioso talento del jazzman Johnny Carter como creador, y la

envidia, trasformada en justificación de oficio. La autocompasión que Bruno siente al

realizar una actividad que le parece menor se subsana en un pasaje que se condecirá con

el análisis de la crítica literaria en la narrativa de Bolaño: «[…] los creadores, desde el

inventor de la música hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces

de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la

trascendencia de lo que están escribiendo o improvisando. Tendría que recordar esto en

los momentos de depresión en que me da lástima no ser nada más que un crítico» (168).

La crítica literaria, al igual que la academia, busca «naturalizar», volver «legible»

(«canonizar», en suma) todo elemento que le parece ajeno o que puede generar

turbación en sus centros. Baste recordar, en La literatura nazi en América, a Willy

Schürholz, chileno-alemán que nace y crece en la sospechosa Colonia Renacer. Schürholz
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padece, como varios de los oscuros escritores nazis, del reconocimiento o de la

defenestración debido a la intervención de la crítica. Al no enunciar transparentemente

un significado, al no darse a entender, Schürholz resultará para la crítica demasiado

provocativo y enigmático:

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y planos tipográficos de la Colonia
Renacer. No llevan título. Son ininteligibles. No buscan ni la comprensión ni mucho
menos la complicidad del lector. Algún crítico ha querido ver en ellos una semejanza con
el mapa del tesoro de la infancia perdida. Algún otro sugirió malignamente que se
trataba de cartas de enterramientos clandestinos […]. Su segunda serie de poemas, que
exhibe en una sala de la Facultad de Letras de la Universidad Católica, es una serie de
planos enormes que tardan en ser descifrados, con versos escritos con cuidadosa
caligrafía de adolescente en donde se dan indicaciones adicionales para su
emplazamiento y uso. La obra es un galimatías. Según un profesor de Literatura Italiana
interesado en el tema, se trata de planos de los campos de concentración de Tezerin,
Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau. El evento poético dura
cuatro días (iba a durar una semana) y pasa desapercibido para el gran público. Entre los
que lo han visto y comprendido la opinión está dividida: unos dicen que es una crítica al
régimen militar, otros, influidos por los antiguos vanguardistas amigos de Schürholz,
creen que se trata de una propuesta seria y criminal de reinstaurar en Chile los
desaparecidos campos. El escándalo, si bien reducidísimo, casi secreto, basta para
conferir a Schürholz el aura negra de poeta maldito que lo acompañará el resto de sus
días (Bolaño, 1996a: 104-5).

Tal como ocurre con la evaluación entusiasta que Norton, Morini, Espinoza y

Pelletier hacen de Archimboldi, es la crítica la que, al no comprender su obra (o mejor

dicho, debido a que su obra no se ajusta a los criterios establecidos para una evaluación),

le otorgará a Schürholz un «aura negra de poeta maldito» y lo despachará.

Es posible argumentar, entonces, que la crítica literaria en los textos de Bolaño

parece estar configurada por una sola de las vertientes del personaje Bruno: la de la

envidia y la lástima. Mientras Johnny Carter persigue unas coordenadas espacio-

temporales excepcionales a la lógica cotidiana, Bruno persigue a Johnny para ampliar la

segunda edición de una biografía donde, casi como un favor, «por discreción, por

bondad, no he querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sórdido

trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mostrar

las líneas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente cuenta, el arte
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incomparable de Johnny» (Cortázar, 1959: 171). Resulta evidente, entonces, que la

actividad crítica suele presentarse, las más veces, como actividad de «neutralización» o

«domesticación» del objeto de estudio.

En la inconclusa conferencia de Bolaño «Sevilla me mata», incluida

posteriormente en Entre paréntesis, la situación de competitividad por el sentido último

de las obras, en el fondo el posicionamiento del discurso regidor en materia estética, se

presentará como una clara representación de «amenaza» para el «campo literario». La

crítica literaria, defensora de una «tradición» casi paternalista, tendrá una actitud de

reverencia ante el canon y de amedrentamiento contra el corpus:

El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creíamos nuestros padres
putativos es lamentable. En realidad somos niños atrapados en la mansión de un
pedófilo. Alguno de ustedes dirá que es mejor estar a merced de un pedófilo que a
merced de un asesino. Sí, es mejor. Pero nuestros pedófilos son también asesinos (Bolaño,
2004a: 314).

Esa superioridad de una crítica literaria que atemoriza, y que se antoja casi

castrante en el sentido freudiano, se ampliará en Nocturno de Chile al ámbito social y

también religioso. El protagonista, Sebastián Urrutia Lacroix, recuerda en su larga

perorata antes de morir las circunstancias que lo empujaron a compaginar su vocación

de sacerdote con la de crítico. Se trata de un momento en la historia de Chile en el cual la

vida intelectual estaba dominada por la politizada visión de la izquierda, que pretendía

naturalizar su posición en el campo a partir de una supuesta espontaneidad en el origen

de sus discursos. La alabanza a escritores por su mera militancia política o extracción

social (y la subsecuente defenestración de otros que no compartían esa ideología) obliga

a la nueva crítica que está por venir a cerrar filas y acoplarse al prisma unilateral de la

realidad que implantará la dictadura.

Frente a una crítica que defendía su espontáneo surgimiento del terruño, y por lo

tanto se rectificaba como «chilena», Urrutia Lacroix confirma desde la primera página

que de ahí en adelante se hablará desde la verticalidad de una clase social dominante (la
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aristocracia de reminiscencias castellano-vascas), cuya primera labor será acomodar los

centros de acción cultural a partir del lenguaje:

Me llamo Sebastián Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por parte de padre, eran
originarios de las Vascongadas o del País Vasco o de Euskadi, como se dice hoy. Por
parte de madre provengo de las dulces tierras de Francia, de una aldea cuyo nombre en
español significa Hombre en tierra u Hombre a pie, mi francés, en estas postreras horas,
ya no es tan bueno como antes (Bolaño, 2000: 12).

Su origen vasco y francés, su indiscutible formación ilustrada, lo elevan hacia la

posición que antes otros ocupaban. Esto resulta interesante y recuerda de alguna manera

el acomodo que en su momento realizan los departamentos de literatura inglesa en las

academias estadounidenses (Eliot, Leavis). Para Urrutia Lacroix, o para los new critics, no

se trata solamente de atribuirse un rótulo: se trata de una cruzada leavisiana, formalista y

moral. Ocupada ya esa posición, por razones sociopolíticas antes que artísticas, no será

difícil modificar los criterios de evaluación estética. Las manifestaciones artísticas se

amoldarán y tendrán mayor o menor presencia en el campo social por la labor inclusiva

o discriminatoria de una crítica que, a partir de la figura de su mentor, el fracasado

escritor homosexual Farewell32, compartirá el diagnóstico de que «en este país de

bárbaros, dijo, ese camino [el de la crítica literaria] no es de rosas. En este país de dueños

de fundo, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito saber leer» (14).

Bolaño se empeña en señalar, en Nocturno de Chile, que la crítica literaria

focalizará su trabajo en las escasas actividades artísticas que promoverá la clase social

que se enriquece con la llegada de Pinochet al gobierno. La visión de esa clase frente a

los acontecimientos se vuelve por antonomasia la visión global del país. El intercambio

artístico que antes ocupaba espacios públicos como plazas, calles y teatros de vodeviles,

32 El nom de plume del sujeto que convertirá al ingenuo Urrutia Lacroix en el agudo H. Ibacache puede
interpretarse no sólo como un reconocimiento de la obtusa práctica de la crítica literaria en Chile (alude a la
máxima figura canónica, Pablo Neruda), sino también como un mensaje predictivo del derrotero del
sacerdote y del propio país luego del golpe de Estado: «Desde el fondo de ti, y arrodillado,/un niño triste
como yo, nos mira […]. Desde tu corazón me dice adiós un niño./Y yo le digo adiós» (Neruda: 25).
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ahora se lleva a cabo en recintos cerrados, simbólicos para la aristocracia chilena, como

fundos y casonas de campo33. Allí se darán cita una galería de personajes que

homogeneizará, luego del golpe de Estado, toda la actividad intelectual, sin dejar un

ápice de espacio a la divergencia:

[…] tampoco sabía qué escritores (porque Farewell siempre tenía escritores invitados en
su fundo) me iba a encontrar en Là-bas, tal vez al poeta Uribarrena, autor de espléndidos
sonetos de preocupación religiosa, tal vez a Montoya Eyzaguirre, fino estilista de prosas
breves, tal vez a Baldomero Lizamendi Errázuriz , historiador consagrado y rotundo (16).

Del mismo modo, Urrutia Lacroix narra que en el fundo de Farewell llegó a

percatarse de la presencia de un poeta (el poeta) que en su vida pública manifestó un

intenso compromiso por la ideología de izquierda, pero que en su ámbito privado no

escatimó en aceptar de sus enemigos ideológicos invitaciones a comidas espléndidas y

luego a asumir sendos cargos diplomáticos, con holgadas estancias en Francia y

Birmania, en España y Singapur. Nótese cómo la descripción que el sacerdote hace del

vate en el fundo de Farewell sienta casi un precedente para su posterior canonización en

el ámbito literario chileno:

Estaba de espaldas a mí. Vestía una chaqueta de pana y una bufanda y sobre la cabeza
llevaba un sombrero de ala corta echado para atrás y murmuraba hondamente unas
palabras que no podían ir dirigidas a nadie sino a la luna. Me quedé como el reflejo de la
estatua, con la patita izquierda semilevantada. Era Neruda (23).

A pesar de la ironía con la que es descrita, a pesar de la cretinización, ésa ha sido

la imagen recurrente del oficio poético y del mismo Pablo Neruda en Chile34. Son

33 En su artículo «Roberto Bolaño: Literatura y Apocalipsis» (2008), Edmundo Paz Soldán realiza un análisis
de estos tránsitos simbólicos y explica: «El fundo es el espacio de la literatura en Chile, un lugar “allá abajo”
donde uno aprende a cerrar los ojos a la realidad, al intento de no mancharse leyendo y descubriendo a los
clásicos mientras “allá arriba”, en el país, campea la barbarie […]. La gran casa de María Canales es la casa
de Chile, la casa del establishment literario, que sigue con sus cocktails y recepciones mientras en los sótanos
de la casa se tortura a los opositores al régimen» (Paz Soldán: 14).
34 En 1998, el investigador alemán Walter Bruno Berg cifraba el caso con menos sutileza: «Literatura chilena,
hoy, a 25 años de la muerte de Neruda. Es ésta también una ocasión para preguntarse: ¿qué ha pasado
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reconocidos los ataques literarios y mediáticos que hace Bolaño a Neruda35, en defensa

de una poética más coloquial y menos solemne, a la usanza de Nicanor Parra o Enrique

Lihn. El Neruda que ensombrece a los demás poetas, el Neruda de rencores fervientes,

se construye en la narrativa de Bolaño con los mismos elementos «marginales» que

Octavio Paz en Los detectives salvajes. Ambos poetas tienen pequeñas apariciones, apenas

destellos, y no se les otorga la posibilidad de réplica discursiva. Se van configurando a

partir de la mirada de sus detractores, de sus cercanos, de sus lectores, de sus

admiradores. Si en Los detectives salvajes la figura de Paz es denostada por las opiniones

adolescentes de los realvisceralistas, y se conoce una contraparte amable en el monólogo

de su secretaria personal, Clara Cabeza, el cuento «Carnet de baile», incluido en Putas

asesinas, ayudará a desentrañar las estrategias de la crítica para posicionar a Neruda

como ese «sol muerto» que sirve como patrón de medición de los satélites replicantes:

Lo confieso: no puedo leer el libro de memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué
cúmulo de contradicciones. Qué esfuerzo para ocultar y embellecer aquello que tiene el
rostro desfigurado. Qué falta de generosidad y qué poco sentido del humor […]. Cuando
nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre seguirá brillando, seguirá planeando
sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena (Bolaño, 2001: 214-6)36.

entretanto con quien fue considerado en su tiempo el más grande de los escritores chilenos? Pues bien,
gracias a la colaboración de su compatriota Antonio Skármeta, le ha sucedido lo que raras veces acontece a
los poetas, a saber, convertirse en una estrella de cine» (Berg: 365).
35 Vid. «Me interesan los personajes extremos para no aburrirme», nota aparecida en el periódico El Mundo,
en 2001: «La literatura chilena gira alrededor de un sol muerto que se llama Pablo Neruda. Para los chilenos,
Neruda es una montaña enorme que se supedita a cualquier perspectiva nueva» (El Mundo, 14 de
septiembre de 2001) y el artículo «Neruda», incluido en Entre paréntesis: «Las uvas y el viento [son] postales de
un ciego por acción u omisión que viaja a lo largo y ancho de la Unión Soviética y no se da cuenta de nada,
pero absolutamente de nada, lo que contradice el tan mentado instinto de los poetas, que en ocasiones tienen
vocación de mendigos o aventureros, pero que la mayoría de las veces su vocación es la de cortesanos […]
(Bolaño, 2004a: 154).
36 Siguiendo a Bourdieu, esa «literatura imaginaria» ha decidido colocar en su centro a una figura
contradictoria, en palabras de Bolaño, pero que es accesible y comprensible a cualquiera. Los poemas que se
memorizan en las escuelas no pertenecen a Residencia en la tierra, el Neruda más frágil y hermético, sino a los
Veinte poemas o a Canto general, el Neruda arrebatado, legible, inmenso, instalado en la memoria colectiva no
a partir de la lectura atenta, sino de una versión libérrima de esos textos que musicalizara el conjunto de
música folclórica Los Jaivas.
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La actividad artística en Chile bajo tiempos dictatoriales es un crisol de lo que

ocurre cuando la estructura político-institucional es quien decide el acceso de la

sociedad a la cultura. El llamado «apagón cultural», que tiene como característica el

exilio de los intelectuales y artistas simpatizantes de izquierda y la conformación de

nuevas agrupaciones musicales, plásticas y literarias ajustadas al régimen, deja en medio

del campo un torbellino, una vacuidad. Donde antes se mantenía una sólida actividad

de difusión cultural, ahora sólo hay un agujero que debe ser llenado. Y en Nocturno de

Chile el agujero es llenado por críticos e intelectuales cercanos a los estatutos de poder

que convocan a sus artistas.

Al comienzo de esta novela, Farewell es la figura capital para este propósito, pero

hacia el final es reemplazado por María Canales. Canales, mujer del torturador Jimmy

Thompson, abre las puertas de su confortable y amplia casa, primero con temor a que

sus invitados descubran su evidente ignorancia sobre temas literarios, pero luego con

total solemnidad, como sabiéndose que, sin esas tertulias, el arte en Chile estaría en las

manos inadecuadas. Lo más inquietante es que, usando paradójicamente la metáfora

arquitectónica marxista, mientras que en el salón de arriba se decide super-estructural y

cínicamente el futuro cultural de la nación, abajo, en el sótano, infra-estructuralmente se

interroga a prisioneros políticos mediante la técnica de la «parrilla»37:

37 El hecho impactante es referido por Bolaño en el artículo «El pasillo sin salida aparente», tras haber leído
la crónica del escritor Pedro Lemebel «Las orquídeas negras de Mariana Callejas (o “el Centro Cultural de la
DINA”)»: «Y ya para terminar, una historia verídica. Lo repito: esto no es un cuento, es real, ocurrió en Chile
durante la dictadura de Pinochet y más o menos todo el mundo (ese «todo el mundo» pequeño y lejano que
es Chile) lo sabe. Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa con un norteamericano joven de
derechas. Los dos, además de jóvenes, son guapos y orgullosos. Él es agente de la DINA, posiblemente
también es agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una gran casa en
las afueras de Santiago. En los sótanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y torturar a
presos políticos que luego pasan a otros centros de detenciones o a engrosar la lista de desaparecidos […];
ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa a un grupo de escritores. No es un grupo fijo.
Los invitados cambian. Algunos van una vez, otros repiten varias veces, en la casa hay whisky, buen vino, a
veces las reuniones se convierten en cenas […]. “Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la
cursilería cultural post golpe, podrán recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacía pestañear
las lámparas y la música interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde
la contorsión de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que no puedan reconocer
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Luego, [María Canales] empezó a tratar con escritores y se dio cuenta de que éstos
tampoco poseían una cultura muy amplia. Qué alivio debió de sentir. Qué alivio más
chileno. En este país dejado de la mano de Dios sólo unos pocos somos realmente cultos.
El resto no sabe nada. Pero la gente es simpática y se hace querer […]. Empezaba la fiesta,
la anfitriona servía whiskys a todo el mundo, alguien ponía un disco de Debussy, un
disco de Webern granado por la Berliner Philharmoniker, al poco rato a alguien se le
ocurría recitar un poema, a otro se le ocurría ponderar en voz alta las virtudes de tal o
cual novela, o se discutía de pintura o danza contemporánea, se hacían corrillos, se
criticaba la última obra de fulanito, se decían maravillas de la más reciente performance
de menganito, se bostezaba […] (Bolaño, 2000: 126-7).

En una de esas fiestas de refinamientos banales, uno de los invitados busca

infructuosamente el baño. A causa de su borrachera, se pierde por los pasillos. Baja unas

escaleras, llega al sótano, recorre más pasillos. Hasta que «llegó a un pasillo más

estrecho que todos los demás y abrió una última puerta. Vio una especie de cama

metálica. Encendió la luz. Sobre el catre había un hombre desnudo, atado de las

muñecas y de los tobillos. Parecía dormido, pero esta observación es difícil de verificar,

pues una venda le cubría los ojos» (139).

Finalmente, el invitado retorna a la fiesta, pide otro whisky, refiere la historia a

un conocido y ese conocido la hace llegar a oídos de Urrutia Lacroix. ¿Qué hace el

sacerdote? En su doble condición de participante de la represión y de la configuración

de un nuevo arte, le absuelve la culpa al testigo: «Su conciencia lo mortificaba. Vete

tranquilo, le dije» (Ibíd.).

Al contrario de lo que puede pensarse, la preocupación por el arte no desvía la

atención del acontecer político: lo legitima, es su «fachada». El reconocimiento y

alabanza de esquemas estables y conocidos (como las lecturas de canon clásico que

enumerará luego H. Ibacache y que le permitirá permanecer mentalmente al margen de

un grito en el destemple de la música disco, de moda en esos años”, dice Lemebel […]. Y así se va
construyendo la literatura de cada país» (Bolaño, 2004a: 77-8).
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lo que sucede en el país38) no tendrá únicamente finalidades de apreciación estética, sino

un claro componente de represión.

«Urrutia Lacroix se mueve dentro de una dinámica donde la culpa parece

anularse con facilidad extrema», explicaba Patricia Espinosa en el estudio preliminar del

libro Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (2003), «y todo

sucede de un modo, digamos, casi natural e inevitable» (Espinosa, 2003a: 29). En este

sentido, la actividad de la crítica literaria en la narrativa de Bolaño, y no podía ser

menos, repite los trazos calculados de Hitler y de Goebblens para el particular sentido

que le diera el Tercer Reich a la actividad artística, mediada por los criterios del

consabido Entartete Kunst. Controlando el quehacer cultural, haciendo visible qué tipo

de literatura debe circular y convirtiendo a los artistas en meros productores de

«propaganda» (recuérdese la intención del Führer de eliminar cualquier tipo de arte

incompresible, indescifrable y contrario al régimen, es decir, el «arte degenerado»), se

efectúa una peculiar legitimación del canon. El asunto, de modo evidente, se sale del

mero debate estético y pasa a convertirse en el ejercicio puntilloso de determinadas

cuotas de poder.

El recurso de la locura transitoria, utilizado en Amuleto y en «La parte de

Amalfitano», de 2666, actúa en el crítico católico de Nocturno de Chile para,

arrebatadamente, producir revelaciones:

Todos, tarde o temprano, iban a volver a compartir el poder. Derecha, centro, izquierda,
todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Problemas estéticos, ninguno. Hoy

38 «Cuando volví a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer
a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradición, y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de
Colofón y Alcmeón de Trotona y Zenón de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército
favorable a Allende y Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional registró un total
de 8.884.768 chilenos y por la televisión empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo leí a
Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros y a Solón de Atenas y a Hiponacte de Éfeso y a Estesícoro de
Himero y a Safo de Mitilene […]; y luego casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de
apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y
bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces
yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz» (Bolaño, 2000: 97-9).
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gobierna un socialista y vivimos exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el
Muro no hubiera caído), los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los militares.
O al revés. ¡Lo puedo decir al revés! ¡El orden de los factores no altera el producto!
¡Ningún problema! ¡Sólo un poco de fiebre! ¡Sólo tres actos de locura! ¡Sólo un brote
psicótico excesivamente prolongado! (Bolaño, 2000: 120-1).

Esos «brotes psicóticos» parecen ser las directrices, las verdaderas reglas del arte.

Finalmente, serán algunos retazos narrativos de 2666 y de Los detectives salvajes los que

permitirán redondear las estrategias de la crítica para defender a un canon escogido de

manera funcional y decididamente arbitraria. Quienes construyen esta apreciación

conocen su posición en el «campo literario» y el grado de poder que pueden ejercer con

su intervención. En «La parte de Archimboldi», por ejemplo, una de las escenas más

hilarantes es la del joven Hans Reiter en las profundidades de un castillo gótico,

observando, como en un pasaje del Marqués de Sade o de alguna película pornográfica

de Mario Salieri, a la baronesa Von Zumpe y al general Entrescu haciendo salvajemente

el amor. Mientras el acto se produce, Entrescu recita poemas en su lengua, el rumano,

alabando la figura del Conde Drácula:

[…] mientras la verga de Entrescu ascendía por el interior de la baronesa Von Zumpe, el
general rumano emprendió un nuevo recitado, recitado que acompañaba con el
movimiento de ambos brazos (la baronesa agarrada a su cuello), un poema que una vez
más ninguno de ellos entendió, a excepción de la palabra Drácula, que se repetía cada
cuatro versos, un poema que podía ser marcial o podía ser satírico o podía ser metafísico
o podía ser marmóreo o podía ser, incluso, antialemán, pero cuyo ritmo se acomodaba
que ni hecho a propósito para tal ocasión […] (Bolaño, 2004b: 865).

Se trae a colación esta escena pues contrasta diametralmente con la tertulia que

horas antes habían tenido la baronesa, Entrescu y otros invitados en la parte superior del

castillo. Como en la fiesta de María Canales, en Nocturno de Chile, aunque lo visible se

encuentre en la superficie, será abajo donde se encontrarán las verdades. A pesar de que

los invitados están más cercanos a la práctica del poder político que a la esfera de lo

artístico, no escatimarán en dar cátedra en materia de arte:
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Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de arte heroico y de
interpretaciones supersticiosas. El joven erudito Popescu dijo que la cultura era un
símbolo y que ese símbolo tenía la imagen de un salvavidas. La baronesa Von Zumpe
dijo que la cultura era, básicamente, el placer, lo que proporcionaba y daba placer, y el
resto sólo era charlatanería. El oficial de las SS dijo que la cultura era la llamada de la
sangre, una llamada que se oía mejor de noche que de día, y además, dijo, era un
descodificador del destino. El general Von Berenberg dijo que la cultura, para él, era Bach
y que con eso le bastaba. Uno de sus oficiales de estado mayor dijo que para él era
Wagner y que a él también con eso le bastaba y en ocasiones le sobraba. La vida de un
hombre sólo es comparable a la vida de otro hombre. La vida de un hombre, dijo, sólo
alcanza para disfrutar a conciencia de la obra de otro hombre (853-4).

Si las primeras opiniones de esta cita están justificadas por criterios puramente

subjetivos («el placer», «el llamado de la sangre»), las últimas son reveladoras y

coinciden con varias de las apreciaciones en torno al canon que aquí se han comentado:

se ha escogido un solo artista de una sola disciplina (Bach, Wagner) para determinar toda

la cultura; un solo núcleo para irradiar, y opacar, al resto de los convocados en el canon;

una opinión, en suma, de corte marcial, justificada porque la vida «no alcanza» para

aprehender todas las obras.

De la misma manera, en Los detectives salvajes Bolaño recoge de una hipotética

Feria del Libro celebrada en Madrid, en 1994, las palabras de reconocidos escritores y

críticos literarios, dando una opinión regidora en torno a la literatura y construyendo,

así, una visión panorámica del acontecer artístico. «Durante un tiempo», indicará Iñaki

Echavarne, «la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los

Lectores quienes la acompañan […]. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en

la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se

extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de

los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia» (Bolaño, 1998:

484). En contraparte, Julio Martínez Morales señalará que «un escritor, hemos

establecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer un banquero, un hijo de papá que

envejece sin demasiado temblores, un profesor de matemáticas, un funcionario de

prisiones […], un censor, nos dijeron nuestros mayores y hemos seguido esa flor de

pensamiento hasta su penúltima consecuencia […]. Todo lo que empieza como comedia
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acaba como ejercicio criptográfico» (486-7); y Marco Antonio Palacios, adornándose ante

sus colegas, asegurará que «sigo trabajando con el mismo tesón que antes, sigo

produciendo, sigo cuidando con mimo mis amistades. Aún no he cumplido los treinta y

el futuro se abre como una rosa, una rosa perfecta, perfumada, única. Lo que empieza

como comedia acaba como marcha triunfal» (491).

Haciendo examen de lo leído, la opinión cupular de la crítica es que la literatura

inicia, para todos, como un divertimento, como un ejercicio cercano al montaje festivo, o

bien al fingimiento, de lo pintoresco del oficio. Pero luego adquiere características

solemnes, se intensifica y se eleva, y el origen humorístico o farsesco se disuelve. O bien,

puede darse el caso que desencadene un movimiento irreversible hacia la compasión

dolorosa, o hacia el enigma indescifrable o hacia las premiaciones pomposas. Las otras

opiniones –«todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia» (485), de

Aurelio Baca; «todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como

comedia», de Pere Ordóñez (Ibíd.); «todo lo que empieza como comedia termina como

película de terror» (490), de Pablo del Valle; «todo lo que empieza como comedia

indefectiblemente acaba como misterio» (494), de Hernando García León; y «todo lo que

empieza como comedia acaba como un responso en el vacío» (496), de Pelayo

Barrendoáin– conducen a reflexiones similares. A primera vista resultan frases

implacables, iluminadoras, de intelectuales que saben desentrañar los vericuetos del

oficio, pero aparece pronto, en la misma divergencia, la mirada «autorizada» y unilateral

de la consabida estructura céntrica. Cualquiera de las opciones es interesante de asumir,

y tal vez todas lleven algo de razón si se analiza con detenimiento cómo Bolaño percibía

su propio oficio. Pero la utilización sintáctica, el patrón universal, es el mismo para

todos los convocados, lo que revela en sus centros una manera unívoca, homogénea de

pensar. La gramática general de expresión los hermana, a pesar de las variaciones

mínimas en sus discursos.

El único que parece salirse del criterio común, y que por cierto está fuera del

recinto que legitima la práctica crítica (la Feria del Libro), es un ex integrante del
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realismo visceral, Felipe Müller. En el aeropuerto, Arturo Belano le ha contado, poco

antes de marcharse de España, la historia de un outsider (un escritor cubano homosexual

perseguido por el régimen castrista). Müller la recuerda, la digiere, y en un bar de la

calle Tallers de Barcelona, sentencia: «Todo lo que empieza como comedia acaba como

monólogo cómico, pero ya no nos reímos» (500).

Alejado de toda solemnidad, el margen ha vuelto a discrepar con las opiniones

del centro crítico: el ejercicio literario no espera como propósito el reconocimiento social.

Lo que inicia en un momento como exaltación de tipos humanos se repliega hacia el

mismo creador, quien continúa hablando para nadie. Acercarse a una ideología

«marginal» del arte es, precisamente, arrebatarle su aura sacralizada y desestabilizar sus

criterios. «No podemos vivir sin poesía», reclamaba Nicanor Parra en su Manifiesto

antipoético. «A diferencia de nuestros mayores/—y esto lo digo con todo respeto—

/nosotros sostenemos/que el poeta no es un alquimista/el poeta es un hombre como

todos/ un albañil que construye su muro:/ Un constructor de puertas y ventanas

[…]./Contra la poesía de salón/ la poesía de la plaza pública/ la poesía de protesta

social./Los poetas bajaron del Olimpo» (Parra: 153-4-7).

Bajar a los poetas del Olimpo. Es lo que acometerá Bolaño, sistemáticamente, con

las infiltraciones que se llevarán a cabo en su espacio literario desde una periferia

decididamente anticanónica.

4. Desestabilizaciones desde los márgenes

En la narrativa de Bolaño, las continuas referencias a Nicanor Parra y a Julio Cortázar no

son gratuitas. Ambas ayudan a entender este movimiento deconstructivo de los

márgenes en su literatura y son constitutivas de su propia poética. La admiración por
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ambos autores latinoamericanos ha sido manifestada en varias ocasiones39 y es reseñada

por algunos estudiosos en tanto elementos esenciales de su propuesta literaria.

El Manifiesto antipoético de Nicanor Parra encuentra similitudes con el

planteamiento en torno al oficio que solía defender Julio Cortázar. Para el argentino,

muy dado a llevar a su propia experiencia vital esos juegos «con el tiempo y la

imaginación» que para Borges se quedaban apenas en el pasatiempo intelectual, un

escritor debía llevar a cabo su labor «en mangas de camisa», inventar mecanismos

narrativos nuevos de recreación en donde pudieran descubrirse, en la propia

cotidianidad, esos intersticios con el fin de volver espléndida la vida misma:

Nosotros, a diferencia del escritor europeo que escribe con armas afiladas colectivamente
por siglos de tradición intelectual, estética y literaria, estamos forzados a crearnos una
lengua que primero deje atrás a Don Ramiro y otras momias de vendaje hispánico, que
vuelva a descubrir el español que dio a Quevedo o Cervantes y que nos dio Martín Fierro
y Recuerdos de provincia, que sepa inventar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar
(Cortázar, 1967: 158-9).

El estribillo del «arroz con leche» permite adentrarse en una visión del oficio que,

si en Cortázar posibilitaba la realización del hombre de letras en homo ludens, utilizando

el espacio literario como un «corral con juguetes», en Bolaño el elemento del juego y del

humor constituirán no sólo recursos narrativos efectistas, sino verdaderas provocaciones

intelectuales. «En todas las series de escritores que [Bolaño] construye a lo largo de los

años», refuerza Celina Manzoni, «Cortázar será siempre el máximo referente por su

pulsión ética y su proyecto estético, en que destaca y privilegia, además, su relación con

39 Algunos fuegos cruzados, tomados de entrevistas y ensayos variados: «Si reelemos a Paz o si releemos a
Huidobro, advertiremos una ausencia de humor, una ausencia que a la postre resulta ser una cómoda
máscara, la máscara pétrea. Menos mal que tenemos a Nicanor Parra. Menos mal que la tribu de Parra aún
no se rinde» (Bolaño, 2004a: 225); «Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y Vicente
Huidobro y Gabriela Mistral […]. Me conmueven los jóvenes de hierro que leen a Cortázar y a Parra, tal
como los leí yo y como intento seguir leyéndolos» (Braithwaite: 63-8); «Con Soriano los escritores argentinos
se dan cuenta de que pueden, ellos también, ganar dinero. No es necesario escribir libros originales, como
Cortázar o Bioy, ni novelas totales, como Cortázar o Marechal, ni cuentos perfectos, como Cortázar o Bioy, y
sobre todo no es necesario perder el tiempo y la salud en una biblioteca guaranga para encima nunca te den
el Premio Nobel» (Bolaño, 2004a: 25).
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el humor» (Manzoni, 2008: 354). Asimismo, el ensayista chileno José Promis, en su

trabajo «Poética de Roberto Bolaño» (2003), vuelve a mencionar a Cortázar como

presencia aureolada en la literatura de Bolaño e intuye que la gran lección que el autor

de Rayuela le enseña al escritor chileno, desde su época infrarrealista, es la invitación a

una «apertura» (mental, estética, genérica) para posibilitar en su obra una potente y

diversa confluencia de textualidades. Contrastando el cuento de Cortázar «Continuidad

de los parques» con un homónimo poema de la juventud de Bolaño40, Promis asevera:

La relación intertextual con “Continuidad de los parques”, el relato breve de Cortázar, es
aquí evidente, pero engañosa. Tal como lo indica su título, el narrador de “Continuidad
de los parques” descubre el encadenamiento o la relación de sucesión que existe entre el
espacio imaginario y el espacio que el lector considera “realidad”. Cortázar propone que
ficción y realidad son mundos continuos a los cuales se accede a través de azarosos
umbrales insospechados o insólitos, un abrazo entre dos mujeres, la mirada a través del
cristal de un acuario, o, como en este caso, el proceso de la lectura. El poema de Bolaño
no propone la continuidad sino la alteridad (Promis, 2003: 55-56. El énfasis es nuestro).

Aquí aparecen dos ideas importantes. Primero, que en un mismo espacio

conviven, conflictivamente, dos esferas alternativas, dos circunstancias opuestas

(imaginación y realidad), incordiando el avejentado «principio de no contradicción»

aristotélico; y segundo, que al convocarse y repetirse, los textos se actualizan mediante la

«alteridad». En otras palabras, se «condiciona» a los textos a «ser otros», pero, además,

se les altera. Por ello, como se verá a continuación, la literatura de Bolaño no está

constituida unívocamente por elementos canónicos parodiados (lo que sería más una

intentona panfletaria que una estrategia narrativa), sino por recursos anticanónicos o

contracanónicos, confluyendo allí forzosa o ligeramente para romper con la pretendida

homogeneidad literaria.

40 «En la película de la tele el gangster toma un avión/que se eleva lentamente contra un atardecer en blanco
y negro. Sentado en tu sillón mueves la cabeza: en la ventana/ves el mismo atardecer, las mismas nubes en
blanco/y negro. Te levantas y pegas las manos en el cristal: el reactor del gangster se abre paso entre las
nubes […]» (Bolaño, 1993, citado por Promis, 2003: 55).
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Es por eso que se estudiará a Bolaño también con un deconstructor, o diseminador,

en la desestabilización de los marcos de las prácticas canónicas desde su propia poética.

Elementos como el humor (en su variante incongruente, al modo de Raskin, o risible, al

modo de Bergson) y lo escatológico (las situaciones grotescas, las referencias explícitas a

desechos corporales) aparecen desde el margen para fragmentar las continuidades

estables del «núcleo» y sus «blindajes» (como en casos anteriormente analizados), pero su

estrategia se diversificará hacia otros factores menos perceptibles. La posición para

llevarlo a cabo será, por supuesto, el límite, el borde donde lo canónico y lo anticanónico

chocan y se resemantizan. «El choque es el lugar en que se diferencian-indiferencian las

fuerzas que en él intervienen sin que pueda decidirse la balanza hacia un lado u otro»,

explica Manuel Asensi, trayendo a colación las estrategias diseminadoras de Jacques

Derrida en La verdad en pintura: «el límite indica la senda que no es ni un camino ni otro,

que es un camino y el otro, y cuya tensión no permite tampoco decidirse hacia uno u

otro lado; la paradoja hace que el choque entre contrarios se resuelva en una situación

no de síntesis, sino de indecibilidad […]» (Asensi, 1990: 16).

Escribir en mangas de camisa, tararear juegos infantiles y bajar a los poetas del

Olimpo, al entender que la poesía no puede ser patrimonio de una élite intelectual, serán

lecciones aprendidas que confluirán en la poética de Bolaño para abrir los límites de lo

narrable. En otro momento41 se ha intentado explicar cómo Bolaño deja de ser

reverencial con un tipo de canon literario, apuntalado aquí como «institución». Parra y

Cortázar cimientan el terreno para que la antigua actitud del hombre común y del homo

ludens, de cara a la solemnidad literaria, dé paso a la actitud del deconstructor al modo

más derridiano, mediante estrategias definidas que se revisarán a continuación.

El espacio literario bolañeano se constituiría según lo que refuerza Asensi, acerca

de que «el texto ofrece unas fisuras, unos márgenes, unas fallas, un parergon, unos

41 Vid. Ríos Baeza, Felipe, «“Los poetas bajaron del Olimpo”: El motivo de la desacralización literaria en el
volumen Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño» (2009).
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quiasmos, que borran la posible homogeneidad del sentido del texto, su superficie

aparentemente unitaria» (63).

4.1. La «desacralización» del oficio de escritor

Tres ejemplos ilustradores abrirán este apartado. En La pista de hielo, cuando Remo

Morán le ha perdido la pista a su amigo y empleado Gaspar Heredia, se produce un

interesante diálogo con una recepcionista. Ella asegura, con cierto temor, que la última

vez que vio a Heredia, éste se comportaba de modo sumamente extraño. Morán intenta

terciar, justificando las actitudes de su amigo a partir de las coyunturas de su peculiar

oficio: «La tranquilicé explicándole que el mexicano era un poeta y la recepcionista

contestó que su novio, el peruano, también lo era y no se comportaba así. Como un

zombie» (Bolaño, 1993: 107). Morán no tiene otro remedio que retractarse, y la

expectativa inicial que apuntaba a la sólida defensa de la actividad literaria, acaba por

fracturarse: «No quise contradecirla. Menos aún cuando dijo, mirándose las uñas, que la

poesía no daba nada. Tenía razón, en el planeta de los eunucos felices y los zombies, la poesía

no daba nada» (Ibíd. El énfasis es nuestro).

Asimismo, en La literatura nazi en América se consigna la biografía del poeta Max

Mirebalais, una versión haitiana y paródica de Fernando Pessoa con discusiones

metaliterarias y heterónimos incluidos, quien desea ingresar con voluntad en el

dinámico campo literario del nacionalsocialismo: «Pronto comprendió que sólo existían

dos maneras de acceder a él», cuenta Bolaño: «mediante la violencia abierta, que no

venía al caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta la vista de

la sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia soterrada y que concede

respetabilidad y en ciertos países jóvenes y sensibles es uno de los disfraces de la escala

social» (Bolaño, 1996a: 137-8. El énfasis es nuestro).

Y, finalmente, un tercer ejemplo, tomado de «Ramírez Hoffman, el infame», la

sección que cierra el libro citado, en donde el mismo Bolaño, convertido en narrador-

personaje, dialoga con el detective Abel Romero, quien persigue en España al poeta
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genocida. «¿En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de poesía, dijo. Ramírez

Hoffman era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta

necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mí Ramírez Hoffman era un criminal,

no un poeta. Bueno, bueno, dijo él, tal vez para Ramírez Hoffman o para cualquier otro

usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí. Todo depende, ¿no cree?» (Bolaño,

1996b: 211).

Los tres ejemplos ayudan a determinar que, a pesar de que algunos personajes de

Bolaño asumen inicialmente el ejercicio literario con total convencimiento, éste acaba

invariablemente por diseminarse y contravenirse hasta en sus postulados más firmes,

cuando los mismos ejecutantes de la disciplina se trasladan al margen y observan su

actividad desde esa coyuntura. En todos los casos, el oficio se «desacraliza». Esta

particular visión fronteriza del mundo literario es argumentalmente polémica y no dejó

de entrañar para el propio autor varias reacciones desfavorables. Los poetas son

«eunucos» o «zombies». Los poetas, al modo de Céline, no necesariamente tienen

alineadas sus criterios estéticos con los éticos. La poesía, entonces, se vuelve bien un

ejercicio onanista, bien una labor de complacencia, y desde la perspectiva centralista

ambas características necesitan unificarse.

Como se ha venido revisando a lo largo de esta sección, Bolaño es implacable con

aquellos coetáneos que alcanzan reconocimiento social o bien viven del padrinazgo de

instituciones cercanas al poder. El autor es lúcido al identificar que aquellos que han

sido editados en papel Biblia y que tienen presencia en los medios de comunicación

debido a la legibilidad de sus obras no han asumido riesgos estéticos que permitan abrir

la literatura hacia nuevos senderos. «¿Qué es una escritura de calidad?», se preguntaba

en el «Discurso de Caracas; «pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo

oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso.

Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras

que uno quiere» (Bolaño, 2004a: 36).
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¿Qué es, entonces, lo que finalmente se desacraliza? Desde la reconocida

encomienda que hace Homero al comienzo de La Ilíada, pasando por la Epístola ad

Pisones, de Horacio; pr Shelley y Keats, en el Romanticismo europeo, hasta llegar a

novísimas artes poéticas que replican los criterios formativos de sus antecesores, el oficio

de escribir ha exaltado notoriamente sólo uno de sus componentes: el suprasensorial.

Parece haber algo (afuera, arriba) que determina la condición exultante desde la cual al

poeta se le posibilita declamar. Sin embargo, desde que Edgar Allan Poe publicara en el

Graham's Magazine de Filadelfia su conocida Filosofía de la composición (1846) (un análisis

materialista y práctico de la construcción poética) los anteriores textos comienzan a

revisarse en su cualidad de genera demostrativum, es decir, como declamaciones elogiosas

en celebración de un objeto que carece de los méritos de la alabanza.

Es importante volver sobre Poe porque bajo estos criterios es posible entender de

qué manera la particular ética de Roberto Bolaño «desacraliza» el oficio mismo42:

Muchas veces he pensado cuán interesante sería un artículo escrito por un autor que
quisiera –o mejor dicho, pudiera– detallar paso a paso el proceso por el cual una de sus
composiciones llegó a completarse. Me es imposible decir por qué no se ha escrito nunca
un artículo semejante, pero quizá la vanidad de los autores sea más responsable de esa
omisión que cualquier otra cosa. La mayoría de los escritores –y los poetas en especial–
prefieren dar a entender que componen bajo una especie de espléndido frenesí, una
intuición extática, y se estremecerían a la idea de que el público echara una ojeada a lo
que ocurre en bambalinas, a las laboriosas y vacilantes cruzaderas del pensamiento, a los
verdaderos designios alcanzados sólo a último momento, a los innumerables vislumbres
de ideas que no llegan a manifestarse, a las fantasías plenamente maduras que hay que
descartar con desesperación por ingobernables, a las cautelosas selecciones y rechazos, a
las penosas correcciones e interpolaciones […] (Poe: 67).

42 La filiación con la ética de Edgar Allan Poe, quien también escribía para subsistir y optó por el cuento y el
ensayo antes que por la poesía pues eran géneros mejor pagados en los periódicos, es evidente. En sus doce
«Consejos sobre el arte de escribir cuentos» (lo más parecido a La filosofía de la composición y Algunos aspectos
del cuento que Bolaño dejó escrito) recomendaba: «[…] 9) La verdad la verdad es que [para escribir cuentos]
con Poe todos tendríamos de sobra. 10) Piensen en el punto número nueve. Piensen y reflexionen. Aún están
a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas» (Bolaño, 2004a: 325).
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Poe es uno de los primeros que reconoce que el lenguaje ha quedado,

históricamente, subordinado a ese inexplicable arrebato, de Platón a Herder, de Dante a

Octavio Paz, por el cual el poeta puede sentirse un «elegido», un ser «desvinculado» del

mundano quehacer de sus coterráneos. La filosofía de la composición devuelve a su sitio el

recurso lingüístico, incluso en una propiedad «fónica» antes que «significativa», como

articulador del texto literario. Por lo tanto, el oficio de un escritor no es resolver

metafísica o teleológicamente su trato con las palabras, sino emplearse en la praxis para

provocar un «efecto» determinado.

Nicanor Parra y Julio Cortázar se plantean una visión del oficio igualmente

rupturista. La manera de rebajar las pletóricas aproximaciones de los escritores

románticos o criollistas en torno al acto de creación les ayuda a situar la disciplina en el

nivel de las aplicaciones, más que de las abstracciones y los compromisos sociales. Para

Parra, la poesía no es un espejo narciso ni un soporte de reivindicación de los «sin voz»:

es algo tan natural como el aire, un «artículo de primera necesidad». Para Cortázar, el

relato breve no tiene mayores implicaciones que la combinación efectiva de tensión,

economía de recursos y un uso especial del lenguaje.

Bolaño, heredero de esta tradición conflictiva y desarmonizante, sobre todo entre

los poetas, se sitúa en otro momento del debate literario latinoamericano y tendrá a su

haber varias maneras de «desacralizar» el oficio, de deconstruirlo en esa vertiente

antigua que permitía alcanzar posiciones sociales o inferir los hondos secretos de la

existencia. De entrada, Estrella distante, que replica y amplía la última sección de La

literatura nazi en América, da muestra de estas prácticas: «Ésta es mi última transmisión

desde el plantea de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de

la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no

morirme de hambre y no intentaré publicar» (Bolaño, 1996b: 138).

De este modo, es posible evidenciar que su ética-estética no discurre tanto por la

vía de lo utilitario o de lo lúdico, sino de lo inmediatamente mundano y práctico.

Devolviéndole la impronta de un «trabajo» como cualquier otro, remunerado y
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regateado, el ejercicio de la literatura irá perdiendo paulatinamente esa aura de

exaltación. En el cuento «Sensini», de Llamadas telefónicas, un escritor consagrado, Luis

Antonio Sensini, y el narrador, un poeta sumergido en la precariedad, se apoyan para

perseguir, cual caza-búfalos, premios de ayuntamiento con el fin de lograr subsistir en la

España de los años 80. Ambos no escatiman en adulterar el título de los cuentos que

envían para poder participar en varios certámenes con el mismo relato, tal vez

parodiando la parodia misma de Pierre Menard –«[…] quien sabe si Los gauchos y Sin

remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida precisamente en el

título» (Bolaño, 1997: 19)– y se complacen de las menciones honoríficas y de las

dictaminaciones favorables no tanto por la excelencia literaria, sino por el alivio

económico que ello implica –«con la plata obtenida  en ambos premios pudo pagar un

mes y medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes» (Ibíd.)–. El dinero

interviene, entonces, para desenmascarar el montaje farsesco de un oficio asumido como

una vocación sacerdotal, como el seguimiento abnegado a un llamado epifánico.

En Amuleto, cuando Auxilio Lacouture llega a México proveniente del Uruguay,

se empeñará, como el Sensini del cuento, en llevar a cabo actividades literarias

remuneradas. Junto con otros personajes de Bolaño –los hermanos de Una novelita

lumpen (2002), los realvisceralistas, Archimboldi–, Auxilio comparte la estela del fracaso

monetario, la pobreza no como estigma sino como una posición favorable para no exigir

ni reclamar nada al medio social. Primero, Pedro Garfias y León Felipe, a quienes asiste

en la limpieza de sus despachos, y luego los jóvenes poetas de México, le otorgarán

sendas lecciones al respecto:

[…] Auxilio, me decían, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio, deja esos papeles
tranquilos, mujer, que el polvo siempre se ha avenido con la literatura. Y yo me quedaba
mirando y pensaba cuánta razón tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre […]. Por
las noches llevaba una vida más bien bohemia, con los poetas de México, lo que me
resultaba altamente gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero
escaseaba y no tenía ni para la pensión. Por regla general sí tenía. Yo no quiero exagerar.
Yo tenía dinero para vivir y los poetas de México me prestaban libros de literatura
mexicana, al principio sus propios poemarios, los poetas son así, luego los
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imprescindibles y los clásicos, y de esta manera mis gastos se reducían al mínimo
(Bolaño, 1999b: 14, 23-4).

Como puede observarse, en Bolaño los momentos literarios numinosos estarán

invariablemente «fragmentados», interrumpidos por quehaceres mundanos como pagar

el alquiler y subsistir en la más precaria de las economías. Esta es la primera

«interrupción» que introduce Bolaño desde los márgenes: el elevado ejercicio de la

literatura no es privativo del regateo por las remuneraciones.

Ahora bien, como segunda fragmentariedad deconstructiva, puede citarse la

reacción delicuescente de determinados personajes ante los momentos literarios

sublimes. El cuento «Henri Simon Leprince» (1997) es iluminador en este sentido. Ya se

ha estudiado cómo Bolaño parece sentir predilección por las olvidadas historias de

quienes, por fracaso en el medio o convencimiento propio, se apartan de los centros

protagónicos. Leprince, quien «por supuesto es un escritor fracasado» (Bolaño 1997: 30),

podría tomarse como el prototipo de esta categoría.

En 1940, este escritor sobrevive en la Francia ocupada por los nazis haciendo

pequeñas colaboraciones y ayudando a escritores de mayor reconocimiento. Es muy

clara la posición que ocupan en el «campo literario» tanto los escritores que han

decidido escapar como los que creen que pueden resistir: «Los que antes de la

capitulación gozaban de cierta fama y para quienes Leprince no existía, asiduamente

comienzan a encontrárselo en todas partes y, lo que es peor, a depender de él para su

cobertura o sus planes de fuga» (32). Es esto precisamente lo que provoca un quiebre en

el campo, más que la represión alemana o, como se comenta en el relato, la llegada de las

revanchas literarias, aparejada con el arribo de las revanchas políticas.

Henri Simon Leprince, antiguamente discriminado, actuará al centro de sus

propios detractores, pero al margen, ahora, de la imposición sistémica. A pesar de la

ayuda que les brinda, su presencia sigue generando un rechazo espontáneo, una

resistencia que él no logra entender. En las angustiosas noches de espera, los mismos

escritores que antes denostaban sus poemas o que simplemente lo ignoraban, desean

saber dónde ha publicado sus escritos. «Leprince menciona revistas y periódicos
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pútridos, cuya sola mención despierta la náusea o la tristeza del oyente» (Ibíd.). El

fracasado albacea cavila, una y otra vez, acerca de las posibilidades del rechazo. ¿Será su

educación, sus lecturas, la grisácea aura que lo rodea? Finalmente, en 1943, mientras

escapa de la policía, se refugia en la casa de una joven novelista a quien le revela su

frustración por esta suerte de estigma. La conclusión de la joven es cruda, pero acertada:

«Hay algo en él, dice, en su cara, en su manera de hablar, en su mirada, que provoca el

rechazo de la mayoría de los hombres. La solución es evidente: debe desaparecer, ser un

escritor secreto, tratar de que su literatura no reproduzca su rostro. La solución es tan

sencilla y pueril que sólo puede ser cierta» (35).

Como Ulises Lima y Álvaro Rousselot, Benno von Archimboldi y Enrique

Martin, Ángel Ros y el «joven envejecido» de Nocturno de Chile, Leprince optará,

entonces, por la invisibilidad voluntaria. La necesaria desaparición, o diseminación, del

propio sujeto con el fin de crear una obra (una arista de la conocida «muerte del autor»

barthesiana43) sería otro modo de «desacralizar» el oficio, purgarlo de las actitudes

anteriormente comentadas, más cercanas a los narcisos del imperio de lo efímero (y de la

era del vacío) que de la literatura entendida como una disciplina de convergencia y

diseminación textual:

Durante tres meses, en los ratos libres que le deja el periódico y su labor clandestina
escribe un poema de más de 600 versos en donde se sumerge en el misterio y en el
martirio de los poetas menores. Terminado el poema (que le ha costado dolor e ímprobos
esfuerzos) comprende con estupor que él no es un poeta menor. Otro hubiera seguido
investigando, pero Leprince carece de curiosidad sobre sí mismo y quema el poema […]. En su
corazón, Leprince ha aceptado por fin su condición de mal escritor pero también ha
comprendido y aceptado que los buenos escritores necesitan a los malos escritores
aunque sólo sea como lectores o como escuderos (34-5. El énfasis es nuestro).

43  Afirmaba Barthes que «la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe» (Barthes, 1968: 65).
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El propio Leprince aparta de sí la revelación: pudo haberse convertido en un

poeta mayor, pero opta por sumergirse en la clandestinidad, primero por las consabidas

circunstancias políticas, después por una elección personal (trabajar como maestro en un

pequeño pueblo de la Picardia). El cuento termina con la certeza de que los poetas

parisinos llegarán a reconocerlo, no como Henri Simon Leprince, no por su materialidad

como ser humano o por su condición de poeta, sino por una idea, un acicate, un

recordatorio que se suscita por continuidad.

Entonces, ¿con qué finalidad los personajes de Bolaño instalan al centro de su

vida el quehacer poético? Una de las posibles respuestas la entrega el narrador de

«Gomez Palacio», uno de los cuentos más amargos del chileno, incluido en Putas

asesinas. El personaje parece venir de regreso. Habiendo conseguido un empleo mal

pagado en esa ciudad del Estado de Durango, México, el narrador se traslada desde la

capital hacia el norte (otra vez, desde el centro hacia la periferia) para impartir un breve

taller de literatura creativa. Sus escasos alumnos son obreros de fábricas de jabones,

meseros o estudiantes de preparatoria, ansiosos por escudriñar los misterios de la

página en blanco:

Una tarde en el taller de literatura de Gómez Palacio, un muchacho me preguntó por qué
escribía poesía y hasta cuándo lo pensaba hacer […]. Hubiera podido responderle
cualquier cosa. Opté por la más sencilla: no lo sé, dije. ¿Y tú? Yo empecé a escribir porque
la poesía me hace más libre, maestro, y nunca la voy a dejar, dijo con una sonrisa que
apenas ocultaba su orgullo y su determinación. La respuesta estaba viciada por la
vaguedad, por un afán declamatorio. Detrás de esa respuesta, sin embargo, vi al obrero
del jabón, no como era ahora sino como había sido cuando tenía quince años o tal vez
doce, lo vi corriendo o caminando por las calles suburbiales de Gómez Palacio bajo un
cielo que se asemejaba a un alud de piedras (Bolaño, 2001: 31).

La visión regresiva que tiene el narrador acerca del obrero, corriendo a sus doce

o quince años, parece significar que el ejercicio de la poesía se liga estrechamente, y en el

menos favorable de los sentidos, a una puerilidad y una fragilidad propias de la

adolescencia. Si adolescencia viene de «adolecer» (es decir padecer un defecto o

enfermedad), en la narrativa de Bolaño los personajes letraheridos se curarían con el
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desengaño que la vida misma va presentándoles. La continuidad de un destino poético

pasados los veinte años, a la usanza de Gaspar Heredia en La pista de hielo o del narrador

de «Encuentro con Enrique Lihn» (2001), lleva a pensar en la terquedad. La poesía

entonces es «usada», en el sentido que da Parra al término, para hacer carne el verso de

Mario Santiago que abre la citada novela de 1993: «Si he de vivir que sea/ sin timón y en

el delirio» (Bolaño, 1993: 7). Lo que finalmente salva a los escritores desacralizantes de

caer en la melosa idea del «mal del siglo» romántica (de caer, en suma, en un

decadentismo) es el sarcasmo. «Esto les pasa a todos los escritores jóvenes», asevera el

narrador de «Encuentro con Enrique Lihn», para continuar declamando como su símil

de «Gómez Palacio» y de «Sensini»:

Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos
maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son
para otros, los que han dicho «sí, señor», repetidas veces, o los que han alabado a los
mandarines de la literatura, una horda inacabable cuya única virtud es su sentido policial
de la vida, a ésos nada se les escapa, nada perdonan. En fin, como decía, no hay escritor
joven que no se haya sentido así en algún momento de su vida. Pero yo por entonces
tenía veintiocho años y bajo ninguna circunstancia me podía considerar un escritor joven.
Estaba en la inopia. No era el típico escritor latinoamericano que vivía en Europa gracias
al mecenazgo (y al patronazgo) de un Estado. Nadie me conocía y yo no estaba dispuesto
ni a dar ni a pedir cuartel (Bolaño, 2001: 218).

Así, Juan García Madero es también un personaje que se conduciría en esta

dirección de la desestabilización. Los detectives salvajes es una bildungsroman en cuanto

desarrollo vital de un joven en un ambiente eminentemente masculino, mas no un

recorrido que acabe con una lograda y definitiva formación poética. Es más: la poesía

pierde sentido como enunciación y los poetas carecerán de sustancia como creadores de

textos vanguardistas, sobre todo cuando García Madero se dedique a «replicar», con

dibujos que ponen a prueba el ingenio, la supuesta poesía fundada por Cesárea Tinajero

con «Sión», sin más finalidad que el pasatiempo y la risa.

«He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral», se lee el 2

de noviembre de 1975. «Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación.

Mejor así» (Bolaño, 1998: 13). Las ceremonias de iniciación, las «pruebas» que irá
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teniendo en su viaje vertical lo empujarán más hacia la preferencia por una vida

desmedida que por el desarrollo estilístico de su pluma. Si al comienzo –«Mexicanos

perdidos en México (1975)»– se observaba a un joven que se había fragilizado porque

sus tíos lo habían inscrito en la carrera universitaria que no deseaba, hacia el final –«Los

desiertos de Sonora (1976)»– se evidencia a un hombre endurecido, que conoce los bajos

fondos de la prostitución y el matonaje defequenses y norteños, y que en su dilema

inicial –«lo que me preocupa de verdad es mi educación sexual […]. También me

preocupa mi educación poética, pero es mejor no enfrentarse a más de un problema a la

vez» (23)–, ha terminado por convertirse en un habilidoso amante.

El cambio fundamental de García Madero ocurre no tanto en lo literario sino en

lo vital, desacralizando así la práctica literaria. Es posible comprobar esta afirmación

atendiendo a las preferencias canónicas del joven por la métrica, la formación rítmica del

poema y sus figuras retóricas (acusadas al inicio de «academicistas»), antes que por la

desmesura y libertad lingüística propiciada por la agrupación heterogénea de Belano y

Lima.

Si se toman algunos ejemplos de ambas puntas de la novela, García Madero

transita por carbones ardiendo en lo referente a su masculinidad, pero sigue siendo el

poeta pueril y canónico del principio:

—Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesía lírica, amorosa para ser más
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasílabos, los cuatro primeros
con forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados […]. En ese momento
decidí poner mi grano de arena y acusé a Álamo de no tener idea de lo que era un
rispetto; paladinamente los real visceralistas reconocieron que ellos tampoco sabían lo que
era pero mi observación les pareció pertinente y así lo expresaron (14-6).

—A ver, ¿qué es un saturnio?
—Ni idea —dijo Belano.
—¿Un saturnio? —dijo Lupe.
—¿Y un quiasmo? —dije yo.
—¿Un qué? —dijo Lupe […].
—¿Qué es un saturnio? —dijo Lima.
—Fácil. En la poesía latina arcaica, un verso de interpretación dudosa. Algunos

creen que tiene naturaleza cuantitativa, otros que acentual. Si se admite la primera
hipótesis, el saturnio puede ser analizado en un dímetro yámbico cataléctico y un
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itifálico, aunque presenta otras variantes. Si se acepta la acentual estaría formado por dos
hemistiquios, el primero como tres acentos tónicos y el segundo con dos.

—¿Qué poetas usaron el saturnio? —dijo Belano.
—Livio Andrónico y Nervio. Poesía religiosa y conmemorativa.
—Sabes mucho —dijo Lupe (559).

Al igual que Leprince, García Madero es un personaje que pierde corporeidad y

se convierte en un elemento fragmentario y desestabilizador, capaz de convocar en el

espacio literario los axiomas tradicionales del destino de los poetas (la literatura o la

vida) y de la apreciación artística (alta cultura y cultura de masas) sin conciliarlos. En Los

detectives salvajes, la solemnidad del ejercicio literario, del «arte por el arte» en la

jerarquización interna del «campo literario», termina por sustraerse, por indefinirse, en

uno de los monólogos más contundentes de la segunda parte que se cita a continuación.

Al abrir la novela, las intervenciones irregulares del realvisceralismo en el medio

cultural mexicano se conocen in media res, y por voz de García Madero se contrastan y

exaltan en su dimensión vital. Pero, ¿dónde se cifran los orígenes del movimiento?, ¿cuál

es el grado cero de la formación de tan variopinto grupo?

La analepsis realizada por Laura Jáuregui, la antigua novia de Arturo Belano,

termina por desmoronar cualquier ápice de validez majestuosa en el núcleo del realismo

visceral:

[Yo] siempre estaba más o menos al tanto de lo que hacía Arturo, y yo pensaba: pero qué
imbecilidades se le pasan por la cabeza a este tipo, cómo puede creerse estas tonterías, y
de pronto, una noche en que no podía dormir, se me ocurrió que todo era un mensaje
para mí. Era una manera de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer,
quédate conmigo. Y entonces comprendí que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla.
Porque una cosa es engañarse a sí mismo y otra muy distinta es engañar a los demás.
Todo el realismo visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un pájaro
idiota a la luz de la luna, algo bastante vulgar y sin importancia […]. Se puede conquistar
a una muchacha con un poema, pero no se la puede retener con un poema. Vaya, ni
siquiera con un movimiento poético (149, 169).
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El desengaño amoroso sería otro elemento que incordia la visión canónica de la

dedicación a la literatura. Esta idea de la «carta», de una misiva febril para llamar la

atención, representa junto con el «diario»44 una aproximación genérica esencial a la

poética abierta de Bolaño. La carta y el diario, se asume, son los géneros marginales

mayormente inclusivos, privados de los anquilosamientos de la poesía o de las rígidas

estructuras del relato. «Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi

propia generación» (Bolaño, 2004a: 37. El énfasis es nuestro), dirá Bolaño, lo que ayuda

entender por qué sus territorios literarios, en cuanto a temáticas recurrentes y trabajo de

estilo, presentan una tendencia hacia la apertura, hacia tensar las posibilidades del canal

mismo donde se está vehiculizando el mensaje (el cuento, la novela, el poema).

Según comenta Ignacio Echeverría en prólogo de El secreto del mal (2007), hay en

Bolaño una insistencia por «intercarlar en sus últimas colecciones de relatos textos de

naturaleza no narrativa, con el evidente propósito de confundir las fronteras del género,

y fecundarlo» (Echeverría, 2007: 10). Esta estrategia diseminadora, que conflictúa en los

límites, permite ampliar las subcategorías de «ensayista», «poeta», «cuentista» o

«novelista», como rasgo de identidad céntrica del sujeto, para dar cuenta de una sola

categoría, la de «escritor», multifacética, camaleónica, deconstructiva. Así se determina,

también, que detrás de todo lo escrito no hay poemarios, novelas, volúmenes de cuentos

o libros de crítica, sino textualidades. «Los trucos de Bolaño no se limitan a mezclar el

poema con el relato, produciendo un híbrido del que ya se tenían noticias en nuestra

poesía», comenta el crítico y poeta Cristián Gómez Olivares en «¿Qué hay detrás de la

ventana? Roberto Bolaño y el lugar de la literatura» (2003): «el despliegue, más bien, del

44 Además del reconocido diario de García Madero (que iría del 2 de noviembre de 1975 al 15 de febrero de
1976, con un desfase que, como se verá en el apartado dedicado al tiempo en la narrativa de Bolaño, traerá
una problemática no menor), en su literatura puede detectarse la utilización del soporte eminentemente
abierto y permeable en el inédito cuento de Bolaño «Contorno del ojo. Diario del oficial chino Chen Huo
Deng, 1980», publicado por el sitio web 60 Watts, en septiembre de 2009; y en la primera de las novelas
póstumas, El Tercer Reich, donde Udo Berger, su protagonista, realiza la bitácora de su dramático periplo por
la Costa Brava desde el 20 de agosto hasta el 30 de septiembre de un año incierto.
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que hace gala el autor, abunda en una serie de figuras retóricas que multiplican los

significados exponencialmente, denotando y connotando en sucesivas capas tectónicas

que convierten la lectura en una excavación profunda, y a veces, sin fin» (Gómez: 178).

En sus últimas publicaciones (El gaucho insufrible, Entre paréntesis, La universidad

desconocida, El secreto del mal y el mismo El Tercer Reich, configurado, al igual que Los

detectives salvajes, como un diario) puede verse que algo empezado como cuento se

transfigura imperceptiblemente en un listado de argumentos potenciales alrededor de

un tema («Dos cuentos católicos», «Carnet de baile»), o bien generan una conferencia o

un tratado («Sevilla me mata», «Un narrador en la intimidad»), o pasan de ser una

anécdota muy personal a convertirse en conatos de novelas que concluyen procesos

abiertos mucho antes («Muerte de Ulises», «Sabios de Sodoma»). Ya decía Rodrigo

Fresán que su poesía puede leerse, también, como autobiografía (o cripto-

autobiografía45). En ese sentido, un único soporte tradicional sería incapaz de aguantar la

confluencia de tantas textualidades. Se piensa en la carta, entonces, probada a partir de

varios registros y llevada a sus límites de diseminación al chocar con el cuento y la

novela. La literatura de Bolaño, en suma, es una extensísima misiva que arranca con

unos «consejos» (elemento muy dado en el género epistolar) de un seguidor de Jim

Morrison a un lector apasionado de James Joyce, y acaba, en 2666, con un pie de página

al que falta únicamente estamparle la firma: «Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho,

todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo

Belano» (Bolaño, 2004b: 1125).

Con este nivel de fronteras abiertas como consecuencia de la labor fragmentaria

de la desacralización; con los géneros removidos de sus ejes y sumando los múltiples

45 «No hay unos límites muy claros entre su poesía y su prosa», dice Fresán en el documental de Erik
Haaknool, Bolaño cercano (2008). «Es el material más autobiografico, o más cripto-autobiográfico […]. Es el
lugar donde están manifestadas en versos, o en frases deflecadas, su ars poética, narrativa, su forma de
entender la vida e incluso sus trucos» (Haasnoot, 2008). Y más adelante, en código Fresán, se cataloga la
totalidad de la obra de Bolaño como «una especie de organismo multicelular respondiendo a un único
súper-cerebro».
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post-data que se han ido agregando a la misiva después 2666 –El secreto del mal, La

universidad desconocida, «El contorno del ojo», y, tras la gestión de Andrew Wylie, El

Tercer Reich, Diorama y Los sinsabores del verdadero policía– es imperativo argumentar otro

cruce en la configuración del espacio literario de Bolaño. Antes de detectar y organizar

los factores adicionales al desplazamiento al canon presentes en su narrativa, se revisará

una estrategia adicional a la desacralización del oficio: la «gratuidad», como motivo

literario.

4.2. El motivo de la «gratuidad».

«Laberinto», uno de los relatos más largos de El secreto del mal, parece estar escrito con

intenciones deliberadamente marginales, aunando elementos sagaces para desestabilizar

las expectativas y la constitución misma de un «canon institucional».

Uno de los momentos de mayor esplendor de la crítica literaria, el momento

definitivo, se diría, de la superación de los anquilosados modelos estructuralistas

aplicados al análisis de textos, tuvo lugar en Francia en las décadas de 1960 y 1970, de la

mano del semanario Tel Quel46. En la historia de la teoría de la literatura, la reunión en

un mismo instante (y, se consiente, en una misma sala de redacción) de Philippe Sollers,

Jean Ricardou, Jacques Henric, Pierre Guyotat, Jean-Edern Hallier, Julia Kristeva, Roland

Barthes, Georges Bataille, Marc Devade y Maurice Beuchot, entre otros, sólo puede

parangonarse con la irradiación y los posteriores efectos en el paradigma del

pensamiento occidental que provocó el Círculo de Copenhague, de Niels Bohr. No

obstante, a pesar de que el relato de Bolaño arranca con la mención de todos ellos,

46 «No sólo es que los telquelistas vieran las posibilidades politicas de la actividad teórica y literaria», indica
Manuel Asensi en Los años salvajes de la teoría. Phillipe Sollers, Tel Quel y la Génesis del pensamiento post-
estructural francés (2006), «sino que consideraron que la teoría literaria y la literatura […] eran el lugar
nuclear de la política y el cambio social» (Asensi, 2006: 14). Y más adelante, evidenciando la ruptura y el
remezón que provocara el semanario en los estudios culturales: «Resulta manifiesto que Tel Quel no deja
indiferente a aquellos que se acercan a su espacio, obligándoles a tomar una posición ideológica ante sus
manifestaciones, metamorfosis, cambios de orientación» (39).
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pronto se observa que el especulativo narrador de «Laberinto» carece de elementos para

reconstruir la solemnidad del encuentro. Es más: sólo tiene a su haber una fotografía y

su memoria trizada, lo que lo obliga a prescindir de características que le parecen

irrelevantes en su sistema de apreciaciones:

Están sentados. Miran a la cámara. Ellos son, de izquierda a derecha, J. Henric, J.-J. Goux,
Ph. Sollers, J. Kristeva, M.-Th. Réveillé, P. Guyotat, C. Devade y M. Devade […]. De J.-J.
Goux no sabemos nada. Probablemente se llama Jean-Jacques, pero en nuestro relato, y
por comodidad, lo seguiremos llamando por sus iniciales […]. Junto a Guyotat tenemos a
C. Devade. ¿Caroline, Carole, Carla, Colette, Claudine? No lo sabremos nunca. Digamos,
por comodidad, que se llama Carla Devade» (Bolaño, 2007b: 65, 66-9).

Al narrador se lo ha adjetivado aquí como especulativo, pues la escasez de

elementos ulteriores a la fotografía y, ante todo, la negligencia voluntaria de no

contrastar los escasos datos que posee, lo instarán a perderse en los accidentes de la

narración, en hipótesis sin base, en pequeños equívocos sin importancia. La atención

estará puesta en los «bordes» de los retratados, en los detalles de sus vestimentas, en los

gestos congelados al momento del disparo fotográfico; y luego, en las circunstancias

triviales y hogareñas que el propio narrador sugiere intuitivamente.

«Labertino» es una de las narraciones más desflecadas de Bolaño. A partir de la

observación marginal de quien controla el relato, los participantes de Tel Quel, los cultores

de uno de los pensamientos más portentosos del siglo XX, son convertidos en seres

humanos relegados a lo doméstico:

Sollers está escribiendo en el estudio de su casa y Julia Kristeva está escribiendo en el
estudio vecino, estudios insonorizados de tal manera que ninguno de los dos se escucha,
por ejemplo, cuando utilizan la máquina de escribir ni cuando se levantan a buscar un
libro de consulta, ni cuando tosen o hablan solos, y Carla y Marc Devade salen de un cine
(han ido a ver una película de Rivette), sin hablar entre ellos […], y J.-J. Goux está
preparando su cena, una cena frugal consistente en pan, paté, queso y un vaso de vino, y
Guyotat desnuda a Marie Thérèse Réviellé y con un gesto violento la arroja sobre el sofá,
un gesto violento que Marie Thérèse atrapa en el aire como si atrapara a una mariposa de
lucidez con una red de lucidez […] (76).
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Puede pensarse que esas circunstancias domésticas (en las que los críticos anulan

cualquier comunicación efectiva entre ellos) aparecen gratuitamente, pero la gratuidad en

la literatura de Bolaño no actúa sólo como «revestimiento» narrativo: será una estrategia

fronteriza para romper los vínculos entre interioridad/exterioridad con el fin de abrir los

posibles «marcos» de percepción47. Para que los límites sean visibles, debe existir

contraste (semiótico/no semiótico, canónico/anticanónico). Es ese contraste el que se

volverá ambiguo o, decididamente, desaparecerá. La intención, entonces, de Marie

Thérèse Réviellé de atrapar «una mariposa de lucidez con una red de lucidez» (en el uso

de esa retórica que parece tan arbitraria en los libros del escritor chileno) aventurará la

diseminación.

Más aún: al atender a los «accidentes» y no a las «esencias» de esas mentes

prodigiosas, la posición «marginal» como observador del narrador de «Laberinto»

generará uno de los instantes de reflexión más conmovedores en toda la literatura de

Bolaño: «La literatura pasa junto a ellos, criaturas literarias, y los besa en los labios sin que

ellos se den cuenta» (86. El énfasis es nuestro). Esos críticos y escritores que buscan

encontrar la quintaesencia literaria, el momento alquímico en el análisis o en la

recreación de una textualidad, repetirán una de las falacias advertidas ya por Nietzsche

y continuada por el lado más salvaje del postestructuralismo: cada vez que se intente

definir o fijar la literatura como objeto de estudio, la literatura tendrá sus maneras de

escurrirse, de ocultarse, de «aparecer» en tanto «ausencia», como la obra de los

47 El recurso de las circunstancias domésticas puede evidenciarse, también, en «La parte de los crímenes», de
2666. Después de la evidente negligencia y del fracaso de la policía de Santa Teresa para dar con el paradero
de los asesinos de mujeres, las autoridades contratan a Albert Kessler, agente estadounidense especializado
en casos difíciles. La narración, paródicamente policial, se desplaza hacia la coyuntura privada de Kessler, y
en lugar de ayudar a definir al personaje como el agudo agente que dice ser, lo transmuta, lo disuelve:
«[Kessler] rara vez soñaba con asesinos. Su mujer, con la que vivía desde hacía más de treinta años, solía
recordar sus sueños y a veces, cuando Albert Kessler paraba en casa, se los contaba mientras desayunaban
juntos. Ponía la radio, un programa de música clásica, y desayunaban café, zumo de naranja, pan congelado
que su mujer ponía en el microondas y que quedaba delicioso, crujiente, mejor que cualquier otro pan que él
hubiera comido en ninguna otra parte. Mientras untaba el pan con mantequilla su mujer le contaba lo que
había soñado esa noche, casi siempre con familiares de ella, casi todos muertos, o con amigos, de ambos, a
los que hacía mucho no veían» (Bolaño, 2004b: 725-6).
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realvisceralistas o de Benno von Archimboldi, cuyos corpus se mencionan

(¿canónicamente?) mas no se contemplan. Ergo, toda teoría literaria sería una meta-

teoría y toda ficción será una meta-ficción.

En este sentido, se recordará uno de los finales más inquietantes en las novelas

de Bolaño: el de Los detectives salvajes. Después de un recorrido delirante de Ulises Lima

y Arturo Belano por México, Centroamérica y Europa; después de un relato que, se

pensaba, acabaría apoteósicamente con la aparición de la madre putativa, Cesárea

Tinajero; después de la construcción de un núcleo polifónico; y luego de sendos

comentarios al pasar, capaces de reestructurar la importancia y trascedentalidad de la

literatura latinoamericana, el novelón de más de 600 páginas termina (pero aquí el verbo

«terminar» es mera apariencia) con un dibujo y una pregunta.

El recurso del dibujo, como se comentaba en el apartado anterior, puede

analizarse en cuanto divertimento y en cuanto tributo de los orígenes del

realvisceralismo48. Se conoce un solo poema, no lingüístico, de Cesárea Tinajero, llamado

«Sión». El poema está compuesto por tres líneas irregulares: una recta, una curvada en

tres ondulaciones y finalmente una estridencia. Sobre las tres, se ha dibujado un

rectángulo. Ante todo, «Sión» hace pensar en una gráfica de frecuencia de sonido o bien

en el electrocardiograma de reanimación de un occiso. Las interpretaciones del poema

«Sión», entonces, pueden discurrir por dos vías: la poesía, antes que fenómeno

lingüístico, es un fenómeno fónico; o bien (y en esto la carga ideológica alcanza cotas de

48 Vid. Martínez, Ricardo «Más allá de la última ventana. Los «marcos» de Los detectives salvajes desde la
poética cognitiva» (2003): «En un artículo previo había defendido la tesis de que Cesárea Tinajero era
equivalente a García Madero de acuerdo con los siguientes paralelos: “Un/a poeta que no publicó casi nada
(Cesárea-Madero), de estilo real visceralista (Cesárea-Madero), que pasó inadvertido/a en su época (Cesárea-
Madero) y que desapareció en Sonora (Cesárea-Madero). En menor medida establecía que el real
visceralismo tenía como únicos documentos el poema “Sión” de la revista Caborca, escrito/dibujado por
Cesarea en los años 30 […], así como la serie de dibujos que García Madero, Lupe, Ulises Lima y Arturo
Belano se van mostrando durante su búsqueda por Sonora de la poeta mencionada, en 1976» (Martínez:
188).
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manifiesto), la poesía mexicana estaba «muerta» hasta que el estridentismo y el

realvisceralismo fueron capaces de «revivirla».

En cualquiera de los casos, su archivador, Amadeo Salvatierra, quien asegura

llevar «más de cuarenta años mirándolo y no entiendo una chingada» (Bolaño, 1998:

376), es capaz de comprenderlo únicamente con la ayuda de Lima y Belano, quienes

aventuran una interpretación, plausible como las dos anteriores, pero que requiere del

elemento subsidiario de un barco: «El poema es una broma, dijeron ellos, es muy fácil de

entender, Amadeo, mira, añádele a cada rectángulo de cada corte una vela […]. ¿Qué

tenemos ahora? ¿Un barco?, dije yo. Exacto, Amadero, un barco. Y el título, Sión, en

realidad esconde la palabra Navegación» (400).

Posteriormente, García Madero lleva a cabo en su cuaderno de ruta una serie de

diecisiete dibujos (su misma cantidad de años). La primera serie responde a los

consabidos acertijos que se aprenden en los ratos de aburrimiento de la escuela. La

segunda serie representa, según Juan García Madero, tres marcos de ventana. Los dos

primeros tienen los bordes bien definidos con una línea continua y son resueltos con

facilidad. Pero el último es un marco con la línea discontinua, fragmentada, que revela

espacios por donde se confunde interior y exterior, afuera y adentro. Es más: el último

dibujo de García Madero se antoja como una gráfica del parergon derridiano, expuesto en

La verdad en pintura; por ende su acompañamiento lingüístico sólo puede ser una

pregunta y no una afirmación:

¿Qué hay detrás de la ventana?

(609).
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Lo enigmático no es el dibujo, sino la pregunta. De hecho, el dibujo es

clarificador en cuanto gráfico elemental del espacio literario de Bolaño (fragmentado,

insistente en su atención en los bordes). Pero la pregunta del joven realvisceralista

parece conducirse por el mismo camino analítico que trazara la mencionada Julia

Kristeva, en Historias de amor (1983), tomando de referencia la oscura interrogante de

Sigmund Freud: «¿que desea/quiere una mujer?». Esa estructura enunciativa llamada

«pregunta» no supone una limitación al entendimiento masculino: la pregunta,

intencionalmente, no se responde con el fin de dejar todas las posibilidades abiertas49.

La «poética de la inconclusión», propuesta por Echevarría en el prólogo de El

secreto del mal, es evidenciable en el mismo gesto de enunciar una pregunta, en lo que

parece el «final» de una novela con el propósito contrario de dejarla extremadamente

abierta. Así pues, ¿cómo se resulve el acertijo: «qué hay detrás de la ventana»? ¿Qué hay,

final o inicialmente, detrás de la ventana? Dice Cristián Gómez:

Detrás de la ventana, después de los veinte años de enrrancia de Arturo Belano y Ulises
Lima, luego de haber recorrido gran parte de México con unos asesinos persiguiéndolos,
en busca de una poeta perdida hace décadas en algún lugar del desierto de Sonora,
detrás de ese acertijo se esconde –creo– el sentido y el lugar de la literatura, una apuesta
por la gratuidad de estos discursos que nos siguen hablando sin decirnos nada […]; detrás
de la palabra y su intento de decir el mundo, [se encuentra] la posibilidad de que todo
sea literatura y de que nada esté muy seguro de serlo. La adivinanza, en todo caso, queda
a disposición de estudiosos y sagaces (Gómez: 186. El énfasis es nuestro).

49 Así, en el capítulo «Freud y el amor: el malestar en la cura», de Historias de amor (1983) puede leerse: «El
famoso «¿qué quiere una mujer?», de Freud no es probablemente más que el eco de una pregunta más
fundamental: «¿Qué quiere una madre?» Ella se enfrenta al mismo imposible que limitado, por un lado, con
el padre imaginario, y por otro, con un «no a mí». Y de ese «no a mí» […] intenta surgir penosamente un
Yo…» (Kristeva: 35). De esta manera, dice Kristeva, la psiquis femenina como «sistema irracional abierto», es
una potencialidad que se resiste a «hacerse un Yo», a ser conquistada y nombrada por el rígido lenguaje
articulado del hombre. La poesía, entonces, con su propiedad de conjurar y de utilizar las palabras en un
sentido inhabitual, ayuda a la recuperación de una semiótica, asociada a la noción lacaniana del Cuerpo-de-
la-Madre, anterior a la simbólica Ley-del-Padre.
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La apuesta por la gratuidad, por elementos que son subsidiarios o banales a la

trama será asumida como una estrategia del margen en Bolaño. Precisamente, esos

hechos secundarios y triviales que se cifran «al pasar» en sus libros actuarán como

suplemento, en el sentido que Jacques Derrida y Roland Barthes le otorgaron al término.

Uno hablando de la escritura («El fin del libro y el comienzo de la escritura», 1968), el

otro hablando de la lectura («Escribir la lectura», 1971), la suplementariedad no supone

una mera adyacencia: se trata del factor inestable en ambos polos de la práctica literaria.

Hay que recordar que precisamente en lo complementario y en lo adyacente (en los

«umbrales» del relato, diría Genette, ampliando su noción de paratexto) es donde el

discurso está menos controlado y donde el lenguaje que estructura el texto parece

«ablandarse». En el fondo, todo lo que a la teoría literaria inaugural del siglo XX le

parecía mero «revestimiento» (el mismo Barthes le daba el nombre de «catálisis» a esos

«llenados» narrativos entre una acción cardinal y otra) será lo que comience a

desestabilizar la rigidez de los centros narrativos.

Como afirmaba Derrida en De la gramatología (1968), si irreversiblemente el libro

ha finalizado para dar inicio a la escritura, podría especularse que en el poema «Sión»,

de Cesárea Tinajero, después de la línea recta, la línea ondulada y la línea quebrada o

estridente, tiene lugar una cuarta variante: una línea en espiral50. Y el espiral es el

símbolo unívoco de una corriente de la que el propio Bolaño se sentía tributario, tal vez

por sus atentas lecturas de Perec, Calvino, Cortázar y Jarry: la patafísica.

50 El crítico Pablo Catalán genera una reflexión interesante, al vincular algunas nociones de Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia (1980), de Deleuze y Guattari, con los recorridos de Belano en Los detectives salvajes.
La «línea en espiral», propuesta aquí, ha sido reconocida por él como «línea abstracta»: «Hay tres tipos de
líneas. Una es la línea dura (o molar) que nos segmentariza, nos estratifica, nos pliega al poder de lo
institucionalmente aceptado; segunda, la línea flexible, molecular, productora de micro-devenires y que
mina los segmentos y estratos sólidos; tercera, la línea de fuga o de desterritorialización. Hay otra, la línea
abstracta, línea absoluta que es la liberación de la vida encarcelada y detenida. Si se observa bien, se
comprende que la vida de Belano es un proceso-devenir constante de ruptura de los estratos que lo
aprisionan, de desterritorialización, y territorialización de territorios marcados por su ritmo, sus propios
medios, sus marcas de distancia» (Catalán: 99).
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«La academia patafísica enseña, de forma por demás misteriosa, la ciencia de las

soluciones imaginarias que es, como saben, aquella que estudia las leyes que regulan las

excepciones» (Bolaño, 2004a: 34), reseñaba el escritor en el discurso de entrega del

Premio Rómulo Gallegos, en 1998; un discurso que no arranca con los agradecimientos

esperados, sino con el relato de un problema de dislexia no diagnosticada que, según

Bolaño, lo hacía escribir con la mano derecha pero patear el balón con la izquierda,

llevando el 11 de Zagalo en la espalda, y asociar por llana cadena fónica a Bogotá con

Venezuela (b-v) y Caracas con Colombia (c-c).

Este sobresalto de letras, de alguna manera, es una solución imaginaria que exige una
solución imaginaria […]. La literatura es un oficio peligroso. Lo que nos lleva
directamente a Alfred Jarry, que tenía una pistola y le gustaba disparar, y al número 11,
el extremo izquierdo que mira de reojo, mientras pasa como una bala, la placa y la casa
donde vivió don Rómulo [Gallegos], que a estas alturas del discurso espero que ya no
esté tan enojado conmigo […] (34-8).

Como se evidencia, «Discurso de Caracas» es una asociación deliberadamente no

circular, sino en espiral, de circunstancias personales, eventos deportivos, viajes

interiores y encuentros gratuitos entre escritores consagrados (Gallegos) y otros

disparatados (Jarry). Una «fuga hacia adelante» que cumple con las condiciones

narrativas del Doctor Faustroll y tributaría al OuLiPo en la construcción potencial de una

textualidad. Correr con el balón por la banda, a milímetros del trazado de cal de la

cancha, y «mirando de reojo» al interior para, eventualmente o no, «generar un centro»,

parece ser la imagen exacta de Bolaño como articulador de su espacio narrativo.

De este modo, existen coyunturas visibles en su literatura que, en una primera

lectura, parecen no tener fundamento y que se reconocerían como excepciones, plausibles

de descifrarse e incorporarse al sentido último del texto. A vuelo de pájaro: la evocación

de un poema de Juan José Tablada en medio del rodaje de una película pornográfica

(«Prefiguración de Lalo Cura», 2001); la enumeración de todas las fobias que podría

padecer un sujeto, en una conversación que adelanta la relación amorosa entre un

policía y la directora de un psiquiátrico en Santa Teresa («La parte de los crímenes»,
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2666); la propuesta de un zapatero alemán de erigir «una colina de los héroes», en medio

de un relato que habla de la ignominia de la iglesia católica durante la dictadura militar

en Chile (Nocturno de Chile); las conversaciones de fútbol mientras un turista alemán

desaparece en el mar (El Tercer Reich, 2010); la recurrencia a la mitología griega durante

la preparación de un robo (Una novelita lumpen) y durante la descripción del fracaso de

un pintor mexicano (Amuleto); y los encuentros finales, deliberadamente no apoteósicos,

de los escritores perseguidos durante páginas y páginas sofocantes, que mueren

vulgarmente junto a unos criminales de poca monta (Los detectives salvajes) o hablan

curiosamente de un helado que mezcla el chocolate, la vainilla y la fresa, el famoso fürst

Pückler («La parte de Archimboldi», 2666); todos aquellos episodios no son meros

«indicios» que desafían la perspicacia de un lector. Algunos aparecen allí con la

finalidad de perturbar la estabilidad del argumento que se ha presentado como central;

otros se presentan «gratuitamente» con el propósito de disociarse de  cualquier «centro»,

provocando luego una traslación, un giro que tiene como proposito ampliar la espiral.

Los episodios recogidos en este catastro parecen hermanarse con esa pregunta

iniciática de García Madero. La gratuidad irrumpe en los momentos más importantes

para, precisamente, no dar respuesta. Por eso la ventana de la interrogante final de Los

detectives salvajes ha iniciado su paulatina progresión hacia la difuminación de sus

bordes (de la línea continua a la discontinua) y así situar al autor, al mensaje literario y al

lector otra vez frente a la página en blanco. En este uso de parergon derridiano, los

contrastes que posibilitan la visualización de un «marco», de una «delimitación», son

sólo el anuncio del desmantelamiento. Tal como afirmaba Manuel Asensi, «la palabra

parergon ya no significa ni totalmente exterior ni totalmente interior, ni accidente ni

esencia, significa interior y exterior, esencia y accidente sin síntesis» (Asensi, 1990: 30).

Rory Long, un personaje de la Literatura nazi en América, proponía precisamente

ese sistema para la configuración de su propuesta literaria. De él se dice que su padre,

Marcus Long, y el maestro de su padre, el mismísimo Charles Olson, fueron diestros en

inculcarle ciertas técnicas literarias para distinguir distintos tipos de poesía (el non
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projective verse y el projective verse) y para preferir uno de ellos a la hora de cultivar las

letras. Se cita esta biografía de Long (y su apellido parece indicial de esta «amplitud»

textual) pues aparecen aquí cristalizados la tensión de los argumentos canónicos y

anticanónicos, la defenestración de la actividad poética en cuanto cortesianismo u

onanismo y los sistemas literarios que remiten, en su organización, a la irracionalidad;

en suma, la práctica literaria del propio Bolaño, que se ha venido revisando a lo largo de

esta sección:

[…] el non projective verse es la versificación tradicional, la poesía íntima, «cerrada», en
donde siempre nos será posible ver alguna de las mezquindades del ciudadano poeta,
tocándose el ombligo o los huevos o fanfarroneando de sus alegrías y desgracias; por el
contrario, el projective verse, que en ocasiones ejemplifican los trabajos de Ezra Pound y
William Carlos Williams es la poesía «abierta», la poesía de «energía desplazada», la
poesía cuya técnica de escritura se corresponde con la «composición por campos». En
una palabra, y para perdernos exactamente por donde Olson se perdió, el projective verse
es lo contrario del non projective verse (Bolaño, 1996a: 151-2).

¿Cómo trabaja Long esa paradoja?, ¿cómo desmantela ese sistema de oposiciones

binarias que obligan a escribir y apreciar una poesía «abierta» de una «cerrada», en el

momento más álgido de su extravío ético y estético? Primero, desengañándose de su

mentor –«cuando leyó The Maximus Poems [de Charles Olson] estuvo vomitando durante

tres horas» (153)–, luego, probando varios registros –«intentó ser impersonal […] probó la

poesía oral» (Ibíd.)– y, finalmente, leyendo. Y leyendo, Long fue capaz de comprender,

para su propia poética, que apertura y cerrazón, canon y anticanon, pueden tener cabida

en un mismo espacio literario:

¡Hasta pensó en matarse! Pero no lo hizo y siguió leyendo. Y escribiendo: cartas
canciones, piezas teatrales, guiones de televisión y cine, novelas inconclusas, cuentos,
fábulas con animales, argumentos de cómic, biografías, panfletos económicos y religiosos
y, sobre todo, poesía, en donde mezclaba todos los géneros ya citados (Ibíd. El énfasis es
nuestro).

Una mezcla de géneros, una convocatoria, en el privado terreno narrativo, de

elementos marginales y elementos céntricos. Así también trabajará Bolaño la paradoja.
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5. La incorporación de géneros anticanónicos

Ya se ha afirmado que el espacio literario de Bolaño se ilustra en ese marco de ventana

(ese acertijo figurativo) del final de Los detectives salvajes, ni completamente abierto, ni

completamente cerrado; una dialéctica «sin síntesis». En los intersticios de la línea

punteada se colarán una multiplicidad de elementos recuperados de aquellos escritores

y géneros que el mismo canon literario se ha encargado de empujar hacia la periferia.

Se trata de un elemento característico de la poética de Bolaño, ya consignado con

curiosidad por otros ensayistas. Por ejemplo, el crítico Diego Trellez Paz, en su tesis de

doctorado «La novela policial alternativa en Hispanoamerica: Detectives perdidos,

asesinos ausentes, enigmas sin respuesta» (2008), incluía al escritor chileno en esa nueva

generación de narradores latinoamericanos «que están empezando a revalorizar los

distintos géneros que siempre se ha tendido a tildar como menores (la ciencia-ficción, la

novela de terror, la novela detectivesca, la novela gótica, la crónica de viajes, la novela

pornográfica o el thriller) y le dan forma a lo que la crítica, luego de los sucesivos y

disgregados pos-booms, ya ha empezado a reconocer como el nuevo boom

latinoamericano» (Trellez: 326); a su vez, el poeta argentino Elvio Gandolfo, en su

ensayo «La apretada red oculta» (2002), era aún más enfático al señalar: «Es como si

Bolaño, con sus textos, develara la apretada red oculta que, de hecho, constituye la

literatura no sólo de América Latina sino también de España, de Francia, del mundo

entero […]. Pequeñas ediciones, mecenas falsos o verdaderos, actrices porno,

sobrevivientes dignos o indignos de dictaduras europeas nazis o comunistas, de

dictaduras latinoamericanas militares, etcétera, etcétera. La trastienda sin fin de la fachada

cultural» (Gandolfo: 117. El énfasis es nuestro).

El saqueo de la «trastienda cultural» tendrá luego, como recompensa, la

incorporación visible de esos sub-géneros en su literatura. Por ende, ¿qué elementos

periféricos se cuelan entre las líneas punteadas? Tibiamente, la crítica literaria

(Echeverría, Faverón Patriau) ha deslizado la idea de que, como continuador de Jorge

Luis Borges, Bolaño llega a esos territorios que el autor de El Aleph no se hubiera
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atrevido a pisar. Resulta evidente, analizando su cuentística, que Borges tiene interés por

ciertos elementos de esos sub-géneros51. Sin embargo, con excepción del trabajo

profundo que realizara Borges en torno a la novela policial («La muerte y la brújula»,

Seis problemas para don Isidro Parodi), el acercamiento al «aberrante», comercial y por ende

despreciado entorno de la ciencia ficción y del relato erótico, por ejemplo, aparecerá

apenas pincelado en su narrativa.

Aunque Borges es un lector asiduo de Lovecraft y de Stevenson, y en algunos de

sus cuentos se interesa por la explosiva presencia de la sexualidad femenina («El

muerto», «Emma Sunz»), será Roberto Bolaño, a la par de César Aira y Rodrigo Fresán,

quien saquee la trastienda (contra-anti) cultural y actualice esta propuesta.

5.1. La ciencia ficción

La frase de Paul Éluard, acerca de los múltiples mundos inscritos en éste, encuentra

comunión con lo que el escritor Philip Kindred Dick entiende por ciencia ficción. En una

carta fechada el 14 de mayo de 1981, Dick afirmaba que, en su esencia, la ciencia ficción

era «la desfiguración conceptual que, desde el interior de la sociedad, origina una nueva

sociedad imaginada en la mente del autor, plasmada en letra impresa y capaz de actuar

como un mazazo en la mente del lector, lo que llamamos el shock del no reconocimiento.

Él sabe que la lectura no se refiere a su mundo real» (Dick: 9). Asimismo, su intento

práctico no está basado en proyectar en su literatura fundaciones extraterrestres de

lejanas galaxias ni amenazas robóticas que aplasten la Tierra con gigantescas aeronaves;

su intento es desfigurar el «concepto» mismo de sociedad.

Esta perspectiva es interesantísima a la hora de analizar de qué manera aparece

el género alternativo de la ciencia ficción en el espacio literario de Roberto Bolaño. Lejos

51 O «géneros B», «géneros alternativos», «géneros bastardos», todas las denominaciones son válidas y
sirven para apuntalar el hecho de que el bautizo displicente proviene desde el centro de poder.
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de la visión profética que le han impreso al género Isaac Asimov y Arthur C. Clarke,

según Bolaño es Philip Dick, «quien de manera más efectiva […] se acerca a la conciencia

o a los retazos de conciencia del ser humano y su puesta en escena, el acoplamiento

entre lo que cuenta y la estructura de lo contado, es más brillante que algunos

experimentos sobre el mismo fenómeno debidos a las plumas de Pynchon o DeLillo»

(Bolaño, 2004a: 183). Atendiendo a estos planteamientos, la ciencia ficción parece

acercarse con mayor valentía a asumir y mirar la condición humana, en detrimento de

otro tipo de literatura que se aboga como tal52.

Sin desvincularse con el planteamiento ético anterior, se entendería también por

qué Bolaño es presto para desestimar la literatura hispanoamericana más arquetípica y

canónica desde el ejemplo literario de Dick: «Dick es bueno incluso cuando es malo y me

pregunto, aunque ya sé la respuesta, de qué escritor latinoamericano se podría decir lo

mismo» (184)53. En América Latina, el género parece haberse trabajado con mayor

provecho cuando se toca indirectamente, cuando sus temáticas o formulaciones se

desplazan y ocupan un sitio funcional, o bien cuando los momentos son cifrados en la

52 Una cosa parece cierta: las grandes interrogantes de la existencia se han mudado de espacio. Si antes la
gente podía socializar en los grandes relatos fundadores (el judeocristianismo, el programa de la
Modernidad Ilustrada), ahora, en el mundo contemporáneo de tecnologías divorciadas del humanismo y de
una anunciada y distópica aceleración semiótica, las personas buscan recrearse en espacios alternativos. «Si
las tecnologías han ganado en poder y velocidad antes inimaginables, quizá puedan ser algunas encauzadas
en provecho de los seres humanos» (Molinuevo: 177), apunta José Luis Molinuevo en Humanismo y nuevas
tecnologías (2004). «El problema dramático es que la sociedad humana no está a la altura teórica de lo que
produce tecnológicamente» (178).
53 Detrás de la fachada del «realismo mágico» y de la novelística del exilio, la literatura de ciencia ficción en
América Latina continúa requiriendo con urgencia una cartografía explicativa, un estudio contundente que
consigne la recepción y adaptación de la rama soviética y estadounidense en el continente. Al indagar la
presencia del género en la región, surgen nombres como los de Eduardo Ladislao Holmberg, en Argentina,
Oscar Hurtado, en Cuba, o Hugo Correa, en Chile, manejando tanto la vertiente cientificista como la
existencialista, pero interesando únicamente a un selecto grupo de iniciados. En los últimos años, algunos
académicos han propuesto el serio rescate de la obra del uruguayo Mario Levrero y del mexicano Eduardo
Urzáiz Rodríguez, pero no ha bastado para una general consideración estética. Al parecer, la apreciación de
la ciencia ficción en América Latina se lleva a cabo con la misma estupefacción aséptica con que se
consignaban los apócrifos escritores nazis, abiertos como mero exotismo a una vanguardia en un continente
anquilosado literariamente por los prototipos del cazador de ballenas, el indígena en taparrabos o el
idealista víctima de las dictaduras.
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tensa relación entre la literatura y el cine, donde, al adaptarse a este último soporte

narrativo, las historias no tienen más opción que diversificarse.

Es el caso de la novelística de algunos escritores contemporáneos a Roberto

Bolaño, como Rodrigo Fresán y Álvaro Bisama. Desde su primer libro, Historia argentina

(1991), pasando por La velocidad de las cosas (1998) y Mantra (2001), hasta llegar a su más

reciente novela, El fondo del cielo (2009), en Fresán la ciencia ficción se descubre como un

contenido latente, absorbido como representación cinematográfica (e incluso, televisiva)

antes que literaria54. Las referencias constantes a series de televisión, como The Twilight

Zone (Rob Serlig, 1959-64), o a películas que respetan las reglas del género pero que

actualizan sus mensajes, como 2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968),

provocan en su poética una turbación, una alteración de las expectativas argumentales

acostumbradas. En el caso más reciente de Álvaro Bisama, sus novelas Caja negra (2006)

y Música marciana (2008) trabajan una ciencia ficción digerida desde la infancia, que le

proporciona a sus disímiles narradores la comprensión alternativa del mundo a partir

del recuerdo de personajes monstruosos, historietas y películas de esta naturaleza55.

54 En Mantra (2001), aparece un pasaje que envolvería lo anteriormente propuesto: «La idea de que nuestros
hijos fueran a disponer de computadoras domésticas (que por entonces eran gigantescas maquinarias
escondidas en sótanos top-secret de edificios gubernamentales y siempre extranjeros) o padecer brotes
psicóticos por la adicción a realidades virtuales, ni siquiera entraba dentro de los amplios límites de nuestras
imaginaciones más preparadas para asimilar la idea del futuro a partir de lecturas pretéritas (Jules Verne, H.
G. Wells) que como un territorio en el que alguna vez llegaríamos a vivir. El futuro futurista era 2001: una
odisea del espacio, y, por lo tanto, algo que no se entendía muy bien de qué trataba y que tenía un final
siempre abierto y eternamente misterioso» (Fresán, 2001: 63).
55 En Caja negra puede leerse: «Lo que pasó: se encerró un sábado por la noche en el búnker a leer una pila de
cómics donde aparecía Galactus. Era fan de Jack Kirby y un tipo obeso y con espinillas le cambió veintisiete
revistas de Galactus por una polera de Osu en Mars Square» (Bisama, 2006: 211). En tanto, en el capítulo
final de Música marciana, el narrador recuerda un encuentro con uno de sus hermanos, y señala: «Virgilio
hablaba del planeta Marte […]. Lo describía como un lugar abandonado, lleno de bombas de bencina vacías
(así lo decía: bombas de bencina, jamás gasolineras, como si quisiera plegarse al habla chilena, a los
modismos de un país donde nunca estuvo) y negocios pequeños donde los marcianos sobrevivientes
compraban botellas de vino naranja para emborracharse en las laderas rojas del desierto» (Bisama, 2008:
200). Además de los elogios entusiastas del joven novelista chileno hacia Bolaño (Cfr. «Todos somos
monstruos», 2003), su novelística tributa visiblemente al proyecto de su compatriota. En Caja negra (2001), la
entrada número «Nueve» (un bizarro catálogo de directores, actores, extras y guionistas chilenos que
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Ahora bien, tras el examen de la obra crítica de Roberto Bolaño y de la

recopilación de entrevistas y miscelánea variada, es importante aclarar que la

incorporación de la ciencia ficción en su narrativa no se ha decidido por una filiación

afectiva con el género mismo (entendida casi como una regresión infantil como el caso

de Fresán y Bisama), sino por la simpatía hacia la figura controversial del mismo Dick:

«Recuerdo con mucho cariño a [Philip Kindred] Dick», comentará en la conversación

electrónica que tendrá con Rodrigo Fresán, publicada por Letras Libres en junio del 2002.

«Un escritor que para ganarse la vida […] se pone a escribir y publicar novelas en

editoriales populares, a un ritmo endiablado, novelas que discurren en Marte o en un

mundo en donde los robots son algo normal y rutinario. En fin: la peor manera de

labrarse un nombre en el mundo de las letras […]» (Braithwaite: 133).

En primer lugar, esta opinión es importante porque aparece preñada de la ética

literaria cifrada anteriormente, donde la solemnidad del ejercicio de la escritura se rebaja

al considerarse sin pretensiones como cualquier otro oficio. Y en segundo lugar, ayudará

a entender que más que una temática en su espacio literario, la ciencia ficción se

trabajará como una actitud estética. En detalle: se empleará en cuanto recurso

descriptivo para jugar con la verosimilitud de algunas situaciones.

Atendiendo a estas características, es posible hallar varias modulaciones

textuales, en cuanto tonalidad descriptiva, que harán guiños al género. Es así como

luego de hurgar en su arsenal lingüístico, algunos de sus narradores parecen no tener

mejor opción que esbozar sensaciones, recuerdos, personajes y paisajes empleando

recursos de la ciencia ficción. Por ejemplo, aunque Remo Morán, Enric Rosquelles y

Gaspar Heredia son personajes dispares (extremados se diría), en La pista de hielo los tres

echarán mano de algún elemento «distorsionador» de la ciencia ficción para definir

situaciones complejas, en este caso referidas a los celos que cada uno siente por la mujer

participaron en proyectos cinematográficos alternativos) resulta un evidente guiño intertextual a La literatura
nazi en América.
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deseada. En el fragor de una discoteca, cuando el proyecto de la pista de hielo es

descubierto por Pilar (la alcaldesa de Z), Rosquelles cree tener una visión apocalíptica,

rayana en un delirio muy al estilo de Philip Dick. Cuando la patinadora Nuria y el

marido de Pilar salen a bailar a la pista, se produce la siguiente situación:

Sácala a bailar, ordenó Pilar a su marido, sin duda una estratagema para quedarnos
solos. Nuria no puso ningún reparo y desde mi silla los vi, primero Nuria, después mi
excesivamente ágil tocayo, acercarse a la pista y entrelazar sus brazos. Una bola de calor
se instaló en mi estómago. No era el momento para sentir celos y sin embargo los sentí.
Mi imaginación se desbocó: veía a Nuria y al marido de la alcaldesa desnudos,
acariciándose, veía a todo el mundo haciendo el amor, como si tras un ataque nuclear ya
nunca más pudieran abandonar la discoteca y nada refrenara las pasiones y los bajos
instintos, todos convertidos en animales calientes, menos Pilar y yo, los únicos fríos, los
únicos serenos en medio de la orgía (Bolaño, 1993: 119).

En el caso de Gaspar Heredia, los celos atraen descripciones parecidas cuando un

motociclista comienza a coquetear con Caridad, la vagabunda amiga de la cantante de

ópera asesinada. A pesar de que Heredia ha insistido en mejorar el deteriorado estado

de salud de Caridad, ésta no pondrá reparos a los flirteos del muchacho:

Un día el chico de la moto y ella se encontraron en el bar del camping. Los vi de lejos y
preferí no acercarme pero tampoco alejarme demasiado. Conversaron —el chico habló y
Caridad de tanto en tanto movió los labios— durantes unos diez minutos. Parecían dos
baterías recargadas. Luego se separaron, como naves espaciales con singladuras
divergentes, y el vacío que quedó temblando en la barra amenazó con tragarse al resto de
los parroquianos (152).

Finalmente, Remo Morán compartirá percepciones igualmente delirantes cuando

Enric Rosquelles, al ver la bicicleta de Nuria aparcada en el camping, ingrese al Stella

Maris a averiguar qué sucede. En esos momentos, Morán no tiene la certeza del interés

del político por la patinadora, pero lo intuye. A la fin, como indicio de su poder

adquisitivo, Rosquelles sube la bicicleta a la baca de su automóvil y ambos se marchan.

Remo no vuelve a ver a Nuria en varias semanas, lo que comienza a provocarle serios

estados alterados de conciencia:
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Por las noches me despertaba una sensación de ahogo y salía al balcón […].El aire era tan
denso que si alzaba un brazo tenía la sensación de estar penetrando algo vivo,
semisólido; el brazo mismo parecía aprisionado por cientos de pulseras de cuero,
húmedas y cargadas de electricidad. Si uno adelantaba los dos brazos, como los
señalizadores de los portaaviones, tenía la sensación de estar dándole simultáneamente
por el culo y por el coño, a un delirio atmosférico o a una extraterrestre (77).

Si se observa bien, el momento en que la línea continua del espacio literario

céntrico se vuelve discontinua es imperceptible, y se manifiesta apenas como una

intermitencia. En los tres casos, las amenazas y los celos son infundados. Es decir, la

recurrencia a la ciencia ficción se practica cuando los confundidos personajes no logran

entender del todo una situación, de modo que el lector no advierta en qué momento se

cuela el género marginal para una posterior difuminación de las fronteras.

La infiltración sutil del recurso anunciará giros narrativos importantes en los

textos de Bolaño, o bien una alteración significativa en la percepción de sus

protagonistas. Nótese cómo algunos elementos de la recurrente distopía de un mundo

post-guerra nuclear, atribuidos al Philip Dick de ¿Sueñan los androides con ovejas

eléctricas? (1968), son referidas precisamente por aquellos personajes que marcarán,

luego, el destino en sus puntuales narraciones. Juan García Madero, quien finalmente se

erigirá como el más realvisceralista de todo el grupo, describirá así la Ciudad de México

desde la azotea de sus amigos:

Allí, en vez de entrar, tal como yo esperaba, en uno de los departamentos trepamos por la
escalera hasta la azotea. Un cielo gris, pero brillante como si hubiera ocurrido un ataque
nuclear, nos recibió en medio de una profusión vibrante de macetas y flores
multiplicadas en los pasillos y en los lavaderos […]. Entre Pancho y Moctezuma lavaron
los platos en un fregadero desde donde se veía buena parte del parque de las Américas y
más atrás las moles amenazadoras –como venidas de otro planeta, un planeta, además,
inverosímil– del Centro Médico, el Hospital Infantil, el Hospital General (Bolaño, 1998:
69-70).

Asimismo, la atmósfera contaminada, el cielo bajo, gris y polucionado que

respira el policía Deckard en la novela de Dick será también consignado por Auxilio

Lacouture, en Amuleto, al hablar del destino de la poesía –«La nube de polvo lo
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pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores, y luego, cuando parece que está

saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de tu

mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse» (Bolaño 1999b: 21) – y

por Albert Kessler, el agente especial llegado a Santa Teresa para investigar los crímenes

de mujeres, en 2666 –«[…] el coche salió entonces de las calles de tierra y pareció que

retrocedía, que volvía a la colonia La Vistosa y la carretera, pero luego dio la vuelta y se

metió por una calle ancha, igual de desolada, en donde hasta los matorrales estaban

cubiertos por una gruesa capa de polvo, como si por aquellos lugares hubiera caído una

bomba atómica y nadie se hubiera dado cuenta, salvo los afectados, pensó Kessler, pero

los afectados no cuentan porque han enloquecido o porque están muertos, aunque

caminen y nos miren […]» (Bolaño, 2004b: 752-3)–.

En todos estos ejemplos, la incorporación del género es tributaria a la ruptura o

diseminación de fronteras que propone Bolaño para el espacio literario tradicional, pero

tal vez sea el cuento «Enrique Martin», aparecido en Llamadas telefónicas, la referencia

que mayormente explicita esta estrategia. Al comienzo, Martin se descubre como un mal

poeta. Escribe versos a la usanza de León Felipe, de Miguel Hernández, de Blas de

Otero, pero los oculta pudorosamente. Sabiendo que el género literario más canónico no

le abrirá las puertas del mundo literario, los bordes comienzan a difuminarse cuando el

protagonista decide colaborar con investigaciones in situ para una peculiar revista:

«Resultó ser una de las tantas que por entonces se vendían en los kioscos de periódicos y

cuyos temas iban desde ovnis hasta los fantasmas, pasando por las apariciones

marianas, las culturas precolombinas desconocidas, los sucesos paranormales. Se

llamaba Preguntas & Respuestas y creo que aún se vende» (Bolaño, 1997: 42). Al narrador

le parecerá inusual, y luego divertido, que quien se pensaba heredero de la más

contundente tradición lírica española desplace sus intereses y su propio oficio hacia

zonas territoriales privilegiadas para el avistamiento de platillos voladores.
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Sin embargo, lo que empieza como un modo de subsistencia literaria acabará por

absorber (¿abducir?) toda la atención de Enrique Martin, hasta que a la fin el personaje

se distancie irremediablemente del narrador:

Poco después recibí una carta de éste [Enrique], firmada, en donde me decía que había
estado en Madrid (creo que la carta la escribió desde Madrid, ya no estoy seguro) en el
famoso Congreso Mundial de Escritores de Ciencia Ficción. No, él no escribía ciencia
ficción (creo que empleó el término s-f), sino que estaba allí como enviado de Preguntas &
Respuestas. El resto de la carta era confuso. Hablaba de un escritor francés cuyo nombre
no me sonaba de nada que afirmaba que los extraterrestres éramos todos, es decir todos
los seres vivientes del planeta Tierra, unos exiliados, decía Enrique, o unos desterrados.
Después hablaba del camino seguido por el escritor francés para llegar a tan descabellada
conclusión. Esta parte era ininteligible. Mencionaba a la policía de la mente, hacía
conjeturas acerca de túneles dimensionales, se enredaba como si estuviera, otra vez,
escribiendo un poema. La carta terminaba con una frase enigmática: todos los que saben se
salvan. Después venían los saludos y recuerdos de rigor. Fue la última vez que me
escribió (47-8).

La exposición de fórmulas consabidas de la ciencia ficción, como el contacto y la

confabulación con seres extraterrestres, surgen aquí para otorgar un mayor sustrato de

verosimilitud al derrotero final del paranoico Enrique Martin. Pero lo verdaderamente

interesante de su carta es aquella mención, en medio de la maraña de los «túneles

dimensionales» y «policías de la mente», al hecho de que al hablar de sucesos

supranaturales, Martin se enreda «como si estuviera, otra vez, escribiendo un poema». La

ciencia ficción entronca, pues, con el género poético en el nexo de la extrañeza y la

polisemia. La tentativa rupturista es clara: en el ejercicio indistinto de uno u otro género,

sin ambages preferenciales o academicistas, es posible ingresar a los albores de un

misterio insondable, a una dimensión desconocida, mas no por el carácter

pretendidamente numinoso de su ejercicio. El mensaje poético (el género decididamente

canónico) y el mensaje paranormal, científico-ficcional (un subgénero anticanónico)

serán vertientes de una misma rama: la criptografía.

Sintiéndose acorralado por ambiguos perseguidores, Enrique Martin acaba por

suicidarse. Su legado serán unas ilegibles inscripciones en la pared de su cuarto y una

carpeta con una serie de manuscritos que se le harán llegar prontamente al narrador. Al
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contrario de lo que podría pensarse, la carpeta no contiene las anotaciones

supranaturales de un transtornado, sino poemas escritos con apego estricto a las normas

estilísticas de la poesía española: «Eran unas cincuenta hojas tamaño folio, debidamente

encuadernadas. Y en ninguna encontré planos ni mensajes cifrados, sólo poemas escritos

a la manera de Miguel Hernández, algunos a la manera de León Felpe, a la manera de

Blas de Otero y de Gabriel Celaya. Aquella noche no pude dormir. Ahora era a mí al que

le tocaba huir» (51). Este recurso, entonces, violenta  y disemina los límites al hermanar

la ciencia ficción y la poesía en su dimensión de «escritura oculta», que exigirá un crucial

esfuerzo intelectual de desciframiento; en suma, no se tratará de una mera lectura de las

textualidades, sino de un criptoanálisis56.

Este gusto por el rigor imaginativo de la ciencia ficción ya estaba presente desde

La literatura nazi en América, en donde Bolaño captura a varios escritores ficticios cuya

obra puede leerse ora como código cifrado, ora como manifestación de una vanguardia

formalista. Si bien es cierto que el sexto apartado, que lleva el orientador título de

«Visión, Ciencia Ficción», contempla las biografías de dos estadounidenses y un

guatemalteco que quisieron construir relatos tributarios al género, uniendo el misticismo

de la ideología nazi con cierto tipo de mitología milenaria, donde realmente la ciencia

ficción atravesará las fronteras canónicas para imponerse como «temática» será en el

caso del poeta chileno Pedro González Carrera. Aquí el género marginal aparecerá como

recurso literario y, a su vez, como característica medular del fenómeno poético. En una

carta a Florencio Capó, amigo de su infancia, González Carrera revela que el numen y

principio inspirador para el desarrollo de su obra le es otorgado en gracia a raíz de la

visita que, en el último país del Cono Sur, le prodigan unos seres sobrenaturales,

descendientes de una dinastía que en varias ocasiones se ha relacionado con el Santo

Grial:

56 «3860 + 429777–469993? + 51179 – 588904 + 966 – 39146 + 498207856. La carta, por descontado, no llevaba
firma […]. Los policías, lo recordaba, fotografiaron los números (659983 + 779511 – 336922, cosas de ese tipo,
incompresibles)» (Bolaño, 1997: 44, 48-9).
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Es en esta época cuando lo visitan por primera vez los extraterrestres merovingios. ¿Pero
lo visitan en un sueño o es una visita real? González no lo aclara. En la carta a Capó se
extiende en consideraciones acerca del fenómeno de la glosolalia, las epifanías, los
milagros de las imágenes en el fondo de un túnel. Dice haber trabajado hasta el anochecer
en su escuelita de campo, que sintió mucho sueño y mucha hambre y que trató de
levantarse y volver a casa. No lo consiguió o lo consiguió en parte, esto queda confuso.
Después, al cabo de una hora, se despertó en un potrero cercano, tirado en la tierra, boca
arriba, bajo una noche estrellada como pocas y con todos los poemas, de principio a final,
dentro de su cabeza […]. Sus versos son ahora escuetos, sus imágenes desnudas; también
han sufrido una transformación las figuras recurrentes en los seis poemas anteriores: los
guerreros merovingios se han transformado en robots, las mujeres agónicas junto a los
arroyos podridos en flujos de pensamiento, los tractores misteriosos que roturaban el
campo sin ton ni son, en naves secretas procedentes de la Antártida o en Milagros (así,
con mayúscula, como la escribe González) (Bolaño, 1996a: 73-4).

Aunque este tipo de epifanía literaria puede relacionarse estrechamente con los

momentos de crisis nerviosa en los cuales Philip K. Dick decía tener visiones de

símbolos cristianos57, resulta curioso que el escritor nazi que mayormente incorporó la

ciencia ficción a su ambicioso y apócrifo proyecto literario sea un chileno. Bien puede

tratarse de un guiño ácido a la idiosincrasia del país de origen, bien puede estar

aludiendo, obligada y paródicamente, a la biografía de Miguel Serrano Fernández, el

más oscuro de los escritores adscritos al fascismo en ese país58. En cualquier caso, el

57 Vid. Fresán, Rodrigo, «Philip K. Dick: El hombre en el altillo», en «Radar Libros», Página/12 (2007): «Es
cierto: para Dick nuestro presente no era sino un eco deforme del Imperio Romano circa 70 d.C., sostenía
que en su cuerpo habitaba el aura de su hermanita gemela muerta durante el parto, advertía que “la rebelión
estaba en marcha” y predicaba que él era la reencarnación de San Pablo o algo así» (Fresán, 4 de febrero de
2007).
58 Exponente pionero del «hitlerismo esotérico», en libros como El cordón dorado. Hitlerismo esotérico (1978) y
El último avatara (1982) el escritor intenta teorizar acerca del origen extraterrestre de los «arios hiperbóreos»,
quienes aparecen amenazados en la Tierra por una conspiración planetaria a cargo de «Jehová, el
Demiurgo», dios adorado por los judíos. Considera así a Hitler como un avatar, es decir, según el hinduismo,
un dios terrestre que luchó contra las fuerzas de la deidad maligna. Las similitudes de registro literario son
pasmosas: «El Maestro nos dijo: “Hitler es un iniciado, puede comunicarse en astral. Desconozco quiénes
son sus Guías, pero he decidido ayudarle. Hitler es un ser de voluntad inquebrantable, definitivo, una vez
que ha recibido orden de actuar. Jamás vuelve atrás. He estado en comunicación con él”. Otro día nos
explicó que Hitler tenía por misión transmutar el Destino, en el vértice de los tiempos, dando a la tierra el
impulso necesario para su mutación, su transfiguración, que haría posible vencer la entropía física,
remontando el Kaliyuga, o Época Oscura, de Hierro […]. Por eso teníamos que ayudarle. La Guerra iba a ser
de dioses y demonios. Una Guerra Cósmica, reflejada y dramatizada al máximo en la Tierra» (Serrano: 18).
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movimiento narrativo es el mismo: por condensación y desplazamiento, mecanismos

oníricos y creativos según el psicoanálisis, Bolaño se aleja de los centros y de cualquier

referencia mimética para tocar los límites diegéticos que definirán, luego, su literatura.

En «Todos somos monstruos», el propio Álvaro Bisama se refiere a este juego

diseminador, a este acercamiento y posterior ruptura de márgenes. Analizando La

literatura nazi en América, el crítico y escritor repara en cómo Bolaño trabaja el caso de

Harry Sybelius, quien nace en 1949 en Richmond, Virginia, y muere en la misma ciudad,

pero en el año 2014. La cristalización de la obra de Sybelius es disparatada y arranca

desde «la lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexión

sobre un cuento de Borges» (130). A pesar de la aparente hilaridad en la combinación de

autores, Bisama se da a la tarea de encontrar un hilo conductor razonable y afianzar la

incorporación del género:

[…] Bolaño ha leído lo suficientemente bien a Spinrad como para cometer el error de un
maniqueísmo esencialista en la prosa. Spinrad, en El sueño de hierro juega a la ucronía
alternativa de que Adolf Hitler no haya sido führer sino escritor de sci/fi y no fuera el
mundo sino una obra literaria, la que haya ejemplificado su ideología. La jugada es
maestra: presenta como corpus de su novela otra novela (llamada El señor de la svástica)
que cuenta con la dudosa virtud de haber sido escrita por un tal Hitler. Un relato de
doscientas páginas que parafrasea el tono pulp de las ficciones de Robert Heinlein y
“Astrouding Stories” para volver su registro pseudocientífico y delirante una escritura
camuflada del delirio mesiánico del autor (Hitler, no Spinrad) en medio de una narración
llena de motoristas que llevan insignias que dicen SS, odio genético, pureza racial,
paisajes calcados de la campiña austríaca y la sensación tan horrible como demoledora de
que sí, el nazismo fue algo de ciencia ficción (Bisama, 2003: 84-5).

Es esa característica propia del dispositivo de la escritura, la de apelar a otra

escritura en un mise-en-abîme, lo que le permite a Bolaño irse alejando de los centros para

acudir a ciertos espacios periféricos y, desde allí, destituir las fronteras. En otras

corrientes teóricas, como la semiótica y la intertextualidad, se ha postulado esta idea

Por otra parte, los nombres de los capítulos que dividen La literatura nazi en América parecen haber tomado
sus nombres de los apartados en los que se divide El cordón dorado: «Los Cátaros, el Grial y las SS», «Druidas
convertidos al maniqueísmo»,«Los rosacruces», etc.
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ostentosa de que el mundo sería un texto (un signo) plausible de decodificarse59. ¿Pero

escrito por quién?, ¿quién pudo haberse dado a la tarea de cifrar una trama artificiosa?

Siguiendo el juego que iniciaran, a la usanza del mismo Bolaño, Magris, Kis o Vila-Matas

(uno de los más dotados en este sentido), el texto-mundo estaría escrito no por un autor

decimonónico, no por un ensayista francés trepado en lo alto de una torre blindada de

fantasmas ilustrados, sino por un esquizoide, un sujeto que percibe el mundo, con

profundo disgusto, como una agresión. En un momento de lucidez o de oscurantismo

mayor, este escritor esquizofrénico tiene el «delirio mesiánico», la idea última, de

alterarlo. Todas las citas de Bisama (Spinrad, Heinlein, el camuflado Sybelius) apuntan a

dos cosas: primero, a Hitler como organizador de un mundo esencialmente libresco, y

segundo, a la muestra más evidente de que el elemento que antes actuaba como «núcleo

irradiador» (en este caso, el nazismo como normativa canónica histórica) ha sido

removido. Si tal como apuntaba Alan Pauls, los realvisceralistas no tienen obra, entonces

los escritores nazis desplazarán su ideología en pos del elemento más desestabilizador:

la escritura. Al centro quedará, entonces, el primer círculo del infierno dantesco60: un

puro torbellino lingüístico. Ese tifón incorporará, en sus giros, infinitas asociaciones a

otros autores, otros libros, otras estrategias textuales; es decir, se tratará de un hilo más

del sobrehilado, un hipervínculo, una escritura sin emisor ni destinatario que ayudará a

generar únicamente más escritura.

Finalmente, la lectura que hace Bisama de un relato de ciencia ficción de

Theodore Stungeon, referido en Los detectives salvajes por un Felipe Müller que no ha

leído el cuento pero que lo ha escuchado por boca de Arturo Belano (nótese de qué

59 Recuérdese al Barthes de El placer del texto: «Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir
fuera del texto infinito –no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace
el sentido, el sentido hace la vida» (Barthes, 1978: 59).
60 «La borrasca infernal, que nunca cesa/en su rapiña lleva a los espíritus;/volviendo y golpeando les
acosa./Cuando llegan delante de la ruina/allí los gritos, el llanto, el lamento;/allí blasfeman del poder
divino» (Alighieri: 104).
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manera los orígenes verosímiles del argumento van distanciándose y, por ende,

distorsionándose) ayuda a comprender mejor lo aquí expresado:

Müller, el personaje parafrasea mal y peor a Stungeon que a esas alturas es una presencia
inesperada (un escritor de ciencia ficción que practicaba el nudismo y que podía escribir
con ternura de temas tan tristes como los mutantes o el incesto) en un libro sobre las
condenas y redencios que puede tener la poesía como tema central o bandera de lucha
[…]. [“Cuando hay esperanza, cuando hay amor», de Theodore Stungeon] es un cuento
largo o nouvelle corta que Müller, casi como un homenaje al escurridizo Belano y a su
recuerdo también móvil, glosa equivocadamente a propósito, omite detalles, yerra con
los momentos climáticos y por supuesto interviene en el final; algo que para mí y a estas
alturas, ya no importa (79).

De esta manera, el análisis referido anteriormente a la criptografía como parte

trascendental de la escritura poética y de la escritura de ciencia ficción vuelve a

actualizarse. El trabajo formal con el lenguaje, en ambos formatos, es lo que posibilita la

diseminación de los límites y la incorporación del despreciado género al espacio

narrativo de Bolaño, como una vuelta de tuerca a aquello que se ha canonizado.

5.2. El relato erótico/pornográfico

El relato erótico o decididamente pornográfico, tanto en su propuesta cinematográfica

como literaria, es otra variante anticanónica que se colará por los intersticios de la

«ventana discontinua» para perturbar los centros textuales. Bien como referencia, bien

como tonalidad, las alusiones al sexo provocarán alteraciones y giros narrativos

importantes en la literatura de Bolaño.

En su trabajo «El balido de la oveja negra. La obra de Roberto Bolaño en el marco

de la Nueva Narrativa chilena» (2006), Patricia Poblete Alday afirma que «al no poder

reconocerse en el otro, el amor en la literatura de Bolaño es sexo, arrebato, aburrimiento,

ejercicio de evasión o mera gimnástica. La mujer, entonces, no es símbolo de perdición,

sino que ella misma se encuentra perdida, al igual que el varón, en un mundo de
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fantasmas» (Poblete Alday, 2006: 204)61. Sin embargo, la convocatoria continua a este

tipo de manifestaciones, igualmente despreciadas por el canon debido a su particular

normatividad ética-estética, no se debe únicamente a la ausencia de reconocimiento, y

por ende a la imposibilidad de un destino amoroso, sino al hecho de que,

insoslayablemente, para Bolaño el sexo es redención.

En «Literatura + enfermedad = enfermedad», uno de sus ensayos más

autobiográficos, el escritor relata una digresión que tiene luego de visitar al doctor

Víctor Vargas, el hepatólogo que lo trató al final de su vida. Bajando por el ascensor, con

la nube negra de las malas noticias encima, se percata de la presencia de una camilla y

de una doctora de baja estatura. La repentina atracción sexual que siente por ella se

conecta con un recuerdo vago que guarda el escritor de la película Dead man walking

(1995), de Tim Robbins. El cruce de ambos elementos provocará una reflexión, tal vez

apresurada y tajante, pero que regirá la tentativa del autor al respecto:

[…] justo en ese momento, con la cabeza no sé si más fría o más caliente, me di cuenta de
que la doctora bajita no estaba nada mal. No bien descubrí esto, me pregunté qué ocurría
si le proponía hacer el amor en el ascensor, cama no nos iba a faltar. Recordé en el acto,
como no podía ser menos, a Susan Sarandon disfrazada de monja preguntándole a Sean
Penn cómo podía pensar en follar si le quedaban pocos días de vida. El tono de Susan
Sarandon, por descontado, es de reproche. No recuerdo, para variar, el título de la
película, pero era una buena película, dirigida, creo, por Tim Robbins, que es un buen
actor y tal vez un buen director pero que no ha estado jamás en el corredor de la muerte.
Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que desean los que
están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes, lo único que desean es follar. Los
castrados lo único que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores
irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX,

61 Poblete Alday reconocerá, además, la presencia de la pornografía en la literatura de Bolaño como una
paradoja: «Resulta paradójica la referencia constante a la pornografía que encontramos en toda la obra de
Bolaño, ya sea mediante historias de estrellas triple equis o por la simple afición de muchos de sus
personajes a las películas de este corte. La pornografía opera precisamente en los términos opuestos a los de
la narrativa de Bolaño: por saturación. No hay en ella ningún hueco que llenar, todo está dado» (Poblete
Alday, 2006: 185). La opinión de la ensayista chilena puede considerarse un acierto si se analiza la obra de
Bolaño desde el punto de vista temático, mas desde punto de vista descriptivo y formal, su prosa parece
tributar al modo en el que se narran las peripecias de esas «estrellas triple equis».
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lo único que deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que
desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es así (Bolaño, 2004a: 140).

Entendido así, el sexo extremado, redentor, es una manera de aferrarse a la vida,

de retroceder o desviarse lateralmente del «corredor de la muerte». El verso de

Mallarmè, por ende, puede invertirse debido a que en la narrativa de Bolaño la carne y

los libros parecen lo menos triste de todo. Sus personajes experimentan la sexualidad

con una «desesperada naturalidad», con la claridad de que el tiempo se les agota. Lo

interesante es que incluso esa suerte de epifanía trascendente es burlada por la pluma de

Bolaño y narrada con impersonalidad, casi como un apuntalamiento a las antiguas

florituras fijadas en el canon hispanoamericano a la hora de describir escenas sexuales.

Sorprende en la textualidad de Bolaño el modo directo y sin ambages con que se

narran los encuentros eróticos. La elocuencia de escritores apegados a una retórica

florida, como Mario Benedetti o Julio Cortázar, quienes pretendían «suavizar» los

álgidos momentos del coito entretejiendo un enmarañado lenguaje para las

descripciones, parece haber quedado atrás. Cuando en Gracias por el fuego (1965) o en la

misma Rayuela (1963), los momentos de sexo explícito invariablemente se avecinaban, la

prosa se anquilosaba, se constreñía, y el acto se trabajaba literariamente de manera

indirecta62. Bolaño parece ser consciente de que debe, ante todo, modificar la tonalidad y

concentrar toda la atención en el acto sexual mismo si desea lograr una

62 Ejemplos respectivos: «Cuando él la llevó por primera vez a la amueblada, y la acarició y besó sin apuros
durante casi una hora, y luego la desnudó sonriendo y festejando silenciosamente sus tics de pudor, y ya sin
ropas la volvió a acariciar y besar en una segunda etapa que fue bastante más breve, y luego entró en ella
precavidamente, sin forzarla, porque se daba cuenta de que sufría (no anímica, sino físicamente) el aceptado
quebrando de su virginidad, y cuando todo hubo acabado y él advirtió que en esa primera vez ella había
estado absorbida por el dolor y no había tenido tiempo de gozar su propio sacrificio, y él le había
preguntado «¿Te dolió mucho?», y ella había dicho: «Sí, profesor», él no había podido contener la risa ante
esa cómica supervivencia del respeto heredado del aula (Benedetti: 82); «Sólo esa vez, excentrado como un
matador mítico para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga
noche de la que poco hablaron luego, la hizo Parsifae, la dobló y la usó como un adolescente, la conoció y le
exigió las servidumbres de la más triste puta» (Cortázar, 1963: 154).
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desestabilización63. En el fondo, se trata de eliminar todo revestimiento sentimental: en

Bolaño el sexo es recursivo, no se conectará intermediariamente con ninguna

demostración de amor provenzal. Para ello hallará su táctica y estrategia en los géneros

marginales, audio-visuales, de la pornografía como heredera de la producción narrativa y

teatral del Marqués de Sade.

Este es un punto de inflexión interesante. Bolaño parece leer a Sade no como un

autor, sino como una corriente de pensamiento filosófico, como un movimiento de

vanguardia estética: con Sade se inicia, se fija y se acaba el amplio repertorio de prácticas

sexuales, desde la caricia a la escatología, desde el beso a la aberración. De este modo, el

desarrollo del arte erótico y pornográfico no sería sino una repetición, una referencia, un

homenaje o un plagio decidido a Sade.

El propio Bolaño parece anunciar esta tesis cuando, en «La parte de Fate», de

2666, unos periodistas mexicanos, entre ellos el mimético Sergio González y un tal

Macario López Santos, conversan, en un castillo amurallado de la Colonia del Valle, de

Santa Teresa (una atmósfera muy alusiva al Marqués), con el general Humberto Paredes.

El general ha sido en sus buenos tiempos jefe de policía del DF y hoy funge como una

autoridad en materia de delitos sexuales aberrantes. Ante la aparición cada vez más

alarmante de mujeres muertas en Santa Teresa, se piensa que detrás de los asesinatos se

yergue una industria especializada en snuff-movies (películas con muertes y violaciones

reales en cámara). Humberto Paredes es cuestionado al respecto. La opinión que otorga

Paredes parece servirle funcionalmente a Bolaño para establecer dos asuntos

fundamentales: primero, le permite insistir en la ya revisada tensión entre canon y

63 Nótese ahora el tono despersonalizado, la «aparente falta de clausura moral» (De Rosso, 2002b: 59), en
palabras de Ezequiel De Rosso, que emplea el narrador de «Compañeros de celda», cuento incluido en
Llamadas telefónicas y que narra el deterioro progresivo de las facultades mentales de Sofía, su amante:
«Cuando hacíamos el amor comenzaba con un aire ausente, como si la cosa no fuera con ella, aunque luego
se dejaba ir y terminaba corriéndose innumerables veces. Entonces se ponía a llorar y yo le preguntaba por
qué lloraba. Porque soy una coneja, decía, tengo el alma en otra parte y sin embargo no puedo evitar
correrme. No exageres, le decía, y seguíamos haciendo el amor» (Bolaño, 1997: 141).
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anticanon (en este caso, por la reunión en un mismo momento del cine pornográfico y

Octavio Paz) y, segundo, aventura la coordenada de la «repetición» como eje del estudio

de la pornografía en su espacio literario:

Macario López le preguntó qué opinaba sobre la industria del snuff en Santa Teresa y el
general les dijo que durante su dilatada vida profesional había visto muchas
barbaridades, pero nunca había visto una película de esas características y dudaba que
existieran. Pero existen, le dijo el viejo periodista. Puede que existan, puede que no
existan, le respondió el general, lo raro es que yo, que lo vi y lo supe todo, no haya visto
ninguna. Los dos periodistas convinieron en que eso, efectivamente, era raro, aunque
dejaron caer la sugerencia de que tal vez, en la época en que el general estuvo en activo,
aquella modalidad del horror no se hubiera desarrollado aún. El general no estuvo de
acuerdo: según él, la pornografía había alcanzado su total desarrollo poco antes de la
revolución francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una película holandesa actual o en
una colección de fotos o en un librito sicalíptico, ya había sido fijado con anterioridad al
año 1789, y en gran medida era una repetición, una vuelta de tuerca a una mirada que ya miraba.
General, le dijo Macario López Santos, usted habla a veces igualito que Octavio Paz, ¿no
lo estará leyendo? El general soltó una risotada y dijo que lo único que había leído, y de
esto hacía muchos años, era El laberinto de la soledad, y que no había entendido nada. Ah,
que mi general, dijo Macario López (Bolaño, 2004b: 670. El énfasis es nuestro).

La confluencia es interesante. Con Octavio Paz, un autor canónico y

pretendidamente «central» (dado que el diálogo se da en México y entre mexicanos), el

general Humberto Paredes no logra explicarse su entorno inmediato, a pesar de que el

libro mencionado, El laberinto de la soledad (1950), sostiene la conocida hipótesis de que

México parece condenado a un determinismo irrevocable: su raza, idioma y cultura se

originan desde una violación primigenia. En cambio, Paredes parece más cercano a un

sistema cognoscitivo «periférico», el sistema de quien había «fijado con anterioridad al

año 1789» todo lo referente a lo pornográfico (Sade, se presume). Así, más atento al

paradigma de pensamiento de un francés que al de un mexicano, otorga una opinión

verosímil en torno a los crímenes de Santa Teresa: «Lo único necesario para hacer una

película snuff, les dijo, era dinero, sólo dinero, y dinero había habido antes de que el

narco asentara sus reales y también industria pornográfica y sin embargo la película, la

famosa película, no se había hecho» (671). En la narrativa de Bolaño, con Sade ocurre lo

mismo que con Dick o con Borges. Se trata de una figura tan insistente que resulta
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prioritario recurrir a ella para definir cómo las situaciones sexuales se manifiestan

anticanónicamente en su literatura.

En la introducción a la edición preparada por Cátedra de Justina o los infortunios

de la virtud (1791), Isabel Brouard comenta un aspecto interesante que engarza con los

sistemas de jerarquización planteados por Bourdieu en su noción del «campo literario».

Durante el siglo XVIII, la crítica literaria cifra la preferencia de la burguesía por un tipo

de novela sentimental, de fuerte influjo inglés, que proporcionaba al lector una didáctica

basada en la evidencia de los actos morales. De esta manera, «Bougainville, Diderot,

Beaumarchais y Mercier […] afirmaban que hay que presentar a la virtud como algo

amable y al vicio como algo odioso» (Brouard: 20). Sin embargo, paralelo a ese canon, se

encuentra el gusto por algo que el propio Sade, en Idée sur les Romans (1800), llama «la

novela libertina, que a veces sólo pretende divertir y distraer, como en el caso de

Mirebau, o convertirse en una novela de costumbres, como la obra de Louvet de

Couvray, y que está dirigida a un público de aristócratas» (21-2).

Así, la frontera estética entre el relato erótico y el relato pornográfico no se

medirá únicamente por su nivel de explicitación o saturación, sino por una normativa

moral conveniente para una clase social particular. Se especula, entonces, que Donatien-

Alphonse-François de Sade, señor de La Coste y de Saumane, educado en la exclusiva

Escuela de Chevau-Légers y casado con Reneé-Pélagie Cordier de Launay, de la corte de

los Montreuil, no será encarcelado durante treinta años únicamente por los cargos de

envenenamiento, libertinaje y sodomía. No: la burguesía se alistaba para llevar de

estandarte hacia París la cabeza de Bernard-René de Launay, y el Marqués era uno de los

tantos chivos expiatorios. «Es, pues, verosímil que Justina y todas las obras

pertenecientes a este periodo fueran, además de un modo de agresión contra un “pacto

social” que había hecho de él su víctima, una especie de catarsis, para liberarse de su

angustia» (28), acaba argumentando Brouard. Además, el hecho de que las prácticas

sexuales a-normales (y se enfatiza en el prefijo para señalar lo que queda fuera del centro)
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sean las que provoquen los «infortunios» en la «virtud» de la Ilustración parecen

otorgarle otra perspectiva, aún más canónica, al fenómeno.

En «La parte de los críticos», de 2666, el inquietante menage-à-trois practicado en

un hotel del norte de México, en el que participan Liz Norton, Manuel Espinoza y Jean-

Claude Pelletier (nótese cómo los críticos europeos sólo se atreven a materializar «en los

márgenes» algo que parecía anunciado desde la primeras páginas), parece tener un

antecedente claro en las actividades secretas del catedrático francés. Hacia la página 66,

el narrador cuenta que Pelletier «había leído al divino marqués a los dieciséis años y a

los dieciocho había hecho un menaje à trois con dos compañeras de la universidad y su

afición adolescente por los cómics eróticos se había transformado en un adulto y

razonable y mesurado coleccionismo de obras literarias licenciosas de los siglos XVII y

XVIII» (Bolaño, 2004b: 66). Sade se entrometerá, entonces, no sólo porque ha sido una

manifestación condenable desde el canon, sino porque representará una lectura didáctica

para varios de sus personajes.

En Los detectives salvajes, los hermanos Rodríguez le cuentan a Juan García

Madero, inoculándole los celos, que la audaz María Font había decidido iniciar su

educación sentimental según los dictámenes del Marqués de Sade, pero escogiendo

como compañero de licencias a Piel Divina, uno de los homosexuales del grupo. Según

consta en la entrada del día 19 de noviembre, mientras se celebraba en la casa principal

una elitista fiesta con lo más granado de la intelectualidad mexicana, en la casita del

fondo (donde también García Madero se inicia sexualmente) Piel Divina y María

realizaban un particular ritual sadomasoquista. El verso de Mallarmè vuelve aquí a

revertirse:

Me explicaron que la señora Font los sorprendió una noche mientras cogían en la casita.
En la casa grande daban una fiesta en honor a un escritor español que acababa de llegar a
México y en determinado momento de la fiesta, la señora Font quiso presentarle a su hija
mayor, es decir a María, y no la halló […]. En el fondo de la casita descubrió, horrorizada,
a María, vestida únicamente con una blusa, los pantalones bajados, chupándole la verga a
Piel Divina mientras éste le propinaba palmadas en las nalgas y en el sexo.

—Palmadas muy fuertes —dijo Piel Divina—. Cuando encendieron la luz miré su
culo y lo tenía enrojecido. La verdad es que me asusté.
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—¿Pero por qué le pegabas? —dije con rabia y temiendo sonrojarme.
—Pues porque ella se lo había pedido, mi buen Inocencio —dijo Pancho.
—Me cuesta creerlo.
—Cosas más extrañas se han visto —dijo Piel Divina.
—La culpa de todo la tiene una francesa que se llama Simone Darrieux —dijo

Moctezuma—. Sé que María y Angélica invitaron a la tal Simone a una reunión feminista
y al salir estuvieron hablando de sexo.

—¿Quién es esa Simone? —dije yo.
—Una amiga de Arturo Belano.
—Yo me acerqué a ellas. Qué tal, compañeras, les dije, y las muy putas estaban

hablando del Marqués de Sade —dijo Moctezuma […].
—Yo no le pegué, buey, lo que pasa es que María estaba obsesionda con el

Marqués de Sade y quería probar eso de los azotes en las nalgas —dijo Piel Divina.
—Eso es algo muy de María —dijo Pancho—, es muy consecuente con sus

lecturas (Bolaño, 1998: 72).

La mencionada amiga de Belano, Simone Darrieux, aparecerá con discurso

propio en la segunda parte del libro y se referirá igualmente a los textos del Marqués de

Sade como manuales para una práctica sexual efectiva. En este caso, Sade no se

prefigura únicamente como un descubrimiento, sino como un incentivo, sobre todo

porque en varios momentos de Los detectives salvajes se especula acerca de la impotencia

de Arturo Belano64. «Al poco rato advertí que no se le ponía dura, se la cogí y se la

acaricié un ratito, pero nada», revela Simone, «entonces le pregunté al oído si estaba

preocupado por algo y él dijo que no, que estaba bien, y seguimos magreándonos otro

rato más, pero era evidente que no se le iba a levantar» (225). Simone no tolerará tal

situación y empleará cierta práctica sadista para excitar a Belano. La sola descripción, en

boca de un personaje femenino, rompe con toda una tradición canónica en la literatura

hispanoamericana de un erotismo masculino contenido, más mágico que realista, en

donde se teme dañar a (o la imagen «normada» de) la mujer que ha accedido al sexo.

Además (otra variante importante), al igual que María, Simone es dominante en el juego

erótico y finalmente logra el cometido de hacer reaccionar sexualmente a su compañero:

64 En «Notas sobre Los detectives salvajes» (2002), la ensayista venezolana María Antonieta Flores indica que:
«No es gratuito que la impotencia sea una de las circunstancias que marcan a algunos personajes y es obvio
que no es sólo una referencia física y sexual, sino un símbolo de imposibilidad existencial» (Flores: 94).
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[…] tú eres muy hermosa, Simone, dijo, y en ese momento, no sé por qué, a mí se me
ocurrió decirle que se metiera en la cama, que se pusiera encima de mí y que me diera
golpecitos en las mejillas o en el culo, y él me miró y dijo yo soy incapaz de hacer eso,
Simone, y luego se corrigió y dijo: también soy incapaz de eso, Simone, pero yo le dije
venga, valor, métete en la cama, y él se metió, me di la media vuelta y levanté las nalgas y
le dije: empieza a pegarme poco a poco, has de cuenta que estoy es un juego, y él me dio
el primer azote y yo hundí la cabeza en la almohada […]. Los golpes en el culo cada vez
los daba con mayor convicción. ¿Qué has leído del Marqués de Sade? La filosofía en el
tocador, dije yo. ¿Y Justine? Naturalmente, dije yo. ¿Y Juliette? Por supuesto. ¿Y Los 120 días
de Sodoma? Claro que sí. Para entonces estaba húmeda y gimiendo y la verga de Arturo
enhiesta como un palo, así que me volví, me abrí de piernas y le dije que me la metiera,
pero que sólo hiciera eso, que no se moviera hasta que yo se lo dijera. Fue rico sentirlo
dentro de mí. Abofetéame, le dije. En la cara, en las mejillas. Méteme los dedos en la boca.
Él me abofeteó. ¡Más fuerte!, le dije […]. Hicimos el amor hasta que amaneció (226).

Esta variante de lo sexual incorporará una larga la galería de personajes

femeninos perturbadores. Quizás el más acabado sea Joanna Silvestri, actriz favorita de

Abel Romero, el detective perseguidor de Carlos Wieder, en Estrella distante; voz y

protagonista del cuento que lleva su nombre, en Llamadas telefónicas; y trasunto evidente

de la famosa actriz italiana Anna Moana Rosa Pozzi65. Joanna Silvestri dará pie para

hablar de cómo la pornografía se cuela en la obra de Bolaño en tanto referencia violenta

al subgénero anticanónico, así como otra forma paroxística de narrar el sexo.

El escurridizo feminicida de Estrella distante tiene al menos tres rostros, que se

condicen con los momentos sociopolíticos que han marcado la historia Chile. Durante el

gobierno de Salvador Allende se le conoce como Alberto Ruiz-Tagle, el discreto

65 Amante de destacados deportistas, políticos y actores italianos, la inquietante hermosura de Moana Pozzi
es, según algunos, mérito suficiente para considerarla como la actriz más importante de la industria del
porno en ese país, por sobre Ursula Cavalcanti o Cicciolina. Pozzi provenía de una familia conservadora de
Génova, que se escandalizó al saber que la joven posaba para fotógrafos eróticos de Roma. Aunque logró
participar con un pequeño papel en Ginger y Fred (1986), de Federico Fellini, el mismo año ingresará en el
mundo del video pornográfico doméstico por iniciativa del director Riccardo Schicchi. Pronto su estilo de
actuación y su belleza causaron sensación, y fue contratada para trabajar en Estados Unidos por la poderosa
industria californiana, compartiendo plató con John Holmes, el superdotado actor. Tras un viaje a la India,
se le manifestaron los primeros síntomas de un cáncer al hígado que acabó con su vida de manera
fulminante en un hospital de Lyon, Francia, en 1994. Con mínimos desplazamientos, es lo que finalmente se
cuenta en «Joanna Silvestri», de Llamadas telefónicas.
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versificador de los talleres literarios de Concepción. Tras el golpe de Estado en 1973, se

convertirá en Carlos Wieder, fotógrafo y poeta aéreo obsesionado por retratar y conjurar

a sus víctimas. Con el retorno a la democracia, a comienzos de la década de 1990, se le

rastreará con el nombre de R. P. English66, camarógrafo de películas pornográficas

italianas de bajo presupuesto. El movimiento desde la poesía tradicional hacia el «género

B» del porno amateur no parece gratuito. El propio detective Abel Romero, quien para

hallarlo y darle muerte requiere de la ayuda del personaje Bolaño, parece justificarlo con

la frase que en Estrella distante Bolaño calca del hipotexto «Ramírez Hoffman, el infame»:

«Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta

necesitaba de la ayuda de otro poeta» (Bolaño, 1996b: 126). En este caso, tal como ocurría

con la ciencia ficción, Bolaño vuelve a cruzar la poesía con un género anticanónico. Si la

poesía y la ciencia ficción lograban desentrañar el misterio de la condición humana por

el empleo de la criptografía, la poesía compartirá con el cine pornográfico la condición

de que el mensaje, en apariencia tan saturado, esconde su verdadera esencia. De esta

manera, lo realmente importante en la investigación de Romero se encuentra detrás de las

cámaras:

Eran películas pornográficas de bajo presupuesto. A la mitad de la primera (Romero
había subido una botella de whisky y veía la película tomando pequeños sorbitos) le
confesé que yo era incapaz de ver tres películas porno seguidas. Romero esperó hasta el
final y luego apagó el vídeo. Véalas esta noche, usted solo, sin prisas, dijo mientras
guardaba la botella de whisky en un rincón de la cocina. ¿Tengo que reconocer a Wieder
entre los actores?, pregunté antes de que se marchara. Romero sonrió enigmáticamente
[…]; el teniente está en todas esas películas, sólo que detrás de la cámara. ¿Wieder es el
director de esas películas? No, dijo Romero, es el fotógrafo (133-4).

66 Puede pensarse que el apodo, aparentemente arbitrario, hace mención a Received Pronunciation English, es
decir, a la pronunciación estándar del inglés en Inglaterra (el llamado «british accent»). El RP English se ha
difundido como el acento de pureza y de prestigio frente a las diversas modulaciones que ha sufrido el
idioma en otras partes del mundo. Con esto, cabe pensar que la mantención férrea de un «canon» de elite,
para una distinción de pronunciaciones correctas y una discriminación de las incorrectas, entraría en
consonancia con otras «ideas» instaladas al centro y blindadas de muchas maneras: la pureza racial, el
nacionalismo, el canon literario.
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Lo esencial no aparece al centro, sino detrás. Según el argumento, estas películas

se rodaban casi por divertimento en una villa del Golfo de Tarento, propiedad de un

abogado aficionado al hardcore y al snuff, es decir, cintas con sexo explícito y con

violaciones, mutilaciones y crímenes reales. La pesquisa policial de Romero consta de un

dato importante: una mañana aparecen en la villa los cadáveres de seis personas, tres

actrices, dos actores y el segundo camarógrafo. Esta especulación es el hilo conductor

más importante con el que cuenta Romero, ya que el primer camarógrafo (R. P. English)

ha desaparecido. Es aquí donde, a pesar de publicarse un año después en Llamadas

telefónicas (1997), el cuento «Joanna Silvestri» aparece incrustado en el momento cúlmine

de Estrella distante: «Finalmente en una clínica de Nimes [Abel Romero] encontró a una

actriz que había trabajado con English y que se acordaba de cómo era. La actriz se

llamaba Joanna Silvestri y era una preciosidad, dijo Romero, la mujer más bonita, se lo

prometo, que he visto en mi vida» (134).

 Se generará una expectativa interesante cuando Joanna Silvestri aparezca un año

más tarde retomando lo que ha quedado suspendido en la página 134 de Estrella distante.

Ahora la propia Joanna es quien articulará los hechos, desde una cama de hospital y

teniendo al atento detective chileno como «narratario». Sin embargo, contra cualquier

pronóstico, la actriz pronto disgrega el argumento y comienza a contar otra historia, con

otros personajes, olvidando a R. P. English entre las páginas del libro anterior. «Joanna

no cuenta esa historia, nos cuenta otra, nos cuenta una historia de amor, la que la unió a

Jack Holmes, la que la separó definitivamente de una de las más grandes estrellas del

porno californiano» (De Rosso, 2002a: 55), recapitula Ezequiel De Rosso en su ensayo

«Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolaño». Y más adelante en el mismo

trabajo, parece estar afirmando que la convocatoria al género resulta funcional para que

la historia se cuente exagerada y dramáticamente (como se relatan los encuentros

sexuales en una película porno), alejándose deliberadamente de su punto de referencia:

«El lenguaje de Joanna parece pertenecer a ese mundo sin tiempo, en el que todo está a

punto de desintegrarse y transformarse en otra cosa (síntesis “brumosa” de la relación
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entre Jack y Joanna: los pies colgando dentro del agua o “dentro de la nada”): Joanna se

corrige, se confunde, no recuerda bien, miente: los “hechos” parecen necesitar ser re-

vistos en cuanto se enuncian» (57).

Se ejemplifica:

[…] me gustaba estar allí, mirando a Jack, mirando sus piernas que estaban mucho más
delgadas de lo que yo recordaba, mirando su tórax que parecía habérsele hundido un
poco más, sólo la polla era la misma, sólo los ojos eran los mismos, pero no, en realidad
sólo la gran máquina taladradora como decían en la publicidad de sus películas, la verga
que había destrozado el culo de Marilyn Chambers, era la misma, el resto, ojos incluidos,
se estaba apagando a la misma velocidad con que mi Alfa Romeo recorría el valle de
Aguanga o el Desert State Park iluminados por la luz de un domingo agonizante. Creo
que hicimos el amor un par de veces. Jack había perdido el interés. Según él, después de
tantas películas ahora estaba seco (Bolaño, 1997: 167).

Ésta es una de las características más notorias de la poética de Bolaño: ni siquiera

contados de primera mano los acontecimientos logran alcanzar la sustancia central;

únicamente inician una espiral lingüística, provocada por la disgregación, que se

arrebata hacia lo indecible: «[…] tal la política que Bolaño postula en sus relatos a la hora

de narrar lo inenarrable: volver a contar infinitamente, sin origen ni fin, para dar cuenta

de lo inaprensible de la experiencia del horror» (De Rosso, 2002a: 61), concluye De

Rosso.

La figura de la actriz porno se opone al arquetipo de la mujer inmaculada y

enamorada, o a la matriarca de la comunidad, o la prostituta bondadosa que los

escritores de la región habían erigido en la novelística hispanoamericana desde el siglo

XIX. Se trata de un elemento desestabilizador no sólo porque trae aparejada la irrupción

agresiva de un género empujado hacia la periferia por el canon, sino porque le permitirá

a Bolaño romper incluso la fachada morbosa de la propia pornografía. Detrás de la diva

se encuentra una profesional, y detrás de la profesional, un ser humano. De ahí que

Silvestri cuente el episodio en los últimos momentos de su enfermedad, en el fracaso

total de su carrera como mujer explosiva y deseable, y no en la cúspide de su estrellato.

Si Bolaño insistía en «Sensini» y en varios momentos de su obra crítica que la literatura
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es sólo un oficio más al que dedicarse, sin épicas ni solemnidades pero sí con absoluto

profesionalismo, el trabajo en la industria del porno operará en este cuento de la misma

manera: «[…] no es fácil gemir con una polla de veinte centímetros entrando y saliendo

de tu boca, algunas chicas muy fotogénicas se descomponen en cuanto hacen una

mamada, se les ve horribles, demasiado entregadas acaso, a mí me gusta que mi rostro

se vea bien» (Bolaño, 1997: 169).

 El recurso de la actriz pornográfica para abrir los márgenes narrativos se

repetirá, primero, en Una novelita lumpen, y luego en «Prefiguración de Lalo Cura»,

cuento incluido en Putas asesinas. El primer caso representa, además, otro tupido velo

que se descorre –desde la parodia paratextual a Tres novelistas burguesas (1973), de José

Donoso–; es decir otro ejemplo de contrapunto con las anteriores descripciones eróticas

en la narrativa hispanoamericana.

Como sucedía en «Joanna Silvestri», los sucesos de Una novelita lumpen son

contados desde la óptica de una mujer, en este caso la protagonista Bianca, la mayor de

una pareja de hermanos italianos. Luego de quedar huérfanos, Bianca asume labores de

madre protectora y ama de casa, y todo el tiempo libre que le deja su trabajo en una

peluquería lo invierte en ver la televisión junto a su hermano, un promisorio

fisicoculturista. Aburridos de la programación abierta, optan por la renta de películas

variadas, derivando pronto al cine de bajo presupuesto: «Me gustaban las películas de

amor (que casi siempre me hacían reír), las de terror clásico, el cine gore, las de terror

psicológico, las de terror policial, las de terror bélico» (Bolaño, 2002a: 24). Bolaño

incorpora en el discurso de Bianca este indicador binario (el del amor/terror) para abrir

finalmente el espacio literario y filtrar la presencia inquietante de la pornografía. En este

sentido, gran parte del argumento de Una novelita lumpen puede leerse como la atracción

(fluctuante entre lo maternal y lo sexual) que siente Bianca por su propio hermano:

Poco después mi hermano alquiló una película pornográfica y la vimos juntos. Era
horrible y se lo dije. Él estuvo de acuerdo. La vimos hasta el final y luego nos pusimos a
ver la tele, primero una serie americana y luego un concurso. Al día siguiente mi
hermano devolvió la película y alquiló otra. También era pornográfica. Le dije que no
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teníamos dinero para alquilar una película diaria. No me respondió. Cuando le pregunté
por qué razón había vuelto a alquilar una película de ese tipo me respondió que para
aprender.

—¿Aprender qué?
—Aprender cómo se hace el amor —dijo mi hermano sin mirarme.
—Viendo películas cochinas no se aprende nada —le contesté.
—No estés tan segura —me respondió con una voz enronquecida que hasta ese

momento nunca le había escuchado (21).

La discusión entre los hermanos acerca del carácter «didáctico» de la pornografía

(criterio recurrente en la narrativa del autor chileno, como se ha visto, al alero de Sade)

tendrá activas consecuencias en el camino que asumirán los personajes con

posterioridad. Bolaño no entrega mayores antecedentes acerca de la vida sexual del

hermano, pero el inicial rechazo de Bianca irá cediendo a una curiosidad por el

desenvolvimiento de los argumentos y de las actrices del género. A Bianca parece

llamarle la atención la total impersonalidad con que se realizan los actos sexuales, la

ausencia de ambages para llegar al coito. En suma, será la «cosificación» de los cuerpos

(que sigue representando, en las costas mismas del siglo XXI, la crítica mayor al género)

lo actuará como paradoja en Bianca y representará el nudo progresivo en la historia.

Esa sentencia final de «no estés tan segura» le permite a Bianca advertir las

transformaciones internas que su hermano fisicoculturista (igualmente dedicado a una

actividad donde, ante todo, se destaca la exhibición de una corporalidad exagerada) ha

comenzado a experimentar, y conducirá a la abnegada peluquera y ama de casa a

cumplir un rol relacionado con el crimen y con el sexo despersonalizado67.

La carga erótica latente que se infiere en Una novelita lumpen puede compararse,

en alguna medida, con la que presenta contenidamente Julio Cortázar en «Casa tomada»

67 Hacia la mitad de la novela puede leerse: «Tenía miedo de ser puta. No me hubiera gustado ser una puta.
Sin embargo intuía que todo era cuestión de acostumbrarse. A veces apretaba los puños, mientras estaba en
la peluquería, trabajando, e intentaba imaginar mi futuro. Ladrona, asesina, vendedora de drogas al por
menor, contrabandista, estafadora […]. Fuera como fuera, por aquellos días yo intuía que me estaba
acercando de manera inexorable al territorio de la delincuencia y esa cercanía me mareaba, me
emborrachaba, dormía mal, tenía sueños donde nada significaba nada […]» (Bolaño, 2002a: 58).
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(1951). Recordando una de las interpretaciones más aceptadas de ese cuento, la misma

casa en la que mora una pareja de hermanos es la que empieza a cercarlos. Se trata de

una casa donde el recuerdo de familiares muertos es insistente, tanto que acaba por

asediarlos y expulsarlos debido a una supuesta relación incestuosa. En este caso, y

atendiendo a las siguientes marcas textuales, el incesto podría revelarse como una

fantasía primaria en el inconsciente de la protagonista femenina.

Tal como en Estrella distante Abel Romero y posteriormente el personaje Bolaño

se hechizan ante la figura de Joanna Silvestri, el hermano de Bianca comienza a

obsesionarse con una actriz llamada Tonya Waters. A estas alturas de la novela, Bianca

se debate en la frontera de mantenerse firme en su opinión negativa sobre la pornografía

o aceptar la presencia de ese tipo de cine en el antiguo hogar de sus padres muertos.

Escoge la segunda opción, justificándose débilmente al tratarse de la petición de su

hermano, a quien, todavía, protege y consiente como a un hijo:

[…] empecé a frecuentar los videoclubs del barrio y de los barrios vecinos, al principio
con mi hermano, que intentaba encontrar las películas perdidas de Tonya Waters, una
actriz porno de la que se había enamorado y cuyas peripecias empezaba a saber de
memoria, y después sola, aunque yo no alquilaba películas porno salvo cuando mi
hermano me encargaba alguna en especial, por ejemplo alguna de Sean Rob Wayne, que
había trabajado en dos ocasiones con Tonya Waters y que por este único motivo su
carrera cinematográfica adquiría para mi hermano una relevancia particular, como si
todo aquel que hubiese tenido relación con la Waters se hiciera automáticamente
acreedor de su atención (23).

El alquiler de películas pornográficas se acepta, entonces, con la finalidad de

satisfacer los caprichos del hermano, aunque no es posible pasar por alto la reacción de

Bianca ante la atención excesiva que le prodiga el joven fisicoculturista a los atributos y

contorsiones de Tonya Waters. Aunque la actriz no vuelve a mencionarse en la novela,

representará para Bianca el eje modélico que, contra su voluntad, deberá alcanzar para

no perder el vínculo y la atención de su hermano. La presencia posterior de un boloñés y

un libio, delincuentes y amigos del hermano de Bianca, confirmarán la tentativa de esta

lectura.
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Las desoladoras predicciones de Bianca no yerran. Aunque ambos son

presentados como camaradas del gimnasio donde el joven trabaja, se descubre pronto

que las intenciones de las visitas están relacionadas con los márgenes de la legalidad. El

boloñés y el libio han urdido un plan para robar una suculenta caja fuerte de la casa de

Maciste, un actor retirado, ciego y millonario, quien desde el nombre hace alusión al

peplum, ese género de tendencia épica que exponía a colosales personajes mitológicos o

históricos de la Antigüedad griega o romana68. El porno y el peplum, como géneros

alternativos al canon, se entrecruzarán cuando los amigos del hermano convenzan a

Bianca de convertirse en una «trampa de miel», es decir que actúe como una prostituta

con el fin de distraer al coloso para poder llevar a cabo el delito.

Es aquí donde Bianca trastoca, en una elipsis imperceptible, la imagen de su

hermano-hijo por una suerte de hermano-amante, sublimando ese deseo por el cuerpo

escultural y aceptando que uno de los amigos ingrese por las noches a su habitación y le

haga «mecánicamente» el amor. Se trata, igualmente, de una modo de probar su

desempeño según las lecciones del particular sexo pornográfico en el que su hermano se

ha ido instruyendo. De este modo, Bianca decidirá actuar a la usanza de una Tonya

Waters:

A veces, las noches en que no visitaba a Maciste, le abría la puerta a alguno de los amigos
de mi hermano, con la luz apagada y los ojos cerrados, pues bajo ninguna circunstancia
quería saber quién era, y hacía el amor mecánicamente, y a veces me corría muchas veces,

68 El nombre de Maciste es, por supuesto, un guiño intertextual y recuerda al peplum, desde Cabiria (1914), de
Piero Fosco (Giovanni Pastore), hasta la película de Antonio Leonviola, Maciste nella terra dei ciclopi (1961).
En el ensayo «Tormenta sin ruido (sobre Una novelita lumpen)» (2004), Patricia Espinosa se da a la tarea de
buscar estos materiales híbridos con que Bolaño construye la novela y los relaciona, luego, con el trabajo de
Federico Fellini en Las noches de Cabiria (1957): «Bolaño recoge –en principio- el género peplums, surgido en
Italia, que consiste en filmes kitsch de corte épico con personajes mitológicos colosales. En el primer peplum,
titulado Cabiria que tuvo como guionista al poeta fascista Gabrielle D’Annunzio, aparece también por
primera vez Maciste. Personaje que simbolizaría parte del ideario fascista italiano de la época, orientado a
exaltar el sentimiento heroico y nacionalista. La vinculación de Fellini con el peplum, confesada en varias
entrevistas, queda plenamente manifiesta con Las noches de Cabiria (1957), un filme lleno de evocaciones
surrealistas, en el cual una prostituta romana, deambula por las calles en busca del amor e intentando
sobrevivir» (Espinosa, febrero de 2004).
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hecho que en ocasiones producía en mí virulentos y sorpresivos ataques de rabia, que me
hacían llorar amargamente (99-100).

La presencia de la pornografía en Una novelita lumpen no se trabajará, entonces,

sólo como un guiño caprichoso: sin la incorporación de esta marginalidad textual, los

personajes hubieran sido incapaces de acercarse al anunciado territorio del lumpen y

habrían permanecido en una condición de sujetos pasivos, meros receptores de la

inefabilidad de las vicisitudes de su propia condición social.

Finalmente, es interesante analizar de qué manera interviene la pornografía

desde la periferia en el cuento «Prefiguración de Lalo Cura», incluido en Putas asesinas y

narrado por ese personaje que dará toda su medida en «La parte de los crímenes», de

2666. En este relato, el cine porno no se trabajará como incentivo para un destino, como

sucedía en Una novelita lumpen, sino como un elemento regresivo. «Prefiguración de Lalo

Cura» es un viaje a la semilla. Al preguntarse por su venida al mundo (la anunciada pre-

figuración), toda la narración parece estar orientada hacia la búsqueda de los distintivos

orígenes familiares de Olegario Cura. Es más: Lalo irá moldeándose, «naciendo» como

personaje, a medida que los datos del pasado sean develados en la historia.

La tensión canon/anticanon se hace explícita cuando Lalo Cura esboza con ironía

su árbol genealógico: su padre fue «un cura renegado» que un día apareció «por

Medellín dando sermones en cantinas y burdeles» (Bolaño, 2001: 97); mientras que su

madre y su tía, Connie y Doris Sánchez respectivamente, fungieron como divas del porno

para la Productora Cinematográfica Olimpo, una compañía a cargo de un alemán

multifacético llamado Helmut Bittrich. El alemán tenía un chalet en donde se rodaban

las películas, que luego se distribuían en Suiza, Holanda, Estados Unidos y Alemania.

Ese chalet será el primer recuerdo preciso que tenga el pequeño Lalo, quien solía

acompañar a su madre a las labores: al momento de merendar, Connie y Doris ayudaban

a instalar una mesa plegable con el fin de que los empleados de la Productora pudiesen

acomodarse y comer el contenido de las latas que Brittich les calentaba en un hornillo a

gas. «La gente comía directamente de las latas o en platos de cartón», recuerda Lalo
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Cura. «Una vez entré en la cocina, para ayudar, y al abrir las estanterías sólo encontré

enemas, cientos de enemas alineados como para una parada militar. Todo en la cocina

era falso. No había platos de verdad, ni cubiertos de verdad, ni ollas de verdad. Así es el

cine, me dijo Brittich […]» (99).

Esa certeza del «cine como fachada» (y con esto se recordará, también, al

jorobadito proyectando películas amateur en un camping, en la novela Amberes) augura

el análisis de este cuento asumiendo lo pornográfico como mera excusa para la

persecución de respuestas ante la interrogante enorme que pesa sobre Olegario Cura: el

por qué de sus impulsos criminales.

«Yo, por ejemplo, he mandado a matar» (97), se indica al comienzo del relato, lo

cual sugiere que Lalo Cura desencadena toda la investigación sobre su vida para hallar

explicación a sus propios comportamientos homicidas. Una vez iniciada la pesquisa

seminal, Lalo archiva, entre los datos más relevantes, algunas películas filmadas por

Brittich de la popular categoría Pregnant Fantasies. En ellas, varios sujetos comparten

escenario con Connie Sánchez, quien luce una barriga de ocho meses de embarazo.

«Hubiera querido creer que las vergas que penetraron a mi madre se encontraron al final

del sendero con mis ojos», fantasea Lalo luego de presenciar las cintas. «Soñé con ello a

menudo: mis ojos cerrados y translúcidos en la sopa negra de la vida. ¿De la vida? No:

de los negocios que remedan la vida» (100). El personaje insiste en la conexión de los

acontecimientos de su infancia (o inmediatamente anteriores a su infancia) con sus

actuales actividades delictivas, hasta que un hecho lo impulsa hacia la búsqueda final.

Sospechosamente, todo el elenco masculino que alguna vez rodó con Brittich ha muerto

en extrañas circunstancias, excepto un enigmático y apocado actor conocido como

Pajarito Gómez. La búsqueda de Gómez establecerá un puente entre el pasado y el

presente de Lalo Cura y le dará una nueva perspectiva a su venida al mundo. De alguna

manera, este discurso de Lalo recuerda el momento en que Carlos Wieder conjura con su

poesía aérea los nombres de sus propias víctimas, en Estrella distante:
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[…] en 1999 sólo quedaba con vida el Pajarito Gómez, los demás habían sido asesinados o
se los había llevado por delante la enfermedad. Sansón Fernández, muerto de sida.
Praxíteles Barrionuevo, muerto en el Hoyo de Bogotá. Ernesto San Román, muerto a
navajazos en la sauna Arearea de Medellín. Alvarito Fuentes, muerto de sida en la
prisión de Cartago. Todos jóvenes y con la picha superior. Frank Moreno, muerto a
balazos en Panamá. Oscar Guillermo Montes, muerto a balazos en Palmira. Caídos en
ajustes de cuentas o en reyertas fortuitas. Evelio Latapia, colgado en un cuarto de hotel
en Popayán. Carlos José Santelices, apuñalado por desconocidos en un callejón de
Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, desaparecido en El Progreso, Honduras. Dionisio
Aurelio Pérez, muerto a balazos en una pulquería de México Distrito Federal.
Maximilano Moret, muerto ahogado en el río Marañón. Vergas de 25 y 30 centímetros, a
veces tan grandes que no se podían levantar. Jóvenes mestizos, negros, blancos, indios,
hijos de Latinoamérica cuya única riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por
las intemperies o milagrosamente rosado quién sabe por qué extraños vericuetos de la
naturaleza (106-7).

Si sólo el misterioso Pajarito Gómez ha quedado con vida, la visita a su domicilio

parece obligada. ¿Un ajuste de cuentas?, ¿el último crimen para cerrar definitivamente el

círculo? Así parece entenderlo el veterano actor, al ver de improviso a Lalo Cura sentado

en su propia cama. «Has venido a matarme, Lalito» (110), exclama Gómez, luego de

espantarse y arrojar por los aires las cajas de las películas que horas antes había

alquilado. Sin embargo, Lalo desistirá de asesinar a Pajarito. ¿La razón? La referencia al

tamaño del pene de Gómez, luego de esa letanía de nombres fijados en la memoria del

joven por el hecho traumático de haber «penetrado» a su madre mientras él se

encontraba en el vientre, resultará crucial. De él se cuenta que «sus atributos con mucho

trabajo alcanzaban los 18 centímetros» (107). Por tanto, puede especularse que Lalo Cura

decide dejarlo finalmente con vida porque, en sus sueños diurnos, en su fantasía

inconsciente, el Pajarito Gómez nunca llega a «tocarlo» como los demás. Esta explicación

es plausible, sobre todo si el cuento acaba explicitando lo que a lo largo de quince

páginas ha sugerido sutilmente: «No he venido a liquidarte, le dije finalmente […]; sólo

quería verlo y platicar un rato con él. Sentir su tictac y recordar mi pasado» (111. El

énfasis es nuestro).

Un alcance para terminar, retomando el criterio del general Humberto Paredes.

Cuando Pajarito Gómez se asusta ante la presencia de Lalo Cura, suelta las películas que
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llevaba en la mano y sus carátulas quedan a la vista: «Una película era de Ignacio López

Tarso y la otra de Matt Dillon, dos de sus actores favoritos» (110). Se recordará que el

primero (discípulo de Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, actor consagrado en el

drama shakesperiano y en los montajes del teatro de Siglo de Oro español) tuvo a bien

recibir el reconocimiento definitivo por su participación en Macario (1959), la adaptación

que hiciera Roberto Gavaldón del cuento de B. Traven, basado a su vez en un relato de

los Hermanos Grimm. En la película de Gavaldón (y muy en la línea del estudio que

hiciera Octavio Paz acerca de la idiosincrasia mexicana), López Tarso interpreta a un

hambriento indígena que, a punto de devorar un pavo asado, rechaza las ofertas de Dios

y del Diablo de compartir su banquete y prefiere pactar con la Muerte a cambio de

artificiosas propiedades de sanación. En tanto que Matt Dillon, antes de intervenir en

comedias superficiales, participó en Drugstore Cowboy (1989), de Gus Van Sant,

interpretando a un drogadicto atracador de farmacias, y en las adaptaciones que Francis

Ford Coppola realizara durante la década de 1980 de las novelas de Susan E. Hinton,

caracterizadas por la rebeldía, la delincuencia y los excesos juveniles.

Con ello, la prefiguración de la locura estaría garantizada.

5.3. La novela policial

Ya sea entretejiendo tramas que parecen un homenaje al género, como Una novelita

lumpen o «El policía de las ratas»; bien repitiendo la delirante actividad de la pesquisa,

como ocurre en Estrella distante y en varias de las partes de 2666; desde títulos

sugerentes, como Los «detectives» salvajes y La «pista» de hielo69, y hasta el propio gusto de

algunos de sus personajes por la lectura de ese tipo de historias (Ingeborg, la mujer de

69 Se trata de un indicio ya advertido por la investigadora Myrna Solotorevsky, en su estudio «La
plasmación del modelo policial en La pista de hielo, Amberes y 2666, de Roberto Bolaño» (2010): «Ya el término
“pista”, incluido en el título, podría insertarnos en el género detectivesco y suscitar la imagen de una pista
(huella, rastro), en este caso, impenetrable, congelada» (Solotorevsky, 2010a).
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Udo Berger, en el Tercer Reich; B. o Arturo Belano en varios momentos), entre todos los

géneros pretendidamente marginales que Roberto Bolaño consigna en su literatura, ha

sido el relato policial el que, por mucho, ha merecido la mayor atención de la crítica y de

los estudios académicos.

El autor chileno parece consciente de haber intervenido sus obras con referencias

a un género que hasta hace poco seguía considerándose «menor» desde las perspectivas

del canon, lo que ha provocado evidente interés entre los entusiastas de su obra70. No

obstante, si se realiza una primera visión panorámica de los estudios, se descubre que la

mayoría de los trabajos se conducen por dos caminos, definidos no por el análisis

académico (es decir, no por marcos teóricos que han sabido conducirse paralelamente a

la evolución del género detectivesco), sino por declaraciones incendiarias del mismo

Bolaño. En otras palabras, las coordenadas para detectar la presencia del relato policial

en su espacio literario han sido aportadas por el mismo autor, lo que exige, más pronto

que tarde, una revisión.

Sintomáticamente, ambos «caminos» aparecen esbozados en sus declaraciones

mediáticas. El primero fue referido a la revista Playboy, en julio de 2003: «Me hubiera

gustado ser detective de homicidios, mucho más que ser escritor. De esto estoy

absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a

la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí que me hubiera

vuelto loco, pero eso, siendo policía, se soluciona con un tiro en la boca» (Braithwaite:

71-2). La segunda fue publicada por la revista Qué Leer, en enero de 2001: «En mis obras

70 Por ejemplo, durante el XXXVII Congreso Internacional del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, celebrado en junio de 2008 en Puebla, México, una de las mesas redondas se dedicó en
exclusiva a debatir el acercamiento de Bolaño a la novela policíaca, y en el Segundo Coloquio
Latinoamericano de Literatura Policial, organizado por la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad
Católica de Chile, en noviembre de 2009, Bolaño fue el autor más discutido entre la amplia gama de
escritores que trabajan la vertiente «neo-policial». Asimismo, ensayistas como la chilena Magda Sepúlveda
(2003), el argentino Ezequiel De Rosso (2002) y el peruano Diego Trelles Paz (2008), entre otros, han
analizado minuciosamente los procedimientos y temáticas transgredidos por Bolaño en el relato tradicional,
y periodistas como Antonio Lozano o Mónica Maristain han destacado, en las entrevistas realizadas al autor,
su marcada inclinación hacia el género.
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siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada más agradecido

literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir

algunas de las tramas clásicas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta

irresistible, porque como lector también me pierden» (118).

Por consiguiente, o bien sus textos se han leído evidenciando el desplazamiento

de la figura del detective para dejar lugar a la figura del poeta, del periodista o del

crítico literario como eje de la pesquisa investigativa; o bien se ha intentado hallar la

estructura subyacente del modelo «neo-policial» en la vastedad de su literatura. Se trata,

entonces, de un discurso ambivalente. Recurriendo a la metodología aquí articulada,

ambas instancias representarían casos de «ceguera» (blindness), según Paul de Man

entiende el término71, y asumirían el estudio del «neo-policial» desde perspectivas o

marcos de análisis bastante alejados del prefijo neo.

Ante todo, es necesario realizar una pequeña alusión referencial al género que,

según los críticos, Bolaño desmontaría. Como reconocerá Magda Sepúlveda en su

trabajo «La narrativa policial como un género de la modernidad: la pista de Bolaño»

(2003), el relato policial tradicional se inicia con la trilogía de Auguste Dupin, el

personaje de Edgar Allan Poe, aportando un elemento que tributaría al paradigma del

pensamiento moderno: el método hipotético deductivo:

La noción de que todo obedece a una causa, y, que por tanto todo es explicable, pertenece
al discurso de la modernidad, ya que este concebía el mundo como un objeto
manipulable, sobre el cual se opinaba de manera exacta, cuantificable y disyuntivamente
[…]; la trama se desarrolla en la medida que el detective va explicando el suceso
delictual. En este aspecto de sistematizar la historia, la novela policial capturó un tópico
moderno. El discurso de la modernidad concibió la historia como un proceso unitario de
realización progresiva de la humanidad (Sepúlveda: 106-9).

71 Poniendo atención en las interferencias del lenguaje que imposibilitan una adecuada «lectura», Paul De
Man entendía por ceguera de los críticos «la distancia, de la que no se dan cuenta, entre su método explícito y
sus percepciones críticas. A lo largo de la historia, incluso en la historiografía de la literatura, esta ceguera
puede tomar la forma del recurso a una estructura de interpretación aberrante de algún determinado
escritor. Esta estructura se aplica tanto a los comentadores eruditos como a las vagas idées reçues según las
cuales el autor queda identificado y encasillado en las historias de la literatura» (De Man: 181).
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A partir de pequeños elementos dispersos (los «efectos»), una figura

especialmente dotada (y perteneciente a una clase social particular, casi siempre

aristócrata) es capaz de reconstruir las «causas» y luego, apoyándose en procedimientos

lógicos, explicarse la totalidad del suceso. La estructura del relato policial es

eminentemente regresiva: requiere de analepsis donde se entreguen gradualmente

informantes que se refieran a los orígenes del delito cometido. Según los criterios

analíticos tradicionales, el escritor estructura su historia a partir de las clásicas preguntas

«¿cómo lo hizo?», «¿quién lo hizo?» y «¿por qué lo hizo?», otorgándole al lector

pequeñas aperturas lúdicas en las que podrá participar suspicazmente del ciclo

narrativo de cara a la revelación final del enigma.

Por otra parte, en «Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial»

(2002), Ezequiel De Rosso agregará: «Lo que distingue estructuralmente al policial es

justamente que el relato policial organiza todas las operaciones del relato en función de

la develación de un enigma. Algo, nos dice el policial, se oculta detrás de los hechos que,

para todo lector aficionado, nunca son transparentes. Lo que la novela policial aporta a

esta visión del mundo (no tan distinta de la que los sujetos solemos tener en la vida

cotidiana) es que este secreto será satisfactoriamente develado» (De Rosso, 2002b: 133-4).

Es aquí donde debe hacerse una pausa obligada. Véase de qué manera estos

planteamientos en torno al relato policial exigen la presencia, casi inmediata, de la figura

del «escritor» y del «lector» (emisor/receptor, remitente/destinatario) para poder

«enmarcar» el género. Tal vez, el propósito teórico no es la actualización de sus

interpretaciones, sino la voluntad de que los análisis no se extiendan más allá de los

límites del circuito comunicativo. En este sentido, esa suerte de «pacto» o «contrato» que

generaría una verdadera «institución» entre los escritores y lectores de un determinado

género, planteado por varios estudiosos como Frederic Jameson o el propio Henry
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Reymond Fitzwalter Keating72, no respondería únicamente a un acuerdo tácito entre las

partes contrayentes (en caso de que se siga observando la literatura formalistamente

como un proceso de comunicación), sino a la estructura subyacente del relato. La

posibilidad de interpretar la realidad a partir de un sistema de causalidad –a saber, «el

crimen como enigma, la acción de un investigador y la resolución del misterio», como lo

explica en su tesis la investigadora Iris García Cuevas (2009)73, aseverando que «la

estructura se revela como portadora de información, “comunica” un modelo artístico del

mundo» (García Cuevas: 9-10)– asume a priori la participación del lector «real».

Es aquí donde se evidencia primeramente la ceguera, pues la propuesta de este

análisis es que, en realidad, el «mensaje institucional» del relato policial de Bolaño no

considera al lector como un destino, sino como un cruce textual encargado únicamente

de producir más textualidad. El relato detectivesco clásico es un modelo conducente

que, al decir de los críticos, resulta «alterado» por Bolaño al utilizar las estrategias

propias de la vertiente neo-policial. «Difícilmente pueda un “purista” reconocer en

Bolaño a un autor de novelas policiales», continúa De Rosso; «lo que parece reconocerse

tal vez sea a un lector de novelas policiales que escribe sobre la matriz genérica

produciendo un relato que puede ser leído desde el policial, pero que no satisface sus

premisas básicas» (De Rosso, 2002b: 135). Es decir, varios de los crímenes (el masivo

asesinato de jóvenes en un camping, en Amberes; el homicidio de Carmen, en La pista de

hielo; la desaparición de Charly, en El Tercer Reich; el feminicidio en Estrella distante y en

2666) quedan sin resolver o son solucionados con llana ligereza por personajes

desligados de la figura detectivesca tradicional.

72 Dirá Keating, en su ya clásico texto de análisis de 1986 Writing Crime Fiction (Escribir novela negra), que «los
escritores de novela negra acuerdan un pacto especial con sus lectores. No hay nada escrito. No existen las
típicas cláusulas contractuales. Se trata de un pacto invisible. Pero ahí está […]. Y lo que este pacto tácito
dice es: “Yo, el autor, me comprometo a considerar, antes que a nada, a ti, lector. Yo te entretendré, y lo haré
con el relato de un crimen, ya sea haciendo hincapié en aquel que rompe todas las reglas o en aquel que
consigue que se cumplan» (Keating: 13).
73 Vid. García Cuevas, Iris, El detective como símbolo. Significado y significancia del personaje del investigador en la
narrativa de detección mexicana de la segunda mitad del siglo XX (2009).
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Asimismo, las «pistas» o «indicios» entregados al lector, en lugar de ayudarlo en

su voluntad de resolver el crimen y reestablecer un orden primigenio, lo defraudan,

rompen violentamente su expectativa. Un comentario del mismo De Rosso sobre La pista

de hielo ayuda a entender de mejor manera esta estrategia: «Hay en esta novela un

procedimiento característico de la narrativa de Bolaño: la decepción sistemática de las

expectativas del lector de género» (Ibíd.). De este modo, la trama característica de las

novelas policiales –la acumulación de información avanzando hacia un final cerrado y

satisfactorio, «un examen, indicio tras indicio, para llegar al descubrimiento del

culpable» (Solotorevsky, 2010a), en palabras de Myrna Solotorevsky– se debilita

considerablemente.

Si el policial tributa al paradigma de la modernidad, el neo-policial entonces

incorporaría elementos propios de ese tránsito estético severo, finisecular, que supuso la

posmodernidad. Siguiendo el estudio de Magda Sepúlveda, Bolaño «desmonta una de

las premisas de la narrativa policial, a saber, la posibilidad de interpretar la realidad

como un sistema de causas y efectos» (Sepúlveda: 113), y además «polemiza lo que se ha

entendido por verdad mediante la relativización del concepto de delito; y discute la

forma de acercarse a ella, rechazando los métodos detectivescos» (104).

Diego Trellez Paz, en su trabajo La novela policial alternativa en Hispanoamerica:

Detectives, asesinos ausentes y enigmas sin respuesta (2008), organiza la propuesta

finisecular del género bajo el nombre de «policial alternativo», destacando, de entre ocho

características principales, algunas prioritarias que se condicen con la poética de Bolaño:

Los policiales alternativos carecen generalmente de la figura del detective o,
simplemente, desplazan su protagonismo. Si existe, es un personaje apenas delineado, de
poca relevancia y que no tiene nombre (una voz anónima que interroga; un apellido
confundido con el de otros detectives). Si es reemplazado, su rol puede ser cumplido por
cualquier personaje en función de desentrañar uno o varios enigmas […]. Se permite la
existencia de finales abiertos e investigaciones irresueltas en los que el lector tiene la
posibilidad de completar imaginariamente los enigmas propuestos. En muchos casos, a
partir de una estructura narrativa circular, se sugiere sobre el final un retorno constante e
infinito al punto desde el cual se inicia o, bien, la existencia de una serie de enigmas
concéntricos […]. Es de vital importancia la idea de la lectura como creación y del lector
como activo creador de la obra literaria (Trellez Paz: 145-6).
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Por ende, la novela policial en Bolaño se desmonta como estructura plausible de

organizar punitivamente el mundo. Si el mundo del «crimen» ingresa despiadadamente

en el mundo de la «ley» (como ocurre con los comportamientos de Juan de Dios

Martínez, Ángel Fernández y el resto del cuerpo de policía de Santa Teresa, en 2666); si

el detective, dueño de todas sus capacidades analíticas, es transmutado por el poeta, por

el periodista o por el mesmerista, perdidos en sus propios delirios y alucinaciones; si la

resolución de los enigmas no se produce o bien se convierte en anécdota secundaria y

absurda; y si la «verdad» que se pretende alcanzar, por cumplimiento de las cláusulas

del tácito pacto autor-lector, se resemantiza hacia interpretaciones subjetivas de los

eventos, entonces puede afirmarse, con Magda Sepúlveda, que «la historia no se

comporta como un ciclo narrativo, es decir, no transita de un punto a otro, postulándose

más bien la historia como un fragmento donde el sujeto no puede explicar qué sucede

realmente» (Sepúlveda: 112-3).

No hay demasiada novedad, ni estética ni temáticamente, en el aparente

procedimiento subversivo realizado por Bolaño. Pero hay algo interesante en la

resolución del enigma que los propios ensayistas se propusieron resolver, y es que

descubren, como se venía anunciando, que el culpable del delito de la interpretación en

la novela neo-policial (posmoderna) es el mismo que el de la novela policial (moderna):

«Al igual que Rayuela», continuará Trellez Paz, «Los detectives salvajes abre una incisión

en el ámbito literario de la década del noventa porque, a través de ella, vuelve a ser

notoria la necesidad de ofrecer al lector activo una obra fragmentaria que, a la manera de

las novelas policiales, va soltando pistas, indicios, retazos caóticos de información con

referentes reales, para que el lector proceda a ordenarlos y, de esta manera, al recorrerla,

vaya construyendo el texto» (Trellez Paz: 305). Algo parecido decía Álvaro Bisama en

«Todos somos monstruos» (2003): «Léase a Bolaño como uno de esos autores donde el

lector debe hacer la mayor parte del trabajo» (Bisama, 2003: 81).
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Una vez arrebatado el estandarte de la interpretación a la figura del aristócrata

despreocupado (Holmes, Dupin) y a la del detective duro, armado de agudas

suspicacias (Marlowe, Spade), será la figura del lector la que reemplace a las anteriores

con el fin de que la novela policial se vuelva legible para el canon y se desactive en su

carácter marginal y subversivo. Es aquí donde se ubicaría la ceguera: al otorgarle la

responsabilidad de resolución al lector (o un lector, en abstracto), ya sea en el análisis

estructural o en el pretendidamente post-estructural, no se estaría «trasgrediendo» un

modelo tradicional, sino estableciendo y manteniendo con fuerza un «centro» que

irradiaría unívocamente una sola manera de leer las tramas criminales y detectivescas.

Ese «centro-lector» comparte las características adyacentes que otros teóricos

conocieron con el nombre de «interpretante», «conciencia de la colectividad», «lector

modelo», etcétera. Si se lo asume como un «destinatario», donde todo mensaje se

decodifica y actualiza, se aceptaría el hecho de que la novela policial o neo-policial pide

un marco analítico específico para ser leída, en circunstancias que hasta la propia figura

del lector-activo queda deconstruida en la narrativa de Bolaño.

Hay una reflexión que Trellez Paz apenas desliza (y que, por ende, se ubicaría en

los «márgenes» de su propio trabajo), pero que ayudará a ilustrar cómo incluso ese

«lector idóneo» queda desmontado. En el quinto capítulo de sus tesis, Trellez analiza el

tema de la «búsqueda» en Los detectives salvajes y apunta algo que entra en un juego muy

borgesiano:

Los detectives en la novela de Bolaño no son aristócratas resolviendo enigmas en sus
tiempos libres. Tampoco son policías porque, como hemos visto, el concepto de legalidad
aparece invertido en la obra: los pocos policías que cruzan por la historia forman parte de
una red de corrupción organizada o ya de plano son criminales. Los detectives de Bolaño,
pues, como en sus poemas, como en sus sueños y como en la mayoría de sus ficciones,
son poetas en búsqueda permanente de otros poetas pero que, a su vez, serán objeto de
búsquedas posteriores que repiten las circunstancias y las carencias singulares de la suya
(Trellez Paz: 287).

Los poetas que buscan a poetas (Belano y Lima tras la pista de Cesárea Tinajero)

pero que a su vez son buscados por otros poetas (García Madero tras la pista de Belano y
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Lima) parece homenajear a uno de esos procedimientos incuantificables que recorren las

Ficciones de Borges: «El propósito que lo guiaba no era imposible aunque sí sobrenatural.

Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la

realidad […]. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era

una apariencia, que otro estaba soñándolo» (Borges, 1944: 79). De esta manera, la

presencia del policial en Bolaño no se limita a desmantelar los avatares clásicos del

género: a partir de la búsqueda (es decir, a partir de la lectura), lo que Bolaño sugiere para

diseminar las fronteras canónicas es la incorporación de un mise-en-abîme donde todo

principio, todo medio y todo final (el mythos aristotélico, en suma) pierdan nitidez.

Se recordará que uno de los elementos más desestabilizadores propuestos por

Borges en su concepción de la literatura es que todo rastro de humanidad individual,

única,  exclusiva, se disemina al entrar en contacto con el fenómeno literario. Por ende, la

lectura desde Menard no es garantía de interpretación (como lo pensaba la teoría

literaria tradicional y, en cierta medida, la hermenéutica de la recepción) ni de asociación

(a la usanza de Barthes y la intertextualidad), sino de mera reproducción textual. Así lo

entiende Manuel Asensi en su particular análisis de «Pierre Menard, autor del Quijote»:

«Cuando un intérprete se sitúa ante el Quijote no busca ofrecernos el sentido de “otro

Quijote” sino el de “El Quijote”. Si aceptáramos la idea de que nos está dando el

significado de “otro Quijote”, entonces ya no se trataría de interpretar este texto, sino de

crearlo […]» (Asensi, 1996: 246). En Bolaño, entonces, hay otro modelo, ni policial, ni

neopolicial, ni alternativo, donde el lector (como invención crítica) está lejos de

actualizar cualquier sentido o de otorgarle una definitiva significación a la textualidad.

Su estrategia para llevar a cabo esta apertura de márgenes en el punto de destino es

incorporar, en la misma diégesis de la narración, a «otro lector», una entidad extraña y

peculiar que le desviará al «lector real» todo intento de interpretación.

En el apartado «Magos, mercenarios, miserables», incluido en La literatura nazi en

América, Bolaño articula la biografía del brasileño Amado Couto, uno de los varios

personajes en los que coexiste a un tiempo la sensibilidad estética y la brutalidad de la
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tortura. Couto, miembro de los Escuadrones de la Muerte, es capaz de visualizar un

cambio drástico en la anodina literatura brasileña si él mismo se propone continuar la

obra de uno de sus mentores (literarios y policiales): Rubem Fonseca. Muy en la línea de

lo aquí analizado, puede leerse:

Los jefes tenían jefes y en alguna parte de la cadena el nombre de Fonseca se evaporaba,
dejaba de existir, pero en su cadena privada el nombre de Fonseca cada vez era mayor,
más prestigioso, más abierto y receptivo a su entrada, como si la palabra Fonseca fuera
una herida y la palabra Couto un arma. Así que leyó a Fonseca, leyó la herida hasta que
ésta empezó a supurar, y luego cayó enfermo y sus compañeros lo llevaron a un hospital
y dicen que deliró: vio la gran novela policíaco-brasileña en un pabellón de hepatología,
la vio con detalles, con trama, nudo y desenlace y le pareció que estaba en el desierto de
Egipto y que se acercaba como una ola (él era una ola) a las pirámides en construcción.
Escribió, pues, la novela y la publicó. La novela se llamaba Nada que decir y era una
novela policíaca (Bolaño 1996a: 127).

La imagen utilizada para el vínculo entre Fonseca y Couto, más que el cordón

umbilical, más que la influencia paternal, es la de la «herida» y el «arma», las «olas» y el

«Egipto» milenario. Los símbolos parecen arbitrarios, y tal vez lo sean precisamente para

desdibujar los orígenes del texto, pero en ambas combinaciones binarias (herida/arma,

olas/Egipto) salta a la vista el componente de la «irrupción» violenta. Algo que parece

establecido, impuesto, es posteriormente «afectado» por las lecturas que generarán

escrituras que, ergo, generarán lecturas. Las armas produciendo o ensanchando heridas,

y las olas cubriendo las ruinas de una civilización poderosa, resultan imágenes evidentes

de que el «lector» no armoniza el espacio literario: lo desmantela, lo corrompe y revierte.

Del mismo modo, en el capítulo 5 de Estrella distante, el narrador se remite a lo

que Bibiano O’Ryan le ha contado (y por lo tanto, la veracidad de la historia vuelve a

dispersarse) acerca de Diego Soto, el antiguo tutor de los talleres literarios de

Concepción. Exiliado en la República Democrática Alemana y en Francia, Soto sobrevive

haciendo traducciones. Los mecanismos de desplazamiento lingüístico en ese «decir casi

lo mismo» que es la traducción obligan a pensar, también, que en la reproducción que

supone toda escritura (que viene de una lectura que, a su vez, proviene de una

escritura), el fenómeno de la traducción agudiza la problemática del «lector como
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diseminador» aquí propuesta, sobre todo si Soto se ha empeñado en traducir La

Disparition, de Georges Perec, la consabida novela policial escrita sin la letra e y en donde

la desaparición del enigmático Tonio Vocel trae aparejada una galería imprevista de

policías despistados, situaciones aberrantes, huellas incomprensibles y discusiones sobre

moda y arte (un universo que Bolaño replica, como discípulo aplicado). Sin embargo, el

secuestro es ante todo lingüístico; por tanto, la mención a La Disparition no parece

gratuita sobre todo si por mucho tiempo se barajó la idea que la e aparecía una sola vez

en el libro y varios lectores («reales») se dieron a la tarea («imposible») de descubrir ese

pasaje preciso.

Bolaño revela que, según O’Ryan, Soto fue invitado a un coloquio sobre

Literatura y Crítica en Hispanoamérica en Alicante. Durante su regreso a Francia, Soto

lee una imprecisa novela policial (¿Vásquez Montalbán, Juan Madrid?). Será esta lectura,

no definitiva sino transitoria, la que permite confundir los acontecimientos novelescos con

los acontecimientos reales, una «continuidad de los parques» entre una diégesis y una

mímesis (que es, en realidad, una diégesis) en la que su muerte acontece en Perpignan,

mientras espera su tren de regreso:

[…] los ratos muertos los pasó leyendo una novela policíaca de bolsillo que había
adquirido esa misma mañana en Alicante (¿Vásquez Moltabán, Juan Madrid?) y la cual
no llegó a terminar, una hoja doblada indicaba que estaba en la página 155, pese a que
durante el trayecto Alicante-Perpignan se había entregado a la lectura con la voracidad
de un adolescente.

En Perpignan comió en una pizzería. Es raro que no fuera a un restaurante y
probara la renombrada cocina del Rosellón, pero lo cierto es que comió en una pizzería.
El informe del forense es explícito y no deja resquicio a duda. Soto cenó ensalada verde,
un plato abundante de canelones, una enorme (pero verdaderamente enorme) ración de
helado de chocolate, fresa, vainilla y plátano y dos tazas de café negro. Consumió
asimismo, una botella de vino italiano […]. La vagabunda, pues, es una mujer, grita no
me peguen más. El grito no lo escucha absolutamente nadie, sólo el escritor chileno. Tal
vez a Soto se le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas de autocompasión, pues intuye que
ha llegado su destino. Entre Tel Quel y OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la página de
sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, los libros, y avanza
hacia los jóvenes. Antes de trabarse en combate los insulta en español. El español adverso
del sur de Chile. Los jóvenes acuchillan a Soto y después huyen (Bolaño, 1996b: 79-80. El
énfasis es nuestro).
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Existen varios elementos interesantes en esta cita, que permiten comprender que

Estrella distante representa un paso más en este desmontaje del lector como interpretador

del género policial. El lector, en un revés al mito barthesiano, no sólo incumple su labor:

es asesinado en la misma narración74. Inmediatamente después de saber que Soto ha

estado leyendo una novela policial, el registro de la narración adquiere la misma

impostura estilística de un relato detectivesco (otro golpe de mano en referencia a un

mise-en-abîme)75. Así, tras el grito de la vagabunda que anuncia un destino inexorable, se

da paso a una muerte escénica, típica de maleantes (cuchilladas), cuyo motivo central y

su modo de desarrollarse se han eximido de la narración. ¿Quiénes son los jóvenes que

asesinan al «lector» Soto?, ¿qué razón tienen para ello? Uno de los elementos

primordiales, la «causa», ha sido removida. Sin un autor claro (¿se puede confiar en lo

que relata el narrador Bolaño, quien ha recogido el rumor de la muerte de Soto a partir

74 Este planteamiento desarmonizante puede encontrar coincidencia con un relato de Cortázar en donde se
instruye al lector a «tener miedo»: «En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco en
algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere» (Cortázar,
1962: 19). La estrategia podría relacionarse, incluso, con la extravagante y aguda propuesta de Enrique Vila-
Matas en su libro La asesina ilustrada (1977). Dice Bolaño al respecto: «Hay libros que inspiran miedo. Miedo
de verdad. Más que libros parecen bombas de relojería o animales falsamente disecados dispuestos a saltarte
al cuello en cuanto te descuides […]; [era] 1977 o 1978; leía entonces una novela breve en una de cuyas
páginas se advertía al lector que a partir de ese momento podía morirse. Es decir que se podía morir
literalmente, caerse al suelo y no levantarse. La novela era La asesina ilustrada, de Enrique Vila-Matas, y que
yo sepa ninguno de sus lectores se murió aunque muchos salimos transformados después de su lectura, con
la certeza de que algo había cambiado para siempre en nuestra relación con la literatura» (Bolaño, 2004a:
141-2).
75 Otros ejemplos en la literatura de Bolaño escritos con este mismo registro son «La nieve», de Llamadas
telefónicas, y el inconcluso «Crímenes», de El secreto del mal. Del primero: «Pavlov me esperaba junto a la
chimenea, leyendo y bebiendo coñac. Antes de que yo pudiera decir nada me estrelló el puño en la nariz.
Casi no sentí el golpe pero igual me dejé caer. No me ensucies la alfombra, oí que decía. Acto seguido me
pateó las costillas unas cinco veces, pero como llevaba pantuflas tampoco sentí mucho dolor […]. De repente
se me ocurrió que Pavlov había matado a Natalia y que esa noche me iba a matar a mí. No medí las
consecuencias de lo que hacía. Di un salto y le rebané el pescuezo. La siguiente media hora me la pasé
borrando mis huellas. Luego me fui a mi casa y me emborraché» (Bolaño, 1997: 98-99); del segundo: «Tenía
veintisiete años, dice, y le dieron veintisiete puñaladas. Demasiada coincidencia. ¿Por qué?, dice la mujer
que fuma, esas cosas pasan. Son muchas puñaladas, dice ella, pero lo dice sin convicción. Yo he visto cosas
más raras, dice la mujer que fuma. Tras un silencio, añade: puede que sólo se trate de una errata. Puede ser,
piensa ella. ¿Te preocupa algo?, dice la mujer que fuma. Me preocupa la víctima, dice ella. Podría ser
cualquiera de nosotras. La mujer que fuma la mira con una ceja arqueada. Podría ser yo, dice ella. Nada que
ver, dice la mujer que fuma» (Bolaño, 2007b: 105).
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del discurso del delirante Bibiano O’Ryan?) y con el destinatario muerto, el mensaje se

cicla, sin eje, en un torbellino que sólo encuentra cabida en una manifestación textual

evidentemente marginal: «Entre Tel Quel y OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la

página de sucesos» (80).

Con este comentario agudamente irónico, Bolaño parece subrayar la tensión que

se genera en las fronteras del canon de la novela policial, para así volver a

«marginalizar» el género76. Sin duda, la recurrencia a la revista más importante de teoría

literaria postestructural (Tel Quel), que se había propuesto «interpretar» el fenómeno

artístico y cultural contemporáneo de una manera a lo sumo sofisticada, y la mención al

Ouvroir de Littérature Potentielle, que empleó buena parte de las artes matemáticas

combinatorias con el fin de desarrollar «sistemas» restrictivos de creación literaria,

contrastan en su carácter centralista con la periódica sección de «Sucesos»: morbosa,

opaca en sus presentaciones, repetitiva, construida a partir de hechos sucedáneos que

«naturalizan» la muerte como fenómeno cotidiano. En suma, cíclica.

Finalmente, existe una insistencia temática en Bolaño, evidenciada por el propio

escritor en la citada entrevista que le hiciera Mónica Maristain para Playboy, pero que, al

tomarse con cierta ligereza por parte de la crítica, se ha ido agotando hasta volverse un

lugar común. En su simpatía por el oficio de detective de homicidios, Roberto Bolaño se

complacía en ser «alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no

asustarse de los fantasmas» (Braithwaite: 72). El tópico de «volver al lugar del crimen»

indica otra perspectiva, más abierta aún, de un lector-personaje dentro de las

narraciones, que más que exhibirle las pistas al lector real, las distorsiona, las mueve del

el eje de la pesquisa.

76 Apunta Solotorevsky: «A diferencia de lo que ocurre en la novela negra, hay sólo esbozos de un código
proairético y nos encontramos frente a un texto eminentemente críptico, en el cual la inestabilidad, propia de
una estética de la descentralización, es provocada por la indeterminación de los referentes, que desorienta al
lector, por la presencia de un discurso conjetural, muy frecuente en Bolaño, así como de un procedimiento
que he denominado: “configuración-anulación”, que anula lo creado, despojando al lector de toda certeza»
(Solotorevsky, 2010a).
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En el libro El gaucho insufrible se incluye uno de los cuentos más inquietantes de

Bolaño, «El policía de las ratas». Además de ser el único de sus relatos donde el

protagonista es un animal, se encuentra escrito (en esta cadena probablemente infinita

de tramas concatenadas) al alero del cuento de Franz Kafka «Josefine, la cantante, o el

pueblo de los ratones» (1924). Pepe el tira, el protagonista, es policía de investigaciones y

sobrino de Josefina, aquella cantante que alguna vez emocionara a las demás ratas pero

que ahora sólo es recordada por los más ancianos de la comunidad. El recuerdo, no

obstante, es impreciso, porque en el pueblo de las ratas el arte carece de un sentido

práctico: «En realidad, no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningún arte. A

veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata que escribe poemas y le

da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los

compadecemos, pues sabemos que sus vidas están abocadas a la soledad» (Bolaño, 2003:

57). Así, la manera en la cual la comunidad aprehende (por tanto, lee) las

manifestaciones artísticas de las escasas ratas que practican la pintura, la literatura o la

música se van entretejiendo con los hilos del oficio mismo de Pepe: «Soy, precisamente,

policía, un oficio como cualquier otro pero que pocos están dispuestos a ejercer. Si

cuando entré en la policía hubiera sabido lo que hoy sé, tampoco estaría dispuesto a

ejercerlo […]. Lo único cierto es que me hice policía y a partir del primer día me dediqué

a vagar por las alcantarillas […]» (53-5).

Este personaje se acerca voluntariamente a las «alcantarillas» (marginalidades)

de su pueblo y se pone al frente de un suceso inexplicable: en las afueras de la ciudad,

han ido apareciendo ratas muertas. En sus cuerpos se evidencian heridas infligidas,

presuntamente, por otras ratas: «Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa frase

resonó en mi bóveda craneal hasta que desperté. Sabía que nada volvería a ser como

antes» (84). Las evidencias cada vez mayores de que el causante de las muertes no es un

agente externo van perdiendo sustancia y sutilmente la narración se va focalizando en el

delirio de Pepe y en su insistencia a «volver al lugar de los hechos»:
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Por norma, después de encontrar un cadáver, los policías de mi pueblo no vuelven al
lugar del crimen sino que procuran, vanamente, mezclarse con nuestros semejantes,
participar en los trabajos, tomar parte de las conversaciones, pero yo era distinto, a mí no
me disgustaba volver a inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran
pasado desapercibidos, reproducir los pasos que seguían las pobres víctimas o husmear y
profundizar, con mucho cuidado, eso sí, en la dirección de la que huían (56).

¿De dónde proviene el tópico?, ¿qué cadena de lecturas le permiten a Bolaño

parodiarlo de esta manera hasta convertir el inicial relato kafkiano en otra variante más

del policial? La respuesta parece encontrarse en 2666 y responde al hecho de que los

«indicios» (las «pistas») para resolver el enigma aparecerán eximidas, casi siempre, de la

narración central.

Como se ha reseñado, en 2666 las apariciones de mujeres asesinadas entre 1993 y

1997 en las «afueras» de Santa Teresa se registra con la característica minuciosidad del

parte policial o del informe forense. Las descripciones detalladas de la manera en que

fueron encontradas resultan violentas para el lector; pero Bolaño, como bien lo ha

comentado Myrna Solotorevsky, incrusta situaciones y diálogos que «operan como

rasgos subversivos respecto del modelo postulado, [como] ciertos procedimientos que

caracterizan el código de Bolaño: uno, al que he denominado: “el ansia de narrar” se

advierte en la intercalación de historias –catálisis– que provocan un debilitamiento de la

trama central […]» (Solotorevsky, 2010a). De esta manera, el interés por la pesquisa

policial pierde espesura por la irrupción, en primer lugar, de la serie de comentarios

literarios y cinematográficos, los chistes misóginos, la enumeración de fobias y las

circunstancias privadas de algunos de los personajes (Albert Kessler, Juan de Dios

Martínez, Lalo Cura); y en segundo lugar, porque a pesar de que algunos victimarios

son capturados, la policía de Santa Teresa se esmera en convencer a los ciudadanos, y
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autoconvencerse, de que no se trata de una red criminal, sino de un solo asesino serial,

en otra muestra evidente de «ceguera»77.

Esta estructura de 2666 no puede entenderse sin un lector de novelas policiales

que, con perspicacia, distorsione los modelos clásicos. Pero ese lector se encuentra

personal y espacialmente desplazado: no se ubica en «La parte de los crímenes» sino en

la siguiente parte, la de Archimboldi. La «pista», por tanto, no se encuentra donde

debería estar y no es proporcionada, tampoco, por el misterioso escritor alemán, sino por

un personaje secundario, casi ambiental, una anciana que vende flores y cigarrillos

cuando Archimboldi era aún Hans Reiter y se desempeñaba en Colonia como vigilante

de un bar. La pista, que resulta un dogma, resulta casi un análisis comparatista:

—Te recomiendo que te cambies de nombre —dijo la vieja—. Hazme caso. Yo fui
la adivina de muchos jefazos de las SS y sé lo que digo. No cometas la estupidez típica de
las novelas policiacas inglesas.

—¿A qué te refieres? —le dije.
—A las novelas policiacas inglesas —dijo la vieja—, al imán de las novelas

policiacas inglesas que primero infectó a las novelas policiacas norteamericanas y luego a
las novelas policiacas francesas y alemanas y suizas.

—¿Y cuál es esa estupidez? —le pregunté.
—Un dogma —dijo la vieja—, un dogma que se puede resumir con estas

palabras: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen.
Me reí.
—No te rías —dijo la vieja—, hazme caso a mí, que soy de las pocas personas de

Colonia que verdaderamente te aprecian (Bolaño, 2004b: 972-3).

En efecto, con estas imposturas que propone la figura del lector, con la evidencia

del fracaso de las investigaciones realizadas por individuos alejados de la figura del

detective y con la transmutación del mundo de la ley por el mundo del crimen, Bolaño

77 «Tenemos un asesino en serie, como en las películas de los gringos, dijo el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo
[…]. ¿En qué se distingue un asesino en serie de uno normal y corriente?, dijo el judicial Ángel Fernández.
Pues muy sencillo: el asesino en serie deja su firma, ¿entienden?, no tiene un móvil, pero tiene una firma,
dijo el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo […]. Me explico: el asesino empezó violando y estrangulando, que es
una manera normal, digamos, de matar a alguien. Al ver que no lo atrapaban sus asesinatos se fueron
personalizando. La bestia salió a la superficie. Ahora cada crimen lleva su firma personal, dijo el judicial
Ángel Fernández» (Bolaño, 2004b: 588-9, 590).
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parece proponer una ruptura de la «circularidad» escritor-novela-lector, necesaria en el

relato policial, desintegrando obsecuentemente cada uno de estos elementos.

Así, por ejemplo, en La pista de hielo las categorías de «víctima» y de «victimario»,

que en un principio pudieran haberse asociado con Morán, Rosquelles, Heredia y la

seductora Nuria, se desplazan para posicionarse en los personajes secundarios, el

Recluta y Carmen, debilitando de este modo no sólo la expectativa de un hipotético

lector, sino el mensaje que le era destinado y el origen codificador del mismo. El

asesinato acaecido en la pista, en las «afueras» de Z, se conecta con el masivo asesinato

de ratas en las alcantarillas, en el cuento incluido en El gaucho insufrible, y con el

homicidio de jóvenes lascivos en Amberes, en un camping muy parecido al Stella Maris,

multiplicando así los destinatarios de un mismo mensaje (otra manera de decir que el

mensaje no prefigura, ni halla, ningún receptor). Los asesinatos masivos se volverán,

luego, genocidios en Santiago de Chile y en Santa Teresa, en Calcuta y África, y esos

escenarios serán posteriormente utilizados para territorializar eventos criminales y

desterritorializar la perspectiva existencial de algunos personajes frente a esos hechos.

Para concluir este apartado, es importante añadir que en Bolaño existe un

esfuerzo constante por demostrar las condiciones de imposibilidad para contar

linealmente una historia policial. El mensaje ofrecido a un supuesto lector se debilita en

su trayecto, no desea alcanzar un destinatario. En otro encadenamiento, «El cartero de la

verdad» (1980), Jacques Derrida plantea algo parecido sobre uno de los relatos policiales

fundacionales, «La carta robada», de Edgar Allan Poe, tras leer con mordacidad el

análisis que hace Jacques Lacan del cuento, en su Seminario de 1956. Se recordará que

Lacan afirma, empleando el posible sentido homólogo de carta (lettre) y letra (lettre) en

francés, que, a pesar de que el lector y los personajes del cuento de Poe no sabrán a

ciencia cierta el contenido de esa carta, tan a la vista por todos como letra pero imposible

de descubrirse como carta, se ha quedado en suspensión (souffrance), precisamente en
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espera de un lector que la decodifique78. La carta, aunque sufra un rodeo, una

«tardanza», llegará a algún destino (desde su producción, el mensaje se forjaría un

receptor, es decir, el significante encontraría un significado y se «asociaría»). Derrida

pretende desmontar esta premisa, con el especial cuidado que tuvo, desde De la

gramatología, de que el significante no se encontrase de forma lineal, ni circular, ni

describiendo figura geométrica alguna, con el significado. La significación es resistente a

cerrarse en algún punto, traspasando la intencionalidad y la importancia de quien así

desee hacerlo:

Hasta aquí nuestras preguntas dejan sospechar que si hay algo así como una carta
robada, su trampa es tal vez suplementaria: no tendría lugar fijo, ni siquiera el de un
agujero delimitable o de una falta asignable. No se encontraría, podría siempre no
encontrarse, se encontraría en todo caso menos en la escritura sellada cuya “historia”
cuenta el narrador, descifrada por el Seminario, menos en el contenido de la historia que
“en” en el texto que se hurta, por un cuarto lado, tanto a los ojos de Dupin como a los del
psicoanalista. El resto, lo que se deja a cuenta, sería La carta robada, el texto que lleva ese
rótulo, y cuyo lugar, como las gruesas letras una vez más invisibles, no está allí donde
esperábamos encontrarlo, en el contenido encuadrado del “drama real” o en el dentro
escondido y sellado del cuento de Poe, sino en y como esa letra abierta, muy abierta que
es la ficción (Derrida, 1980: 416).

Según Derrida, la narración de Edgar Allan Poe (y las narraciones de Bolaño que

trabajan el policial, como se ha dado a estudiar aquí) seguiría abierta hacia la

diseminación y no remitiría a ninguna verdad, acabando así de desmantelar las premisas

del clásico modelo policíaco donde todos los cabos sueltos de la pesquisa investigativa

necesitan cerrarse.

A pesar de haber polemizado acerca de la figura del «lector» como destino y

como productor de sentido, es posible asentir con Magda Sepúlveda y con Ezequiel de

78 Explica Jacques Lacan: «La carta sobre la que aquel que la ha enviado conserva todavía derechos, ¿no
pertenecería pues completamente a aquel a quien se dirige? ¿o es que este último no fue nunca su verdadero
destinatario? […]; cualquiera que sea el destino escogido por la Reina para la carta, sigue siendo cierto que
esa carta es el símbolo de un pacto, y que incluso si su destinataria no asume ese pacto, la existencia de la
carta la sitúa en una cadena simbólica extraña a la que constituye su fe» (Lacan: 21-2).
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Rosso en el hecho de que el ciclo narrativo se destruye para dar paso a una

fragmentariedad casi inasible de estudiar: «En Bolaño el secreto produce sentidos, se

desplaza y, por eso mismo, tiene valor narrativo», enfatiza De Rosso. «Se trata de ver al

secreto “entre”: siempre en circulación, siempre en tránsito; no ubicar su origen o su fin,

sino más bien el recorrido que media entre ambos. Se trata de pensar al secreto más allá

de la revelación que conscientemente puede uno o más personajes buscar en la trama,

pensarlo como un factor constitutivo de la estructura narrativa» (De Rosso, 2002b: 137).

Lo que moviliza a las narraciones pretendidamente policiales de Bolaño no sería

la «pista», ni la «búsqueda», ni la «clave». Menos aún las referencias miméticas

(fachadas que acaban por derruirse), sino el valor secretal de la misma investigación. Ese

«secreto» es la capacidad peligrosa de un lector que disemina las significaciones, que

esconde la información relevante y que dispara en direcciones diversas la trama

detectivesca.

5.4. Lo fantástico y sobrenatural

Son varios los momentos en la obra de Bolaño que aluden, de forma indirecta y hasta

satírica, a lo sobrenatural: «El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas» (1998:

601), apunta García Madero en su diario, al final de Los detectives salvajes; «todos hemos

entrado demasiado pronto en las películas de fantasmas» (1997: 174), le confiesa Joanna

Silvestri a Abel Romero, en el cuento homónimo de Llamadas telefónicas; y «mi función se

redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma

cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos» (1996b:

11), señala Roberto Bolaño en la nota introductoria de Estrella distante, una nota más

inquietante de lo que parece al tratarse de la historia de la persecución de un fantasma

escurridizo (Ruiz-Tagle/Wieder/English) escrita a tres manos por el autor (Bolaño), el

fantasma que lo antecede en tradición escritural «abierta» (Pierre Menard) y el fantasma

de su alter-ego, (Arturo B.), quien lo procederá.
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En concreto, la fantasmagoría se asumirá con un estado melancólico por parte de

aquellos seres que, en los alternativos «mundos posibles», desean «manifestarse» en el

«mundo conocido», referencial y mimético, refractado por la literatura. Bolaño parece

encadenar su literatura a esa variante del fantástico (las apariciones fantasmales) por

razones creativas que le permitirán ulteriormente la utilización del recurso del

desplazamiento paródico.

Esta mención a la presencia fantasmagórica en sus escritos, en consonancia con

su metodología de escritura, puede tener explicación en un contrapunto libresco. En

primer lugar: la lectura que tempranamente hace Bolaño de la Antología de la literatura

fantástica (1940), compendio organizado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y

Silvina Ocampo y que, al momento de hablar del género fantástico en su miscelánea, el

escritor menciona con entusiasmo79; y en segundo lugar, la revisión ya madura del

inclasificable Diccionario filosófico (1764), de François Marie Arouet, Voltaire80.

El primer caso es claro: Bolaño aprende a discernir los elementos del género, y a

preferir unos antes que otros, por el dictamen que los mismos compiladores de la

Antología de la literatura fantástica hacen de él. «Viejas como el miedo, las ficciones

fantásticas son anteriores a las letras», indica Bioy Casares en el prólogo de la antología.

«Los aparecidos pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en

Homero, en Las mil y una noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron

los chinos […]. Ateniéndonos a Europa y a América, podemos decir: como género más o

menos definido, la literatura fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés»

(Bioy Casares: 5). Nótese como Bioy relaciona pronto, y estrechamente, las «ficciones

79 En el artículo «Un cuento perfecto», incluido en Entre paréntesis, Bolaño recuerda una conversación con
Nicanor Parra acerca de Hector Hugh Munro, Saki. La mención activa el recuerdo que viaja hasta,
precisamente, «la magnífica y a menudo evanescente Antología de la literatura fantástica» (Bolaño, 2004a: 163),
para rastrear otro cuento, «Enoch Soames», de Max Beerbohm. En Bolaño, el gusto estético por el género
fantástico, y por otro vasto orden de cosas, parece condicionado por las preferencias del mismo Borges.
80 «Me conmueven los lectores a secas», le contestó Bolaño a Mónica Maristain; «los que aún se atreven a leer
el Diccionario filosófico de Voltaire, que es una de las obras más amenas y modernas que conozco»
(Braithwaite: 68).
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fantásticas» con esos «aparecidos [que] pueblan todas las literaturas». Precisamente,

Bolaño trabajará paródicamente desde esa perspectiva: en su literatura habrá poca

referencia a la teratología81 y a ritos conjuradores82, y no figurarán demonios barajando el

destino de almas ambiciosas ni viajes en el tiempo (al menos desde la temática

«fantástica»). Sin embargo, los fantasmas y espectros tendrán una atención especial y

representarán otra estrategia de apertura anticanónica desde el margen.

El segundo caso, su revisión atenta de Voltaire, se infiere del modo en que

Bolaño presenta las «apariciones». Habrá que recordar que en la entrada

correspondiente a «Aparición», en el Diccionario filosófico, el pensador francés escribe:

Las visiones fantásticas son frecuentes en los tabardillos; los que las padecen no se
figuran ver, sino que ven efectivamente. El fantasma existe para el que lo percibe. Si no
estuviera dotada del don de la razón la máquina humana, cuya razón corrige todas esas
ilusiones, las imaginaciones exaltadas vivirían en continuo enajenamiento, y sería
imposible curarlas. Sobre todo en el estado intermedio en que se encuentra la naturaleza
humana entre la vigilia y el sueño, es cuando el cerebro inflamado ve objetos imaginarios
y oye sonidos que nadie lanza. El temor, el amor, el dolor y el remordimiento son los
pintores que trazan los cuadros en las imaginaciones trastornadas. El ojo que recibe un
golpe en su ángulo durante la noche y que ve saltar chispas, es una débil imagen de las
inflamaciones que sufre nuestro cerebro (Voltaire: 177-8).

81 Tal vez, sólo las referidas a la amputación de las extremidades superiores. Uno de los casos aparece en «La
parte de los críticos», de 2666: el del pintor Edwin Johns, quien para obtener dinero, corta su mano derecha y
la cuelga en un cuadro. La otra historia está contenida en Estrella distante, y se refiere –en otra «apuesta por
la gratuidad»– al derrotero de un tal Lorenzo, quien ha perdido sus dos brazos por una descarga eléctrica
durante su niñez. Además, se descubre como homosexual durante la dictadura de Pinochet, lo que vuelve
su situación de desesperada en insostenible. Se trata de un relato hilarante que, en su mera enunciación,
desplaza cualquier expectativa de pertenencia al género fantástico, sobre todo si ya se ha comentado que los
«monstruos» tomarán caras más visibles en aquellos personajes que acuñarán la ambición estética ligada al
poder político –Ver el apartado dedicado a los personajes, en la segunda parte de este trabajo (385-501)–.
82  El único relato que cumpliría estas características sería «Buba», incluido en Putas asesinas, en el que un
equipo de fútbol con resultados paupérrimos comienza a ganar debido a los rituales sangrientos que celebra
Buba, el nuevo refuerzo africano: «Buba se sentó enfrente, en la suya, y sostuvo el vaso en medio de las dos
camas. Luego, con un gesto rápido, levantó uno de los dedos de la mano que sostenía el vaso y se hizo un
corte limpio. Ahora tú, le dijo a Herrera, que cumplió el trance armado con un pequeño alfiler de corbata, el
único objeto punzocortante que había encontrado. Después me tocó mi turno. Cuando quisimos ir al baño a
lavarnos las manos, Buba se nos adelantó. Déjame entrar, Buba, le grité a través de la puerta. Por única
respuesta oímos otra vez la música que unos minutos antes Herrera había calificado de manera un tanto
apresurada (o eso me parecía ahora) como música étnica […]. Al día siguiente ganamos por tres a cero»
(Bolaño, 2001: 159-160).
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Este uso del humor mordaz, en contrapunto con lo fantasmagórico como

eminencia de lo fantástico, es el segundo elemento que cuaja en el espacio literario de

Bolaño, quien articulará en sus narraciones las posibilidades de «apertura» hacia los

mundos posibles desde los mismos «cerebros inflamados» de sus «tabardillos»

personajes83.

Asumiendo el relato tradicional de espectros, el «tránsito» que estos seres

realizan de una dimensión a otra, de un nivel a otro de realidad (por soledad, por

melancolía, por reclamación) supondrá la filtración de algunos aspectos desde la

nebulosa «periferia» hacia un «centro» bien definido, teniendo presente que las

«manifestaciones» tienen lugar en las circunstancias de la vida cotidiana (la materialidad

objetiva) que han sido asumidas como «realidad». Como su nombre indica, el eje de esa

realidad es la «objetividad» (univocidad), es decir, puede ser percibida, comprendida y

comunicada por todos debido a la noción fenomenológica y empírica de «materia».

Como categoría lógica, al ocupar un lugar en el espacio, la «materia» es constituyente de

la realidad y puede ser distinguible del mismo modo por diversos individuos84. Pero en

los relatos fantásticos referidos a espectros estas categorías lógicas se disuelven y la

83 En este sentido, Lubomir Doležel fue enfático en señalar que la insistencia en la mímesis como único
marco de análisis o rastreo de la ficcionalidad resulta una falacia. Cada ficción generará un «mundo
posible», con sus lógicas internas y sus reglas de funcionamiento. En su ensayo «Mímesis y mundos
posibles», de 1988, el teórico trabaja con la idea de que, en un mismo espacio semántico, existe la posibilidad
convincente de que con la realidad material co-existan mundos alternativos: «Si los mundos ficcionales se
interpretan como mundos posibles, la literatura no queda restringida a las imitaciones del mundo real. Sin
duda, la semántica de los mundos posibles no excluye de su ámbito los mundos ficcionales similares o
análogos al mundo real; al mismo tiempo, no tiene problema en incluir los mundos más fantásticos,
apartados de o contradictorios con “la realidad”. Todo el abanico de ficciones posibles está cubierto por una
única semántica. No existe justificación alguna para una doble semántica de la ficcionalidad, una para las
ficciones de tipo “realista” y otra para las ficciones “fantásticas”» (Doležel: 80).
84 «El mundo de la vida cotidiana no solo se da por establecido como realidad por los miembros ordinarios
de la sociedad en el comportamiento subjetivamente significativo de sus vidas. Es un mundo que se origina
en sus pensamientos y acciones, y que está sustentado como real por éstos», aseveraban Peter Berger y
Thomas Luckmann. «Entre las múltiples realidades existe una que se presenta como la realidad por
excelencia. Es la realidad de la vida cotidiana. Su ubicación privilegiada le da derecho a que se la llame
suprema realidad» (Berger, Luckmann: 37-9).
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«certeza» se deconstruye para generar incertidumbre: en su condición de

«descarnamiento» los espíritus pueden ocupar más de un lugar en el espacio y no ser

percibidos por todos.

En el interesante ensayo «El hombre, ese fantasma: el yo como otredad en la

narrativa de Roberto Bolaño» (2004), Patricia Poblete ha querido ver la fantasmagoría en

la literatura del escritor chileno como síntesis dialéctica del choque entre la presencia y

la ausencia, entre lo dicho y lo omitido. Es por ello que algunos de sus personajes

(Arturo Belano, Joanna Silvestri, Auxilio Lacouture y Ramírez-Hoffman/Ruiz-

Tagle/Wieder/English) se desmaterializan, se «descarnan» y resucitan, perdiéndose en

los momentos álgidos de algunas obras para aparecer en otras. Se constituyen, de este

modo, como entidades inaprensibles, estelas que traspasan las «paredes» supuestamente

sólidas de sus ficciones. Poblete Alday le llama «[el] Narciso fantasmagórico que se

fascina y se espanta al mismo tiempo»:

Los personajes de estos relatos, para decirlo en términos de Lipovetsky, vagan en pos de
sí mismos como Narcisos desorientados. La búsqueda, por supuesto, es planteada en
términos completamente autorreferenciales. Lo que buscan estos personajes en última
instancia no es tanto una explicación del mundo ni una justificación de su orden, sino
una significación que oriente sus vidas. Lo que los impulsa, pues, no es un
reconocimiento del otro, sino de sí mismos […]. En este contexto, el hombre se convierte
en un fantasma, sin sentidos ni referentes. Como Arturo Belano, hojeando un álbum de
fotografías en medio de una aldea abandonada en medio del desierto africano (“Fotos”,
Putas asesinas), o como Auxilio Lacouture, quien narra ajena a cualquier coordenada
espacio temporal (Poblete Alday, 2004).

Sin embargo, como se postulaba anteriormente, el resultado del conflicto entre

los «cerebros inflamados» y las tradicionales «apariciones inmateriales» en la realidad

material objetiva no es una síntesis, sino un parergon. Los límites para determinar si se

trata de una alucinación o bien de una «transferencia» de los posibles mundos

alternativos serán debilitados a tal grado que ambas explicaciones serían plausibles.

Por ejemplo, aunque en Monsieur Pain (1999) varios indicios (comenzando por el

epígrafe de Edgar Allan Poe y en consonancia con el oficio del protagonista) apuntan a

que el espectro que visualiza Pierre Pain casi al final de la novela se corresponde con los
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criterios de evidencias fantasmagóricas del médico alemán Franz Anton Mesmer, el

alterado estado anímico del protagonista y su delirio de persecución permiten dejar en

estado ambiguo estas explicaciones. Se recordará que hacia principios del siglo XIX,

Mesmer pensó que podría lograr la sanación de algunos pacientes a partir del

«magnetismo animal», un tipo de hipnosis que estimulaba el flujo eléctrico en distintos

canales del cuerpo del paciente y que le permitía así la liberación de su padecimiento.

Los supuestos efectos del «mesmerismo» quedaron luego fijados en la tradición literaria,

desde lo «siniestro», con algunos relatos de Poe («El caso de M. Valdemar» o

«Revelación mesmérica», cuento que aporta la cita textual introductoria de Monsieur

Pain). Esas corrientes magnéticas podían producir, en el «mundo conocido», algunas

«manifestaciones» de los «mundos posibles». La mayormente aceptada es la que se

conoce con el vocablo alemán de poltergeist («espíritu que hace ruido»), llamados por el

mismo Mesmer como espíritus «burlones» o «juguetones».

Sin embargo, como se indicaba páginas atrás, la narración de Bolaño incorpora

estos elementos precisamente para subvertirlos. Cuando finalmente se produce en la

novela la esperada «revelación mermérica», el estado mental de Pain es rayano en la

paranoia. El «mundo posible», por tanto, no está por el momento compartiendo

fronteras con el «mundo conocido»: puede distinguirse que, tal como en Amuleto, la

historia se ha despeñado hacia el delirio, sobre todo si el curioso poltergeist que presencia

el mesmerista se descubre por el sonido gutural del hipo de un moribundo César

Vallejo85:

Aunque no lo viera sabía que estaba allí. Oía su hipo. Con toda claridad. Espasmódico,
molesto.

—¿Vallejo? —Mi balbuceo murió casi sin salir de los labios.
No hubo respuesta.

85 La lectura que le da Magda Sepúlveda al hipo de Vallejo es interesante: «La enfermedad de Vallejo, el
hipo, se relaciona con el lenguaje, ya que como efecto produce la imposibilidad de hablar […]. Esta atención
al lenguaje se encuentra también en el nombre del protagonista, Pierre Pain, que es una aliteración cuyo
sonido semeja al hipo» (Sepúlveda: 108).
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La sombra volvió a hipar y comprendí, como si metiera la cabeza en un remolino,
que aquel sonido no era natural sino simulado, que allí había alguien fingiendo el hipo
de Vallejo. ¿Pero por qué? ¿Para asustarme? ¿Para advertirme? ¿Para burlarse de mí?
¿Sólo por un insondable sentido del humor y la ignominia?

Avanza, pensé, avanza hacia mí.
Ignoro cuánto tiempo esperé.
Que no daría un paso más, lo supe al cabo de un rato.
La inmovilidad, al principio crispada, se fue haciendo regular (Bolaño, 1999a:

104).

Este aspecto contrasta con las perspectivas propuestas; la aparición

fantasmagórica de Vallejo puede tener, por partes iguales, una explicación «mesmérica»

(exógena, para-normal) o bien una explicación «psíquica» (endógena, normal). Si se

pone atención, las preguntas que se formula Pain cuando cree ver a Vallejo permiten

estar delante, otra vez, de una dialéctica que no desea una síntesis; un significante que,

ante la adhesión arbitraria de un significado, vuelve a escurrirse y diseminarse. Es más:

el mismo Pain parece tener un momento de lucidez en su transtorno y sugiere que la

aparición de Vallejo puede tener una tercera, e igualmente probable, explicación: el

«insondable» sentido del humor.

Asimismo, en mitad de «La parte de los críticos», de 2666, Piero Morini

desaparece luego de la confesión insulsa de Edwin Johns acerca de su mutilación. La

pérdida del rastro de Morini se narra tal como la desaparición de Ulises Lima en

Nicaragua, la de Arturo Belano en África o la de Carlos Wieder en la vastedad de

Europa. Sus amigos Espinoza y Pelletier se preocupan, telefonean a su casa, hacen

conjeturas, hasta que días después el catedrático italiano aparece sin contratiempos. Es

Liz Norton la que le cuenta al español y al francés que Morini ha estado en Londres:

«Cuando lo vi me dijo que se había dedicado a visitar museos y a pasear sin rumbo

determinado por barrios desconocidos de la ciudad», confiesa Norton, para luego hacer

una indicación clarísima: «barrios que vagamente recordaba de los cuentos de

Chesterton pero que ya nada tenían que ver con Chesterton aunque la sombra del padre

Brown aún perdurara en ellos […]» (Bolaño, 2004b: 129).
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La desaparición de Morini y la mención a Gilbert Keith Chesterton anunciarán la

incorporación del género fantástico en otra variación paródica de la tradición. En el

ínterin, Pelletier, Norton y Espinoza se darán cita en una cafetería-bar, sita en Hyde con

Park Gate, al interior de una heterodoxa galería «que se dedicaba a la exhibición de

cuadros pero también a la venta de libros usados y ropa usada y zapatos usados» (118) y

donde «servían los mejores cócteles de Margarita de todo Londres» (Ibíd.). El propietario

de la galería, un sujeto deprimido y gris, ex agente secreto autoexiliado en el Caribe, les

comentará que por razones económicas pronto el establecimiento cerrará sus puertas.

Ese inmueble, que pertenecía a su abuela, ha comenzado a tener problemas legales y sus

primos han querido disputarle la herencia. A todas luces, no es una historia que

conmocione a los tres académicos que se dedican, en esa coyuntura de sus vidas, a

perseguir fantasmas (Archimboldi, en términos generales, y Morini, en términos

particulares). De modo tal que, para retenerlos, el propietario les comenta que el espíritu

de su abuela ha comenzado a rondar la galería:

¿La ha visto?, preguntaron. La he visto, dijo el propietario de la galería, al principio sólo
oía ruidos desconocidos, como de agua y de burbujas de agua. Unos ruidos que nunca
antes había escuchado en esta casa, si bien, al subdividirla para vender los pisos y, por lo
tanto, al instalar nuevos servicios sanitarios, alguna razón lógica tal vez explicara los
ruidos, aunque él nunca antes los hubiera oído. Pero después de los ruidos vinieron los
gemidos, unos ayes que no eran precisamente de dolor sino más bien de extrañeza y
frustración, como si el fantasma de su abuela recorriera su antigua casa y no la
reconociera, reconvertida como estaba en varias casas más pequeñas, con paredes que
ella no recordaba y muebles modernos que a ella le debían de parecer vulgares y espejos donde
nunca antes hubo ningún espejo […]. Una noche, antes de cerrar la galería, la vio reflejada
en el único espejo que había, en un rincón, un viejo espejo victoriano de cuerpo entero
que estaba allí para que las clientas se probaran los vestidos. Su abuela miraba uno de los
cuadros colgados en la pared y luego trasladaba la vista a la ropa que colgaba de los
percheros y también miraba, como si aquello ya fuera el colmo, las dos únicas mesas del
establecimiento.

Su gesto era de horror, dijo el propietario. (Bolaño, 2004b: 133-4. El énfasis es
nuestro).

Si en Monsieur Pain el poltergeist se manifestaba mediante el hipo del poeta

moribundo, el  retorno de la abuela, que como el de Vallejo es un retorno «melancólico»,

transitará mesméricamente primero desde el agua (el mejor conductor de energía) hasta
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llegar a los lamentos, para finalmente figurarse en un espejo. Se trata de estados

evolutivos que, en el folclore y en la literatura, han sido mencionados como parte de la

materialización quimérica de los fantasmas. Lo curioso es que la abuela, en su reclamo

melancólico, se espanta no de su condición de «muerta» ante el espejo, sino de lo kitsch y

vulgar que le parece el espejo en el cual se está reflejando, en medio de una kitsch y vulgar

galería donde cabe el expendio de café, la venta de ropa usada, la preparación de

margaritas y la lectura de libros descuadernados. Allí es donde se manifestaría la ironía

y luego, al final de la intervención del propietario, el delirio como elemento

desconfigurador: «Cuando Espinoza le preguntó por la naturaleza de su antiguo trabajo

en el Caribe, el propietario sonrió tristemente y les aseguró que no estaba loco, como

cualquiera hubiera podido creer» (134. El énfasis es nuestro). De ahí en adelante, como es

lógico, el espectro de la abuela no volverá a tomarse en cuenta en 2666.

Finalmente, tal vez sea en Putas asesinas donde se encuentre el cuento de Bolaño

que mejor enmarque estos procedimientos anticanónicos para con el relato fantástico. Se

llama «El retorno» y está narrado por un personaje que lleva al paroxismo la frase

célebre de Éluard. No sólo este mundo englobaría otros «mundos posibles», sino que

hasta los más ignominiosos vicios de la realidad objetiva material serán capaces de

replicarse en el más allá. Desde ese «más allá», que estará más acá de lo que se cree, el

protagonista del cuento, un empresario divorciado de treinta y cuatro años que ha

muerto en una discoteca de París, comienza diciendo:

Como tantas otras personas yo también fui a ver Ghost, no sé si la recuerdan, un éxito de
taquilla, aquella con Demi Moore y Whoopy Goldberg, esa donde a Patrick Swayze lo
matan y el cuerpo queda tirado en una calle de Manhattan, tal vez un callejón, en fin, una
calle sucia, mientras el espíritu de Patrick Swayze se separa de su cuerpo, en un alarde de
efectos especiales (sobre todo para la época), y contempla estupefacto su cadáver. Bueno,
pues a mí (efectos especiales aparte) me pareció una estupidez. Una solución fácil, digna
del cine americano, superficial y nada creíble.

Cuando me llegó mi turno, sin embargo, fue exactamente lo que eso sucedió
(Bolaño, 2001: 130).



174

En palabras del propio protagonista, al morir se estaría «interpretando

involuntariamente una de las peores escenas de Ghost» (Ibíd.). Sorprendido primero por

la ausencia de solemnidad de aquella «vida después de la muerte» (la primera de las

distorsiones en la percepción general de lo que sucede en el relato86), el empresario narra

cómo su cuerpo es trasladado de la discoteca hacia el hospital forense. Allí, luego de los

exámenes y papeleos de rigor, su cadáver queda a expensas de «un par de jovenzuelos

también vestidos de blanco, pero que desde el primer momento, no sé por que, me

dieron mala espina» (133). Y es aquí donde el tono burlesco y despiadado al hablar de

las recreaciones poco agraciadas del fenómeno espectral en el cine va dando paso a un

registro más siniestro. Si se permite, en adelante el cuento ya no se conducirá como

Ghost, de Jerry Zucker, sino como Nekromantik, la inenarrable película de Jörg Buttgereit:

«Luego metieron mi cadáver en el maletero de un Renault gris, con la carrocería llena de

pequeñas abolladuras, y salimos del vientre de aquel edificio, que ya empezaba a

considerar mi casa, hacia la noche libérrima de París» (135). Así, el cuerpo sin vida es

depositado en la mansión de Jean-Claude Villeneuve, un distinguido diseñador de alta

costura que, entre sus excentricidades, suele practicar la necrofilia.

El empresario presencia la violación de su propio cuerpo, pero ante la ausencia

de sensibilidad somática no está muy seguro de que se trate de sí mismo. A pesar de

utilizar lingüísticamente la primera persona del singular para referirse a acontecimientos

que, ahora, son vistos desde un margen distorsionado –«unas gafas con otra graduación,

no muy diferente de la tuya, pero distintas» (131)– el empresario atina a manifestarse

86 La explicación que entrega el personaje acerca de cómo se observa la vida desde la muerte da una
coordenada plausible de la distorsión de la percepción de los narradores de Bolaño: «Cuando uno se muere el
mundo real se mueve un poquito y eso contribuye al mareo. Es como si de repente cogieras unas gafas con
otra graduación, no muy diferente de la tuya, pero distintas. Y lo pero es que tú sabes que son tus gafas las
que has cogido, no unas gafas equivocadas. Y el mundo real se mueve un poquito a la derecha, un poquito
para abajo, la distancia que te separa de un objeto determinado cambia imperceptiblemente, y ese cambio
uno lo percibe como un abismo, y el abismo contribuye a tu mareo pero tampoco importa» (Bolaño, 2001:
131).
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verbalmente no por el particular episodio que atañe a su «persona» (otro término que se

relativiza), sino, graciosamente, por un alto sentido de la moralidad:

Villeneuve se despojó de los pantalones y de los calzoncillos y se tumbó junto a mi
cuerpo. Ahí sí que lo entendí todo y me quedé mudo de asombro. Lo que sucedió a
continuación cualquiera puede imaginárselo pero tampoco fue una bacanal. Villeneuve
me abrazó, me acarició, me besó castamente en los labios. Me masajeó el pene y los
testículos […]. El modisto, para mi sorpresa, se corrió frotándose contra uno de mis
muslos […]. Debería darle vergüenza, dije. Desde que había muerto era la primera vez
que hablaba (139-140).

El reclamo es escuchado por el diseñador quien se altera y pregunta, al vacío, de

dónde proviene la voz. Al momento en que el empresario se identifica es cuando las

posibles razones de la aparición fantasmagórica se entrecruzan con el «cerebro

inflamado» de Villeneuve: «Villeneuve encendió la luz y buscó por todos los rincones de

la habitación. Creí que se había vuelto loco, pues era evidente que allí sólo estaba él […].

Mientras me tranquilizaba sentí una oleada de simpatía por él» (140. El énfasis es nuestro).

La charla posterior entre el ánima del empresario y el diseñador, basada en la soledad a

la que remite la sofisticada vida en el mundo de la alta costura francesa, cae en la

cotidianidad más trivial. Luego de la aceptación casi jocosa de su nuevo estado (sólo

post-mortem es como alcanza el narrador una posición de importancia), el protagonista

decide paradójicamente «quedarse» (en circunstancias de que no puede ocupar espacio)

acompañando a Villeneuve, con el fin de que el diseñador pueda «seguir hablando todo

lo que quisiera» (145).

El hecho de que el empresario muerto haya podido manifestarse a través del

recurso fónico de la voz, mientras el diseñador vivo sólo desea un interlocutor con quien

hablar, anuncia la desestabilización final: como ocurría con el hipo de Vallejo en

Monsieur Pain, el uso del lenguaje pierde también aquí su propiedad de acto ontológico

para definir marcos previsibles de interacción; el «lenguaje natural» (en palabras de

Lotman) se inutiliza como forma efectiva de indicar que hay un centro y que está

cercado por márgenes. Dicho de otro modo, el elemento primordial que propicia el
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intercambio simbólico de significación no es exclusivo de la semiósfera: también puede

emplearse, paródicamente, en el espacio alosemiótico.

«Es una constante en la narrativa bolañiana que los narradores se refieran al resto

de los personajes en términos de “fantasmas”», continúa Poblete Alday. «Con ello se

recalca no sólo la condición de extranjeros de sí mismos, sino también la imposibilidad,

o en el mejor de los casos la complejidad, de establecer vínculos que supongan afectos

intensos […]. Todos somos fantasmas. Pero eso no hace de la obra de Bolaño una

narrativa fantástica. La fantasmagorización se relaciona mucho más con el marco de

referencia histórico, social, político, que con la afiebrada imaginación de un escritor de

ficciones» (Poblete Alday, 2004).

Al no escoger ni la explicación del delirio (ya sea de los vivos o de los muertos) ni

la presencia verosímil de seres fantasmagóricos en el mundo objetivo material dejando

manchones de ectoplasma en los muros, se estima que la incorporación de la narrativa

de corte fantástico aparece en el espacio literario de Bolaño para continuar indefiniendo

las fronteras, generando así la posible imbricación de una realidad dentro de otra, tan

fantástica como aquella que contiene a ambas y en donde ésta, reflejada en un espejo,

contendría otras realidades fantásticas probablemente alusivas a esa primera, cuyo

origen se ha alejado y donde lo único ilusorio viene resultando, inexorablemente, la

materialidad del mundo.

6. La incorporación de la cultura de masas

En el apartado final de esta sección se trabajará el último aspecto que incide

marginalmente en la configuración del híbrido espacio literario de Roberto Bolaño. Se

trata del choque paradigmático entre lo que se ha dado a llamar «alta cultura» (y que se

ha insistido en relacionar con lo canónico y lo normativo), la «cultura media» (del gusto

y medida de la clase burguesa) y la acusada y controversial «cultura de masas». En esa

convivencia disonante es donde Bolaño encontrará otra estrategia de incorrección, otra

manera de llevar al límite los criterios de unos y otros para diseminar las mismas
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fronteras establecidas por quienes rechazan o aceptan el espacio representativo de la

industria del entretenimiento mediático.

El debate acerca de la estratificación entre una cultura elitista y otra enfocada a

los grandes públicos no es nuevo. En Apocalípticos e integrados (1965), Umberto Eco

consideró tal pugna como una problemática mal planteada: un mero esnobismo.

Apuntalando la división que en la década de 1930 hiciera Dwight McDonald de los

niveles culturales (high, middle y low brow), Eco aseverará:

Los tres niveles no representan tres grados de complejidad (snobísticamente identificada
con la valía). En otras palabras: sólo en las interpretaciones más snobs de los tres niveles
se identifica lo “alto” con las obras nuevas y difíciles, inteligibles únicamente para los
happy few […]. De igual modo existen productos de una cultura lower brow, por ejemplo,
ciertos comics, que son consumidos como producto sofisticado a nivel high brow, sin que
ello constituya necesariamente una cualificación del producto (Eco, 1965: 70-1).

Con estos planteamientos, Eco no estaría estratificando la cultura, si no a sus

analistas. De la reconocida dicotomía entre integrados y apocalípticos (dicotomía que, con

el tiempo, se ha decantado en una falacia, un «diálogo de sordos») el semiólogo italiano

parece consciente ya del prejuicio inicial, y por ende de la escasa profundidad analítica

hacia la denominada «cultura de masas»87. Esta operación de descarte o relegación

cumpliría con una lógica similar a la de los principios de jerarquización planteados por

Pierre Bourdieu, explicados al inicio de esta  sección, y enfáticos a la hora de separar los

capitales culturales defendidos y producidos para los «artistas» de aquellos generados

para y por los «burgueses».

En su artículo «La urdimbre mitopoética de la cultura mediática» (2000), el

catedrático Alberto Chillón reconocía que:

87 «La cultura de masas no es típica de un régimen capitalista», dirá Umberto Eco en Apocalípticos e
integrados. «Nace de una sociedad en que la masa de ciudadanos participa con igualdad de derechos en la
vida pública, en el consumo, en el disfrute de las comunicaciones; nace inevitablemente en cualquier
sociedad de tipo industrial […]. La cultura de masas no ha ocupado en realidad el puesto de una supuesta
cultura superior; se ha difundido simplemente entre masas enormes que antes no tenían acceso al beneficio
de la cultura» (Eco, 1965: 60-1).
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Una vez reservado el nivel alto a la Cultura canónica clásica —con mayúsculas—, la
llamada cultura de masas fue adscrita casi en exclusiva al nivel bajo de la jerarquía —o,
con suerte e indulgencia, alguna que otra vez a su zona intermedia. Todos los productos
mediáticos, burdamente ensacados por la etiqueta, fueron de antemano confinados al
sótano cultural: se les reconocía, es cierto, capacidad de procurar solaz y esparcimiento a
las «masas» o al «pueblo llano», incluso podía concedérseles una cierta utilidad
informativa y educativa, pero de ninguna manera una potencial dignidad como
productos culturales capaces de mover a la reflexión o al goce estético genuinos, las
grandes prerrogativas de la cultura y el arte auráticos tradicionales (Chillón: 125).

No obstante, este espacio relegado al «sótano de la cultura» resultó, en el siglo

XX, la zona de intercambio simbólico por excelencia. Según Eco, quienes supieron

descender hacia ese «sótano» –cual George Denbrough por las escaleras, sintiendo la

presencia acechante de It (Eso)– potenciaron hasta un punto álgido su consabida

característica de re-creación. Los grandes públicos asumieron la zona «mediada» como un

lugar de re-conocimiento, de intercambio de mitos y símbolos comunes donde las

vivencias individual y colectiva podían cobrar sentido. Así, la cultura de masas resultaba

también hipertextual, estableciendo intensos puentes de conexión con la tradición

cultural precedente y fagocitando sus referentes directos. El dinamismo y la velocidad

con que se producían las transacciones simbólicas entre los diversos actores

participantes hacía suponer que esa experiencia, aunque se considerara escandalosa por

los apocalípticos e inevitable por los integrados, no permanecía al margen del devenir

histórico88.

Si bien es difícil continuar asumiendo el planteamiento de Eco en su intención

primordial, hoy en día resulta interesante precisamente por sus «bordes», por su «pre-

planteamientos». Detrás de esa prosa entusiasmada, Eco parece intentar justificarse a sí

88 Este es el mismo criterio que rige al libro Mitologías (1957), de Roland Barthes. Examinando la vida
cotidiana francesa como fachada de una recreación cultural extraordinaria, señala Barthes que: «El punto de
partida de esa reflexión era, con frecuencia, un sentimiento de impaciencia ante lo “natural” con que la
prensa, el arte, el sentido común, encubren permanentemente una realidad que no por ser la que vivimos
deja de ser absolutamente histórica: en una palabra, sufría al ver confundidas constantemente naturaleza e
historia en el relato de nuestra actualidad y quería poner de manifiesto el abuso ideológico que, en mi sentir,
se encuentra oculto en la exposición decorativa de lo evidente-por-sí-mismo» (Barthes, 1957: 8).
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mismo como un académico, un profesor, un doctor emeritus en Turín, pero que gusta

igualmente de recrearse y participar en los medios de comunicación. Da la impresión de

que necesitara de una rápida solución de parcelación para definirse, primero, como un

auténtico crítico de la actitud de la intelectualidad hacia los productos de los mass media,

y, a su vez, para convertirse sin juzgamientos en un complaciente lector de James Bond y

de los cómics de Steve Canyon. De otro modo, es difícil entender el hecho innegable de

que la intriga policial, el veloz suspense cinematográfico y hasta los juegos de rol se

encuentren en el corazón de varias de sus novelas históricas, salpicadas, a la par, de un

exquisito culturalismo89. Aunque la posición intelectual de Eco en el «campo literario» se

definirá a partir de su grado de involucramiento con esa «bastarda» cultura mediática,

su particular textualidad se configurará a partir de imparciales dosis de Apocalipsis e

Integración.

La incorporación de la cultura de masas en la narrativa de Roberto Bolaño se

regirá por estos lineamientos generales. Es decir, representará, primero, un incordio

intencional al canon clásico (la Alta Cultura) y luego se convertirá en una referencia y un

recurso narrativo propios del mestizaje de una obra que, como se ha visto, accede a abrir

sus límites para la infiltración de discursos divergentes del literario.

Ante todo, este tipo de cultura dirigida a los grandes públicos encontrará

justificación en boca de uno de los personajes de Una novelita lumpen: «Aunque nos

89 Algo que hace pensar, por antonomasia, en El Tercer Reich, aquella novela que Bolaño dejara inédita en
1989, pero que por gestión de Andrew Wylie se publicó en 2010. Udo Berger, campeón del wargame de ese
mismo nombre, decide pasar unas vacaciones en la Costa Brava junto con Ingeborg, su sensual novia. Luego
de conocer a una variopinta galería de personajes y de presenciar la desaparición de su amigo Charly en el
mar, el alemán tendrá como contendor en su reducto privado a el Quemado, un sudamericano enigmático
que le generará un remezón profesional (en el juego de estrategia) y también personal. Casi al final de la
novela, la amenaza a la estabilidad y seguridad de Udo Berger es advertida por el marido de Frau Else, la
dependienta del hotel en el que se alojan: «Si estamos hablando del Tercer Reich debo informarle que en
Alemania soy el campeón nacional de este deporte», le reclama Berger, a lo que el marido de Frau Else
responde: «¡Deporte! Hoy en día a cualquier cosa le llaman deporte. Eso no es ningún deporte. Y por
supuesto tampoco estoy hablando del Tercer Reich sino de los proyectos que ese pobre muchacho [el
Quemado] prepara para usted. ¡No en el juego (eso, ni más ni menos, es lo que es) sino en la vida real!»
(Bolaño, 2010: 321).
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parezca tonta, la gente nunca se equivoca. Aunque la despreciemos, y en ocasiones con

razón, la gente nunca se equivoca. Ésa es nuestra condena, dijo» (Bolaño, 2002a: 28). La

frase pertenece a un amigo del hermano de Bianca, cuya actividad favorita, antes de

urdir el plan criminal para robar a Maciste, no será otra que «ver la tele».

6.1. El influjo de la televisión

En el breve texto misceláneo Para Roberto Bolaño (2005), Jorge Herralde realiza una

descripción de las excentricidades que le florecían al escritor chileno durante sus

conversaciones: «Como autor, como amigo, Roberto era un caso bien notable, con

incontables curiosidades de todo tipo, y desde luego literarias, cinematográficas e

incluso televisivas (seguidor incansable de todo tipo de programas)» (Herralde: 46). La

televisión, como una entidad que penetra e interfiere notoriamente las tramas, será un

elemento insistente en su obra. Por lo general, los personajes de Bolaño hallarán

comunión con la televisión cuando se encuentren en momentos decisivos de su devenir

existencial, o bien cuando deseen ser testigos de su propia e inefable autodestrucción

como entidades dentro de la historia.

Así, por ejemplo, el personaje de Jack Holmes en el cuento «Joanna Silvestri», de

Llamadas telefónicas, es testigo de su propia consumación, postrado en un lúgubre cuarto

(como le ocurrirá después a la propia Joanna), iluminado únicamente por los rayos

catódicos de un televisor: «Según él, después de tantas películas ahora estaba seco. Eres

el primer hombre que me dice eso, le dije. Me gusta ver la tele, Joannie, y leer novelas de

misterio. ¿De miedo? No, de misterio, dijo, de detectives, a ser posible aquellas en donde

al final el héroe muere» (Bolaño, 1997: 167-8). En cierto modo, la televisión y las lecturas

privadas de Holmes adelantan el destino falaz de ambos protagonistas, héroes de sus

respectivas épicas cotidianas pero regidos por modelos de conducta que la cultura

mediática les ha obligado a cumplir. La elección de Moanna Pozzi y John Holmes como

referentes miméticos por parte de Bolaño no es casual. Si en su oficio de actores, Silvestri

y Holmes se han encargado de alimentar esos estereotipos genéricos del discurso de la
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pornografía (el hombre activo y extraordinariamente dotado en términos sexuales, y la

mujer pasiva, siempre receptiva a los requerimientos de su compañero), al final de sus

carreras será la misma televisión la que les entregue, como si de un espejo se tratara, una

manera de contrarrestar esa presencia anterior, espectacular, pero ficticia. John Holmes

casi no se levantará de la cama (el Holmes real morirá a causa del VIH) y Moanna Pozzi

fallecerá (macabro es el destino en sus paralelismos y en su sentido del humor) por un

fulminante cáncer de hígado.

Del mismo modo, Bianca y su hermano, en Una novelita lumpen, invertirán buena

parte de sus jornadas en recrearse delante de una pantalla. Para los hermanos, la

televisión tendrá mayor importancia que cualquier coyuntura familiar90. De hecho, Una

novelita lumpen podría resumirse como la historia de un televisor encendido todo el

tiempo. Aquí la televisión no fungirá solamente como el elemento que devuelve las

circunstancias existenciales de manera invertida, sino que establecerá una verdadera

relación dialéctica con el devenir de los personajes en la historia:

Matábamos el tiempo viendo la tele, primero las entrevistas, después los dibujos
animados, finalmente los programas matinales  con entrevistas y conversaciones y
noticias de los famosos […]. La tele y el vídeo ocupan un lugar importante en esta
historia. Aún hoy, cuando enciendo la tele, por la tarde, cuando ya no tengo nada que
hacer, me parece ver en la pantalla a la joven delincuente que una vez fui, pero la visión
no dura mucho, sólo el tiempo que tarda el aparato en encenderse. En esos segundos, sin
embargo, puedo ver los ojos de la persona que yo fui, puedo ver su pelo, sus labios
desdeñosos, sus pómulos que parecen fríos y su cuello que también parece de mármol
frío y cuya breve visión consigue casi siempre helarme (Bolaño, 2002a: 16-7).

Bianca enciende el televisor y se ve a sí misma como la que solía ser en un pasado

cercano. Sabe que no es únicamente su reflejo el que allí aparece. Por influjo de las horas

invertidas delante de la pantalla, ella y su hermano serán capaces de conducirse con

destreza por un argumento delictivo que se antoja como (y no podía ser menos) el de

90 «Una noche llegué y no había luz. A mí no me molestaba, pero tuvimos que empeñar el anillo de
casamiento de mi madre y varias cosas más (que nunca recuperamos) para pagar el recibo y volver a tener
electricidad y así al menos poder ver la tele» (Bolaño, 2002a: 51. El énfasis es nuestro).
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una estereotipada serie de televisión: seducir a un millonario para robar una caja fuerte.

La trama, que se construye siguiendo los lineamientos de dos géneros eminentemente

televisivos (la pornografía y el peplum), sería impensable si los personajes no se pensaran

al interior del televisor.

Como ya se ha comentado, la perspectiva didáctica del discurso televisivo se

explicita cuando, no conforme con el contenido de las cadenas abiertas de televisión, el

hermano de Bianca alquila películas pornográficas: «Cuando le pregunté por qué razón

había vuelto a alquilar una película de ese tipo me respondió que para aprender» (21).

Cabe pensar que este «aprendizaje» tendrá luego ramificaciones hacia las actividades

delictivas que posteriormente los hermanos acometerán. Nótese el diálogo, interferido

por clichés televisivos, que se maneja en esta nouvelle cuando el plan ilegal comienza a

trazarse:

Tenían un plan. Eso lo recuerdo. Un plan borroso en el que todos, mi hermano también,
habían cifrado su destino y puesto su grano de arena, su aporte personal, su visión de la
suerte y de los giros de la suerte […]. Lo cierto es que los tres estaban dispuestos a
hacerlo y se agarraban como náufragos al plan que desplegaban ante mis ojos y que
pintaban con los mejores colores, algo que apenas iba a requerir de algún pequeño
sacrificio, un plan donde la astucia era el principal ingrediente, el golpe perfecto que nos
abriría a los cuatro las puertas de una vida nueva, una casa cerca de la playa, por
ejemplo, un restaurante en Tánger, un gimnasio en el norte (65-6).

El plan maestro, generado por situaciones absorbidas desde la televisión, y el

escaso conocimiento del mundo del hampa que el boloñés y el libio poseen, provocan el

advenimiento de la fatalidad. En un final ambiguo, Maciste asesina a los ladrones, hecho

que Bianca conoce, invariablemente, por los medios de comunicación:

Leía la prensa […], veía la tele, escuchaba las noticias de la radio en la peluquería,
temerosa de encontrar la figura final de Maciste tirado en el suelo, en medio de un charco
de sangre (su sangre fría), y junto a él las fotos tipo carnet del boloñés y del libio,
mirándome con nostalgia desde una página o desde la pantalla de nuestra tele que ya era
realmente nuestra y no de nuestros padres muertos, como si las fotos de ellos, los
asesinos y la víctima, el asesino y las víctimas, fueran la señal de que en el exterior aún
persistía la tormenta […] una tormenta sin ruido y sin ojos que venía de otro mundo, un
mundo que ni los satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar […] (121-2).



183

Al no poder captar la última señal –que recuerda la «última transmisión desde el

planeta de los monstruos» (Bolaño, 1996b: 138), del narrador de Estrella distante– la

historia (el evento televisivo) se interfiere, chispea y se apaga, como si un rayo

destruyera la antena de señales. Es el fin de las transmisiones. La frase lapidaria que

Blanca le prodiga a los amigos de su hermano determina el final de una historia de

totales tintes mediáticos: «Apenas acabe el programa quiero que os vayáis» (120).

Si en Una novelita lumpen los personajes deciden ingresar al mundo invertido de

la televisión para llevar a cabo sus propósitos, en el relato «Putas asesinas», del libro

homónimo de 2001, el movimiento será el contrario: el personaje principal no decidirá

participar del evento televisivo; será el evento televisivo el que se materializará fuera de

la pantalla. Los acontecimientos de «Putas asesinas» se conocen a través de una

narradora anónima, quien prontamente se bautiza como la «princesa impaciente» o bien

la «princesa inclemente». Por televisión ha visto un espectáculo de danza donde varios

hombres jóvenes, fornidos, de torsos atléticos (otro estereotipo, en suma, lo que hace

pensar en John Holmes y en el propio Maciste a la hora de refrendar el icono del coloso

masculino) bailan una conga. La mujer escudriña la pantalla y escoge a uno de los

hombres, al que se empeña en llamar Max: «Te vi en la televisión, Max, y me dije éste es

mi tipo» (Bolaño, 2001: 117). Tras el hechizo inicial, decide vestirse de forma casual. Sale

de su casa montada en una motocicleta y se dirige hacia donde el baile tiene lugar. En el

trayecto elucubra las posibilidades del encuentro. El hombre que ha escogido,

¿compartirá exactamente los rasgos del hombre de la televisión?, ¿tendrá, en definitiva,

la misma imagen para el propósito que ella ha previsto? «Al principio, buscarte es un

problema. ¿Serás igual, visto a cinco metros de distancia, que en la tele?» (Ibíd.), se

pregunta la «princesa», en un párrafo que, a pesar de su brevedad, contiene la clave para

determinar el tránsito desde la realidad virtual de la televisión hacia la realidad material

de la vida cotidiana:
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Te escogí bien. La televisión no miente, ésa es su única virtud (ésa y las viejas películas
que dan de madrugada), y tu rostro, justo a la valla metálica, después de la conga
aplaudida unánimemente, me anticipaba (me apresuraba) el desenlace inevitable. Te he
traído en mi moto, te he desnudado, te he dejado inconsciente, te he atado de manos y de
pies a una vieja silla, te he puesto un esparadrapo en la boca no porque tema que tus
gritos alerten a nadie sino porque no deseo escuchar tus palabras de súplica, tus
lamentables balbuceos de perdón, tu débil garantía de que tú no eras así, de que todo era
un juego, de que estoy equivocada (125).

No hay que perder de vista que el «narratario» de este mensaje no es un hombre

llamado Max, sino un personaje televisivo, una entelequia que ha sido bautizada como

Max por una televidente. El esparadrapo en la boca es un signo evidente de que, en el

cuento, la narradora no desea un interlocutor, sino únicamente un oyente para su

confesión. Si el «tipo» (o estereo-tipo) que busca la narradora se ha decidido por

intermedio de la televisión, ese Max, quien finalmente es torturado física y

psicológicamente, no es más que una proyección de su privado deseo de auto-

reconocimiento. Sorprendida de lo que es capaz de hacer, complaciente ante sus propias

acciones, la «princesa inclemente» ha calmado su impaciencia sexual y tiene tiempo

ahora para desarrollar un larguísimo soliloquio acerca de la identidad femenina.

En el ensayo «La princesa cyborg» (2010), la investigadora Mary Torres Ponce

cruza el reconocido «Manifiesto cyborg», de Donna Haraway, con este cuento analizado,

y hace hincapié en la propia definición que utiliza el personaje femenino para instalarse

en el universo masculino. Luego de probar diversas posibilidades identitarias a partir

del término «princesa» (impaciente, inclemente), la narradora se decide por la más

directa y abierta definición de «puta asesina»: «La configuración de la “puta” obedece a

una narración […] con una marcada transgresión dentro de esa buscada identidad», dice

Torres; «ella elige porque no hay una identidad femenina o masculina definida; por lo

tanto, en su diseño híbrido se ubica la ruptura. La narradora de “Putas asesinas” va

construyendo un juego en donde incluye varios elementos susceptibles de análisis, como

el azar cibernético que propicia y establece una relación interpersonal y unilateral por

parte de ella: lo que menos le importa es intimar con él» (Torres: 145). La protagonista

parece utilizar al personaje de Max únicamente como compensador sexual en la primera
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parte del relato; en la segunda, en cambio, importa como pasivo receptor de su intento

de ir construyéndose híbridamente una identidad como mujer: «La mujer es un sujeto

cyborg, esa dualidad entre organismo y máquina, lo que le permite reestructurar y

reformar su dolor a partir de ejercer el derecho a existir como es» (149-150).

A pesar de haber intentado definirse en un comienzo como una «princesa», la

mujer es capaz de violentar el estereotipo con su discurso («deshacer el género», diría

Judith Butler) y enunciar en un lenguaje fuerte su declaración de principios: «Las

mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan al

horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad,

llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir. En el equívoco vivimos y

planeamos nuestros ciclos de vida» (Bolaño, 2001: 123).

Es interesante cómo en esta opinión centellea la idea de un género (el femenino)

que está en permanente re-modelación. Primero, la distancia que toma la narradora hacia

las propias mujeres (al decir «son» en lugar de «somos») obliga a pensar en un personaje

consciente de su constante transformación, y por ende displicente de aquellas mujeres

que generan una exégesis únicamente a partir de sus definidos roles de «putas» o de

«princesas». Segundo, la actitud contemplativa del horizonte desde un «árbol enfermo»

retrueca la tradicional visión de la mujer desde el mito del Génesis; la prohibición ya no

es trasgredida por su culpa, lo que atañe luego un comportamiento social suplementario.

Y, finalmente, la evidencia de que, en la robusta red lingüística del sistema patriarcal,

una «princesa» (una entidad pasiva) llora en la oscuridad (se exhibe en su dimensión

dolorosa), urdiendo acciones que no pasan de ser equívocos, desde su misma

enunciación como lenguaje.

En este sentido, una mujer que por influjo directo de la televisión decide, actúa,

fornica, tortura y finalmente habla, pone en tensión la armonía con la que los medios de

comunicación modelizarán una «realidad» cotidiana. Es aquí donde gran parte de los

estudios de la mitología mediática tambalean: si bien el discurso de los mass media se ha

inclinado por estudiar a aquellos grupos sociales que efectivamente se neutralizan, han
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hecho poco por evidenciar en qué condición quedan esos grupos reactivos empujados

hacia los márgenes. Bolaño, con estos relatos subliminalmente televisivos, parece

demostrar que el peligro de los apocalípticos («putas asesinas») pasa por el hecho de

disfrazarse de integrados («princesas»).

6.2. El cine bizarro

La incorporación en la literatura de Bolaño de cierto género cinematográfico, que la high

brow se ha esmerado en calificar como B (e incluso como Z, cuando el presupuesto de

producción es reducidísimo), será fundamental en esta operación deconstructiva del

parergon. Se trata del llamado cine bizarro. En realidad, el vocablo es un faux-ami que

entrega una significación distorsionada de esta textualidad. Mientras que en español

«bizarro» es un significante que apela a «valentía» o al esplendor de un esfuerzo heroico,

en francés bizarre se relaciona con lo «extraño» o lo «estrafalario». «Quizá el

empecinamiento en utilizar de esta manera la palabra bizarro se deba a la falta en

nuestro idioma de un equivalente a un término fundamental en el fantástico anglosajón,

weird (misterioso, extraño, sobrenatural)» (Curubeto: 15), apunta el periodista argentino

Diego Curubeto en su voluminosa guía Cine bizarro. 100 años de películas de terror, sexo y

violencia (1995). «Pero la cultura popular tiene sus propias reglas: al menos en la

Argentina, hoy prácticamente nadie usa la palabra bizarro en la acepción que le dan los

diccionarios […]. Parece que en casi todos los países de habla hispana también se sabe de

qué va el cine bizarro» (Ibíd.).

Se trata, entonces, de un género cinematográfico cuya denominación más precisa

no se halla en un establecimiento idiomático canónico, sino en el dinamismo que se le

otorga al sistema una vez asociado al contexto social. De este modo, siguiendo con la

clarificadora introducción que escribe Curubeto, dentro del cine bizarro tendrían cabida

películas documentales, policiales, musicales, eróticas y fantásticas con la única

condición de que expresen, en alguna medida, sexo, violencia y terror excesivos y

gratuitos. La anteriormente revisada apuesta por la gratuidad (el recurso de distender la
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tensión como estrategia fronteriza para evitar la dialéctica entre

interioridad/exterioridad) volverá a aparecer aquí cuando, bien como preferencia de los

personajes, bien como recurso de la narratividad misma, el cine bizarro se infiltre en la

obra de Bolaño.

Como sucedía con la televisión, una de las características del cine bizarro, desde

sus orígenes, es la preferencia de los grandes públicos por estas narraciones, interferidas

por criaturas sobrenaturales, escenas eróticas y cuantiosas dosis de sangre. No es

casualidad que una de las denominaciones alternativas que tienen estas películas sea la

de «cine B», en cierto modo aludiendo, también en un barbarismo como el del «bizarro»,

a un reverso oscuro de lo principal, de lo normal, de lo canónico (lo «A»). La

denominación «B», que surge en Estados Unidos como consecuencia de la depresión

económica de la década de 1930 para motivar a la gente a regresar a las salas de cine, es

equivalente a producciones de bajo presupuesto y, por ende, de menor calidad en su

manufactura. No obstante, como señala Curubeto, «a veces los realizadores de films B

contaban con mucha mayor libertad creativa que sus colegas clase A, ya que por lo

general los ejecutivos de los estudios, preocupados solamente por sus films caros, los

dejaban hacer lo que quisieran, siempre y cuando no se excedieran en el presupuesto

acordado» (40-1).

Si en Los detectives salvajes, personajes de todos los estratos sociales harán

referencias al cine bizarro para describir ambientes lúgubres o situaciones sórdidas91, en

91 El acomodado Luis Sebastián Rosado, de exquisito rigor intelectual, y Juan García Madero, de una híbrida
cultura marginal en formación, tendrán un vínculo: el modo en que, al describir las situaciones grotescas o
peligrosas, harán alusión al cine bizarro mexicano. Habla el primero, refiriéndose a la discoteca Priapo’s,
donde conocerá a Piel Divina: «Ahorraré la descripción de la mencionada discoteca. Juro por Dios que pensé
que de allí no saldríamos con vida. Sólo diré que el mobiliario y los especímenes humanos que adornaban su
interior parecían extraídos arbitrariamente de El Periquillo Sarniento, de Lizardi, de Los de abajo, de Mariano
Azuela, de José Trigo, de Del Paso, de las peores novelas de la Onda y del peor cine prostibulario de los años
cincuenta (más de una fulana se parecía a Tongolele, que entre paréntesis creo que no hizo cine en los
cincuenta, pero que sin duda mereció hacerlo)» (Bolaño, 1998: 154). Habla el segundo, encarando a Ernesto
San Epifanio quien le ha mostrado, a regañadientes, las fotos eróticas de su joven amante: «—Pues aquí no
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el cuento «El Gusano», incluido en Llamadas telefónicas, la enseñanza al margen de la

educación formal de un jovencísimo Arturo Belano se producirá en las matinée de los

cines del centro de México DF. La alusión toma aquí forma de homenaje:

Buscaba películas europeas, aunque algunas mañanas de inspiración no discriminaba el
nuevo cine erótico mexicano o el nuevo cine de terror mexicano, que para el caso era lo
mismo […]. Por entonces casi todas las películas que salían de los Estudios Churubusco
eran thrillers eróticos, aunque tampoco escaseaban las películas de terror erótico y las de
humor erótico. Las de terror seguían la línea clásica del terror mexicano establecida en los
cincuenta y que estaba tan enraizada en el país como la escuela muralista. Sus iconos
oscilaban entre el Santo, el Científico Loco, los Charros Vampiros y la Inocente,
aderezada con modernos desnudos interpretados preferiblemente por desconocidas
actrices norteamericanas, europeas, alguna argentina, escenas de sexo más o menos
solapado y una crueldad en los límites de lo risible y de lo irremediable (Bolaño, 1997: 72,
73-4).

 «Ésta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie

negra y de terror. Pero no lo parecerá» (Bolaño, 1999b: 11), aclara Auxilio Lacouture en

el comienzo de Amuleto. «Sentí el anuncio del resultado del partido como una inflexión

en la noche, como si a partir de aquel momento toda la jarana de la discoteca pudiera

transformarse en algo distinto, en un espectáculo de terror» (Bolaño, 1989, 2010: 58),

apunta Udo Berger, en El Tercer Reich. «Era omnívora: me gustaban las películas de amor

(que casi siempre me hacían reír), las de terror clásico, el cine gore, las de terror

psicológico, las de terror policial, las de terror bélico» (Bolaño, 2002a: 24), dirá Bianca, la

protagonista de Una novelita lumpen. «Por la tarde [Pelletier y Espinoza] vieron a Norton

y le dijeron todo lo que sabían o temían de Pritchard. La Gorgona, la muerte de la

Gorgona. La mujer que explota. Ella los dejó hablar hasta que se les acabaron las

palabras. Luego los tranquilizó. Pritchard era incapaz de matar una mosca, les dijo. Ellos

parece ni rico ni mimado, hay algunas fotos verdaderamente siniestras —dije yo en un arranque de
sinceridad.

—Su familia tiene mucho dinero —dijo San Epifanio.
—Entonces podrían haber ido a un hotel un poco mejor. La iluminación es de película del Santo»

(58).
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pesaron en Anthony Perkins, que aseguraba ser incapaz de hacerle daño a una mosca y

luego pasó lo que pasó, pero prefirieron no discutir y aceptaron, sin convencimiento, sus

argumentos» (Bolaño, 2004b: 106), puede leerse en 2666, cuando el francés y el español

aparecen dominados por los celos que les provoca el nuevo novio de la profesora

inglesa.

En ésta, «La parte de los críticos» de 2666, es posible comprobar el atento

tratamiento que Bolaño hace de este tipo de cine. Luego de hacer el amor, Liz Norton

duerme, pero Pelletier permanece despierto en la penumbra, pensando en una película

que Espinoza y él habían visto en Alemania:

La película era japonesa y en una de las primeras escenas aparecían dos adolescentes.
Una de ellas contaba una historia. La historia trataba de un niño que estaba pasando sus
vacaciones en Kobe y que quería salir a la calle a jugar con sus amigos, justo a la hora en
que daban por la tele su programa favorito. Así que el niño ponía una cinta de vídeo y lo
dejaba listo para grabar el programa y luego salía a la calle. El problema entonces
consistía en que el niño era de Tokio y en Tokio su programa se emitía en el canal 34,
mientras que en Kobe el canal 34 estaba vacío, es decir era un canal en donde no se veía
nada, sólo niebla televisiva.

Y cuando el niño, al volver de la calle, se sentaba delante del televisor y ponía el
vídeo, en vez de su programa favorito veía a una mujer con la cara blanca que le decía
que iba a morir.

Y nada más.
Y entonces llamaban por teléfono y el niño contestaba y oía la voz de la misma

mujer que le preguntaba si acaso creía que aquello era una broma. Una semana después
encontraban el cuerpo del niño en el jardín, muerto.

Y todo esto se lo contaba la primera adolescente a la segunda adolescente y a
cada palabra que pronunciaba parecía morirse de la risa. La segunda adolescente estaba
notablemente asustada. Pero la primera adolescente, la que contaba la historia, daba la
impresión de que de un momento a otro iba a empezar a revolcarse en el suelo de la risa.

Y entonces, recordaba Pelletier, Espinoza dijo que la primera adolescente era una
psicópata de pacotilla y que la segunda adolescente era una gilipollas, y que aquella
película hubiera podido ser buena si la segunda adolescente, en vez de hacer pucheritos
y morritos y poner cara de angustia vital, le hubiera dicho a la primera que se callase. Y
no de una forma suave y educada, sino más bien del tipo: «Cállate, hija de puta, ¿de qué
te ríes?, ¿te pone caliente contar la historia de un niño muerto?, ¿te estás corriendo al
contar la historia de un niño muerto, mamona de vergas imaginarias?» (48-9).

La película en cuestión es Ringu (1998), de Hiroyuki Sanada, una adaptación del

libro homónimo del escritor fantástico Kōji Suzuki, quien, a su vez, se inspiró libremente



190

en la popular leyenda folclórica Banchō Sarayashiki. En Estados Unidos, la cinta fue

replicada bajo el título de The Ring (2002) y protagonizada por Naomi Watts. Este breve

rastreo intertextual no es caprichoso: se ha hecho palpable únicamente para advertir

cómo, de todos los formatos en los que se contiene el argumento que interferirá la

historia de los académicos, Bolaño ha preferido el más cercano a los códigos del cine

bizarro.

Sin embargo, y aquí estriba el moldeo argumental, los hechos inmutables del film

son rechazados por Espinoza. Se recordará que el medio que emplean los críticos para

comunicarse cuando no han coincidido en los congresos a propósito de Archimboldi es

el teléfono (el rastreo de Morini se lleva a cabo por teléfono, y por teléfono también el

francés y el español confiesan amar a la misma mujer). Es por eso que, mientras en la

película la segunda adolescente logra efectivamente asustarse, en una total actitud

receptiva (la aceptación de los hechos trae como consecuencia que el teléfono realmente

suene en su casa), Espinoza decide alterar esa concatenación de efectos y encarar

fantasiosamente a quien construye macabramente el relato. Espinoza no desea que las

circunstancias se desenvuelvan de esa manera; no quiere escuchar la campanilla del

teléfono esperando que del otro lado se dicte una sentencia. Es por ello que, al

comprobar que su compañero se ha alterado, Pelletier decide apagar la televisión e

invitarle una copa en el bar del hotel.

¿Cuál es la sentencia terrorífica que los críticos no quieren oír?, ¿en qué consiste

el maleficio que se conjurará por teléfono? La respuesta es evidente: la preferencia de Liz

Norton por uno de los críticos, en desmedro del otro. Por ello al final, en una ruptura

total de expectativas, Norton prescinde del teléfono para comunicarles a Pelletier y a

Espinoza que ha preferido iniciar una relación con Piero Morini, optando por un medio

más impersonal: el correo electrónico.

Es así como, en manos de Bolaño, las anécdotas, nombres y argumentos

involucrados en este tipo de cine se desplazarán, se volverán funcionales para el

desarrollo de la propia trama cuentística o novelesca. La conversación entre las dos
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adolescentes japonesas, entre esas dos amigas que comparten sus miedos, su tiempo y su

afecto, será una proyección de la propia amistad entre Pelletier y Espinoza, dos

«adolescentes» que desean protegerse mutuamente de la última llamada telefónica de

Liz Norton. ¿De qué forma? Con una reacción típica de adolescente desesperado, la

insistencia premeditada: «Y también [Pelletier] recordaba que entonces sintió cariño por

Espinoza, un cariño que evocaba la adolescencia, las aventuras férreamente compartidas

y las tardes de provincia. Durante aquella semana el teléfono fijo de Liz Norton sonaba

tres o cuatro veces cada tarde y el teléfono móvil dos o tres veces cada mañana. Las

llamadas eran de Pelletier y Espinoza, y aunque ambos se cuidaban de disfrazarlas con

pretextos archimboldianos, éstos se agotaban en menos de un minuto […]» (49).

Ahora bien, de forma particular el espacio literario de Bolaño consignará a tres

cultores del cine bizarro que serán auxiliares a sus propósitos narrativos. El primero será

John Carpenter, puntualmente por su inteligencia para moverse dentro de un género

que le ha permitido, como indica Diego Curubeto, «expresar su personal filosofía

nihilista, dándole a muchas de sus películas ideas de una profundidad y una ideología

anárquica bastante poco común» (Curubeto: 69). El otro será Stephen King y su especial

manejo de lo «siniestro», evidenciado en la cristalización de las pesadillas más populares

de la cultura mediática de los últimos decenios. Y por último, George Andrew Romero y

la crítica sociocultural distópica (e incluso de tintes neo-marxistas), que aparece como

mensaje latente en su inicial trilogía de zombies (1968-1985). Carpenter le otorgará a

Bolaño un marco de referencia cuando los argumentos comiencen a volverse extraños o

absurdos; King le posibilitará ciertos recursos literarios con el fin de que los sucesos se

desenvuelvan con la veloz lógica del script de una película. Y Romero, a la fin, le

proporcionará una potencial paradoja (propiedad del «margen») para dibujar las

características de algunos de sus personajes ambientales.

La preferencia de Bolaño por John Carpenter es incontrovertible. En «Joanna

Silvestri», el cuento de Llamadas telefónicas, las obvias alusiones a producciones del cine

pornográfico derivarán luego hacia menciones al cine de terror, como si se tratara de una
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categoría artística mayor: «Y esa noche cené con Robbie y Ronnie y Sharon Grove que

ahora hacía películas de terror y que incluso afirmaba que iba a estar en la próxima de

Carpenter o Clive Barker, lo que provocó la ira de Ronnie que no permitía esa clase de

comparaciones, con Carpenter sólo unos pocos se podían medir […]» (Bolaño, 1997: 162).

Hay que recordar que John Carpenter se inicia en el mundo del cine en 1974, con Dark

Star (también conocida como Alien Cosmic), una película producida junto con el

guionista y actor Dan O’Bannon. La cinta, de nula repercusión, es casi una parodia a

2001: Odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick; es decir, un viaje al espacio en que la

tecnología inteligente se subleva provocando absurdas reacciones entre los astronautas.

Quizás lo más interesante sea que Carpenter y O’Bannon presentaron el largometraje

bajo la inquietante consigna de «Esperando a Godot en el espacio», lo provoca una

evidente tensión en el canon, una propuesta de alteración «escandalosa» que Bolaño se

ha esmerado en cumplir en su propia textualidad.

Carpenter no tendrá su reconocimiento definitivo hasta 1978, cuando ruede

Halloween (Noche de brujas), una película que, con trescientos mil dólares de presupuesto,

y con Donald Pleasence como único actor conocido, supuso uno de los mayores éxitos

de audiencia del momento para una producción independiente. A partir de estos datos

sería posible entender el entusiasmo de Bolaño por Carpenter. En Halloween, la

construcción de un asesino en serie oculto tras una máscara de látex, cuyos ojos ocupan

varias veces el lugar de la focalización misma del espectador ante la inminencia de los

asesinatos (cámara subjetiva), resulta una clara alusión a los gialli italianos. La potencial

invitación al espectador a sentirse falazmente al interior de los sucesos92, desarrollada por

Dario Argento en films como Profondo rosso (1975) y Tenebrae (1982), puede observarse en

la narrativa de Bolaño a partir de la técnica del distanciamiento y del ocultamiento de la

92 Al respecto, comentará Lubomir Doležel: «Si bien la incompleción es una “deficiencia” lógica de los
mundos ficcionales, también es un factor importante de su eficacia estética. Los dominios vacíos son
constituyentes de la estructura del mundo ficcional, ni más ni menos que los dominios “llenos”. La
distribución de los dominios llenos y vacíos se rige por principios estéticos, e.d., por el estilo del autor, por
convenciones del género o del período histórico, etc.» (Doležel: 85).
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información más relevante. Si Carpenter y Argento «suprimen» o «desmembranan» el

cuerpo del asesino, exhibiendo únicamente sus manos o el radio de acción de su vista, en

cuentos como «Vagabundo en Francia y Bélgica», «Jim» o «Vida de Anne Moore» Bolaño

omite partes sustanciosas para referirse a acciones que únicamente bordearán el centro

del argumento.

La clave para leerlo de esta manera ya estaba dada en una de sus declaraciones.

En 1999, Bolaño dijo, en la televisión chilena: «”Vida de Anne Moore” es un cuento de

treinta páginas, pero en realidad es una novela-río, de ochocientas o novecientas

páginas. Ésa es la estructura de “Vida de Anne Moore”» (Warnken, 1999). En ese

sentido, el escritor ha sabido conducirse, mediante técnicas de supresión, por sucesos

aparentemente ínfimos de la vida de la volcánica Anne Moore, exhibiendo, como en

pequeños centelleos, el verdadero «motor» de esta historia93:

Esa noche hablaron hasta muy tarde y en un momento de frustración Rubén le preguntó
qué harían si no conseguían dinero para pagar la pensión y para la gasolina del coche.
Anne dijo (evidentemente en broma) que ella podía prostituirse. Rubén no captó la
broma y la abofeteó. Era la primera vez que un hombre le pegaba. Antes robo un banco,
dijo el mexicano y se le echó encima. Aquél fue uno de los polvos más extraños de su
vida, recuerda Anne. Las paredes de la pensión parecían estar hechas de carne. Carne
cruda y carne a la plancha, indistintamente. Y mientras la follaban miraba las paredes y
veía cosas que se movían, que corrían por aquella superficie irregular, como en una
película de terror de John Carpenter, aunque yo no recuerdo ninguna película de
Carpenter con aquellas peculiaridades (Bolaño, 1997: 185. El énfasis es nuestro).

93 El liev motiv de «Vida de Anne Moore», el suceso definitivo que alterará precisamente su vida, ha sido
eximido de la narración. Únicamente permanece la angustiante sensación de la protagonista (el torbellino)
de estar viviendo siempre al borde de sus circunstancias: «[…] supuso que aquello aceleraría el estallido»
(Bolaño, 1997: 187); «[…] odió el estallido que se anunciaba pero que nunca venía» (188). La inefabilidad de
los acontecimientos vendría dado, precisamente, por algo que Ignacio Echevarría ha dado a llamar el
«lacónico modo de inventariar los destinos»: «La vida de Anne Moore se desdibuja a medida que se
acumulan datos sobre ella. Cada paso lo es en una dirección que la aparta de sí misma […]. El estilo
característicamente enumerativo y sumario de Bolaño, su lacónico modo de inventariar los destinos que
forja su imaginación, como si los arrancara fatigosamente de su memoria, sugiere la convicción de que todo
el relato no hace más que plantear un enigma que la más minuciosa reconstrucción de los hechos no
contribuiría a despejar» (Echevarría, 2002b: 54).
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Por el momento, ese «yo» que intenta vincular la alucinación de Anne Moore con

alguna película de Carpenter carece de materialidad. No será sino hasta muy avanzado

el cuento que se revelará el organizador (o relativizador) de las vivencias dispersas de la

mujer. Si hasta ese momento el relato se había desarrollado con un narrador

extradiegético e impersonal, el vuelco hacia el interior mismo de la diégesis se hará por

contrastes, por intermitencias, como si la presencia del testigo esencial de la historia

fuera únicamente una aparición fugaz en la pantalla94: «Si entonces te hubiera visto, me

habría enamorado de ti, le dije a Anne mucho después. Quién sabe, contestó Anne. Y

añadió: si entonces yo hubiera sido un adolescente no me habría enamorado de mí»

(185); «durante los días en que Anne estuvo en el D.F. yo pude, otra vez, haberla

conocido y haberme enamorado de ella, pero Anne lo duda» (192); «por esos días la vi

por primera vez. Yo estaba en un bar de la Rambla de Girona, en La Arcada, y vi entrar a

Bill y luego la vi entrar a ella» (198). Tal como las manos que aparecían en los gialli eran,

precisamente, las de Dario Argento, y la cámara subjetiva revelaba la focalización de los

sucesos del propio Carpenter, el narrador cumpliría con esta lógica literaria otorgada

por el género: la intervención de una presencia ajena, ajena incluso a la historia, para

provocar y mantener los álgidos sucesos en la narración.

Si bien las alusiones a Stephen King no se evidenciarán de forma tan cristalina

como las de John Carpenter, algunos pasajes de Los detectives salvajes, y ante todo el

94 Se recordará la inteligente nota a pie de página del artículo «Todos somos monstruos», de Álvaro Bisama,
quien, para explicar la autorreferencialidad textual en Bolaño recurre al ejemplo de otro cultor indispensable
del cine de terror: «Salvo contadas ocasiones Bolaño (o su alter ego Arturo Belano) siempre termina siendo
un guest starring, una estrella invitada de las ficciones que convoca. En este contexto nos encontramos ante
un autor que opera y ejecuta la cita y el homenaje con el tono que Alfred Hitchcock dotaba a sus apariciones
en pantalla: una sombra más o menos ubicable dentro en medio del relato, una sombra que operaba como
firma y desaparecía para ser buscada […]» (Bisama, 2003: 88-9). Tomando, por ejemplo, «El gaucho
insufrible», se tienen allí alusiones metonímicas a Hitchcock, desde la proliferación de los conejos que asolan
la comunidad –posible referencia a Los pájaros (1963)–, y la mención, risible y al pasar, a Rebeca, una mujer
inolvidable (1940), a la que Pereda pronto olvida como parte del inventariado: «Al principio, el abogado
intentó resignarse a la soledad. Tuvo una relación con una viuda, hizo un largo viaje por Francia e Italia,
conoció a una jovencita llamada Rebeca, al final se conformó con ordenar su vasta biblioteca» (Bolaño, 2003:
18).
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relato «William Burns», incluido también en Llamadas telefónicas, parecen homenajes

deliberados al autor de It y The Shining. Antes que terroríficos, los argumentos que

pueblan los relatos más afamados de Stephen King entrarían en la categoría

psicoanalítica de lo «siniestro»; es decir, algo que en un minuto fue el máximo exponente

de lo familiar, lo cercano, lo conocido (heimlich), se ha convertido de súbito en un

monstruo, en una amenaza, en algo ajeno (unheimlich). Si antes no hubiera pertenecido al

ámbito de lo familiar, ahora no podría resultar siniestro. En suma, uno de esos ámbitos

(el extraño) se encuentra encriptado en el otro (el conocido), revelándose en un momento

determinado para los fines efectistas propuestos por la narración: «Lo unheimlich, lo

siniestro, procede de lo heimlich, lo familiar, que ha sido reprimido» dirá Freud. «Lo

siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados

por una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar

una nueva confirmación» (Freud, 1919: 2501-3).

De este modo, el inocente Gage Creed y su apacible gato vuelven a la vida, pero

no son los mismos tras haber sido enterrados en el «cementerio para mascotas»; una

criatura horripilante que se alimenta de niños ha tomado la forma de un simpático

payaso para acometer sus propósitos; y el bloqueo literario del escritor Jack Torrance, un

procurador padre de familia, provoca que persiga con un hacha a su mujer y a su hijo a

través de los pasillos del Hotel Overlook, en las montañas de Colorado, serían ejemplos

evidentes de lo unheimlich. No obstante, aunque esta última novela y su versión

cinematográfica (es decir, su desplazamiento hacia otro lenguaje) han aparecido en

diversos momentos de la narrativa de Bolaño, el efecto literario buscado es distinto al

planteado por Stephen King. Si el objetivo estético del autor norteamericano es remecer

al lector con el empleo funcional del umheimlich, en Bolaño lo siniestro aparece como

mensaje oculto y aletargado en la cotidianidad de los personajes, asumiéndose de

manera trivial, casi por «sentido común».

En La pista de hielo será Enric Rosquelles (un personaje que, como se ha visto,

resulta eminentemente céntrico) quien haga alusión al film The Shinning (Stanley
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Kubrick, 1980), cuando descubra la presencia de intrusos en el derruido Palacio

Benvingut. Como se analizará más adelante, la manera que tendrán los personajes

marginales de hacerse visibles en esta novela, y así perturbar la estabilidad del centro,

será a partir de «huellas», como colillas de cigarro y papeles ensangrentados; desechos

que, a la fin, a Rosquelles le parece que cobran vida: «Lo arrojé a la basura con la misma

repulsión que si fuera una rata agonizante» (Bolaño, 1993: 73). Luego del suceso, el

personaje intentará enmarcar los acontecimientos haciendo alusión directa a la película

de Kubrick basada en la extensa novela de Stephen King, demostrando, con ello, su

propia desestabilización anímica:

Durante tres días anduve como loco. Pensé en El resplandor de Kubrick, que
recientemente había visto en vídeo en casa de Nuria y que me había dejado con los
nervios a flor de piel, traté de ser objetivo y de buscar explicaciones lógicas, todo en vano,
hasta que decidí encarar el problema y registrar el Palacio de arriba abajo (73-4).

Asimismo, en la parte central de Los detectives salvajes, la película El resplandor

será referida no solamente para advertir el umbral entre la locura y la cordura, sino para

generar una profunda reflexión sobre las posibilidades mismas de la escritura literaria.

El diálogo ya no se producirá entre personajes céntricos, sino entre Arturo Belano (el

desesperado poeta-vagabundo realvisceralista) y María Teresa Solsona Ribot, una

fisicoculturista catalana que le alquila al chileno una habitación en Malgrat, a mediados

de los años 90:

¿Qué has hecho en estos días?, le pregunté. Nada, dijo, pensar, ver películas. ¿Qué
película has visto? El resplandor, dijo él. Qué horror de película, dije, hace años que la vi y
me costó dormirme. Yo también la vi hace muchos años, dijo Arturo, y me pasé una
noche sin dormir. Es una película estupenda, dije. Es muy buena, dijo él […]. ¿Te
acuerdas de la novela que escribía Torrance?, dijo de pronto Arturo. ¿Qué Torrance?, dije
yo. El malo de la película, el de El resplandor, Jack Nicholson. Sí, el hijo de puta estaba
escribiendo una novela, dije, aunque la verdad es que apenas lo recordaba. Más de
quinientas páginas, dijo Arturo, y escupió hacia la playa. Nunca lo había visto escupir.
Perdona, estoy mal del estómago, dijo. Tú tranquilo, dije yo. Llevaba más de quinientas
páginas y sólo había repetido una única frase hasta el infinito, de todas las maneras
posibles, en mayúsculas, en minúsculas, a dos columnas, subrayadas, siempre la misma
frase, nada más. ¿Y qué frase era ésa? ¿No la recuerdas? No, no me acuerdo, tengo una
memoria fatal, sólo me acuerdo del hacha y que el niño y su madre se salvan al final de la
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película. No por mucho madrugar amanece más temprano, dijo Arturo. Estaba loco, dije
y en ese momento dejé de mirar el mar y busqué la cara de Arturo, a mi lado, y parecía a
punto de derrumbarse. Puede que fuera una buena novela, dijo. No me asustes, dije yo,
¿cómo va a ser una buena novela algo en donde sólo se repite una única frase? Es como
faltarle el respeto al lector, la vida ya tiene suficiente mierda por sí misma como para que
encima compres un libro en donde sólo se dice «no por mucho madrugar amanece más
temprano», es como si yo sirviera té en lugar de whisky, una estafa y una falta de respeto,
¿no crees? Tu sentido común me apabulla, Teresa, dijo él. ¿Tú has echado una mirada a lo
que escribo?, preguntó. Yo sólo entro a tu cuarto cuando me invitas, le mentí (Bolaño,
1998: 522-3).

El movimiento regresivo que ocasionaba Ringu en la memoria de Pelletier es el

mismo que El resplandor provoca en la memoria de Belano. Jack Nicholson,

interpretando a Jack Torrance, escribe a escondidas una novela con una sola frase, un

refrán popular, agotando todas las tipografías posibles. En cierto modo, este mensaje,

escrito al calco pero de muchas formas, es una simplificación del ejercicio literario. Kubrick

escribe sobre lo escrito por Stephen King, y éste sobre lo que ha escrito Poe, en «La

máscara de la muerte roja», y Ray Bradbury, en «The Veldt». Puede continuarse

buscando anteriores eslabones en la cadena, pero lo más importante es que en ese

«ocultar», en ese «esconderse» para escribir algo que desencadenará sucesos atípicos es

donde Torrance y Belano se hermanan. La ironía al «sentido común» de María Teresa

Solsona es muy efectiva. El resplandor trata inicialmente de un escritor cuya obra nunca

llega a leerse. Los detectives salvajes acuña las peripecias de un grupo de poetas cuyo

corpus es invisible e inaprensible a lo largo y ancho de 600 agotadoras páginas.

Patricia Poblete Alday ha querido ver el acercamiento de Roberto Bolaño a la

literatura de Stephen King a partir de recursos narrativos comunes. Por ejemplo, en la

parte medular de Los detectives salvajes, el abogado italiano Xosé Lendorio se jacta de su

singularidad en el mundo de las leyes y de emplear una lengua culta (el latín) hasta en

las circunstancias más triviales. Sin embargo, hacia la mitad de su relato, cuenta «lo que

ahora se me figura como la parte central de mi historia. O al menos como la única parte

que conserva intacta la felicidad y el misterio de toda mi triste y vana historia» (429).

Estando en un camping de la zona de Castroverde, en Lugo, un niño cae al interior de
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una grieta o un pozo. El cambio de registro narrativo rememora, vagamente, el utilizado

por King en relatos como, precisamente, «The thing at the bottom of the well» (1963):

La grieta era profunda en insondable. Uno de los campistas dijo que su nombre era Boca
del Diablo. Otro aseguró que los lugareños afirmaban que allí, en efecto, moraba el
demonio o una de sus figuraciones terrenales. Pregunté el nombre del niño desaparecido
y uno de los campistas respondió: Elifaz. La situación era extraña de por sí, pero no todos
los días una grieta se traga a niño de tan singular nombre. ¿Conque Elifaz?, dije o
susurré. Ése es su nombre, dijo el que había hablado (429-430).

En el relato breve de Stephen King, un niño llamado Oglethorpe Crater gustaba

de atormentar animales y hacer travesuras a sus mayores. Un día desaparece. El equipo

de rescate lo encuentra, finalmente, muerto al interior de un pozo, con los brazos

arrancados y los ojos atravesados por alfileres. Al momento de sacar el cuerpo del fondo,

los voluntarios creen escuchar desde el interior una risa siniestra. En la novela de

Bolaño, la insistencia en el nombre del niño (Elifaz, el amigo que aconseja a Job en el

Antiguo Testamento) puede atribuirse al mismo desencadenamiento, en un lugar donde

«mora el demonio», de una batalla entre las fuerzas absolutas del Bien y del Mal.

Lendorio participa activamente en el grupo de rescate. Un muchacho se ofrece de

voluntario para descender amarrado a unas fuertes cuerdas. Mientras esperan a que el

joven encuentre al niño al interior del pozo, «oímos un aullido sobrehumano y todos nos

asomamos al pozo. ¿Qué ha pasado?, gritamos. El aullido volvió a repetirse [sic.]» (430).

Cuando al fin el rescatistas retorna a la superficie, «el muchacho habló y sólo lo escuchó

su pariente, el cual volvió a hacerle la misma pregunta, como si no diera crédito a lo que

sus oídos habían escuchado. El mozo respondió: vi al diablo» (431).

«Bolaño no es Stephen King, pero episodios como éste no disuenan dentro de su

narrativa», argumenta Poblete Alday, aludiendo al monólogo de Xosé Lendorio. «En ella

la literatura siempre aparece ligada a algunas formas de la maldad. Y decimos “algunas”

ya que la maldad aquí como en el episodio del pozo nunca se manifiesta de forma

visible, sino que permanece como un halo misterioso e indeterminado» (Poblete Alday,

2004: 186).
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Esos rasgos de misterio e indeterminación son los que rodearán también al

cuento «William Burns», aparecido en Llamadas telefónicas. Aquí se empleará la misma

estrategia narrativa de «Vida de Anne Moore», en cuanto al juego de distanciamiento

entre la historia referida y la credibilidad de quien la está refiriendo: «William Burns, de

Ventura, California del sur, le contó esta historia a mi amigo Pancho Monge, policía de

Santa Teresa, Sonora, que a su vez me la refirió a mí» (Bolaño, 1997: 105), puede leerse

en el primero párrafo. Luego, este narrador concederá el estatuto de la palabra al propio

Burns, por quien se conocen todos los detalles del enigma. Si bien el tejido tensional del

argumento se construye a la usanza de Stephen King, fijando la atención en el efecto de

suspenso y la intriga en contraposición a la resolución lógica del misterio, Bolaño

procurará, como ocurría con su tratamiento del género policial, desbaratar las

expectativas finales y dejar inciertas todas las posibilidades de conclusión del relato. En

lo no-dicho, o en lo apenas esbozado, parece encontrarse una posible entrada para la

interpretación del texto95.

William Burns, policía estadounidense, sitúa su relato en un pequeño pueblo de

montaña. En esa localidad se vincula amistosamente con una mujer vieja y una joven.

Junto con ellas, viven dos perros. A pesar de la presencia canina, ambas le piden a Burns

que las proteja –«¿Por qué me pidieron que las cuidara? Según dijeron, había un tipo que

quería hacerles daño. Ellas lo llamaban el asesino» (106)–. La comentada técnica elíptica

y de distanciación de Bolaño, absorbida de su conocimiento del bizarro, se exhibe de

forma inmediata en el relato: «Cuando les pregunté el motivo, no supieron qué decir o

acaso prefirieron que sobre eso yo no supiera nada» […]. Entonces dijeron un nombre, el

95 En relación con lo dicho, Remo Ceserani otorga una variante al concepto de «elipsis» a la hora de hablar
de narraciones donde domina la intriga, el suspenso y los elementos fantásticos: «En los textos fantásticos es
frecuente encontrarse con la apertura repentina de espacios vacíos, de elipsis en la escritura. En el momento
culminante de la narración, cuando la tensión del lector es alta, cuando la curiosidad de saber es
especialmente aguda, se abre de repente un hueco en blanco en la página, se impone en la escritura lo no
dicho» (Ceserani: 109).
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nombre del asesino. Fueron ellas quienes lo llamaron así desde el principio. No les creí,

pero escuché todo lo que tenían que decirme» (106-7. El énfasis es nuestro).

A partir de entonces, el cuento se introduce en una espiral de acontecimientos

que van paulatinamente alejándose del inicial núcleo narrativo. ¿Quiénes son esas

mujeres qué esconden información?, ¿por qué el nombre del asesino se le oculta al

lector?, ¿por qué Burns decide protegerlas sin una motivación clara? Las respuestas, que

conducirían los hilos del cuento para convertirlo en un relato genérico, quedan

intencionalmente relegadas a la incertidumbre. Es más: en «William Burns» el

desplazamiento del centro hacia los márgenes se ejemplifica mediante el tránsito desde

las certezas hacia las relatividades: «Aquel día decidí ir al pueblo y visitar al hombre que

ellas temían. Les pedí la dirección, les dije que se encerraran en casa y que no se

movieran de allí hasta mi regreso […]. Digamos que el tipo se llamaba Bedloe» (107).

Pero, ¿es verdaderamente Bedloe un asesino?, ¿se llama realmente Bedloe el sujeto al

que se persigue? Es inútil hallar respuesta satisfactoria. Cuando Burns decide bajar al

pueblo acompañado de los perros de las dos mujeres, repara en que el tal Bedloe es un

hombre apacible que atiende un almacén de cañas de pescar, y cuya única compañía,

curiosamente, es un perro. Será ese animal quien desencadene el malentendido. El perro

de Bedloe comienza a seguir a Burns hacia la casa de las mujeres. En ese sinsentido, en

esa narración que se vuelve caótica, Bedloe intenta recuperar al perro y se acerca a la

morada. El tono del episodio no sólo recuerda al de Stephen King, sino al de sus

adaptaciones cinematográficas:

El asesino se detuvo un instante. Lo sentí respirar, el aire entró con un ruido saludable en
sus pulmones. Luego caminó a tientas, entre la pared y los pies de las camas,
directamente hacia donde yo lo aguardaba. Supe que no me había visto, me pareció
imposible, agradecí interiormente mi buena suerte, cuando llegó junto a mí lo cogí de los
pies y lo hice caer. Ya en el suelo lo pateé con la intención de hacerle el mayor daño
posible. Está aquí, está aquí, grité, pero las mujeres no me oyeron (en ese momento yo
tampoco las oía correr) y la habitación desconocida me pareció como una prefiguración
de mi cerebro, la única casa, el único techo. No sé cuánto tiempo permanecí allí,
golpeando el cuerpo caído […]. Con el primer temblor frío me llegó la revelación. El
hombre muerto no era ningún asesino. El verdadero, oculto en algún lugar lejano, o más
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probablemente la fatalidad, nos había engañado. Bedloe no quería matar a nadie, sólo
buscaba a su perro. Pobre desgraciado, pensé (112).

¿En qué «lugar lejano» se encuentra el verdadero asesino de mujeres? Resulta

sintomático, y casi crítico, que mientras William Burns, en su calidad de policía de

Ventura, California del Sur, se esmere comprometidamente en defender la vida de dos

mujeres, Pancho Monge trabaje para las fuerzas del orden en Sonora, México,

permitiendo negligentemente que las mujeres de esa localidad queden expuestas a los

más violentos vejámenes (aunque no aparecerá como personaje hasta «La parte de los

crímenes», de 2666, Monge resulta aquí casi una representación simbólica de la policía

de Santa Teresa).

Como en una película de terror, William Burns hace desaparecer el cuerpo de

Bedloe en una fosa y decide retomar el caso con el fin de hallar al verdadero asesino. La

narración por boca de Burns se detiene aquí. «Seis meses después, termina su historia

Pancho Monge, William Burns fue asesinado por desconocidos» (113). Como ocurre en

varias de las narraciones de King (Cujo, «El perro de la Polaroid», Ventana secreta, jardín

secreto), los elementos utilizados en la «historia oculta» (en este caso la condición y el

comportamiento de un perro) expresan mucho más de la condición humana que el

riguroso tratamiento de la «historia manifiesta»: «Si yo fuera un perro, pensé con rencor,

estas mujeres me tendrían un poco más de consideración» (109).

Incluso de manera territorial, en esta paradoja resalta el elemento alterador de la

«frontera»: las prácticas y circunstancias alejadas de los centros estarán caracterizadas

por la ambigüedad, la ruptura y la voluntad de ingresar con esas marcas hacia el interior

de los cánones.

Ahora bien, ya sea como referencia o mensaje críptico, Bolaño trabajará otra

expresión del cine bizarro de un modo similar a las manifestaciones ya estudiadas. Se

trata de las películas de zombies, incorporado como guiño reverencial a los films del

director y guionista George A. Romero. Ante todo, el principio regidor para la

convocatoria de esta variante del bizarro es la paradoja, diseminadora y fronteriza, del
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muerto-viviente. El hecho de que un sujeto que regía su «vida de vivo» por un supuesto

libre albedrío, vuelva a la vida en forma de cadáver putrefacto y se movilice por instinto,

otorga una muy interesante lectura de la literatura del propio Bolaño.

La mención se hace explícita en su obra. En La pista de hielo, por ejemplo, Gaspar

Heredia hará alusión a este género, o sub-género, que refunda Romero cuando detalle la

terraza del Stella Maris, el camping en el cual se desempeña como vigilante nocturno:

«Allí, en la terraza, se daban cita seres estrafalarios y difusos, como salidos de un sueño.

Era otro tipo de tertulia, la tertulia de los muertos vivientes de George Romero» (Bolaño,

1993: 20). Del igual modo, en El Tercer Reich el perspicaz Udo Berger describirá

inicialmente a su rival definitivo, el Quemado, del siguiente modo: «¿Cómo vive el

Quemado? Sólo sé que por el día semeja un zombi que arrastra patines desde la orilla

hasta el pequeño espacio acotado y de allí otra vez a la orilla. Nada más» (Bolaño, 2010:

73).  Asimismo, en «La parte de los crímenes», de 2666, se hace extensivo el rumor de

que ante la creciente aparición de mujeres violadas y asesinadas en Santa Teresa, tal vez

estén filmándose películas snuff. Un corresponsal argentino que cubre la noticia de los

asesinatos en la frontera, se vincula con un colega mexicano para obtener una copia de

esas cintas. Lo extraordinario no acaece en la pantalla, sino en la cotidianidad más

rotunda:

[El corresponsal argentino] Conoció a un colega periodista de El Heraldo del Norte y
consultó, en el mismo periódico, el dossier sobre mujeres desaparecidas, secuestradas y
asesinadas. El periodista del Heraldo le presentó a un amigo el cual le presentó a otro
amigo que decía haber visto una película snuff. El argentino le dijo que él quería verla
[…].  Cuando la película acabó el argentino le pidió, con buenas maneras, una copia, pero
el mexicano no quiso ni oír hablar de eso. Esa noche se fueron a tomar cervezas a un local
llamado El Rey del Taco. Mientras bebían el argentino, por un instante, creyó que todos
los camareros eran zombis. Le pareció normal  (Bolaño, 2004b: 675-6).

Esta incorporación de las criaturas de Romero en el ambiente más trivial (un

camping, una playa, una taquería) es una aplicación alternativa de Bolaño al motivo de

la gratuidad y se acerca bastante a la idea del automatismo propuesta por el director

estadounidense. La aparición de los zombies no es forzosa, sino natural. A Heredia lo
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que se le antoja realmente «bizarro» no es la presencia de los muertos-vivos, sino su

tertulia (¿de qué pueden hablar los zombies de Romero?); a Udo Berger le extraña, ante

todo, la naturalidad con que el Quemado se mueve de la orilla al centro y del centro a la

orilla; al periodista argentino no le inquieta que quienes le sirven tacos y cerveza sean

«cadáveres reanimados»; lo realmente bizarro es que, teniendo en su poder una de esas

cintas inclasificables, y estando en la posición de resolver satisfactoriamente el enigma

de las muertes en Santa Teresa, el mexicano no quiera compartirla con él. Se trata, a la

fin, de personas que están «automatizadas» por las exigencias de su trabajo o de su

entorno, una variante de la enajenación social infraestructural planteada por Marx en los

Manuscritos económico-filosóficos.

El automatismo y la enajenación son nociones trabajadas por Bolaño teniendo

muy presente el origen mismo de este tipo de cine96. Resulta decidor que la primera

película producida en Estados Unidos en torno del tema de los muertos-vivos,

recogiendo toda la imaginería del Caribe, lleve por título White Zombie (La legión de los

muertos sin alma). En esa cinta de 1932, el actor Bela Lugosi  envenena a sus víctimas para

luego robarle sus cuerpos y ponerlos a trabajar como esclavos en una plantación de

96 Habrá que tener en cuenta que los primeros antecedentes que se tienen de estas criaturas, los muertos-
vivos, los entregó la folclorista estadounidense Zora Neale Hurston, quien en 1937, tras un breve paso por
Haití, regresó deslumbrada. Hurston había escuchado hablar a los lugareños del caso de Felicia Felix-
Mentor, una mujer fallecida y enterrada en 1907, a quien, sin embargo, aseguraban haber visto viva treinta
años después, deambulando en estado catatónico. La folclorista se interesó vivamente por el tema, y pudo
recabar un dato no menor para las posteriores investigaciones: no se trataba en estricto sentido de muertos-
vivos, sino de personas sometidas a un tipo específico de droga psicoactiva que les privaba de voluntad.
Esta característica es esencial: la antigua práctica en Haití de automatizar cuerpos para el duro trabajo
agrícola adelanta lo que supone el general pensamiento marxista acerca del cuerpo y la fuerza de trabajo en
las grandes urbes. Más tarde, en 1982, el reconocido etno-botánico canadiense Wade Davis viajó a la isla
para profundizar los estudios de Zora Hurston. Una de sus tesis, articulada en el libro Pasaje a la oscuridad:
La etnobiología de los zombies haitianos (1988), aseveraba que la droga utilizada por los hechiceros en los ritos
vudú para «revivir» a las personas (aunque éstas nunca estuvieran muertas, sino bajo los efectos de
psicotrópicos), estaba compuesta de una toxina presente en el pez globo (tetrodotoxina). Según las
investigaciones de Davis, la única manera de contrarrestar el efecto de la droga era ingiriendo agua salada.
A pesar de los tintes estrambóticos de su planteamiento, hay una arista muy interesante de destacar: Davis
no hace otra cosa que emparentar al llamado zombie con el esclavo, es decir, un servidor sin voluntad
propia, un individuo al que se han anulado prácticamente todas sus facultades humanas y sólo importa en
cuanto corporalidad. En suma, un trabajador.
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algodón en Haití. Aún más acentuada resulta su secuela, Revolt of The Zombies (La rebelión

de los muertos), de 1936: sin Lugosi, la historia cuenta con otro científico, interpretado por

Dean Jagger, quien ha descubierto el secreto de la «zombificación»: un gas que provoca

un estado hipnótico, el cual pretende utilizar para formar una tropa de soldados

autómatas.

Estos primeros intentos de llevar a los zombies a la pantalla pueden leerse

incluso en clave de crítica poscolonial: detrás de los planes de malévolos científicos, se

ha querido poner en evidencia la posible visión de Estados Unidos acerca de naciones

menos desarrolladas, como los países del Caribe y de Sudamérica, y lo subliminal que

resulta tener «esclavos» a su haber. Sin embargo, no es hasta 1968 que este género

entregue su consabido marco referencial. George Andrew Romero, un joven director

neoyorquino, decidió darle un giro a la consabida visión de vudú haitiano que sopesaba

en las anteriores películas. A partir de una nouvelle que él mismo escribiera (llamada

Anubis e inédita hasta la fecha), Romero trazó, junto con John Russo, las líneas de una

historia original: el ataque a un grupo de asustados moradores de una granja de

Pennsylvania por parte de cadáveres que, sin mediación de la santería, se levantan de la

tumba. Ya no hay hechicería ni experimentos fallidos; tampoco científicos de corte

fascista: en Night of the leaving dead (La noche de los muertos vivientes), la ópera prima de

Romero, no interesa tanto el aura de leyenda de las criaturas como aquello que

representan: el descontrol de una sociedad incapaz de unirse para hacer frente a una

amenaza en la que todos pueden perecer.

En La noche de los muertos vivientes si algo guía a los sujetos en su actual estado de

autómatas es, por un lado, perseguir a seres humanos para alimentarse y, por otro,

regresar a aquellos lugares que solían visitar cuando estaban definidamente vivos. La

cinta, distópica y amarga, acaba mal, pero sienta el precedente para su secuela, tal vez la

película más trascendente del género: Dawn of the dead (El amanecer de los muertos), de

1978. Ahora la focalización está en el cuerpo de policía que, a duras penas, logra frenar

una invasión zombie que se ha triplicado desde la película anterior (lo que tendría
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puntos de contacto con «La parte de los crímenes», de 2666). Lo más interesante de esta

segunda parte es el comportamiento de los zombies: recuperando la tesis de Romero de

que los muertos-vivos vuelven a ciertos lugares por instinto, uno de los sitios donde más

se les ve pulular es en un centro comercial. Allí los zombies miran las vitrinas y los

escaparates, juegan en las escaleras mecánicas y parecen sentirse a gusto

reencontrándose en cafeterías y otros puntos de reunión.

A Bolaño le interesará George Romero precisamente por este trasfondo de

enajenación y automatismo. El escritor chileno sabrá analizar las cintas y, en su núcleo,

no descubrirá un subgénero ni un divertimento, sino una ideología. En el libro El secreto

del mal se incluye un misterioso conato de cuento, «El hijo del coronel». En él, un

agresivo narrador va refiriendo, como un autómata, el argumento de una película que

ha visto por televisión la noche anterior. No conoce a los actores, no da mayores señas

de la producción, ni siquiera conoce el título, mas se esmera en bautizarla (en una

operación que recuerda la ambigüedad de la significación en «William Burns») como «El

hijo del coronel»: «¿De qué iba la peli? Bueno, no os pongáis a reír, iba de zombis. Sí, sí,

más o menos como las pelis de George Romero, sin duda, en cierto modo, un homenaje a

George Romero y a sus dos grandes películas de zombis. Pero el trasfondo político de

Romero es Karl Marx, mientras el trasfondo político de la película de anoche era Arthur

Rimbaud y Alfred Jarry. Pura locura francesa» (Bolaño, 2007b: 32).

Este desplazamiento que se produce desde la lógica social (Marx) a la vanguardia

literaria (Rimbaud, Jarry) es esencial. El enojo impostado del narrador estriba en que, a

pesar de ser una película de zombies, la cinta le revela mucho más de sí mismo que una

ideología contenida en sesudos tratados económico-filosóficos. La afirmación final para

este apartado es concluyente: el conocimiento y la sabiduría se han desplazado hacia

«otro lugar», se han movido de género y de formato. ¿Hacia dónde? Vuelve a aparecer

aquí la idea de que al fisionar el anterior núcleo estable, sólo queda un torbellino, una

turbulencia a ratos «omnipresente e insoportable»:
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No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro de la madrugada, vi en la
tele una película que era mi biografía o mi autobiografía o un resumen de mis días en el puto
planeta Tierra […]. De inmediato me di cuenta de que era una mala película o de esas
películas que nosotros, pobres infelices, consideramos malas porque los actores no son
muy buenos ni el director es muy bueno ni los tarados de los efectos especiales son muy
buenos. En realidad se trataba de una película de muy bajo presupuesto, una serie B de
pura sangre. Es decir, para que os quede claro, era una película filmada con cuatro o
cinco dólares […]. [La película] estaba, pobrecita, llena de tics, llena de lugares comunes,
de prejuicios y personajes caricaturescos, pero al mismo tiempo cada fotograma respiraba
y exhalaba un aire de revolución, digamos un aire en el que se intuía la revolución, no la
revolución completa, para que me entendáis, sino un trozo más bien minúsculo,
microscópico, de la revolución, como si vierais, por ejemplo, Parque Jurásico y no
apareciera ningún dinosaurio por ninguna parte, vaya, como si en Parque Jurásico nadie
mencionara ni una sola vez a un jodido reptil, pero la presencia de éstos fuera omnipresente e
insoportable (31-2. El énfasis es nuestro).

Para Bolaño parece no existir una crítica social tan remecedora, tan involucrada

para quien la lee o la observa, que estas cintas despreciadas por la llamada crítica «seria»

o por la «Alta Cultura». Por eso este espectador, que una noche afiebrada presencia por

televisión un desplazamiento de la concepción inicial de Romero (se presume, por el

argumento, que el largometraje es la insatisfactoria Return of the Living Dead III, de Brian

Yuzna) se transforma también en un autómata, un sujeto sin libre albedrío, como los

jóvenes reunidos en el Stella Maris o los desmotivados meseros del tendejón El Rey del

Taco. En un incordio mayor al canon, el fragoso mensaje le ha sido revelado no desde los

Manuscritos económico-filosóficos, ni tampoco desde una película que trabaja su trasfondo

social en base a ese texto, sino desde una cinta de bajísimo presupuesto que habla del

retorno de muertos difusos, violentos, marginales, que asolarán, como lineamiento

característico del género, el equilibrado y céntrico mundo de los vivos.

6.3. Las novelas de vaqueros

La relación de Bolaño con el género del lejano oeste podría describirse como un vínculo

cordial, aunque distante. A pesar de que pueden percibirse en su obra algunas

referencias a las viejas historias de vaqueros e indios, el entusiasmo por esa mención
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declinará pronto. Más bien, se aceptará en su espacio literario como una «presencia

inevitable». Sin llegar a hacer psico-crítica, ya que para este trabajo han sido declaradas

otras voluntades analíticas, podría encontrársele cierta explicación a esta actitud si se

remite a la «historia familiar del neurótico» y se examina la relación que los padres de

Roberto Bolaño tuvieron con una de las actividades más apreciadas por el hijo: la

lectura: «Mi madre leía algunos libros, mi padre leía novelas de vaqueros de vez en

cuando. Leía novelas de vaqueros porque no había televisión, esas novelitas de vaqueros

de formato muy pequeñito que se guardaban en el bolsillo trasero de los pantalones»

(Braithwaite: 34). Este reconocimiento de las narraciones del farwest supondría la

proyección de un singular fantasma hamletiano en todo su recorrido existencial: la de

León Bolaño, su progenitor.

En la literatura de Bolaño la figura del padre se proyectará como una presencia

de la que es difícil eximirse. León Bolaño provenía, como indica displicentemente su

hijo, de una familia «que arrastraba unos quinientos años de analfabetismo constante y

riguroso» (Ibíd.). Transportista, boxeador y atento lector de novelas de vaqueros, se casó

con María Victoria Ávalos, profesora de matemáticas, con quien marcó una relación de

encuentros y desencuentros. En 1968, cuando ya tenían a Roberto y a la hermana de éste,

María Salomé, los Bolaño-Ávalos viajaron a México D.F., como una manera de

reconciliarse y de buscar bonanza económica. Pero el plan no prosperó, y en 1973 se

separaron definitivamente. Es el año en que la familia se desgrana: mientras León

permanece en México, Victoria viaja con su hija a Barcelona y Roberto decide apoyar, en

Santiago de Chile, la resistencia a la Unidad Popular después del golpe de Estado del 11

de septiembre.

Luego, Roberto Bolaño es detenido y prontamente liberado, en circunstancias

casi inverosímiles, por dos compañeros de liceo que los reconocen. Viaja a España,

donde se radica e inicia su carrera como escritor profesional. Desde ese minuto, no

vuelve a hablar con su padre. «No es ficción», asevera en su artículo «La historia no

contada de León Bolaño: “Mi hijo no se dejaba dominar por nadie”» (2006) el periodista
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Andrés Gómez Bravo, quien ha sido tenaz en investigar los pormenores vitales del

escritor chileno: «Durante dos décadas Roberto Bolaño y su padre, León, no se vieron.

Tampoco se hablaron. Bolaño publicó sus primeros libros, ganó premios, se hizo

conocido en el continente... y su padre no tenía idea» (Gómez Bravo: 50). En algún

momento, Roberto Bolaño le pidió dinero a su padre, hasta que un exabrupto del

escritor acabó por colmar la paciencia de León: «”Al principio, Roberto escribía a su

papá”, dice el hermanastro León Enrique. “A veces, en el tiempo de mayor pobreza, le

pedía dinero. Pero una vez le pidió una cantidad fuerte y le dijo ‘como adelanto de mi

herencia’. Y eso indignó a mi papá. ‘Este cabrón piensa que ya me voy a morir’, le dijo a

mi mamá. Le mandó el dinero, pero nunca más le habló”» (Ibíd.).

Estas declaraciones del ex boxeador y lector de historias del oeste quedarían en la

mera y sabrosa miscelánea si no fuera por una de las sentencias finales que Gómez

Bravo recoge en su artículo: «La pasión por la lectura, testimonia, era herencia Ávalos:

“Su mamá era muy lectora, de ahí yo creo que le venía. Yo no, yo soy un hombre de

acción”» (Ibíd. El énfasis es nuestro). Esta oposición entre actividad y contemplación, que

su mismo padre establece en la histórica dicotomía de escoger entre vida o el arte, se

hará patente cuando aparezcan las novelas de vaqueros en su literatura. Serán otros los

personajes, casi siempre asociados a actividades físicas peligrosas, quienes lean estas

novelas o se acerquen a las diversas ramificaciones del farwest.

«Últimos atardeceres en la tierra», el cuento de Putas asesinas donde Bolaño

decide explorar mayormente el vínculo afectivo entre padre e hijo, presenta a un joven

llamado B (que a lo largo de todo un fatigoso viaje por Acapulco se esfuerza en leer una

antología de poetas surrealistas) y a su padre, un chileno que ha colgado los guantes

después de un regular pasado como boxeador. Durante esas vacaciones, el padre de B

no lee. Lo que quiere, realmente, es divertirse con la playa, el alcohol y las mujeres de la

costa del Pacífico mexicano. Con ese plan preconcebido, que el padre poco a poco va

imponiéndole a B, deciden visitar la famosa Quebrada, un risco a más de 35 metros de

altura donde los clavadistas hacen su espectáculo. Allí, padre e hijo conocen a un viejo
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ex clavadista. Si el contemplativo intelectual B lee ensimismado un libro que contiene los

difíciles poemas de Gui Rosey y René Daumal, el clavadista congeniará inmediatamente

con el padre por una obvia característica: «El ex clavadista es bajo y tiene las espaldas

muy anchas. Está leyendo una novela de vaqueros y no levanta la mirada hasta que B y

su padre están a su lado. Entonces los reconoce y les pregunta qué les ha parecido el

espectáculo. No ha estado mal, dice el padre de B, aunque en los deportes de precisión

es necesaria una experiencia mayor para hacerse una idea cabal» (Bolaño, 2001: 48). El

deporte extremo y la preferencia por novelas de ese tipo hermanará a los dos «hombres

de acción», quienes deciden arrastrar consigo al pasivo B hacia un burdel, donde se

desencadenarán los episodios finales del relato.

Asimismo, la asociación estrecha entre personajes eminentemente activos, y con

oficios peligrosos, y la lectura o referencia a las historias de vaqueros se hará evidente en

2666. En «La parte de los crímenes», ya a tres años del inicio del genocidio en Santa

Teresa, uno de los forenses tendrá que recurrir a este género masivo para facilitarle a la

policía el entendimiento de su informe criminológico:

A principios de febrero, sin embargo, una llamada anónima advirtió a la policía sobre un
cuerpo abandonado en el interior de un viejo galpón ferroviario […]. Tenía dos heridas
de arma blanca de pronóstico mortal. También mostraba heridas profundas en los
antebrazos. Según el forense, probablemente habían sido causadas por una daga, una
daga grande, de hoja gruesa, como las que se ven en las películas norteamericanas.
Preguntado al respecto, el forense aclaró que se refería a las películas norteamericanas
del oeste y a las dagas de cazar osos. Es decir una daga muy grande. Al tercer día de la
investigación, el forense dio otra pista importante. La mujer muerta era una india
(Bolaño, 2004b: 626)97.

También en «La parte de Archimboldi», las novelas de cowboys se asociarán con

otro oficio peligroso de plena acción: el de vigilante armado. Durante la Segunda Guerra

Mundial, cuando aún no soñaba con ser el afamadísimo Benno von Archimboldi, Hans

97 Un apunte crítico al margen: no sólo las películas norteamericanas del oeste sirven para entender el
tamaño del arma utilizada, sino también para explicarse el sistemático exterminio indígena por parte de los
colonos.
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Reiter tuvo que compartir una habitación con un tal Füchler, guardia de una fábrica.

Según Reiter, Füchler tenía una enfermedad nerviosa desde que su hijo, de tan sólo cinco

años, había muerto (tal vez una proyección inconsciente del propio Bolaño para

reclamar la atención del padre, al menos en términos de fantasía diurna). Esa

enfermedad pronto degenerará su cuerpo y el amistoso compañero de cuarto morirá. Lo

que Reiter recibirá como herencia será sintomático del vínculo familiar: «Poco después

murió Füchler. Como no tenía a nadie a quien entregarle sus pertenencias, se las quedó

él. Un abrigo, dos pares de zapatos, una bufanda de lana, cuatro camisas, varias

camisetas, siete pares de calcetines. La navaja de afeitar de Füchler se la regaló al dueño

de la casa. Debajo de la cama, en una caja de cartón, encontró varias novelas de

vaqueros. Se las quedó él» (826).

Las historias de vaqueros aparecen en el espacio literario de Bolaño como si se

trataran de una herencia inefable que los sujetos activos le otorgan a los contemplativos.

Estos últimos la asumen, se quedan con ella (o con sus referencias), pero ya no la

vuelven a mencionar. De este modo se entendería también por qué en El Tercer Reich el

voluntarioso Udo Berger no protesta cuando en el bar del Hotel de Mar el «patrón» (la

autoridad, el dueño, el padre) cambia la habitual programación televisiva por una película

de vaqueros: «Cuando la terraza ya estaba cerrada y en el interior sólo quedábamos

nosotros y el patrón, que a esas horas se entregaba a su afición favorita, ver videos de

vaqueros y cenar sin prisas, apareció el Lobo» (Bolaño, 1989, 2010: 70).

Para terminar, un dato más vital que literario, aunque no por ello menor. Los

padres de Bolaño deciden separarse es 1973, el mismo año en que el joven infrarrealista

decide hacer su cruzada beatnik por América Latina y llegar a Chile en autobús, para

pelear en la resistencia al gobierno de Salvador Allende. Ese joven, que hasta el minuto

se había vinculado con el contemplativo mundo de la poesía y el arte, ha decidido por
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fin entrar en el espacio de la acción comprometida98. Una vez en Santiago, se dedica a

preguntar por las células de resistencia más cercanas del barrio. Las direcciones le son

proporcionadas. Ese veinteañero, que está dispuesto como otros jóvenes a luchar contra

los militares golpistas, acude a la casa de aquellos activistas y sus ojos reparan, antes que

nada, en los libros que descansan en los estantes. Allí no está Marx. No está Engels, ni

Rosa Luxemburgo, ni Bakunin. Como adecuación a la estrategia de lectura aquí

propuesta, esta cita recogida por Mihály Dés, en 2005, habla por sí misma:

Era la casa de un obrero comunista. Un hombre que estaba muy, muy asustado.
Recuerdo, además, que en su aparador tenía libros de Marcial Lafuente Estefanía, esos
pequeños libritos de vaqueros. Fue muy tierno. Muy desolador y muy tierno […]. Me dan
una bicicleta para que vaya a no sé cuántos kilómetros de distancia por una ciudad que
no conozco, porque yo nunca he vivido en Santiago. Una locura. Ahí me doy cuenta: si
les hago caso me matan seguro. Fue divertidísimo. Como una película de los hermanos
Marx (Braithwaite: 106-7).

6.4. La música popular

Como se ha visto, la estrategia literaria de Bolaño no sólo se limita a diseminar el sistema

centro/periferia, sino además, genera híbridamente un espacio literario movible, cuyas

fronteras y temáticas se abren allí donde más cerradas las quisiera evaluar el canon. En

este caso, la convocatoria en su literatura de la música popular (sobre todo el rock)

tendrá también similares características de desbarajuste de los límites a partir del choque

y de la paradoja.

Como si se tratara de un test junguiano de empatía (o en su defecto de la

aplicación de la escala Voigt-Kampff), en 2003 Bolaño fue sometido por Mónica

98 Bolaño autofabula el asunto en los fragmentos número 28 y número 29 del relato «Carnet de baile»,
incluido en Putas asesinas: «El once de septiembre me presenté como voluntario en la única célula operativa
del barrio en donde yo vivía. El jefe era un obrero comunista, gordito y perplejo, pero dispuesto a luchar. Su
mujer parecía más valiente que él. Todos nos amontonamos en el pequeño comedor de suelo de madera.
Mientras el jefe de la célula hablaba me fijé en los libros que tenía sobre el aparador. Eran pocos, la mayoría
novelas de vaqueros como las que leía mi padre. 29. El once de septiembre fue para mí, además de un espectáculo
sangriento, un espectáculo humorístico» (Bolaño, 2001: 211. El énfasis es nuestro).
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Maristain a una sesión de preguntas y respuestas rápidas. Allí la preferencia tanto por la

cultura de masas como por la llamada «alta cultura» se confunde exquisitamente y

otorga un buen primer acercamiento a lo que a continuación se desarrollará:

—¿Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villaurrutia?
—Montale. Si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si en lugar de

Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound.
—¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
—The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los

remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y
atiborrándose de pastillas y con su voz de oro (Braithwaite: 63).

¿Qué conclusiones pueden extraerse de estas respuestas intempestivas? En

primer lugar, la voluntad de exceder los límites de la estructura impuesta (agregar más

opciones a las entregadas por la entrevistadora). Y en segundo, el deseo irrestricto de

sofisticar las opciones de la «alta cultura» que le son dadas en la primera pregunta,

incluyendo a Joyce y a Pound, y de aceptar, en la segunda, el estereotipo como una

manera de violentar los referentes de la cultura de masas. En estado latente, aparecerán

aquí dos actitudes: la del discípulo y la del fanático. Dos figuras, precisamente, que

configurarán la última de las aristas de la incorporación de la cultura mediática en su

espacio literario.

 Hacia la década de 1980, Bolaño había decidido ganarse la vida en Europa

realizando los oficios más disímiles para, como señala en una carta fechada en 1982,

«comprar tiempo». Mientras trabajaba y dormía en una tienda, sin radio ni televisión,

inició una intensa correspondencia con su amigo catalán Antoni García Porta. Allí

comenzó a surgir la idea de articular juntos un texto literario. Ese joven eximido del

infrarrealismo, exiliado de su continente, pero que seguía escribiendo poemas de corte

vanguardista, decidió dar el primer paso hacia la narrativa a partir de un divertimento:

una novela policial escrita a dos manos. La novela fue bautizada dos años más tarde
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como Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), título que tributa al

poema «Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger», de Mario

Santiago Papasquiaro99. Con estos datos, es posible volver a puntualizar la operación

diseminadora de Bolaño. Si Mario Santiago, desde la marginalidad defequense de los

años 70, era capaz de convocar en su poesía decididamente fronteriza a dos figuras

centrales del paradigma intelectual del siglo XX (y con ello establecer nuevas

coordenadas de interpretación), Bolaño «marginalizará la marginalidad» y propondrá

uno de los choques más interesantes de su narrativa. A partir del encuentro

pretendidamente armónico entre un escritor (James Joyce), quien a pesar de granjearse

en su momento la antipatía de sus coterráneos y de los puristas culturales fue finalmente

incorporado a la llamada «alta cultura»; y otro escritor (Jim Morrison), quien alcanzó

visibilidad en la «cultura de masas» por su contribución actitudinal y lírica a la música

rock, la intención remecedora de Bolaño puede comprenderse en esta primera novela

casi como una declaración de principios.

La paradoja trabajada por el autor chileno es la siguiente: si la figura del discípulo

implica rigurosamente el celoso seguimiento de una disciplina o de una persona,

además de un elevado respeto hacia sus designios, la figura del fanático puede vincularse

con el apasionamiento desmedido y tenaz, y el entusiasmo ciego, hacia las mismas. Que

Mario Santiago considere que el discípulo sigue a Marx y el fanático sigue a Heidegger

puede asumirse, todavía, como una posibilidad de ubicación intelectual. Pero que el

discípulo encuentre su propósito en Morrison y su entusiasmo en Joyce resulta la

encarnación, salvaje, de la llamada «transmutación de los valores». Uno de los subtítulos

del artículo «Buscado», de Juan Forn, aparecido el semanario argentino Página/12, en

1998, parece dar cuenta de esta construcción fronteriza y deconstructiva. Hacia la mitad

99 Algunos versos del poema podrían entregar coordenadas convincentes para el estudio de la urdimbre
novelesca: « Quizás ni el Carbono 14 será capaz de reconstruir los hechos verdaderos/Ya no son los tiempos
en que un pintor naturalista/ rumiaba los excesos del almuerzo entre movimientos/de gimnasia sueca
[…]/En el instante en que una canción de moda/enreda su ritmo/a la peculiar batucada de la lluvia/& se
instaura un orden fatalmente momentáneo/para que sigan dominando la escena» (Santiago, s/f).
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de la nota, y con un intencional desparpajo, Forn reseña la novela de Bolaño y de García

Porta bajo el rótulo de «Joyce escucha a los Doors» (Forn: 5 de abril de 1998).

El libro juega con esta idea. ¿Es posible que el paratexto de la novela se denote

efectivamente en la narración?, ¿qué «consejo», en términos literales de «dictamen ético»,

puede darle un seguidor incorruptible de Jim Morrison a un desaforado partidario de

James Joyce, en el paradigma de los años 80? Ángel Ros, el protagonista de la historia,

desea ser escritor y construir sus tramas a la usanza del autor del Ulises. Sin embargo,

pronto se enterará de que su texto, sublimemente joyceano, se irá nutriendo con el

contexto de interferencia de una cultura sacudida por la rebeldía, por la desmesura, por

revelaciones seculares cifradas en distorsiones de guitarra eléctrica:

Encendí la radio. Desde muy lejos llegó la voz de Jim Morrison cantando el final de una
canción que no reconocí. Después se escucharon sonidos de estática radial hasta que me
aburrí y empecé a buscar otra emisora […]. Pongamos por caso que mi nombre es
Dédalus y que ando mirándome en los escaparates, perfectamente sobreimpreso en los
libros de Vian, Salinger, Vonnegut… Ahora mantengo un aire de perdido intentando
asemejarme al Brando del Último tango» (Bolaño, García Porta, 1984: 72, 85-6).

Que Joyce escuche a los Doors, como lo proponía sardónicamente Juan Forn,

implica que la música popular, en este caso el rock, posibilita un nuevo marco de

entendimiento del intercambio entre canon y anticanon. Basta con que se produzca el

choque inicial (que simboliza el choque de paradigmas entre Ángel Ros, europeo, y su

novia Ana, sudamericana) para que Ros no sólo abra sus perspectivas de asimilación de

la realidad (los artistas nombrados, desde el híbrido Kurt Vonnegut hasta el

multifacético Marlon Brando, son señales de este nuevo esquema de entendimiento),

sino también para que el personaje comience a actuar al margen de la legalidad y de la

misma cordura. Un dato no menos interesante, aportado por Antonio García Porta en el

prólogo de la edición de 2006 de la novela: «En aquellos días la novela llevaba por título

Flores para Morrison, y ahora me parece como si su escritura, de algún modo, se hubiese

ido aletargando a lo largo de los años hasta su redacción definitiva en 1983» (García

Porta: 10). Si el título definitivo es un guiño reverencial a Santiago Papasquiaro, el título

tentativo del principio supondrá un homenaje a Leonard Cohen (Flower for Hitler, 1964),
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otro artista que en los años 60 supo explorar, como Bob Dylan o Jim Morrison, las

relaciones limítrofes entre la autónoma poesía y las funcionales letras de canciones.

El vínculo entre el rock y la literatura se hará aún más explícito en Los detectives

salvajes. Amadeo Salvatierra, el último estridentista, el único sobreviviente de los

movimientos de vanguardia del México revolucionario, recibe en 1976 la visita de Ulises

Lima y Arturo Belano. Su texto (el discurso de las vanguardias) estará cruzado por un

contexto que los jóvenes le posibilitan entre las cuatro paredes de su hogar. Ese contexto

estará cruzado, estridentemente, por la música rock y el cine popular:

[…] les pregunté si todavía existían salas de baile en México y ellos dijeron que sí, no
muchas, al menos ellos no conocían muchas, pero existían. Algunas, según dijeron, se
llamaban hoyos funkies, qué nombre más raro, y la música con la que movían el
esqueleto era música moderna […]. Las Vísceras de los Cristeros, de ése me acuerdo por
motivos obvios. Los Caifanes de Marte, Los Asesinos de Angélica María, Involución
Proletaria, nombres raros y que nos hicieron reír y discutir, ¿por qué Los Asesinos de
Angélica María, con lo simpática que parece ser Angélica María, les dije? Y ellos:
simpatiquísima Angélica María, seguro que es un homenaje y no una proposición, y yo:
¿Los Caifanes no es una película de Anel? Y ellos: de Anel y del hijo de María Félix,
Amadeo, qué puesto estás. Y yo: soy viejo, pero no pendejo. Enriquito Álvarez Félix, sí
señor, un muchacho de mérito. Y ellos: tienes una memoria de la gran chingada,
Amadeo, brindemos por ello. Y yo: ¿Involución Proletaria?, ¿y eso con qué se come? Y
ellos: son los hijos bastardos de Fidel Velásquez, son los nuevos obreros que vuelven a la
edad preindustrial (Bolaño, 1998: 297).

Bolaño parece consciente de que en América Latina el discurso de la música

popular ha sabido absorber las problemáticas sociales y el pulso mismo de los tiempos.

Los antiguos referentes, convertidos en estereotipos, se asumen en una convivencia

singular o se desplazan paródicamente, como signo juvenil de rebeldía. Si la

problemática obrera fue convertida en discurso político, entre otros por el líder

sindicalista de la Confederación de Trabajadores de México, Fidel Velásquez Sánchez, la

reacción de la juventud será la de repensar sus bases mediante la música rock,

retrocediendo hasta el origen nuclear de todo el movimiento reivindicador: el

proletariado. Si el manejo político se ha vuelto maniqueo desde que la Constitución de

1917 restringiera el accionar de la Iglesia en la vida social de México, el discurso de la
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música mostrará, esperpénticamente, sus vísceras. Asimismo, la afamada actriz y

cantante mexicana Angélica María, elevada a categoría de diva durante los años 60,

tendrá homicidas encargados de derribar su icono, símbolo representativo de un sector

social que ha restringido su asimilación de la realidad a partir del espectáculo. El rock

resulta un elemento que no sólo desestabiliza un entorno de control simbólico, sino que

permite a sus discípulos y fanáticos, a sus integrados y apocalípticos, quitar el velo de

una realidad social que se ha ido naturalizando y suavizando con los años.

Sin embargo, donde Bolaño trabajará mayormente la música popular, en cuanto

alusión y temática, será en el inconcluso cuento «La gira», de El secreto del mal. Aquí el

escritor no sólo utilizará los distintos símbolos atractivos del rock como referencia

descriptiva, sino que empleará el tono y las técnicas de aquellas publicaciones

especializadas en cultura popular. Resulta funcional que, en la impostura propia de la

ficción, Bolaño escriba con el estilo del llamado «periodismo Gonzo», una variante del

Nuevo Periodismo popularizada por la revista Rolling Stone. Allí, reporteros como

Hunter Stockton Thompson y Lester Bangs proponían que el periodista debía

involucrarse como un agente decidor en la noticia, escribiendo en primera persona y

registrando, sin atender a la objetividad ni a lo políticamente correcto, el ambiente

donde los hechos ocurrían.

El cuento «La gira» comienza de la siguiente manera: «Mi idea era hacerle una

entrevista a John Malone, el músico desaparecido. Desde hacía cinco años, Malone había

dejado esa zona oscura donde habitan las leyendas y ahora, en realidad, ya no era

noticia, aunque los fans no olvidaran su nombre» (Bolaño, 2007b: 147). El narrador-

reportero del cuento reconstruye la biografía de una banda imaginaria, llamada Broken

Zoo, y de su líder espiritual, Malone. En la primera parte del cuento, se narra cómo

Broken Zoo ha sabido encontrar un sonido de gusto masivo, proyectado en dos discos y

en varias giras exitosas. No obstante, el desarrollo panorámico de la historia de la banda

se va restringiendo, de manera inductiva, a los pormenores de la vida de su líder. Así,

mientras sus compañeros disfrutaban de la encarnación del slogan que fusiona el
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libertinaje y los estupefacientes con la música rock, Malone «parecía más apagado.

Según algunos biógrafos de Broken Zoo, asistía a fiestas extrañas, aunque sin especificar

qué entendían ellos, los biógrafos por extrañas» (148). De este modo, ocurre lo inevitable:

«Malone desapareció y pasado un tiempo prudencial, ¿un mes?, ¿dos meses?, el

mánager del grupo dio una conferencia de prensa en la que reconoció lo que ya era una

comidilla: John Malone los había dejado sin dar ni una sola explicación» (Ibíd.). Cuando

la banda parecía perdida, los demás integrantes logran salir adelante con un tercer disco,

en el cual «hay una canción dedicada a Malone. No hay reproche. Sólo amistad y

admiración. El título es “¿Cuándo vas a volver?” […]» (149).

Pero Malone no regresó. Broken Zoo siguió cosechando éxitos, con giras

apabullantes en Japón, Holanda, Canadá y Tailandia, hasta que en la década de 1990

deciden separarse. No obstante, en 1995, un periodista de Rolling Stone descubre el

paradero de John Malone, adelantándose a los propósitos de su colega que narra el

cuento. Y entre las posibilidades epifánicas de la huida de Malone, entre las múltiples

conjeturas de su retirada, se cifra la que menos agrada a un público ávido de

espectacularidad: «Cuando abandonó Londres lo que hizo, sencillamente, fue marcharse

a casa de sus padres. Eso era todo. Durante dos años permaneció allí, sin hacer nada,

mientras sus ex colegas se lanzaban al abordaje del universo» (150).

Es allí donde la narración se interrumpe. Se trata de un relato inconcluso, trunco,

que como casi todos los que componen El secreto del mal sólo otorga una perspectiva

potencial de lo que el cuento hubiera sido. Sin embargo, la distensionada escena final, y

ante todo la focalización estricta en el fundador de la banda corroboran la voluntad

«marginal» de Bolaño en la constitución de un espacio literario decididamente

anticanónico. Primero, la ruptura de expectativas convincentes para un lector

acostumbrado a narraciones que acaben amarrando tensamente los cabos sueltos; y

segundo, la atención concentrada en el elemento textual que precisamente abandona los

centros para marcharse hacia los márgenes, con el fin de aparecer, luego, en la periferia,

revelándose como un centelleo que podría abrir potencialmente los bordes marcados.
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Sólo quedaría subrayar este hecho sustancioso: desde las peripecias de Ángel

Ros, en 1984, hasta el enfrentamiento simbólico de un paradigma cultural contra otro en

un tablero de wargame, en 2010, Bolaño hace manifiesta esta intención, narrativa y

actitudinal, de «des-marcarse». Es decir, de ir borrando funcionalmente incluso la línea

discontinua de la ventana de García Madero para sus propósitos de apertura. «Desde

Heráclito ya sabemos que ningún viaje, sea éste del orden que sea, incluso los viajes

inmóviles, no tienen retorno: cuando uno abre los ojos todo ha cambiado, todo sigue

desplazándose» (Braithwaite: 93), comentaba el autor en una entrevista. Si se ubicara su

posición dentro de este sistema de jerarquías en el espacio artístico, siguiendo a

Bourdieu, literariamente tendría que ser ésta: la del shandy en una muy personal (aunque

no abreviada) literatura portátil, construyendo para su propia obra una particular y

compleja categoría de espacios, tiempos y personajes «marginales», que incordian

constantemente los cánones establecidos.

Esas tres nociones diseminadoras serán estudiadas y ampliadas puntualmente en

la siguiente parte de este estudio.
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III. MARGEN Y ELEMENTOS NARRATIVOS

Espacios, tiempos y personajes «marginales» en la narrativa de Roberto Bolaño

Recuerdo que Platón me lo decía
y no presté atención.

Ahora estoy en la discoteca de la muerte
y no hay nada que pueda hacer:

el espacio es una paradoja.
Aquí no puede pasar nada

y sin embargo estoy yo.
Apenas un robot

con una misión sin especificar.
Una obra de arte eterna.

(Bolaño, «El robot», 2007a: 151).
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En la sección anterior se pretendió analizar de qué manera el conflictivo «margen»

explicitado por Roberto Bolaño en su literatura permitía desenmascarar los

procedimientos cerrazónicos del canon literario y abrir sus fronteras, con el fin de

comprobar que, más que una obra, lo que allí se estaba generando era una textualidad.

Entre los muchos elementos, en ese «espacio» se interferían y entrecruzaban

dinámicamente la ética del autor, la novela policial y la ciencia ficción, la gratuidad para

con ciertos episodios caprichosos, el juego tipográfico, el relato erótico y la

desacralización del oficio mismo de escribir.

A partir de ese marco abierto, diseminado, es posible estudiar en esta sección

algunos aspectos puntuales de su narrativa; a saber, qué otras características conlleva la

noción de «margen» en su textualidad, cuando desde el límite mismo se configurarán

elementos como el espacio (o el territorio), el tiempo y los personajes. Se probarán, por

ende, directrices teóricas particulares a cada uno de los temas, pero que en su globalidad

ayudarán a dar un mayor acabado de la propuesta manifestada con anterioridad: que la

poética de Bolaño se construye principalmente desde lo marginal.

En el ensayo «Desde el otro lado. Consideraciones fronterizas», incluido en

Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad (1999), el escritor

Claudio Magris recupera una serie de experiencias vitales de autores polacos, alemanes

e italianos e intenta determinar la difusa sensación de no saber a ciencia cierta en dónde

se habita. Aunque las coordenadas espacio-temporales hayan señalado sin refutación

que la patria se encuentra en el suelo donde se camina, los convocados al ensayo de

Magris sienten que el verdadero hogar está en la otra orilla, cruzando la frontera, más allá

de las alambradas. Es interesante recordar que la propia condición de italiano de

Claudio Magris es problemática, al haber nacido en Trieste, una región que roza la

frontera eslovena y que, según él mismo enuncia en libros como Microcosmos (1997) y El

Danubio (1986), ha supuesto una ciudad magnética para muchos artistas, entre ellos

Rainer Maria Rilke y James Joyce. «La frontera es doble, ambigua», dirá el triestino en el

citado ensayo; «en unas ocasiones es un puente para encontrar al otro y en otras una
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barrera para rechazarlo. A menudo es una obsesión de poner a alguien o algo al otro

lado; la literatura, entre otras cosas, es también un viaje en busca de la refutación de ese

mito del otro lado, para comprender que cada uno se encuentra ora de este lado, ora del

otro» (Magris: 56).

Como se proponía en la introducción de este trabajo, en el afán céntrico de querer

naturalizar y ponderar determinadas posiciones («esta» o la «otra» orilla), existe un

olvido del problema lingüístico que subyace a toda definición. Por tanto, la pueril

propuesta deviene sólo en una fachada, generada en los centros, que se yergue para

ocultar la sordidez presente en los márgenes. «Toda frontera tiene que ver con la

inseguridad y con la necesidad de seguridad», prosigue Magris. «La frontera es una

necesidad, porque sin ella, es decir sin distinción, no hay identidad, no hay forma, no

hay individualidad y no hay siquiera una existencia real, porque ésta queda absorbida

en lo informe y lo distinto» (Magris: 63).

Más aún. En esa frontera hay inestabilidad porque, ante todo, hay movimiento, y

en ese movimiento la voluntad de asimilación metodológica o de reconocimiento de la

otredad resulta estéril. Los centros metodológicos pudieron haber constituido, como

ulterior recurso, el significante, con el afán de parcelar ese continuum ininterrumpido de

la realidad, pero el significado (es decir la pluri-significación) de un sistema, de un texto,

de una palabra, se encontrará innegablemente marginado.

De esta manera, en el espacio literario de Bolaño, ya liberado de sus estrategias

unívocas de lectura, los centros se verán removidos por estrategias, fragmentarias y

violentas, venidas precisamente de las fronteras. ¿Cómo se lleva a cabo esta operación

desestabilizadora? En el primer apartado de esta sección, este lineamiento particular

permitirá estudiar los territorios céntricos y fronterizos en la narrativa del autor con el

fin de configurar una aproximación analítica de esta premisa.
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1. Espacios: Mapas trazando territorios

Valeria de los Ríos, en su ensayo «Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño»

(2008) señala un aspecto a tener en cuenta: «Su literatura parece sobrevivir en una zona

de total catástrofe, como un área de emergencia después de un ataque aéreo. En su obra

se “amontonan todos los seres vivos de la tierra” y conviven zonas oscuras o iluminadas,

aparentemente miradas desde arriba, en las que se observan películas mudas y

fotografías» (De los Ríos: 238). ¿Cómo se orientarán, entonces, sus personajes en estos

paisajes decididamente desmantelados?, ¿cómo esos escenarios destituidos

determinarán la disposición espacial de los mismos?

En La imagen de la ciudad (1960), obra clásica del urbanismo, Kevin Lynch

mencionaba que «la ciudad no es sólo un objeto que perciben (y quizás gozan) millones

de personas de clases y caracteres sumamente diferentes, sino que es también el

producto de muchos constructores que constantemente modifican su estructura porque

tienen sus motivos para ello. Si bien las líneas generales pueden mantenerse estables

durante cierto tiempo, los detalles cambian constantemente» (Lynch: 10). Surge,

entonces, en este territorio desaparejado la idea de que la configuración de los espacios

está mediada por un «mapa cognitivo», es decir, una percepción esquemática pero

relativa del entorno. Valeria de los Ríos mencionará la aplicación que Frederic Jameson

hará de este término, y afirmará que «el diagnóstico de Jameson es abrumador por lo

tajante. Según él, la respuesta modernista a los cambios perceptivos provocados por el

capitalismo industrial y la modernización tecnológica ya no son válidas, puesto que el

resultado de esa búsqueda estética se ha institucionalizado» (De los Ríos: 239).

Resulta útil recorrer el planteamiento que Jameson hace en El posmodernismo o la

lógica cultural del capitalismo avanzado (1991) para ilustrar mejor el marco de análisis:

Kevin Lynch nos ha enseñado que la ciudad alienada es, ante todo, un espacio donde las
personas son incapaces de cartografiar (en la mente) su propia posición y la totalidad
urbana en la que se encuentran […]. Así pues, la desalienación en la ciudad tradicional
implica la reconquista práctica de un sentido del lugar y la construcción o reconstrucción
de un conjunto articulado que se pueda retener en la memoria, y que el sujeto individual
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pueda cartografiar y corregir atendiendo a los momentos de trayectorias móviles y
alternativas (Jameson: 69).

La voluntad de establecer centros, en los que la arquitectura y el discurso estarán

controlados por redes de influencia institucional, y las distintas trazas que operará el

margen para desestabilizar esos escenarios, configurarán, en la poética de Roberto

Bolaño, espacios complejos y pretendidamente inasibles. En ese sentido, el conflicto

entre centros y periferias, atendiendo ahora concretamente a los espacios, parece

adecuarse al ya clásico planteamiento de Alfred Korzybski: «the map is not the territory»

(Korzybski: 58). «Esto es justo lo que se le exige al mapa cognitivo en el marco más

estrecho de la vida cotidiana de la ciudad física», completará Jameson: «que el sujeto

individual, sometido a esa totalidad mayor e irrepresentable que es el conjunto de las

estructuras sociales como un todo, pueda representarse su situación» (Jameson: 69-70).

Claudio Magris acabará su artículo diciendo: «La escritura trabaja en las

fronteras y en su deslizamiento, en el momento en que se desdibujan y atraviesan»

(Magris: 68). Por tanto, las cartografías que el escritor chileno bosquejará en sus novelas

y cuentos atienden, ante todo, a esta lógica de margen, generada necesariamente desde

una «dialéctica de la frontera».

1.1. La fragmentación de los espacios

Prestando atención a los planteamientos iniciales, es posible analizar un sugerente

mecanismo narrativo de Bolaño: en un espacio en apariencia organizado, habitual,

céntrico, el autor irá adicionando aspectos irregulares que acabarán gradualmente por

desmantelarlo. Empleando una gama amplia de recursos narrativos, que van de lo banal

a lo grotesco, pasando por lo paródico y lo ridículo, la fachada preliminar del espacio

físico se irá fragmentando hasta llegar a su total diseminación.

Amberes es, quizá, el proyecto más ambicioso de la poética de Bolaño. Es un libro

compuesto por 55 fragmentos y un post scriptum, cuya narración disparatada propone
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una conjunción de escenarios y personajes que se encuentran únicamente para volver a

disiparse, y donde el propósito del autor en los tiempos en que concibiera el texto

(destruir la trama100) aparece en cada una de las potenciales narraciones. Aparentemente,

la historia se construye en varios planos: un jorobado que trabaja como operador de cine

en un bosque, un detective que rastrea su paradero teniendo como antecedente un

crimen masivo, las distintas películas pornográficas que el jorobado proyecta, el discurso

pasajero de una chica pelirroja sodomizada, el discurso de un sudamericano errante, el

discurso de un escritor inglés, etcétera. Cualquiera de estos planos podría asumirse

como eje de Amberes desde el cual las demás historias orbitan; mas dependiendo de la

focalización, todo conato de trama central estalla para convertirse en mera anécdota, un

fragmento más dentro de los 55 fragmentos que componen el libro.

Al hilo del estudio de Patricia Espinosa sobre este libro, cada fragmento de

Amberes es potencialmente el inicio atractivo de una historia que, a la fin, desiste de ser

contada porque «el juego es: el fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como

totalidad, pero que también la desea» (Espinosa, 2003a: 22). Otra vez, y como lo

entendieron Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Haced rizoma y no raíz. ¡No plantéis

jamás! ¡No sembréis, picad! ¡No seáis uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Haced la

línea y jamás el punto! ¡La velocidad transforma el punto en línea! ¡Sed rápidos, incluso

sin cambiar de lugar!» (Deleuze, Guattari: 55).

De esta manera, el telón que el jorobado utiliza para presentar las películas

resulta un elemento en suma significativo. Con la visibilidad de un cine improvisado en

el bosque se captura por un momento la atención del observador; sin embargo, la

100 En su «Estudio preliminar» del libro Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño,
Patricia Espinosa presta atención a esta ambición primeriza del escritor en los años 80: «Amberes es sin duda
el germen, la precuela, el grado cero, lo más febrilmente rizomático de lo que hasta ahora constituye toda su
obra. Una exquisita, impecable y confusa escritura que asume la fragmentación como único sitio posible
[…]. Partiendo siempre de lugares o situaciones que de algún extraño modo se van recuperando unos a
otros, cada relato nos ubica siempre en la potencialidad continua del inicio. Se destruye la trama, el máximo
paradigma del ideario estético anarquista de bolaño en aquel período, en tanto no hay coherencia lógica en
el planteamiento del relato y en los trayectos que los personajes realizan» (Espinosa, 2003a: 23).
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historia que se proyecta en el telón comienza siempre in media res, sin antecedentes, sin

consecuencias, sin un centro controlador (o fábula aristotélica), mostrando todo y, por lo

mismo, ocultando lo sustancioso.

Este juego de apariencias y permutaciones es propio de los espacios que Roberto

Bolaño configura en su obra. No es casualidad que el fragmento que abre Amberes se

llame «Fachada»: «El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces […]. La mansión

sólo es fachada y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959. Todo está envejecido.

No es un fenómeno reciente. Todo cagado desde hace mucho tiempo» (Bolaño, 2002b:

15). A pesar de que las referencias paratextuales pudieran anunciar una historia que

tendrá como escenario la ciudad belga de Amberes (o en su defecto, y avanzada la

lectura, un camping de la costa mediterránea), pronto los espacios permutan, y de una

casa con una vereda de alerces se salta a una carretera fronteriza, un bosque macabro, las

calles estrechas del Distrito V, edificios abandonados de Barcelona, todos posibles

escenarios para ejercitar una y otra vez el principio de algo que quiere ser contado, e

incluso que genera sus propias expectativas, pero que sólo es posible bordear.

Siguiendo con el ejemplo citado (el primer fragmento de Amberes), existiría

entonces una fachada que cumpliría una función determinada: aparentar un orden, pero

únicamente para encubrir el desbaratamiento, un movimiento espacial hacia la sordidez

y el desastre. Los espacios en la narrativa de Bolaño no son estáticos: se mueven, se

contaminan, se entrelazan. Así, en Amberes los territorios desmantelados del fondo

entran en severo conflicto con los espacios organizados de la fachada. Lo interesante en

Bolaño es que varios de sus personajes y narradores se proponen hacer registro de ese

conflicto, situándose en ese margen o frontera y atendiendo al movimiento caótico que

indefinirá los espacios (y, como se verá, también los tiempos).

Esta estrategia narrativa, según la cual los espacios móviles e inestables cumplen

más de una función aparece también en La pista de hielo. En esta trama urdida por tres

voces discordantes, Enric Rosquelles, un político influyente pero poco agraciado, se

apasiona por Nuria, una deportista cuya belleza y talento deslumbran. Ante la
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imposibilidad de enamorarla con su aspecto, Rosquelles decide construirle una pista

donde pueda entrenarse y así volver a ser aceptada por la federación catalana de

patinaje. Pero pronto descubre que Nuria mantiene relaciones con Remo Morán, un

chileno que administra un camping al que arriban y se marchan considerables tipos

humanos, desde una indigente cantante de ópera hasta alemanes borrachos y

pendencieros. En ese lugar, además, trabaja Gaspar Heredia, un mexicano aprendiz de

poeta enamorado de Caridad, la íntima amiga de la cantante de ópera, igualmente

vagabunda.

Son éstas las coordenadas generales para entender las historias entrelazadas de

La pista de hielo, novela donde un caserón abandonado en las afueras de la ciudad de Z se

convierte, a la velocidad de la trama, en el palacete ideal de un hombre enamorado y

luego en el escenario de un sangriento crimen. La pista de hielo puede leerse como un

corte transversal en el tiempo, realizado por comodidad de la enunciación literaria,

donde unas ruinas maltrechas se erigen en un palacio fabuloso, sólo para volver a decaer

y convertirse en el telón de fondo de delitos fiscales y homicidas. Otra vez, una fachada

que se desmantela.

Hay conciencia de que los acontecimientos cruciales rara vez ocurren en los

espacios definidos y fáciles de identificar. Por ello, el hecho de que el Palacio Benvingut

se ubique en las afueras de Z responde a la voluntad clara del propio Bolaño de

desplazar lo importante de la narración fuera de los centros101. Además, y volviendo a

los planteamientos de Lynch y de Jameson, en La pista de hielo los personajes comienzan

a modificar en diverso grado sus percepciones, al verse insertos en estos escenarios.

Mientras Rosquelles, con una mirada particular y céntrica debido a sus emociones,

101 El espacio fronterizo de la playa, en El Tercer Reich, y por supuesto el del desierto en «El Gusano», Los
detectives salvajes, 2666 y otras narraciones, cumplirán también con esta lógica develadora del margen. «En la
narrativa de Bolaño», dirá Patricia Poblete Alday, «el desierto no es sino un espacio terminal, la tierra baldía
que proyecta el destino de un continente […]. Metáfora de Latinoamérica, en la obra de Bolaño se
experimenta como un espacio depositario de las grandes tristezas y de los grandes horrores de la
humanidad» (Poblete Alday, 2010: 43).
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menciona «todo el Palacio Benvingut brillaba en mi sueño, y yo podía patinar, dar

vueltas y saltos, y me deslizaba por el hielo montado en un silencio absoluto» (Bolaño,

1993: 63), Gaspar Heredia, el vigilante nocturno del camping, observa el mismo espacio

desde una posición periférica y da fe de las visiones de su compañero de labores, el

Carajillo: «Al describir el caserón en las afueras de Z, el Carajillo dijo que aquél era el

Palacio Benvingut y que se necesitaban huevos para pasar las noches en aquel edificio

del infierno» (78).

El crimen de Carmen, la cantante de ópera, acabará por desasir las distintas

visiones, las distintas fachadas primorosas o desagradables, en torno a la pista de hielo:

La sangre, desde diversos puntos del cuerpo tumbado, había corrido en todas las
direcciones, formando dibujos y figuras geométricas que a primera vista tomé por
sombras. En algunos sectores el reguero casi alcanzaba el borde de la pista. Arrollado, tal
vez porque sentí mareos y ganas de vomitar, contemplé cómo el huelo endurecido
empezaba a absorber la totalidad de la carnicería. En un ángulo de la pista descubrí el
cuchillo […]. La pista de hielo me pareció entonces un lugar magnético, aunque por lo
visto, todos sus posibles habitantes y visitas hacía mucho que se habían esfumado y yo
era el último en entrar en escena (134-5).

La misma lógica de transformación vertiginosa de los espacios, ejemplificada en

La pista de hielo, se presenta al comienzo de Los detectives salvajes, cuando Juan García

Madero, el joven poeta recién adscrito al realvisceralismo, se acoda en una mesa del Café

Quito y redacta:

[…] siete textos escritos a la manera de Ulises Lima (el primero sobre los sopes que olían
a ataúd, el segundo sobre la universidad: la veía destruida, el tercero sobre la
universidad: yo corría desnudo en medio de una multitud de zombis, el cuarto sobre
luna del DF, el quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad secreta que
vivía bajo las cloacas de Chapultepec, y el séptimo sobre un libro perdido y sobre la
amistad) (Bolaño, 1998: 18).

Es importante mencionar que García Madero escribe sus poemas alejado ya de

los espacios céntricos (los talleres literarios y la propia universidad, donde su tío lo ha

inscrito). Su poesía comienza a gestarse verdaderamente en un espacio marginal: una

cafetería donde las meseras tienen una doble identidad de adivinas y prostitutas, y
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donde sirven sopes pasados y café con leche en vasos de cristal. Por otra parte, el

segundo y tercer poema de García Madero alteran sustancialmente la universidad como

espacio de educación formal, al incorporar tres irregularidades: la destrucción, como

sublevación; la desnudez, como libertad; y la multitud de zombis, como parodia de la

comunidad académica (además de señalar una preferencia cinéfila y literaria

anticanónica, analizada en apartados anteriores). Los tres elementos provocan que el

espacio de rígida fachada comience a diseminarse102.

De la misma manera se disemina la universidad en Amuleto. Durante la violación

a la autonomía universitaria en 1968, en México DF, Auxilio Lacouture, poeta uruguaya

que hace las veces de secretaria de antiguos vates y maestros (como Pedro Garfias y

León Felipe), permanece escondida en un espacio deslindado del edificio céntrico: un

baño de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

Gracias al soliloquio de Auxilio, el baño, como lugar estrictamente funcional e incluso

banal en comparación con el excelso campus universitario, se convierte en el sitio hacia

donde se han desplazado todos los acontecimientos relevantes. El baño deviene, a la fin,

en un único espacio anclado desde el cual declamar:

Tal vez, en alguna ocasión, me encerré en el baño y derramé unas lágrimas. Algunos
lenguaraces dicen que los baños eran mi debilidad. Qué equivocados están. Los baños
eran mi pesadilla aunque desde septiembre de 1968 las pesadillas no me eran extrañas.
Una a todo se acostumbra. Me gustan los baños. Me gustan los baños de mis amigas y
amigos. Me gusta, como a todo ser humano, tomar una ducha y encarar con el cuerpo
limpio un nuevo día (Bolaño, 1999b: 41).

La universidad, en Amuleto, desaparece del primer plano como lugar céntrico

durante la invasión militar: mientras los estudiantes se repliegan y otros mueren en la

Plaza de las Tres Culturas, el texto entero se focaliza en las ventanas, los lavamanos, la

102 Otro ejemplo del espacio académico transmutado aparece en «La parte de Amalfitano», en 2666, cuando
el narrador revela que: «La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de improviso se hubiera
puesto vanamente a reflexionar. También parecía una discoteca vacía» (Bolaño, 2004b: 239).
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cerámica y el inodoro donde Auxilio, en un irregular pero funcional quiebre narrativo,

resignifica su propia biografía, come papel higiénico y relee algunos poemas de su

mentor, Pedro Garfias:

Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia atrás y hacia delante de
aquel desamparado mes de septiembre de 1968 me dicen, balbuceando, tartamudeando,
que decidí permanecer a la expectativa bajo aquel sol de color de agua, de pie en una
esquina, escuchando todos los ruidos de México, hasta el de las sombras de las casas que
se acosaban como fieras recién salidas del cubil del tarxidermista (98).

En Amuleto el espacio referido adquiere singularidad temporal: si un baño es un

sitio en apariencia estático, un lugar de tránsito pudoroso, una pausa que se hace para

retornar a los espacios que realmente se habitan, el baño de Auxilio Lacouture parece ser

lo único que queda en pie luego de la violación de la autonomía universitaria; un

espacio que, vinculado a una fecha (octubre de 1968), condensa aspectos importantes y

se ubica en uno de los puntos álgidos de estas ondulaciones.

Muy en la perspectiva de asociación espacio-temporal que se trabajará más

adelante, en su estudio sobre Amuleto (2002), Mihály Dés compara el lavabo de Auxilio

con una suerte de Aleph donde pasado y presente se reinterpretan. Lo banal, entonces,

se cuela en lo trascendente: la impronta solemne de la universidad se quebranta cuando

«un baño de un cuarto piso» adquiere las características de esa fachada, una fachada

que disfraza la cronología histórica de los sucesos (no hay que olvidar que los

acontecimientos son referidos por un personaje cuyas facultades mentales perturban la

lógica secuencial del relato)103. «El impacto de sus días en el lavabo (llenos de pavor y

visiones, pero también de connotaciones grotescas)», dirá Dés, «será, entonces, el que

ordenará (o mejor, desordenará) la estructura del relato que, por tanto, no corresponde

al recuento de unos hechos, sino a la lógica de una revelación […]» (Dés: 172).

103 Celina Manzoni refuerza esta idea: «(Auxilio) mantiene el carácter repetitivo, obsesivo y redundante que
se atribuye al discurso psicótico, pero también lo expande en un juego de sueños, pesadillas y visiones al
que el texto se aproxima en un movimiento que el propio texto prefigura» (Manzoni, 2002b: 177).
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La incorporación de una irregularidad grotesca, obsesiva y psicótica para

desmantelar la fachada de un espacio céntrico reaparece como estrategia textual en

Monsieur Pain. A partir de que madame Reynaud le encomienda a Pierre Pain mejorar la

salud del moribundo poeta César Vallejo, la historia del mesmerista francés se despeña

de igual manera hacia las costas del delirio y de la indefinición. Casi al final de la novela,

cuando logra finalmente colarse en el hospital para ayudar a Vallejo, Pain se esconde en

una habitación al final de un pasillo (como Auxilio Lacouture en un baño) y la fachada

aséptica de esa clínica se ve prontamente diseminada:

El pasillo terminaba en una pared en la que se apreciaban los trazos ilegibles de una
inscripción hecha cuando el cemento estaba fresco, de carácter pornográfico, enmarcada
dentro de un gran corazón. Todo allí olía a orina, a podrido, a revoltijo de heces humanas
y animales, como si una costra de mugre delgada y dura alfombrara el suelo (Bolaño,
1999a: 143).

Entre la suciedad y la fetidez, entre las inscripciones indecorosas hechas por una

mano anónima en el muro, Pain tiene una visión fantasmagórica, una visión que le

permitirá finalmente comprender que alguien, a lo largo de toda la novela, ha ido

obstaculizando sus intenciones de ayudar a Vallejo. Pronto los espacios, al

desmantelarse la fachada, adquirirán características opuestas a sus iniciales propósitos:

la universidad dejará espacio para la barbarie y la banalidad; el hospital dejará terreno a

la inmundicia y la negligencia.

Un último caso, tomado de 2666. Al final de la primera parte, los cuatro

entusiastas críticos de Benno von Archimboldi deciden viajar a Santa Teresa, ciudad

que comparte frontera con Estados Unidos y en la cual, desde 1993, aparecen mujeres

violadas y asesinadas en inexplicables circunstancias. Aquí Bolaño lleva a cabo una

estrategia mucho más compleja en el conflicto entre espacios céntricos y espacios

periféricos: Santa Teresa, en sí misma, es una magna paradoja, un espacio donde ya

todo está difuminado. Si en los casos anteriores los narradores hacían registro del

inminente conflicto de los espacios, situados en un borde visible, Santa Teresa será la

evidencia del choque, la negación de la síntesis en una «dialéctica de la frontera»:
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En el centro la ciudad era antigua, con viejos edificios de tres o cuatro plantas y plazas
porticadas que se hundían en el abandono y calles empedradas que recorrían a toda prisa
jóvenes oficinistas en mangas de camisa e indias con bultos a la espalda, y vieron putas y
jóvenes macarras holgazaneando en las esquinas, estampas mexicanas extraídas de una
película en blanco y negro (Bolaño, 2004b: 171).

En 2666 , Bolaño no estaría literaturizando un margen, como en los ejemplos

anteriores, sino que daría cuenta del comentado parergon104. Si bien el registro cuidadoso

de todos los asesinatos de mujeres desde 1993 hasta 1997 parece un eje narrativo

pertinaz, un eje imantado al que todos los espacios y comportamientos marginales se

adhieren, el choque centro/periferia continúa revelándose a pesar de que Bolaño, en un

golpe de mano, lo retire en cierto momento de «La parte de los crímenes»:

En septiembre casi no hubo asesinatos de mujeres. Hubo peleas. Hubo tráfico y
detenciones. Hubo fiestas y trasnochadas calientes. Hubo camiones cargados de cocaína
que cruzaron el desierto. Hubo avionetas Cesna que volaron a ras del desierto como
espíritus de indios católicos dispuestos a degollar a todo el mundo. Hubo conversaciones
de oreja a oreja y risas y narcocorridos de fondo (649).

En algunos episodios, los espacios se transfiguran por percepción o acción de los

mismos personajes. En otros, los espacios ya están permutados y los personajes y

tiempos se resemantizan, intentando encontrar coordenadas para habitarlos o, en su

defecto, habilitarlos.

Teniendo presente esa dinámica y ese choque, es posible proponer un estudio

más minucioso de las características de los escenarios que aparecen en la narrativa de

Bolaño, y desglosarlos, por afán metodológico, en espacios céntricos, por un lado, y en

espacios fronterizos o marginales, por otro.

104 En la misma línea, en «Los territorios de Roberto Bolaño» (2003), Pablo Catalán lee Los detectives salvajes
desde la dialéctica territorialización/desterritorialización propuesta por Deleuze y Guattari en Mil mesetas:
Capitalismo y esquizofrenia (1980), y afirma: «Si se observa bien, se comprende que la vida de Belano es un
proceso-devenir constante de ruptura de los estratos que lo aprisionan, de desterritorialización, y
territorialización de territorios marcados por su ritmo, sus propios medios, sus marcas de distancia […]. Los
territorios que Roberto Bolaño escribe implican el proceso permanente de un devenir» (Catalán: 99-102).
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1.2. Vigilancia e higiene: La configuración de espacios céntricos

Como se ha manifestado anteriormente, la definición de lo céntrico, en su configuración y

posterior justificación, está mediada por las estrategias del poder. La pista de hielo, en su

condición de novela orquestada por tres voces, expone con claridad los espacios que

chocan, que conflictúan y que acaban diseminándose. Por supuesto, la construcción

textual de los centros espaciales está en manos de quien, a través del dinero y la

influencia política, se yergue como el narrador idóneo para tal propósito: Enric

Rosquelles. Cuando su amor por Nuria está declarado y la pista de hielo es una realidad

en el abandonado Palacio Benvingut, Rosquelles otorga en su discurso el primer

elemento que caracterizará a los espacios céntricos:

Dicen que el amor hace a las personas generosas. No sé, no sé; a mí sólo me hizo
generoso con Nuria, nada mas. Con el resto de la gente me volví desconfiado y egoísta,
mezquino, maligno, tal vez porque era consciente de mi tesoro (de la pureza inmaculada
de mi tesoro) y lo comparaba con la putrefacción que los envolvía a ellos (Bolaño, 1993:
62).

Es importante reparar en la mirada de Rosquelles, pues definirá lo significativo

del centro no sólo en el estudio de los espacios, sino también en las demás temáticas de la

obra de Bolaño. Lo céntrico para el político catalán sólo puede estar definido por una

«pureza inmaculada», por una ausencia total de «putrefacción». En suma, por una

higiene: la asepsia de las clínicas, la solemnidad de la universidad, la pureza de las

mujeres; todo ello simbolizado y fácilmente identificable en el blancor del hielo. Pero

pronto Enric Rosquelles se da cuenta de que para mantener ese orden inmaculado debe

ejercer una labor de vigilancia y control constante, pues los márgenes insistirán, con

permanente incordio, en desbaratar lo establecido105.

105 Al respecto, Michel Foucault dejó escrito, en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (1975): «Se trata de
establecer las presencias y ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los individuos, instaurar las
comunicaciones útiles, interrumpir las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada
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Como los realvisceralistas, que en Los detectives salvajes irrumpían en los recitales

y en los talleres de poesía organizados en la UNAM106, los vagabundos y los criminales

(definidos por Rosquelles como «seres envueltos en putrefacción») querrán invadir la

pista de hielo y trasgredir su función primera de espacio de recreación deportiva y

artística. Mientras Nuria entrena al centro de la pista, Rosquelles se dedica a higienizar

su espacio central:

¿Qué era lo que encontraba? Desperdicios que iban desde cajetillas vacías de Fortuna
[…], hasta restos de hamburguesas. Nada más. Cosas insignificantes, pero que no debían
estar allí. Una tarde hallé un kleenex ensangrentado. Lo arrojé a la basura con la misma
repulsión que si fuera una rata agonizante, pero aún viva y hociqueando. Poco a poco
llegué a la conclusión de que había alguien más en el Palacio Benvingut (73. El énfasis es
nuestro).

Quienes detentan los espacios céntricos deberán limpiar constantemente los

«desperdicios» con que la frontera los exhorta. Limpiar un rastro de sangre (imagen que

el psicoanálisis ha hecho suya por mérito propio) equivale a ocultar un hecho oprobioso,

a enviarlo detrás de la fachada, asunto que, potencialmente, acabará desmantelándola. Y

por otra parte, ese kleenex ensangrentado, que en La pista de hielo adelanta el asesinato

de Carmen a manos de El Recluta, se conecta intertextualmente con una de las escenas

primordiales de la segunda parte de Los detectives salvajes.

cual, apreciarla, sancionarla, medir las cualidades o los méritos. Procedimiento, pues, para conocer, para
dominar y para utilizar. La disciplina organiza un espacio analítico» (Foucault, 1975: 147).
106 Para referir con mayor exactitud las prácticas «invasivas». En una entrevista realizada a Roberto Bolaño
en el 2000, la escritora mexicana Carmen Boullosa se sale del formal registro periodístico y le reclama al
escritor chileno: «Cuando éramos poetas jóvenes, adolescentes, y compartíamos una misma ciudad (la
México de los setentas), tú eras el líder de un grupo de poetas, los infrarrealistas, que has convertido en mito
en tu novela Los detectives salvajes […]. Eran el terror del mundo literario. Yo entonces formaba parte de los
solemnes (mi mundo estaba tan desarticulado y sin columna que me era imprescindible asirme a algo
rígido), me gustaban los formularios de lecturas de poesía, cócteles, esas cosas absurdas llenas de códigos
que de alguna manera me sujetaban, y ustedes eran los terroristas también de estos formularios. Antes de
comenzar mi primera lectura de poemas, en la Librería Gandhi, en el remoto año de 1974, me encomendé a
Dios […] para  que por favor no fueran a aparecer los infras» (Boullosa: 111-2).
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Arturo Belano prepara su viaje a Europa. Acude, en vano, a casa de Laura

Jáuregui, su ex novia, con un último atisbo de esperanza. Laura estudia biología, está

concentrada en licenciarse y ha decidido dejar atrás, como si de un pecado de juventud

se tratara, su participación en el realvisceralismo. Los hechos se revelan a través del

recuerdo de Laura: «Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar y conocer el mundo sin

mí, que siempre había pensado que yo iría con él a todas partes […]. Murmuró que me

amaba, que nunca me podría olvidar. Después se levantó (veinte segundos después de

hablar, a lo sumo) y me dio una bofetada en la mejilla» (Bolaño, 1998: 211).

El hecho incita la furia de Laura, quien embiste contra Arturo y le hace sangrar la

nariz:

Cuando volvió se enjugaba la sangre de la nariz con un trozo de papel higiénico. Le dije
que se fuera, que ya no quería volver a verlo. Me pregunto si ya estaba más calmada.
Contigo nunca voy a estar calmada, le dije. Entonces él se dio media vuelta, tiró el
pedazo de papel manchado de sangre (como la compresa de una puta drogadicta) al
suelo y se marchó […]. Lo vi tirado en el suelo, arrugado, blanco con pintas rojas, un
objeto casi vivo, y sentí unas náuseas enormes […]. Fui al baño de abajo. Corté un trozo
de papel higiénico y volví al salón. El papel ensangrentado seguía allí pero no me
hubiera extrañado encontrarlo ahora debajo de un sillón o bajo la mesa del comedor. Con
el papel que tenía en la mano cubrí el papel ensangrentado de Arturo y luego lo cogí
todo con dos dedos, lo llevé al wáter y tiré la cadena (212-3).

No es gratuito que Laura Jáuregui relacione el papel ensangrentado de Arturo

con «la compresa de una puta drogadicta», subrayando, incluso en términos de

comportamiento social, el rechazo por parte de quienes habitan los espacios céntricos de

los elementos presentes en los espacios fronterizos. Ese papel ensangrentado, que invade

como una presencia orgánica, cuasi animalesca, («una rata agonizante»; «un objeto casi

vivo»), debe ser eliminado con rapidez. El papel ensangrentado no implica solamente

una suciedad que hay que limpiar: es una presencia de los espacios marginales. Si los

espacios centrales se han definido ante todo obsesivamente por la mantención de la

higiene, los espacios fronterizos pretenderán incomodarlos con el efecto contrario.

La higiene, además de una fijación en la pureza, supondrá una posición

ideológica. La autopercepción de quienes se saben en el centro resulta inexpugnable. Si
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la tesis de la pureza aria es defendida irónicamente por casi todos los escritores

«mestizos» que Bolaño cataloga en La literatura nazi en América, en La pista de hielo, el

«hondamente europeo» Enric Rosquelles señalará, al enterarse del asesinato de la

cantante de ópera: «Juro que yo no la maté, cómo iba a matarla si apenas lo había visto

un par de veces […]. Yo soy catalán y esto es Cataluña y no Chicago o Colombia. ¡Además, a

cuchilladas! Nunca en mi vida he usado un cuchillo contra nadie, ni en sueños […]»

(Bolaño, 1993: 155. El énfasis es nuestro).

Ese desliz irónico con respecto al sentir nacionalista de Rosquelles se engarza con

la temática de un relato póstumo de Bolaño. Héctor Pereda, el protagonista del cuento

«El gaucho insufrible» que da título al volumen homónimo, será otro portavoz de esta

característica. Y es que Pereda, en su condición de abogado intachable, parece una

proyección del Juan Dalhmann borgesiano, ese hombre que desembarcó en Buenos

Aires en 1871, que «era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y

[que] se sentía hondamente argentino» (Borges, 1944: 267). Varios críticos, entre ellos

Gustavo Faverón Patriau (2008), han analizado «El gaucho insufrible» como un texto que

viene a completar el programa narrativo que Borges deja enunciado en textos como «El

Sur» o «El evangelio según Marcos»107: el motivo del hombre de costumbres

aristocráticas refinadas que se hechiza con el acontecer de la pampa gauchesca. En otros

términos, un desplazamiento del centro urbano a la periferia rural, una preferencia por

el dinamismo de la barbarie ante la abulia de la civilización.

107 Vid. Faverón Patriau, Gustavo, «El rehacedor: “El gaucho insufrible” y el ingreso de Bolaño en la tradición
argentina» (2008). Allí, el crítico boliviano afirma: «Pereda, ese personaje, tan profesional capitalino, tan de
modos aristocráticos y, por ello, tan inverosímil migrante hacia el sur como el Baltasar Espinosa de “El
evangelio según Marcos” –que es uno de sus modelos–, halla en ese incidente (un rasgueo de guitarra en la
lejanía) la confirmación de su prejuicio: la pampa ha de parecerse a lo que se dice sobre ella en los libros […].
El relato de Bolaño es no sólo una parodia de “El Sur”, de “El evangelio según Marcos” y de varios otros
textos nodales de la cuentística argentina, sino que es un pastiche crítico de todos ellos: una reescritura
abrasadora, una reinterpretación, una sagaz intervención del chileno en la tradición rioplatense, en la que
este cuento lo inscribe, aunque sea sólo pasajera, fugazmente, como son pasajeras las cosas en las mejores
guitarreadas» (Faverón Patriau: 372-3).
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Pero mientras Borges provoca que Dalhmann sólo se asome y fantasee con la

posibilidad de entrar en esos terrenos, incluso en el momento final del enfrentamiento

con los «compadritos», Bolaño promueve que Héctor Pereda avance hacia la periferia y

la convierta en su entorno cotidiano. Ese abogado bonaerense de costumbres reposadas,

ese habitante de un cómodo departamento que rara vez se brincaba algún paso de su

rutina, se transformará en el líder de una estancia con varios gauchos a su haber, que se

impresionan pronto con sus habilidades para voltear reses y hacer frente a los peligros

del campo. En un momento, Héctor Pereda piensa que ha encontrado definitivamente el

modo de encarnar la argentinidad. Sin embargo, a medida que el relato avanza se entera

de que la identidad es un constructo ficticio, una fachada108, y se ofende cuando esos

espacios, habilitados como sus nuevos centros de acción, se ven contravenidos por

ciertas irregularidades que desestiman lo que realmente debería ser un «gaucho», a la

usanza del Martín Fierro:

Cuando entraba en la pulpería un silencio respetuoso se extendía por el local. Alguna
gente jugaba al truco y otros a las damas. Cuando el alcalde, un tipo depresivo, aparecía
por allí, no faltaban cuatro valientes para echarse una partida de monopoly hasta el
amanecer. A Pereda esta costumbre de jugar (ya no digamos de jugar al monopoly) le
parecía bastarda y ofensiva. Una pulpería es un sitio donde la gente conversa o escucha
en silencio las conversaciones ajenas, pensaba. Una pulpería es como un aula vacía. Una
pulpería es una iglesia humeante (Bolaño, 2003: 35).

Las pulperías, como espacios propios de la vida rural pampina, y asumidos por

Pereda como parte de su nueva construcción identitaria, comienzan a desmantelarse en

su conciencia por un dispositivo analizado con anterioridad: la incorporación de

aspectos banales, en este caso un juego de mesa.

108 En «La parte de los crímenes», de 2666, Sergio González, un periodista de México DF, entabla una tensa
conversación con Azucena Esquivel Plata, una reconocida diputada. En la misma línea planteada, pero con
respecto a la identidad mexicana, ésta afirma: «Podría escribir un tratado sobre los resortes secretos de la
sentimentalidad de los mexicanos. Qué retorcidos que somos. Qué sencillos parecemos o nos mostramos
ante los demás y en el fondo qué retorcidos somos. Qué poquita cosa que somos y de qué manera tan
espectacular nos retorcemos antes nosotros mismos y ante los demás, los mexicanos. ¿Y todo para qué?
¿Para ocultar qué? ¿Para hacer creer qué?» (Bolaño, 2004b: 744-5).
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En esta misma línea, «La nieve», incluido en Llamadas telefónicas, presenta una

variante que ayuda a comprender con mayor detalle la estrategia situada en el margen

para diseminar paulatinamente los espacios centrales. El relato recoge el testimonio de

Rogelio, un comunista chileno exiliado en la Unión Soviética, quien retrata el peculiar

cuadro de los camaradas al momento del quiebre democrático en Chile, en 1973:

Al cabo de pocos días ocurrió el golpe de Estado y mi familia entera se asiló en la
embajada de la Unión Soviética. Para qué te voy a contar cómo fueron los días que pasé
en la embajada. Horribles. Yo dormía en el pasillo y estaba intentando tirarle los tejos a la
hija de un camarada de mi padre, pero aquella gente se lo pasaba todo el día cantando la
Internacional o el No pasarán. En fin, un ambiente deplorable, como de fiesta de canutos»
(Bolaño, 1997: 86).

Si bien esos cánticos que pretenden recuperar un espacio trasgredido (el Chile de

Allende) actúan como alicientes higiénicos para limpiar los rastros de sangre, la

percepción de Rogelio desde el margen es irónica y controversial, y revela las

contradicciones al interior de la propia izquierda chilena. Como se ha visto en los

ejemplos citados en páginas anteriores, estas irregularidades irán fragmentando los

espacios céntricos, ablandando su control y su vigilancia, y acabarán irremisiblemente

desfuncionalizando las bases de los mismos.

1.3. Inquietud y diseminación: El estudio de los espacios fronterizos

Roberto Rosas, uno de los tantos sudamericanos que, a la usanza de las estrategias

narrativas de Bolaño, gana visibilidad únicamente para desvanecerse en el enmarañado

crisol de voces de Los detectives salvajes, vive en la que con orgullo llama la Comuna

Joven de Passy: una buhardilla donde convergen peruanos, chilenos y argentinos, y a la

que finalmente llegará el enigmático Ulises Lima. Luego de hacerse amigos, Lima y

Rosas conocen a Michel Bulteau, exponente del Movimiento Eléctrico e inspirador del

disuelto realvisceralismo. De primera impresión, Rosas se entusiasma con Bulteau y

decide traducir uno de sus poemas, «Sang de satin», al castellano. Pero los días
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posteriores son de gran tensión: el sudamericano intuye que en el tránsito de una lengua

a otra (como en el tránsito de una ciudad a otra, y de una identidad a otra), habrá

pérdida y sacrificio, desgaste y violencia:

«Sang de satin». Desde el primer momento tuve problemas con ese poema de mierda.
¿Cómo traducir el título? ¿«Sangre de satén» o «Sangre de raso»? Lo estuve pensando
durante más de una semana. Y fue entonce cuando de golpe se me vino encima todo el
horror de París, todo el horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra
condición de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo, y entonces supe
que ya no iba a poder seguir traduciendo «Sangre de satén» o «Sangre de raso», supe que
si lo hacía iba a terminar asesinando a Bulteau en su estudio de la rue de Teherán y luego
huyendo de París como un desesperado. Así que decidí finalmente no llevar a cabo tal
empresa y cuando Ulises Lima se marchó (no recuerdo cuándo exactamente) dejé de
frecuentar para siempre a los poetas franceses (Bolaño, 1998: 234).

Esta intervención permite pensar que, además de la percepción vivencial del

territorio, en la articulación de una cartografía aceptable también estarían mediando

asuntos lingüísticos inaprensibles. Rosas siente, como sentía uno de los potenciales

narradores de Amberes, que el lenguaje es un sistema engañoso y limitado para dar

cuenta del entorno. El horror ante la imposibilidad de asir la lengua de origen del poema

genera en el personaje reacciones que lo empujan, involuntariamente, al borde oscuro de

la criminalidad. Aquí la sangre opera, como símbolo, de la misma manera que en La pista

de hielo: un anuncio de desmantelamiento. El tránsito de una lengua a otra se refiere, en

realidad, al tránsito entre un paradigma de pensamiento y otro, y se determina por el

nivel de agresión que el iniciado esté dispuesto a tolerar. Rosas, en Los detectives salvajes,

decide únicamente «asomarse» al límite. Ante el cuadro imaginario de Bulteau

asesinado por sus propias manos, y su posterior fuga de París, retrocede y regresa a un

territorio que, aunque precario, es seguro: la Joven Comuna de Passy, la buhardilla

minúscula y multicultural.

El caso de Rosas es ilustrativo aglutina buena parte de los análisis que se

propondrán para los llamados «espacios fronterizos» (o «zonas de interferencia»,

volviendo a la terminología polisistémica). Sabiendo cómo están constituidos y

refrendados los espacios céntricos, es importante detallar ahora de qué manera Roberto
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Bolaño hace registro de los espacios situados en los márgenes. Se estudiará a

continuación las particulares y a ratos paradójicas características con que se dotan

lugares tan diversos como las viviendas, los manicomios y las cárceles, los cines,

burdeles y restaurantes, todos ellos cumpliendo con la anteriormente comentada lógica

del choque, el incordio y las estrategias de desmantelamiento.

1.3.1. Viviendas: La imagen de la precariedad

¿Desde qué sitios salen los personajes de Bolaño para narrar o iniciar sus peripecias?,

¿hacia dónde arriban, finalmente? A lo largo de su narrativa, desde Consejos de un

fanático de Morrison a un discípulo de Joyce hasta la exacerbada 2666, Bolaño ha subrayado

la precariedad de las viviendas en las que sus héroes se refugian, revelando con ello una

posición espacial reconocible desde la cual declamar (el margen) y una punzante crítica

estético-ideológica.

En su trabajo «La imagen de la precariedad en “Sensini” de Roberto Bolaño»

(2003), el investigador Guillermo García Corales advierte una de las más inquietantes

características en relación con el diagrama espacial que Bolaño dibuja en su obra.

Aunque el ensayo se articula en torno a un solo relato, «Sensini» (el relato que, por lo

demás, comenzó a darle a Bolaño visibilidad definitiva), García Corales invita a

examinar la totalidad de su narrativa desde esta perspectiva: un engarce entre el

comentario político desprendido de solemnidad, muy hilarante con el poder; y las

circunstancias de personajes (casi siempre letraheridos padeciendo los sinsabores de la

creación) que parecen ponderar su condición de outsiders y realizar una apología del

desencanto, desde sus cotidianos habitáculos: «“Sensini” representa un pertinente

microcosmos del conjunto de la obra narrativa de nuestro autor […]. A través de ese

cruce de carriles estético-ideológicos, el cuento en análisis diagrama una amplia imagen

de la precariedad, la cual comprende y replica el sentido de crisis y desconcierto de la

escena distópica actual»  (García Corales: 36).
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Cuartos de azotea, pisos francos, tiendas de campaña, edificios derruidos y

chambres de bonne mal calefaccionadas serán algunos de los lugares que Bolaño irá

enumerando y en los cuales sus personajes aprenderán una suerte de estoicismo. La

precariedad opera, para los habitantes de esos espacios, no sólo como sinónimo de falta

de medios, sino como signo claro de inestabilidad. Los lugares están impregnados de una

atmósfera de tránsito y de provisionalidad, y quienes habitan esas viviendas, como lo

comentaba García Corales, salen irremediablemente transformados, tanto estética como

ideológicamente.

La primera característica visible de las viviendas en la narrativa de Bolaño, en

cuanto lugar físico situado en los bordes, es un elemento que contraviene la lógica de la

higienización de los espacios céntricos: la presencia de la suciedad y de la oscuridad.

Hacia la mitad de Consejos de un fanático de Morrison a un discípulo de Joyce, Ángel Ros

describe la situación de precariedad habitacional en la que se encuentra junto con su

novia, Ana: «El estudio de Ana estaba en Balmes, tenía cocina, lavabo, ducha y era caro.

Mi pocilga estaba ubicada en uno de los peores edificios del barrio de Sants, sólo

constaba de un cuarto, una cocinita minúscula y un váter con lavamanos; no entraba la

luz del sol, pero era barato» (Bolaño, García Porta, 1984: 93). La estrechez de los espacios

y la falta de luminosidad, no sólo experimentada por ellos si no también por las

personas que frecuentan109, tendrá como consecuencia paulatina el convencimiento de

Ángel y Ana de acercarse a los márgenes no sólo en cuestiones habitacionales, sino

también legales. Los atracos a bancos y los planes para mantener secuestrada a la familia

del antiguo jefe de Ángel se urdirán precisamente en esos espacios, en esos reductos

109 Bolaño ha convertido la precariedad espacial y, causalmente, existencial de los latinoamericanos perdidos
en Europa en parte de su poética. En esta línea, en el libro escrito con Antoni García Porta se esboza ya la
situación de un chileno (presumiblemente Belano) viviendo en Barcelona en precarias condiciones: «Recordé
entonces que cerca de allí, en la calle Tallers, vivía un amigo, precisamente el único sudamericano que era
amigo mío y no de Ana […]. Su morada era más bien modesta. Consistía en dos habitaciones que él llamaba
sala-comedor y dormitorio separadas por una cortina granate y medio tabique. No fue nada difícil percibir
que había alguien en el dormitorio» (Bolaño, García Porta, 1984: 108-9).
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situados en los alrededores de esos centros en los que ellos posteriormente se infiltrarán

para contravenir sus basamentos.

Una situación similar se observa en el edificio donde vive Sofía, la extravagante

novia del narrador de «Compañeros de celda», cuento incluido en Llamadas telefónicas.

Una perturbación nerviosa lleva a Sofía a sostener encuentros sexuales desinteresados y

a ingerir, como único alimento, puré de patatas en polvo. El narrador, tiempo después,

evoca junto con Nuria, una maestra de instituto y amiga común, el lugar donde Sofía

acaba por trastornarse:

Vivía cerca de Borne, en un edificio que se estaba viniendo abajo de viejo. Las escaleras
eran estrechas y crujían a cada paso que dábamos […]. Su casa estaba a oscuras y la luz
del rellano se apagaba cada veinte segundos. Al principio debido a la oscuridad, no me
di cuenta que iba desnuda. Te vas a congelar, dije cuando la luz de la escalera me la
mostró, allí, muy erguida, más flaca que de costumbre, el vientre, las piernas que tantas
veces había besado, en una situación tal de desamparo que en lugar de empujarme hacia
ella me enfrió como si las consecuencias de su desnudez las estuviera sufriendo yo […].
La sala, según Nuria, era pobre, pero además su estado de conservación era lamentable,
la suciedad goteaba por las paredes, los platos sucios se acumulaban en la mesa (Bolaño,
1997: 142-3, 145).

Nuevamente el desorden, la suciedad y la penumbra caracterizan a los espacios

donde los personajes se recrean. Resulta interesante constatar, además, que el profundo

afecto que siente el narrador hacia Sofía se va agravando pronto, debido al desamparo

que rodea al personaje femenino. Incluso en la desnudez, en la exhibición total, resulta

innegable el influjo negativo de este margen en la existencia de Sofía y en la del propio

narrador, quien se aleja de esa «orilla del abismo» para ya no volver a asomarse.

En La pista de hielo, el vigilante del camping Stella Maris, Gaspar Heredia, detalla

el tipo de vivienda en el cual se aloja la futura víctima, una cantante de ópera, y Caridad,

su amiga y protegida. Lo más importante es que este espacio marginal, distintivo ante

todo por la suciedad, se proyecta hacia las costas mismas del Palacio Benvingut, el

espacio opuesto. Este elemento puntual es el que permite a Enric Rosquelles ir haciendo

conjeturas acerca de una presencia inquietante que fragmentará la armonía del

idealizado espacio:
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No resultaba difícil reconocer desde lejos la parcelas de las dos mujeres; la basura, o
mejor dicho una serie inclasificable de objetos usados e inútiles, no del todo desechados,
se amontonaban formando conos de treinta centímetros de altura a lo largo del perímetro
de la tienda, como almenas de una fortaleza miserable (Bolaño, 1993: 45).

En ese sentido, la elección casi involuntaria de este tipo de viviendas (sórdidas,

oscuras, sucias) es una proyección de la coyuntura errante de los personajes. Gaspar

Heredia –cuya situación en España «era, por decirlo de una forma suave, desesperada:

no tengo permiso de residencia, no tengo permiso de trabajo, vivo en una especie de

purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente para ahuecar el ala o

pagar un abogado que arregle mis papeles» (10)– se emparienta por antonomasia con

otros personajes de Bolaño. Más aún: Gaspar Heredia podría estudiarse como una

variante del arquetipo que aúna los pormenores de la difícil situación del mismo Bolaño

a comienzos de los años ochenta. El «personaje» que intenta fijar las piezas de un

caleidoscopio existencial, en Prosa de otoño en Gerona (1981); el errante Arturo Belano en

la segunda parte de Los detectives salvajes; el narrador que se cartea de un continente a

otro con una de las más altas figuras de la poesía chilena, en «Encuentro con Enrique

Lihn»110; y, por supuesto, el cazador de recompensas literarias, en «Sensini», entre otros,

presentan la misma situación desesperada: la de encontrarse albergados en sus

viviendas precarias, pero con la sensación de estar transitando por un «purgatorio

indefinido».

110 Se trata de un cuento incluido en Putas asesinas, donde el narrador presenta la misma situación de
precariedad y marginalidad, y la misma ética vertical, que su símil de «Sensini»: «[…] durante un tiempo,
un tiempo breve, me había carteado con él y sus cartas en cierta forma me habían ayudado, estoy hablando
del año 1981 o 1982, cuando vivía encerrado en una casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas
de tenerlo, y la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo algunos
clásicos (y no todos), y yo cada día tenía que pasear por ese campo minado, apoyándome únicamente en los
poemas de Arquíloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal» (Bolaño, 2001: 218).
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Para ayudar a ilustrar esta idea, se trae a colación el conocido inicio de

«Sensini»111:

La forma en que se desarrolló mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente. En
aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en las
afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habían dejado mi hermano y mi cuñado
tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un
camping de Barcelona, el cual había acentuado mi disposición a no dormir durante las
noches […]. Vivía con lo que había ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba
mis ahorros iban menguando al paso del otoño (Bolaño, 1997: 13).

Si la precariedad evidente, en Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de

Joyce, justificaba a Ana y Ángel para transitar por las aceras del crimen, y

consecuentemente esa misma precariedad advertía al narrador de «Compañeros de

celda» de los peligros de encariñarse con una mujer perdida en las confluencias del

margen, la falta de dinero, la imposibilidad de trabajo y la recreación solitaria en una

«casa en ruinas» empujarán al protagonista de «Sensini» hacia una salida también

fronteriza: la creación literaria.

La persecución azarosa de premios literarios de provincia se asumirá como una

actividad que, desde ese cruce entre lo estético y lo ideológico comentado por García

Corales, ayuda al narrador a encontrar su posición en el borde. Como se verá más

adelante, en el apartado dedicado a los personajes, esa posición equivale a una resistencia

desde un punto de vista político. Aquí el término «político» se entiende, primero, como

una orientación regidora en el actuar del personaje; y luego, como una manera de

intervenir en el medio social. El afán tanto del narrador como de Luis Antonio Sensini,

111 Prosa de otoño en Gerona fungirá, según la propuesta, como el reverso poético del narrativo texto «Sensini»:
muy en la dirección del proyecto literario de Amberes, Prosa de otoño en Gerona se articula como una sucesión
de fragmentos aparentemente discordantes, donde un «personaje» experimenta la precariedad económica
que, por antonomasia, derivará en precariedad emocional ante el abandono de una «desconocida»: «La
situación real: estaba solo en mi casa, tenía 28 años, acababa de regresar después de pasar el verano fuera de
la provincia, trabajando, y las habitaciones estaban llenas de telarañas. Ya no tenía trabajo y el dinero, a
cuentagotas, me alcanzaría para cuatro meses. Tampoco había esperanzas de encontrar otro trabajo. En la
policía me habían renovado la permanencia por tres meses. No autorizado para trabajar en España. No sabía
qué hacer. Era un otoño benigno» (Bolaño, 2007b: 263).
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su amigo epistolar, por ganar los premios de ayuntamiento sin otro reconocimiento que

el cheque que les ayudará a pagar el alquiler, provoca una fragmentación en la

acostumbrada realidad de las recompensas poéticas. El laureado ya no se frota las

manos por la figuración de su nombre en los anales, sino por asuntos estrictamente

domésticos, generando, con ello, una verdadera ética. «El sentido de precariedad del

mundo literario se sugiere a través de las conductas de sesgos carnavalescos en que se

involucran los personajes principales, quienes intentan así resolver los problemas

básicos de subsistencia material», agrega García Corales. «Con este tipo de alcances se

vislumbra un inicial rebajamiento carnavalesco del quehacer literario. Además, se abre

una brecha para reconstruir la supuesta autoridad heroica de los escritores en general»

(García Corales: 41-2).

En este sentido, una mención especial merecen las viviendas en las que habita la

granada pandilla de poetas que, en Los detectives salvajes, conformarán el movimiento

realvisceralista. Si bien varios de los encuentros literarios y existenciales se suceden en

casa de las hermanas Font, en la exclusiva colonia Condesa, de México DF, los

principales exponentes de realismo visceral viven, según cifra Juan García Madero, en

los cordones periféricos y zonas precarias que la propia capital de México ha ido

generando debido a su vertiginosa expansión:

Ulises Lima vive en un cuarto de azotea de la calle Anáhuac, cerca de Insurgentes. El
habitáculo es pequeño, tres metros de largo por dos y medio de ancho y los libros se
acumulan por todas partes. Por la única ventana, diminuta como un ojo de buey, se ven
las azoteas vecinas en donde, según Ulises Lima que dice Monsiváis, se celebran todavía
sacrificios humanos (Bolaño, 1998: 29).

Es importante volver a subrayar la posición y estrechez de los espacios donde

surgirán los poetas que provocarán conflicto en el canon literario mexicano de finales de

los años 70. No es gratuita la mención a Carlos Monsiváis, uno de los críticos literarios y

sociales más importantes de ese país, y el posterior apuntalamiento a Octavio Paz, una

de las figuras totémicas del intelectualismo latinoamericano. Aunque el habitáculo de

Ulises Lima alcance apenas para contener sus libros, le permite a él y a sus amigos
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observar en panorámica el resto de la ciudad y asumir, con un dejo de ironía, los

dictámenes de los detentadores del canon. El sacrificio humano, además, se perpetra

sobre las azoteas, lo que permite identificar ese espacio como una «zona de

interferencia» entre la cultura y la barbarie, o un remedo entre la implantación cultural

colonizadora y las prácticas rituales aborígenes.

Resulta interesante cómo ese margen, en una ciudad latinoamericana, cobra

vigencia por la intervención de un personaje que arrastrará sus circunstancias hacia una

ciudad europea. Ulises Lima, movido por la fascinación de los poetas eléctricos, viaja a

París. Varios de quienes traban relación con él (un peruano, una argentina, una francesa,

es decir, la mirada es, aunque subjetiva, amplia) resaltan la dejadez y el abandono por

sus propias cosas. Su amiga Simone Darrieux describe las condiciones que reproduce,

ahora en el viejo continente, el otrora realvisceralista112:

Ulises Lima vivía en la rue des Eaux. Una vez, sólo una, fui a buscarlo a su casa. Nunca
había visto una chambre de bonne peor que aquélla. Sólo tenía un ventanuco, que no podía
abrir, que daba a un patio de luces oscuro y sórdido. Apenas había espacio para una
cama y una suerte de mesa de guardería infantil totalmente desvencijada. La ropa seguía
en las maletas, pues no había armario ni closet, o estaba desparramada por todo el cuarto.
Cuando entré tuve ganas de vomitar (227).

En efecto, los espacios en los que Lima se recrea, con el polvo alterando la

limpieza, con el desorden perturbando la mesura, no parecen variar en los sitios en los

que va viviendo según lo exija su particular itinerario artístico. La paradójica mantención

del caos se yergue como uno de sus estandartes. De esta manera, la presencia de Lima

continúa produciendo malestar en las zonas higiénicas y ordenadas que se yerguen por

la cercanía con el poder y, por ende, con el canon.

112 El espectro se amplía con las confesiones de otra amiga, la argentina Sofía Pellegrini: «No, yo nunca fui a
verlo a su casa, sé que se contaban cosas horribles, que era una covacha, que allí se acumulaban los objetos
más inútiles de París: basura, revistas, periódicos, los libros que robaba en las librerías y que pronto
adquirían su olor y luego se pudrían, florecían, se teñían de unos colores alucinantes. Decían que podía
pasarse días enteros sin probar bocado, que meses sin acudir a un baño público[…]» (Bolaño, 1998: 235).
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Una característica distinta del margen se presenta cuando García Madero

describe, en la primera parte de su diario, la habitación de los hermanos Rodríguez, en

su momento miembros fundadores del realvisceralismo:

Uno de los cuartos cumplía durante el día las funciones de comedor y sala de tele, y por
la noche de dormitorio de Pancho, de Moctezuma y de Norberto. El otro era una especie
de ropero o closet gigantesco, en donde además estaba el refrigerador, los utensilios de
cocina (la cocina, portátil, la sacaban al pasillo durante el día y la metían en este cuarto
durante la noche) y el colchón donde descansaba doña Panchita (69).

Aunque la imagen de la precariedad será itinerante en los cuartos que Ulises

Lima irá habitando, aparece aquí una situación no de manutención de espacios, sino de

transfiguración. Los espacios se mueven y cumplen múltiples funciones, entre ellas

otorgar al lector ciertas señas que situarán a los varios miembros en distinto nivel de

importancia al interior del realismo visceral. Al parecer, y por reconocimiento del propio

García Madero, el vanguardismo, incluso como estilo de vida, debe actualizarse

constantemente en los márgenes, no en el anhelo de habitar en un centro (como en el

caso de los hermanos Rodríguez y las hermanas Font) o en una periferia desdibujada del

todo (como se verá más adelante, con el habitáculo de Piel Divina). El traslado de

artefactos domésticos entre las dos recámaras de la casa de los hermanos Rodríguez

permite visualizar el carácter dinámico del margen, pero además el deseo de estos

personajes de desear un entorno distinto al que moran. Incluso se anhela, por

proyección, un entorno literario distinto, mucho más cercano a una tradición y a un

canon, según los libros que visualiza García Madero: «Pancho y Moctezuma eran pobres,

pero en los lugares más insospechados de su vivienda pude ver ejemplares de Efraín

Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri, Alfonso Reyes, el ya mencionado Catulo

traducido por Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Max Aub, Andrés Henestrosa» (70).

Resulta evidente que ni Pancho ni Moctezuma presentan esa suerte de estoicismo

característico de Lima y Belano, por lo que el narrador será hábil para adelantar que, a

pesar del amor furtivo que une a Pancho con Angélica Font, la participación de los

Rodríguez en el realvisceralismo se acabará pronto. Luego de un periodo acelerado (en
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el cual García Madero vive con una camarera; María Font y su padre intentan ayudar a

una prostituta a escapar de Alberto, su proxeneta; y Lima y Belano desaparecen para

traficar marihuana), el joven autor del diario se entera, por intermedio de Jacinto

Requena, de las ínfulas bretonianas de Belano y de la purga que ha comenzado a realizar

al interior del movimiento. No es difícil adivinar quiénes serán «marginados del

margen»: las hermanas Font, los hermanos Rodríguez, Jacinto Requena y todos aquellos

que, ante la desventaja de vivir en la línea divisoria, se abandonan hacia el anhelo de

habitar bien espacios céntricos, bien espacios periféricos.

Aunque Lupe, Lima, Belano y García Madero huyan hacia Sonora en el Impala

de Quim Font, motivados por la amenazante presencia de Alberto, de cara a lo analizado

es posible darle otra lectura a esa huida. Debido a la gazmoñera institucionalización que

se estaba haciendo del movimiento, los fundadores y el miembro más aventajado

perseguirán los territorios del personaje que, en el pasado, urdiera toda esa intriga:

Cesárea Tinajero. Se llega, como no podía ser menos, a Santa Teresa, en el desierto de

Sonora. Allí, los realvisceralistas conocen a una maestra de escuela que en su juventud

fue amiga a Cesárea y pudo asomarse al cuarto donde ella vivía, en la calle Rubén Darío.

La descripción es ilustradora:

La pobreza y el abandono de la calle Rubén Darío se le derrumbaron encima como una
amenaza de muerte. El cuarto donde vivía Cesárea estaba limpio y ordenado, tal como
cabía esperar del cuarto de una ex maestra, pero algo emanaba de él que le pesó en el
corazón […]. ¿Qué vio la maestra? Vio una cama de hierro, una mesa llena de papeles en
donde se apilaban, en dos montones, más de veinte cuadernos de tapas negras, vio los
pocos vestidos de Cesárea colgados de una cuerda que iba de lado a lado de la habitación
una alfombra india, un velador y sobre el velador un hornillo de parafina, tres libros
prestados por la biblioteca cuyos títulos no recordaba, un par de zapatos sin tacón, unas
medias negras que salían de debajo de la cama, una maleta de cuero en un rincón, un
sombrero de paja teñido de negro que colgaba de un minúsculo perchero clavado tras la
puerta, y alimentos (594-6).

En medio de la ropa, los alimentos y los libros, se percibe una atmósfera que

«pesa en el corazón», como la azotea de Ulises Lima en la calle Anáhuac, produciéndose

así un reconocimiento especular de las viviendas precarias desde donde salen y adonde
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regresan los realvisceralistas: viviendas construidas en un límite que, bien lo saben,

resulta funcional y provocador para generar literatura.

¿Qué provoca, en las viviendas marginales, ese «peso en el corazón»? Existe una

situación destacable aunque poco explicitada en la literatura de Bolaño, y es que

haciendo registro del conflicto constante entre espacios céntricos y espacios marginales,

el escritor esboza zonas que podrían relacionarse con una particular «periferia».

Si, aguzando la mirada, era posible encontrar en los espacios céntricos ciertos

elementos marginales, indetectables a primera vista pero que amenazaban con un

conflicto que vendría desde los límites, ahora será en los límites donde se encuentre, en

plena convulsión, la semilla del desmantelamiento. Se trata de zonas seudo-espaciales o

proto-espaciales (no parece haber otro modo que referirlas sino es en alusión), difíciles de

asir por medio de las palabras debido a su total desarticulación. Al acercarse a estas

verdaderas zonas de devastación, el lenguaje, como le ocurría al narrador de Amberes, se

vuelve un mero balbuceo: «El cuarto de Piel Divina era, al contrario que los dos cuartos

que ocupaban los Rodríguez, un ejemplo de desnudez y austeridad. No vi ropa tirada,

no vi enseres domésticos, no vi libros […], sólo una colchoneta y una silla –no tenía

mesa– y una maleta de piel, de buena calidad, en donde guardaba su ropa» (70). Podría

pensarse que la falta de destreza literaria de un joven de 17 años es lo que provoca el

anquilosamiento en la descripción del cuarto de Piel Divina (se describe teniendo como

referente otro cuarto, o bien bordeando un acercamiento que se antojaba más atrevido),

pero lo cierto es que en la narrativa de Roberto Bolaño cualquier desciframiento de estas

áreas, cualquier aproximación al desmantelamiento, traerá aparejada esta problemática

de precariedad lingüística.

Si hay un momento en el cual Bolaño «mete la cabeza en lo oscuro», utilizando

sus propias palabras, y abre los ojos para cifrar estas periferias, es en Amberes. Volviendo

a lo planteado al inicio de esta sección, cada fragmento arrancado por el narrador de

Amberes se detiene cuando la visión de la tórrida periferia paraliza o imposibilita la

estructuración de un lenguaje que las revele. El narrador opta entonces por empujar el
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argumento hacia esas zonas desmanteladas a partir de la des-estructuración misma de la

trama. El fragmento número 10, titulado «No había nada», puede tomarse como la

máxima ambición de Bolaño de intentar expresar, por un momento, la devastación en los

espacios periféricos:

No hay comisarías, no hay hospitales, no hay nada. Al menos no hay nada que puedas
conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos instantáneos»… «Algo así destruirá
el inconsciente y quedaremos en el aire»… «¿Recuerdas ese chiste del torero que salía a la
arena y no había toro, no había arena, no había nada?»… Los policías bebieron brisas
anárquicas. Alguien se puso a aplaudir (Bolaño, 2002b: 31).

No hay nada. Un «algo»  destruirá el inconsciente y así, sin matriz ni origen, los

personajes quedarán flotando. Un chiste en el cual alguien acude a realizar su oficio y se

presenta, por desmantelamiento, la imposibilidad de hacerlo. El aplauso, como si se

tratara de un final de espectáculo, termina por revelar la precariedad del lenguaje para

acercarse a esos espacios. Todo parece indicar que hay cosas sobre las que, lejos de la

voluntad del escritor, no se puede llegar a escribir.

1.3.2. Ciudades: Mapas cognitivos

En el comentado estudio sobre la presencia cartográfica y fotográfica en la obra de

Roberto Bolaño, Valeria de los Ríos mencionaba un aspecto interesante para configurar

los espacios que remiten a países y ciudades en su obra. «El mapa es, en términos

técnicos, un modelo referencial del territorio, visto desde una perspectiva vertical. Tal

como numerosos filósofos contemporáneos han señalado de manera recurrente, el mapa

no es el territorio. Sin embargo, es innegable el fuerte impulso mimético que el mapa

tiene» (De los Ríos: 238); por lo tanto, «el México angustioso de Los detectives salvajes y

2666, el Chile tenebroso de Estrella distante y Nocturno de Chile, la España gris y

pueblerina de La pista de hielo, la olvidada pampa argentina en “El gaucho insufrible”, o

el París mitificado de algunos cuentos, por citar sólo algunos ejemplos, están inscritos en

este mapa al que Bolaño vuelve de manera intermitente, adscribiendo características

concretas y valores personales a cada uno de estos espacios» (240).
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Cuando Roberto Bolaño traza los bordes escurridizos de las ciudades que sus

personajes recorren, la percepción de quienes habilitan esos espacios, como en casos

anteriores, actuará como fragmentación para difuminar las fronteras geográficas113. El

París que se esboza en algunos episodios de la segunda parte de Los detectives salvajes o

en Nocturno de Chile no es el París que describieran con estupor y candidez Julio Cortázar

o Julio Ramón Ribeyro. Se trata de un ambiente que obliga a los trashumantes a

endurecerse más que a maravillarse, a reformular sus estancias y padecer dolientes

procesos de adaptación114.

La idea de que las cosmopolitas ciudades europeas vulneran la integridad de los

latinoamericanos que carecen de «una vocación de hierro» (en palabras de Simone

Darrieux) es un factor importante. En Nocturno de Chile el crítico Farewell, mentor del

sacerdote y también crítico Sebastián Urrutia Lacroix, refiere una historia que le ha

contado Salvador Reyes, escritor y cónsul en París durante los gobiernos del Frente

Popular, en el Chile de los años 40. Reyes conoce, en una refinada fiesta diplomática, a

Ernst Jünger. Intercambian tarjetas y quedan para cenar. Pero el siguiente encuentro no

se realiza en un restaurante, sino en la buhardilla de un pintor guatemalteco que no ha

podido salir de París tras la ocupación alemana. El pintor padece morbus melancholicus:

no come, casi no duerme y no parece dispuesto a salir de su bloqueo creativo. Tiene,

como única actividad, observar desde la ventana el plano urbano de París. Salvador

Reyes intenta animarlo, llevándole viandas y una de sus novelas, pero el guatemalteco

aparenta una afección irremediable: «[…] el guatemalteco ya había adquirido la

113 En este sentido se regresa al concepto de «mapa cognitivo», en La imagen de la ciudad, de Kevin Lynch.
Más adelante en su libro, el urbanista dedicará un apartado a los bordes citadinos, y dirá de ellos: «Los
bordes son aquellos elementos lineales que no son considerados sendas; son por lo común, pero no siempre
necesariamente, los límites entre zona de dos clases diferentes […]. Los bordes que parecen más fuertes son
aquellos que no sólo son visualmente prominentes sino que también tienen una forma continua y son
impenetrables al movimiento transversal» (Lynch: 79). Pero resulta curioso, y sintomático para este estudio,
que unos párrafos más adelante determine: «A menudo los bordes son, asimismo, sendas» (83).
114 Simone Darrieux, una de las primeras amigas que tiene Ulises Lima en Francia, lo corrobora: «[…] vivir
en París, es sabido, desgasta, diluye todas las vocaciones que no sean de hierro, encanalla, empuja al olvido.
Al menos esto le suele suceder a muchos latinoamericanos que yo conozco» (Bolaño, 1998: 234-5).
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costumbre de pasar largas horas muertas (o agónicas) delante de su única ventana

contemplando el panorama de París, y de esa contemplación había surgido Paisaje de

Ciudad de México una hora antes del amanecer, de la contemplación insomne de París por

parte del guatemalteco, y a su modo el cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su

modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, y a su modo el cuadro era la aceptación

de una derrota […]»  (Bolaño, 2000: 47-8).

Hay varios aspectos contrastantes en el caso del pintor guatemalteco. Ante todo,

salta a la vista el sistemático juego de luces y sombras propio de la plástica, técnica que

se emparentaría con la estudiada dinámica de «interferencia» de los espacios fronterizos.

Bolaño no entrega mayores antecedentes del desenvolvimiento del pintor en París antes

de la ocupación, pero puede deducirse que su interacción con los espacios es

ligeramente diversa a la de Roberto Rosas, el proto-traductor de Bulteau. Si en el caso de

Rosas se evidenciaba un personaje que, por su acción de retirada, decide resguardar las

luminosas fachadas espaciales, en Nocturno de Chile el carácter contemplativo del artista,

en la Ciudad Luz invadida por la grisura de los uniformes nazis, llevará otra vez la

discusión al plano de lo perceptivo. El mental trazado citadino que hace el guatemalteco,

tras meses y meses de padecer el tedium vitae frente a una ventana, acaban por generar

un cuadro limítrofe, alejado de la expectativa que Reyes y Jünger habían estimado.

El título del cuadro es clave, en tanto paradoja. El punto temporal, el borde donde

el pintor sitúa el retrato de la Ciudad de México es una hora antes del amanecer, es decir

una hora antes de la renovación diurna de los espacios (entendida como la limpieza

natural que lleva a cabo la luz del sol en las superficies). Sin embargo, aún sigue

presentando un paisaje desmantelado, hastiado, con el sino de la derrota de los

latinoamericanos errantes en París. Salvador Reyes siente escalofríos al inferir, en esa

oscuridad, aspectos contrastantes de los continentes europeo y americano, aspectos que el

lenguaje verbal no es capaz de asimilar. El cuadro del guatemalteco permite acercarse a

esos espacios desmantelados, innombrables, donde la Ciudad de México bien puede
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significar la continuidad o bien el reverso de París, pues ambos territorios se han

asociado metonímicamente por esta dialéctica marginal115.

Esa sensación de estar habitando una misma ciudad en cualquier parte del globo

(es decir, la repetición de circunstancias, indistintamente del espacio geográfico) se halla

también en otros episodios de la narrativa de Bolaño, como en el citado «Sensini» –«Le

pregunté cómo le había ido en Argentina. Igual que aquí, dijo Miranda, igual que en

Madrid, igual que en todas partes. Pero en Argentina lo querían, dije yo. Igual que aquí,

dijo Miranda» (1997: 26-7)– y en «La parte de Amalfitano», de 2666. En ese texto, en su

obsesión por buscar a un poeta que ha conocido en una fiesta, Lola, la mujer del profesor

chileno, abandona a Amalfitano y a Rosa, su hija, y se embarca en una travesía por las

carreteras españolas, rumbo a Mondragón. En Las Ramblas de Barcelona tiene un

encuentro que definirá su posterior tránsito geográfico: «En el Drugstore encontré a una

chica que conocía desde hacía un par de años y que trabajaba como periodista en

Ajoblanco aunque estaba asqueada de trabajar allí. Se puso a hablarme de la posibilidad

de ir a Madrid. Me preguntó si a mí no me entraban ganas de cambiar de ciudad. Me

encogí de hombros. Todas las ciudades son parecidas, le dije» (Bolaño, 2004b: 218. El énfasis

es nuestro).

El contraste entre luces y sombras, de anverso y reverso, resulta igualmente

evidente en el relato «La nieve», de Llamadas telefónicas. La familia de Rogelio, el

protagonista, se ha exiliado en la Unión Soviética tras el golpe de Estado en Chile.

Mientras su padre, antiguo funcionario del gobierno de Salvador Allende, habita un

Moscú de patente «fachada», un Moscú público y vertical, Rogelio se asoma a la capital

oculta, cuyo dinamismo genera, a la larga, las contradicciones que harán caer al régimen

soviético hacia los años 90:

115 Sobre todo porque México, en particular, será para Bolaño un territorio en perpetuo movimiento,
recordado con el dinamismo y las ganas de un joven viajero: «¿Extraña algo de su vida en México?», le
preguntaba Mónica Maristain. «Mi juventud y las caminatas interminables con Mario Santiago»
(Braithwaite: 71), respondía el autor.
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Mi padre vivía en un Moscú de papeles y memorándums, el Moscú de los burócratas,
con órdenes, contraórdenes, temas del día, rencillas internas, odios internos, un Moscú
ideal. Yo vivía en un Moscú de droga y prostitución, mercado negro y alegría, amenazas
y crímenes. Los dos Moscús se solían tocar, a veces, en ciertas esferas, incluso se
confundían, pero por regla general eran dos ciudades distintas que se ignoraban
mutuamente (Bolaño, 1997: 88)

Esa ignorancia mutua de ambos territorios, esa imagen de estar en contacto, pero

de espaldas, es precisamente una de las características primarias de la configuración del

límite o margen espacial. En «La nieve» aún no se ha producido una apertura del

parergon, y Bolaño es hábil en registrar la mirada de sus personajes al respecto. En algún

momento, los espacios se entrelazarán de forma violenta y la sensación de algunos

personajes será la misma que experimentaba Lola, la mujer de Amalfitano: la de estar

habitando una misma ciudad en cualquier parte del mundo.

Hay un momento narrativo aún más evidente en este juego de anverso y reverso

entre dos territorios que, en la misma ciudad, se dan «la espalda». Es algo que llama la

atención a García Madero, en Los detectives salvajes, cuando a la manera de Georges Perec

en Tentativa de agotar un lugar parisino (1975), realiza un contraste entre los elementos

visibles de la avenida Bucareli y la avenida Guerrero, en el centro de la Ciudad de

México. Aunque varios autores han trabajado ya el proceso de mitologización de la

capital mexicana en esta novela116, parece no haberse reparado en el hecho de que García

Madero se instala justamente en un límite para dar cuenta del juego de contrastes.

Tanto en el México DF referencial como en el refractado en Los detectives salvajes,

Bucareli y Guerrero son una misma calle que cambia de nombre por el corte horizontal

del Paseo de la Reforma, una de las principales arterias que une el Palacio Nacional con

el Castillo de Chapultepec, diseñado por orden del emperador Maximiliano I durante el

116 Vid. Catalán, Pablo, «Los territorios de Roberto Bolaño» (2003); Zozaya, Florencia, «La ciudad de México
en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño» (de próxima aparición en las Memorias del I Congreso
Internacional de Literatura Hispanoamericana Contemporánea: Roberto Bolaño. Puebla, México: BUAP, 2011).
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Segundo Imperio Mexicano, a la usanza de los bulevares franceses, y que exhibe una

multitud de glorietas, monumentos, auditorios y tiendas de reconocidas firmas. Es decir,

la fachada del poder empuja hacia los costados lo que no se desea mostrar. El ejercicio

del joven poeta realvisceralista será, entonces, ejemplificador:

El alumbrado público en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero era más bien de una
tonalidad ambarina. Los automóviles: en Bucareli era raro encontrar un coche
estacionado junto a la acera, en la Guerrero abundaban. Los bares y las cafeterías, en
Bucareli, eran abiertos y luminosos, en la Guerrero, pese a abundar, parecían replegados
sobre sí mismos, sin ventanales a la calle, secretos o discretos. Para finalizar, la música.
En Bucareli no existía, todo era ruido de máquinas o de personas, en la Guerrero, a
medida que uno se internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de Violeta y Magnolia,
la música se hacía dueña de la calle, la música que salía de los bares y de los coches
estacionados, la que salía de las radios portátiles y la que caía por las ventanas
iluminadas de los edificios de fachadas oscuras (Bolaño, 1998: 44).

Resulta interesante en esta descripción cómo los espacios en la Ciudad de México

muestran sus propios elementos para, a la fin, mixturarse117: ausencia y presencia de

coches; apertura y repliegue de bares; silencio y estruendo musical. Otra vez

higienización y contaminación, en una frontera que tal y como entrega la posibilidad de

asomarse a ambos espacios, también anuncia su próximo desmantelamiento.

117 Una percepción parecida se revela en «La parte de Fate», en 2666, cuando el periodista negro interroga al
recepcionista de un hotel en Santa Teresa sobre algún lugar donde divertirse por las noches y acaba por
tener una revelación sobre la territorialización y fronterización en México: «Le pidió al recepcionista que le
tradujera el nombre del establecimiento. El recepcionista se rió y le dijo que se llamaba Fuego, camina
conmigo.

—Parece el título de una película de David Lynch —dijo Fate.
El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo México era un collage de homenajes

diversos y variadísimos.
—Cada cosa de este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han

sucedido —dijo» (Bolaño, 2004b: 428). La alusión a Twin Peaks (1990-1991), de David Lynch, permite
entender mejor este aspecto de la mixtura. Poblete Alday, por ejemplo, lo toma como punto de arranque
para un análisis comparatista entre ambos espacios, físicos y cognoscitivos: «”Fire, dance with me”, es la frase
que se repite durante toda la serie en la búsqueda del asesino, y que luego tituló la película que da cuenta
del último día de vida de Laura Palmer. Menciono aquí, además, otras similitudes con el mundo creado por
Lynch: la localidad de frontera (Twin Peaks/Santa Teresa), el motivo del femicidio, el hombre del sheriff
(Harry Truman en la serie/Harry Magaña en 2666), y, en fin, la noción del mal como potencia humana
desatada, que al liberarse nos hace esclavos de nosotros mismos […]» (Poblete Alday, 2010: 100).
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Siguiendo con el estudio de Valeria de los Ríos118, a la hora de situar sus

personajes en las distintas ciudades de la República mexicana, Bolaño parece trabajar las

características perceptivas del margen de manera cartográfica. Si en el Distrito Federal,

al centro del mapa, todo parece confluir y estar a un tris de entrelazarse (la

«territorialización» que estudiaran Deleuze y Guattari, en Mil mesetas), en Sonora, el

estado limítrofe del norte, los elementos parecen ser la consecuencia de un choque

espacial anterior.

En «La parte de Fate», en 2666, el periodista de color Oscar Fate, quien ha

acudido a Santa Teresa para reportear un predecible combate de boxeo, escucha al pasar

una conversación en una cafetería entre un tal profesor Kessler y un curioso joven

llamado Edward. Con posterioridad, en «La parte de los crímenes», se sabrá que el

profesor es el ex funcionario del FBI, Albert Kessler, convocado por la policía de Sonora

para capturar finalmente al responsable de los asesinatos de mujeres. Es interesante

atender al hecho de que Bolaño necesita convocar la visión de un extranjero para

describir la situación general del territorio mexicano. Al parecer, la percepción de

cualquiera de los personajes que habitan en Santa Teresa (Juan de Dios Martínez, Florita

Almada, Elvira Campos) resulta limitada, y será Kessler quien trace una panorámica en

la conversación capturada al vuelo por Fate:

Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad está fuera de la sociedad, todos,
absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B: los crímenes tienen
firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero
lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin
excepción, todos, todos (Bolaño, 2004b: 339).

118 «El mapa intenta capturar el territorio en una superficie plana y permiten ver algo que de otra manera
permanecería invisible. Al mismo tiempo, traslucen las estructuras de conocimiento de quienes los elaboran.
A pesar de que el territorio es un referente concreto de los mapas, éstos suelen ser construcciones simbólicas
e ideológicas […]. La elaboración del mapa cognitivo en la obra de Bolaño tiene un carácter preformativo»
(De los Ríos: 241-2).
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 Una «sociedad fuera de la sociedad», con habitantes cuyo destino, para con ese

espacio desabrigado, será el exilio. Si para algunos críticos, el parergon espacial abierto, la

fachada desmantelada, podría representar un territorio en fuga, para otros significará un

áureo sitio de destino. No resulta extraño, entonces, que Juan García Madero

(voluntariamente marginal en un territorio céntrico como el DF) registre casi al final de

su diario: «Cuando regresábamos a Hermosillo tuve la sensación no sólo de haber

recorrido ya estas pinches tierras sino de haber nacido aquí» (Bolaño, 1998: 591). García

Madero completa, casi con la misma edad, el deseo del adolescente Arturo Belano de

habitar los territorios abiertos del Norte mexicano, en el «El gusano», de Llamadas

telefónicas: «A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano,

hablábamos de Sonora, que yo apenas conocía: sólo había ido una vez, para el funeral de

mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo,

Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mí tenían las mismas cualidades que el

oro» (Bolaño, 1997: 78).

Un ejemplo más, tomado de «El gaucho insufrible», acabará por definir el estudio

de este apartado. Héctor Pereda, el abogado que se desplaza borgesianamente desde su

departamento acomodado en Buenos Aires hacia una finca pampina, tiene en un

momento del relato una conversación con gauchos muy reales, no personificaciones

librescas. Téngase presente cómo cada uno de los espacios aquí propuestos es atendible

en el mapa nacional:

Les hablaba de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa, y les preguntaba con cuál de
las tres se quedaban. Argentina es una novela, les decía, por lo tanto es falsa o por lo
menos mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al
infierno, donde lo único que valía la pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras
veces, los escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin límites es lo
más parecido que uno puede hallar (Bolaño, 2003: 34-5).

El primer territorio, la Argentina, se reconoce claramente como espacio de

ficción, verosímil, un «mundo posible» como el mundo de las novelas, aunque en un

momento sus límites literarios son excedidos y la discusión deriva hacia la construcción
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misma de una idiosincrasia. Tal como decía un personaje de 2666, Argentina, al igual

que México, también resultaría «un collage de homenajes diversos y variadísimos»

(Bolaño, 2004b: 428), un territorio céntrico, articulado por retazos y voces de curiosa

procedencia: por fin, una construcción artificial, con orientación pública y casi turística.

El segundo territorio, Buenos Aires, se presenta como margen donde la fachada de una

Argentina refinada y europeizante se descascara, dejando entrever este espacio donde

deambulan individuos marcados como «indeseables» por las lógicas de poder

centralistas: mujeres, configuradas por la mirada libidinosa de los hombres, y escritores,

seres que en la obra de Bolaño aparecerán bordeando las circunstancias espaciales. En

suma, «un lugar similar al infierno» por el ardor violento de la interferencia, del choque

y el plurilingüismo.

Finalmente, la pampa, un terreno extenso, fuera de poblado, un espacio de

llanuras exentas de urbanidad, será dotada con las características áuricas de esa periferia

que hace posible sentir la eternidad: «un camposanto sin límites». El centro de las

ciudades, entonces, se caracterizará por el hálito de la ficción, como un terreno erigido a

partir de una inventiva frágilmente verosímil (como ocurre con la ciudad de Z, en La

pista de hielo). El margen, por sus límites paradójicos y el conflicto cultural allí presente,

será el infierno, el territorio que potencialmente puede desbaratar esa ficción. Y la

periferia se reconocerá como un lugar sin horizontes, un sitio cuyos bordes serán

invisibles y que acercarán, incluso en términos dantescos, a lo divino.

Con esta cita de «El gaucho insufrible» se recalca cómo el territorio mismo

interviene con violencia en la percepción de quienes lo habitan y, a través del lenguaje y

las analogías, se construye narrativamente en tanto mapa (des)orientador.

1.3.3. Espacios de ocio: profanamente sagrados

Varios de los espacios en la obra de Bolaño aparecerán como lugares de ocio, pero

pronto modificarán esa presentación para transmutarse en sitios con características

potencialmente arrolladoras. Hay que detenerse a examinar qué características
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marginales representan en la narrativa de Bolaño los espacios que habitualmente se

habilitan para la distensión: cines y restaurantes, locales nocturnos y campings de

verano, lugares festivos y cafeterías.

En Monsieur Pain la alteración perceptiva del protagonista y las circunstancias en

las que se ve involucrado permiten el acceso a la interesante transfiguración de ciertas

áreas. Al comienzo del libro, luego de que madame Reynaud intercede por la salud de

César Vallejo, Pierre Pain es sobornado para que no le ofrezca al poeta peruano sus

servicios como mesmerista. El primer desplazamiento espacial de estas características

sucede en el café de Victor, en el Boulevard Saint Michel, sitio que, de cara al incidente

del soborno, altera sus sólidos cimientos arquitectónicos:

A la diez en punto de la noche, después de despedirme de madame Reynaud en la boca
de un metro, llegué al café de Victor, en el Boulevard Saint Michel. Mi nombre estaba
escrito en la libreta del maître y en el acto fui guiado hasta uno de los reservados donde
me esperaban los españoles. El restaurante, pese a una iluminación impecable y sin nada
anormal, provocó en mí la sensación de acceder a un cine oscuro, la película ya
empezada, precedido por el camarero, que en este caso se transmutaba en el acomodador
que me conducía a mi asiento. El murciélago, pensé. El camino que une al hombre que
sirve y al hombre que ve en la oscuridad (Bolaño, 1999a: 38).

A pesar de que el café de Victor es un lugar impecablemente iluminado, la

percepción de Pierre Pain lo transmutará, quizá arbitrariamente, en una sala de cine

donde la película ya ha empezado. En efecto, como se verá a lo largo de esa trama, la cinta

ya está corriendo, y Pierre Pain ingresa imperceptiblemente a un territorio donde deberá

sobrellevar, primero como espectador y luego como protagonista, las circunstancias

narrativas sin ningún guión a mano119. Al comienzo del libro, ese cine oscuro donde el

119 Es una estrategia fácilmente identificable y que ya había sido utilizada por otros creadores, como Beckett,
Pirandello o el propio Julio Cortázar. Vid. «Instrucciones para John Howard», Todos los fuegos el fuego (1966):
«[…] un teatro no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso […]; el absurdo empezó en
el intervalo cuando el hombre de gris se acercó a su butaca y lo invitó cortésmente, con una voz casi
inaudible, a que lo acompañara entre bastidores […]. Sabiendo que no debía decir eso, Rice dijo: “Pero yo no
soy actor”. Todos, hasta la muchacha, sonrieron alentándolo. “Precisamente”, dijo el hombre alto. “Usted se
da muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell”» (Cortázar, 1966: 271-2).
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espectador, cual vouyerista, puede ver sin ser visto, le permite a Pain asomarse a la

telaraña conspiratoria que impide, a la fin, que Vallejo sane del hipo que lo está

matando. Sin embargo, no puede pasarse por alto un elemento: Pain sabe que el ingreso

a ese cine, con un film in media res (como los del jorobadito de Amberes) se presenta

dotado de características siniestras, con símbolos propios de la nocturnidad. Por ello la

utilización del «murciélago» como guía para acceder a territorios ora luminosos, ora

oscuros.

Esta escena del soborno de los españoles, donde el espacio físico (un restaurante

luminoso) se transfigura en un espacio mental (un cine en penumbras), tiene una coda

interesante al final de la novela. En las últimas páginas, Pain se encuentra, precisamente

en un cine a oscuras, con un tal Pleumeur-Bodou. Se trata de un mesmerista como él, un

viejo conocido con quien Pain pronto perdió contacto debido a que ese hombre comenzó

a utilizar estas técnicas de hipnosis con fines distintos a la sanación. Es aquí donde la

novela, con marcados tintes siniestros a la manera de ciertos relatos de Edgar Allan Poe,

revela su verdadero y complejo entramado. La presencia en París de Pleumeur-Bodou,

un sujeto que simpatiza con el fascismo recién instaurado en España, no resulta casual,

menos aún sabiendo (y es aquí donde Bolaño apuntala la conjetura metatextual) que

César Vallejo participó activamente en la creación de comités de defensa de la República.

¿Está Pleumeur-Bodou detrás de la conspiración para impedir que Pierre Pain

ayude a Vallejo? Los vaticinios del protagonista, en el café de Victor, se vuelven reales y

la revelación final ocurre en medio de un cine con una película que ya ha empezado:

En cuanto al soborno, me atrevería a conjeturar que todo ha sido una broma. José María
sabía, presumo que por boca de la misma mujer de tu enfermo o por algún amigo de éste,
que tú serías llamado a su lecho. Tal vez de por medio haya una apuesta, a las que son
muy aficionados los españoles, tal vez sólo una broma gastada a tu costa […]. En fin,
Pierre, me asombra que no sepas distinguir una broma, aunque debo admitir que un
poco pesada, de una amenaza real y tangible. Creo, querido, que te has dejado llevar por
tus nervios (133).

Ante la confesión de Plemeur-Bodou, las circunstancias pierden espesura. Los

sobornos, las persecuciones, la agonía y el delirio se desfondan para acabar con Pierre
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Pain en el espacio de recreo de un cine, escuchando, por un lado, las palabras de un

conocido que sirve ahora al fascismo y, en la pantalla, el ruido lejano de una película

donde aparecen otros conocidos en ridículas circunstancias.

En «La parte de Fate», de 2666, los cines son trabajados en un registro similar en

cuanto espacios de recreo donde se otorgan o se escrutan ciertas revelaciones, aunque su

tránsito se matiza de otra forma. Luego de reportear someramente el combate de boxeo,

Oscar Fate es invitado por sus eventuales colegas mexicanos, Chucho Flores y Charly

Cruz, a ver la primera película de un hasta entonces desconocido director: Robert

Rodríguez. Se trata de un desordenado soft porno que, en términos técnicos, deja mucho

que desear. Sin embargo, en la conversación, Charly Cruz rememora las antiguas salas

de cine, ponderándolas como verdaderos lugares sacros. Sin en términos de sensaciones,

Héctor Pereda comparaba la pampa con un camposanto, Charly Cruz vinculará las salas

de cine con templos religiosos:

Las únicas salas de cine que cumplían una función, dijo Charly Cruz, eran las viejas, ¿las
recuerdas?, esos teatros enormes que cuando se apagaban las luces a uno se le encogía el
corazón. Esas salas estaban bien, era los verdaderos cines, lo más parecido a una iglesia,
techos altísimos, grandes cortinas rojo granate, columnas, pasillos con viejas alfombras
desgastadas, palcos, localidades de platea y galería o gallinero, edificios construidos en
los años en los que el cine todavía era una experiencia religiosa, cotidiana y sin embargo
religiosa, y que poco a poco fueron demolidos para edificar bancos o supermercados o
multicines […]. El fin (de lo sagrado) había empezado en alguna parte, a Charly Cruz le
daba lo mismo, tal vez en las iglesias, cuando los curas dejaron de lado la misa en latín, o
en las familias, cuando los padres abandonaron (aterrorizados, créeme, brother) a las
madres. Pronto el fin de lo sagrado llegó al cine. Derribaron los grandes cines y
construyeron cajas inmundas llamadas multicines, cines prácticos, cines funcionales. Las
catedrales cayeron bajo la bola de acero de los equipos de demolición (Bolaño, 2004b: 397-
8).

Evidentemente, se está delante de un caso anverso al de Monsieur Pain, en

cuanto a que el tránsito espacial se realiza perceptiva y sensitivamente de una zona

oscura, el cine, a una zona luminosa, una catedral. Al comienzo del apartado se

formulaba la idea de que el lenguaje es limitado para dar cuenta de la totalidad de los

espacios. Se agregará aquí un matiz: si bien el lenguaje parece únicamente bordear los
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fenómenos, sin conseguir asirlos de manera asertiva, aún guardaría en su esencia ciertas

características conjuradoras120. Perceptivamente, los márgenes sólo pueden asimilarse

mediante analogías sensitivas, un aspecto interesante que se ilustra en los dos ejemplos

anteriores. Pero ocurre que el restaurante transfigurado en cine, en Monsieur Pain, y el

cine transfigurado en iglesia, en «La parte de Fate», aparecerán primero como

proposiciones para luego encarnarse en sendos espacios físicos. Así, la reflexión de Charly

Cruz acerca del fin de lo sagrado en la religión y la familia resulta sintomático: la

sensación epifánica, la impresión de encontrarse de pronto con las plegarias atendidas, se

ha trasladado estratégicamente de un espacio ritual a un espacio de ocio.

Otra «sacralización» de los espacios ocurre en «El Ojo Silva», uno de los relatos

más celebrados de Bolaño y que abre el volumen Putas asesinas. El fotógrafo chileno

Mauricio Silva, apodado el Ojo debido a su oficio, se ha trasladado a Europa tras el

golpe de Estado de 1973. Además de la marginación territorial, padece otro

distanciamiento: los simpatizantes de izquierda lo han exiliado de sus círculos a causa

de sus preferencias sexuales. En ese territorio de nadie, el Ojo traba contacto con el

narrador del cuento en una plaza de Berlín. Contentos por el reencuentro, acuden a un

bar. Allí el Ojo Silva le comenta sus peripecias por la India. Debido a la realización de un

reportaje fotográfico, Silva, desde sus márgenes, se asoma a otro margen: a pesar de que

las leyes de la república india han prohibido determinados rituales sagrados, en los

prostíbulos infantiles se sigue celebrando un sacrificio en el cual un niño encarna a un

dios. Luego de ser castrado, el niño es expulsado de su entorno familiar y no tiene más

remedio que ejercer la prostitución:

120 El estatuto de la palabra es ontológico y conjurador, algo que había advertido el propio Martin Heidegger
en Hölderlin y la esencia de la poesía: «[…] la poesía, el nombrar que instaura el ser y la esencia de las cosas, no
es un decir caprichoso, sino aquel por el que se hace público todo cuanto después hablamos y tratamos en el
lenguaje cotidiano. Por lo tanto, la poesía no toma el lenguaje como un material ya existente, sino que la
poesía misma hace posible el lenguaje» (Heidegger, 1937: 140).
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La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más
alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se
saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes de que
empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebración exige
un cuerpo de hombre –aunque los niños no suelen tener más de siete años– sin la mácula
de los atributos masculinos. Así que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a
los barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el
niño se ha recuperado de la operación comienza el festejo. Semanas o meses después,
cuando todo ha acabado, el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo
rechazan. Y entonces el niño acaba en un burdel (Bolaño, 2001: 19).

Varios elementos están en juego. En primer lugar, la lógica ondular de las

circunstancias: de lo sagrado se transita a lo profano sin mediaciones, en una clara «zona

de interferencia». En segundo lugar, la celebración sagrada, canónica, céntrica, se lleva a

cabo en espacios marginales, donde conviven los templos y los burdeles. En tercer lugar,

se insiste tozudamente en la celebración de una festividad a pesar de estar prohibida (las

circunstancias prohibidas, al no poder desarrollarse en los espacios céntricos, buscan

otros espacios, se desplazan y se instalan en las fronteras, donde pueden seguir

efectuándose). Y en cuarto, aparece otra vez la violencia, elemento primordial del

margen debido a la bullente confluencia de elementos (en cierto sentido, la fiesta

presenciada por el Ojo Silva recuerda a la fiesta celebrada por Carlos Wieder en un

departamento de Providencia, en Estrella distante, en la cual el alcohol, la música y el

supuesto arte de vanguardia actúan como fachada para la exhibición del horror

sistemático venido desde las cúpulas de poder).

Tal como el Ojo Silva, varios de los personajes de Bolaño se permiten abandonar

voluntariamente sus habituales espacios de tertulia y desenvolvimiento, casi siempre

céntricos, para desplazarse hacia los márgenes y encontrar, en lugares de reunión más

controversial como los burdeles, la sensación particular de estar siendo otros. Además de

asumirse como sitios donde se han asilado las verdades, los burdeles representan otras

«zonas de interferencia» en las cuales, siguiendo la terminología de Even-Zohar, chocan

y se alternan los «repertorios» de distintos «sistemas» en juego.
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Esta ambivalencia de los espacios, como se hacía notar en el caso de «El Ojo

Silva», puede verse también en «La parte de los críticos», de 2666, cuando el español

Espinoza y el francés Pelletier, irremediablemente enamorados de la inglesa Norton,

acceden al sexo de paga en las periferias para experimentar una vida alternativa, donde

se permitan retroceder a la adolescencia y no herir el amor maduro que ambos profesan

por la catedrática:

En el curso de un congreso visitaron ambos […] un burdel en Berlín, en donde se
acostaron con dos chicas rubias, muy altas y de largas piernas. Al salir, cerca de
medianoche, estaban tan contentos que se pusieron a cantar como niños bajo el diluvio.
La experiencia con las putas, algo nuevo en sus vidas, se repitió varias veces en distintas
ciudades europeas y finalmente terminó por instalarse en la cotidianidad de sus
respectivas ciudades. Otros es posible que se hubieran acostado con alumnas. Ellos, que
temían enamorarse o que temían dejar de amar a Norton, se decidieron por las putas»
(Bolaño, 2004b: 110-1).

Parece obligatorio detenerse un momento para otorgar otra visión con respecto al

burdel y sus dinámicas internas. Es claro, en este fragmento de «La parte de los críticos»,

que la experiencia sexual se vive en un espacio eminentemente interferido por dos

nociones. Por un lado, en ese espacio el sexo es transacción, tanto en su acepción de

transigir algo que resultaba oprobioso en un comienzo como en el ajuste de un trato

mediado por un elemento de poder: el dinero; y a la vez, es transición, es decir, opera con

una ambivalencia tal que permite a los críticos pasar, sin demasiados obstáculos, de un

estadio de sujetos capaces de satisfacer todas sus circunstancias en los límites de lo

académico (incluso la búsqueda amorosa) a una situación de muchachos alegres por el

descubrimiento intenso (o el recuerdo extrañado) de los primeros encuentros sexuales.

Si tras su vivencia en la fiesta sagrada y profana, el Ojo Silva se asumía como

reportero gráfico, y luego como «madre», Pelletier y Espinoza se asumirán como niños

sorprendidos, por una parte, y hombres deseosos de mantener intacta la puerilidad del

amor por Liz Norton, por otra. En suma, el sexo trans-acciona (es decir, se dota de

elementos adyacentes al mero acto del pago por un servicio) y, a la vez, ayuda a los

personajes a la naturalizada transición de un conocido estadio interior a otro, totalmente
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inesperado: de una identidad rígida a otra esencialmente ambigua (y acaso más feliz

para los protagonistas). El burdel está dotado, entonces, de una potente capacidad móvil

para influir en el comportamiento inicial de los personajes y hacerlos acceder,

imperceptiblemente, a aquello que parecían imposibilitados o que se habían

continuamente negado121.

Es posible convocar, en esta línea de análisis, al cuento «El viaje de Álvaro

Rousselot», incluido en el volumen El gaucho insufrible. El relato presenta la historia de

un escritor argentino que viaja a Francia movido por la curiosa adaptación que, en ese

país, un cineasta está haciendo sin permiso los argumentos de sus libros. Una vez allí,

Rousselot entra en contacto con Riquelme, un viejo conocido de los círculos literarios

bonaerenses. La modosidad de Rousselot comienza a fracturase cuando el camino de la

búsqueda le presenta veras en las que el novelista intuye que algo suyo

irremediablemente se transformará. Aunque con un registro menos vehemente, la lógica

de este relato es similar a la exhibida en «El gaucho insufrible», cuando el abogado

Pereda testifica cómo poco a poco su propio carácter se va modificando debido a la

cercanía con la pampa, es decir, con la periferia rural mitificada desde el centro (desde

un centro martinfierrista), pero tan distinta al acontecer cotidiano. En este caso,

Rousselot ve alterados sus lineamientos de vida justamente por la validación y presencia

de los espacios de recreación:

Visitaron varios bares y centros nocturnos. En algún momento de la noche Rousselot se
dio cuenta de que tanto Riquelme como él se estaban comportando como adolescentes.
Al principio este descubrimiento lo abochornó, luego se entregó a él sin reservas, con la
felicidad de saber que al final de la noche estaba su hotel, la habitación de su hotel y la

121 Siguiendo con 2666, habrá que recordar que Lola, esposa de Óscar y madre de Rosa en «La parte de
Amalfitano», hace un viaje hacia al manicomio de Mondragón para buscar a un amor de juventud: un poeta
que se ha declarado homosexual y que tiene sus facultades mentales visiblemente perturbadas. Del mismo
modo, en el camino fantasea con la experiencia sexual como transición: desea ser fecundada por él para pasar
de ser una hogareña madre de familia a la portadora de una revelación poética que cambiará el curso de la
literatura española (218).
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palabra hotel, que en ese momento parecía encarnar milagrosamente (es decir de forma
instantánea) la libertad y la precariedad.

Bebió mucho. Al despertarse descubrió a una mujer a su lado. La mujer se
llamaba Simone y era puta (Bolaño, 2003: 100).

La «libertad» y la «precariedad» son conceptos que el narrador asocia con el

comportamiento adolescente que los amigos, lejos de sus céntricos territorios, están

desarrollando en ese minuto. Esta suerte de regresión hacia una edad destacada por la

exploración y la permisión de licencias funciona, a su vez, como actualización:

Rousselot, como Pelletier y Espinoza, necesita acceder a ese tipo de bordes fronterizos

para darle sentido a una búsqueda que, primero, ha comenzado como intuición. Varios

de los personajes de Bolaño, entre ellos Lima y Belano, Anne Moore, los críticos de 2666,

la esposa de Amalfitano y el receloso B de «Una aventura literaria», comparten esta

constante: el sentido de la búsqueda de un referente artístico, aureolado subjetivamente

por el perseguidor, irá manifestándose en las pausas tienen lugar a un costado del

camino. La búsqueda de Rousselot, como las demás, resulta infructuosa en términos

prácticos (el propósito inicial de encontrar al cineasta plagiador se disemina ante a los

atractivos deslices del margen), pero permite configurar de una manera diversa, opuesta

diríase, el comportamiento primigenio de esos personajes.

«Últimos atardeceres en la Tierra» ha sido reseñado como uno de los mejores

cuentos de Bolaño. Incluido en Putas asesinas, se trata del relato de un padre y su hijo

adolescente, B, quienes en 1975 deciden realizar un viaje desde el Distrito Federal hasta

Acapulco. El padre ha sido boxeador y, al verse en la tesitura de poder pagarse por

primera vez unas vacaciones, no escatima en financiar algunos excesos. El hijo sólo se

interesa por nadar y leer una ajada antología de poetas surrealistas. El segundo día en

Acapulco, padre e hijo deciden ir a ver a los clavadistas. Entablan amistad con uno de

ellos. Los tres acaban, finalmente, en una mancebía llamada San Diego, el punto de

entronque donde la historia comienza a complicarse:

[…] primero van al San Diego y durante un rato beben y bailan con chicas a las que por
cada baile hay que entregar un boleto que previamente compran en la barra. El padre de
B, al principio, sólo compra tres boletos. Este sistema, le dice al ex clavadista, tiene algo
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de irreal. Pero luego se entusiasma y compra un fajo entero. B también baila. Su primera
pareja es una muchacha delgada y de rasgos aindiados. La segunda es una mujer de
grandes pechos que parece preocupada o enfurruñada por algo que B jamás sabrá. La
tercera es gorda y feliz y al poco rato de estar bailando le confiesa al oído que está
drogada. ¿Qué has tomado?, dice B. Hongos alucinantes, dice la mujer, y B se ríe. Su
padre, mientras tanto, baila con la muchacha que parece india y B los observa de tanto en
tanto. En realidad, todas las muchachas parecen indias. La que baila con el padre de B
tiene una bonita sonrisa. Hablan (de hecho hablan sin parar) aunque B no oye lo que
dicen (Bolaño, 2001: 57).

Esta cita presenta varios aspectos a tener en cuenta. El hecho sencillo de acercarse

al burdel no sólo implica para el adolescente el hito que lo conducirá hacia la adultez,

sino la comprobación de verse a sí mismo en actitudes que agradan al padre y que

presentan, por ende, un desapego a su tradicional manera de forjarse la identidad. En

primer lugar, la inminencia del sexo y las drogas, tabúes tan a la mano, despierta en el

muchacho (como despertó en Rousselot) una sensación de libertad y abandono;

sensación que, como se cifra en algunos momentos del relato, B no experimenta en sus

espacios habituales. Y luego, la interferencia y el plurilingüismo propios de la lógica de

la frontera; es decir, el advenimiento de un lenguaje nuevo, donde todos los personajes

instalados allí hablan pero B no puede oír lo que dicen. Bien por la distorsión polifónica del

lugar o por la manifestación del argot propio de las zonas marginales, el resultado es

que a B se le imposibilita comprender lingüísticamente ese espacio, aunque sabe que allí

avendrán situaciones fundamentales para su formación.

En consecuencia, los alrededores fungen como frontera donde lo importante se ha

desplazado o bien donde se produce una confluencia variopinta de experiencias y

personajes. Es un rasgo ya atendido anteriormente en La pista de hielo, donde el camping

que funciona como escenario inicial del desenvolvimiento de la trama se vuelve frontera,

es decir, un lugar de tránsito de visitantes (cruce ondulatorio, no punto fijo), cuyo

instante de confluencia se vuelve «explosivo» y lleva a algunos destellos de violencia.

Testimonia Gaspar Heredia:

Se llamaba Stella Maris (un nombre con reminiscencias de pensión) y era un camping sin
excesivas reglas, sin excesivas peleas, sin excesivos robos. Los usuarios eran familias de
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trabajadores procedentes de Barcelona y jóvenes obreros de Francia, Holanda, Italia,
Alemania. La mezcla, en ocasiones, resultaba explosiva y lo hubiera sido si desde la
primera noche no hubiera puesto en práctica el consejo de oro que me dio el Carajillo y
que consistía en dejar que la gente se matara (Bolaño, 1993: 17).

El discurso de varios de los personajes hace suponer que existe una preferencia

por desplazarse hacia los espacios de recreo que resultan fronterizos, a pesar de sus

consabidas características de inestabilidad y violencia122. Los bordes serían sitios de

recreación que, mediados por la experiencia de sus habitantes, se transmutarían en

espacios sagrados123.

«El secreto del mal», relato a medio terminar que da título al póstumo volumen

de cuentos, ayudará redondear esta idea. Se trata de un texto cuyo núcleo argumental,

bien por su inconclusión, bien por estrategia narrativa, ha quedado fuera. Joe A. Kelso,

periodista norteamericano de paso por París, es despertado de madrugada por el timbre

del teléfono. Una voz le dice que necesita verlo para darle cierta información. El lector

asume, debido al paratexto, que Kelso recibirá una confidencia alusiva al tema del mal,

la que quedará suspendida debido a la interrupción involuntaria de la narración. Para

ello, el hombre que lo ha telefoneado lo conduce hacia espacios que Kelso no había hasta

entonces frecuentado:

122 Situación similar ocurre en El Tercer Reich, cuando Udo Berger se traslade con su novia Ingeborg desde
Alemania hacia el Hotel del Mar, en la Costa Brava, en cuyos alrededores «la multitud que se arracima en
las aceras es variopinta y cosmopolita; blancos, negros, amarillos, indios, mestizos, pareciera que todas las
razas hubieran acordado hacer sus vacaciones en este sitio, aunque por supuesto no están todos de
vacaciones» (Bolaño, 2010: 26).
123 En esa lógica, y regresando a la cartografía de París anteriormente estudiada, en una de sus
intervenciones en Los detectives salvajes el crucial personaje de Amadeo Salvatierra señala: «[…] Manuel
(Maples Arce) y mi general Diego Carvajal se pusieron a hablar de París y del pan con queso que se comía
en París, y del tequila que se bebía en París y de que parecía mentira de lo bien que bebían, de lo bien que
sabían beber los pinches parisinos de los alrededores del Mercado de las Pulgas, como si en París, eso pensé yo,
todo sucediera en los alrededores de alguna calle o de alguna parte y nunca en una calle o en una parte determinada, y
eso se debía, lo supe luego, a que Manuel todavía no había estado en la Ciudad Luz, y mi general tampoco,
aunque ambos, no sé por qué, profesaban por aquella lejana y presumiblemente embriagadora urbe un amor
o una pasión digna, creo yo, de mejores causas» (Bolaño, 1998: 356. El énfasis es nuestro).
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El local se llama Chez Pain y pese a estar en su barrio, si bien en una calle pequeña y
poco frecuentada, es la primera vez que entra y posiblemente la primera vez que lo ve.
Los establecimientos a los que suele acudir el periodista están, en su mayoría, en
Montparnasse y son lugares aureolados con una cierta ambigua leyenda: el bar donde
comió alguna vez Scott Fitzgerald, el bar donde Joyce y Beckett bebieron whisky irlandés,
el bar de Hemingway y el bar de John Dos Passos y el bar de Truman Capote y Tennessee
Williams (Bolaño, 2007b: 25).

Los lugares de ocio aureolados de leyenda, es decir esos sitios ponderados por

París era una fiesta o Vuelta a Babilonia, pierden peso en la narrativa de Bolaño si el

propósito es acercarse a las confesiones podrían provocar, temáticamente, giros

narrativos importantes. Por eso los personajes examinan (y se examinan en) los márgenes

espaciales, acuden a los sitios de confluencia, prefieren esos lugares a pasos de definirse,

o indefinirse, debido a la fascinación de sus claroscuros. No obstante (y esto podría

asumirse como clave para toda esta lectura crítica) el acercamiento no implica

obligatoriamente que la verdad se revele: tal como ocurre en «El secreto del mal»,

Bolaño es hábil para bordear la esencia y cifrar los accidentes, sin darle más importancia

a un hecho que a otro.

1.3.4. Espacios de exhibición artística: la vanguardia grotesca

Una de las características más inquietantes de la poética de Roberto Bolaño, y que ha

provocado una ingente cantidad de estudios al respecto124, es el vínculo que el escritor

establece entre una supuesta ética artística y una violencia, grotesca y desmedida.

Resulta una constante no sólo en los espacios que articula, sino también en sus

personajes y en las distintas modulaciones textuales que ensaya.

El más álgido encuentro de aquellos fenómenos, cuyo choque invariablemente se

produce en la frontera, se cifrará en la novela Estrella distante. En una pequeña portería

124 Vid. Fischer, María Luisa, «La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño» (2008);
Bruña Bragado, María José, «Roberto Bolaño: Formas del mal y posiciones intelectuales» (2010); y Bisama,
Álvaro, «Todos somos monstruos» (2003).
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de la Rue des Eaux, en un París efervescente por el movimiento estudiantil de mayo de

1968, Raoul Delorme, antiguo soldado de la Legión y vigilante del inmueble en cuestión,

decide darle los toques finales a su revolución artística. El espacio de la portería funge

como templo de reunión de los llamados «Escritores Bárbaros», una secta formada por

quiosqueros y carniceros, por empleadas domésticas y enfermeras, cuyo elevado

propósito (fundirse con las obras maestras de la literatura francesa) requiere de dos

etapas consecutivas: el encierro y la humanización de los libros. El primer paso resulta

primordial y no ajeno a los requisitos de otras sectas y movimientos espirituales: la

marginación de las zonas públicas, voluntaria por parte de los escritores aficionados,

deviene en un rito privado que debe cumplirse rigurosamente. Sólo la atención total en

sí mismos durante un tiempo prolongado les permitirá avanzar hacia el siguiente paso:

El segundo paso era más complicado. Según Delorme, había que fundirse con las obras
maestras. Esto se conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de
Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y
desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las
páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con
hojas de afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo,
en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba humanización. El
resultado, tras una semana de ritual bárbaro, era un departamento o una habitación llena
de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a
sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido o más
apropiadamente como el primer pez que decidió dar el salto y vivir fuera del agua.
Según Delorme, el escritor bárbaro salía fortalecido de la experiencia y, lo que era
verdaderamente importante, salía con una cierta instrucción en el arte de la escritura, una
sapiencia adquirida mediante la «cercanía real», la «asimilación real» (como la llamaba
Delorme) de los clásicos, una cercanía corporal que rompía todas las barreras impuestas
por la cultura, la academia y la técnica (Bolaño, 1996b: 139-140).

Lo grotesco incorpora una irregularidad en la peculiar asociación literaria y

posibilita el objetivo perseguido por Delorme: la democratización del acto de la lectura.

Es una democratización entendida, incluso, en términos políticos. La aprehensión de las

obras maestras de las letras francesas a partir de lo escatológico del cuerpo, y no de lo

higiénico del intelecto, de lo profano y no de lo sagrado, ubican a esa portería, y a los

posteriores cuartos donde los Escritores Bárbaros se reunirán, en el límite, en la frontera
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espacial desde donde promover otras asimilaciones de esos textos. Para los Escritores

Bárbaros, la cultura, la técnica y la academia sólo han erigido barreras (tangibles,

incluso, como los muros de las universidades, de las bibliotecas, de los círculos de

escritores) que mediante estas particulares performances comienzan a difuminarse. Si la

cultura, entonces, es detentada por un grupo social que establece políticas unívocas de

asimilación de esos autores canónicos (una asimilación que se recrea en espacios

solemnes, mediante modelos causales de análisis), la barbarie ensayará formas festivas,

«carnavalesco-populares», en términos de Bajtín125, para incordiar las otrora unilaterales

maneras de acceder al patrimonio de las manifestaciones artísticas.

Como la mayoría de las incrustaciones narrativas que Bolaño ensaya en sus

novelas, la Escritura Bárbara resulta una estrella de la que sólo es posible ver su estela: el

destino de Raoul Delorme y de sus seguidores no se completa, aunque permanece en el

lector el proyecto potencial de «una literatura que podía ser de todos, según Delorme,

pero que en la práctica sólo sería de aquellos capaces de cruzar el puente de fuego»

(140).

Esta idea de democratización del arte mediada por el espacio en el que se

representa (que, como se ha dado a explicar, se debe a la conjunción fronteriza de un

ritual sagrado con un proceder alternativo grotesco) tiene un segundo momento en

Estrella distante. En Chile, tras el golpe de Estado en 1973 y la instauración de la

dictadura militar, los antiguos espacios de recreación artística han sido clausurados. Los

125 Se trata de la idea limítrofe articulada por el propio Mijaíl M. Bajtín y que parece resignificar el propósito
de los escritores bárbaros bolañeanos de fundir sus cuerpos con otro cuerpo: el de las obras literarias.
Analizando la obra de Françoise Rabelais, Bajtín determina que las partes esenciales del cuerpo grotesco son
aquellas donde el mismo cuerpo «se desborda, rebasa sus propios límites, y activa la formación de otro (o segundo)
cuerpo […]. Todas estas excecrencias y orificios están caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se
superan las fronteras entre dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, donde se efectúan los cambios y las
orientaciones recíprocas. Esta es la razón por la cual los acontecimientos principales afectan al cuerpo
grotesco, los actos del drama corporal, el comer, el beber, las necesidades naturales, el acoplamiento, el
embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, las enfermedades, la muerte, el descuartizamiento, el
despedazamiento, la absorción de un cuerpo pro otro— se efectúan en los limites del cuerpo y del mundo, o en
los del cuerpo antiguo y del nuevo; en todos estos acontecimientos del drama corporal, el principio y el fin de la
vida están indisolublmenente imbricados» (Bajtín: 285-6).
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talleres literarios de la Universidad de Concepción, al sur del país, han cerrado sus

puertas y a sus monitores y alumnos se les ha perdido el rastro. Todo arte que alude al

antiguo gobierno socialista es defenestrado o eliminado. Tras esa purga, esa

higienización, hay cabida para el nuevo arte de vanguardia, un arte a la medida del

régimen y que Carlos Wieder, un piloto de la Fuerza Aérea Chilena, se encargará de

promocionar.

Las dos disciplinas donde Wieder encuentra encomio es en los recitales de poesía

aérea (escribe con su avión poemas de humo en los grises cielos de Chile) y en las

exposiciones fotográficas. Es aquí donde el acto, además de artístico, se vuelve político.

El narrador de Estrella distante recurre a un libro apócrifo, Con la soga al cuello, de un

teniente disidente al régimen militar, Julio César Muñoz Cano, para revelar un espacio

fronterizo donde, con el sesgo irónico característico, se democratiza el arte. Si en las filas

de los Escritores Bárbaros militaban quiosqueros y enfermeras, el nuevo arte de

vanguardia en el Chile dictatorial será realizado por un torturador feminicida que

acostumbra a hacer fotografías de sus víctimas para luego exhibirlas a colegas,

periodistas y damas de la alta sociedad:

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que se deduce es el mismo
lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados,
destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en general (según
Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en quienes las
contemplan es vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea,
una argumentación, una historia (cronológica, espiritual…), un plan (97).

El dormitorio del departamento en el que Carlos Wieder presenta su exposición

se convierte, de pronto, en un espacio de exhibición de lo que el régimen quiere ocultar.

La fachada de un país aséptico se derrumba ante el brutal arte de vanguardia de Wieder.

Los visitantes a la exposición, que cotidianamente habitan espacios «de fachada», hechos

a medida, ingresan al minúsculo cuarto, se asoman a ese margen, y salen transformados:

«Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecía como si una corriente de

alto voltaje hubiera atravesado la casa dejándonos demudados» (98).
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Se ha estudiado hasta el momento el caso de los espacios domésticos o

habitacionales que, por medio del ritual grotesco particular, devienen en límite artístico.

¿Qué sucede cuando un espacio, con las cumplidas condiciones de centro artístico, se

trastoca para dar pie a otro escenario?

La anteriormente referida pista de hielo deviene para los personajes de la novela

homónima en un espacio multidimensional. El esfuerzo por erigirse, en cuanto

«fachada», en un escenario para desarrollar una disciplina artística (el patinaje) se vuelve

de pronto la escenografía donde todo elemento va anunciando inminentemente un

crimen. Gaspar Heredia, el vigilante nocturno del camping que administra Remo Morán,

persigue a Caridad, la vagabunda de la que se ha enamorado, hasta el Palacio

Benvingut. Allí, oculto en la oscuridad, observa cómo los límites se van desdibujando,

hasta que el espacio acaba por resignificarse gracias a los referentes privados de la

memoria de Heredia:

El resto: la pista, las piernas de la muchacha, los patines de plata, quedaban parcialmente
ocultos tras las cajas de madera que estaban allí para bloquear el paso y producir,
observadas desde la pista, la impresión de un anfiteatro, aunque desde mi perspectiva y
a medida que las rodeaba, las cajas más bien semejaban un laberinto en miniatura. Así
que inicialmente sólo pude ver la espalda de la chica, sus brazos curvados en un abrazo
etéreo y los reflectores que iluminaban la pista y que me recordaron las luces de un
cuadrilátero de boxeo en Tijuana (Bolaño, 1993: 67).

Si la portería de Raoul Delorme y el dormitorio donde Carlos Wieder decide

exhibir su exposición representan espacios banales que se convierten, por ritual, en

espacios artísticos, el movimiento en La pista de hielo es el contrario: el anfiteatro muta

perceptivamente en laberinto y en cuadrilátero de boxeo (es decir, en un lugar donde

prima la confusión y la efervescencia popular), preparándolo luego como escenario para

un homicidio. El arte, entonces, benjaminianamente se sitúa en un espacio de cultura sólo

para desplazarse hacia un espacio de barbarie, dando cuenta de aquel movimiento

ondulatorio revisado con anterioridad.
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1.3.5. Espacios de reclusión: la belle inertie

Junto con el manicomio, la cárcel resulta uno de los espacios más frecuentes, pero

asimismo más complejos de analizar desde una perspectiva marginal en la obra de

Bolaño. Michel Foucault ya había advertido que, en el trazo urbano lógico de las

ciudades, los lugares para recluir a los enfermos mentales y a los criminales se situaban

alejados de esos centros donde el poder muestra sus fachadas y cuyas características se

han estudiado anteriormente (a saber, lugares higiénicos, sitios públicos que se

caracterizan por su visibilidad, territorios donde los poderes institucionales estrechan

sus vínculos). Allí no pueden deambular los marginales. Por lo tanto, los edificios que

acogen a los «anormales» deben seguir manteniendo su condición de aislamiento y sus

reminiscencias de antiguos centros correccionales, a la usanza de los leprosarios126. Por

una parte, en esas zonas limítrofes se darán encuentro personajes definidos judicial o

socialmente según su sanidad o enfermedad, según su legalidad o criminalidad. Y por

otra, esos establecimientos, al ser espacios de confín, padecerán severos cambios cuando

las circunstancias argumentales hagan ondular sus otrora definidas fronteras.

En «La parte de los crímenes», de 2666, la cárcel aparece como un lugar donde la

ley debería detentarse; sin embargo, la negligencia de los propios policías permite que

esa férrea condición se vulnere, indefiniendo los límites. Olegario Cura, el neófito policía

126 Dos citas de Michel Foucault ayudarán a configurar la mirada que se pretende sobre estos
establecimientos. La primera, tomada de Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, señala que: «La forma-
prisión prexiste a su utilización sistemática de las leyes penales. Se ha constituido en el exterior del aparato
judicial, cuando se elaboraron, a través de todo el cuerpo social, los procedimientos para repartir a los
individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente, clasificarlos, obtener de ellos el máximo de tiempo y el
máximo de fuerzas, educar su cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una
visibilidad sin lagunas, formar en torno de ellos todo un aparato de observación, de registro y de notaciones,
constituir sobre ellos un saber que se acumula y centraliza» (Foucault, 1975: 233). La segunda se extrae de
Historia de la locura en la época clásica (1964): «Desaparecida la lepra, olvidado el leproso, o casi, estas
estructuras permanecerán. A menudo en los mismos lugares, los juegos de exclusión se repetirán, en forma
extrañamente parecida, dos o tres siglos más tarde. Los pobres, los vagabundos, los muchachos de
correccional, y las “cabezas alienadas”, tomarán nuevamente el papel abandonado por el ladrón, y veremos
qué salvación se espera de esta exclusión, tanto para aquellos que la sufren como para quienes los excluyen»
(Foucault, 1964: 18).
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de Santa Teresa, actúa como testigo y aparenta ser el único preocupado porque la ley se

aplique sin remisión. La cruda descripción del episodio, y el posterior silencio de Lalo

Cura, son elementos que ejemplifican lo comentado:

Cuando Lalo Cura salió el policía se había vuelto a quedar dormido. Desde las escaleras
olió el alcohol. En uno de los calabozos habían apiñado a unos veinte detenidos. Los miró
sin pestañear. Algunos de los detenidos dormían de pie. Uno que estaba pegado a los
barrotes tenía la bragueta desabrochada. Los del fondo eran una masa informe de
oscuridad y de pelos. Olía a vómito. El habitáculo no debía de medir más de cinco metros
por cinco. En el pasillo vio a Epifanio que miraba lo que ocurría en las otras celdas con un
cigarrillo en los labios. Se le acercó para decirle que esos hombres iban a morir asfixiados
o aplastados, pero al dar el primer paso ya no pudo decir nada. En las otras celdas los
policías estaban violando a las putas de La Rivera. Quíhuboles, Lalito, dijo Epifanio, ¿le
entras a la pira? No, dijo Lalo Cura, ¿y tú? Yo tampoco, dijo Epifanio. Cuando se
cansaron de mirar ambos salieron a tomar el fresco a la calle. ¿Qué hicieron esas putas?,
dijo Lalo. Parece que se madrugaron a una compañera, dijo Epifanio. Lalo Cura se quedó
callado (Bolaño, 2004b: 501-2).

Son a la fin las mismas circunstancias las que «apresan» a personajes que,

debiendo encarnar actitudes particularmente verticales (en este caso, remitir al orden y a

la tranquilidad) desplazan su comportamiento, paradójicamente, hacia los lugares

concéntricos. Es una de las reclamaciones que más adelante hace Lalo Cura a sus

compañeros: la dejadez con que han asumido la consecutiva aparición de mujeres

asesinadas en el norte de México.

El encierro perceptivo, la sensación de estar presos en el margen de una

circunstancia caótica, se aprecia también en el relato «Compañeros de celda». El relato

abre la última parte del libro, «Vida de Anne Moore», una sucesión de historias cuyo eje

es el amor desesperado y la incapacidad de aprehender el afecto de los escurridizos

personajes femeninos. Sofía, la protagonista del relato, tiene puntos de contacto con

Clara, Joanna Silvestri y la mencionada Anne Moore. Son personajes que en los cuentos

finales de Llamadas telefónicas aparecerán como estelas, como aves de paso en un

momento ondulatorio de la vida del narrador que, se aventura, puede ser el mismo en

las cuatro historias (Belano). Sin embargo, las razones de esa brecha existencial que

inevitablemente se establece con ellas, y que, se asume, representarían este calabozo
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invisible, puede tener su punto de origen en el hecho de que, al menos en «Compañeros

de celda», ambos personajes estuvieron literalmente presos: «Coincidimos en cárceles

diferentes (separadas entre sí por miles de kilómetros) en el mismo mes y el mismo

año», se cuenta al comienzo del relato. «Sofía nació en 1950, en Bilbao, y era morena, de

corta estatura y muy hermosa. En noviembre de 1973, mientras yo estaba preso en Chile,

a ella la encarcelaron en Aragón» (Bolaño, 1997: 137).

La experiencia y el desenvolvimiento en el espacio de la cárcel condiciona el

futuro comportamiento de los personajes. Si Sofía es presa primero de una cárcel de

Aragón, por razones que el lector desconoce, y luego de un desorden psicológico y

alimenticio, Clara será prisionera de un trauma con las ratas, Joanna Silvestri de sus

contactos con la industria del porno y Anne Moore de la sensación de que el tiempo se

estanca, retrocede o avanza a antojo.

Sin embargo, la cárcel no sólo aparece como un espacio donde los personajes

desplazan sus comportamientos marginales o evidencian sus prisiones interiores. Existe

una tercera característica, y es que en la prisión algunos reclusos parecen «aureolados»

al erigirse como poseedores de información fundamental. La información, en la cárcel, es

un bien de intercambio de primera necesidad. «En la cárcel todo se sabe», decía Klaus

Haas, el sobrino de Benno von Archimboldi, en una conferencia de prensa. «La

periodista de Phoenix dijo que eso era imposible. Sólo es una leyenda, Klaus. Una

leyenda inventada por los reclusos. Un sustituto falaz de la libertad. En la cárcel uno

sabe lo poco que llega a la cárcel, sólo eso. Haas la miró con rabia. He querido decir, dijo,

que en la cárcel se sabe todo lo que pasa en los márgenes de la ley» (Bolaño, 2004b: 738).

Este «sustituto falaz de la libertad» ayudará a convertir a las cárceles en espacios de

importante introspección existencial.

En «La parte de Fate» se dice que Barry Seaman, antiguo referente espiritual del

periodista negro para escudriñar su propia identidad racial, estuvo encarcelado por un

tiempo indeterminado. El hecho no le impide convertirse en una celebridad gracias a la

publicación de un libro, Comiendo costillas de cerdo con Barry Seaman (una ironía sutil a la
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mediática industria editorial estadounidense), donde la receta estrella era un guisado de

costillas de cerdo con puré de patatas o manzanas que había aprendido en la cárcel, un

lugar donde escaseaban las materias primas y donde era difícil que le permitieran

cocinar. El valor, entonces, del ingenio y del estoicismo desplazarán la expectativa de la

comunidad y del lector hacia la burla amarga: Barry Seaman, el entonces líder religioso,

redacta un libro de cocina y no una denuncia de los atropellos cometidos contra los

negros en las cárceles. Esa ruptura de expectativas es interesante y compleja: cuando se

espera que ese personaje dotado de determinadas facultades para una acción colectiva

lleve a cabo una empresa global, a último minuto se repliega y termina redactando una

apología a un tipo de comida impuesta por los propios detentadores del poder. Es algo

que se induce con sutileza en la tercera parte de 2666 y que provocará, finalmente, el

paulatino alejamiento de Fate hacia la frontera, donde descubre que entre los mismos

«hermanos» negros se estila la falta de criterio y el mantenimiento de la

institucionalidad127.

Sin embargo, Seaman pondera, desde su experiencia en una cárcel de California,

una actividad que se enaltece a lo largo de toda la literatura de Bolaño: leer. Para varios

personajes de Bolaño, leer implica redimir y redimirse. Ése es el tipo de lectura voraz

que realiza Seaman, atento a comunicar, luego, esta epifanía:

127 En este sentido, parece fundamental el momento en el que, estando en Santa Teresa, Oscar Fate telefonea
a su jefe de sección del periódico y le pide cambiar la reseña del anodino combate de boxeo por un reportaje
mayor de las condiciones sociales de Santa Teresa: «—¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello?
—dijo el jefe de sección.

—Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje —dijo Fate—, no de una revuelta en el gueto.
—O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia —dijo el jefe de sección.
—No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta —dijo

Fate.
—¿Qué posibilidades tiene Count Pickett? —dijo el jefe de sección.
—Métete a Count Pickett en tu jodido culo negro —dijo Fate—, y pídele que te lo vigile porque

cuando vuelva a Nueva York te voy a reventar el culo a patadas.
—Tú cumple con tu deber y no hagas trampas con las dietas, negro —dijo el jefe de sección»

(Bolaño, 2004b: 373-4).
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Yo lo que digo es que hay que leer libros. El pastor sabe que lo que yo digo es la verdad.
Lean libros de autores negros. Y de autoras negras. Pero no se queden ahí. Ésa es mi
verdadera aportación de esta noche. Cuando uno lee jamás pierde el tiempo. Yo en la
cárcel leía. Allí me puse a leer. Mucho. Devoraba los libros como si fueran costillitas de
cerdo picantes. En las cárceles la luz se apaga muy pronto. Uno se mete en su cama y
escucha ruidos. Pasos. Gritos. Como si la cárcel en lugar de estar en California estuviera
en el interior del planeta Mercurio, que es el planeta más cercano al sol. Sientes frío y
claro al mismo tiempo y ésa es la señal más clara de que te sientes solo o de que estás
enfermo […]. Entonces cogía mi libro y lo aproximaba a la luz y me ponía a leer. Con
dificultad, pues las letras y los párrafos parecían enloquecidos o atemorizados por esa
atmósfera mercurial y subterránea. Pero igual leía y leía, a veces con una rapidez
desconcertante hasta para mí mismo y a veces con gran lentitud, como si cada frase o
palabra fuera un manjar para todo mi cuerpo, no solamente para mi cerebro. Y así me
podía estar horas, sin importarme el sueño o el hecho incontestable de que estaba preso
por haberme preocupado por mis hermanos, a la mayoría de los cuales les interesaba un
pimiento el que yo me pudriera o no (325-6).

Aunque la cita acaba con la confesión de Barry Seaman de haberse sentido «preso

por haberme preocupado por mis hermanos», hay varios puntos a considerar, en

contrapunto con las circunstancias de Oscar Fate. El desplazamiento de Fate en tanto

personaje que se difumina en el límite entre México y Estados Unidos, es tal vez el más

complicado de enunciar. Y es que el narrador otorga información en torno a las

conversiones del protagonista sin argüir directamente a su discurso social o racial. La

consecuencia del movimiento de Fate hacia las fronteras se conoce por el anverso de la

situación de sus otrora referentes vivenciales128.

128 En su artículo «Fate o la inminencia» (2010), incluido en el volumen crítico Roberto Bolaño: Ruptura y
violencia en la literatura finisecular, José Ramón Ruisánchez analiza en «La parte de Fate», de 2666, el modo en
que la identidad, la ideología y el metatexto racial se dispersan cuando el periodista de color cruza la frontera
(es decir, entra en contacto con el margen): «Me interesa privilegiar […] los momentos en que Oscar Fate
cruza la frontera», argumenta Ruisánchez, «porque logra abolir el binario nosotros-ellos que habitualmente
marca y refuerza estas líneas imaginarias de biocontrol nada imaginario. Su cuerpo complica tanto el
nosotros como el ellos: Fate, por el hecho de ser negro, representa la raíz olvidada de México y la parte
brutalizada por los Estados Unidos; una doble represión y así, con la representación de este pasado
reprimido –de nuevo, el Atlantic Passage, los linchamientos en el sur, la represión a los intentos de ganar
mayor igualdad– se agrieta la solidez de ambos bloques conceptuales: México-Estados Unidos. Pero su
aparición, producto de tantos azares, es al mismo tiempo algo que, como dijo Walter Benjamin en sus tesis
de la filosofía de la historia, se esperaba en el mundo. Una vez que aparece Fate, el destino se cumple
alineando causas necesarias en el pasado» (Ruisánchez: 392-393).
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El asunto requiere de una explicación más detallada. Si se regresa a la última cita,

es posible encontrar elementos que ayudan a comprender con mayor precisión cómo

Fate será afectado por estos espacios ondulatorios. Con la invitación a leer literatura

negra se advierte, en primer lugar, la insistencia de Barry Seaman por permanecer en el

espacio que física e ideológicamente ha ido construyendo, mientras Oscar Fate, como se

ha ilustrado en una cita anterior, incordia y desea salir del gueto. En segundo lugar,

Seaman se comporta, en los espacios restrictivos, de la misma manera que otros

personajes en la narrativa de Bolaño (el narrador de «Sensini», en su casa de Gerona;

Juan García Madero, en el cuarto de casa de sus tíos y después en la pensión de Rocío;

Bibiano O’Ryan, de Estrella distante, cuando avanza en la investigación de una literatura

vinculada con la experiencia fascista). Todos ellos devoran libros «como si fueran

costillitas de cerdo picantes», en alusión evidente a una creciente desesperación por la

estrechez del espacio. Será luego la lectura, es decir la proximidad de la literatura de otros,

la que provoque una alteración de ese mismo espacio: la cárcel californiana muta y

deriva sin dilaciones en el planeta Mercurio, un territorio totalmente desconocido del

que sólo puede experimentarse un cambio sensorial debido a su cercanía con el sol. Y,

finalmente, otra perspectiva sensorial: la percepción desconcertante de haber perdido

relación con el entorno, de estar habitando y caminando por territorios donde nada

resulta firme, y querer recuperar suelo gracias a un valor estoico: la ecuanimidad ante la

desgracia. Seaman, al menos desde su posición social, no reprocha la indiferencia de sus

hermanos ante su lastimosa situación, y es precisamente el discurso homogéneo de la

identidad racial el que lo impulsa a continuar colaborando en la cruzada luego de la

experiencia carcelaria. No es el caso de Fate. El periodista, a medida que se acerca

físicamente a la frontera con México, va desajustando los principios de identidad y

considerándolos, a la larga, insufribles complejos.

El mismo tránsito, confuso y anverso, se patentará a la hora de que los personajes

se acerquen al espacio de los manicomios. Es posible distinguir dos perspectivas en

torno a ellos. Existen momentos en los que el espacio de reclusión de los trastornados
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mentales es configurado por su propio discurso. Es decir, los mismos aludidos revelan,

en ese reducto, la afectación que el lugar les provoca. Pero en otras ocasiones la

descripción de los espacios, y ante todo el influjo de esos espacios en el comportamiento

de los visitantes, se dibuja para el lector a partir del testimonio de personajes

secundarios que buscan en los manicomios secretos extraordinarios. En ambos casos,

existe una alta consideración por el arte y sus circunstancias. Esa condición emparienta

tanto a los personajes que, recluidos, mantienen con su entorno cierta sintonía artística,

como a aquellos que bordearán los manicomios y que tendrán como deseo último

proteger las últimas briznas de esplendor estético de los más selectos internos.

En el primer grupo de personajes destaca el protagonista de «La habitación de al

lado», relato publicado póstumamente en el libro El secreto del mal. Allí, un narrador en

primera persona se encuentra en una sala de reunión con enfermos mentales que

padecen alucinaciones auditivas. Uno de ellos le pide que lo acompañe, precisamente, a

la habitación de al lado (lo aleja, por tanto, del espacio habitual y central de recreación) y

le confiesa que los medicamentos lo están poniendo cada día más nervioso. En ese lugar,

el narrador se ve de pronto apuntado con una pistola. La resolución de este nudo ilustra

los remedos artísticos que aún permanecen en esos personajes, desplazados,

precisamente por ello, al espacio marginal del manicomio:

Luego levantó el brazo y me apuntó directamente a la cabeza. Pensé, no sé si entonces o
después, o tal vez recordé haber pensado antes, de forma febril e inútil, por lo demás, en
la belle inertie de [Gustave] Moreau, la hermosa inercia, el procedimiento de composición
por el cual Moreau era capaz de congelar, de detener, de fijar cualquier escena, por
tumultuosa que ésta fuera, en sus lienzos. Luego cerré los ojos. Oí que me preguntaba
por qué cerraba los ojos. El sosiego de Moreau, lo llaman algunos críticos. El miedo de
Moreau, lo llaman otros menos proclives a su obra. El terror ornado de joyas (Bolaño,
2007b: 60).

Incluso en el instante más dramático (una amenaza de muerte), el narrador

realiza una cita artística y se ve condicionado por una sensación que está mediada por el

espacio, una sensación que le ayuda a suspender el evento. La belle inertie, de Gustave

Moreau, ayuda a vincular este episodio de «La habitación de al lado» con lo
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experimentado por Barry Seaman en la cárcel californiana: perceptivamente, el tiempo

parece detenerse, pero el espacio sigue mutando a gran velocidad. Puede pensarse, de

hecho, que Bolaño trae a colación a Moreau no sólo por la técnica formativa que produce

ese efecto determinado de detención, sino también por su vinculación con el

decadentismo. El espacio de los manicomios, entonces, «el terror ornado de joyas»,

materializa en la obra de Bolaño el principio decadentista según el cual un individuo en

constante escapismo de una cotidianidad dominada por el depreciado estilo de vida

aristócrata y burgués, exploraría las zonas más extremas de la sensibilidad129.

Habiendo vivido parcialmente en esa cotidianidad, habiendo interactuado en

esos círculos ahora decaídos, se encuentra Joaquín Font, el padre de las volcánicas María

y Angélica, de Los detectives salvajes. Quim Font, con una casa amplísima en la Colonia

Condesa y con amigos influyentes en la cultura y en la política, comienza

paulatinamente a alejarse de esos espacios para acercarse (sin voluntad, sin desazón,

como siguiendo el flujo de un destino inefable) a la Clínica de Salud Mental El Reposo,

camino del Desierto Los Leones, en las afueras de México DF. A pesar de haberse

licenciado en arquitectura y de poseer cierto reconocimiento en el rubro, Quim Font

tiene un gran aprecio por la poesía y es capaz de financiar de su bolsillo las revistas que

los alocados integrantes del realismo visceral desean editar. Poco a poco, en la primera

parte de la novela, titulada «Mexicanos perdidos en México (1975)», el lector evidencia

cómo Font inicia su alejamiento de los núcleos de influencia artística y laboral.

Finalmente, sus facultades mentales se perturban debido al procaz comportamiento de

sus hijas. Luego de que Belano, Lima, García Madero y Lupe huyen en el Impala de

Quim hacia el desierto de Sonora, el antiguo emporio Font se derrumba. Sin embargo,

Quim Font, en testimonio de primera mano, tiene muy viva la belle inertie y las ganas de

129 Dirá Norberto Bobbio, en su reconocido ensayo El existencialismo. Ensayo de interpretación (1944), que el
decadentismo es «un estado de ánimo y no de una duda crítica, [que] acepta franca y valientemente un
lenguaje ya comprometido por el uso poético, y luego por la evocación eminentemente estética y no lógica
que el mismo suscita» (Bobbio: 35).
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seguir reflexionando acerca de la literatura y de la nueva poesía mexicana que él mismo

intentó promover a finales de los años 70:

Ahora que los días se van sucediendo, con frialdad, con la frialdad de los días que se van
sucediendo, puedo decir, sin rencores de ninguna especie, que Belano era romántico, a
menudo cursi, un buen amigo de sus amigos, supongo, confío, aunque nadie sabía
realmente qué era lo que pensaba, probablemente ni él […]. Hay una literatura para
cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado. Ésta es la
mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás triste. Y hay una
literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando estás ávido de
conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás desesperado. Ésta última es la que
quisieron hacer Ulises Lima y Belano (Bolaño, 1998: 180, 201).

Se ha analizado, a través del narrador de «La habitación de al lado» y del sino del

personaje de Quim Font, cómo en espacios de gran confluencia significativa (los

manicomios) cabe la posibilidad de que el arte todavía permanezca suspendido. Se

argumentará ahora el caso de aquellos personajes que, bordeando esos lugares, desean

tener contacto con quienes pueden proporcionarles orientaciones artísticas y

existenciales.

Las dos referencias son de 2666. Se trata de un motivo reiterativo en Bolaño: la

persecución arbitraria de un referente artístico mayor. Es una búsqueda altamente

literaria, en el sentido en que lo entendían los escritores románticos (incluyendo esos

últimos románticos, que conformaron la generación beatnik). Casos como el de Edwin

Johns, Benno von Archimboldi y Cesárea Tinajero, entre los más evidentes, ayudan a

pensar en una estructuración narrativa, y posiblemente ideológica, de acuerdo al tempo

que marcara el inspirador inicio de Aullido, de Allen Ginsberg130: los representantes más

sobresalientes de una generación acaban invariablemente reclusos o relegados a los

márgenes. Pero en este caso, y de acuerdo con las comentadas estrategias de

130 Para la referencia, el placer y el recuerdo: «Yo vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la
locura,/ hambrientas histéricas desnudas,/ arrastrándose por las calles de los negros al amanecer/ en busca
de un pinchazo furioso,/ hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua/ conexión celestial con el
estrellado dínamo en la/ maquinaria de la noche» (Ginsberg: 72).
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descanonización, los exponentes no son los que la crítica y la academia pretenden

ponderar, sino los héroes que los personajes de Bolaño van configurando a partir de sus

lecturas privadas.

Luego del abandono de Lola, su mujer, el profesor chileno Óscar Amalfitano

decide mudarse a Santa Teresa con Rosa, su hija adolescente, mientras el narrador invita

al lector a una analepsis para conocer los detalles. Se sabe, entonces, que a pesar de

haberse desposado con el profesor, Lola no ha dejado de sentirse atraída por un poeta

que conoció tiempo atrás en una fiesta. Se trata de un amor, cuando no imposible, de

difícil concreción: el poeta es homosexual y se encuentra encerrado en el manicomio de

Mondragón, cerca de San Sebastián. Más que determinar si el referente mimético es

Leopoldo María Panero, lo importante es atender a las modificaciones en el

comportamiento de Lola, quien llevando únicamente una mochila y la compañía de una

amiga consigo, abandona en Barcelona la vida construida junto a Amalfitano y

emprende un viaje que incluirá los consabidos elementos de la travesía beatnik: autostop,

siestas en parques y estaciones, expectativa creciente por el lugar de destino, destellos

poéticos en cada rincón de la urbanidad.

Lola y uno de los médicos del sanatorio, Gorka, están decididos a darle al recluso

el reconocimiento literario que se merece. Pero la admiración está teñida, ante todo, de

circunstancias privadas, pues Lola desea ser fecundada por el poeta y tener un hijo suyo.

Sin embargo, como resulta usual en Bolaño, la posibilidad se ve truncada o, sin más, se

difumina:

Como para tomarse un respiro, Lola habló de las dos visitas anteriores, infructuosas pero
interesantes. Y luego le dijo lo que de verdad quería decirle: que ella sabía que él no era
homosexual, que ella sabía que él estaba preso y deseaba huir, que ella sabía que el amor
maltratado, mutilado, dejaba siempre abierta una rendija de esperanza […]. ¿Y ésta qué?,
preguntó el poeta que tomaba dieciséis pastillas diarias y escribía sobre sus visiones,
señalando a Imma que impertérrita leía de pie uno de sus libros […]. Algún día él saldrá
de aquí, dijo Gorka alisándose las cejas, algún día el público de España tendrá que
reconocerlo como uno de los grandes, no digo yo que le vayan a dar algún premio, qué
va, el Príncipe de Asturias no lo va a tastar ni tampoco el Cervantes ni mucho menos va a
apoltronarse en un sillón de la Academia, la carrera de las letras en España está hecha
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para los arribistas, los oportunistas y los lameculos, con el perdón de la expresión. Pero
algún día él saldrá de aquí. Eso es un hecho (Bolaño, 2004b: 222-4).

A pesar de que en este apartado se analiza el espacio reducido del manicomio, es

importante insistir en el hecho de que estos personajes persiguen una revelación poética,

una quintaesencia artística, y para ello se desplazan (voluntariamente) hacia los

márgenes. Es allí, y no en los centros sanizados, donde aún parecen hallar un halo de

autenticidad en materia estética.

Lo mismo ocurre con tres de los cuatro expertos de la obra de Benno von

Archimboldi, en «La parte de los críticos». Espinoza, Pelletier y Morini se fascinan con el

relato de una exposición que al inicio Liz Norton les revela. Se trata de una exposición

nada extraordinaria, sólo una exhibición de nuevo decadentismo en una galería alternativa

de Wapping, al este de Londres. Excepto por una cosa: quien presenta, el pintor Edwin

Johns, se ha cercenado la mano derecha y la ha colgado momificada delante de un

cuadro de variopintos autorretratos:

Los hechos habían sucedido así. Una mañana, después de dos días de dedicación febril a
los autorretratos, el pintor se había cortado la mano con la que pintaba. Acto seguido se
había hecho un torniquete en el brazo y le había llevado la mano a un taxidermista a
quien conocía y quien ya estaba al tanto de la naturaleza del nuevo trabajo que le
esperaba. Luego se había dirigido al hospital, en donde cortaron la hemorragia y
procedieron a suturar el brazo (76).

La historia hechiza a los críticos. Secretamente, la maceran en su memoria por un

tiempo. Se suceden los congresos. Se suceden sus clases respectivas en sus

correspondientes facultades. Pasa un periodo de divertimento amoroso entre Espinoza y

Norton y entre Norton y Pelletier, incluyendo y excluyendo a Morini de sus charlas.

Luego, en total complicidad, el español, el italiano y el francés averiguan el paradero de

Edwin Johns y deciden visitarlo para hacerle una pregunta: la pregunta. El espacio al

que se dirigen es la Clínica Auguste Demarre, un manicomio a medio camino entre

Montreaux y las estribaciones de los Alpes berneses. Es una escena que tensa el

argumento pero que a la fin se resuelve disfuncionalmente, del mismo modo que varias
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de las historias de Bolaño. Es decir, las expectativas iniciales se difuminan (como en el

encuentro entre Lola y el poeta homosexual, o entre los realvisceralistas y Cesárea

Tinajero) y la confesión trascendental cae en la banalidad.

Allí está Johns, erguido con su muñón y una suprema apatía por los visitantes.

Ahí está Morini, en su silla de ruedas, esperando la manifestación de una verdad secreta:

En lo primero que [Edwin Johns] se fijó fue en la silla de ruedas de Morini, que le
sorprendió agradablemente, como si evidentemente no esperara esta súbita
materialización. Morini, por su parte, no pudo evitar mirarle el brazo derecho, donde la
mano no existía, y su sorpresa, que esta vez no tuvo nada de agradable, fue mayúscula al
constatar que del puño de la chaqueta, donde debía haber sólo un vacío, sobresalía ahora
una mano, evidentemente de plástico, pero tan bien hecha que sólo un observador
paciente y avisado sería capaz de percibir que era una mano artificial […]. Entonces, justo
entonces, Espinoza y también Pelletier oyeron o intuyeron que Morini formulaba en voz
baja la pregunta que había ido a hacer, adelantando el torso hacia adelante, en una
postura que los hizo temer que se fuera a caer de la silla de ruedas.

—¿Por qué se mutiló? […].
—Le diré por qué lo hice —dijo Johns, y por primera vez su cuerpo abandonó la

rigidez y el porte erguido, marcial, y se inclinó y se acercó a Morini y le dijo algo al oído.
Luego se levantó y se acercó a Espinoza y le dio la mano muy correctamente y

luego hizo lo mismo con Pelletier y luego abandonó el pabellón y la enferma salió detrás
de él (124, 125-6).

En ese momento, ni Espinoza, ni Pelletier, ni el lector tienen posibilidad de

conocer las enigmáticas razones de la mutilación de Johns. Morini se queda un momento

anonadado. Unas páginas más adelante, en uno de sus viajes a Londres, el italiano le

cuenta a Liz Norton de la visita a la Clínica Auguste Demarre que hiciera con el francés

y el español. Finalmente, la elipsis se actualiza, pero con una ruptura total de

expectativas:

Al día siguiente le dijo a Norton que tenía que marcharse. Norton lo fue a dejar al
aeropuerto. Mientras esperaban Morini, adoptando un tono de voz casual, le dijo que
creía saber por qué Johns se había cercenado la mano derecha.

—¿Qué Johns? —dijo Norton.
—Edwin Johns, el pintor que tú me descubriste —dijo Morini.
—Ah, Edwin Johns —dijo Norton—. ¿Por qué?
—Por dinero.
—¿Por dinero?
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—Porque creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no
gana, esa clase de cosas.

Norton puso cara de pensárselo dos veces y luego dijo: puede ser.
—Lo hizo por dinero —dijo Morini (131-2).

Tal como ocurría en el cuento «Sensini», donde un escritor desconocido y otro

consagrado perseguían premios literarios de provincia para financiar sus enseres, la

necesidad económica es el detonante de una de las muestras más provocativas de body

art, defraudando la determinación de los críticos. Aunque se sienten fascinados por esos

espacios donde han ido a parar «las mejores mentes de una generación» (aunque la

expectativa es alta y se confíe en que los márgenes entregarán información directa de lo

que el centro, por su lógica de perfeccionamiento e higienización, ha desplazado o

querido esconder) el mensaje de los bordes es confuso, el espacio de revelación es móvil

y la capacidad de verbalización, aunque precisa, no alcanza para asimilar estas

interferencias.

Como se ha revisado, aunque se desea acudir temerariamente hacia las fronteras

porque se intuye que hasta allí se han desplazado ciertas verdades, el mensaje rescatado

es de difícil comprensión. El desorden en los manicomios, entonces, no es sólo mental,

sino también lingüístico.

Por otra parte, en la literatura de Bolaño deambulan personajes que, a pesar de

no estar recluidos en los manicomios, emprenden a lo largo de la narración un «registro

del delirio»131, término que el crítico Matías Ayala ha propuesto a propósito de los

elementos referenciales en la poética del escritor. Es decir, personajes como Auxilio

Lacouture, Pierre Pain y el mismo Óscar Amalfitano estandarizan sus vidas en espacios

potencialmente céntricos, pero repentinamente su percepción del entorno provoca que

131 Cfr. Ayala, Matías, «Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño» (2008). Luego de un examen exhaustivo de
la poesía infrarrealista de Bolaño y la comparación con su producción lírica más reciente, Ayala concluye:
«En estas líneas, el acto de escritura se sincroniza con una serie de acontecimientos dispares haciendo
patente, mediante repeticiones, la importancia de la poesía para los demás […]. De cualquier forma, en esa
gregaria escritura hay rasgos que permanecerán en la pluma de Bolaño: el carácter oral de su sintaxis, el
trabajo con el fragmento y su combinación, el registro del delirio» (Ayala: 95-6. El énfasis es nuestro).
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se dirijan hacia los márgenes. La experimentación de un tiempo expansivo, en el caso de

Amuleto, la paranoia y persecución al estilo de los relatos de Edgar Allan Poe, en

Monsieur Pain, y la discordante voz interior que dialoga con el profesor chileno, en «La

parte de Amalfitano», son momentos en los cuales el discurso exhibe sus propias fisuras.

Los mensajes textuales, por tanto, se tuercen, se imbrican, e incluso inician una escalada

hacia la gratuidad con respecto a la historia central.

Aquello que se encuentra en los márgenes es tan indefinido y genera tanta

conmoción que no puede narrarse más que como una suerte de listado o catastro,

llevado a cabo casi sin pestañear. Al igual que el horror presente en la historia de

América Latina y de Occidente en general, el acercamiento a los espacios donde se ha

relegado la locura fragmenta no sólo los centros instituidos, sino también las habilidades

enunciativas132.

1.3.6. Fábricas: enajenación y sacrificio

En la obra de Bolaño, la fábrica como espacio ubicado en un margen reconocible deviene

una figuración casi arquetípica. Es decir, cumple con la lógica de la piedra de sacrificio o

de un monstruo que «devora» a los individuos, visión que ha sido cristalizada por

reconocidas manifestaciones de la literatura y también del cine –Metrópolis (1926), de

Fritz Lang–. Algunos ejemplos de «La parte de Fate» y sobre todo de «La parte de los

132 Es lo que sucede en Estrella distante, cuando Bibiano O’Ryan desea escribir sobre el poeta asesino Carlos
Wieder. Pronto descubre que la literatura tiene recursos insuficientes para atrapar este tipo de fenómenos:
«Cuando enfrenta a Wieder [Bibiano] se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, intenta no
parpadear para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el autodidacta Ruiz-Tagle) no se le pierda en la
línea del horizonte, pero nadie, y menos en la literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo
prolongado, y Wieder siempre se pierde» (Bolaño, 1996b: 117-8). Hablando del mismo fenómeno, pero en
2666, Daniella Blejer señala, en «Pensar/ clasificar/ denunciar: Las resignificaciones del archivo en 2666»
(2010), que: «En su afán de contarlo todo y a sabiendas de la imposibilidad de hacerlo, Bolaño organiza el
caos e intenta clasificar el mundo a partir la construcción de un diálogo entre diversos géneros discursivos
como el académico en “La parte de los crímenes”, el filosófico en “La parte de Amalfitano”, el periodístico
en “La parte de Fate”, el jurídico en “La parte de los crímenes”, el testimonial en “La parte de Archimboldi”,
el artístico, el literario y muchos otros géneros que asoman y se fugan a través de la acaudalada serie de
tramas y subtramas que componen la novela» (Blejer, 2010b: 255-6).
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crímenes», de 2666, se acercan a este tipo de representación estético-política y estético-

mítica, a un tiempo. Se trata, por una parte, de literaturizar la tradicional perspectiva

marxista en sus fases primigenias, según la cual las condiciones socioeconómicas del

espacio de las fábricas incide en la relación que los individuos establecen con el producto

y con el acto de producción mismo.

Dirá Marx en el apartado «El trabajo enajenado» (1844), estudiando el paso

paradigmático del artesanado a la industrialización, que la interrupción temprana del

compromiso creativo con el producto provocará en el sujeto la enajenación de sí mismo

y de su entorno laboral133. Sin embargo, existe otra variante plausible de incorporarse a

esa visión revisitada de la teoría marxista. Es una consideración traída a la literatura por

Franz Kafka, en relatos como «El escudo de la ciudad» y sobre todo «La edificación de la

muralla china», y es la representación de las tareas laborales masivas cuya característica

esencial es el absurdo. A pesar de que Marx ha advertido en esos escritos primigenios que

el trabajo en las fábricas no dignifica ni enriquece a quienes verdaderamente lo llevan a

cabo, los individuos de un grupo social particular continúan construyendo y

alimentando toda una línea de producción cuyo resultado, a la larga, es su propio

empobrecimiento y enajenación.

Cuando el periodista Oscar Fate se lanza a la búsqueda de Barry Seaman, se

entera que su peculiar «hermano» se encuentra bebiendo en un bar. Cerca del local hay

lotes baldíos y edificios deslucidos. En uno de los muros laterales hay algo que llama

poderosamente su atención:

133 «A medida que se valoriza el mundo de las cosas se desvaloriza, en razón directa, el mundo de los hombres.
El trabajo no produce solamente mercancías; se produce también a sí mismo y produce el obrero como una
mercancía, y, además en la misma proporción en que produce mercancías en general […]. Todas estas
consecuencias vienen determinadas por el hecho de que el obrero se comporta hacia el producto de su trabajo
como hacia un objeto ajeno. En efecto, partiendo de esta premisa resulta claro que cuanto más se mata el
obrero trabajando, más poderoso se torna el mundo material ajeno a él que crea frente a sí, más pobres se
vuelven él y su mundo interior, menos se pertenece el obrero a sí mismo» (Marx: 75).
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Sobre el muro lateral de un edificio vecino vio un mural que le pareció curioso. Era
circular, como un reloj, y donde debían estar los números había escenas de gente
trabajando en las fábricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas en la
cadena de producción. En cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un
adolescente negro, o un hombre negro largo y esmirriado que aún no había abandonado
o que se resistía a abandonar su infancia, vestido con ropas que variaban con cada escena
que indefectiblemente siempre le quedaban pequeñas, y que cumplía una función que
aparentemente podía ser tomada como la del payaso, el tipo que está ahí para hacernos
reír, aunque si uno lo miraba con más atención se daba cuenta que no sólo estaba allí
para hacernos reír. En el centro del reloj, hacia donde convergían todas las escenas, había
una palabra pintada con letras que parecían de gelatina: miedo (Bolaño, 2004b: 307).

El símbolo del reloj pintarrajeado en el muro tiene incrustada una paradoja. Las

doce escenas en las cuales un hombre negro realiza tareas relacionadas con la fábrica

provoca en Fate un reconocimiento originario, muy en la línea de la toma de conciencia

marxista, pero la sensación deriva luego hacia costas axiológicas. Es un axioma propio

del margen, en su sentido de convivencia de principios aparentemente contradictorios.

La hilaridad del «payaso» es provocada conscientemente por el sinsentido de la escena.

A pesar de lo absurda que resulta la intervención del personaje en la «infraestructura»

social, siguiendo con la lógica marxista el personaje continuará allí, abandonando sin

remedio su infancia y convirtiéndose en un engranaje incorporado a una máquina, pieza

que será reemplazada cuando arribe su fecha de caducidad. Es por ello que detrás de ese

absurdo, lo que se esgrime es el miedo; tras esa fachada inicial de representación laboral,

que para Fate debería provocar la risa fácil en respuesta a las acciones del «payaso», se

encuentra el miedo para acabar desmantelando cualquier lógica del discurso que la

superestructura utilice para justificar sus proceder en el desarrollo industrial.

Por ello se recurre a los bordes: el miedo al centro de la historia de una raza

particular, condensado en un mural que retrata los distintas etapas del proceso de

fabricación, cumple con la misma estrategia periférica de «en el centro del texto/está la

lepra» (Bolaño, 2007b: 164) y del epígrafe certero que el escritor escogiera para 2666: «Un
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oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento (Charles Baudelaire)»134

(Bolaño, 2004b: 9).

El oasis de horror, el miedo al centro de la hilaridad, se refiere también a la

situación que rodea a las maquiladoras, en 2666. Una maquiladora es una factoría cuyas

condiciones laborales responden a las ya explicadas lógicas del temprano capitalismo:

importa materiales sin pagar aranceles y genera productos que no se comercializan en el

país de fabricación. Gran parte de la propiedad de los medios de producción de las

maquiladoras son estadounidenses, por lo que resulta funcional situarlas sólo a unos

kilómetros de la frontera con México, en ciudades como Heroica Nogales, Reynosa,

Tijuana y, por supuesto, Ciudad Juárez. Quienes ingresan a ese tipo de fábricas están

sujetos a los programas de la maquila, comprometiéndose a trabajar por breves periodos

y a regresar los productos al país de origen. El narrador de «La parte de los crímenes»

bordeará la descripción de estos espacios, y más que hacer una denuncia desde el

interior de estas factorías, se ocupará de la incidencia de la maquila como espacio

industrial en la vida de Santa Teresa, acentuando el efecto de absurdo antes descrito.

El trabajo en la maquila guarda estrecha relación con la seguidilla de crímenes

violentos cometidos contra mujeres, cuyos cuerpos aparecen en los alrededores de estas

fábricas135. Hacia la mitad de «La parte de los crímenes» se describe el caso de María de

134 Las implicaciones narrativas y la futura expansión que se hace en 2666 de estos versos de Baudelaire están
explicados en «Literatura + enfermedad = enfermedad», conferencia recogida en El gaucho insufrible: «En
medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido para expresar la
enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que
tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzare, es el horror, es decir el mal. O vivimos
como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en escalvizadores, en seres malignos
[…]» (Bolaño, 2003: 151).
135 Vid. Blejer, Daniella, «Los engranajes de la maquila: violencia y lenguaje en 2666 de Roberto Bolaño»
(2010). Allí se realiza un interesante aportación al estudio de este espacio en la narrativa de Bolaño: «Su
cercanía con la frontera norte resulta fundamental por ser el lugar de la maquila de las empresas
trasnacionales, el límite entre el tercer mundo y el primero, donde la mano de obra cuesta menos y germina
la desigualdad social, la marginación y la violencia […].El asesinato de las mujeres se ensambla entre el
contraste de las modernas y brillantes torres de las maquiladoras y las viejas “casuchas” de la pobreza,
escena a la que acceden las trabajadoras de Santa Teresa tras tomar un autobús y caminar por las calles de
tierra» (Blejer, 2010a).
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la Luz Romero, una niña de catorce años quien aparece asesinada junto a la carretera de

Casas Negras, en 1995. Aunque el narrador es cuidadoso de documentar todos los

hechos para provocar precisamente ese efecto de absurdo e inefabilidad (las condiciones

cruentas de la maquila llevan a las mujeres a morir con violencia), el caso de María de la

Luz presenta una variante:

En febrero murió María de la Luz Romero. Tenía catorce años, medía un metro
cincuentaiocho, tenía el pelo largo hasta la cintura, aunque se lo pensaba cortar uno de
estos días, tal como le había confesado a una de sus hermanas. Desde hacía poco
trabajaba en la maquiladora EMSA, una de las más antiguas de Santa Teresa, que no
estaba en ningún parque industrial sino en medio de la colonia La Preciada, como una
pirámide de color melón, con su altar de los sacrificios oculto detrás de las chimeneas y
dos enormes puertas de hangar por donde entraban los obreros y los camiones (564).

La mención al altar de sacrificio evidencia otra vez la representación del espacio

industrial como espacio de violencia. El ensayo de Dunia Gris «Del espejo enterrado al

Mictlán: presencias míticas en Villoro, Fresán y Bolaño» (2006) estudia esta sección de

2666 y pone el acento en la aparición auxiliar de mitos y rituales aztecas:

El paralelismo entre los ritos aztecas del pasado y los asesinatos de mujeres en Santa
Teresa, trasunto obvio de Ciudad Juárez, planea peligrosamente en la mente del lector a
lo largo de la novela», explicará en las páginas dedicadas a Bolaño. «Sin embargo, lo más
llamativo no es, precisamente, esa correlación de ideas, sino la normalidad con que es
aceptada, la naturalidad de la asunción de una posibilidad semejante en ese contexto […].
Aceptar el mito, sin más, puede ayudar a explicar mecanismos internos de
funcionamiento de sociedades, pero también puede usarse como justificación del status
quo y como excusa, en última instancia, para afianzar y ratificar la validez inamovible del
mito (Gris: 93, 94-5).

El sacrificio, en este caso, no tiene una propiedad ritual, como el tratamiento que

hace Bolaño del feminicidio en Estrella distante136, sino funcional: la pirámide (¿la

136 Vid. Vásquez Mejías, Ainhoa, «Ritual del bello crimen. Violencia femicida en Estrella distante» (2010): «Las
hermanas Garmendia responderán a las características exigidas a las víctimas propiciatorias: no sólo serán
vulnerables por su orfandad y feminidad, sino también, pesará sobre ellas su posición privilegiada en el
taller de Stein y su misma condición de gemelas. Estos tópicos de vulnerabilidad harán que el asesino vea en
la muerte de éstas la solución tanto a los problemas políticos y sociales (por cuanto ellas como poetas



292

fábrica?, ¿la superestructura?, ¿todo el aparato sociopolítico de Santa Teresa?) debe ser

alimentada. En ese sentido, Bolaño es cuidadoso de no acercarse a definir, como dice

Gris, ningún «dios de su panteón que pudiera justificar la dinámica del horror en la

sociedad mexicana» (95), abriendo el margen hacia el metatexto de denuncia de la

negligencia policial y legal.

1.4. Presencia de la literatura en los espacios marginales

Finalmente, a pesar de que el ejercicio poético en tanto oficio desacralizador y presencia

marginal se ha analizado en la sección anterior, resulta obligatorio apuntar de qué

manera la literatura transita por los espacios fronterizos y desmantelados aquí

estudiados. Y es que no sólo los personajes parecen haberse hecho con la idea de que los

centros tienen un excesivo control discursivo y urbanístico: la literatura misma ha

querido desplazarse hacia esos bordes reconocibles, considerados «marginales» desde

una perspectiva social, legal, económica y hasta cultural.

La constante aparece ya en su primera novela, Consejos de un discípulo de Morrison

a un fanático de Joyce. Cuando Ángel Ros comienza a sentir los estragos del amorío

desesperado que lo ata a Ana, busca refugio en los bares. En uno de esos sitios de ocio

encuentra a un excéntrico grupo de hombres que, primero, muestran sus credenciales

algo pendencieras para luego exhibir las literarias:

No me sorprendí cuando el alto, que era quien llevaba la voz cantante, anunció, mientras
esperábamos en la barra la llegada de unas tapas de anchoa, su oficio de poeta.

Lo demás fue rápido y verosímil:
—Yo también soy poeta —dijo el marica bajito.
—Y yo —dijo su amigo, un chico gallego de unos veinte años, moreno y de ojos

verdes.

mantenían, aunque tenues, algunos lazos con la izquierda), como a los suyos propios, ligados a la falta de
creatividad» (Vásquez: 301).
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—Bueno, yo también he escrito poesía —anuncié, no muy seguro de que me
fueran a creer.

Al final todos éramos escritores: el larguirucho había publicado con su dinero un
par de libros, los otros eran inéditos y marginales, aunque al bajito le habían publicado
un poema en Camp de l’Arpa, antigua época, y el gallego, para mi sorpresa y beneplácito
general, había sido incluido en una muestra de poesía visual que en esos días se exhibía
en la única galería de arte de La Mina o algo parecido […].

—Siéntate —dijo el gallego—. Estamos escribiendo un cadáver exquisito.
—¡Un cadáver exquisito! ¡Sí, me gusta! —gritó el largo, como si despertara

(Bolaño, García Porta, 1984: 101-2).

Es significativo que en un espacio no tradicional de encuentro artístico como un

bar de copas, una galería tan abigarrada de personajes tenga contacto especial con los

mecanismos de creación de una vanguardia como la dadaísta137. Se recordará, primero, y

confiando en la declaración de principios de Juan García Madero, que el movimiento de

vanguardia realvisceralista surgía también desde la marginalidad, desde las azoteas,

desde las viviendas pobres, desde los habitáculos caóticos; y en segundo lugar, que la

Escritura Bárbara, aquella práctica perpetrada en derruidos y minúsculos cuartos, y

comandada por el portero Delorme, pretendía erigirse como la quintaesencia de la

humanización libresca, un método irrespetuoso pero necesario para democratizar el

ejercicio literario. La relación, entonces, entre vanguardia y espacio fronterizo parece

clara: el anquilosamiento discursivo e ideológico de los espacios céntricos no permite

137 Se recordará también, en esta perspectiva, las intenciones de Udo Berger en El Tercer Reich de convertirse
en escritor, confesión otorgada en una playa fronteriza y dentro de una fortaleza creada por los patines que
el Quemado le alquila a los veraneantes: «Ignoro qué impulso me hizo confesarle que pretendía ser escritor.
El Quemado se giró y tras vacilar dijo que era una profesión interesante. Se lo hice repetir pues al principio
creí malinterpretarlo.

—Pero no de novelas ni de obras de teatro—aclaré.
El Quemado entreabrió los labios y dijo algo que no pude escuchar.
—¿Qué?
—¿Poeta?
Debajo de sus cicatrices creí ver una especie de sonrisa monstruosa. Pensé que el sol me estaba

atontando.
—No, no, por supuesto, poeta no.
Aclaré, ya que me había dado pie para ello, que yo no despreciaba en modo alguno la poesía.

Hubiera podido recitar de memoria versos de Klopstock o de Schiller; pero escribir versos en estos tiempos,
como no fueran para la amada, resultaba un tanto inútil, ¿no lo veía así?» (Bolaño, 2010: 79).
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que la literatura alcance empresas mayores, cuando la literatura, según deducciones de

la propia narrativa de Bolaño, ha tenido una histórica voluntad de actualizarse e

indefinirse.

Analizando un espacio anterior al de Delorme, en Estrella distante, es posible

apuntar otro elemento interesante por parte de quienes escriben. Se recordará que varios

personajes, entre ellos Bibiano O’Ryan y el narrador Bolaño, toman contacto con Carlos

Wieder pocos años antes del golpe militar chileno, cuando el futuro poeta feminicida se

hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y frecuentaba con complacencia los talleres de poesía de

Diego Soto y Juan Stein, en la Universidad de Concepción. Bolaño registra del siguiente

modo el entorno particular donde tiene lugar el taller de Soto138:

El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por qué razón, en un cuarto
mal ventilado y mal amoblado, separado tan sólo por el pasillo del anfiteatro en donde
los estudiantes despiezaban cadáveres en las clases de anatomía. El anfiteatro, por
supuesto, olía a formol. El pasillo, en ocasiones, también olía a formol. Y algunas noches,
pues el taller de Soto funcionaba todos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente
solía acabar pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a formol que nosotros
intentábamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras otro (Bolaño, 1996b:
20-1).

Nótese cómo el aroma del cigarrillo actúa para disfrazar una inminencia. A pesar

de la estrechez del cuarto, el penetrante olor del aldehído fórmico se cuela, provocando

una sensación de sofocamiento entre los concurrentes. Es interesante cómo Bolaño

maneja este tipo de elementos como adelanto simbólico de lo que ocurrirá luego en esos

espacios. Se sabe que el formol es utilizado en los hospitales para conservar muestras de

tejidos, e incluso para el embalsamamiento de los cadáveres. Además, tiene propiedades

138 Pierre Pain, el mesmerista que protagoniza Monsieur Pain, siente la misma conmoción que Ángel Ros y
que el narrador Bolaño cuando identifica, ya en los albores de la revelación crucial de la novela, que el
ejercicio literario puede tener cabida hasta en la taquilla de un cine, donde una pelirroja expende sin mucho
afán los billetes: «—La película acaba de empezar —murmuró sin mirarme una mujer pelirroja algo entrada
en carnes, más o menos de mi edad, que se entretenía en escribir algo en un cuaderno escolar cuya única
peculiaridad era el color rosa de las hojas. ¡Versos! ¡Una poetisa!

Saqué un billete y entré» (Bolaño, 1999a: 116).
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anestésicas. Con estos antecedentes, es posible argumentar que ya desde las primeras

páginas de Estrella distante, el espacio determina la configuración de la lógica narrativa y

de las futuras prácticas de Wieder, quien conservará los cuerpos de varias de las mujeres

asesinadas para retratarlas de cara a una exposición fotográfica, además de ayudar al

régimen, con sus exhibiciones de poesía aérea, a mantener en un «letargo» el quehacer

político y cultural chileno. Como puede adivinarse, los verdaderamente interesados en

el ejercicio literario (O’Ryan, el propio Bolaño) huyen hacia las fronteras y siguen

desarrollando sus respectivos proyectos artísticos, alejados de un país donde los

cuerpos, como en la Facultad de Medicina cercana al taller de Soto, se anestesian o se

destazan.

Ahora bien, al igual que la escritura, los ejercicios de lectura y discusión literaria

se revelarán, por necesidad o voluntad, también en los márgenes. Se analizaba

anteriormente el caso de Barry Seaman, líder espiritual de Fate, quien estando en la

cárcel se ha acercado con devoción a la literatura. Para varios de sus personajes que

circunstancialmente han debido habitar espacios restrictivos o decididamente

marginales, la lectura tendrá una suerte de aura, de encontrada redención139. ¿En qué

lugares leen los personajes de Bolaño?, ¿por qué motivos? Al igual que Seaman, Enric

Rosquelles, uno de los tres monologuistas de La pista de hielo, aprende a leer

verdaderamente en el espacio marginal de la cárcel, gracias a los libros que su ex mujer y

su amor imposible le hacen llegar:

139 Se recordará la ponderación lectora, muy bartlebyana, que realiza el viejo escritor que le renta las
máquinas de escribir a Benno von Archimboldi, en la última parte de 2666: «La lectura es placer y alegría de
estar vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser
vacío […]. Llegó el día en que decidí dejar la literatura. La dejé. No hay trauma en este paso sino liberación.
Entre nosotros le confesaré que es como dejar de ser virgen. ¡Un alivio, dejar la literatura, es decir dejar de
escribir y limitarse a leer!» (Bolaño, 2004b: 983-6). Asimismo, en un artículo recogido en Entre paréntesis
llamado «Un escritor en la intimidad», el mismo Bolaño reconoce que lo natural de la literatura es leer, no
escribir: «Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que
también es mucho más sano, digan lo que digan los oftalmólogos. De hecho, la literatura es una larga lucha
de redundancia en redundancia, hasta la redundancia final» (Bolaño, 2004a: 322).
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Ambas, Lola y Nuria, me dejaron sendos regalos. El de Lola era un libro de Remo Morán.
El de Nuria, el libro por excelencia del patinaje, Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, de
Henri Lefebvre, en edición francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el hospitalizado
como para el encarcelado no hay mayor presente que un libro. El tiempo es lo único que
me sobra, aunque mi abogado dice que pronto estaré en la calle (Bolaño, 1993: 167).

Es curioso cómo hasta el intelectualismo más elevado, representado por la figura

de Henri Lefebvre (un referente crucial, luego, para el cuento «El viaje de Álvaro

Rousselot»), puede aparecer en estos espacios fronterizos. Para varios de sus

protagonistas, aquel acercamiento tan estrecho a lecturas complejas los desplaza desde

aquel estado de adversidad hacia el comentado estado de redención140. Si el ejercicio de

la lectura ayudaba a Rosquelles a esperar en su celda la definitiva liberación, al joven B

de «Últimos atardeceres en la Tierra», el contacto con los libros le permitirá continuar

anclado a sus intereses de formación en un ambiente que, aunque no expresamente

hostil, se percibe como cambiante y perturbador:

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de la
carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. ¿Las probamos?, dice el padre de B. Las
iguanas están vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B lo
observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar respuesta, el padre de B
pide una ración de iguana para él y para su hijo […]. Entonces B desvía la mirada y

140 Bastará citar a Florita Almada, la vidente de «La parte de los crímenes» de 2666, que en medio de sus
espacios de recreación mediados por el esoterismo, aprende a leer y a escribir y se convierte en una lectora
omnívora, como Barry Seaman o los hermanos del relato «Músculos», en El secreto del mal: «Así es la vida,
justo cuando ella creía que se desvanecían para siempre las posibilidades de estudiar o de retomar los
estudios (vana esperanza, en Villa Pesqueira creían que Escuela Nocturna era el nombre de un burdel en las
afueras de San José de Pimas), aprendió, sin grandes esfuerzos, a leer y a escribir. A partir de ese momento
leyó todo lo que caía en sus manos. En un cuaderno anotó las impresiones y pensamientos que le
produjeron sus lecturas. Leyó revistas y periódicos nuevos, leyó los pocos libros que pudo encontrar y su
marido, después de cada ausencia traficando con animales en los pueblos vecinos, se acostumbró a traerle
libros que en ocasiones compraba no por unidad sino por peso. Cinco kilos de libros. Diez kilos de libros.
Una vez llegó con veinte kilos. Y ella no dejó ni uno sin leer y de todos, sin excepción, extrajo alguna
enseñanza. A veces leía revistas que llegaban de Ciudad de México, a veces leía libros léperos que la hacían
enrojecer, sola, sentada a la mesa, iluminadas las páginas por un quinqué cuya luz parecía bailar o adoptar
formas demoniacas, a veces leía libros técnicos sobre el cultivo de viñedos o sobre construcción de casas
prefabricadas, a veces leía novelas de terror y de aparecidos, cualquier tipo de lectura que la divina
providencia pusiera al alcance de su mano, y de todos ellos aprendió algo, a veces muy poco, pero algo
quedaba, como una pepita de oro en una montaña de basura, o para afinar la metáfora, decía Florita, como
una muñeca perdida y reencontrada en una montaña de basura desconocida» (Bolaño, 2004b: 539).
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vuelve a su libro, que permanece abierto sobre la mesa. Es un libro de poesía. Una
antología de surrealistas franceses traducida al español por Aldo Pellegrini, surrealista
argentino. Desde hace dos días B está leyendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de
los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es
voluminoso y está forrado con un plástico transparente. No es B quien lo ha forrado (B
nunca forra sus libros) sino un amigo particularmente puntilloso. Así que B desvía la
mirada, abre su libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y
cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no está (Bolaño, 2001: 38-9).

La mención, otra vez, a la vanguardia (esta vez por asimilación lectora y no por

creación escritural) puede responder a asuntos divergentes. El hecho de haberse

detenido en un puesto exótico donde venden carne de iguana, y el creciente interés del

joven B por la figura de Gui Rosey, llevan a poner la atención en el movimiento que los

personajes realizan de los centros hacia bordes, alteración que modificará

significativamente su percepción e identidad.

Es fundamental el aprecio de B por Gui Rosey, un poeta menor que de un

momento a otro desaparece del inmediato círculo surrealista, y cuyo paradero, si bien en

un comienzo genera intriga, nadie después se anima a descubrir (al igual que Ulises

Lima, quien desaparece de la delegación que viaja a Nicaragua en la segunda parte de

Los detectives salvajes, y que Henri Simon Leprince, otro poeta menor quien luego de

ayudar a los poetas de la resistencia tras la capitulación francesa, durante la Segunda

Guerra Mundial, se esconde sin dejar rastro). El viaje que B realiza con su padre desde el

DF hasta Acapulco conllevará la misma sutil disolución de la identidad del muchacho,

que en un principio desea seguir anclado a su pasatiempo lector, pero que en esos

puestos de comida, en los hoteles y luego en los lupanares, va articulando un interés

vivo por el paisaje marginal al que accede. En suma, la literatura en los espacios

marginales, además de ayudar a desacralizar la práctica, resultará constitutiva como

oficio transfigurador para quienes se atreven a asumirla cabalmente141.

141 «Creo que todos los escritores, incluso los más mediocres y falsos, los peores escritores del mundo, han
sentido durante un segundo la sombra del éxtasis poético. Sin duda, el éxtasis no lo han sentido. El éxtasis,
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La literatura, en suma, aparece en las fronteras como una alarma que advierte el

desmantelamiento de algún aspecto traído o sostenido desde el centro. No es gratuito,

entonces, que los personajes de Bolaño lean hasta en los frentes de batalla, cuando el

desmoronamiento de sus tropas y sus líneas de combate sea una inminencia. Es el caso

de un oficial del batallón donde lucha el joven Hans Reiter, cuando aún no sueña en

convertirse en Benno von Archimboldi. El narrador de 2666 reseña:

Cerca del ordenanza y del oficial que miraba la disposición que el ordenanza daba a las
viandas sobre la mesa se encontraba, de espaldas a todos, otro oficial, éste con el
uniforme de la Luftwaffe, aburrido de ver pasar a los aviones, que sostenía en una mano
un largo cigarrillo y en la otra un libro, una operación sencilla pero que a este oficial de la
Luftwaffe parecía costarle ímprobos esfuerzos pues la brisa que soplaba sobre la loma en
donde estaban todos le levantaba constantemente las hojas del libro, impidiéndole la
lectura, lo que llevaba al oficial de la Luftwaffe a utilizar la mano que sostenía el largo
cigarrillo para mantener fijas (o inmóviles o quietas) las hojas del libro levantadas por la
brisa, cosa que no conseguía sino empeorar la situación pues el cigarrillo o la brasa del
cigarrillo tendía indefectiblemente a quemar las hojas del libro o la brisa desparramaba
sobre las hojas le ceniza del cigarrillo, lo que molestaba mucho al oficial, que entonces
inclinaba la cabeza y soplaba, con mucho cuidado, pues se encontraba de cara al viento y
al soplar la ceniza corría el riesgo de que ésta terminara alojada en sus ojos (Bolaño,
2004b: 838).

Como en los casos anteriores, la lectura en sitios que no son los habituales es

asumida como un aliciente y un mecanismo tenue para que los personajes vayan

accediendo, dócilmente, a las zonas marginales de diseminación. En este caso, lo volátil

pero al mismo tiempo lo peligroso de las cenizas del cigarrillo permiten aventurar el

inicio de las peripecias del batallón de Reiter, una unidad que se caracterizará por su

mutabilidad y contingencia. En el futuro, la tropa tendrá numerosas bajas y

transformaciones. Finalmente, en el frente rumano, las cenizas se alojarán

irremediablemente en los ojos de los oficiales. Pero gracias a la lectura de los papeles de

tal cual, quema», sentenciaba Roberto Bolaño en una de las entrevistas más polémicas emitidas por la
televisión de Chile. «El éxtasis es terrible, es abrir los ojos en algo difícil de nombrar y soportar […].
Rimbaud y Lautréamont representan a los poetas adolescentes absolutos, en donde la pureza es tal que
quien se atreva a tocarlos, pero a tocarlos de verdad, se quema» (Warnken, 1999).
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un tal Borís Abramovich Ansky (unos cuadernos rescatados en las ruinas de una aldea

enemiga), Hans Reiter se movilizará, otra vez, hacia espacios fronterizos.

El cuento «Músculos», de El secreto del mal, responde a las mismas lógicas. Este

relato, antecedente o ampliación de Una novelita lumpen, presenta a Marta y Enric, dos

huérfanos que, como sus equivalentes de la novela citada, comparten las labores de la

casa y la afición por los programas de televisión. Enric es un mecánico decidido a

destacarse en el fisicoculturismo. Marta trabaja como peluquera y es la narradora del

relato. A pesar de realizar actividades que, se supondría, son incompatibles con los altos

debates intelectuales, por las mañanas los hermanos comentan anticanónicamente sus

lecturas de filosofía antigua. Es importante subrayar cómo varios de los sistemas

filosóficos tienen correlato en la cultura de masas, otra de las estrategias textuales de

Bolaño que, como se ha analizado, articularía su incordio hacia el canon:

Generalmente hablábamos de los filósofos presocráticos a la hora del desayuno. A él el
que más le gustaba era Empédocles. Este Empédocles, afirmaba, es como Spiderman. A
mí, Heráclito. No sé por qué casi nunca hablábamos de filósofos por la noche. Debía de
ser porque por la noche teníamos muchas más cosas de las que hablar o porque a veces
llegábamos demasiado cansados de nuestros respectivos trabajos y hablar de filosofía
requiere una mente fresca […]. Sobre esa mesa mi hermano extendía el fascículo de algún
presocrático (su obra completa) o alguna revista y mientras con la mano derecha
manejaba la cuchara o el tenedor, con la izquierda daba vueltas a las páginas.

—Mira lo que pensaba el cabrón de Diógenes de Apolonia.
Yo me quedaba callada y aguardaba sus palabras intentando componer una

expresión atenta.
—«Al comenzar un tema cualquiera me parece que es necesario ofrecer un

principio indiscutible y una forma de expresión sencilla y decorosa.» Ni más ni menos.
—Suena razonable
—Joder si es razonable (Bolaño, 2007b: 129, 130-1).

Las formas «sencillas» y «decorosas» de expresión están vehiculizadas a través

de soportes no tradicionales para quien decide acercarse, con esa solemnidad que a

Bolaño le parecía no sólo absurda sino canallesca, a la filosofía. El fascículo o la revista,

publicaciones relegadas a la mera difusión e incluso al aligeramiento de las ideas,

trastocan el libro en su condición de univocidad para sostener la importancia de las

propuestas filosóficas. La elección de un formato «menor» (como anteriormente el
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interés por poetas «menores») responde a una ideología lectora, anticanónica,

irrespetuosa, marginal; todos ellos elementos nucleares del ideario textual de Bolaño142.

Literatura presente en cárceles. Literatura presente en los frentes de batalla, en

puestos de comida exótica, en las peluquerías, en las playas y en los talleres mecánicos.

Tal vez el caso más emblemático del procedimiento lector en la narrativa de Bolaño,

atendiendo a la estrategia de desplazamiento desde los espacios céntricos hacia los

marginales (donde los últimos asomos de «verdad» han ido a parar), sea el del un

farmacéutico amigo del profesor chileno Óscar Amalfitano, en 2666. Cuando Rosa aún

vivía con Amalfitano en Barcelona, antes de marcharse a San Sebastián en búsqueda del

poeta homosexual, cerca de su casa había una farmacia. Mientras estaba de turno, la

atendía un joven muy delgado de grandes gafas (¿Belano?), quien pernoctaba teniendo

constantemente un libro en las manos. Una noche, Amalfitano se atrevió a preguntarle

por sus preferencias literarias. Su respuesta representa uno de los momentos más

luminosos de toda la narrativa de Bolaño:

Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick,
escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar
de Historia de dos ciudades o El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni
los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales,
las que abren caminos a lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes
maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de
esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en
donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a
todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez
(2004b: 289-290).

142 La actitud poco reverencial hacia la misma antigüedad griega se visualiza en otro momento de
«Músculos», cuando Enric, el hermano, aparece en casa con dos latinoamericanos. Marta se molesta un tanto
y se retira a su habitación a leer ni más ni menos que al fundador de la escuela eleática, uno de los oponentes
de la visión multi-divínica descrita por Homero y Hesíodo: Jenófanes de Colofón, otro desacralizador:
«Terminé de cenar antes que ellos y me encerré en mi habitación […]. No tenía sueño. Me saqué los zapatos
y me tiré en la cama, vestida, con la obra completa de Jenófanes de Colofón («de la tierra nace todo y en
tierra todo acaba»), hasta que los oí levantarse de la mesa» (Bolaño, 2007b: 139).
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Ante todo, es importante señalar que esta cita opera dentro del texto como una

reflexión y casi una justificación paradójica del libro mismo (2666). En sus últimos años,

Roberto Bolaño tendió a provocar un debate, tanto referencial como teórico, en torno a la

novela como género acumulativo y torrencial, en contraposición al cuento. En su afán de

seguir abriendo los límites establecidos (garantía que, por otra parte, conduce este

trabajo), el escritor esbozó en varios momentos de su dietario la noción de la novela

como pura y peligrosa fluidez, y del cuento como un atractivo y necesario ejercicio

técnico. En «Consejos sobre el arte de escribir cuentos», incluido en Entre paréntesis, dejó

dicho:

Voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. Nunca aborde los cuentos de
uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar
escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte […]. Lo mejor es escribir los
cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con la energía suficiente, escríbalos de
nueve en nueve o de quince en quince (Bolaño, 2004a: 324).

Esta propuesta revela la agudeza con que el autor asume el género de la

narrativa breve, plausible de detenerse al alcanzar un determinado número de páginas o

de cuantificarse para, en sintonía con otros relatos, incluirse en un volumen. Son las

«sesiones de esgrima de entrenamiento», los momentos en los que el «riesgo» (un riesgo

estético y ético a la vez) se ve disminuido. «Los riesgos, en literatura, son de orden ético,

básicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal»,

comentará luego en una entrevista. «De hecho, en todos los ámbitos de la vida la ética no

puede expresarse sin la asunción previa de un riesgo formal» (Braithwaite: 77). De esta

manera, el escritor parece vislumbrar el potencial aún en ciernes de la novela en

contraposición con el cuento, limitado como género abarcador debido a sus económicas

posibilidades de creación y al estudio academicista y estético dominante (bastará

recordar la tradicional separación, aromática a taller literario, entre el cuento

cortazariano, cerrado, redondo, y el cuento chejoviano, abierto, interrumpido). La novela,

entonces, como escenario de combate, como peligroso juego de apuestas totales,

importará a Bolaño tanto en su condición de exhibición de temáticas recurrentes como
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en su exploración o adaptación de formas narrativas novedosas. Las cinco partes de

2666, saturadas de vasos comunicantes, o la polifonía de voces de la segunda parte de

Los detectives salvajes, sólo por nombrar sus novelas más «riesgosas», serían buenos

ejemplos de lo descrito.

 En este sentido, y volviendo al ejemplo del ilustrado farmacéutico de «La parte

de Amalfitano», parece sustancial que un lector aficionado, que disfruta de los libros en

un espacio no tradicional, se acerque a los «entrenamientos» de los grandes maestros.

Los combates descampados, los saltos espectaculares donde por lo general quedan

expuestas las fisuras de los recursos narrativos de los grandes escritores, son dejados,

paradójicamente pero sin pena, a condición de que la academia y la crítica los examine

sin disfrute. Y por esto, la figura del joven farmacéutico encarna una propuesta lectora

interesante. «La avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o a encabalgar

ciertos pasajes (presentados como “aburridos”) para reencontrar lo más rápidamente

posible los lugares quemantes de la anécdota» (Barthes, 1973: 20), afirmaba Roland

Barthes en El placer del texto. Según la lección que otorgara el crítico francés, el placer

lector parece estar reñido con la edificación de una metodología de lectura en un espacio

pretendidamente céntrico, que anquilosa y reverencia a autores eximios y a sus

predicados, las obras maestras. Cabe la posibilidad de que, en su posición limítrofe, el

acto de destacar una obra y en suma fijarla para la posteridad sea para el farmacéutico

una opción aún más peligrosa que la contracultura. En palabras de Barthes: «Ni la

cultura ni su destrucción son eróticos: es la fisura entre una y otra la que se vuelve

erótica […]. Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura,

no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura» (15-25). Por eso,

sin objetar ni preferir espacio alguno, la mayoría de los personajes de Bolaño está

constantemente leyendo.



303

2. Tiempos: Hay otros mundos pero están en éste

En Entre paréntesis son varios los momentos en los que Bolaño parece tener un interés

especial y enigmático por la categoría del «tiempo» en la obra de algunos de sus autores

predilectos. En «Ocho segundos con Nicanor Parra», a pesar de la brevísima franja

cronológica dada (ocho compases de reloj), Bolaño hace juegos malabares para augurar,

explícitamente, que la poesía de Parra pervivirá en el nuevo milenio, e, implícitamente,

que esa poesía propone la ruptura de una temporalidad percibida como una estructura

estática e inamovible:

Sólo estoy seguro de una cosa con respecto a la poesía de Nicanor Parra en este nuevo
siglo: pervivirá […]. [La poesía de Parra] posee la oscuridad del movimiento […]. Sobre
el dolor y la soledad sí que escribe; sobre los desafíos inútiles y necesarios; sobre las
palabras condenadas a disgregarse así como también la tribu está condenada a
disgregarse. Parra escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocutado […]. Un
apunte político: Parra ha conseguido sobrevivir (Bolaño, 2004a: 91-2).

¿A qué hace referencia cuando habla de tiempo?, ¿en qué tiempo se inserta la

pervivencia?, ¿cuál es el tiempo que la literatura absorbe, refracta, construye? Parecen

dudas que Bolaño se plantea también a la hora de hablar de Alan Pauls, uno de los

escritores contemporáneos que más elogios recibió de parte del autor chileno. En el

artículo «Ese extraño señor Alan Pauls», Bolaño es preciso en argumentar que lo que

vuelve original a «El caso Berciani», un cuento de Pauls incluido por Juan Forn en la

antología de relatos Buenos Aires (1992), es precisamente el manejo temporal: «[…] había

algo en “El caso Berciani” que sugería un rizo espacio-temporal, no sólo en el

argumento, que por otra parte no iba de eso, es decir no era de ciencia ficciónn ni nada

parecido, sino en el encadenamiento de los hechos narrados, en la feroz entropía apenas

entrevista, en la disposición de los párrafos y las oraciones» (207).

Sin ser un relato de ciencia ficción, en «El caso Berciani» el tiempo parece ser

todo, menos lo que marcan los relojes. Además, llama poderosamente la atención que

para hablar de «tiempo» en el relato de Pauls, Bolaño utilice términos propios de la física
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cuántica y de la termodinámica, como «espacio-tiempo» y «entropía». La mención casi

natural a este tipo de conceptos obliga a pensar que Bolaño no sólo estaba familiarizado

con ese paradigma científico y humanista, sino que probablemente ese paradigma, y

todas sus consecuencias artísticas, hayan sido aplicados funcionalmente en su literatura

de modo «marginal» a lo que mandaba la tradición teórica y poética.

Para poder analizar la categoría de «tiempo» en la narrativa de Bolaño, muy

complementaria por lo demás con su noción de espacio, es necesario realizar un

acercamiento a la ruptura consabida que este paradigma genera en la percepción de los

sujetos en el siglo XX. Por tanto, se retorna a la pregunta: ¿qué es el tiempo? ¿Se trata de

un concepto fenomenológico comprendido a priori o bien se articula en contacto con la

materialidad del mundo? ¿Qué hace la literatura con el tiempo, imita una estructura

impuesta o bien genera una propia? Lo cierto es que desde la Poética (335-323 a. C.) de

Aristóteles, el estudio del tiempo en la literatura ha sido una reafirmación, o bien una

enmienda, al principal criterio unificador de los acontecimientos: la mimesis. Si bien

Platón ya definía cierto tipo de poesía como «imitación del mundo sensible», Aristóteles

considera que tanto la epopeya, la poesía trágica, la comedia y el ditirambo, así como

ciertas artes musicales (la citarística y la atlética), «mimetizan» un sistema de

coordenadas exterior al sujeto, otorgándole un valor positivo en tanto que la imitación

resulta una factibilidad del ser humano como especie: «[…] la imitación es connatural al

hombre desde niño, y en esto se diferencia de los demás animales, puesto que es muy

propenso a ella, y es gracias a la misma que inicia su aprendizaje» (Aristóteles: 37). Por

ende, la obra poética construiría la trama de sus acciones a partir de una estructura de

hechos acorde con una lógica causal autónoma. Aristóteles la denominará «fábula»

(mythos).

La estructuración de hechos, o «fábula», es el más importante de los elementos

que componen la obra literaria, debido a que está directamente vinculada con la mimesis,

y por ello, con la realidad sensible. Un acontecimiento de la realidad percibido mediante

los sentidos, explicado y comprendido a través del sistema causal, es un acontecimiento
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ordenado en el que las causas van antes, los efectos después y los resultados en último

lugar. El tiempo, por tanto, sería constante y uniforme, y está basado en el clásico

modelo de principio, medio y final que Aristóteles asume como una unidad absoluta143.

No obstante, ya bien entrado el siglo XX, la termodinámica demostrará que

sistemas tan ordenados como éste (el crono-lógico) pueden tener una gran estabilidad al

comienzo, pero al «avanzar» (moverse) aumentan su entropía; es decir, inician un

recorrido hacia un invariable desorden: el caos cuántico.

Según indica Paul Ricoeur en Tiempo y narración (1985), la Poética de Aristóteles

«sólo tiene un concepto globalizador: el de la mimesis. Este concepto sólo aparece

definido contextualmente y en uno solo de sus usos, el que nos interesa aquí: la

imitación o representación de la acción» (Ricoeur: 83). La «fábula» es lo más mimético

que tiene la tragedia porque imita el «tiempo de la realidad»; se trata, entonces, de un

concepto abstracto que se establece previamente, por «sentido común», a partir de esta

estructura secuencial. Con esta idea, sería sensato pensar en un tiempo, absoluto e

inmutable, que es plausible de clasificarse y medir. En la Poética, el criterio de la física

clásica que Aristóteles articula para establecer qué es el tiempo sostendrá buena parte de

su ideario literario.

La concepción unívoca del tiempo aristotélico (entendida de igual forma por

Isaac Newton) se apuntalará en el siglo XX desde la filosofía y la teoría literaria por el

influjo de algunas de las teorías de la física contemporánea. El cuestionamiento

consistirá en afirmar que conceptos como el espacio y el tiempo no devienen de manera

abstracta, sino en conocimiento directo con el mundo y sus fenómenos.

143 «[…] todo es algo que tiene principio, medio y fin. Principio es algo que no sucede necesariamente
después de otra cosa; si bien otra cosa existe o sucede después de esto. Fin es, al contrario, lo que
naturalmente viene después de otra cosa, o por necesidad, o por lo común; y tras él nada más ocurre. El
medio, es aquello que viene después de otra cosa y que a su vez tras de sí aguarda otra. Los que han de
construir una trama en la forma adecuada, no deben, por lo tanto, comenzar o terminar en cualquier punto,
sino que deben idearlas al modo dicho» (Aristóteles: 51).
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El 25 de julio de 1924, Martin Heidegger dictó una conferencia ante la

Sociedad Teológica de Marburgo, llamada «El concepto de tiempo». Esta intervención

será considerada luego, por Hans-Georg Gadamer y otros filósofos, como el apunte

fundamental que dará origen a su tratado Ser y tiempo (1927). En el trabajo de 1924,

Heidegger afirma que la existencia humana singularizada (el ser-ahí, Dasein) podría

llegar a entenderse separada de la temporalidad si esta última se definiera a partir de la

eternidad. Sin embargo, como el «tiempo eterno» (absoluto) está vedado para el

conocimiento del ser, se debe entender el tiempo en el entorno material, óntico,

mundano, donde realmente la existencia tiene lugar (y tiempo): «Cuando el filósofo

plantea la cuestión del tiempo, entonces está dispuesto a comprender el tiempo a partir

del tiempo, concretamente a partir del αει [siempre], concepto que se presenta como

eternidad, pero que en el fondo constituye un mero derivado de la esfera temporal»

(Heidegger, 1925: 25). El tiempo absoluto, entonces, es sólo una arista del fenómeno, no

un condicionamiento para la existencia mundana de los seres. Es más: el concepto de

tiempo no es nada en sí mismo, sólo encuentra su sentido cuando se vincula con (cuando

se vuelve relativo a) la existencia humana. El tiempo en cuanto concepto tampoco es

«movimiento», pues se ha ido entendiendo en una periodicidad a partir de un elemento

controlador: el reloj. De ahí que se haya confundido el tiempo con dos de sus derivados:

el tiempo civil (marcado por doce compases cíclicos) y el tiempo absoluto (la eternidad,

vale decir la a-temporalidad, per negationem).

El gran tiempo que intenta deconstruirse es éste, el tiempo que mide los «ahoras»

(puntos fijos que guardan relación con un antes y un después) y que permite, por ende,

particionar ese continuum ininterrumpido mediante la estructura aristotélica del

principio, medio y final144. Se ha entendido el tiempo de la naturaleza como el tiempo de

144 Dice Heidegger, tal vez parafraseando la explicación de Aristóteles del mythos, que: «Un reloj es un
sistema físico en el que se repite constantemente la misma secuencia temporal, con la condición de que este
sistema físico no esté sujeto a cambio por ningún influjo externo. La repetición es cíclica. Cada período tiene
la misma duración temporal. El reloj ofrece una duración idéntica que se repite constantemente, una
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la mimesis. Ése (la homogénea conexión de acontecimientos en que puede pensarse un

«antes» y un «después» a partir de un «ahora») es el que la literatura ha estado obligada

a imitar. Siguiendo con el planteamiento heideggeriana, tanto para el tiempo real

(mimético) como para el tiempo literario (diegético), «el pasado es irreversible, el futuro

indeterminado» (53). En otras palabras: el tiempo civil apresa al «tiempo» en una

irreversibilidad y en una indeterminación de cualquier acontecimiento que no sea el

presente (ahora)145. Mas el tiempo presente es «inhóspito», al decir de Heidegger, puesto

que repele cualquier posibilidad de movimiento para el tiempo del ser. Si se afirma que

el pasado es inalterable y el futuro es desconocido, entonces se estaría negando que la

existencia tiene lugar en el mundo. El ser-en-el-mundo también es el tiempo, y no sólo se

mueve a través de él: lo «desplaza».

Así, Heidegger trae al programa de la disciplina filosófica un motivo que

ayudará a comprender la nueva concepción del tiempo y que dará pie, posteriormente, a

que la teoría literaria relativice la absorción temporal mimética:

El estado actual de esta investigación está recogido en la teoría de la relatividad de
[Albert] Einstein […]: el espacio no es nada en sí mismo; no existe ningún espacio
absoluto. Sólo existe a través de los cuerpos y de las energías contenidos en él.
Coincidiendo con una antigua afirmación aristotélica, tampoco el tiempo es nada en sí.
Sólo existe como consecuencia de los acontecimientos que tienen lugar en el mismo. No
hay un tiempo absoluto, ni una simultaneidad absoluta. Más allá de lo destructivo de

duración a la que uno siempre puede recurrir. La distribución de esta duración es arbitraria. El reloj mide el
tiempo en la medida en que la extensión de la duración de un acontecimiento se compara con las secuencias
idénticas del reloj y, a partir de ahí, es determinada en su cantidad numérica […]. Cada punto, como un
ahora, es el posible antes de un después; y como después, es el después de un antes. Este tiempo es
constantemente uniforme y homogéneo. Sólo en tanto el tiempo está constituido homogéneamente puede
ser medido. El tiempo es así un desenrrollar, cuyos estadios guardan entre sí la relación de un antes y un
después […]. El tiempo mimético se preocupa por medir los ahoras: La determinación fundamental que en
cada caso realiza el reloj, más que en indicar el «cuanto-tiempo», la cantidad de tiempo en su fluir presente,
consiste en determinar la fijación respectiva del ahora […]. El tiempo de la naturaleza, el conocido y
estudiado desde tiempos, ha ofrecido hasta nuestros días la base para la explicación del tiempo»
(Heidegger, 1925: 31-2, 35).
145 Ésa es la errónea creencia de Remo Morán en La pista de hielo, condicionada por la desesperación que
siente ante el dolor de Nuria: «En otro tiempo hubiera recogido sus lágrimas con la punta de la lengua, pero
los años no pasan en balde, inmovilizan » (Bolaño, 1993: 65).
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esta teoría, fácilmente pasa desapercibido el aspecto positivo que demuestra la
equivalencia de aquellas ecuaciones que describen los procesos naturales en cualesquiera
transformaciones.

El tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos […]. Puesto que el
tiempo no es un movimiento, tendrá que ser algo relacionado con el movimiento (28-9).

La mención a Albert Einstein resulta primordial para que lo óntico se vuelva

ontológico, y el ser emerja desde ese concepto anquilosado llamado tiempo. El tiempo

no se mueve por el compás atrabiliario del reloj, sino porque es el ser el que se desplaza

en el mundo. El tiempo, entonces, es relativo a este ser, remitiendo así a algunas premisas

de la física contemporánea. «Toda especulación acerca del tiempo se ve invadida por

problemas filosóficos y por paradojas», dirá el físico británico Paul Charles William

Davies, «ya que se abre paso a través de consideraciones tales como el libre albedrío y la

muerte. La interacción entre el mundo físico del hombre de ciencia y el mundo

metafísico de nuestras mentes, conduce hacia algunos conflictos extraños y

perturbadores» (Davies: 17).

Éste es uno de los principales criterios a tener en cuenta: el estado natural de los

cuerpos no es el reposo, sino el movimiento. Por tanto, el antiguo sistema de

coordenadas (una espacialidad de tres dimensiones y una temporalidad constante y

uniforme) es inviable si se pretende medicionar los cambios que provoca la velocidad en

la que distintos cuerpos viajan: «Toda la noción de un marco de referencia absoluto y en

reposo, con respecto al cual sea posible medir la velocidad de un objeto a través del

espacio vacío, es una ficción. El movimiento uniforme sólo puede ser reconocido como

algo relativo a algún otro sistema material» (64). Si dos observadores se movilizan

relativamente uno al lado de otro a una gran velocidad (la de la luz) obtendrán medidas

diferentes para aquello que se llama «tiempo» (intervalos) y aquello que se llama

«espacio» (distancias), incluso describiendo la misma serie de eventos. Lo único
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constante es la velocidad de la luz, que sólo puede intuirse a partir de velocidades

infinitamente menores146.

Por tanto el espacio no es fijo, se «mueve» con el objeto, lo que hace suponer que

el «tiempo» tampoco lo es. Es lo que se conoce como teoría de la relatividad147. En esta

concepción, tiempo y espacio no pertenecen a una esfera separada y ajena, sino que

representan un mismo fenómeno. En La evolución de la física (1938), texto escrito en

colaboración con Leopold Infeld, Einstein demuestra que la percepción tridimensional

de la realidad (según las coordenadas latitud, longitud y altitud: x, y, z) es un asunto

más geométrico que físico. En una realidad estática, cabe la posibilidad de una medición

precisa con la ayuda de esta escala. Sin embargo, si la constante es la velocidad de la luz

(y algunas partículas cuánticas como el electrón, el fotón y el spín subatómico son

capaces de alcanzar aquellas magnitudes de movimiento), no es posible llevar a cabo

una observación con este sistema de coordenadas (SC) si no se introduce una cuarta

dimensión en el espacio: el tiempo (t). Así, Einstein e Infeld dirán que «para volver a ésta

[la física, y no la geometría] tenemos que considerar el movimiento de las partículas

materiales. En la observación y predicción de los fenómenos naturales debemos tener en

cuenta, además del lugar, el tiempo en que suceden» (Einstein, Infeld: 151).

La temporalidad, como cuarta dimensión de la realidad física en cuanto

propiedad de las partículas, es lo que obliga a romper con la idea de un tiempo absoluto,

146 Las paradojas espacio-temporales de la relatividad resultan ciertamente inquietantes al estar fuera de la
experiencia cotidiana y del alcance de las actuales tecnologías (la sonda más veloz que se ha construido
alcanza los 20 kilómetros por segundo, en circunstancias de que la luz llega a los 300,000 kilómetros por
segundo). Sin embargo, los planteamientos sugieren que cuanto más cerca de la velocidad de la luz viaje un
objeto, más lentamente transcurrirá el tiempo civil (reloj, calendario). Asimismo, si se moviese a esa altísima
velocidad, se contraería aumentando su masa. Los efectos del cambio espacio-temporal son imperceptibles,
debido a que se viaja a una velocidad muchísimo menor, pero de todas formas acaecen.
147 «Antes de la teoría de la relatividad, todo mundo suponía que tanto el pasajero que va en un ferrocarril
como el espectador que está a un lado de la vía y un hombre que se encuentre en Marte, utilizaban un
mismo tiempo», continúa Davies. «El tiempo newtoniano es absoluto y universal; no es modificado por el
estado de movimiento del observador y es fijo en todo el universo. Ahora se sabe que es errónea esta
concepción del tiempo como telón de fondo o marco de referencia fijo con respecto al cual se pueden medir
los acontecimientos. No existe un “mismo” momento universal» (Davies: 71).
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fijo, lineal, y a entrar en una nueva concepción de la «acción» que acaecería en un lugar

determinado: el espacio-tiempo148. Sucede que, introduciendo el elemento temporal, los

objetos en el nuevo sistema de coordenadas x, y, z, t se moverán con velocidad variable.

La diferencia entre componentes espaciales y temporales, por tanto, será relativa. Se

verifica, efectivamente, una dilatación del tiempo en un sistema en movimiento con

respecto a un observador. O sea, el movimiento del tiempo se calcularía teniendo de

referente a otra cosa que se encuentre cercana.

En este sentido, la literatura dejaría de observarse ajustada al tiempo y al espacio

de la mimesis para su verosimilitud: el espacio-tiempo literario sería una condición de

posibilidad de realidad, igual que el espacio-tiempo de la vida cotidiana:

[…] el continuo bidimensional no puede ser partido en dos continuos unidimensionales
como en la física clásica. No se puede considerar separadamente el tiempo y el espacio, al
determinar las coordenadas espacio-tiempo, al pasar de un SC a otro. La división del
continuo bidimensional en dos unidimensionales es, desde el punto de vista de la teoría
de la relatividad, un procedimiento arbitrario carente de significado objetivo (156).

Si en el apartado anterior se comentaba analíticamente el ya clásico

planteamiento de Alfred Korzybski, «el mapa no es el territorio», para referirse a la

articulación y disolución de espacios, en este apartado tendría que construirse y

estudiarse las derivaciones de un argumento planteado en términos de «el reloj no es el

tiempo».

Con todo, lo realmente importante para este estudio es que la física

contemporánea ha establecido dos preguntas fundamentales en su programa, que luego

serán exploradas por la literatura en su dimensión de posibilidad: si ya es posible viajar

148 El físico Stephen W. Hawking, en su conocida obra Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros
(1988) apuntala este criterio: «Tanto Aristóteles como Newton creían en el tiempo absoluto. Es decir, ambos
pensaban que se podía afirmar inequívocamente la posibilidad de medir el intervalo de tiempo entre dos
sucesos sin ambigüedad, y que dicho intervalo sería el mismo para todos los que lo midieran, con tal que
usaran un buen reloj. El tiempo estaba totalmente separado y era independiente del espacio. Esto es, de
hecho, lo que la mayoría de la gente consideraría como de sentido común. Sin embargo, hemos tenido que
cambiar nuestras ideas acerca del espacio y del tiempo» (Hawking: 37).
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a través del espacio, ¿por qué negarse la posibilidad de viajar a través del tiempo?

Asimismo, en ese viaje virtual en el tiempo, ¿por qué el hombre tiene un gran

conocimiento fenomenológico del pasado y no del futuro?

El interés de la teoría literaria por la teoría de la relatividad se hará manifiesto a

finales de la década de 1930. En su libro Ensayos sobre poética histórica (cuya primera parte

data de 1938 y su versión ampliada, de 1973), Mijaíl Bajtín empleará la noción de espacio-

tiempo para su estudio, decididamente anticanónico, del género novela. Al igual que

Heidegger, manifestará sus deudas con Einstein para progresar en los análisis de su

disciplina. De esta manera, explorará cómo se articula la organización ideológica de una

cultura y la forma en que el artista es capaz de «asimilarla» para luego «proyectarla» en

el mundo posible de la novela. Con ello, se desmarca de la afirmación de que la cultura y

el arte de una época se absorben miméticamente: «Nosotros trataremos de revelar el

papel de estas formas en el proceso del conocimiento artístico concreto (la visión

artística) en las condiciones del género novelístico» (Bajtín, 1937-1973: 270). El cronotopo

(tiempo-espacio) pasará a formar parte de la terminología de la teoría literaria

contemporánea, en tanto «intervinculación esencial de las relaciones temporales y

espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» (67). La indivisibilidad de ambas

categorías proporciona el marco general para realizar una lectura del género

eminentemente «abierto» de la novela:

Este término [cronotopo] se utiliza en las ciencias naturales matemáticas y fue
introducido y fundamentado sobre el terreno de la teoría de la relatividad (de Einstein).
Para nosotros no es importante ese sentido especial que posee dicha teoría; nosotros lo
trasladamos aquí a la teoría literaria, casi como una metáfora (casi, no totalmente); nos
importa la expresión en él de la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la
cuarta dimensión del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoría formal y de
contenido de la literatura (269).

La noción de cronotopo en Bajtín resultaba fundamental como actitud de análisis

a la hora de romper con el rígido sistema de coordenadas de la mimesis. Ya no se leería el

texto como un ajuste al prejuicio de la inmutabilidad del tiempo y del espacio, sino como

un «acontecimiento». Así, parecía ser el cronotopo, y no la mimesis, quien actuaba al
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centro de la organización argumental149. Sin embargo, a pesar de la estimulante apertura

y de la incorporación de la relatividad einsteiniana, esos múltiples motivos que acuñan

un tiempo-espacio particulares (el «manuscrito encontrado», la «isla desierta», la «fiesta

en la plaza pública», el «castillo encantado», etcétera), serán analizados por Bajtín sólo

desde un punto de vista: el ideológico-social. No obstante su tipología, el teórico ruso no

parece tan interesado en el tiempo y el espacio novelescos, sino del modo en que la

literatura asimila el tiempo y el espacio «histórico reales» (mimesis). De un concepto

eminentemente «marginal» para romper con las coordenadas establecidas, el cronotopo

se convierte así en un suplemento de sentido de la realidad histórica: «Estas formas

genéricas, productivas en su inicio, eran reforzadas por la tradición y en el desarrollo

posterior continuaban existiendo obstinadamente incluso cuando ya habían perdido su

valor realistamente productivo y adecuado. De aquí dimana también la coexistencia en

la literatura de fenómenos profundamente heterotemporales, lo que complica en grado

sumo el proceso histórico literario» (270).

El reclamo por querer acomodar, desde la poética aristotélica o desde el

materialismo dialéctico, la temporalidad del «mundo posible» de la literatura a la

temporalidad del «mundo de la realidad histórica» será formulado por el teórico checo

Lubomír Doležel en su artículo «Mimesis y mundos posibles» (1988). Apuntalando el

hecho que desde los orígenes de la teoría literaria la mimesis ha dominado la estética

(estableciendo una «doble semántica»: realidad/ficción, mimesis/diégesis), Doležel

promueve que el análisis literario debe dejar de referirse a lo «realmente existente» y

abrirse a establecer marcos más amplios de referencia espacio-temporal. «Historiadores

de toda índole se han venido ocupando de buscar los correlatos reales de las personas,

149 Siguiendo con Hawking, antes «se pensaba en el espacio y en el tiempo como si se tratara de un marco
fijo en el que los acontecimientos tenían lugar, pero no estaba afectado por lo que en él sucediera […]. [En la
teoría de la relatividad general] el espacio y el tiempo son cantidades dinámicas: cuando un cuerpo se
mueve, o una fuerza actúa, afecta a la curvatura del espacio y del tiempo, y, en contrapartida, la estructura
del espacio-tiempo afecta al modo en que los cuerpos se mueven y las fuerzas actúan. El espacio y el tiempo
no sólo afectan, sino que también son afectados por todo aquello que sucede en el universo» (Hawking: 56).
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acontecimientos y lugares ficcionales» (Doležel: 70), explica en su ensayo; «los críticos

aplican el mismo método que los historiadores cuando interpretan los objetos ficcionales

en tanto que representaciones de entidades del mundo real […]. La crítica mimética

sigue esta función haciendo corresponder un personaje legendario con un individuo

histórico, un retrato con un hombre real, un acontecimiento ficcional con uno real, una

escena ficcional con un estado natural» (71); un tiempo ficcional con un tiempo real,

civil, que, como se ha demostrado, carece de cualquier abstracción y objetividad. «La

función mimética», concluirá Doležel, «es una fórmula para integrar las ficciones en el

mundo real» (77).

Por tanto, la semántica de posibilidad de Doležel se conducirá primero por la vía

de la crítica, y luego por la de la apertura, cuidándose de no limitarla con una únivoca

lectura ideológico-social. El mundo histórico-real es, por tanto, también un mundo

ficcional:

Si los mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, la literatura no queda
restringida a las imitaciones del mundo real […]. Sin duda, la semántica de los mundos
posibles no excluye de su ámbito a los mundos ficcionales similares o análogos al mundo
real; al mismo tiempo, no tiene problema en incluir los mundos más fantásticos, muy
apartados de o contradictorios con «la realidad». Todo el abanico de ficciones posibles
está cubierto por una única semántica. No existe justificación algunas para una doble
semántica de la ficcionalidad, una para las ficciones de tipo «realista» y otra para las
ficciones «fantásticas». Los mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que
los mundos de los cuentos de hadas o la ciencia ficción (80).

Realidad y ficción, entonces, son únicamente dos modos de representación

discursiva. La particular presentación de un tiempo en el cual los acontecimientos se

atropellan, proliferan, se desvanecen; un tiempo donde los personajes ocupan

céntricamente las narraciones sólo para marcharse a otras y aparecer allí de forma

marginal; un tiempo donde gira un espiral de difícil asimilación si sólo se confía en el

tiempo civil de doce compases, es lo que se intentará sistematizar en este apartado en

relación con la literatura de Roberto Bolaño. Así, al menos, es como Auxilio Lacouture
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percibirá el asunto, en Amuleto: «como si el tiempo se fracturara y corriera en varias

direcciones a la vez» (Bolaño, 1999b: 193).

2.1. Las «jornadas del caos»: un acercamiento cuántico

En su Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros (1988), Stephen W. Hawking es

claro en señalar que se ha confundido el «tiempo» con una sola de sus variantes: el

tiempo psicológico. Lo que se trata es de abrirse a la posibilidad de reflexión de «otros»

tiempos: el termodinámico y el cosmológico. Hawking utiliza funcionalmente el término

«flecha» para indicar que el tiempo y el espacio entran en movimiento hacia alguna

dirección (no necesariamente uniforme ni constante) que el ser-en-el-mundo desea, y para

ello se basa en la segunda ley de la termodinámica, conocida como «entropía»:

Esta ley dice que en cualquier sistema cerrado el desorden, o la entropía, siempre
aumenta con el tiempo […]. El que con el tiempo aumente el desorden o la entropía es un
ejemplo de lo que se llama una flecha del tiempo, algo que distingue el pasado del futuro
dando una dirección al tiempo. Hay al menos tres flechas del tiempo diferentes.
Primeramente, está la flecha termodinámica, que es la dirección del tiempo en la que el
desorden o la entropía aumentan. Luego está la flecha psicológica. Esta es la dirección en
la que nosotros sentimos que pasa el tiempo, la dirección en la que recordamos el pasado
pero no el futuro. Finalmente, está la flecha cosmológica. Esta es la dirección del tiempo
en la que el universo está expandiéndose en vez de contrayéndose (Hawking: 191).

Se intentará determinar aquí, para beneficio del análisis literario, los puntos de

contacto de la narrativa de Roberto Bolaño con las flechas psicológica y termodinámica.

Es decir, la percepción temporal de los personajes y el camino que tomarán los

acontecimientos hacia un caos y explosión inevitables (flecha cosmológica). Ese caos se

había venido anunciando, casi nietzscheanamente, en varios momentos de su narrativa,

al modo misterioso de una serpiente que se muerde la cola.
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2.1.1. La flecha psicológica: el orden del caos

Roberto Bolaño parece consciente de la dinámica temporal y de la ya estudiada

imposibilidad de construir con el lenguaje algo distinto de la dipersión (lo entrópico).

Otra vez, será en los paratextos (los bordes) de Amberes donde Bolaño entregue algunas

pistas acerca de cómo debería examinarse un tiempo «transtemporal» en su narrativa.

En el prólogo, titulado «Anarquía total: veintidós años después» puede leerse:

Durante mucho tiempo sólo fueron páginas sueltas que releía y tal vez corregía
convencido que no tenía tiempo. ¿Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con
precisión. Escribí este libro para fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque
están fuera del tiempo. Después de la última relectura (ahora mismo) me doy cuenta de
que no sólo el tiempo importa, de que no sólo el tiempo es un motivo de terror (Bolaño,
2002b: 9).

La intencionalidad de escribir un libro para entidades que se encuentran «fuera

del tiempo» (asumiendo que ese tiempo referido es el mimético o cronológico) hace pensar

en la posición inicial del narrador de Amberes. En la confianza inicial de poder consignar

la historia del jorobadito, o de la muerte masiva de jóvenes en el camping, o de la

historia dentro de las historias de aquellas películas pornográficas que se proyectan en el

bosque, la voz que cuenta se halla pronto «desfasada» temporalmente. La narración se

continúa, como una «fuga hacia adelante», o una manera de trazar en el plano narrativo

una línea recta que principie en el punto fijado, pero acabe irremediablemente

dispersándose o deteniéndose. De esta manera, aquello que se ha reconocido como la

«destrucción de la trama» en Amberes (Espinosa, 2003: 23) estaría relacionado no sólo con

una propuesta literaria, sino con una de(con)strucción misma de la temporalidad. El

narrador escribe un libro para quienes, al estar en los márgenes de una estructura

temporal secuencial, puedan verdaderamente leerlo. Pero desde los primeros

fragmentos se le revelará al narrador una premisa básica, y es que el mismo dispositivo

de la escritura lo empuja también a él «fuera del tiempo». Así puede entenderse el por

qué de esa sensación que se describe como auténtico «terror»: la llamada flecha

psicológica es sólo una limitante perceptiva que ayuda a organizar los eventos a partir
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de causas, efectos y consecuencias; pero lo que sucede realmente en todo acto literario

(lo que sucedería al escribir y leer, o reescribir y releer) es que no sólo se «suspende»

momentáneamente el «avance» de la flecha psicológica, sino que, como se analizaba

anteriormente atendiendo a los espacios, su fachada se desmorona completamente y

queda reducida a una mera entelequia (y se insiste en la importancia esencial de

«Fachada», el fragmento número 1 de Amberes). Si se da un paso más afuera del círculo

que componen el prólogo y el primer capítulo, se encontrará la justificación de esta

temporalidad fractalizada, en la cita de Blaise Pascal que Bolaño escoge como epígrafe:

Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eternidad precedente y
siguiente –memoria hospitis unius diei praetereuntis–, el pequeño espacio que ocupo e
incluso que veo, abismado en la infinita inmesidad de los espacios que ignoro y que me
ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no allí, porque no existe ninguna
razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por
orden y voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinado para mí? (Pascal,
citado en Bolaño, 2002b: 13).

La mayoría de las veces, quienes intuyen una «extrañeza» en la organización

temporal en su narrativa son aquellos personajes confiados en los sistemas ordenados,

pero que se enfrentarán luego, como el narrador de Amberes, a un hecho inalienable: no

es que exista un «tiempo fuera del tiempo», sino que el tiempo, entendido como

cronología, resulta una quimera. Por ejemplo, en «El gaucho insufrible», Héctor Pereda

se presenta al inicio como un abogado y padre irreprochable, apacible ciudadano de un

Buenos Aires condicionado por los arquetipos de la política y el fútbol, dueño de una

estancia a la que viaja cada vez con mayor frecuencia. Al alejarse de esos centros

organizados, al estar en contacto con quienes habitan en esos márgenes donde «el

tiempo parece distinto», Pereda percibe que algo se ha torcido en la percepción de la

linealidad de los acontecimientos:

[…] algunos gauchos tenían una noción del tiempo, por llamarlo así, distinta de la
normal. El mes podía tener cuarenta días sin que eso les causara dolor de cabeza. Los
años cuatrocientos cuarenta días. En realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda,
procuraba pensar en ese tema. Había guachos que hablaban al calor de la lumbre de
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electroshocks y otros que hablaban como comentaristas deportivos expertos, sólo que los
partidos de fútbol que mentaban habían sucedido mucho tiempo atrás, cuando ellos
tenían veinte años o treinta y pertenecían a alguna barra brava. La puta que los parió,
pensaba Pereda con ternura, una ternura varonil, eso sí (Bolaño, 2003: 44).

Aquí entran en conflicto la estandarizada y arbitraria noción de tiempo con otro

tipo de temporalidad: dilatada, expandida, pero que se ajusta más al espacio que se está

habitando y a sus circunstancias. Esta idea de una «expansión» del tiempo cronológico

para un espacio-tiempo diverso (que Pereda comienza a preferir), se entiende a partir de la

reestructuración del calendario. De manera natural, los gauchos proponen un mes de 40

días y un año de 440. La insistencia en el 4 puede comprenderse porque es el primero de

los números «compuestos» (es decir, que tiene uno o más divisores distintos de 1 y de sí

mismo), por lo que estaría actuando como un componente al que se le han agregado

(expandido, dilatado) elementos. Además, el 4 podría estar refiriéndose a las

coordenadas de la constitución de la realidad «posible» del mundo material y del

mundo de las ficciones (latitud, longitud, altitud y tiempo. SC: x, y, z, t). De esta manera

se explica por qué los gauchos, a pesar de que según el calendario hayan transcurrido

treinta o cuarenta años, comentan algunos eventos deportivos «como si estuviesen

sucediendo». Es la flecha psicológica la que condiciona la percepción de una realidad

tridrimensional; pero el tiempo, como cuarta dimensión del espacio, posibilita la

simultaneidad, es decir que pasado, presente y futuro sean tres caras de un mismo evento

inmediato.

En relación con este análisis, en La pista de hielo se establecen ciertos contrastes

entre los personajes asociados a una temporalidad variable (marginal) y a otros que

continuarán confiando en lo absoluto del tiempo (céntrico). El personaje de Enric

Rosquelles representará la voluntad de reafirmar una inmutabilidad de los

acontecimientos, en sintonía con sus intereses políticos. Véase la descripción que hace

Rosquelles del pueblo de Z después de una ausencia prolongada, y cuáles son los sitios

que le parecen falazmente inamovibles:
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[…] yo mismo no reconocí muchos de los edificios y calles de Z, como si en mi ausencia
alguien hubiera rediseñado el casco urbano de una manera sutil pero dolorosamente
perceptible: las vitrinas parecían fragmentos de un gran entramado de camuflaje, los
árboles desnudos no estaban donde debían estar, el sentido de la circulación, en algunas
calles, había variado sustancialmente. Sólo el Ayuntamiento, lo comprobé sin bajarme del
coche, ofrecía la misma fachada imperturbable de siempre […]. La institución, comprendí
con una mezcla de dulzura y amargura, seguiría pese a las transmutaciones de la
realidad, o lo que es lo mismo: la realidad era incapaz, aunque en el empeño cayéramos
los seres humanos como Pilar y yo, de cambiar aquellas venerables (e inútiles) piedras
(Bolaño, 1993: 187).

Si  antes de convertirse en el verdadero «gaucho insufrible», Pereda pensaba que

la realidad de los gauchos era incapaz de cambiar una «institución» como el tiempo,

Rosquelles estará confiado en que las piedras de los palacios municipales serán

inamovibles. Sin embargo, lejos del ayuntamiento, en un camping donde la movilidad y

la transmutación resultan elementos cotidianos, Gaspar Heredia tendrá un desfase

temporal, una turbación perceptiva cuando intervenga en un evento peligroso. A las tres

de la mañana, en el bar del Stella Maris, dos enormes alemanes (una posible marca o

adelanto textual del gigante que se acerca con pies de plomo hacia Santa Teresa, en 2666)

están a punto de iniciar una gresca. Ambos están muy borrachos. Los rodean varios

espectadores, esperando a que las botellas que esgrimen en sus manos se rompan y

comiencen a dañarse. Ellos parecen indiferentes: se insultan, babean, tienen los brazos

arqueados, están listos para la batalla. Los hechos se suceden de manera acelerada, y

Bolaño es hábil para utilizar nuevamente un recurso que ya se había analizado en «La

parte de Amalfitano» y en Amuleto: «De pronto, para empeorar la situación, una voz en

mi cabeza me advirtió que el único que podía romper la cúpula era yo» (171). Heredia

percibe la inefabilidad de los sucesos como una conexión consigo mismo, «cada paso

que daba en dirección a los gesticulantes era la mitad de un paso en dirección a mí

mismo» (Ibíd.). Haciendo caso de esa voz, Heredia decide intervenir y calmar los ánimos.

Los alemanes se ofenden y se voltean hacia él, desafiantes. «Me dispuse a recibir una

paliza y ver qué pasaba después […]» (Ibíd.), pero es precisamente en ese después donde

no hay después, como cadena causal de acontecimientos: el evento probable se tuerce, se
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desplaza por una interferencia que en esta ocasión no dilata el tiempo, como en el «El

gaucho insufrible», sino que lo contrae. De pronto, los alemanes miran por sobre la

cabeza de Gaspar Heredia, y lo que ven allí los hace desistir de sus propósitos. Tras un

titubeo, Heredia mira por encima de su hombro. La visión lo sorprende tanto que suelta

la linterna que lleva consigo: «Detrás de mí estaba Caridad y en la mano sostenía un

cuchillo de cocina de hoja ancha que parecía convocar a través de las ramas una luz

sepia proveniente de las nubes […]. La verdad es que semejaba un fantasma» (172).

Finalmente, los alemanes se marchan a dormir y la gente se dispersa,

agradeciéndole a Gaspar Heredia su intervención. Pero cuando vuelve la mirada hacia

su futura novia, Caridad ya no está:

Comprendí que nadie había visto el cuchillo en las manos de Caridad, excepto los
alemanes y yo. La precipitada marcha de éstos era atribuida a mi decisión de mantener el
orden en el camping. La linterna caída: un gesto de rabia antes de proceder a sacarlos a
chingadazos. La presencia de Caridad: natural aprensión de enamorada. Los sucesos de
la terraza habían quedado difuminados por los árboles y por las sombras. Tal vez fuera
mejor así […]. El cuchillo, por sus proporciones, debía abultar debajo de la blusa, pero
nada distinguí, y por un segundo pensé que la muchacha del cuchillo sólo vivía en mi
imaginación (173).

El suceso que contrae el tiempo es totalmente perceptivo. ¿Intervino

factiblemente Caridad en el suceso?, ¿creyeron Heredia y los alemanes (uno muy

nervioso, los otros muy borrachos) verla empuñando un cuchillo? ¿Existe realmente

Caridad? En efecto, es intrigante que de los tres personajes que componen la novela con

sus discursos, sólo Gaspar Heredia haga referencia a Caridad. Por otra parte, Caridad

aparece siempre en momentos decisivos o tensos (se recordará que, gracias a que

Heredia la sigue hacia el Palacio Benvingut es que se descubre el cruento asesinato en la

pista de hielo). Debido a la alusión a lo fantasmagórico de su aparición y desaparición, el

personaje de Caridad podría entenderse bien como una proyección imaginativa del

mismo Heredia, bien como una entidad que dispone de los medios para desplazarse a

través del tiempo.
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Del mismo modo puede entenderse el conflicto paradójico entre la «flecha

psicológica» y la «flecha termodinámica» en Estrella distante y en «La parte de Fate», de

2666. Los sucesos que supuestamente deberían concentrar mayor atención son aquellos

que apenas se esbozan; aquellos que apenas ocupan «espacio» en una narración que

pronto se inclina a reseñar asuntos deliberadamente excluidos del centro150. En el primer

caso, el narrador parece estar anunciando durante todo el primer capítulo el

desencadenamiento de un evento esencial: el golpe de Estado de 1973, en Santiago de

Chile. Sin embargo, una vez llegado el momento, decide «contraer» un tiempo que bien

podría haberse ajustado al tiempo mimético, expandiéndose y utilizándolo así como

recurso literario para demostrar la gravedad del acontecimiento. No obstante, el hecho

colectivo más relevante queda reducido a, literalmente, una sola línea: «Pocos días

después llegó el golpe militar y la desbandada» (Bolaño, 1996b: 26). De esta forma, esta

«desbandada» que se expresa con un pincelazo no sólo remite a la estrategia de alejarse

de los centros para luego viajar iniciáticamente a los márgenes (el destino de Soto y

Stein, la investigación delirante de Bibiano O’Ryan, la vanguardia artístico-grotesca de

Wieder, la incorporación de la ciencia ficción y la pornografía, etcétera), sino que evoca

la velocidad con la que se percibieron los acontecimientos.

Del mismo modo, en «La parte de Fate», el hecho aparentemente central que

obliga al periodista a viajar desde Estados Unidos a México va perdiendo espesura

frente a una proliferación de sucesos, remitidos por el mismo narrador. Fate es reportero

deportivo. En Santa Teresa se enfrentan, sobre un ring muy precario, el mexicano

Merolino Fernández y el estadounidense Count Pickett, miembro de la hermandad

negra. Lo que parece importar no es la pelea, sino aquello que la rodea. A Fate le

interesan en especial las extrañas muertes de mujeres en la localidad, y el cómplice

150 Algo que Bolaño también ensaya en «Vida de Anne Moore» –«Pasaron varios meses. Me cambié de casa.
Me fui a vivir a la costa, a un pueblito que en los sesenta Juan Marsé elevó a la categoría de mito. Tenía
mucho trabajo y muchos problemas como para hacer algo relativo a Anne Moore. Creo que hasta me casé»
(Bolaño, 1997: 203)– y que hiperbolizará con «El viejo de la montaña»: «Pasan los años. Retroceden los años»
(Bolaño, 2007b: 29).
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desenvolvimiento de las autoridades en la materia. Tal como el golpe de Estado en Chile

se contraía temporalmente en cuanto suceso, la pelea entre Pickett y Fernández quedará

reducida a un solo párrafo:

La pelea fue corta. Primero salió Count Pickett. Ovación de cortesía, algunos abucheos.
Después salió Merolino Fernández. Ovación atronadora. En el primer round se
estudiaron. En el segundo Pickett se lanzó al ataque y noqueó en menos de un minuto a
su contrincante. El cuerpo de Merolino Fernández, estirado sobre la lona del cuadrilátero,
ni siquiera se movió. Sus segundos lo sacaron en andas hasta la esquina y como no se
recuperaba entraron los camilleros y se lo llevaron al hospital. Count Pickett levantó un
brazo, sin demasiado entusiasmo, y se marchó rodeado de su gente. Los espectadores
empezaron a vaciar el Pabellón (Bolaño, 2004b: 394).

La ruptura, entonces, con una medida arbitraria de tiempo no sólo supondrá un

efecto de extrañamiento en los personajes, sino un aumento de entropía en las mismas

narraciones. Ya sea por condensación o expansión, el tiempo no transcurre igual para los

distintos observantes tridimensionales. Es más, como se verá mas adelante, para algunos

individuos como Benno von Archimboldi el tiempo ni siquiera parecerá transcurrir a la

usanza civil y cotidiana.

2.1.2. La flecha termodinámica: el caos del orden

Las narraciones de Bolaño son altamente entrópicas. Ya se ha comentado que la

«percepción» del tiempo representa una organización de los sucesos distinta de lo que

realmente acontece. La idea de que la naturaleza parece preferir el desorden y el caos a

la estabilidad es comentada por el ingeniero mecánico Kurt C. Rolle de la siguiente

manera:

Supongamos que tenemos 10 canicas rojas y 10 verdes en cajas separadas. Todas las rojas
están en una caja, y todas las verdes en otra, por lo que tenemos un sistema ordenado de
dos cajas. Colocamos las cajas en un anaquel alto, de modo que retiramos las canicas,
pero no podemos ver en las cajas. Así, si deseamos tomar una canica roja, alzamos la
mano y sacamos una canica de una de las cajas. Si es verde, estamos seguros de sacar una
roja si la seleccionamos entonces de la segunda caja. En este caso tenemos un sistema que
es ordenado y tiene baja entropía. Pero ahora mezclamos las canicas rojas y las verdes, las
ponemos en una caja y regresamos la caja al anaquel alto. El sistema está bien mezclado y
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desordenado y tiene una entropía alta. Si deseamos tomar una canica roja, nunca
tendremos la seguridad de que así será (Rolle: 242).

Como se explicaba, la segunda ley afirma que la cantidad de entropía de

cualquier sistema aislado termodinámicamente tiende a incrementarse con el tiempo, de

modo tal que el paso del orden al caos es un evento natural. La cantidad de hechos y

tipos humanos que las narraciones de Bolaño van incorporando, provocando el caos,

parece estrechamente ligada con la temporalidad de los acontecimientos. De ahí la

justificación del nombre de «flecha termodinámica» para expresar cómo sus sistemas

ordenados de narración iniciales parecen apuntados hacia la diseminación, la

proliferación de sucesos y personajes en el momento mismo de empezar a avanzar.

En Los detectives salvajes, Ulises Lima es enfático en señalar, desde los primeros

compases de la novela, la óptica del movimiento realvisceralista: «Lima hizo una

aseveración misteriosa. Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás

[…]. De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo

desconocido» (Bolaño, 1998: 17). De modo similar, el crítico Ignacio Echevarría

entenderá la poética de Bolaño como un «punto de fuga». En «Relatos de

supervivientes», hablando en general de Llamadas telefónicas y en particular de «Vida de

Anne Moore», Echevarría argumenta que «la vida de Anne Moore se desdibuja a

medida que se acumulan los datos sobre ella. Cada paso lo es en una dirección que la

aparta de sí misma» (Echevarría, 2002b: 54). Así, «sugiere la convicción de que, a medida

que se prolonga, todo relato diluye o simplemente finge un sentido que en definitiva

escapa a los pormenores» (Ibíd.).

Existen varios pasajes en la narrativa de Bolaño en los cuales los hechos parecen

relativizarse debido al componente temporal, al modo en que lo percibía Auxilio

Lacouture según la cita introductoria de este apartado. Para un mismo acontecimiento,

Bolaño baraja diversas posibilidades de enunciación. Así, por ejemplo, en «Vida de Anne

Moore» la simultaneidad de ópticas que convergen cuando la protagonista mira la nuca

de Fred, el novio de su hermana que acaba cometiendo un brutal parricidio, ayuda a
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incrementar la entropía, a volver caóticos los puntos de vista en la historia: «[…] Anne se

volvió y vio la nuca de Fred, en el mismo lugar, sentado al volante, como si aún

estuviera conduciendo, la vista fija al frente, dice Anne, aunque puede que entonces

tuviera los ojos cerrados o puede que los tuviera entornados o que mirara el suelo o que

estuviera llorando» (Bolaño, 1997: 176). ¿De qué forma mira Fred los acontecimientos?,

¿de todas las maneras posibles anteriormente cifradas?, ¿de ninguna?, ¿interesa

realmente cuál de todas las ópticas se ha escogido en un relato donde todo parece

construirse, como en Los detectives salvajes, como una fuga hacia atrás?

Una estrategia narrativa parecida se utilizará en Nocturno de Chile, donde la

particular «imprecisión» en la elección de los sustantivos para nombrar un carruaje

supondrá, en realidad, una estrategia reconstructiva. Al no escoger una sola de las

opciones, el narrador dejará entrar todas ellas en el espacio literario: «Entonces, por el

fondo de la calle de tierra, vi una especie de tílburi o de cabriolet o de carroza tirada por

dos caballos, uno bayo y el otro pinto […]» (Bolaño, 2000: 17). El inicio del truncado

cuento «El secreto del mal», que da título al volumen homónimo, viola también las

fronteras discursivas planteando esta probabilística narrativa: «Este cuento es muy

simple aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso,

porque este tipo de historias no tienen un final» (Bolaño, 2007b: 23).

Esta imprecisión, que refiere una característica y su contraria, un anverso y su

reverso (la estrategia deliberada del parergon derridiano) tendrá un punto álgido en el

cuento «No sé leer», incluido en El secreto del mal. Después de pensárselo mucho, el

protagonista decide llevar a cabo una corta visita a su país natal, Chile. Ya no es el joven

revolucionario que apoyaba la resistencia de la fracturada izquierda allendista, sino un

hombre casado, con hijos y con temores. En un momento dado, su mujer, Carolina, le

refiere un suceso incómodo: en una piscina situada en la falda cordillerana, su hijo

Lautaro se ha puesto a orinar; mas no dentro del agua, sino desde el borde. Esa escena

dispara en el cerebro del narrador una serie de asociaciones «marginales» con su propio

pasado, promoviendo la anteriormente planteada apertura de posibilidades:
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Esa noche, sin embargo, cuando me quedé dormido, soñé con mi hijo rodeado por ese
paisaje que había sido mi paisaje, el paisaje atroz de mis veinte años, y algo de su actitud
se me hizo comprensible. Si a mí me hubieran matado en Chile, a finales de 1973 o a
principios de 1974, él no habría nacido, me dije, y orinar desde el borde de la piscina,
como si estuviera dormido o como si de pronto se hubiera puesto a soñar, era como
reconocer gestualmente el hecho y su sombra: haber nacido y la posibilidad de no haber
nacido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar (116).

Aunque esta digresión deliberada, esta manera de dejar todas las posibilidades

potencialmente abiertas, puede verse también en Amberes (que, como se ha revisado, se

trata de 55 intentos de inicio, 55 arranques que no llegan a desarrollarse) y en Los

detectives salvajes (donde el foco de atención, por cercanía, es la configuración del

movimiento realvisceralista, pero luego, cuando los narradores comiencen a caminar de

espaldas, ese foco se perderá por recovecos espaciales y temporales delirantes, hasta

llegar finalmente al desierto), el libro más complejo en este sentido es Amuleto. De

antemano, toda la trama parece construirse a partir de una sospecha que la propia

Auxilio Lacouture tiene y que le impide organizar de manera coherente los sucesos que

quieren contarse:

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no digamos
con el espacio. Yo presiento que algo pasa y que además no es la primera vez que pasa,
aunque tratándose del tiempo todo pasa por primera vez y aquí no hay experiencia que
valga, lo que en el fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude
(Bolaño, 1999b: 108).

En 1968, en plena violación de la autonomía universitaria, Lacouture escoge

encerrarse en un baño y desde allí comenzar a fabular acerca del sí misma y su entorno.

Es decir, elige un espacio reducido, y aparentemente seguro, para mantener inalterable

una versión de la realidad. Lo que cómodamente se ha dado a llamar pasado, presente y

futuro se condensarán en un solo evento, permitiéndole a Auxilio realizar conjeturas

plausibles de los acontecimientos posteriores, coyunturales y anteriores a 1968. Se trata

de una muestra de la cuatridimensionalidad del espacio-tiempo. Es por eso que la idea de

«resistencia» es tan insistente a lo largo de la novela; es decir, la necesidad imperativa de
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buscar «constantes», de rastrear elementos inmutables que permitan orientar, hacia el

orden, el caos total de los sucesos. Cuando al comienzo la poeta uruguaya dice: «cerré

los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y

viajera, resiste» (35. El énfasis es nuestro), y al final menciona: «Aunque el canto que

escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de

jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor

y de los espejos, del deseo y del placer» (154), la protagonista no está haciendo otra cosa

que establecer un eje que pueda mínimamente darle sentido a los eventos, y desde el

cual sea posible declamar su historia, en tanto que ese canto (la poesía) permanecerá

como la única trinchera de resistencia frente a la vorágine de los episodios.

No obstante, la impresión temporal que finalmente llevará a Auxilio hacia la

locura no se prefigurará como una «flecha psicológica»: Auxilio se sumerge, como lo

hará Archimboldi, en lo más profundo de la madriguera del conejo151. La tensión del

momento, y tal vez la misma situación de una uruguaya en México como entidad

privilegiada para contar esa historia, provocará el aumento de entropía y la recursividad

de una temporalidad cuántica: «[…] se rompió el rombo en el espacio de la

desesperación conjetural, subieron las imágenes del fondo del lago, sin que nada ni

nadie pudiera evitarlo emergieron las imágenes de ese pobre lago al que no alumbran ni

el sol ni la luna, se plegó y desplegó el tiempo como un sueño» (35), asegura. Y más

adelante:

El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en
el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los
años desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si
pensara en mi presente, en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un
solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?)
cobijado en un nido de escombros humeantes (Ibíd.).

151 Resulta paradójico, si se recuerda la historia, que Alicia acceda a un país caótico y simultáneo por
mediación de un conejo que teme «llegar tarde», al atender a la estructura temporal arbitraria de un reloj. La
madriguera del conejo, como se verá, es un «agujero negro», tal y como el mismo Stephen Hawking lo
entenderá después.
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¿En qué se basa esa «perspectiva inédita»? Ante la incontinencia y velocidad de

los sucesos, el registro de un delirio inminente tal vez es prueba no de una negligencia

de Auxilio como narradora, sino de la imposibilidad de representar, con palabras,

imágenes que no resulten en sí mismo delirantes. En Amuleto, el año 1968 se prefigurará

como el más estable de los elementos de la entropía, y el baño del cuarto piso tendrá una

característica similar al sótano en que el personaje de Jorge Luis Borges tendrá su

encuentro con el Aleph. En ambos casos, a pesar de su condición de estatismo, los

personajes y sus circunstancias están viajando no en, sino con el tiempo.

«[Auxilio] vive instalada en el recuerdo de ese traumático acontecimientos a la

vez histórico y personal que se convertirá en su “nave del tiempo” desde la que ve y

narra todos los tiempos que había y habrá vivido» (Dés: 173), reseña Mihály Dés. Por su

parte, Celina Manzoni, en su trabajo «Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en

Amuleto» (2002), se refiere al desplazamiento espacio-temporal de Auxilio Lacouture

como un «avance en espiral o en línea recta vacilante, repetición, ambigüedad,

afirmaciones y desmentidas, desplazamientos por la imaginación en un tiempo y en un

espacio que contiene el presente, el pasado y el futuro» (Manzoni, 2002c: 178). Se trata

entonces de un rompimiento estructural: 1968 tiene sentido, como eje o constante, sólo

en cuanto referencia para «avanzar» o «retroceder» en el tiempo, mas no existe una

comprobación «fuera» del tiempo lógico152. El tiempo en el refugio de Auxilio se ha

«detenido» para la «flecha psicológica», pero ha iniciado su viaje cuántico, vigoroso y

acelerado, para la «flecha termodinámica». La experiencia de Lacouture va más allá de la

152 La misma Auxilio parece intuir que a pesar de estar ocupando espacio-temporalmente un «ahora», es su
mera presencia la que desmonta toda estructura suprema en términos temporales: «Y también pensé
(porque no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes
han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la
cuarta planta, como si de tanto arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no
es el pórtico de la tristeza en el contínuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos
yo. La segunda afirmación era difícil de aceptar porque la verdad es que no veía a nadie y si todos hubieran
vuelto yo los vería» (Bolaño, 1999b: 128).
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percepción: ingresa en el orden de las alteraciones que Einstein explicaba con el

fenómeno de la relatividad. «Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto

hacia atrás y hacia delante de aquel desamparado mes de septiembre de 1968 […]» (98),

dice Auxilio; pero septiembre de 1968 no es más que una coordenada arbitraria que

ayuda a sistematizar sucesos que pudieron haber ocurrido antes o después, o estar

ocurriendo como un mismo instante, según las propias estrategias del texto.

Hay un elemento insistente en el relato, una constante que posibilita factiblemente

el viaje en el tiempo: la luz de la luna. Es una luna, la luna mexicana que se desplaza

velozmente por las baldosas del baño, y que aunque se crea estar en 1962 (antes de la

llegada de Auxilio a México), o en 1968 (el año de la tragedia) o en el 2000 (año que,

según ella, no llegará a ver), permanece inalterable. Según Martha María Gigena, en su

artículo «La negra boca de un florero: metáfora y memoria en Amuleto» (2003), «[la luna]

que transita las baldosas aparece varias veces en el relato, sirviendo como figura que

espacializa el devenir temporal» (Gigena: 24-5). Además, la luna remitirá a una escena

primordial. Se toman dos ejemplos de diversos momentos en la historia:

[…] la luna llena o creciente o la oscura luna menguante del DF vuelve a deslizarse por
las baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras,
o digamos que se levanta un silencio de velatorio en el café Quito y que sólo escucho los
murmullos de los fantasmas de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una vez más, si
estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez por todas me estoy aproximando como
la sombra de un barco naufragado al dichoso año 2000 que no veré (107-8).

Cuando dijo esto Coffen cerró los ojos y yo vi la luna (llena, menguante o creciente, no
importaba) desplazándose a una velocidad infinita por cada una de las baldosas del
lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, en el año
incólume de 1968 (124).

Se sabe que la luna no posee luz propia (no es más que un reflejo del sol), además

de atravesar fases diferentes y cambiar de forma. «Por esto simboliza la dependencia y el

principio femenino (salvo excepciones), así como la periodicidad y la renovación. En este

doble aspecto es símbolo de transformación y crecimiento» (Chevalier, Gheerbrant: 658),

dirán Jean Chevalier y Alain Gheerbrant en el Diccionario de los símbolos (1969). «La luna



328

simboliza también el tiempo que pasa, el tiempo vivo del que es medida por sus fases

sucesivas y regulares», continúan, para luego agregar algo decisivo a la aparición de la

luz de la luna y la figura de Auxilio: «La luna es símbolo de conocimiento indirecto

discursivo, progresivo, frío […]; no siendo esta luz más que un reflejo de la luz del sol, la

luna es sólo el símbolo del conocimiento por reflejo, es decir, del conocimiento teórico,

conceptual, racional; por ello se relaciona con el simbolismo de la lechuza» (658-9).

Su relación con lo espacio-temporal dentro de Amuleto es esencial, pues

representaría la feminidad vinculada con un conocimiento oblicuo, un conocimiento que

no se otorga directamente sino que se intuye, se refracta, se disemina, igual que el

discurso de la protagonista y sus intentos de situar los eventos en una coordenada

racional. De esta manera, la luna no sólo aparecerá aquí como símbolo referido a la

«escena primordial», sino como una instancia representativa de la superación de lo

perceptivo.

Auxilio Lacouture ha tomado conciencia de la «flecha termodinámica» y de la

entropía que se acumula desde el momento mismo de querer «contar» una historia. La

total relativización sobrevendrá cuando, al final de la novela, sea ella la que se convierta

en el punto fijo desde el que se empieza a narrar, pero sólo para iniciar una fuga «de

espaldas», según la exigencia de Ulises Lima:

[…] muchas veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer que
estuvo trece días sin comer, encerrada en un baño, es una estudiante de Medicina o una
secretaria de la Torre de Rectoría, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una
casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un
estudiante maoísta o un profesor con problemas gastrointestinales. Y cuando yo
escuchaba esas historias, esas versiones de mi historia, generalmente (sobre todo si no
estaba bebida) no decía nada (148).

Es importante insistir en el hecho de que aunque pudieron haberse

calendarizado trece días de septiembre de 1968 en los que la uruguaya permaneció en

los lavabos de la universidad, su viaje en el tiempo fue de décadas hacia atrás y de

décadas hacia adelante. La nula percepción de movimiento, es decir la inercia, sólo pudo

haber aumentado la entropía, incluso más allá de su tiempo, hasta llegar a esas profecías
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literarias que se compartirán al final del libro. ¿Cuál es, entonces, el aporte de Auxilio

como narradora? Ante todo, no sólo la relativización de la temporalidad cuando

pretende narrar los hechos, sino la indeterminación misma de estar hablando desde una

coordenada fija, central, llamada «presente», lo que posibilitará indefectiblemente la

declamación de su discurso desde los márgenes.

2.2. Tres tentativas temporales

2.2.1. El «día invisible» de Juan García Madero

El trabajo de Bolaño con el tiempo, entendido como un viaje hacia el caos y la percepción

de «desfases» en la estructura cronológica, estará desarrollado con mayor audacia en sus

dos novelas principales: Los detectives salvajes y 2666. En la primera, el vínculo entre las

categorías temporales será dado por algo que el propio poeta Juan García Madero refiere

como el «día invisible», un punto en el espacio-tiempo de gran profusión caótica donde lo

que se anota en el presente es en realidad un futuro que no acabará de concretarse si no

se modifican las fechas del diario en el que escribe (es decir, si no se ajusta al tiempo

mimético, asunto que, como se verá, a García Madero lo tendrá sin cuidado).

Se recordará que la historia del realvisceralismo y de sus líderes tendrá un

recorrido desde lo monológico (el diario del joven) hacia lo dialógico o polifónico (los

testimonios de la segunda parte). Este tránsito no será indiferente a la hora de regresar,

en la última parte, al escrito autofabulado de García Madero. Algo ha sucedido en ese

movimiento expansivo, en esa dirección que toma el registro del muchacho luego de

dispersarse en una multiplicidad de voces. Antes del «desfase», es decir antes del viaje

desde el centro (México DF) hacia los márgenes (Sonora), García Madero parece

entusiasmado por haber sido admitido en el singular grupo de vanguardia artística. En

su afán por aprender las claves de acceso de la banda liderada por Lima y Belano,

escribe lo siguiente: «[…] una de las premisas para escribir poesía preconizadas por el

realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondría la mano al
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fuego), era la desconexión transitoria con cierto tipo de realidad» (Bolaño, 1998: 19-20).

Si en «Mexicanos perdidos en México (1975)», la primera parte, la desconexión para la

creación artística se promoverá como «transitoria» para una de las posibles realidades (la

cotidiana, se asume)153, luego de la diseminación lingüística y temática –del desorden

que adicione «Los detectives salvajes (1976-1996)», la segunda parte, a la totalidad de la

novela– la desconexión se convertirá en parte esencial del argumento.

El 31 de diciembre de 1975 será una víspera de Año Nuevo agitadísima en casa

de los Font. La familia esconde en su mansión de la colonia Condesa a una prostituta,

Lupe, cuyo proxeneta, Alberto, vigila día y noche la vivienda desde un enigmático coche

estacionado en la puerta154. Quim Font piensa que puede hacerle frente al perseguidor

con la ayuda de Lima, de Belano y de García Madero. Le proporciona las llaves de su

Impala a los realvisceralistas y, en una situación confusa donde los hechos se suceden de

forma trepidante, los tres poetas y Lupe logran arrancar el coche y emprender camino

hacia el norte de México. Allí se detendrá la narración referida por García Madero, para

ser recuperada 400 páginas más adelante. Cuando se regrese al diario, después de

153 Esta suerte de «desconexión» transitoria en pos de la creación artística puede relacionarse con el proceso
hermenéutico que explica Hans-Georg Gadamer en Verdad y método (1959), al vincular la experiencia estética
con la experiencia del juego: «El jugar está en una referencia esencial muy peculiar a la seriedad. No es sólo
que tenga en esta relación su “objetivo”. Como dice Aristóteles, el juego es para “distraerse”. Mucho más
importante es el hecho de que en el jugar se da una especie de seriedad propia, de una seriedad incluso
sagrada. Y sin embargo en el comportamiento lúdico no se produce una simple desaparición de todas las
referencias finales que determinan a la existencia activa y preocupada, sino que ellas quedan de algún modo
muy particular en suspenso» (Gadamer: 144. El énfasis es nuestro).
154 El recurso del coche enigmático (muchas veces negro) será un elemento que también aparecerá en «La
parte de Archimboldi» y en «La parte de los crímenes», de 2666, como señal evidente de un peligro que se
avecina, como índice del terror a punto de desencadenarse: «A mediados del mes de noviembre Andrea
Pacheco Martínez, de trece años, fue raptada al salir de la escuela secundaria técnica 16. Pese a que la calle
no estaba desierta en modo alguno, nadie presenció el hecho, a excepción de dos compañeras de Andrea que
la vieron dirigirse hacia un coche negro, presumiblemente un Peregrino o un Spirit, en donde la aguardaba
un tipo de gafas oscuras. Puede que en el coche hubiera más personas, pero las compañeras de Andrea no
las vieron, entre otros motivos por los vidrios climatizados» (Bolaño, 2004b: 490); «Dos semanas después, en
mayo de 1994, fue secuestrada Mónica Durán Reyes a la salida de la escuela Diego Rivera, en la colonia
Lomas de Toro. Tenía doce años y era un poco atolondrada pero muy buena alumna […]. En la
investigación posterior algunas amigas dijeron haber visto subir a Mónica a un coche negro, con las
ventanas ahumadas, tal vez un Peregrino a un MasterRoad o un Silencioso» (515-6).
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atravesar por la exultante segunda parte (algo que prontamente se relacionará con la

idea de John Weeler y Stephen Hawking de los «agujeros negros»), García Madero hará

una observación fundamental para entender el carácter «entrópico» de la novela:

Hoy me di cuenta de que todo lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: todo lo del
treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el treinta
de diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo
escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera mañana: un
día invisible. Pero sin exagerar (557).

Ese día fantasmagórico, ese tabique que se retira de un sistema ordenado como el

calendario para permitir la simultaneidad dimensional de «ayer», «hoy» y «mañana»,

tendrá inmediatas consecuencias, todas vinculadas con ese personaje que planea durante

toda la novela: Cesárea Tinajero. Como se ha dicho, el propósito del viaje desde México

DF hasta los desiertos de Sonora es doble: huir de Alberto y encontrar a la madre del

realvisceralismo. La intención principal de la huida, la mayormente vinculada con la

vanguardia artística, acaba por desvanecerse, como una «tinaja» que se vacía, como un

parto por «cesárea» donde el hijo no nace, sino que es «desprendido» de la madre. En un

incierto 13 de enero, García Madero telefoneará a casa de los Font. El diálogo con Quim

refuerza lo comentado: «¿Eres tú, García Madero?, sollozó Quim. Pensé que estarías en

tu casa. Estoy aquí, dije […]. Durante un rato los dos guardamos silencio. ¿Cómo está mi

coche?, dijo de repente su voz que llegaba desde otro mundo. Bien, dije, todo está bien.

Estamos acercándonos a Cesárea Tinajero, mentí. ¿Quién es Cesárea Tinajero?, dijo Quim»

(583. El énfasis es nuestro).

Asimismo, el 29 de enero de 1976, ya hacia el final de la búsqueda, la prostituta y

los poetas conocen a una maestra de escuela que les refiere su amistad, hacia 1936, con

Cesárea Tinajero. Solían visitarse en el cuarto de esta última. Allí, además de conocer el

hecho de que Cesárea había diseñado el plano de una fábrica extrañísima (quizá una
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prefiguración de las maquiladoras y la violencia en Santa Teresa)155, la maestra y luego

los realvisceralistas creen percibir una «alteración» de la realidad, situación que García

Madero había anunciado 28 días antes:

No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como preguntó Belano) o
que su pobreza hubiera traspasado los límites de la pobreza decente o que la suciedad de
la calle Rubén Darío tuviera su correlato en cada uno de los rincones de la habitación de
Cesárea, sino algo más sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido,
estuviera torcida, o peor aún, como si alguien, Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado la
realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los días. E incluso había una opción
peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad conscientemente (595).

La realidad de la que anteriormente había que «desconectarse» de forma

transitoria en pos de la creación literaria, ahora se desplazará definitivamente de su eje.

Cesárea (la primera poeta) «moverá» el espacio-tiempo en la lentitud de los días

transcurridos en su modesta habitación, mientras diseña un plano con anotaciones.

García Madero (el último poeta) efectuará el mismo procedimiento en su cuaderno de

anotaciones. ¿Por qué él? Porque, como se ha visto, es el único que realiza una poesía

translingüística como lo pedía ilustrativamente el realismo visceral originario. Mientras

Cesárea lo ha efectuado con «Sión», en la revista Caborca, García Madero elabora una

155 Junto con lo pregonado por Auxilio Lacouture, en Amuleto, ésta es otra de las referencias más claras al año
apocalíptico de la novela póstuma: «[…] sus ojos recorrieron el plano de la fábrica de conservas, un plano
que había dibujado Cesárea, en algunas zonas con gran cuidados en el detalle y en otras de forma borrosa o
vaga, con anotaciones en los márgenes aunque la letra en ocasiones era ilegible y en otras estaba escrita con
mayúsculas e incluso entre signos de exclamación, como si Cesárea con su mapa hecho a mano estuviera
reconociéndose en su propio trabajo o estuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba. Y
entonces la maestra tuvo que sentarse, aunque no quería hacerlo, en el borde de la cama y tuvo que cerrar
los ojos y escuchar las palabras de Cesárea. E incluso, aunque cada vez se sentía peor, tuvo la entereza de
preguntarle por qué razón había dibujado el plano de la fábrica. Y Cesárea dijo algo sobre los tiempos que se
avecinaban, aunque la maestra suponía que si Cesárea se había entretenido en la confección de aquel plano
sin sentido no era por otra razón que por la soledad en la que vivía. Pero Cesárea habló de los tiempos que
iban a venir y la maestra, por cambiar el tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y Cesárea
apunto una fecha: allá por el año 2.600. Dos mil seiscientos y pico» (Bolaño, 1998: 597).
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serie de 17 dibujos que acaban con una tercera y polisémica versión de «¿qué hay detrás

de la ventana?»156.

Además, el «día invisible» de García Madero supone un «desfase», causal y no

casual, entre él y su escritura. El joven parece adelantarse, refiriendo hechos que están

por ocurrir como si ya hubiesen ocurrido. No están en duda los acontecimientos, sino el

espacio y el tiempo en el que acaecen. Se afirma, de esta manera, que los elementos

presentes en la novela no «viajan» a una misma velocidad, por lo que el tiempo será una

medida relativa para los llamados detectives salvajes. La concentración de un «hoy», un

«ayer» y un «mañana» en un mismo punto del espacio-tiempo obligan a repensar ese

punto como un cruce, donde tendría lugar la simultaneidad. Es más: García Madero

explica que lo que en realidad sucedió el 31 de diciembre debería estar pasando el 1 de

enero, y con ello parece indicar que todo su diario (y cualquier coordenada espacio-

temporal en la novela) está desfasado de la rígida estructura cronológica.

A pesar de que, con rigor, se registren en esa libreta los días del calendario

(desde el 2 de noviembre de 1975 a un incierto 15 de febrero de 1976) y los años en los

que se recogen los testimonios de personas más o menos cercanas a Belano y Lima (de

1975 a 1996), el «día invisible» de García Madero estará abriendo la posibilidad de leer la

totalidad de la novela Los detectives salvajes como una proliferación de hechos

atropellados sucediendo al mismo tiempo. Los seguidores de Descartes hablaban de

ocasionalismo. En física contemporánea es la evidencia más próxima a una realidad de

cuatro dimensiones. El hecho de que el sujeto esté limitado a visualizar una realidad de

156 En ese sentido, no sería arriesgado proponer que «Sión» signifique algo más que «Navega-sión», como lo
piensan Lima y Belano: la idea del movimiento de una barca por líneas (aguas) asimétricas puede asociarse a
una odisea (y por eso el seudónimo de «Ulises» Lima) hacia a un territorio de reminiscencias sagradas
(Jerusalén, para los judíos, Etiopía para los rastafaris). Es decir, el acceso o el tránsito hacia otra «Dimen-
sión». En términos formales, «Sión», el poema de Cesárea Tinajero, vuelve a aparecer en (o viaja, hacia o
desde) Amberes, en los fragmentos 21 («Cuando niño») y 22 («El mar»), donde pueden verse dibujadas una
línea recta, una ondulada y una aguda: «La línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la
aguda es la tempestad […]. La línea recta me producía calma. La ondulada me inquietaba, presentía el
peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era la crispación» (Bolaño, 2002b: 51-3).
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tres coordenadas es lo que provoca que se perciba, como decía Heidegger, un «ahora»,

restrictivo con lo «irreversible» y lo «indeterminado». Así, la historia que cuenta García

Madero y los testimonios de la parte media están inicialmente sujetos en cuanto

narración a la estructura aristotélica del tiempo (causas, efectos y consecuencias), pero el

«día invisible» provoca que pasado, presente y futuro sean tres caras simultáneas de un

solo evento cuadrimensional, donde los acontecimientos no tienen principio, medio o

final hasta que esas categorías se fijen arbitrariamente con algún sistema de

coordenadas. No es gratuito pensar que la llamada «relación de indeterminación», como

lo entendió Heinseberg157, sea uno de los juegos especulares más complejos y mejor

trabajados de la novela.

Esto es propio de un sistema caótico como Los detectives salvajes. Si se recuerda la

sección anterior, en «La solución Bolaño» Alan Pauls decía que allí donde debería

encontrarse el esplendor de la Obra realvisceralista, sólo podían hallarse «ráfagas de aire,

torbellinos hiperquinéticos, una especie de movimiento grupuscular continuo, una

compulsión a respirar, a tragar aire, un gregarismo hiperventilado» (Pauls: 328). Parece

tener razón, sobre todo si se tiene la intuición, con el apoyo de otro criterio de la física

contemporánea, que el «día invisible» abre un abismo en el universo de Los detectives

salvajes: ese día se constituirá como un «agujero negro».

157 Paul Dirac, Erwin Schrödinger y Werner Heisenberg formularon en la década de 1920 el «principio de
incertidumbre». Ningún elemento (acontecimiento) «existe» en un lugar y en un tiempo determinados si no
se fija arbitrariamente como partícula o como onda. Podría fijarse y estudiarse en un instante, pero aquello
no garantiza saber qué sucederá en el instante siguiente, y tampoco si aquel elemento actuará en términos
de partícula o como función de onda. «En esta teoría», aclara Hawking, «las partículas ya no poseen
posiciones y velocidades definidas por separado, pues éstas no podrían ser observadas. En vez de ello, las
partículas tienen un estado cuántico, que es una combinación de posición de velocidad» (Hawking: 84). De
esta manera, la mecánica cuántica no puede «predecir» un único resultado, rompiendo así con el empirismo
dominante del método científico: «[…] si se realizara la misma medida sobre un gran número de sistemas
similares, con las mismas condiciones de partida en cada uno de ellos, se encontraría que el resultado de la
medida sería A un cierto número de veces, B otro número diferente de veces, y así sucesivamente. Se podría
predecir el número aproximado de veces que se obtendría el resultado A o el B, pero no se podría predecir el
resultado específico de una medida concreta» (Ibíd.). Es por ello que Cesárea Tinajero y luego García Madero
no parecen inmutarse tras haber «desplazado» el tiempo conscientemente, ya que se si bien se entregan
versiones de los periplos del realismo visceral, se posibilitan a la vez muchas otras.
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Un «agujero negro» es un término coloquial para designar a un «objeto contraído

por gravitación», es decir, un objeto astrofísico que contiene una gran cantidad de masa

en un volumen muy pequeño, donde la fuerza gravitacional es tan fuerte que nada, ni

siquiera la luz, tiene suficiente energía para escapar. Los «agujeros negros» se forman

luego de que, al final de su vida, una gran estrella explosiona, colapsando su núcleo en

un espacio contraído con una fuerza centrífuga altísima. Asimismo, pueden existir

agujeros negros ubicados justo al centro de las galaxias, que sean mucho mayores a

éstas. Los «agujeros negros» literalmente se «tragan» la materia, es decir las estrellas, los

planetas, el polvo cósmico y todo cuanto orbite cerca. A la «frontera» de los agujeros

negros Stephen Hawking la reconoce como «horizonte de sucesos y coincide con los

caminos de los rayos luminosos que están justo a punto de escapar del agujero negro,

pero no lo consiguen […]. Cualquier cosa o persona que cae a través del horizonte de

sucesos pronto alcanzará la región infinita y el final del tiempo» (Hawking: 121-5).

El «día invisible» en Los detectives salvajes provoca, entonces, que la fuerza

centrífuga sólo permita que se visualice la «frontera» (las circunstancias alrededor de la

poesía realvisceralista), mas no la «materia negra» (la obra realvisceralista). Con esta

idea, se vuelve a plantear el carácter eminentemente marginal de la narrativa de Bolaño.

En este caso, el margen toma el nombre de «horizonte de sucesos» que Hawking vincula

prontamente con la simultaneidad del tiempo. ¿Qué sucede, entonces, con el tiempo

luego de entrar en un «agujero negro»?:

Supongamos que un intrépido astronauta, que estuviera situado en la superficie de una
estrella que se colapsa, y se colapsara hacia dentro con ella, enviase una señal cada
segundo, de acuerdo con su reloj, a su nave espacial que gira en órbita alrededor de la
estrella. A cierta hora según su reloj, digamos que a las 11:00, la estrella se reduciría por
debajo de su radio crítico, entonces el campo gravitatorio se haría tan intenso que nada
podría escapar y las señales del astronauta ya no alcanzarían a la nave. Conforme se
acercan las 11:00, sus compañeros, que observaran desde la nave, encontrarían los
intervalos entre señales sucesivas cada vez más largos, aunque dicho efecto sería muy
pequeño antes de las 10:59:59. Sólo tendrían que esperar poco más de un segundo entre
la señal del astronauta de las 10:59:58 y la que envió cuando en su reloj eran las 10:59:59;
pero tendrían que esperar eternamente la señal de las 11:00 (123).
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El sistema estable del diario de García Madero, quien pulcramente anota desde el

2 de noviembre hasta el 31 de diciembre de 1975 todas sus peripecias como poeta

realvisceralista, colapsa de manera centrífuga (la imagen de la espiral es recurrente en la

novela) en su segunda parte, de 1976 a 1996, para acabar, en «Los desiertos de Sonora

(1976)», en un espacio muy abierto (el norte mexicano) y con un tiempo cuánticamente

detenido tras el acertijo de la ventana (desde un 1 de enero muy incierto hasta un 15 de

febrero que no es más que una proyección de este desfase).

Cabe señalar que gran parte de los discursos son «tragados» por el agujero negro,

excepto uno, tal vez el único que permanece en órbita en el «horizonte de sucesos»: el de

Amadeo Salvatierra, quien habla arbitrariamente desde un punto fijo sin propiciar

«fugas hacia adelante» o, lo mismo, una caída hacia las fauces del agujero.

Amadeo Salvatierra inaugura y concluye los discursos que se irán archivando en

«Los detectives salvajes (1976-1996)», interviniendo en la novela en un total de 13

ocasiones. A pesar de que algunos personajes, como Quim Font y Jacinto Requena,

volverán a aparecer en el tiempo ocupando otros lugares, el testimonio de Amadeo

discurrirá desde una sola coordenada espacial, la calle República de Venezuela, cerca del

Palacio de la Inquisición, en México DF, y desde una sola coordenada temporal: enero de

1976. Será el único espacio-tiempo que se repita, la única posible constante que permite

que el libro continúe suspendido como «horizonte de sucesos» y no acabe absorbido en

la negritud.

¿Pero qué tiene Salvatierra que resulta tan imporante? Grínor Rojo, en su artículo

«Sobre Los detectives salvajes» (2003), es enfático al argumentar que verdaderamente «el

acontecimiento del que surge la novela de Bolaño y del que se deja constancia en la

novela misma […] es el que tiene lugar durante la larga noche de los primeros días de

enero de 1976 (en rigor, tiene que haber sido el 1 de enero, no puede haber sido después),

cuando Belano y Lima entrevistan a Amadeo Salvatierra» (Rojo: 70). Salvatierra es un

poeta que ha sabido sobrevivir y eximirse a tiempo de la fatua vanguardia literaria

mexicana. Teniendo un contacto muy cercano con Arqueles Vela, con Manuel Maples
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Arce, con Germán List Arzubide y con Cesárea Tinajero, desde su posición espacio-

temporal brinda con mezcal «Los Suicidas» por todos aquellos que decidieron hacer la

vanguardia y que cayeron en el intento (casi una analogía a «hacer la revolución») y

mira con ternura a unos muchachos dispuestos utópicamente a llegar hasta las raíces del

movimiento en el que ciegamente creen. Continuando con el análisis de Rojo:

[Amadeo Salvatierra] se convierte en puente, casi me atrevo a escribir en el túnel del
tiempo, que conduce a Belano y a Lima hasta su encuentro con ese pasado cuya re-visita
ellos se han propuesto de antemano o, mejor dicho, es quien desempeña ahí las funciones
de dios de la puerta que los juveniles tendrán que cruzar si es que desean cumplir con su
cometido eficazmente. En una casa laberíntica y entre las brumas de una borrachera
magnífica […], Salvatierra les entrega a los futuros viajeros la información que ellos
aguardan para ponerse en camino (70-1. El énfasis es nuestro).

Será en la intervención número 9 donde todo colapse. Luego de beber ingentes

cantidades de mezcal junto a Arturo Belano y Ulises Lima, Salvatierra pide un café y se

decide a mostrarle a sus jóvenes invitados un ajado ejemplar de la revista Caborca, donde

aparece el único poema de Cesárea Tinajero del que se tiene noticia. Amadeo posee el

único archivo tangible donde aún puede vislumbrarse algún aporte del realvisceralismo.

Esto, finalmente, será lo único que señalará el camino, que punteará la ruta en mitad de

la gran explosión caótica de la segunda parte, antes que García Madero cambie, del 31 de

diciembre al 1 de enero, no sólo de año sino de espacio-tiempo.

Rojo es optimista y piensa que la muerte absurda de Cesárea Tinajero por un

balazo actúa como «el dispositivo eficaz de un ritual exorcístico. Lima/Belano/Bolaño

quedan desde ahora en adelante libres para realizar su propia obra […]» (72). Lo cierto

es que Lima aparecerá mencionado en unos pocos cuentos póstumos, donde se le

describe como poeta pero donde no se exhibe ninguno de sus poemas, y Bolaño, como es

sabido, es una comodidad referencial mas no el dueño del estatuto de la palabra –habrá

que reseñarlo nuevamente: «[…] el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está

provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el

sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación» (Barthes,

1968: 68. El énfasis es nuestro)–. Sólo Arturo Belano quedará «libre»; sólo Belano resistirá
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en un último esfuerzo para no ser engullido por el «agujero negro» abierto por García

Madero. ¿Su última labor? Narrar, en más de 1000 páginas, los pormenores de 2666158.

2.2.2. Archimboldi: Un habitante del agujero negro

El tabique faltante cifrado por García Madero será el «horizonte de sucesos» de «un

«agujero negro» en el que todo parece convulsionarse, comenzando por el tiempo

mismo y la manera de aprehenderlo para los propósitos literarios. Varios de los

personajes de Bolaño reflexionan sobre ello. Mientras el ex drogadicto del cuento

«Playa», tendido sobre la arena y observando a los bañistas, se diga a sí mismo «que el

tiempo tal vez no existía tal como yo creía que existía, reflexionaba sobre el tiempo

mientras la lejanía del sol alargaba las sombras de los edificios, y luego me iba a casa y

me daba una ducha y miraba mi espalda roja […]» (Bolaño, 2007b: 126), el narrador del

cuento «Dentista», incluido en Putas asesinas, lo intuirá de otro modo: «[…] tal vez ahora

exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abrió el agujero real

[…]» (Bolaño, 2001: 188).

¿Qué hay dentro de ese agujero? Mejor planteado: ¿quién está dentro de ese

agujero, «aguantando» el tiempo?

En 2666, Bolaño expuso su mayor preocupación por estas cuestiones. Leyendo

detenidamente la última parte de esa novela, hay buenas razones para suponer que la

presencia de Hans Reiter, el futuro Benno von Archimboldi, resulta tan inquietante

como la de Auxilio Lacouture para entender que el tiempo y el espacio varían frente a la

consideración de determinados agentes. Incluso, para algunos de los primeros

estudiosos serios de la novela póstuma de Bolaño, el título mismo de la novela alude al

propósito esencial de desestabilizar cualquier lógica temporal y armonía estructural de

158 En su «Nota a la primera edición», de 2666, Ignacio Echeverría asegura que «Entre las anotaciones de
Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar
añade, con la indicación “para el final de 2666”: “Y eso es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido.
Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano”» (Echeverría, 2004: 1125).
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sucesos. En «2666: La autoría en el tiempo del límite» (2008), Peter Elmore dirá: «El año

2000 y la cifra del Anticristo se funden en el título, que indica el encuentro (inestable,

extraño) de la crónica de lo contemporáneo con el registro visionario» (Elmore: 261); y

Patricia Poblete Alday menciona que «”2666” ya no es (únicamente) una fecha, sino que

remite a un imaginario específico, el apocalíptico […]; divide la cifra en dos: 2 y 666»

(Poblete Alday, 2010: 26-7). La presencia de Archimboldi no sólo provocará una

discusión casi espontánea acerca de la percepción del tiempo y sus pormenores

cuánticos entre quienes lo rodean, sino que llegará un momento en el cual se perciba que

el tiempo transcurre en velocidades dispares (las flechas), o bien que no transcurra para

nada.

Como si se tratara de una autoexégesis, Bolaño se complace en narrar que Benno

von Archimboldi tuvo, al comienzo, muchas dificultades para publicar. Después de

probar suerte en varias editoriales de Colonia con su novela Lüdicke, sólo le quedará

golpear la puerta de El Consejero, una pequeña editorial que escasamente publica poesía

y novela. El encargado, Michael Bittner, había sido entrenado como paracaidista

castrense, aunque aún no le había tocado saltar en paracaídas. El suceso más relevante

en la vida de Mickey había sido experimentar un «bombardeo en alfombra» por parte

del ejército norteamericano, es decir, un ataque masivo, concentrado en un reducido

espacio en el que, luego, no queda viva ni una brizna de hierba. Como todo ex soldado,

Bittner se lo cuenta a Reiter con un orgullo meridiano. Pero en los espacios en blanco del

discurso del editor, el futuro Archimboldi intuye que dividir el tiempo en sucesos

determinantes, en eventos radicales, es una mera arbitrariedad. El tiempo es «otra cosa»,

donde «nada» y a su vez «todo» ocurre caóticamente:

—No sé si me he explicado con claridad, Benno —dijo mirando a Archimboldi fijamente
a los ojos.

—Se ha explicado usted con claridad meridiana, Mickey —dijo Archimboldi al
tiempo que pensaba que el tipo en cuestión no sólo era pesado sino también ridículo, con
esa ridiculez que sólo tienen los histriones y los pobres diablos convencidos de haber
participado en un momento determinante de la historia, cuando es bien sabido, pensó
Archimboldi, que la historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes
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sino que es una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en
monstruosidad (Bolaño, 2004b: 993).

La referencia es clara. En una competencia a brazo partido por ocupar un sitial en

la historia (otra construcción basada en la estructura lógica aristotélica, y también en el

céntrico poder político-militar), los eventos chocan, se unen, se repelen, se evaporan.

Dice Archimboldi que los instantes «proliferan», es decir, se reproducen con abundancia

y sin control simétrico alguno. Por ende, ¿cómo entender el trabajo temporal en 2666?,

¿cómo entender la súbita aparición de personajes y situaciones que luego se desvanecen

sin más en la narración?, ¿cómo entender los encuentros, o los chispazos de encuentros,

que irá teniendo Archimboldi, desde su padre cojo y su madre tuerta hasta Alexander

fürst Pückler, pariente del creador del helado que lleva su nombre?

Archimboldi actuará, aunque de forma más tangencial, como el viejo escritor

Morelli de los «capítulos prescindibles» en Rayuela, de Julio Cortázar; es decir, como un

«orientador» o «propiciador» de las claves de lectura de la globalidad de la obra. Es

interesante llevar a cabo este estudio, pues existen algunos momentos relevantes en los

que la discusión o encarnación de una temporalidad, como se ha entendido aquí,

posibilitará un análisis diverso al clásico ajuste que se ha pretendido hacer de la obra con

las leyes de la causalidad.

2.2.2.1. Pausa y música: las dimensiones archimboldianas

Uno de los aspectos más interesante en «La parte de Archimboldi», de 2666, es que el

«agujero negro» no será representado por algo intangible, como un día que desaparece

en un diario de vida, sino por un personaje. Archimboldi no sólo habitará en un agujero

negro: será ese agujero negro.

Resulta sintomático que la mera presencia de Archimboldi provoque, en

cualquiera de los entornos en los que se encuentra (en cualquiera de los «espacios», se

diría), determinantes alteraciones. En algunas ocasiones, aparecen coloquialmente

mencionadas, y en otras se dramatizan como experiencias radicales, donde Archimboldi



341

será el componente temporal que altere las estructuras de cosmovisión de quienes lo

rodean159.

Antes de redactar El jardín, D’Ansorval o La máscara de cuero, el joven Hans Reiter

solía compartir tragos y cafés con algunos amigos. Hugo Halder, sobrino de un barón

prusiano y dueño de una exquisita biblioteca, al que el padre de Reiter y Reiter mismo

sirvieron alguna vez, y Noburo Nisamata, secretario del encargado de asuntos agrícolas

de la legación del Japón en Alemania, se contaban entre ellos. Reiter, Halder y Nisamata

(al que apodaban Nisa) formaban un trío variopinto, que disfrutaba de asistir a cabarets,

como El Eclipse, y a cafés intelectuales, como el Café del Artista. No obstante, cuando el

ambiente parecía distenderse en pláticas amenas y cotidianas, de pronto un manto de

silencio terminaba por ensombrecer las escenas. Se sospecha que Reiter, por el sólo

hecho de estar allí, modifica el espacio:

En ocasiones, sin embargo, sentado en las terrazas o alrededor de una oscura mesa de
cabaret, el trío se instalaba sin que viniera a cuento en un silencio obstinado. Parecían
petrificarse de repente, olvidar el tiempo y volverse del todo hacia dentro, como si dejaran de
lado el abismo de la vida diaria, el abismo de la gente, el abismo de la conversación y
decidieran asomarse a una región como lacustre, una región romántica tardía, en donde
las fronteras se cronometraban de crepúsculo a crepúsculo, diez, quince, veinte minutos que
duraban una eternidad, como los minutos de los condenados a muerte, como los minutos
de las parturientas condenadas a muerte que comprenden que más tiempo no es más
eternidad y que sin embargo desean con toda su alma más tiempo, y esos vagidos eran
los pájaros que cruzaban de vez en cuando y con cuánta serenidad el doble paisaje
lacustre, como excrecencias lujosas o como latidos del corazón. Después, como es natural,
salían acalambrados del silencio y volvían a hablar de inventos, de mujeres, de filología
finlandesa, de la construcción de carreteras en la geografía del Reich (828-9. El énfasis es
nuestro).

159 Situación parecida, aunque más atenuada, sucederá con el personaje de El Quemado, en El Tercer Reich,
quien provoca una extrañeza en la percepción del entorno del narrador y protagonista, Udo Berger:
«Después de dejar el patín el Quemado dijo que debería nadar un rato.

—¿Por qué?
—El sol te está fundiendo los plomos —aseguró.
Me reí y lo invité a venir al mar conmigo.
Nadamos un tramo ocupados sólo en avanzar, hasta salir de la primera franja de bañistas. Entonces

nos pusimos de cara a la playa: desde allí, junto al Quemado, la playa y la gente apiñada parecían distintas
[…]. Con premeditada brusquedad desperté a Ingeborg y nos marchamos» (Bolaño, 2010: 83).
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La descripción parece señalar el ingreso de los personajes a otra dimensión

espacio-temporal, donde la estructura ordinaria del tiempo civil queda anulada y el reloj

que marca diez, quince, veinte minutos acaba defraudando como medida de exactitud.

«Más tiempo no es más eternidad», señala el narrador, pues como se ha estudiado, el

tiempo por sí solo carece de significado si se neutraliza o anula la participación del

sujeto como variable en el fenómeno. Según Hawking, «de acuerdo con la relatividad

general, debe haber una singularidad de densidad y curvatura del espacio-tiempo

infinitas dentro de un agujero negro» (Hawking: 124). Mientras Halder y Nisa parecen

pasmarse ante el silencio abrupto (Halder y Nisa se ubicarían, como García Madero, en

el «horizonte de sucesos», en los bordes del agujero negro), Reiter es consciente de que

esas categorías no surgen a priori del contacto radical con el mundo, sino que se mueven

y alcanzan significado con él.

De esta manera, el tiempo termina siendo succionado con el movimiento final de

Reiter: se marcha a México, el sitio donde, como se apunta en «La parte de Fate», en Los

detectives salvajes y en algunas entrevistas de Bolaño, todo parece acontecer únicamente

para diseminarse; el sitio donde está el «secreto del mundo» que, más adelante, se

conocerá también como el «secreto del mal».

Otra circunstancia evidente de la alteración en la temporalidad provocada por la

presencia de Archimboldi acaece durante la visita en casa de una vieja amiga de Hugo

Halder, Grete von Joachimsthaler. Se trata de una dama siempre dispuesta a abrir las

puertas de su hogar a todo tipo de tertulias. En ellas se interpretan piezas musicales, se

habla de libros y se debate en torno a la vida cultural alemana. Sin embargo, no es sino

hasta la llegada de Reiter que lo que comienza a preocuparles verdaderamente a los

asistentes es el tiempo; especialmente, un tiempo vinculado con sus propias disciplinas

artísticas:

A casa de Grete solían acudir músicos, incluso un director de orquesta que afirmaba que
la música era la cuarta dimensión y a quien Halder estimaba mucho […]. La cuarta
dimensión, decía, contiene a las tres dimensiones y les adjudica, de paso, su valor real, es
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decir anula la dictadura de las tres dimensiones, y anula, por lo tanto, el mundo
tridimensional que conocemos y en el que vivimos. La cuarta dimensión, decía, es la
riqueza absoluta de los sentidos y del Espíritu (con mayúscula), es el ojo (con
mayúscula), es decir el Ojo, que se abre y anula los ojos, que comparados con el Ojo son
apenas unos pobres orificios de fango, fijos en la contemplación o en la ecuación
nacimiento-aprendizaje-trabajo-muerte, mientras el Ojo se remonta por el río de la
filosofía, por el río de la existencia, por el río (rápido) del destino (829-830).

Es elocuente que a partir de una disciplina como la música pueda intuirse el

centelleo de una dimensión en la cual los sucesos se percibirán como «proliferación» de

instantes, otorgando mayor complejidad al espacio en el que se habita. Si se observa

detenidamente, la música puede generarse teniendo como base material doce notas (del

do al si, deteniéndose en sus intermedios tonales); es decir, una potencial estructura de

secuencias temporales muy marcadas. El reloj, de las 12 a la 1 y sus fracciones mediales,

es también una estructura potencial. Si la música ha empleado variaciones de ese sistema

de doce notas para generar corrientes que abrirían la percepción hacia otra dimensión

(como en el caso de la música dodecafónica o la música concreta), ¿por qué no permitir

que la «flecha psicológica» derive su trayectoria hacia una «flecha termodinámica»?

Continúa el director de orquesta:

La cuarta dimensión, decía, sólo era expresable mediante la música. Bach, Mozart,
Beethoven […]. Según el director, la vida –tal cual– en la cuarta dimensión era de una
riqueza inimaginable, etc., etc., pero lo verdaderamente importante era la distancia con
que uno, inmerso en esa armonía, podía contemplar los humanos asuntos, con
ecuanimidad, en una palabra, sin losas artificiales que oprimieran el espíritu entregado al
trabajo y a la creación, a la única verdad trascendente de la vida, aquella verdad que crea
más vida y luego más vida y más vida, un caudal inagotable de vida y alegría y
luminosidad (830-1).

Aquí la cita de Bolaño entraría en estrecho contacto con algunos de los

planteamientos del filósofo alemán Peter Slöterdijk. En varios momentos de esos

tratados que llevan por título general Esferas, Slöterdijk asegura que para poder

experimentar la esencia y la existencia en el mundo, se debe necesariamente haber

estado «ausente» con anterioridad, lo que explicaría su enigmática definición del
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hombre como «el metafísico animal de la ausencia». De esta forma, la experiencia de ser

y estar en el mundo, un mundo sensorial, se apreciaría como un «regreso». Sin embargo,

el mundo contemporáneo no legitima ninguna posibilidad de «ausencia», a pesar de que

por todos los «altavoces», por todos los registros «musicales» posibles, se estaría

anunciando el «olvido del ser».

La esencialidad de la música estaría remitiendo, precisamente, a que la

dimensión de la vida humana perceptible (la tridimensional) no sólo es reducida, sino

que cada vez se empobrece más. Es un requisito acercase a este tipo de lenguajes no sólo

para «ausentarse» y luego volver a «presentarse» en el mundo, sino para comprender

que la flecha psicológica, es decir la simplificación de una dimensión de principio-

medio-final, es falaz. «Escuchar música significa siempre ser-en-la-música, estar en ella,

y en ese sentido tenía razón Thomas Mann cuando decía que la música era un territorio

demoníaco: quien escucha, en efecto, está poseído actualmente por el sonido»

(Slöterdijk: 275), puede leerse en el ensayo «Excurso 2: Nobjetos e irrelaciones. Para una

revisión de la doctrina psicoanalítica de las fases». Y en «El estadio-sirenas. De la

primera alianza sonosférica», el filósofo advierte: «Hay una música extraña en el mundo,

de la que han de precaverse precisamente los más capaces: pues esos sonidos, como dan

a entender los mitólogos, conducen al oyente no hacia sí, hacia su propio bien, sino a la

muerte lejos de la patria» (Slöterdijk: 438).

¿Por qué la música?, ¿qué hay en la música que parece incorporar al sujeto a

estadios perceptivos alterados o más avezados? El filósofo Adolfo Vásquez Rocca, uno

de los más atentos estudiosos de la obra de Slöterdijk en América Latina, lleva a cabo

una crítica, en su artículo «Música y filosofía. Registros polifónicos: de Johnny Cage a

Peter Slöterdijk» (2006), acerca de una propiedad de la música que se condeciría con la

captación fenomenológica de un mundo más allá de las limitantes conceptuales de

«tiempo» y «espacio». Según Vásquez Rocca, la música no sería un arte dirigido al oído

humano:
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Se afirma generalmente que la música “se dirige al oído”. Pero esto lo hace, en cierto
modo, nada más en la medida en que el oído, como los demás sentidos, es un órgano e
instrumento perceptivo de lo intelectual. Pero en realidad, y esto debe ser destacado, hay
música que no contó nunca con ser oída; es más, que excluye la audición. Así ocurre con
un canon a seis voces de Johann Sebastian Bach, escrito sobre una idea temática de
Friedrich el grande. Se trata de una composición que no fue escrita ni para la voz humana
ni para la de ningún instrumento, concebida al margen de toda realización sensorial, y
que de todos modos es música, tomando la música como una pura abstracción. Quién
sabe, decía Kretzschmar, si el deseo profundo de la Música es de no ser oída, ni siquiera
vista o tocada, sino percibida y contemplada, de ser ello posible, en un más allá de los
sentidos y del alma misma (Vásquez Rocca: septiembre-diciembre 2006).

Tal y como se pregunta Slöterdijk: ¿dónde estamos cuando escuchamos música?

En la tertulia en casa de Grete, alguien propone que se examine el asunto no desde una

cuarta dimensión de la realidad, sino desde una quinta y hasta de una décima

dimensión. Es decir, que se trascienda el carácter temporal, logrando con ello la

«ausencia» propuesta. Lo importante para este análisis literario es dar cuenta de que

aunque se puedan explorar otras dimensiones desde el punto de vista musical o

cuántico, será la sensibilidad y los valores apreciativos de lo artístico los que

radicalmente cambiarán:

¿Qué pensarían los que vivían en la décima dimensión, es decir los que percibían diez
dimensiones, de la música, por ejemplo? ¿Qué era para ellos Beethoven? ¿Qué era para
ellos Mozart? ¿Qué ella para ellos Bach? Probablemente, se contestó a sí mismo el joven
Reiter, sólo ruido, ruido como de hojas arrugadas, ruido como de libros quemados
(Bolaño, 2004b: 831).

De esta manera, Archimboldi no sólo provoca que espontáneamente los

tertulianos vinculen sus oficios con el tema del tiempo, sino que esa conversación en su

juventud calará hondo para su propio programa escritural. Hacia esa zona, donde «los

sentidos y el alma misma» deben abrirse para habitar una percepción mayor y diversa,

es donde Archimboldi apuntalará todo su estimulante sistema de creación. Así, la

«cuarta dimensión» se vuelve el eje vertical de su poética: al comprender que puede

accederse a una cuarta, quinta o décima dimensión de la realidad con auxilio de la

audición musical, Reiter intuye que, una vez allí, el sonido de Bach, el más eximio
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compositor, no será más que un ruido de hojas de libros destruidas. Su propósito, desde la

publicación de su primera novela, será explorar literariamente ese territorio violentado

intrínsecamente por el elemento del tiempo. Es otro modo de comprender a

Archimboldi como un «agujero negro»: toda manifestación, persona o conversación que

se encuentre orbitando en su «horizonte de sucesos» será fagocitado hacia su negro

interior, donde todo es plausible de volverse literatura. De esta manera, los cuatro

críticos europeos ya no podrán seguir siendo vistos como «autoridades» en la

interpretación de la obra archimboldiana, y su aportación se verá reducida únicamente

al punto de vista narrativo. Quienes mayormente propondrán un alcance

multidimensional al escritor alemán serán Amalfitano y Fate, a pesar de acercarse

oblicuamente los libros de Archimboldi o de ni siquiera haberlos leído (como el canon a

seis voces, compuesto para no poder ser interpretado ni escuchado).

Oscar Fate, ya desentendido del propósito inicial que lo guió a la frontera con

México, comienza a decodificar la urdimbre macabra de los asesinatos en Santa Teresa

junto con Guadalupe Roncal (reportera encargada de cubrir las declaraciones del

presunto asesino y sobrino de Archimboldi, Klaus Haas) y la hija de Óscar Amalfitano,

Rosa. En un viaje en carretera, se produce una intuición que vincularía la fuerte

presencia de un «albino» con la explicación definitiva, imposible de hallar en esta

dimensión, acerca de la ignominia criminal: «Nadie presta atención a estos  asesinatos,

pero en ellos se esconde el secreto del mundo. Lo dijo Guadalupe o lo dijo Rosa. La

carretera era similar a un río. Lo dijo el presunto asesino, pensó Fate. El jodido albino

que apareció junto con la nube negra» (439).

Aunque analizando Los detectives salvajes, Joaquín Manzi señalaba que «el secreto

de la vida no está en los libros» (Manzi: 165), en 2666 el secreto del mundo sí estaría

inserto, superando la tercera dimensión perceptiva de la realidad, en los libros de

Archimboldi. No obstante, tal como ocurría con la poesía realvisceralista, la novelística

del alemán también se suprime del texto; en una elipsis funcional, no es revelada al

lector real. ¿Cuál es, entonces, ese secreto del mundo que se mantiene celosamente
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oculto, en páginas inexistentes? Se presume que será un colega de Oscar Fate, el también

periodista Joe A. Kelso, quien tenga el privilegio de conocer la revelación final. Una voz

misteriosa, que luego se identifica como Sacha Pinsky, le da cita a Kelso en un puente de

París. Juntos se meten a un cafetín, y antes de que Pinsky le transmita la importantísima

información que desea darle, Kelso lo escudriña con detención. Todo esto ocurre en un

cuento que, inquietantemente, se llama «El secreto del mal» y que, más inquietante aún,

queda inconcluso «porque este tipo de historias no tienen un final» (Bolaño, 2007b: 23).

Así, en una realidad de cuatro o más dimensiones, siempre habrá tiempo que perder porque

en el reloj del astronauta de Hawking, o en el de Fate o en el de Kelso, no darán nunca

las 11.

2.2.2.2. Viaje a las estrellas: pasatiempos cosmológicos

Al igual que su sobrino Klaus Haas, Hans Reiter no parece comportarse como un ser que

habite el mismo mundo material que conocen sus lectores y la gente que lo rodea.

Mientras Haas es descrito por varios personajes que deambulan por Santa Teresa como

un gigante amenazador (es decir, una presencia que distorsiona un esquema socialmente

armónico), Archimboldi será definido con trazos más gruesos, más difusos, aunque

manteniendo la constante de su presencia como perturbación violenta de la

temporalidad.

Si la cercanía del futuro escritor provocaba en sus amigos el acceso a una cuarta

dimensión de la realidad por la vía de una percepción temporal huidiza o detenida, para

Ingeborg, su amiga y amante, estar en el «horizonte de sucesos» de Archimboldi

provocará una súbita conversación referida a ese espacio en el cual confluyen

caóticamente cuerpos celestes que dan cuenta de las distintas fases en la «historia del

tiempo» y zonas caracterizadas por una inquietante propiedad de fagocitación. Ingeborg

será la que intente negociar con Reiter el reconocimiento de una porción de «tiempo»,

inamovible e insoslayable, llamada «pasado», y traiga al estudio el principio de «flecha

cosmológica», propuesto por Stephen Hawking.
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En una noche despejada, mientras caminan juntos por una montaña, Ingeborg se

detiene un momento e interpela a Reiter. Le pregunta si tiene idea dónde están. Reiter

responde vagamente, haciendo alusión a lo que está a sus pies y no sobre su cabeza.

«Estamos en la montaña», replica Ingeborg, «pero también estamos en un lugar rodeado

de pasado. Todas esas estrellas […], ¿es posible que no lo comprendas, tú que eres tan

listo?» (Bolaño, 2004b: 1040). Aquí Archimboldi vuelve a orientar de forma muy

funcional, como ocurría con Bach y el acceso a otras dimensiones a partir de la música, el

debate hacia el fenómeno literario, ese «espacio» que, como mundo posible y fictivo,

violenta toda estructura lógica y cronológica de ese otro mundo posible llamado

«realidad»:

—Toda esa luz está muerta —dijo Ingeborg—. Toda esa luz fue emitida hace miles y
millones de años. Es el pasado, ¿lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas fue emitida
nosotros no existíamos, ni existía vida en la tierra, ni siquiera la tierra existía. Esa luz fue
emitida hace mucho tiempo, ¿lo entiendes?, es el pasado, estamos rodeados por el
pasado, lo que ya no existe o sólo existe en el recuerdo o en las conjeturas ahora está allí,
encima de nosotros, iluminando las montañas y la nieve y no podemos hacer nada para
evitarlo.

—Un libro viejo también es el pasado —dijo Archimboldi—, un libro escrito y
publicado en 1789 es el pasado, su autor ya no existe, tampoco existe su impresor ni sus
primeros lectores ni la época en la que el libro fue escrito, pero el libro, la primera edición
de ese libro, aún está aquí. Como las pirámides de los aztecas —dijo Archimboldi.

—Odio las primeras ediciones y las pirámides y también odio a esos aztecas
sanguinarios –dijo Ingeborg–. Pero la luz de las estrellas me marea. Me dan ganas de
llorar –dijo Ingeborg con los ojos húmedos de locura (1041).

Es interesante reparar en que la contemplación de una realidad que, para poder

comprenderse, obliga al observador a dotarse de un marco de entendimiento «más allá

de lo evidente» (la actitud de Ingeborg viendo las estrellas, es decir, viendo el sitio

donde todo ha comenzado y donde probablemente todo acabe), invariablemente marea.

En ese vahído que experimenta Ingeborg, Archimboldi intenta aterrizar la particular

noción de «pasado» de su amante (de cosas inmutables, anteriores e incluso superiores a

ellos) al fenómeno hermenéutico del libro. Se trata de una idea muy borgesiana de

intentar intuir un tiempo caracterizado por su movilidad y su exuberancia, trascendente
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a cualquier circunstancia humana existente alrededor del libro. Decir «libro viejo» es un

equivalente del anterior «libro quemado» comentado en las tertulias de Grete von

Joachimsthaler, donde su presencia sólo explica que los demás elementos que alguna

vez estuvieron a su alrededor han desaparecido en sus fauces.

En esta conversación entre Ingeborg y Archimboldi, la estrecha relación entre un

espacio (el universo) donde el tiempo parece «estacionario» (que no estático) y la

enigmática permanencia del libro más allá de la extinción de la humanidad resulta casi

un homenaje soterrado a uno de sus escritores preferidos. «El universo (que otros llaman

la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías

hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas

bajísimas» (Borges, 1944: 111), señalaba Borges en «La biblioteca de Babel». Es decir, a

pesar de la estructura, a pesar de la organización, lo que allí se intuye es el

desmantelamiento. Aunque en un comienzo Borges dude acerca de la infinitud de la

Biblioteca, pronto intuye que la combinación de símbolos ortográficos con los que se

generan los libros es vastísima, pero finita y coincidente. En ese sentido, el universo

también tendría un tamaño finito, también sería plausible de medirse y organizarse en

galerías hexagonales, pero esa sensación de infinitud (la sensación de Ingeborg de que

todo «ya ha ocurrido» tiempo antes) sería dada no por el universo en sí, sino por la

problemática de sus límites o fronteras.

Otra vez el margen que disemina (y se disemina) entra en juego. Sobre lo mismo,

Hawking señala que «quizás el tiempo y el espacio juntos formen una superficie que sea

finita en tamaño, pero que no tenga ninguna frontera ni ningún borde» (Hawking: 181).

Aunque el físico se apure en señalar que este planteamiento es sólo una «propuesta» que

no podrá sostenerse científicamente hasta que surja una teoría que combine

satisfactoriamente la relatividad general con la mecánica cuántica, sí es intuitivo al

afirmar que sin los bordes, con plena apertura de los márgenes, cualquier historia o

trayectoria que siguiera el universo (contenida en libros que pudieran escribirse,

envejecer o quemarse) entraría en el plano de lo probable. «El pobre astronauta que cae
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en un agujero negro sigue acabando mal; sólo si viviese en el tiempo imaginario no

encontraría ninguna singularidad. Todo esto podría sugerir que el llamado tiempo

imaginario es realmente el tiempo real, y que lo que nosotros llamamos tiempo real es

solamente una quimera» (184); a fin de cuentas, otro modo de decir que al literaturizar

los acontecimientos se accede a una dimensión donde el tiempo deja de ser un concepto

absoluto y se relativiza, incluso teniendo el fulgor de las estrellas como un indicador del

«pasado».

Archimboldi habla de un libro escrito y publicado en 1789, que tiene la facultad

de «permanecer», de dar cuenta de la finitud del universo pero de la infinitud del

tiempo. ¿Cuál pudiera ser ese libro que actúa casi como un grimorio, un texto

caracterizado por su trascendentalidad? En el año de la revolución francesa se publican

al menos tres tratados importantes: Historia natural de Selbourne, del naturalista y

ornitólogo Gilbert White; el Tratado elemental de Química, de Antoine-Laurent de

Lavouisier; y el Ensayo sobre la ley de la población, de Thomas R. Malthus. Es el año,

también, en el cual Jeremy Bentham publica Introducción a los principios de moral y

legislación y Emmanuel Joseph Sieyès hace lo propio con ¿Qué es el tercer estado? No

obstante, Archimboldi inmediatamente «descentraliza» la visión europeo-céntrica y se

refiere al continente mesoamericano. También en 1789, el sacerdote jesuita

guanajuatense Andrés de Guevara y Basoazábal publicó un tratado cuando menos

extravagante: Pasatiempos de cosmología o entretenimientos familiares acerca de la disposición

del universo, obra en la que se hace un repaso, en un tono decididamente hilarante, de las

contribuciones más importantes de las escuelas astronómicas que describieron el

universo. A partir de la aceptación del giro copernicano, Guevara y Bosazábal parece

reverenciar, también, la visión cosmogónica sagrada de las civilizaciones prehispánicas

mexicanas160.

160 Encontrar el libro de Guevara y Basoazábal en México (cuya versión más directa es una reproducción que
el Gobierno de Guanajuato realizó en 1982 del manuscrito original, en sepia, a propósito del 150 aniversario
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Visto así, este pasaje adquiere también reminiscencias ceremoniales debido a esa

mención, aparentemente arbitraria, a las pirámides aztecas. En su libro El estado azteca

(1990), la antropóloga María Rodríguez Shadow vincula estrechamente las prácticas

bélicas y rituales de los aztecas con la mantención del orden en el universo: «Las

deidades exigían, según la cosmogonía oficial, constante obediencia, sumisión y el uso

de la guerra como un mecanismo para asegurar, mediante el rito sacrificial, la

supervivencia del universo» (Rodríguez Shadow: 133-4). Incluso la arquitectura de los

basamentos piramidales mesoamericanos eran funcionales a los rituales de sacrificio (y

parecen aludir al dibujo del «agujero negro»). En lo alto de la pirámide se encontraba el

altar de muerte, donde quien había sido escogido como ofrenda a la divinidad subía

acompañado de cinco sacerdotes. Cuatro sostenían cada una de sus extremidades y el

sumo sacerdote (el más hábil, el más rápido) extraía el corazón palpitante del

sacrificado, lo elevaba hacia el sol (la estrella mayor, la organizadora del sistema

planteario) y luego lo arrojaba al rostro del ídolo al interior del templo. El cuerpo,

después, era despeñado por las escalinatas.

Bolaño juega con esta idea, exacerbada desde el punto de vista colonialista para

justificar la evangelización, y en «La parte de los crímenes» de 2666 pone en boca del

oficial Epifanio Galindo la receta del popular «pozole», una de las más reconocidas

de la universidad de esa ciudad) resulta una hazaña laboriosa. Son pocas las copias que se conservan y casi
todas están bajo el celoso resguardo de los centinelas patrimoniales. Sin embargo, una vez que se obtiene y
se hojea, el que más llama la atención de todos sus «entretenimientos» es el undécimo, titulado «Diálogo
entre un Tolemáico, un Copernicano, un Abogado y un Canónigo en que se explican y aclaran más  las cosas
pertenecientes al sistema Copernicano» en donde, deliberadamente, el jesuita banaliza el discurso de los
estudios astronómicos. Se reproduce aquí, no sin cierta dificultad debido a la ilegibilidad del manuscrito,
una de las intervenciones del Abogado: «Aquí no pudo contenerse el Abogado que sobrevino ála
conversación delos dos antagonistas, y sacando con grande enojo un tomo en 8º dio con él un gran golpe en
la mesa diciendo: ¿Nolo habia yo dicho yá que los discipulos de Copernico estan tan discordes entresí
principalmente en orden álas dimensiones de un hombre que quiera seguir su sistema no sabe que medidas
adoptar? Si los sistemas de Astronomia fueran religiones entre las quales se debiese escoger una, por que sin
la eleccion de una de ellas se caería en el atheismo: yo confieso que no sabria qual escoger, pues en ninguno
encuentro aquella luz dela verdad convincente» (Guevara y Basoazábal: 43).
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muestras gastronómicas mexicanas consistente en una sopa de granos de maíz,

verduras, sal y por supuesto carne:

¿Sabes de dónde viene el pozole, Lalito?, dijo. No, ni idea, dijo Lalo Cura. No es una
comida del norte sino del centro del país. Es un plato típico del DF. Lo inventaron los
aztecas, dijo. ¿Los aztecas?, pues está rico, dijo Lalo Cura […]. Pues este pozole en
realidad no es como el pozole original de los aztecas, dijo Epifanio. Le falta un
ingrediente. ¿Y cuál es ese ingrediente?, dijo Lalo Cura. Carne humana, dijo Epifanio. No
la amoles, dijo Lalo Cura» (Bolaño, 2004b: 591-2).

En su estudio sobre el sacrificio humano en el mundo azteca, Rodríguez Shadow

recopila una serie de explicaciones de investigadores locales y extranjeros acerca del

fenómeno, donde algunos proponen que «las ceremonias sacrificiales y la ingestión

ritual de carne humana estaba motivada por el deseo de preservar la vida de los dioses

que reproducían el universo» (Rodríguez Shadow: 180), mientras que otros indican que

«la occisión ritual fue usada, a veces, como un castigo, como una manera efectiva de

inducir el terror entre los pueblos enemigos y desalentar toda iniciativa de ataque o

rebelión» (181). Ya sea como mecanismo del terror de Estado o bien como rito religioso

de preservación del orden cósmico, en ambos casos lo que se apunta es el

arrebatamiento o consumación del tiempo para los sacrificados: es otro quien decide

cuándo la vida acaba, cuando el fin llega; es otro, una entidad superior natural o

supranatural la que impone esa estructura de tiempo. Por tanto, otra vez se deriva hacia

la reflexión de que el concepto de tiempo es una estructura impuesta, incluso como una

amenaza para los individuos. Siguiendo a Rodríguez Shadow, el festín de esos «aztecas

sangrientos» que repulsan a Ingeborg, «muestra el anhelo del gobierno de exhibir la

saña que desplegaría contra sus opositores, de mostrar el sitio al que irían a parar los

protagonistas de las rebeliones y el desenlace de todo intento de insubordinación» (183).

El tiempo es una posibilidad, pero a su vez un totalitarismo. El universo como la

«primera edición» del gran grimorio donde comprender los avatares del tiempo puede

explicarse desde Borges o Galileo, desde Hawking o los aztecas, pero en todas esas

reflexiones parece manifestarse una historia latente, hecha manifiesta por Archimboldi:
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la escritura de un libro de saber es por lo general antropofágica, otra forma de decir que

el saber implica sacrificios humanos. En ese sentido, Archimboldi estaría prodigando un

mensaje siniestro: la creación literaria y su posterior estudio conducirán a su sobrino, a

su hermana, a los críticos de su obra y a él mismo, en el final de la novela, al altar de

sacrificio anunciado desde el epígrafe mismo de Baudelaire, pues todos convergen en

Santa Teresa.

2.2.2.3. Archimboldi, lector de Ansky

Finalmente, la complejidad del personaje de Benno von Archimboldi, el habitante del

«agujero negro», ayudará a entender la etapa final de este recorrido espacio-temporal, en

donde se pretenderá determinar que sólo en el caos, sólo en el desorden del universo (un

estado comprensible en las quintas o décimas dimensiones) el sujeto puede concebirse

cercano a una temporalidad que acabará por fagocitarlo. Se ha ido demostrando cómo

los distintos personajes que traban contacto con Hans Reiter (la baronesa von

Joachimsthaler, el director de orquesta, Hugo Halder, Noburo Nisamata, Ingeborg,

etcétera) parecen tener una disposición distinta y desestimar cualquier prejuicio en torno

a la percepción del tiempo. Pero, ¿cuál es la visión de propio Reiter?, ¿de dónde surge su

particular trasposición de las estructuras temporales psicológicas?

Una vez terminada su participación en el ejército alemán, el futuro escritor se

empleará como vigilante de un bar. Aunque permanece atento al destino editorial de sus

manuscritos (que son sistemáticamente rechazados o bien aceptados con cláusulas

hilarantes por las pequeñas editoriales de Alemania), se da cuenta de golpe que padece

de sequía literaria. El descubrimiento traerá aparejada una distorsión temporal,

demostrando otra vez que debido a la cercanía con el fenómeno artístico, toda

circunstancia pierde volumen o acaba por sumergirse en un territorio espacio-temporal

diverso. El siguiente párrafo se encuentra funcionalmente entre dos situaciones que

impulsarán a Hans Reiter a llevar el resto de su existencia como Benno von Archimboldi:
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el envío a una editorial en Munich del manuscrito rechazado por Bittner y la aceptación,

por parte del señor Bubis, de su primera novela, Lüdicke:

Esa noche, mientras trabajaba en la puerta del bar, se entretuvo en pensar en un tiempo
de dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los objetos se movían en este
tiempo de forma casi imperceptible, el otro era muy rápido y todo, hasta las cosas inertes,
centelleaban de velocidad. El primero se llamaba Paraíso, el segundo Infierno, y lo único
que deseaba Archimboldi era no vivir jamás en ninguno de los dos (1001-2).

El Paraíso (donde los acontecimientos transcurren cansinamente y el entorno

parece fijado en el orden)  y el Infierno (donde se descubre que lo inerte es, en realidad,

estacionario y donde el entorno tiende hacia el desorden) serán los espacios en los que

transcurrirán la vida y obra de Reiter como Archimboldi. Dos tiempos en un espacio (uno

ordenado y el otro caótico) supone volver a pensar en que se ha educado la conciencia

para seguir los avatares de una sola de las versiones del universo, ignorando los

universos paralelos donde los acontecimientos son análogos y las virtualidades se

actualizan en pos de otros objetivos.

Esa percepción de al menos dos tiempos habitando un mismo espacio será

decodificada satisfactoriamente cuando Archimboldi se enrole como soldado de la

división 79 en el frente ruso, durante la Segunda Guerra Mundial y descubra allí una

lectura casi epifánica. En su juventud, enrolado como soldado de división, Hans Reiter

recibe una bala en la garganta. Luego de ser operado, se le otorga la cruz de hierro en el

hospital de campaña de Novoselivske. Mientras espera su traslado a Alemania o bien su

regreso al frente, es enviado con otros tres heridos de su división a la aldea de

Kostekino, a orillas del río Dniéper (como se recordará, el escenario de una de las

mayores batallas durante la guerra). Allí, Reiter se instala en una isba vacía. En su

interior, realiza un hallazgo que será definitivo para su destino como futuro escritor: las

anotaciones de un tal Borís Abramovich Ansky. Los papeles de Ansky resultan ser el

registro de sus años de formación como hombre, como soldado y como artista. La

fascinación de Ansky por el pintor italiano Giuseppe Arcimboldo le proporcionará a

Reiter el esquema general de su temática como escritor. De esta manera, Reiter pasa sus
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días rusos en compañía del manuscrito, complaciéndose con las reflexiones de Ansky

cuando éste observa atentamente el fenómeno aquí estudiado:

En una de sus últimas anotaciones menciona del desorden el universo y dice que sólo en
ese desorden somos concebibles. En otra, se pregunta qué quedará cuando el universo
muera y el tiempo y el espacio mueran con él. Cero, nada. Esta idea, sin embargo, le da
risa. Detrás de toda respuesta se esconde una pregunta, recuerda Ansky que dicen los
campesinos de Kostekino. Detrás de toda respuesta inapelable se esconde una pregunta
aún más compleja. La complejidad, no obstante, le da risa y a veces su madre lo oye
reírse en la buhardilla, como cuando tenía diez años. Ansky piensa en los universos
paralelos. Por aquellos días Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Guerra Mundial.
Caída de Varsovia, caída de París, ataque a la Unión Soviética. Sólo en el desorden somos
concebibles. Una noche Ansky sueña que el cielo es un gran océano de sangre. En la
última página del cuaderno traza una ruta para unirse a los guerrilleros (920).

Si como en Amberes, en «La parte de Archimboldi» existe una virtualidad

primigenia donde puede desarrollarse una multiplicidad de historias, el camino de la

uni-versalidad (es decir, la elección de una sola de esas versiones de los hechos) que tome

esa virtualidad implica necesariamente la organización de los acontecimientos de

manera crono-lógica. Las demás historias posibles quedan en algún espacio con mayor o

menor desarrollo, y con otro tipo de temporalidad. Por eso Bolaño narra (y se asume que

Archimboldi es el mejor lector de toda esa narración) que inmediatamente después de

que Ansky piense en los «universos paralelos», Hitler invade Polonia como actualización

de esa virtualidad que sólo se había, hasta entonces, tomado como amenaza. La invasión

a Varsovia, a París y la posterior guerra en suelo soviético son sólo una partición de

«significantes» para organizar el caos. La Segunda Guerra Mundial es reflejada en la

novela, entonces, como el evento donde en el mundo material de la «realidad», el caos

temporal se manifestó de manera evidente. Un dato no menos importante: en ese evento,

las «fronteras», los «bordes», los «márgenes» (geográficos) también se relativizaron.

Ansky es testigo, luego, de un tercer suceso: un sueño, una dramatización onírica donde

el cielo (el lugar donde todo empezó y donde todo acabará) se desangra.

Ansky no sólo le otorgará a Archimboldi la particularidad de un seudónimo, sino

una cosmovisión distinta para su posterior programa literario y su propio derrotero
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como personaje. Tanto así que padece la ruptura de sus coordenadas espacio-temporales

«reales» a partir de la presencia de un «universo paralelo», un mundo posible que no

tiene ubicación reconocible para la cronológica linealidad: «Hacer el amor sí que lo

hacía», narra Bolaño en un periodo de crisis de Archimboldi, «aunque, en ocasiones, en

mitad del acto, se iba a otro planeta, un planeta nevado en donde él memorizaba el

cuaderno de Ansky» (996).

La percepción de Reiter (y la posterior plasmación en sus escritos) del fenómeno

anacrónico del tiempo estará condicionada por la lectura del anteriormente citado pasaje

de Ansky. La literatura, debido a su condición de «universo paralelo», será ese espacio

en donde el sujeto podrá «concebirse» alternativamente. Archimboldi entiende pronto

que la literatura pertenece al mismo orden de cosas que los sueños, en tanto revelación

de información trascendente para el que escribe, pero también para ese que lee y que

posteriormente escribirá. Asumiendo los riesgos, la obra de Archimboldi es una

invitación a entrar en ese «agujero negro» donde el tiempo se vuelve estacionario y el

reloj tardará perceptivamente una eternidad en marcar las 11. Por eso quienes se acercan

a esa obra recalan sin miramientos en Santa Teresa: «Cuando Archimboldi dejó a su

hermana se marchó a Hamburgo, donde pensaba coger un vuelo directo a México»

(1117). Archimboldi es el mejor dotado para revelar ese secreto, pero aquel propósito

queda trunco igual que la novela, abierta hacia las múltiples respuestas que pueda tener

la interrogante del movimiento final del escritor alemán hacia México.

Si en el final de Los detectives salvajes la búsqueda de Cesárea Tinajero finaliza con

uno de sus posibles propósitos (el sacrificio, la martirización de la líder espiritual),

puede especularse que el final de 2666 postula el movimiento inverso: el buscado irá al

encuentro de sus buscadores, con la esperanza de que, uniéndose a las demás piezas del

rompecabezas ya instaladas en el tablero de Santa Teresa (Klaus Haas, Norton,

Amalfitano, Fate, Pelletier, Espinoza, todo como en un cuadro de Arcimboldo), exista algún

fin del tiempo y la estrella estalle.
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2.2.3. Arturo Belano: el viajero en el tiempo

De todos los personajes dibujados de forma más o menos definida por Bolaño, uno sólo

será capaz de traspasar las fronteras fijas de los textos particulares y «viajar en el

tiempo». Ése es su álter ego, Arturo Belano o, en su defecto, los enigmáticos Arturo B. y

B. Bolaño ha sabido articular, con este personaje, una partícula elemental: una onda y un

corpúsculo indivisibles, una presencia a la vez que una ausencia, lo que empuja a una

lectura deconstructiva de las coyunturas de Belano de acuerdo al sistema

aparición/desaparición y de la posición que ocupa este personaje en las narraciones del

escritor. Arturo Belano, entonces, sería la partícula elemental de la totalidad de la obra

de Roberto Bolaño.

La intención de este último apartado, con la sistematización de los momentos

más relevantes en los cuales Belano, o B, aparece/desaparece, es poner de manifiesto la

sustancia misma de los acontecimientos. Los sucesos novelescos son sólo puntos de un

espacio-tiempo de cuatro dimensiones. Una cosa es que hayan quedado fijados en las

novelas y cuentos que Bolaño escribió, y otra es que esta partícula tenga determinadas

características de movimiento y que se infiltre de una estructura literaria a otra.

El viaje en el tiempo de Belano, como su nombre lo indica, tendrá como

característica básica el desplazamiento espacial que llevará aparejado el desplazamiento

temporal dando cuenta de la indivisibilidad de ambas categorías. Serán tres los

momentos a estudiarse, que podrían definirse como partícula-onda-partícula, es decir,

aparición-desaparición-aparición, y que guardarán relación con sus distintos estadios

etáreos. Primero será el adolescente, como partícula en potencia a punto de convertirse

en onda, de cuentos como «El gusano», «Últimos atardeceres en la tierra» y la primera

parte de Los detectives salvajes (simbolizado por los vagabundeos en las ciudades, dentro

de esas limitadas fronteras). Luego, la onda, es decir el joven determinado por el

movimiento y el caos, simbolizado por el viaje beatnik que emprende desde México hasta

Chile, y que aparece en Amuleto, en Los detectives salvajes, «Vagabundo por Francia y

Bélgica» (de Putas asesinas) y en algunos cuentos de Llamadas telefónicas. Y luego, la
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partícula, en la cual se asume una actitud contemplativa, y, lo más importante, desde la

cual Belano «narra» o «autofabula» los acontecimientos en Estrella distante, 2666 y los

relatos de El secreto del mal, «Muerte de Ulises» y «Jornadas del caos».

2.2.3.1. De la Alameda defequense al Acapulco apocalíptico

El primer desplazamiento temporal irá, espacialmente, desde los rodeos solitarios por la

Alameda de México DF hasta el viaje en autobús, rumbo a Santiago de Chile. Las

primeras noticias que como lectores se tienen de Belano son las proporcionadas en el

relato «El Gusano», de Llamadas telefónicas. Es interesante determinar dos asuntos

primordiales, antes de continuar con el análisis. En primer lugar, el cuento abre la

segunda sección del libro, llamada sugerentemente «Detectives». Y en segundo, es el

único relato en el cual Belano aparece tan seguro de sí mismo, tan poco relativizado, que

es capaz de contar la historia en primera persona (las demás apariciones de Belano se

cifrarán siempre desde una mirada periférica o extradiegética).

En el relato, Belano debería estar en el colegio, pero persigue su educación en los

vagabundeos matutinos por las librerías y cines cercanos al centro de la Ciudad de

México. Tras varios días sumergido en esa rutina, vive dos experiencias en apariencia

irrelevantes. Una mañana, asiste a la filmación de una película en la Alameda, en la que

reconoce a la actriz Jaqueline Andere161. Al pedirle un autógrafo, Belano le extiende su

ejemplar de La caída, de Albert Camus. Ella lo interroga: «¿Eres estudiante?, dijo.

Contesté afirmativamente. ¿Y qué haces aquí en vez de estar en clases? Creo que nunca

más volveré a la escuela, dije. ¿Qué edad tienes?, dijo ella. Dieciséis, dije. ¿Y tus padres

saben que no vas a clases?, No, claro que no, dije» (Bolaño, 1997: 75). Finalmente, le

161 María Esperanza Jacqueline Andere Aguilar es una actriz mexicana cuya carrera, tras participar en El
ángel exterminador, de Luis Buñuel, y en Las puertas del paraíso, de Salomón Laiter, cayó irremediablemente,
incorporándose luego a un olvidado elenco de telenovelas (Yesenia, La madrastra, La otra).
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otorga su firma: «Para Arturo Belano, un estudiante liberado, con un beso de Jaqueline

Andere» (76).

¿Cuál es la liberación de Belano?, ¿qué evento provocará, de ahí en adelante, su

viaje en el tiempo? La dedicatoria de Andere es enfática, casi una redundancia para el

mundo interno de los personajes en el cuento. Sin embargo, para el lector es apenas una

intuición de que algo se ha movido al interior del joven. Se recordará que la compleja y

breve novela La caída, de Albert Camus, relata la historia de un hombre maduro quien

entabla amistad con un personaje llamado Jean Baptiste Clamence, en un bar para

marinos de Ámsterdam. Juntos deciden viajar por la ficticia isla de Marken, navegar por

el ficticio mar de Zuyderzee, deambular largamente por un muy verosímil París y

regresar a Holanda, donde la novela finaliza en la propia cama del protagonista. ¿En

dónde podría encontrarse allí la liberación? Primero, en la inminencia de un viaje. Y

segundo, en una paratextualidad que no parece inscrita al azar por Bolaño en «El

Gusano»: el bar donde Clamence y su amigo se conocen y traman la huída/caída se

llama «México City».

Como se ha mencionado en el apartado referente a los espacios en la narrativa de

Bolaño, México DF supondrá una invitación al movimiento. Desde muy joven Belano

sabrá que las primeras variaciones en la percepción ocurrirán cuando México mismo, en

compañía de Ulises Lima, le altere la dimensión temporal. De este modo, el quinceañero

es empujado a ello por el nuevo significado que obtiene la novela de Camus debido a la

marca textual de la actriz, quien le propone la liberación.

El segundo encuentro se sucede trepidante y funcionalmente con el anciano que

le da título al cuento. Bolaño no permite que Belano acabe de digerir la curiosa charla

que ha tenido con Jaqueline Andere cuando El Gusano aparece en su banco de la

Alameda, presto a intervenir. Nótese cómo el joven apunta el «sutil pero determinante»

cambio en su entorno, lo que supondrá la antesala para el inicio de su viaje en el tiempo:

Durante unos segundos no supe qué hacer, hacia dónde ir. Entonces el Gusano me
saludó  […]. Al marcharse los técnicos cinematográficos, comprobé asustado, el escenario
había experimentado un cambio sutil pero determinante: era como si el mar se hubiera
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abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La Alameda vacía era el fondo marino y el
Gusano su joya más preciada (76).

Si Andere le proporciona a Belano la necesidad de transportarse de un tiempo a

otro, con el fin de completar su recorrido como «estudiante liberado», el Gusano le

indicará el espacio ideal donde poder experimentar aquello. El itinerario del viaje de los

realvisceralistas parece ya estar cifrado en «El Gusano»; Los detectives salvajes

representaría entonces su actualización: «Pronto supe que era del norte o que había

vivido mucho tiempo en el norte, que para el caso es lo mismo. Soy de Sonora, dijo. Me

pareció curioso, pues mi abuelo también era de allí. Eso interesó al Gusano y quiso saber

de qué parte de Sonora. De Santa Teresa, dije» (77).

Arturo Belano barajará la ilusión de viajar comprometidamente hacia esos

territorios, cuyos nombres «para mí tenían las mismas cualidades del oro» (78), aunque

en el cuento se esbocen sólo como parte de una fantasía adolescente. Antes de

«desaparecer» (como tantos personajes-estela en la narrativa de Bolaño, que no acceden

al viaje, ni a la muerte, sino a la transportación temporal), El Gusano le regala al joven

Belano una navaja. «En el mango de hueso se podía leer la palabra “Caborca” escrita en

finas letras de alpaca» (82-3), objeto que adelanta de modo muy evidente los pormenores

«detectivescos» en torno a la escurridiza Cesárea Tinajero y su aparición/desaparición en

Los detectives salvajes, a partir de una pista hallada en una revista del mismo nombre162.

Pero antes de iniciar un periplo hacia el norte, convirtiéndose así en onda de

posibilidad, Belano tendrá un asomo de viaje intertemporal cuando en «Últimos

atardeceres en la tierra», el cuento de Putas asesinas, se suba con su padre en un Ford

Mustang de 1970 y emprendan juntos un trayecto hacia Acapulco. Aquí Belano ha

acortado su nombre a B; la contracción podría estar dando cuenta, también, de una de

162 La pista es, en cuestión, el poema «Sión», revelado por Amadeo Salvatierra y que le sirve a Lima y a
Belano como primera tentativa para definir la propuesta literaria de Cesárea Tinajero: «Recuerdo que
mientras me tomaba el café los muchachos volvieron a sentarse enfrente de mí y estuvieron comentando los
otros textos publicados en Caborca. Bueno, pues, les dije, ¿cuál es el misterio? Entonces los muchachos me
miraron y dijeron: no hay misterio, Amadeo» (Bolaño, 1998: 377).
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las características del viaje en el tiempo: el desafío a la integridad de la masa de los

cuerpos. Como se ha dicho, el viaje a Acapulco conlleva, desde el título, una suerte de

epifanía para el joven B. A medida que el Mustang avanza por las carreteras de México,

B va enterándose que se trata de un viaje vertical, sin retorno, y que aquello que tendrá

delante de sus ojos será, sin miramientos, el futuro.

Es curioso cómo Bolaño prepara de antemano a su álter ego, que se encuentra

casi en la veintena, para un salto violento hacia un futuro, rayano en un final

apocalíptico: esos crepúsculos de Acapulco serán los últimos atardeceres que presencie B

en el planeta. Se convendrá, con Hawking, que si el tiempo arranca cuando empieza el

universo, debería acabar con el estallido de éste. Así, el viaje desde México DF (donde

Belano empieza a intuir, en «El Gusano», que aquel no es el espacio-tiempo en el que

obtendrá las verdaderas relevaciones de su existencia) hasta Acapulco (donde se

producen los «últimos atardeceres») son los dos extremos de la cuerda, el punto de

partida y de llegada del viajero en el tiempo. «El calor es sofocante», se cifra en el cuento

de Putas asesinas, como advirtiendo que el camino a Acapulco es la antesala al infierno, a

Comala o, lo que viene a ser lo mismo, a una tierra degradada por el sobrecalentamiento.

«De buena gana B volvería al DF, pero no va a volver, al menos no ahora, eso lo sabe»

(Bolaño, 2001: 39), se señala, corroborando que una vez conocido el futuro no hay

manera de corregir el pasado sin riesgos de por medio.

El personaje de B, en «Últimos atardeceres en la tierra», comienza a intuir que

vive un tiempo dilatadísimo (cercano a la velocidad de la luz), manifestado en

actividades tan cotidianas como nadar desde una playa a una isla o determinar la edad

de una turista que comparte su mismo hotel. Las consecuencias de la percepción

temporal son idénticas a las que habían sido estudiadas en el caso de Benno von

Archimboldi, al comparársele como el desafortunado astronauta de Stephen Hawking

que ha caído al interior de un «agujero negro»: «El trayecto entre la playa y la isla dura

exactamente quince minutos. B no lo sabe, pues no tiene reloj, y el tiempo se le alarga. La

travesía entre la playa y la isla le parece que dura una eternidad» (41. El énfasis es nuestro);
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«su primera sorpresa se produce al observar su rostro. La mujer debe de tener, calcula B,

unos sesenta años, aunque él, de lejos, no le hubiera echado más de treinta» (45).

Posteriormente, B y la anciana dialogan acerca de la acechanza de algo peligroso en el

clima de Acapulco, lo que adelanta, desde allí, una serie de acontecimientos que parecen

advertir la inminencia del fin de los tiempos:

Hace mucho calor, susurra B. Puede que se esté acercando una tormenta, dice la mujer.
Parece muy segura de sus palabras, en ese momento B levanta la mirada: no ve ninguna
estrella. Lo que sí ve son algunas luces del hotel encendidas. Y en la ventana de su
habitación ve una silueta que los está mirando y que lo sobresalta como si de improviso
se hubiera desatado la lluvia tropical.

Al principio no comprende nada (46).

 El cuento, como «El Sur», de Borges, se interrumpe ante el anuncio de un ajuste

de cuentas muy masculino. Sin embargo, Bolaño ha permitido que B se asome a lo que

será la última imagen del tiempo. Si todo arrancaba con la imagen de un anciano

sentado en un banco de la Alameda, todo acabará con una partida de cartas que ha

quedado en suspenso debido a una lucha inminente. Entre una imagen y otra sucede lo

que Archimboldi, tras conocer al editor Michael Bittner, advierte que es el tiempo: una

«proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad»

(Bolaño, 2004b: 993). La conversión de estas partículas fijas en ondas de posibilidad, con

retrocesos y avances en la espiral espacio-temporal, se desencadenará cuando Arturo

Belano, ya entrada la veintena y a la cabeza de un grupo de novatos poetas

contraculturales, asuma su periplo temporal acompañado de Ulises Lima. El norte de

México se experimentará como el espacio donde el tiempo se dilata y contrae, donde los

personajes sufren paramnesias –«Cuando regresábamos a Hermosillo tuve la sensación

no sólo de haber recorrido ya esta pinches tierras sino de haber nacido aquí» (Bolaño,

1998: 591)– y donde Belano saldrá arrojado hacia otra instancia de partícula, que será

asumida como el retorno contemplativo a las mismas «pinches» tierras ya conocidas,

pero en otro momento.
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2.2.3.2. Del viaje beatnik a las huellas de Rimbaud

Antes de emprender su travesía desbocada por el norte de México, y desde allí una

aventura por África en una evidente emulación al sino de Arthur Rimbaud, Belano

experimentará una percepción distinta de las cosas cuando sus desplazamientos se

hagan más veloces. Será en Los detectives salvajes, y por boca de Auxilio Lacouture, que se

conocerá el relato de la primera realización impulsiva del destino de Belano, adelantado

cual oráculo por Jaqueline Andere y El Gusano en el relato de Llamadas telefónicas.

Resulta funcional que quien narre la partida del joven poeta realvisceralista sea

un personaje que se ha «movido» de la siguiente manera: de un espacio-tiempo reducido,

como es la República Oriental del Uruguay, con apenas 176.215 km2 de superficie, a otro

muy amplio, el extenso México de 1.972.550 km2, pero sólo para acabar recluida en el

cubículo de un baño universitario, donde el tiempo se estancará, avanzará o retrocederá

maniáticamente.

En el relato de la partida de Arturo Belano, Auxilio aparece a un costado de la

vía (como el observador de Einstein) y concibe, mejor que la propia madre del

muchacho, las consecuencias que conllevará ese desplazamiento. En suma, que sea

Auxilio Lacouture y no otro personaje el que cuente el giro perceptivo que tendrá ese

Belano que ya ha estado en el futuro (con su padre, en Acapulco) pone de manifiesto que

las apariciones y desapariciones del joven poeta no se ajustarán al tiempo civil, al patrón

rígido de pasado, presente y futuro: Belano viaja en el tiempo deconstruyendo el tiempo,

como si se tratara, todo, de un mismo instante correlativo163. En la narración que hace

Auxilio, en Amuleto, puede leerse:

163 En Amuleto, Auxilio comenta un episodio singular: Ernesto San Epifanio, poeta homosexual que luego
formará parte del realvisceralismo, está siendo explotado por un proxeneta de la colonia Guerrero, en
México DF, a quien apodan «El Rey de los Putos». La reacción de Belano traba relación con «Últimos
atardeceres en la tierra»: va en su rescate, dispuesto a enfrentárseles, como si actualizara la gresca que su
padre dejó suspendida en Acapulco con los borrachos pendencieros: «En la habitación había una mesa y
sobre la mesa había un tapete verde, pero los ocupantes de la habitación no jugaban a las cartas sino que
llevaban a cabo las cuentas del día o de la semana, es decir, sobre la mesa había papeles con nombres y
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Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolución y yo fui la única,
aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación de autobuses, pues Arturito
Belano se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje
iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente
absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos. Y cuando Arturito se
asomó a la ventanilla del autobús para hacernos adiós con la mano, no sólo su madre
lloró, yo también lloré inexplicablemente, se me llenaron los ojos de lágrimas, como si ese
muchacho también fuera hijo mío y temiera que aquélla fuera la última vez que lo iba a
ver (Bolaño, 1999b: 63).

En ese instante, no sólo Auxilio ve por última vez a Belano. Lo que sucede

después (y que se analizará atendiendo a algunos pasajes del cuento «Detectives», de

Llamadas telefónicas) da prueba de que también es la última vez que Belano se ve a sí

mismo como consistencia, como partícula, como «Arturito», el «estudiante liberado», el

arrogante líder del realismo visceral. Este viaje beatnik, que al modo de Ginsberg y de

Keroauc, e incluso de Bob Dylan, pretendía fungir como una veloz acumulación de

experiencias que llevarían luego a la comprensión artística de la vida, se torna un

movimiento orientado hacia la aceleración. La partícula fija se abre hacia posibilidades

inmensas, hacia virtualidades dispuestas a actualizarse, pero es en el cuento

«Detectives», del mismo Llamadas telefónicas, donde se conoce cuál es el camino temporal

que tomará esa partícula. Lo que ocurre es inquietante: la velocidad del viaje provoca

que se desconozca a sí mismo.

Si por comodidad cronológica se agrupara la literatura de Bolaño cual sucesión

causal de episodios, sería «Detectives» el cuento que supone el siguiente capítulo en el

recorrido de Belano, luego de «El Gusano», «Últimos atardeceres en la tierra» y los

episodios auxiliares de Los detectives salvajes y Amuleto. En el cuento citado, Contreras y

Arancibia, dos detectives chilenos, dialogan para amenizar un viaje en carretera. De una

teoría sobre la idiosincrasia nacional, pronto los policías rememoran su participación en

números escritos, y había dinero […]. El Rey evocó dos noches en las que Ernesto se había sumergido
voluntariamente y habló de contraer obligaciones, las obligaciones que todo acto, por gratuito o accidental
que sea, conlleva» (Bolaño, 1999b: 80-1).
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los primeros momentos del golpe de Estado de 1973. Uno de ellos recuerda que un

antiguo compañero de liceo fue a parar a la comisaría en la que se encontraba:

«Teníamos veinte, compadre, y hacía por lo menos cinco que no veíamos al loco ese.

Arturo creo que se llamaba […]. Sí, Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte

volvió a Chile» (Bolaño, 1997: 124). Al advertir su presencia, Arancibia y Contreras lo

sacan de la sala de incomunicación y lo dejan telefonear. Sin embargo, Belano tarda

mucho en reconocerlos. En una suerte de estado catatónico, como si padeciera de jet-

lag164, cree haber visto esas caras en algún momento de su viaje, pero no está seguro:

«[…] hizo como un esfuerzo muy grande porque habían pasado muchos años y en el

extranjero le habían pasado muchas cosas, más de las que le estaban pasando en la

patria, y francamente no conseguía ubicar tu rostro […]» (125).

Este dato es importante para analizar, a continuación, la consecuencia de ese

desplazamiento espacio-temporal. A pesar de que Arturo Belano actúa con escepticismo,

los antiguos compañeros de liceo lo asisten y lo escoltan con camaradería por el pasillo

que conduce a los baños, un pasillo en el cual se encuentra un espejo sucio. Es tal la

velocidad a la que ha viajado Belano que no sólo es incapaz de reconocer las caras de sus

captores; en ese espejo ni siquiera puede reconocer su propio rostro:

—Hasta que un día, después de saber que nosotros sus compañeros de liceo estábamos
allí para sacarle los panes del horno, se animó a hacerlo. Lo había pensando toda la noche

164 La investigadora Daniella Blejer, en su ensayo «Pensar/ clasificar/ denunciar: las resignificaciones del
archivo en 2666», también analiza este vínculo entre los viajes cuatridimensionales y la sensación de jet-lag
de algunos personajes de Bolaño. En su caso, profundiza sobre lo que siente Óscar Amalfitano al momento
de dudar sobre su salud mental: «El jet-lag es el efecto sobre el reloj corporal causado por un viaje
transmeridional veloz. Amalfitano, que no recuerda cuándo ni dónde compró el Testamento Geométrico, cree
que perdió la memoria en el avión durante el rápido cambio de zonas de tiempo. En éste potente fragmento
se esbozan las aporías de la relación entre la historia y la memoria, convertir “el dolor de otros en memoria
de uno” como dice el narrador de 2666, apela al señalamiento que hace [Walter] Benjamin en su “Tesis de la
Historia de la filosofía” de hacer una historia con memoria. Sin embargo el jet-lag lo impide, en el contexto
de la aceleración del tiempo y el acortamiento de las distancias, la memoria se ha vuelto intransferible, las
desincronías de la modernidad impiden una reparación del pasado porque éste se ha vuelto incomprensible
para las nuevas generaciones» (Blejer, 2010b: 272).
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y toda la mañana. Para él la suerte había cambiado y entonces decidió mirarse al espejo,
ver qué cara tenía.

—¿Y qué pasó?
—No se reconoció.
—¿Sólo eso?
—Sólo eso, no se reconoció […].
—No dije nada de nada. Sólo habló él. Dijo que había sido muy suave, nada

chocante, a ver si me entiendes. Iba en la cola en dirección al baño y al pasar junto al
espejo se miró de golpe la cara y vio a otra persona. Pero no se asustó ni le entraron
temblores ni se puso histérico. A estas alturas, ya me dirás, para qué ponerse histérico si
nos tenía a nosotros en la comisaría. Y en el baño hizo sus necesidades, tranquilo,
pensando en la persona que había visto, pensando todo el rato, pero como sin darle
mucha importancia. Y cuando volvieron al gimnasio otra vez se miró en el espejo y en
efecto, me dijo, no era él, era otra persona, y entonces yo le dije qué me estai diciendo,
huevón, cómo que otra persona.

—Eso le hubiera preguntado yo, cómo.
—Y él me dijo: otra. Y yo le dije: aclárame ese punto. Y él me dijo: una persona

distinta, no más (129-130).

Alguien que se ha asomado a los últimos atardeceres del planeta Tierra no parece

darle demasiada importancia a los cambios que ha sufrido su fisonomía en ese viaje de

varios años, pero hacia atrás en la línea temporal (del futuro hasta 1973). El viaje ha

comprometido la identificación de su propio rostro, aunque a la par ha dotado a Belano

de un mayor conocimiento del evento. Es más: al estar construido enteramente con

diálogos, sin un narrador que intervenga para organizar los acontecimientos, pareciera

como si Belano estuviese escuchando la historia de los policías no como una

materialidad concreta, sino como una entidad veloz y pasajera que, en su viaje por el

tiempo, se ha detenido con curiosidad al oír su nombre.

Belano se sabe dueño de esa facultad especial, cuasi sobrenatural, de avanzar,

permanecer o  retroceder en el tiempo, y la ocupa luego en varios instantes de Los

detectives salvajes. Se recordará que tras darle la bienvenida a Juan García Madero al

movimiento, los cabecillas del realvisceralismo desaparecen, como lo hizo El Gusano y el

padre del B al salir del club San Diego. Sencillamente parecen esfumarse, como ondas

propagándose y perturbando el entorno mexicano. «Sin noticias de mis amigos»

(Bolaño, 1998: 18), escribe el 5 de noviembre García Madero. Y el día 7: «La ciudad de

México tiene catorce millones de habitantes. No volveré a ver a los real visceralistas»
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(21). La misma extrañeza le causará a Hugo Montero, organizador de la visita a

Nicaragua de una delegación de poetas mexicanos (entre ellos el vilipendiado Julio

César Álamo), cuando Lima se pierda en una convulsionada Managua: «[…] recuerdo

que una tarde Álamo se me acercó y me dijo Montero, ¿dónde chingados se ha metido tu

amigo que hace mucho que no lo veo? Y entonces yo pensé: carajo, pues es verdad.

Ulises había desaparecido» (334).

Si la primera y la tercera parte de Los detectives salvajes es la actualización del

viaje de Belano que se programa y proyecta en «El Gusano» (la mención a Santa Teresa y

a la revista «Caborca» son demasiado evidentes para no considerarlo así), la segunda

parte supone el registro de quienes vieron pasar a Lima y a Belano. Es tal vez la novela

donde mayormente se juega con el trayecto partícula-onda-partícula, aunque se

recordará que la última parte, con Lima y Belano instalados en el desierto, supone una

fractalidad del tiempo civil debido al error (¿accidental?) que comete García Madero en

las fechas de sus anotaciones. Lo que sucede entre el 31 de diciembre y el 1 de enero, ese

tabique faltante, obliga a pensar que en la tercera parte los viajeros en el tiempo pueden

compartir, a la vez, cualidades de aparición/desaparición, de partícula/onda, al modo en

que se manifiesta la luz según la física contemporánea.

En 1976, al estar y no estar en el desierto (el espacio mismo parece una

proyección del tiempo dilatado), Lima y Belano serán sustancias escurridizas para los

ojos del lector y para la misma percepción de sus acompañantes, siendo Lupe y Juan

García Madero quienes finalmente lideren los pasos siguientes luego de la absurda

muerte de Cesárea Tinajero. Casi diez años después, en 1985, Jacinto Requena cuenta

que luego de haberse perdido en Nicaragua, Ulises Lima regresa a México y se pone a

vivir con una mujer estrafalaria en una vecindad de la colonia Guerrero, la misma en la

cual, siendo jóvenes, Belano salva a Ernesto San Epifanio de la opresión del «Rey de los
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Putos»165. Nadie lo visita, nadie quiere visitarlo: «Para la mayoría, había muerto como

persona y como poeta» (366). La frase es lapidaria, y acaba por arrollar a Lima antes de

que un coche verdaderamente lo arrolle, como se consigna en el cuento «Muerte de

Ulises», de El secreto del mal.

Pero antes de ese final alevoso, Ulises Lima lleva a cabo un último

desplazamiento espacio-temporal, totalmente contrario al de Belano (otra forma de

afirmar que se trataría de su reverso más que de su compañero de ruta): si Arturo busca

a Laura Jáuregui, la mujer amada, antes de emprender su travesía, Ulises hará lo propio

después, viajando para ello a Tel-Aviv en busca de Claudia, una antigua novia. «Al

segundo día de estancia con nosotros, una mañana, mientras Claudia se lavaba los

dientes, Ulises le dijo que la amaba», recuerda Norman Bolzman, el ahora novio de

Claudia. «He venido hasta aquí por ti, le dijo Ulises, he venido porque te amo. La

respuesta de Claudia fue que podría haberle escrito una carta» (286). A pesar de que no

se entregan datos adyacentes sobre este personaje, Claudia resulta una presencia

enigmática y aglutinadora no sólo de las peripecias de Ulises Lima en la novela, sino de

la literatura de Bolaño en su totalidad. Aunque las contracciones nominativas y la

nacionalidad del escritor mencionado no sean las mismas, Claudia parece ser, antes que

Morini, Espinoza, Norton y Pellitier, una de las primeras lectoras de Benno von

Archimboldi. Dice Bolzman: «Claudia, siempre tan perspicaz, me quitó el Tractatus y lo

escondió en la habitación de Daniel y en su lugar me dio una de las novelas que ella

solía leer, La rosa ilimitada, de un francés llamado J. M. G. Arcimboldi» (293).

165 Explica Requena: «Dos años después de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvió a México. A partir
de entonces pocas personas lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por casualidad […]. Vivía en una
vecindad de la colonia Guerrero, adonde sólo iba a dormir, y se ganaba la vida vendiendo marihuana. No
tenía mucho dinero y el poco que tenía se lo daba a una mujer que vivía con él, una chava que se llamaba
Lola y que tenía un hijo. La tal Lola parecía una tipa de armas tomar, era del sur, de Chiapas, o tal vez
guatemalteca, le gustaban los bailes, se vestía como punk y siempre estaba de mal humor. Pero su niño era
simpático y al parecer Ulises se encariñó con él» (Bolaño, 1998: 366).
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Si Lima reenfoca su viaje al pasado, Belano intentará moverse una vez más al

futuro, a su futuro, en una búsqueda acelerada y abrupta de un final para su vida. Pero

el final, la definitiva recomposición del universo que aniquilaría la noción de tiempo, no

sobrevendrá como experiencia vital, sino como acontecimiento literario periférico. Si

«Detectives» suprimía la voz mas no la presencia de Belano, su voz sí se hará escuchar

hacia el verdadero final del recorrido (aunque el alter-ego no se deje ver). Y ocurrirá

cuando organice, como narrador, esa «proliferación de instantes» que buscan imponerse,

llamada 2666.

Ese viaje hacia el futuro, esa voluntad de que pronto todo estalle, aparece ya

mencionado en el comentado momento de la despedida de Belano en casa de Laura

Jáuregui: «Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar y conocer el mundo sin mí, que

siempre había pensado que yo iría con él a todas partes, y nombró países como Libia,

Etiopía, Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, Avignon […]» (211). Si el itinerario

trazado en la Alameda impulsaba a Belano hacia atrás, en tanto búsqueda de los

orígenes, y provocaba alteraciones temporales en México DF y luego en los desiertos de

Sonora, en la casa de Laura Jáuregui quedarán delineadas las siguientes coordenadas:

África, como un evidente deseo de acelerar la llegada del futuro, y Europa, como el

andar cansino y resignado de un Belano que espera ese futuro, aunque ya sin

desesperación.

Decir que Belano quiere asomarse otra vez a los eventos precedentes es igual que

afirmar, en palabras del reportero gráfico Jacobo Urense, que el personaje buscará hacerse

matar en África:

Por un lado saqué la conclusión de que la vida no le importaba nada, de que había
conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal, una
imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generación leyó a Marx y a Rimbaud hasta
que se le revolvieron las tripas […]. Cuando hablamos de hombre a hombre, suena
horrible pero ése es el nombre de este tipo de conversación crepuscular, me dejó entender
que estaba allí para hacerse matar, que supongo que no es lo mismo que estar allí para
matarte o para suicidarte, el matiz está en que no te tomas la molestia de hacerlo tú
mismo, aunque en el fondo es igual de siniestro (528-9).
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Hay razones para pensar que el desplazamiento voluntario hacia el propio final

emula al de Arthur Rimbaud, a quien Belano y Lima veneraban en la década de 1970166.

Además de la clara mención, en casa de Laura Jáuregui, a Etiopía (ese sitio en donde

Rimbaud otorga, en palabras de Enrique Lihn, el «no a este ejercicio» y comienza a vivir

con una intensidad suicida), Belano no sólo abandona la escritura en África, sino que es

capaz de repudiar la misma actividad poética, incluyendo a todos sus promotores

franceses167. En el cuento «Fotos», del volumen Putas asesinas, puede leerse:

Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, mientras hojea una
especie de álbum de fotos en donde la poesía en lengua francesa se conmemora a sí
misma, qué hijos de puta, piensa, sentado en el suelo, un suelo como de arcilla roja pero
que no es de arcilla, ni siquiera arcilloso, y que sin embargo es rojo o más bien cobrizo o
rojizo, aunque al mediodía es amarillo, con el libro entre las piernas, un libro grueso, de
930 páginas, que es como decir 1.000 páginas, o casi, un libro de tapa dura, La poésie
contemporaine de langue française depuis 1945, de Serge Brindeau, editado por Bordas, un
compendio de pequeños textos sobre todos los poetas que escriben en francés en el
mundo, ya sea en Francia o Bélgica, Canadá o el Magreb, los países africanos o los países
del Medio Oriente, lo que resta un poco de valor al milagro de haber hallado este libro
aquí […] (Bolaño, 2001: 197).

El contenido literario le va pareciendo francamente chovinista y pronto pierde el

interés. Comienza a fijarse en las fotografías que ilustran el libro, fotografías de poetas

como Claude de Burine, Dominique Tron y Philippe Jaccottet, y adivina las relaciones y

las circunstancias cotidianas de cada uno de ellos (adelantando el trabajo especulativo

que desarrollará con mayor profundidad en el cuento «Laberinto», de El secreto del mal).

En el relato, además, Belano aparece en condiciones lamentables: tiene el «cerebro

recalentado» (199) y está sentado en el suelo arcilloso de una aldea de la marginalidad

166 Según testimonio de Luis Sebastián Rosado, en Los detectives salvajes: «Ulises Lima recitaba un poema en
francés, a santo de qué, no sé […]. El poema es de Rimbaud. Una sorpresa. Quiero decir, una sorpresa
relativa. La sorpresa era que lo recitara en francés. Bueno. Me dio un poco de coraje no haberlo adivinado,
conozco la obra de Rimbaud bastante bien, pero no me lo tomé a mal […]» (Bolaño, 1998: 155).
167 Un acto muy rimbaudiano, por lo demás. Se recordarán los versos: «Una noche, senté a la Belleza en mis
rodillas. –Y la encontré amarga. –Y la injurié» (Rimbaud: 59); y «La Dicha era mi fatalidad, mi
remordimiento, mi gusano: mi vida sería siempre demasiado inmensa para consagrarla a la fuerza y la
belleza» (113).
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africana, mirando intermitentemente el libro de poetas francófonos y las aves de rapiña

que lo acechan desde las ramas de un árbol: «Belano […] contempla los pájaros subidos

a las ramas, siluetas en la línea del horizonte, un electrocardiograma que se agita o

despliega las alas a la espera de su muerte, mi muerte, piensa Belano» (205). Entretanto,

recuerda el espacio al que pretenderá volver en una de sus últimas regresiones espacio-

temporales: «Belano piensa en su propia juventud, cuando era una máquina de escribir

igual que Tron […], pero para publicar un poema, en México, en los lejanos años en que

vivió en México DF, debía sudar sangre» (200). Aunque la muerte se espera

caprichosamente como conclusión del tiempo, al final del relato Belano observa los

cuervos en el horizonte africano, y esa imagen se le antoja crucial: a pesar de su deseo de

adelantar el futuro, el final no está allí. No: aún tendrá que regresar al México de su

juventud para recuperar un elemento crucial que ha quedado en el camino en algún

momento del viaje: su amigo Ulises Lima.

«Fotos» acaba de la misma enigmática manera que varios cuentos de Bolaño: con

el sencillo alejamiento (transportación espacio-temporal) del personaje principal del sitio

en el que han tenido lugar los acontecimientos. Al comprobar que es imposible decidir

sobre el fin del tiempo, de su tiempo, una vez alcanzada la adultez Belano se dedicará a

ejercer una actividad que se entenderá como una espera resignada: vagabundear.

2.2.3.3. De los vagabundeos por Europa a la búsqueda de Ulises

Por último, siguiendo el sistema que se ha propuesto, se tendrá a un Belano que tras

haber querido extremar el concepto de tiempo exponiendo su propia existencia en

África, aparecerá en Europa y luego en Latinoamérica con el sino del errabundo. Si se

examinan cuentos incluidos en Putas asesinas y en El secreto del mal, es posible entender

que aquello que valora Bolaño del vagabundeo no es tanto la condición de mendicante o

la voluntad de existir en los «márgenes» del sistema social, sino los desplazamientos sin

objetivo, los trayectos que no conducen a ninguna parte. Sin espacio y con todo el

tiempo a disposición, no hay ningún lugar adonde ir. En ese sentido, y proponiendo el
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movimiento final de este peculiar viajero, Arturo Belano volverá en algunos momentos a

ser simplemente B y transitará de una circunstancia donde el devenir del tiempo se

percibe más lento (pues de algún modo el espacio se ha diluido) hasta otra, en la que se

pretenderá encontrar la única constante que había logrado mantenerlo en movimiento:

Ulises Lima. Ante el fracaso de su empresa, Belano efectuará un trayecto hacia los

márgenes literarios, y de los centros de protagonismo textual pasará a ser el inquisitivo

narrador de los últimos acontecimientos.

Uno de los relatos que en mayor medida dan cuenta de esta coyuntura

intermedia es el citado «Vagabundo en Francia y Bélgica». Allí se relata el periplo de B

por esas naciones europeas colindantes y se llevan a cabo marcas textuales

fundamentales para lo que sobrevendrá luego en el proyecto literario general. En primer

lugar, B ha renunciado momentáneamente a la escritura y sólo lee novelas policiales, en

un estado de dejadez que resulta, a la fin, la proyección de sus procesos emocionales

internos: «Se pasa cinco meses dando vueltas por ahí y gastándose todo el dinero que

tiene. Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento. A veces toma notas, pero por regla

general no escribe» (81). El hecho de que en esos instantes sólo tome notas parece

adelantar que el «fin de los tiempos» se acelerará diametralmente cuando Belano

realmente se ponga a escribir. Por el momento, este tránsito acompasado le lleva de

Perpignan a París. En una librería de viejo de la rue Vieux Colombier encuentra una

revista con grafismos de varios autores, entre ellos algunos nombres que rondarán otras

narraciones de Bolaño, como Henri Lefebvre, Sophie Podolsky y Pierre Guyotat. Tal

como ocurre en «Fotos», de Putas asesinas, y en «Laberinto», de El secreto del mal, B se

recrea en las periferias circunstanciales de esos autores, más que en la evaluación

literaria de sus textos168. Al rememorar la vida de Lefebvre, ese B que ha salido de la

Alameda rumbo al norte, pero sólo para presenciar el «fin de los tiempos» con su padre

168 «[…] a B le hubiera gustado ser como Guyotat, en otro tiempo, cuando B era joven y leía las obras de
Guyotat. Ese Guyotat calvo y poderoso. Ese Guyotat dispuesto a comerse a cualquiera en la oscuridad de
una chambre de bonne» (Bolaño, 2001: 82).
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en Acapulco, da cuenta de la inutilidad de situarse en alguna coordenada espacio-

temporal para darle sentido a la existencia: «La vida real de Henri Lefebvre, por otra

parte, es de una sencillez conmovedora: nació en Masnuy Saint-Jean en 1925. Murió en

Bruselas en 1973. Es decir: murió en el año en que los militares chilenos dieron el golpe

de Estado. B se pone a recordar el año 1973. Es inútil. Ha caminado demasiado y en el fondo,

aunque se siente descansado, está cansado y lo que necesita es dormir y comer» (83-4. El énfasis

es nuestro).

Por supuesto, el dato de que está cansado y que ha caminado hasta la

extenuación va más allá del concreto vagabundeo por París. En este relato, B está

exhausto de su viaje en el tiempo y, ante la imposibilidad de un final en África, se

mantiene existiendo porque las operaciones somáticas de comer y dormir se le hacen

sencillas. Pensar en 1973, el año en que fue apresado por Arancibia y Contreras, le

resulta inútil. Aunque en textos posteriores se evidenciarán leves destellos en los que

Belano, o B, expresará la fortuna de estar vivo (sobre todo cuando mencione la

«posibilidad de existencia» de su hijo169), la muerte como fin de travesía no le causa

inquietud alguna. El arrojado Belano realvisceralista ha dado paso a un taciturno Belano

nihilista.

Desinteresado por todo, se acerca a los museos y a los cines, llega a sus puertas,

pero en el momento final decide no entrar; asimismo, «compra libros que hojea y no

termina nunca de leer» (85), como una muestra más de la «inutilidad» de los actos, e

incluso de la inutilidad del arte mismo como redentor de la existencia. Sin embargo,

movido por un impulso indefinido, viaja a Bruselas a encontrarse con M, una amiga

169 «Si a mí me hubieran matado en Chile, a finales de 1973 o a principios de 1974, él [su hijo Lautaro] no
habría nacido, me dije, y orinar desde el borde de la piscina, como si estuviera dormido o como si de pronto
se hubiera puesto a soñar, era como reconocer gestualmente el hecho y su sombra: haber nacido y la
posibilidad de no haber nacido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar» (Bolaño, 2007b: 116). La cita
está tomada de un relato de El secreto del mal, llamado «No sé leer», título que da cuenta de la transmutación
que afectará a Belano en la literatura de Bolaño: de fungir como protagonista y lector en sus relatos, se
volverá pronto el narrador de ellos.
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suya, hija de un chileno y una ugandesa. La abulia profunda, la sensación de que el

tiempo puede perderse, se mantiene cuando se dice que la muchacha negra tiene los ojos

de su padre, e incluso sus ojeras «se asemejan a las que tenía el chileno exiliado que B

conoció hace mucho, ¿cuánto?, no lo recuerda ni le importa […]» (86). Con la misma

apatía que en París, se dedica a comer, a dormir y a dejarse arrastrar por los panoramas

que M le propone. Ella lo lleva al Museo de Ciencias Naturales, lugar que B no tiene

ganas de ver, pero donde se le otorga una visión que lo empujará a realizar su siguiente

viaje en el tiempo.

M se sienta a leer un periódico (gesto que ubica a M en un espacio-tiempo

concreto, pues le preocupa lo que la prensa le pueda contar de ese momento particular)

y a esperar a que B recorra solo las salas del museo:

Después B se interna por las salas hasta llegar a una habitación en donde encuentras unas
máquinas onduladas. ¿Qué le ocurrirá a M?, piensa mientras se sienta, las manos
apoyadas en las rodillas, con una leve punzada de dolor en el pecho […]. El dolor cada
vez es más fuerte. B cierra los ojos y las siluetas de las máquinas persisten como su dolor
en el pecho, unas máquinas que tal vez no son máquinas sino esculturas incomprensibles,
el desfile de la humanidad doliente y riente hacia la nada (89-90).

Con ese sencillo destello, B comprende de forma somática y casi mágico-religiosa

de que tiene que ponerse en movimiento. La humanidad toda, la que goza y la que

padece, se ha encaminado hacia aquel destino ulterior prefigurado por la física cuántica

y hasta por el existencialismo: la nada. Antes que sobrevengan los últimos tiempos, que

B, o Belano, se encargará luego de apuntar como un «testigo del fin del mundo»,

intentará viajar al pasado, hacia el pueblo de Masnuy Saint-Jean, tal como lo hacen los

realvisceralistas y los críticos de Archimboldi hacia Sonora con el objetivo de dar con

esas figuras literarias capitales que puedan otorgarle sentido a sus actos. Pero, como en

los demás casos, la empresa de B es absurda: igual que sucede con Archimboldi y
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Cesárea Tinajero, se está persiguendo a un fantasma, en este caso el fantasma de Henri

Lefebvre170.

El viaje, por supuesto, es infructuoso, aunque otorga los lineamientos para el

trayecto final de Belano, donde el siguiente escritor rastreado no será otro que su amigo,

Ulises Lima171. Lo último que sucede en «Vagabundo en Francia y Bélgica» predispone a

una lectura de esta naturaleza. M regresa a Bruselas y B se marcha otra vez a París, a

continuar con su sino de errabundo, satisfaciendo sus básicas necesidades de

subsistencia. Tras rechazar los recuerdos de 1973 que invadían su memoria al inicio del

cuento, B volverá a mirarse en un espejo. Si en su juventud cronológica, que no

experiencial, le resultaba difícil reconocerse, ahora sí es capaz de identificarse, aunque lo

que presencia acaba por intimidarlo: «Al llegar a su hotel se mira en un espejo. Espera

ver a un perro apaleado, pero lo que ve es un tipo de mediana edad, más bien flaco, un

poco sudoroso por la caminata, que busca, encuentra y esquiva sus ojos en una fracción

de segundos» (96).

Es comprensible que la propia mirada se esquive: son los ojos que han visto el

Apocalipsis en «Últimos atardeceres en la tierra». B comprende, entonces, que ese «fin

del tiempo», ya registrado tiempo atrás, sobrevendrá. Es entonces cuando se pone,

finalmente, a describir el infierno. Y el infierno tomará el nombre de Santa Teresa172.

170 Esta búsqueda de Lefebvre no es gratuita: se rastrea a un pensador que, de acuerdo con su proyecto
filosófico de crítica al urbanismo y a las rutinas apaciguantes con las cuales el sistema capitalista aliena al
individuo, puede hacerle romper a B la costra de estatismo temporal en la que está apresado. Se recordará
que el filósofo francés, en su libro La vida cotidiana en el mundo moderno (1968), determinaba: «La certeza que
busca el filósofo no tiene nada en común con la seguridad con la que sueña el hombre cotidiano; en cuanto a
la aventura filosófica, sólo tiene peligros espirituales; el filósofo pretende encerrarse en su especulación, y no
lo consigue. El hombre cotidiano se encierra en sus propiedades, sus bienes y sus satisfacciones, y a veces lo
lamenta» (Lefebvre: 27-8).
171 Es más: el mismo final del cuento parece considerarlo así, cuando B telefonea a M y ésta le pregunta si ha
encontrado a Henri Lefebvre. La misma defensa que B esgrime para Lefebvre puede aplicarse para Lima, el
siguiente escritor que irá a rastrear: «¿Ha encontrado a Henri Lefebvre?, dice M […]. No. M se ríe. Su risa es
bonita. ¿Por qué te preocupas por él?, dice sin dejar de reírse. Porque nadie más lo hace, dice B» (Bolaño,
2001: 96).
172 Vale la pena recordar, para este análisis, la respuesta que da Bolaño a la pregunta de Mónica Maristain,
«¿cómo es el infierno»: «Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo
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Como se trata de una empresa mayor a las fuerzas que le quedan, implícitamente

inicia otro viaje al pasado con el fin de que, en el presente, se narre literariamente el

futuro. El retorno a México DF no se hace en términos nostálgicos: Belano necesita a su

sosias Ulises Lima para que le ayude a mantener los ojos abiertos en medio del huracán

que está por venir. Es por eso que resultan de vital importancia los relatos «El viejo de la

montaña» y «Muerte de Ulises», ambos incluidos en el volumen El secreto del mal.

Aunque inconclusos, Bolaño parecía consciente de estar atando allí los cabos

finales del viaje espacio-temporal de Belano. En «El viejo de la montaña» (título que dará

pie para hermanar la figura de William Burroughs con la de Hasan-i Sabbah, el

reformador religioso del siglo XXI y líder de la secta de los hassassin), Bolaño cuenta que

Lima y Belano se conocen en México en 1975. Por supuesto, los jóvenes congenian

inmediatamente, compartiendo lecturas y opiniones peyorativas hacia los cánones de la

literatura mexicana del momento. El comienzo de este relato podría ser el antecedente o

conato de los vagabundeos que caracterizarán a los mismos personajes en Los detectives

salvajes, pero en realidad «El viejo de la montaña» dará cuenta de lo imprescindible que

resultará, en el futuro, la presencia de Lima para la empresa de Belano.

En un momento de la conversación, el chileno le dice al mexicano que William

Burroughs ha muerto:

Un día, esto ocurre en 1975, Belano dice que William Burroughs ha muerto y Lima, al
escucharlo, palidece intensamente y dice que no puede ser, que Burroughs está vivo.
Belano no insiste; dice que él cree que Burroughs está muerto pero que probablemente se
equivoque […]. En este punto de la historia se produce algo que podemos llamar silencio.
O vacío. Un vacío, en cualquier caso, muy breve, pero que en la percepción de Belano se
prolonga misteriosamente hasta las postrimerías del siglo» (Bolaño, 2007b: 27-8).

Lima no acepta la muerte de Burroughs. Algo en esa noticia le agrede y afecta

profundamente. Se abre, entonces, una brecha en los convencimientos literarios de

desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros
deseos» (Braithwaite: 69).
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ambos amigos. Para Lima, el alejamiento material del autor de El almuerzo desnudo

empieza a generar «entropía», es decir el avance de un sistema ordenado hacia el caos.

Para Belano, el alejamiento de Burroughs traerá aparejado a su vez el alejamiento de

Lima, lo que es percibido como un «vacío», muy breve según el tiempo civil de los

relojes, pero amplísimo, decidor, para el tiempo cuántico. De hecho, esa sensación de

pérdida es lo que empujará al anacoreta Belano a regresar, en el siguiente cuento, a

México DF.

Dos días después, Lima le confirma a Belano que la noticia es errónea. Pero esos

dos sencillos días han abierto el vacío, el caos cuántico. Si en Los detectives salvajes un solo

día en el diario de García Madero provocaba, entre 1976 y 1996, todo un difícil

reacomodo espacio-temporal del universo de los personajes, dos días de pesadumbre por

la muerte de Burroughs generarán una fuerte distorsión en la percepción del tiempo

hasta «las postrimerías del siglo». «Algo de aquel día, sin embargo, algo impreciso, deja

en Belano un rastro de inquietud», se lee más adelante. «Pasan los años. Retroceden los

años» (28-9). Esta última frase es radical para lo que se ha estudiado aquí. Lo que sigue

en el cuento no puede ser asumido como un avance «ordenado» de acontecimientos. Son

sólo los episodios que se han podido capturar dificultosamente del espiral que abre

Belano con la falsa noticia de la muerte de William Burroughs. En este breve párrafo se

ha cristalizado lo que, en voluminosas novelas o en apenas retazos de cuentos, Bolaño

saturará y ampliará en su particular proyecto literario:

Pasan los años. Retroceden los años. En 1975 Belano y Lima son amigos y caminan cada
día, inconscientes, por el borde del abismo. Hasta que un día abandonan México. Lima
parte hacia Francia y Belano hacia España. A partir de allí sus vidas, hasta entonces
unidas, discurren por derroteros diferentes. Lima recorre Europa y el Medio Oriente.
Belano recorre Europa y África. Ambos se enamoran, ambos intentan, vanamente,
encontrar la felicidad o hacerse matar. Belano al cabo de los años, se establece en un
pueblo a orillas del Mediterráneo. Lima regresa a México. Regresa al DF […]. Esto es lo
que hay. 1975. 1976. Dos jóvenes condenados a cadena perpetua. Europa. Un nuevo ciclo
comienza y que al comenzar los aleja del borde del abismo. Y la separación, pues si bien
es cierto que Belano y Lima se encuentran en París y luego en Barcelona y luego en una
estación ferroviaria del Rosellón, finalmente sus destinos divergen y sus cuerpos se
alejan, como dos flechas que de improviso y fatalmente adquirieran trayectorias
divergentes (29-30).



378

Es inquietante reparar en cómo la narrativa de Bolaño aparece condensada en

este fragmento: el origen del realvisceralismo, la salida de México, los viajes sin rumbo

fijo por Europa, los intentos de acelerar el futuro y la muerte en continentes lejanos, el

funeral del realvisceralismo (en la estación de Rosellón), la separación de los amigos

«como dos flechas» (vinculando, aquí, el planteamiento cuántico de Stephen Hawking) y

el retorno al DF.

El aceleradísimo cuento de Bolaño acaba con la exposición del máximo poder

redentor de la literatura: modificar los finales. Mientras Mario Santiago Papasquiaro es

atropellado, el 10 de enero de 1998, por un conductor que se da a la fuga, Ulises Lima

sobrevive a la embestida de un autobús y reaparece con una cojera y convertido en

leyenda, «o al menos eso es lo que piensa Belano, lejos del DF» (30). Y como Belano duda

de la noticia (al igual que duda cuando le da a Lima la noticia de la muerte de William

Burroughs), perseguirá el fantasma de su amigo cuando le llegue el convencimiento de

que ya no protagonizará las peripecias, sino que deberá narrarlas.

En «Muerte de Ulises», Arturo Belano es invitado a la Feria del Libro de

Guadalajara. «Éste es el primer viaje a México en más de veinte años» (161), y como tal

se siente nervioso y dubitativo. Observa, en la fila del aeropuerto, a un escritor argentino

y a su mujer, una mexicana de Guadalajara173. Ambos viven en Barcelona y son amigos

de Belano, pero a él «ya no le interesa viajar a Guadalajara ni participar en la Feria del

Libro, sino quedarse en el DF» (162). Así, prescinde de todos los compromisos

173 Ésta resulta ser la segunda alusión a Rodrigo Fresán en su literatura, después de que, en 2666, un
personaje llamado Rodrigo es observado por los críticos de Archimboldi, tomando notas en Kensington
Gardens: «Cuando la penumbra comenzó a extenderse vieron a una pareja de jóvenes que hablaban en
español y que se acercaron a la estatua de Peter Pan. La mujer tenía el pelo negro y era muy guapa y estiró la
mano como si quisiera tocar la pierna de Peter Pan. El tipo que iba con ella era alto y tenía barba y bigote y
sacó una libreta de un bolsillo y anotó algo en ella. Luego dijo en voz alta:

—Kensington Gardens […].
Entonces la mujer llamó al tipo: Rodrigo, ven a ver esto, dijo. El joven no pareció oírla. Había

guardado la libretita en un bolsillo de su chaqueta de cuero y contemplaba en silencio la estatua de Peter
Pan. La mujer se inclinó y bajo las hojas algo reptó en dirección al lago» (Bolaño, 2004b: 85).
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canónicos, propios de la oficialidad, y se aleja de cualquier sitio que le parezca tocado

por la institucionalidad. Se sube a un taxi y se encamina hacia la colonia Cuauhtémoc, la

que habitaba Lima en su juventud. Aquí el movimiento del tiempo se reseña de dos

maneras: como la mantención de ese «vacío», esa sensación de fachada organizada pero

de contenido caótico que brota luego de la pesadumbre de Lima por la muerte de

Burroughs –«Nada ha cambiado, piensa, aunque sabe que todo ha cambiado» (163)– y el

desgaste que ha provocado en el propio cuerpo de Belano los avances y retrocesos

temporales –«Belano lleva el pelo corto. Una calvicie redonda tonsura su coronilla. Ya no

es el joven de pelo largo que una vez recorrió esas calles» (164)–.

Nadie responde en la antigua casa de Ulises. Belano decide quedarse en un hotel

cercano. Mira la televisión, «ya no reconoce ningún programa, pero de alguna manera

los viejos programas se infiltran en los nuevos […]» (165), advirtiendo que guarda

recuerdos de un pasado y un futuro anteriores al momento definitivo que está viviendo.

Cuando logra finalmente franquear la entrada del inmueble en el que Ulises ha vivido,

salen a su paso tres jóvenes, gordos y amenazantes. Son miembros de una banda de rock

llamada El Ojete de Morelos (una muestra más de la subversión anticanónica). Al

identificarse, los muchachos lo tratan con camaradería:

Lo que sigue es caótico y sentimental: los gordos le informan de que ellos fueron los
últimos discípulos de Ulises Lima (lo expresan así: discípulos). Le hablan de su muerte,
atropellado por un coche misterioso, un Impala negro, y le hablan de su vida, una
sucesión de borracheras sin cuento en las cuales fue dejando su impronta, como si los
bares y los cuartos en donde Ulises Lima se sintió mal y vomitó fueran los diversos
volúmenes de su obra completa […]. La senda de Ulises Lima, dicen, las balas trazadoras
de Ulises Lima, la poesía del más grande poeta mexicano (169).

En Los detectives salvajes, en «Enrique Martin» y otros relatos, Belano es

presentado como escritor, pero su obra es invisible. El Belano autor (el Belano que ha

encontrado su irremisible destino) aparecerá cuando decida dejar de ser una «estrella

errante» para volverse, él mismo, una «estrella distante» y permitir que giren a su

alrededor una serie de cuerpos celestes, que quedarán en órbita irregular luego de

concluir 2666. El Impala negro, ese coche oscuro que cruzará distintos puntos de México
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como el ángel de la muerte, será el elemento que conecte definitivamente a Belano con

su peripecia final. Convencido de que Ulises realmente ha muerto, el escritor se abocará a

la tarea de hacer la crónica de los distintos momentos en los que ese ángel negro se deje

entrever.

Antes de que la espiral estalle, una consideración esquemática y final de lo que

ha venido revisándose como «temporalidad» (Zeitlinchkeit, según Heidegger) en la

literatura de Bolaño. Primero, no hay que perder de vista que en sus narraciones el

tiempo se articulará asociado con el espacio y en contacto directo con el fenómeno de la

«mundanidad» (Weltlichkeit). Segundo, las categorías de «pasado» y «futuro» están en

una relación asimétrica con respecto al «presente», donde la memoria y la voluntad de

conocimiento de hechos posteriores juegan un papel preponderante. Y tercero, la

«temporalidad», más cuántica que cronotópica, supondrá un eje de su poética y

permitirá que los acontecimientos se inicien en un sistema estable (ordenado) para dar

paso, paulatina o violentamente, a otro inestable (caótico). El principio termodinámico

manejado aquí ha sido la «entropía», que en la literatura del escritor chileno podría

rebautizarse en alusión a su último cuento publicado póstumamente: «Las jornadas del

caos».

El margen, ese espacio de tránsito delirante, ese territorio caracterizado por la

violenta circulación de elementos hacia dentro o hacia fuera, sería una de las posibles

respuestas a la interrogante final de García Madero: «¿qué hay detrás de la ventana?». Sí,

esa pregunta quedaría actualizada, pero da pie a otra: ¿quién se encuentra detrás de la

ventana? Patricia Espinosa argüía, reseñando «Prosa de otoño en Gerona», que «se

tiende a confundir ambas realidades. La del autor y la de su personaje» (Espinosa, 2003b:

169). Por tanto, la contestación que se ensaya llevaría a estudiar, en este último apartado,

el hecho provocador que detrás de la ventana, y en admiración panorámica de la

totalidad del «horizonte de sucesos», se encontraría Arturo Belano.



381

2.2.4. Corolario: una escritura de serpiente

Sin demasiada consideración por el avance cronológico del tiempo (la «flecha

psicológica», de Hawking), se ha analizado el modo en el que Belano se convertía en una

«partícula elemental», desde su banco de la Alameda de México DF en el cuento «El

Gusano», hasta la búsqueda del fantasma de Ulises Lima, en «Muerte de Ulises»174. Pero

las aventuras de Belano tienen un corolario, lo que lleva a pensar que, en una

complejísima relación con el mismo autor Roberto Bolaño, este personaje será el

responsable, desde la periferia, de la estratégica articulación de su narrativa175.

Tras haber pretendido localizar a Lima sin éxito por las callejuelas marginales del

DF, Arturo Belano se saldrá del espacio textual y se abogará la responsabilidad de

redactar Estrella distante, como gesto personal, y 2666, como gesto colectivo. En su

artículo «El último caso del detective salvaje» (2004), Rodrigo Fresán aseguraba que la

voz que en su cabeza escucha Óscar Amalfitano, y que ha sido referida en las varias

etapas de este trabajo, es la del propio Belano, susurrándole desde los márgenes de la

novela:

Esta voz que no está definiendo a otra cosa que a 2666 bien podría ser -así lo hacen
pensar varias anotaciones a las que alude el crítico y albacea literario Ignacio Echevarría
en la nota que cierra la novela– la de Arturo Belano, protagonista de Los detectives salvajes
y supuesto alter ego de Bolaño. En alguna conversación, como al pasar, Bolaño se confesó

174 El viaje de Belano puede entenderse, entonces, como un retorno al pasado, en la búsqueda de los propios
antecedentes familiares. En ese sentido, en clave psicoanalítica podría leerse Los detectives salvajes como el
viaje (o regreso) fracasado hacia la madre (hacia la «cesárea», el Cuerpo-de-la-Madre, en términos de Lacan)
y «La parte de los críticos», de 2666, como el viaje o regreso hacia el padre (o hacia el Nombre-del-Padre, en
circunstancias de que aquello se persigue es la comprensión cabal de la «palabra» archimboldiana).
175 ¿Cuál sería para ello el procedimiento o herramienta estilística? Si se recuerda, en el apartado «La
incorporación de la cultura de masas» (176-218) se estudiaba la presencia del «cine bizarro» en su narrativa
debido a la utilización de ciertas técnicas cinematográficas de directores como John Carpenter o Dario
Argento. Si las manos que asesinaban en algunos gialli, como Profondo rosso y Tenebrae, eran las propias de
Argento, y el uso por parte de Carpenter de la «cámara subjetiva» en Halloween, es decir la focalización de
una escena a partir de los ojos del asesino, que a su vez son los ojos del director y también los ojos del
espectador (el «caleidoscopio observado»), cabe pensar que es la intervención de una presencia ajena,
extraña incluso a la propia historia, la que provocaría la desestabilización y la mixtura entre márgenes y
centros.
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tentado de que Belano acabara como una suerte de eternauta viajando a través del tiempo
y transmitiendo desde el futuro. Y digo supuesto alter ego porque me parece que con
Belano, Bolaño consiguió algo mucho más interesante que el habitual disfraz que utiliza
un escritor para convertirse en personaje. Se me ocurre que, tal vez, Belano sería igual a
Bolaño si Bolaño hubiera optado por ser Belano y no por ser el Bolaño que acabó
escribiendo a Belano. Algo así (Fresán, 14 de noviembre de 2004).

Se ha mencionado a Estrella distante pues el asunto tendrá ribetes extremos

cuando en este juego de espejos enfrentados, Belano le sugiera al propio Bolaño la

ampliación de «Ramírez Hoffman, el infame», el último capítulo de su novela La

literatura nazi en América. La nota introductoria de Estrella distante se condice con lo aquí

propuesto y con lo dicho por Fresán, y adelanta lo que será el final del universo literario

de Bolaño, presentado (el quantum, otra vez) como una «explosión»:

Esta historia me la contó Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en África,
quien no quedó satisfecho con el resultado final […]. Arturo deseaba una historia más
larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma […] Mi
función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el
fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos
(Bolaño, 1996b: 11. El énfasis es nuestro).

Esto hace suponer que la voz que oye Auxilio Lacouture es también la de Belano

situado en la periferia, que participa con características aún más complejas que las

atribuidas a un mero co-starring, según el análisis que hacía Álvaro Bisama en «Todos

somos monstruos». Si Amuleto es la ampliación hipertextual del capítulo 4 de Los

detectives salvajes176, como asimismo Estrella distante lo es de «Ramírez Hoffman, el

infame», entre un hipotexto y un hipertexto bolañeanos se visualizará no sólo la mano

de Pierre Menard, sino la del Belano escritor. Arturo Belano, el sujeto detrás de la

ventana, se margina al darse cuenta que no volverá a ver a Ulises Lima. Pero desde ese

176 Cfr. Solotorevsky, Myrna, «Amuleto, de Roberto Bolaño: expansión de un hipotexto» (2010): «El señalado
tránsito del hipotexto al hipertexto ha puesto de manifiesto un rasgo que suele caracterizar a los textos de
Bolaño, y que he denominado: “espesor escritural”; él consiste en la irradiación o proliferación de
significados, a cuyo servicio se da “el ansia de narrar”, el gozoso emerger de historias» (Solotorevsky, 2010b:
198).
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margen se convierte, hasta la nota final de 2666, en un inquisidor no sólo de personajes

como Lacouture y Amalfitano (los acosa, como si se tratara de una voz interior), sino

también del propio Bolaño, a quien lo obliga a una actividad contrariada: reescribir,

replicar, repetir párrafos ya escritos, ejercicio que, como se verá, será el único modo de ser-

en-el-mundo.

En el ensayo «Magias del Quijote», incluido en un libro convenientemente

titulado Otras inquisiciones (1952), Jorge Luis Borges se pasmaba ante el hecho de que los

personajes de Hamlet estuviesen viendo Hamlet en el tercer acto del drama

shakespeareano, mientras que algunos personajes de la segunda parte del Quijote

hubieran leído la primera. «Tales inversiones», aseveraba Borges, «sugieren que si los

caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores y

espectadores, podemos ser ficticios» (Borges, 1952: 50). Como indicaba Fresán, ante la

alteración espacio-temporal evidente que provoca la mera presencia de Arturo Belano

como personaje o narrador, el ente ficticio, la invención novelesca, podría ser el propio

Roberto Bolaño. Ese mise-en-abîme es controlado (en una especulación y confusión

sintáctica intencional), por Bolaño a través de Belano, quien a su vez lo controla y lo

disipa en sus narraciones.

En la página 1125 de 2666, es posible constatar la despedida de Belano. Sin

embargo, el alter-ego reaparecerá por última vez, trascendiendo a su creador cual

heterónimo de Pessoa. El cuento al que se hace referencia es «Las jornadas del caos», y

cierra el volumen El secreto del mal. Como gesto final, y evidentemente simbólico, un día

del año 2005, Belano recibe la noticia de que su hijo ha desaparecido: «Cuando Arturo

Belano creía que todas sus aventuras se habían acabado, su mujer […] le anunció que el

hijo de ambos, el joven y apuesto Gerónimo, se había perdido en Berlín durante las

Jornadas del Caos» (Bolaño, 2007b: 181). El cuento insiste constantemente en una

coordenada temporal específica («Esto sucedió en el año 2005»), pero el protagonista es

consciente de que está desplazándose por última vez, que el año 2005 es una referencia
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civil y engañosa, y que está caminando (de espaldas, irremediablemente) hacia el fondo

del inescrutable «agujero negro» pues ya no hay nada más que contar.

Así, toma el primer avión hasta Alemania. Cuando toca tierra en Berlín, casi

inmediatamente después de comprobar que los disturbios han cesado, Belano repara en

una situación privada que hará estallar el universo y el tiempo, igual que una serpiente

que, después de mucho esfuerzo, logra inyectarse su propio veneno: «Gerónimo Belano

tenía quince años. Arturo Belano tenía más de cincuenta y a veces le parecía increíble

estar todavía vivo. Cuando Arturo tenía quince años también hizo su primer viaje largo.

Sus padres decidieron abandonar Chile e iniciar una nueva vida en México» (182).

Allí acaba el cuento. Se hace un silencio, el silencio previo al abismo, «escribir es

hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar», señalaba Blanchot en El espacio literario,

«y por eso, para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio»

(Blanchot: 21). Allí queda el relato, en una espiral interminable, un bucle de

programación literaria, casi como un Finnegans Wake contemporáneo donde el lector

volverá a encontrarse con el quinceañero Belano en un banco de la Alameda, comiendo

una torta de jamón y leyendo La caída de Camus, y adaptándose a un México que se le

antojará como revelador y movible.

Incipit Belano. El mismo Gusano ya se lo había advertido177: el reloj de arena ha

dado la vuelta, y Belano con él. La serpiente, finalmente, se ha mordido la cola178.

177 «Dijo que existían serpientes que se mordían la cola. Dijo que incluso había serpientes que se tragaban
enteras y que si uno veía a una serpiente en el acto de autotragarse más valía salir corriendo pues al final
siempre ocurría algo malo, como una explosión de la realidad» (Bolaño, 1997: 81. El énfasis es nuestro).
178 Lo que provocaría entender este avance argumental, tanto literario como existencial, del siguiente modo:
«Esta vida, tal como tú la vives y la has vivido, tendrás que vivirla todavía otra vez y aun innumerables
veces; y se te repetirá cada dolor, cada placer y cada pensamiento, cada suspiro y todo lo indeciblemente
grande y pequeño de tu vida. Además, todo se repetirá en el mismo orden y sucesión… y hasta esta araña y
este claro de luna entre los árboles y lo mismo este instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la
existencia se le dará la vuelta siempre de nuevo, y tú con él, corpúsculo de polvo» (Nietzsche: 283).
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3. Personajes: Poeta contra poeta

Finalmente, en este último apartado se analizará cómo se manifiesta la noción de

«margen» asociada a una puntual tipología de personajes, evidenciando, nuevamente,

que aquellos individuos cercanos a las esferas de influjo artístico (especialmente los

escritores) serán quienes, con mayor habilidad, abrirán la frontera y desactivarán las

estrategias opresivas y regidoras de los centros de poder.

Ése es también el sentir de Ignacio Echevarría, quien ha comentado que la figura

más insistente en la narrativa de Roberto Bolaño es la del poeta. Pero pronto, el crítico

español añade un suplemento que complejiza esa afirmación: «Por la obra de Bolaño

transitan (errantes, fantasmales) los náufragos de un continente en el que el exilio es la

figura épica de la desolación y la vastedad» (Echevarría, 2002b: 193). De este modo, es

posible reparar en una característica fundamental a la hora de hablar de sus personajes:

el poeta, antes que un fingidor, sería un exiliado, un sujeto fuera de los muros que cercan

los particulares territorios.

Si se emplearan para este estudio literario ciertas nociones genealógicas, podría

afirmarse que el vínculo que históricamente ha existido entre el sino de un sujeto

entregado a la poesía y el éxodo errabundo al que finalmente desemboca se fijaría en el

Libro X de la República, de Platón:

[…] en nuestra ciudad sólo convendrá admitir los himnos a los dioses y los elogios a los
hombres esclarecidos. Si en toda manifestación, épica o lírica, das cabida a la musa
voluptuosa, el placer y el dolor se enseñorearán de tu ciudad y ocuparán el puesto de la
ley y de la razón más justa a los ojos de los hombres de todos los tiempos […].
Afirmemos, no obstante, que si la poesía imitativa relativa al placer tuviera alguna razón
de argüir en pro de su permanencia en una ciudad bien regida, la recibiríamos con sumo
gusto, convencidos del encanto que nos procura (Platón: 393-4).

La operación platónica es deliberada y tributaria a un atávico ejercicio de poder:

la única poesía que puede desarrollarse en la ciudad ideal es aquella capaz de

subordinarse al conocimiento y a la obligación de transmitir una verdad. Cualquier otro

tipo de manifestación poética estará censurada por ser una imitación del «mundo
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sensible» (es decir, una «copia de la copia», una mimesis no del mundo verdadero, sino

del mundo de las apariencias). Desde entonces, en la literatura occidental el arquetipo

del poeta ha entrado en sintonía con el del errabundo, con el del artista que no sólo debe

asumir el padecimiento de sus dramas internos, sino también el pobre o nulo

reconocimiento de su actividad en un entorno que se antoja incomprensivo179. «El

reproche más importante que [Platón] hace a la poesía (tanto a la narrativa como a la

teatral), es temático: aprovechándose de su apariencia de verdad, de su mímesis, la

poesía se desvía hacia la falsedad y cuenta mentiras acerca de los dioses y de los héroes»

(Asensi, 1998: 46), refuerza Manuel Asensi en el primer tomo de su Historia de la teoría de

la literatura. «Platón ve en la poesía un instrumento social de acción poderosa y efectiva

sobre el conjunto de la sociedad […]; ésta es considerada un instrumento temible» (48).

Asimismo, en su ensayo «La batalla futura» (2008), Juan Villoro afirma algo que

se convertirá en una directriz para el estudio de los personajes en la narrativa de Bolaño:

En la República, Platón indaga a los poetas con preocupante interés […]. El platonismo
rechaza la horda poética no porque descrea de sus efectos, sino porque cree demasiado
en ellos y por lo tanto les teme. Bolaño comparte esta convicción, pero otorga carta de
naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que lo manda de viaje: sólo en tránsito
puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoico consejo de Platón (Villoro, 2008: 84).

179 Es lo que parece indicar Charles Baudelaire en su poema «El albatros», incluido en Las flores del mal (1857)
—«El Poeta se parece al príncipe de las nubes/ que es asiduo de la tempestad y se ríe del arquero;/ exiliado
en la tierra entre los abucheos, sus alas de gigante le impiden caminar» (Baudelaire: 54)–, y que Fernando
Pessoa reafirma, con ironía, en el fragmento 408 de su Libro del desasosiego (1982): «Cantaba, con una voz
muy suave, una canción de un país lejano. La música volvía familiares las palabras incógnitas. Parecía un
fado para el alma pero no tenía con él ninguna semejanza.

»La canción decía, con las palabras veladas y la melodía humana, cosas que están en el alma de
todos y que nadie conoce. Cantaba él con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada a los
oyentes, en un pequeño éxtasis callejero.

»El pueblo reunido la oía sin burla visible. La canción era de toda la gente, y las palabras nos
hablaban a veces a nosotros, transmitiéndonos algo así como un secreto oriental a propósito de alguna raza
perdida. El ruido de la ciudad no se oía si lo oíamos, y pasaban los carros tan cerca que uno me rozó la
punta del abrigo. Pero lo sentí sin oírla. Había una absorción en el rincón de lo desconocido que le hacía bien
a lo que en nosotros sueña o no obtiene. Era un asunto callejero, y todos nos dimos cuenta de que el agente
de policía había doblado la esquina lentamente. Se acercó con la misma lentitud. Permaneció inmóvil un
momento detrás del muchacho de los paraguas, como quien observa algo. A esa altura el cantor se detuvo.
Nadie dijo nada. Entonces el policía intervino» (Pessoa: 364-5).
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Villoro es lúcido al advertir que sería reduccionista y hasta tendencioso aceptar

que los nómadas, los expulsados, tienen per se un certificado de calidad estética en su

futura labor artística. A pesar de que Bolaño, en Los detectives salvajes y en «El policía de

las ratas», juega con esta idea de incomprensión y marginalidad hacia los poetas por

parte de su entorno cultural y social, la acepción no puede asumirse de manera regular.

Los personajes que pueblan sus obras parecen definirse más allá de esa condición de

exiliados. Sin duda, salta a la vista el cuidado y complejo trabajo del escritor en la

configuración de los personajes poetas; no obstante, su característica esencial no es tanto,

como otros ensayos críticos han comentado180, la sintonía de los mismos con las prácticas

detectivescas o un aura de temeridad ante los peligros de la vida, sino la paradoja. Por

una parte, para Bolaño el poeta es un outsider, un sujeto que pertenece a esa especie de

individuos que, utilizando la terminología de Michel Foucault, se reconocen bajo el

rótulo de «anormales» (como en «Sensini», en 2666 o Los detectives salvajes, el poeta es

empujado hacia afuera de los círculos sociales y transita en los márgenes para incordiar

las normativas éticas y estéticas que el centro de poder desea mantener inalterables).

Pero por otra parte (y es aquí donde la elaboración de los personajes se complejiza), en

algunos casos el poeta también sería reverencial con los poderes fácticos y participaría él

mismo de las estrategias de marginación; tal es el caso de Nocturno de Chile, La literatura

nazi en América o Estrella distante.

Unos personajes fascinan tanto como los otros; los unos se alimentan de los otros.

Por ende, el oficio y el exilio, en tanto concepciones definidas, resultan a la postre

180 Vid Flores, María Antonieta, «Notas sobre Los detectives salvajes» (2002); Sepúlveda, Magda, «La narrativa
policial como género de la modernidad: La pista de Bolaño» (2003); y sobre todo Bagué Quílez, Luis,
«Retrato del artista como perro romántico», en Lectura y signo, 3 (2008): «Para el autor, la meditación sobre la
poesía rara vez adopta la forma del discurso sinuoso y autorreferencial. En lugar de escindirse de lo
cotidiano, se integra en la vida privada o se personifica en ciertas figuras representativas de su concepción
estética […]. Los detectives de Bolaño no se contentan con habitar los versos con su presencia inquietante. El
poeta construye un espacio que actúa como trasfondo de la ficción: la Universidad Desconocida» (Bagué
Quílez: 497-9).
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limitadas para agrupar a estas criaturas bolañeanas en dos bandos contrarios.

Replicando la cita, Abel Romero, un detective de profesión y no salvaje, se lo hacía saber

claramente al narrador de Estrella distante: «Wieder era poeta, yo era poeta, él no era

poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para

mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo Romero, no nos

pongamos intolerantes» (Bolaño, 1996b: 126).

Éste es uno de los contrapuntos que Bolaño introduce en la literatura

latinoamericana, o que renueva a partir de las lecciones aprendidas de Thomas de

Quincey: la belleza estética no es en caso alguno sinónimo de moralidad. La cercanía de

cierto tipo de personajes con la actividad artística no los redime de la barbarie o, como

afirma Villoro, «la cultura, en sí misma, no libera del oprobio. Pocos autores rivalizan

con Bolaño en su exploración de las posibilidades destructivas de la sofisticación»

(Villoro, 2008: 85). De este modo, además de su posicionamiento dentro del campo

sociocultural, entre Carlos Wieder y Ulises Lima, entre los fabulosos hermanos

Schiaffino y Henri Simon Leprince, la única diferencia que se esgrime sería la visibilidad

de sus obras en el sistema. Mientras los versos que Wieder escribe en el aire son

consignados en su totalidad, no hay mención alguna a la obra de los realvisceralistas;

mientras la arenga de 300 versos de Italo Schiaffino, Palidezcan los lebreles, se destaca

mediante algunas citas textuales, en Llamadas telefónicas sólo se cuenta indirectamente

que Leprince ha escrito un poema larguísimo, de 600 versos, que le hace «comprender

con estupor que él no es un poeta menor […], pero Leprince carece de curiosidad sobre

sí mismo y quema el poema» (Bolaño, 1997: 34).

Se trata, siguiendo a Michel Foucault, de una de las tecnologías básicas que tiene

el poder para someter y apartar a aquellos individuos que, en algún grado, podrían

provocar desestabilización en los centros de orden. En una entrevista recogida en el libro

Microfísica del poder (1977), Foucault plantea:

Me parece efectivamente que el poder está “siempre ahí”, que no está nunca “fuera”, que
no hay “márgenes” para la pirueta de los que están en ruptura […]. Pero esto no significa
que sea necesario admitir una forma inabarcable de dominación o un privilegio absoluto
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de la ley. Que no pueda estar “fuera del poder” no quiere decir que está de todas formas
atrapado (Foucault, 1977: 170).

Si bien otros ensayistas han analizado estos aspectos desde una perspectiva

narratológica y hasta estética –Manzoni (2002a), Bruña (2010)–, en los estudios

bolañeanos se ha hecho omisión de una característica fundamental: en el personaje del

poeta, Bolaño ha dejado entrever su verdadera política. Hay aquí una idea fuerte, y es el

hecho de que los poetas serán marginados no por una comunidad lejana a la cultura,

incapaz de comprenderlos, sino por otros poetas. En suma: mientras que la obra del poeta

cercano a las esferas jerárquicas se visualizará con claridad, la obra del poeta «marginal»

se relegará al silencio. Como a ninguno de sus personajes «marginales» le es permitido

exhibir sus productos literarios, serán sus propias existencias las que se convertirán en

vanguardia artística. Al decir de Villoro: «Bolaño escribe de poetas que indagan el

reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte» (Villoro, 2008: 83). Sin

embargo, «ciertos personajes de Bolaño se sirven de esta capacidad transgresora para

metas nada edificantes» (Ibíd.). Es decir, el arte parece ser funcional sólo para aquellos

personajes «céntricos» que lo han aceptado como un modo de encumbrar sus mayores

posibilidades intelectuales, aunque subordinadas al poder.

Asumiendo de esta manera la propuesta de Bolaño, podría decirse pronto que

Platón ya estaba adelantando el modo en que el comunismo soviético, el fascismo y el

nazismo tendrían de entender el arte: una manifestación psico-espiritual al servicio de la

ideología política dominante. Siguiendo con Asensi, en la nación ideal «se hace necesario

contar con una buena educación que subraye la conveniencia de la sobriedad en los

individuos de una república para que éstos se guíen por la razón y lo propio. Y la

formación del individuo se edifica a partir de todo lo que éste ve y oye» (Asensi, 1998:

45).

Bolaño ha dejado claro que su preferencia por el dibujo de personajes

eminentemente «marginales» no se debe sólo a razones estéticas —«el perdedor siempre

me da mucho más de sí literariamente que un triunfador» (Braithwaite: 117)–, sino
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también a presupuestos éticos más complejos. «A los 20 años, más que escribir poesía

[…] lo que quería era vivir como poeta», comentaba el autor en una entrevista para la

revista Turia. «Para mí, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar

totalmente abierto a cualquier manifestación cultural, a cualquier expresión sexual, en

fin, abierto a todo, a cualquier experiencia con drogas» (38). Ese primer planteamiento

lleva a pensar que los personajes de Bolaño han entendido el arte no sólo en cuanto

medio para (palabras de Villoro) una «destructiva sofisticación», como lo asumirán sus

personajes «céntricos», sino también como un acceso a dos instancias diseminadoras y

consecutivas: primero, la entrada hacia la «marginalidad», deseada o no, reconocida

como una «anormalidad» por los discursos del poder emitidos desde el «centro»; y

segundo, el tránsito hacia la «apertura», entendida como una exposición ante la vida, un

modo de abrirse a una existencia indefinida. «Yo quería vivir como poeta», continúa

Bolaño, «aunque ahora no podría especificarte qué es lo que, para mí, era vivir como

poeta» (Ibíd.).

Vivir como poeta «marginal» resulta una máxima de su obra que se experimenta

en cuanto estética, pero que llegará a articularse como política. De este modo, es posible

entender por qué tras el mensaje casi rimbaudiana del epígrafe de Mario Santiago en La

pista de hielo, «si he de vivir que sea/ sin timón y en el delirio» (Bolaño, 1993: 7), uno de

los valores éticos más defendidos por el autor a la hora de hablar del oficio de escritor y

de quienes lo practican seriamente sea el de la valentía. «El que sea valiente que siga a

Parra» (Bolaño, 2004a: 92), decía Bolaño, parafraseando una frase célebre del coronel

Bernardo O’Higgins en la Batalla de El Roble, durante la Guerra de Independencia

chilena, en 1813. «Si tuviera que asaltar el banco más vigilado de Europa y si pudiera

elegir libremente a mis compañeros de fechorías, sin duda escogería a un grupo de cinco

poetas. Cinco poetas verdaderos, apolíneos o dionisíacos, da igual, pero verdaderos, es

decir con un destino de poetas y con una vida de poetas. No hay nadie en el mundo más

valiente que ellos» (109), afirmaba en un artículo llamado «La mejor banda». «Un
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cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así» (324), puede leerse en el

sexto de sus doce consejos para escribir cuentos.

Sin embargo, ¿en qué estriba esta valentía?, ¿cuál es su área de acción, si el

espacio estético parece estar vedado para ellos? Se aventura una respuesta: la real

«política de la marginalidad» se encarnaría en el acto de hacerle el juego contrario a los

poetas «céntricos». La marginación y la apertura, como nociones contrapuestas a la

verticalidad del poder, estarán presentes en la mayoría de los personajes que transitan

por sus narraciones y que suelen vivir, estética y éticamente, «sin timón y en el delirio».

3.1. Bolaño: Una lectura foucaultiana

3.1.1. «Leprosos» y «apestados»

Para esta disposición del estudio, tal vez sea Michel Foucault el filósofo más adecuado a

la hora de hablar de las distintas estrategias que tiene el poder para incluir o excluir,

mediante prácticas y discursos persuasivos, a los varios individuos de las redes

socioculturales. De hecho, la analizada expulsión primigenia de individuos nocivos para

la virtuosa sociedad platónica entrará sintonía con el trabajo genealógico que Foucault

realiza en Historia de la locura en la época clásica, sobre todo cuando el filósofo puntualice

el origen de las prácticas de marginación contemporáneas en la exclusión que se hacía de

los sujetos somáticamente «enfermos» y «contagiosos», durante la Edad Media: «Desde

la Alta Edad Media, hasta el mismo fin de las Cruzadas, los leprosarios habían

multiplicado sobre toda la superficie de Europa sus ciudades malditas» (Foucault, 1964:

14). Este hecho es esencial, pues una vez que la enfermedad es erradicada debido a la

segregación y a la ruptura de lazos con Oriente, los espacios dejados por los leprosarios

son ocupados como correccionales o bien sus bienes son transferidos a los hospitales.

«La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban destinados a suprimirla,

sino a mantenerla a una distancia sagrada, a fijarla en una exaltación inversa» (16). Es

aquí donde Foucault hace hincapié e insiste en la tecnología del poder para mantener,
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extramuro, a todo individuo capaz de «contagiar» y «desestabilizar» el sistema

normativo:

Lo que dura más tiempo que la lepra, y que se mantendrá en una época en la cual, desde
muchos años atrás, los leprosarios están vacíos, son los valores y las imágenes que se
habían unido al personaje del leproso: permanecerá el sentido de su exclusión, la
importancia en el grupo social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede
apartar sin haber trazado antes alrededor de ella un círculo sagrado.

Aunque se retire el leproso del mundo y de la comunidad de la Iglesia visible, su
existencia, sin embargo, siempre manifiesta a Dios, puesto que es marca, a la vez, de la
cólera y de la bondad divinas (16-7).

Según Foucault, la lepra, como símbolo de aquello que debe apartarse por

afrentoso, fue sucedida por las enfermedades venéreas y luego por la locura. En ambos

casos, resulta curioso cómo esas enfermedades fueron separándose del contexto médico

para integrarse al discurso de la exclusión moral. La locura es un padecimiento

«demoníaco», que la medicina tardará en atender profesionalmente hasta el siglo XVII.

Será en el Renacimiento donde la locura tenga una recreación mítica: «la Nef des Fous, la

nave de los locos, extraño barco ebrio que navega por los ríos tranquilos de Renania y

los canales flamencos» (21) y que, se especula aquí con Bolaño, pudo seguir sin pierde la

estela de las carabelas de Colón que encallaron, en 1492, en Guanahani. La afirmación

del escritor podría resultar un apéndice (especulativo, posible) a la Historia de la locura en

la época clásica: «Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente,

se pensó en Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero de Europa.

Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde,

pese al caos y a la corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible ver la sombra del

Louvre» (Braithwaite: 111). O, en su defecto, la sombra de la Nef de Fous.

Se convendrá terminológicamente que al poeta «marginado» de la ciudad de las

letras –«A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas

ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales» (Bolaño, 1998: 113)–

podrá reconocérsele bajo el rótulo de leproso. ¿Pero qué sucede con el «poeta» incluido,

aquel que desarrolla sus «himnos a los dioses y los elogios a los hombres esclarecidos»,
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al alero del poder? En su seminario del Collège de France, que luego se publicará con el

título de Los anormales, Foucault vuelve a reflexionar acerca de los mecanismos de

exclusión del poder, otorgando otra perspectiva útil:

Me parece que en lo que se refiere al control de los individuos, Occidente no tuvo en el
fondo más que dos grandes modelos: uno es el de la exclusión del leproso; el otro es el
modelo de la inclusión del apestado. Y creo que la sustitución, como modelo de control,
de la exclusión del leproso por la inclusión del apestado es uno de los grandes fenómenos
que se produjeron en el siglo XVIII (Foucault, 1999: 52).

Según Foucault, cuando en una ciudad se decretaba el «estado de peste», se

llevaba a cabo un nuevo trazado urbano. La ciudad se dividía piramidalmente en

distritos, barrios y calles, con el fin de identificar los focos de infección. Para ello, se

tenían regidores, inspectores y centinelas, dispuesto a hacer rondines dos veces por día

con el fin de registrar la evolución de la enfermedad. Más que una exclusión, aquello

forma parte de una medida aséptica que tomará el nombre de «cuarentena». Al respecto,

se afirmará:

[…] una organización como ésta es, en realidad, absolutamente antitética u opuesta, en
todo caso, a todas las prácticas concernientes a los leprosos. No se trata de una exclusión,
se trata de una cuarentena. No se trata de expulsar sino, al contrario, de establecer, fijar,
dar su lugar, asignar sitios, definir presencias, y presencias en una cuadrícula. No
rechazo, sino inclusión. Deben darse cuenta de que no se trata tampoco de una especie de
partición masiva entre dos tipos, dos grupos de población: la que es pura y la que es
impura, la que tiene lepra y la que no la tiene. Se trata, por el contrario, de una serie de
diferencias finas y constantemente observadas entre los individuos que están enfermos y
los que no lo están (53).

Si el poeta «marginado» es un enfermo contagioso empujado fuera de los muros

de la ciudad, el poeta «incluido» será constantemente vigilado por el poder, con la

esperanza de que vuelva, en este paradigma foucaultiano, a estar «sano» otra vez. Por

tanto, la división de los personajes de Bolaño ya no puede llevarse a cabo en los términos

simplistas del oficio, la clase social o los intereses y prácticas comunitarias; su inclusión o

exclusión depende ahora de su condición de apestado o de leproso: «En tanto que la lepra

exige distancia», acabará diciendo Foucault, «la peste, por su parte, implica una especie
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de aproximación cada vez más fina del poder en relación con los individuos, una

observación cada vez más constante, cada vez más insistente» (54). Observación que,

como se revisa a continuación, se maximizará y se volverá perpetua.

El ejemplo más claro es el capítulo 6 de Estrella distante. En la «nación ideal» en la

que Chile se ha convertido luego del golpe de Estado, el poder aparta con violencia los

productos literarios de los leprosos (Juan Stein, Diego Soto y el mismo Bolaño-personaje

deben exiliarse), pero es hábil en vigilar constantemente la obra de quienes han sido

tomados por apestados (Carlos Wieder). Un avión surca los cielos de aquel pequeño país

del Cono Sur, con un mensaje casi evangélico que es asumido como renovador por el

nuevo régimen: «La muerte es amor», «la muerte es crecimiento», «la muerte es

comunión», «la muerte es limpieza» (Bolaño, 1996b: 90). Ése es, pues, el arte que tiene

«permiso de exhibición». Sin embargo, cuando Wieder se empecina en montar una

grotesca exposición fotográfica en la que aparecen las mujeres que él mismo ha

asesinado y descuartizado, el «permiso» es derogado. Un criminal en el silencio, un

criminal clandestino, es aceptado y promovido por la dictadura. Allí no hay

miramientos. Sin embargo, un artista es un apestado o un leproso dependiendo de la

propuesta que presente ante las autoridades. El Wieder de los aires es un apestado que se

vigila con singular atención: su poesía es totalmente visible por los centinelas y los

regidores a lo largo y ancho de Chile. No obstante, el Wieder de la exposición fotográfica

ha pasado a engrosar la lista de los «marginales» y será pronto subido a la Nef de Fous, en

un viaje inverso al de los navegantes del siglo XV (es decir, de América a Europa).

En el libro apócrifo Con la soga al cuello del general Muñoz Cano (único

testimonio de la audacia artística de Carlos Wieder), se formula lo siguiente:

El orden en que [las fotografías] están expuestas no es casual: siguen una línea, una
argumentación, una historia (cronológica, espiritual…), un plan. Las que están pegadas
en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío.
Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una
epifanía de la locura. En otros grupos de fotos predominaba un tono elegiaco (¿pero
cómo puede haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano). Los
símbolos son escasos pero elocuentes (97).
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Del infierno a la epifanía y de la epifanía a la elegía. El infierno está «vacío» y la

elegía es confusa, contradictoria: en el paisaje mismo del terror y del mal no es posible,

para Muñoz Cano, evocar algo melancólico o nostálgico. Sin embargo, la epifanía es

evidente: se trata de la «aparición» del primer síntoma de la locura, estadio mental

contrario a la propaganda de racionalidad y mesura que el régimen desea proyectar.

Varios de los invitados a la exposición se marchan. Los que se quedan prodigan

una serie de reflexiones. «Esto en la carrera de Carlos no es más que un bache» (99), se

miente a sí mismo uno de los oficiales. «Alguien recordó un juramento, otro se puso a

hablar de discreción y del honor de los caballeros» (Ibíd.). Los asistentes, en su condición

de centinelas, acuerdan vigilar al apestado Wieder, vale decir, protegerlo de su propia

enfermedad. Sin embargo, ya de madrugada hacen la aparición los regidores: tres

militares acompañados por el Servicio de Inteligencia. «La muerte es limpieza», sí, pero

uno de esos dos valores no puede exhibirse por el bien de la República toda. Se requisan

las fotos, se les pide a los asistentes que olviden lo que ha sucedido, y al apestado se le

otorga la categoría de leproso: «Carlos, qué ha pasado, dijo el padre de Wieder. Éste no le

contestó […]. ¿Estás arrestado?, preguntó finalmente el dueño del departamento.

Supongo que sí, dijo Wieder, de espaldas a todos, mirando las luces de Santiago, las

escasas luces de Santiago […]. La gente es exagerada, dijo uno de los reporteros

surrealistas. Pico, dijo el dueño del departamento» (101).

Para Wieder, el instinto criminal se encuentra emparentado con el instinto

artístico, y no puede concebir que el femicidio no se muestre al público. El poeta-asesino,

al no tener dilemas axiológicos, defiende la máxima de que el horror debe ser exhibido, de

ahí el muy singular convencimiento que fungiría como clave de su poética: «El silencio

es como la lepra […], el silencio es como el comunismo, el silencio es como una pantalla

blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte» (54). El silencio no

sólo es llenado, sino saturado. Habiendo extremado los cielos de vapor y los suelos con la

sangre de varias mujeres, Wieder saldrá al exilio como el resto de los leprosos y se

dedicará en Europa a «llenar silencios» en dos soportes muy propensos a la saturación
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semiótica: las revistas pro-fascistas y las películas pornográficas. Esas prácticas, sin

embargo, serán realizadas a muchos kilómetros del epicentro del poder, y la distancia le

otorgará a Wieder la dimensión de una «estrella» alejada y esencialmente anómala para

el nuevo y pulcro contexto sociocultural chileno.

«El reemplazo del modelo de la lepra por el modelo de la peste corresponde a un

proceso histórico muy importante que, en una palabra, yo llamaría la invención de las

tecnologías positivas del poder» (Foucault, 1999: 55). Esas tecnologías, esas estrategias

de vigilancia y exclusión, tienen en la época clásica un proceso de naturalización

importante: «¿En qué termina este dispositivo tipo? En algo que puede denominarse, me

parece, normalización […]; el siglo XVIII introdujo, con las disciplinas y la normalización,

un tipo de poder que no está ligado al desconocimiento sino que, al contrario, sólo

puede funcionar gracias a la formación de un saber, que es para él tanto un efecto como

una condición de su ejercicio» (56-9. El énfasis es nuestro).

El «hombre normal», capaz de discriminar comportamientos moralmente

negativos y rechazar las anomalías propias y ajenas, se convertirá en el dueño del

discurso de la cultura del poder. Más adelante se verá en detalle cómo el efecto de

normalidad se hace ostensible en varios personajes de Bolaño que defienden

vehementemente sus jerarquías y sus prácticas en pos de un inculcado constructo

valórico. Así, este «hombre normal» decidirá, ya en términos sociales y no clínicos,

condenar a los leprosos y vigilar a los apestados, con la esperanza de que estos últimos se

vuelvan, en palabras de Foucault, individuos a corregir. Esta clase de «anormales», que en

la literatura de Bolaño encuentra reconocimiento inmediato entre los personajes

adolescentes y algunos poetas, está inmediatamente próximo a la regla, entre el

«margen» y el «centro», y puede regresar casi sin traumas a la rectitud del poder

mediante las consabidas tecnologías de domesticación de la familia; o bien, en casos

extremos, puede acercarse aún más al margen, traspasarlo, llegar a la periferia, y

volverse lo que Foucault calificará como un monstruo. «El marco de referencia del

individuo a corregir es la familia misma en el ejercicio de su poder interno o la gestión
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de su economía; o, a lo sumo, la familia en su relación con las instituciones que lindan

con ella o la apoyan. El individuo a corregir va a aparecer en ese juego, ese conflicto, ese

sistema de apoyo que hay entre la familia y la escuela, el taller, la calle, el barrio, la

parroquia, la iglesia, la policía» (63). Y más adelante:

[…] el individuo a corregir es un fenómeno corriente. Tan corriente que presenta –y ésa
es su primera paradoja– la característica de ser, en cierto modo, regular en su
irregularidad […]. Lo que define al individuo a corregir, por tanto, es que es incorregible.
Y sin embargo, paradójicamente, el incorregible, en la medida misma en que lo es, exige
en torno a sí cierta cantidad de intervenciones específicas, de sobreintervenciones con
respecto a las técnicas conocidas y familiares de domesticación y corrección, es decir, una
nueva tecnología de recuperación, de sobrecorrección (63-4).

Esa incorrección es encarnada de modo visible por Juan García Madero, en Los

detectives salvajes. Se trata de un muchacho de diecisiete años que vive con sus tíos y está

pronto a acceder a la educación superior. Su tío, en una muestra evidente del poder

familiar, lo persuade para que estudie leyes. «Soy huérfano. Seré abogado» (Bolaño,

1998: 13). Estas dos brevísimas oraciones determinarán en el personaje las experiencias

que acabarán por definirlo como un «individuo a corregir». Primero: la relación con la

figura que ha ejercido poder sobre él está fundamentada no en lo biológico, sino en lo

familiar. Se trata de su tío, un vínculo indirecto de autoridad, lo que pone a pensar a

García Madero que su identidad está más cercana a la orfandad que a la domesticidad. Y

segundo: la oportunidad profesional de la abogacía (muy inclusiva y aceptada

socialmente) es asumida con conformidad al comienzo, pero luego se trastoca con la

ayuda de una actividad eminentemente incorregible: «Después, con aparente

resignación, entré en la gloriosa Facultad de Derecho, pero al cabo de un mes me inscribí

en el taller de poesía de Julio César Álamo, en la Facultad de Filosofía y Letras, y de esa

manera conocí a los real visceralistas […]» (Ibíd.).

Juan García Madero se vuelve poeta realvisceralista y desiste de la educación

formal, aunque permanece aún en un entorno que amenaza con una pronta

corregibilidad: «Hoy no fui a la universidad. He pasado todo el día encerrado en mi

habitación escribiendo poemas […]. Tampoco volveré a la facultad ni al taller de Álamo.
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Ya veremos cómo me las arreglo con mis tíos» (17-21. El énfasis es nuestro). Este encierro

inicial vincula a García Madero con otra de las figuras «anormales» propuestas por

Foucault: la del «niño masturbador», aquel que, en la microcélula de su casa, su cuarto,

su cama, accede al conocimiento y al saber mediante la ruptura de una prohibición, o la

alteración de la «normalidad». El gesto se sobreentiende tras leer esta conocida máxima

del personaje de Los detectives salvajes:

Esta mañana he deambulado por los alrededores de la Villa pensando en mi vida. El
futuro no se presenta muy brillante, máxime si continúo faltando a clases. Sin embargo,
lo que me preocupa de verdad es mi educación sexual. No puedo pasarme la vida
haciéndome pajas. (También me preocupa mi educación poética, pero es mejor no
enfrentarse a más de un problema a la vez) (23).

El encierro mediante el cual la opción profesional (las leyes) es apartada con el

fin de dedicarse a una actividad muy personal, casi onanista (la poesía), es vivido con

cierta culpa, pero inmediatamente, tras la actividad del vagabundeo por la Alameda y la

calle Bucareli, la culpa dará paso a una incorregibilidad asumida. Así, teniendo a Ulises

Lima como referente –«Ah, poeta García Madero, un tipo como Ulises Lima es capaz de

hacer cualquier cosa por la poesía» (31)–, el joven no desea tanto el oficio de poeta como

el «habitar poético», el «vivir como poeta», según la misma concepción que Bolaño

entregaba del término.

García Madero, el «niño maturbador», perderá la virginidad con la más atrevida

de las hermanas Font, se internará en el barrio de los pendencieros y las prostitutas y se

marchará a vivir con Rosario, una de las meseras del café Encrucijada Veracruzana, a

una modesta pensión. Tras ese periplo, el entorno familiar del «masturbador» comienza

a visualizarse como un continente lejano, irreversible:

Por la mañana hablé con mi tío por teléfono. Me preguntó cuándo pensaba volver.
Siempre, le dije. Tras un silencio embarazoso […], me preguntó en qué estaba metido. En
nada, le dije. Esta noche te quiero ver en casa como Dios manda, dijo, o atente a las
consecuencias, Juan. Detrás de él escuché llorar a mi tía Martita. Por supuesto, le dije.
Pregúntale si se está drogando, le dijo mi tía, pero mi tío dijo ya te oye y luego me
preguntó si tenía dinero. Para camiones, dije y ya no pude hablar más (78).
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Como se ha determinado en la sección anterior dedicada a las interferencias

textuales, García Madero abandona una casa parcialmente «paterna» para convertirse en

el más avezado seguidor de Cesárea Tinajero, escribiendo poemas gráficos en la

sofocación del desierto de Sonora. Sin embargo, si bien su cualidad de incorregible le

otorgará una poética, su obra no logrará darle una visibilidad ostensible en el sistema

sociocultural establecido por el autor. García Madero es una figura primero marginada,

y luego totalmente olvidada en el espectro de la poesía mexicana cuando, en 1996, el

maestro Ernesto García Grajales, de la Universidad de Pachuca, olvide incluirlo en su

minucioso trabajo de investigación sobre los realvisceralistas: «¿Juan García Madero?

No, ese no me suena. Seguro que nunca perteneció al grupo» (551).

El incorregible se ha corregido mediante una efectiva arma de la tecnología del

poder: la omisión. No obstante, habrá personajes que a pesar de ser difuminados de la

memoria colectiva de la República, simbólicamente estarán presentes tras haber cometido

la imprudencia de exponer las fibras y las prácticas más íntimas del poder político. En

este sentido, se insiste en Carlos Wieder como la figura más representativa del tercer

tipo de «anormal» reconocido por Foucault: el monstruo.

Si en Estrella distante Bolaño parece preocupado por cómo la jerarquía justifica la

expulsión de un artista inicialmente admirado y promovido por los mismos círculos de

poder, en Nocturno de Chile, con el monólogo extenuante del sacerdote y crítico literario

Sebastián Urrutia Lacroix, el escritor sistematiza las tecnologías, naturaliza y justifica las

prácticas del terror de Estado y deja entrever que ni siquiera un artista o un hombre de

fe pueden ya ser capaces de desestabilizar al aparato represor. Así, mientras Wieder

piensa que el «silencio es como la lepra», Urrutia Lacroix (un apestado en franca

recuperación) positiviza ese gesto: «Uno tiene la obligación moral de ser responsable de

sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, porque

los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así

que mucho cuidado con los silencios» (Bolaño, 2000: 11). Tal vez, lo más llamativo de la

propuesta de Bolaño en torno a sus personajes sea que el acto político ignominioso posee
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una muy arraigada «compulsión de repetición», independiente de los sistemas sociales e

ideológicos en los que se esté desenvolviendo. Al estar sucediéndose constantemente, los

crímenes, los actos asociados al mal, se normalizan. De esta manera, su denuncia queda

desactivada y los fenómenos pierdan su naturaleza esencial: de ahí que los escritores no

lleguen a escribir, los detectives no lleguen a resolver, los discípulos no lleguen a

encontrar a sus maestros. Ésta es una característica muy marcada en la obra de Bolaño y

llegará a afectar, incluso, a su propio dispositivo de escritura.

3.1.2. La «compulsión de repetición» como prefiguración del monstruo

Es un asunto que ha llamado la atención de varios investigadores, sobre todo por el

modo en que son narrados los asesinatos de mujeres en Estrella distante y en 2666, y por

la forma en que ciertas historias se condensan o se amplían de un libro a otro (la de

Auxilio Lacouture, la de un camping siniestro en la Costa Brava, la del artista que, a su

vez, es un torturador). Se trata de una pulsión reiterativa, que sólo puede llegar a

manifestarse mediante un sistema muy frágil (el lenguaje), duplicando o reduplicando

los argumentos181 en un espiral que se orienta, como se analizaba con Amberes, hacia lo

inaprensible. De esta manera, el «principio de repetición» trae aparejado un parergon,

una dilución de fronteras axiológicas: al saturar lingüística o artísticamente el silencio, al

intentar decirlo todo para que el silencio no someta a los narradores al olvido o al miedo,

una y otra vez se llega a la inercia de lo indecible.

Es un planteamiento que puede entenderse deconstructivamente: la poesía no

contempla la capacidad de conjurar o nombrar al mundo por primera vez, como lo

pensaba el Heidegger lector de Hölderlin, o bien para sacar al individuo del

181 Así lo pensará Patricia Poblete Alday, en su libro Bolaño: otra vuelta de tuerca: «El ‘volver a contar’ es una
estrategia que cruza toda la narrativa de Bolaño, y que se manifiesta tanto en el relato de historias referidas
por otros, como en la vampirización de los propios textos» (Poblete Alday, 2010: 107).
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automatismo, al decir de Viktor Shklovski: la poesía, sin más, es un rizo, un mensaje que

se está ciclando, un hilo más de un sobrehilado.

El mismo Bolaño refuerza esta idea rizomática en Estrella distante: «Wieder, según

Bibiano nos contó, quería decir “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por segunda

vez”, “de vuelta”, en algunos contextos “una y otra vez”, “la próxima vez” en frases que

apuntan al futuro» (Bolaño, 1996b: 50). Es decir, las frases apuntan al futuro, se orientan

hacia delante, la única dirección posible ante la evidencia de que la significación está

constantemente aplazándose (différance). La transmutación de nombres (de Ramírez

Hoffman a Alberto Ruiz-Tagle, de Ruiz-Tagle a Carlos Wieder, y de Wieder a R. P.

English) se debe a razones más profundas que las meramente estéticas, porque hacia la

mitad de la novela Wieder pasa a la clandestinidad, borrando así su figura en el

horizonte. Es aquí donde interviene también el discurso de la legalidad policial, preñado

de un fortísimo contenido moral: quien lo persigue para luego asesinarlo (es decir, quien

muchos años después desea corregir la situación) es un detective de activa participación

durante el gobierno de Salvador Allende y que, como otros leprosos ideológicos, había

padecido el exilio: Abel Romero.  Con el retorno a la democracia en 1990, serán otros los

que el poder considere como «anormales», pues el nuevo régimen replicará las mismas

tecnologías del sistema político de la dictadura militar. De esta manera, en el final de

Estrella distante no se sabe si Romero asesina a Wieder, y si en el futuro alguien

perseguirá a Romero para asesinarlo.

Muy en sintonía con lo que Magda Sepúlveda comentaba acerca del género

policial en la narrativa de Bolaño, si bien el «ajuste de cuentas», el «pago por la

impunidad» de los crímenes cometidos funciona en el marco contextual de la

modernidad, para la literatura posmoderna aquello se volvería improcedente. Lo que

interesa es señalar cómo durante la dictadura fue Abel Romero el sujeto perseguido;

pero cuando esa «frase se oriente al futuro», será él quien, cual Wieder, persiga a

Wieder, del mismo modo en que Lima y Belano pasan a convertirse en los perseguidos

de García Madero luego de ser los perseguidores de Cesárea Tinajero.
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En este aplazamiento ad infinitum de las significaciones es posible reparar en otro

aspecto, muy en la línea de aquello que propondrá Foucault en Los anormales. Para su

libro El nuevo retorno de los brujos, Bibiano O’Ryan, el primer reseñista de Carlos Wieder,

se asesora con un antiguo estudiante chileno de filología alemana, Anselmo Sanjuán,

quien amplía el criterio de la repetición, afirmando que:

Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa “contra”, “frente a”, a veces “para
con”. Y lanzaba ejemplos al aire: Winderchrist, “anticristo”; Widerhaken, “gancho”,
“garfio” […]; Widernatürlichkeit, “monstruosidad” y “aberración”. Palabras todas que le
parecían altamente reveladoras […]. E incluso Weïden también quería decir regodearse
morbosamente en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o
nuestras tendencias sádicas (50-1).

El efecto de significación generará, pues, la configuración paulatina de un

monstruo, comprendido como entidad de rasgos sobrenaturales: «Lo que define a un

monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, no sólo es una

violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza»

(Foucault, 1999: 61). Si bien podría pensarse en ese gigante que se acerca con pasos

siniestros a Santa Teresa, anunciado por Klaus Haas en «La parte de los crímenes», de

2666, Carlos Wieder resulta un personaje aún más complejo: «marginado» por los

círculos de poder primero como un apestado, y luego como un leproso por desobedecer la

honorífica práctica civil, militar, política e incluso religiosa del silencio (en opinión del

cura Urrutia Lacroix), será también «marginado» por los propios «marginados», al

identificársele lingüística, jurídica y biológicamente como monstruo. El hombre «normal»

le temerá. Lo más audaz del planteamiento de Bolaño es que, incluso entre los

«marginados», existen hombres que se han «normalizado». El monstruo será la

«infracción llevada a su punto máximo» (62), debido a que:

[…] el monstruo es, en cierto modo, la forma espontánea, la forma brutal, pero, por
consiguiente, la forma natural de la contranaturaleza. Es el modelo en aumento, la forma
desplegada por los juegos de la naturaleza misma en todas las pequeñas irregularidades
posibles. Y en este sentido, podemos decir que el monstruo es el gran modelo de todas las
pequeñas diferencias. Es el principio de inteligibilidad de todas las formas […] de la
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anomalía […]. En una palabra, digamos que el anormal […] es el fondo un monstruo
cotidiano, un monstruo trivializado (62-3).

El monstruo planeará en la literatura de Bolaño generando un temor casi

cosmológico y su poder estribará en su capacidad de aunar el mal con cierto tipo de arte

de vanguardia: «En cualquier caso, en ese tiempo Ruiz-Tagle había desaparecido para

siempre y sólo teníamos a Wieder para llenar de sentido nuestros días miserables»

(Bolaño, 1996b: 52), se lee en Estrella distante. Debido a la reutilización de la tecnología y

la retórica de la cultura del poder, y su trabajo al límite de ciertas prácticas estéticas

«incorregibles» de la literatura de los «marginales», en otro lugar se ha bautizado a este

tipo de personajes con el término deliberado de «violentos refinados»182, una figura que

se estudiará posteriormente en este apartado, a propósito de la identidad paradójica de

algunos de sus protagonistas.

Finalmente, Foucault será lúcido para identificar que, aunque en el siglo XX el

campo de reconocimiento de los tres prototipos se hará estratégicamente más difuso, sus

castigos se regularizarán casi sin distinción: «El monstruo, el incorregible y el

masturbador son personajes que empiezan a intercambiar algunos de sus rasgos y cuyos

perfiles comienzan a superponerse […]; una tecnología de la anomalía humana, una

tecnología de los individuos anormales, se producirá cuando se haya establecido una

red singular de saber y poder que, en todo caso, reúna o invista las tres figuras según el

mismo sistema de regularidades» (Foucault, 1999: 66). Con esta idea regidora, se

analizará cómo las prácticas visibles del poder, y también de las realizaciones artísticas,

entrarán en la categoría de lo escatológico y lo grotesco cuando los individuos,

monstruosa o incorregible, leprosa o apestosamente, lleguen a ejecutar el arte como uno

de los bellos crímenes.

182 Vid. Ríos Baeza, Felipe «Violentos y refinados. La figura del soberano infame en la narrativa de Roberto
Bolaño» (2009).
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3.2. Entidades cercanas al poder

3.2.1. Las estrategias inclusivas

En Llamadas telefónicas se incluye el relato «Una aventura literaria», cuento que resulta un

buen marco inicial para entender las operaciones de inclusión y exclusión que manejarán

los poderosos en sus círculos particulares. De antemano, el título del relato es

desconcertante: si bien predispone a pensar que allí se establecerán diatribas encendidas

entre A, un escritor aclamado por la crítica, y B, un autor marginal consumido por la

envidia, lo que sucede es lejano al esperado movimiento vertiginoso de una «aventura»:

B escribe un libro en donde se burla, bajo máscaras diversas, de ciertos escritores, aunque
más ajustado sería decir de ciertos arquetipos de escritores. En uno de los relatos aborda
la figura de A, un autor de su misma edad pero que a diferencia de él es famoso, tiene
dinero, es leído, las mayores ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un
hombre de letras. B no es famoso ni tiene dinero y sus poemas se imprimen en revistas
minoritarias (Bolaño, 1997: 52).

El escritor A goza de una posición privilegiada en el sistema sociocultural. B, en

cambio, se siente declamando desde un margen tenue, desde una posición aguerrida

pero poco comprometedora, pues, como se indica, sus mejores armas intelectuales (el

sarcasmo, la ironía) no parecen afectar a las autoridades burladas. A viaja mucho,

aunque vive y trabaja en un inmueble confortable. B, según la lógica planteada en la

introducción acerca de la marginación de los poetas, también viaja, aunque lo hace

penosamente de una ciudad a otra, alojándose en hoteles baratos y sentándose en la

intemperie de los parques públicos para leer. Si bien todo está dispuesto para que el

«marginado» se enfrente con el «poderoso», lo que sucede luego fragmentará esta

estructura inicial: «[…] en uno de los principales periódicos del país, A publica una

reseña absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrastra a los demás críticos y convierte el

libro de B en un discreto éxito de ventas. B, por supuesto, se siente incómodo» (53).

¿Qué ha sucedido?, se pregunta B. ¿A se permite elogiarlo para, llegado el

momento, dejar caer su obra?; ¿es tan ingenuo A como para no haber advertido la ironía
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de su libro?; ¿es realmente valuable su libro? Todo hace pensar que A no sólo ha leído

denotativamente el libro de B, sino que, entre líneas, ha descubierto sus intenciones más

profundas: «B cree descubrir algo, un mensaje entre líneas, como si el escritor famoso le

dijera: no creas que me has engañado, sé que me retrataste, sé que te burlaste de mí»

(Ibíd.). frente al mensaje evidente, podría agregarse el corolario de que A intuye, además,

que esas grandes «ambiciones a las que puede aspirar un hombre de letras» (fama,

dinero, lectores), también las quiere B para sí. Mientras B lucha con la ironía, A se le

opone con la serenidad de la inteligencia. Es por ello que la reacción de A ante la burla

de B en su libro no es reactiva, sino favorable. Más que reseñas, las palabras que A dirige

a B en el periódico podrían leerse como una seductora invitación.

Lo mismo ocurrirá cuando B publique su siguiente libro y A lo reseñe

positivamente, incluso antes de que el texto llegue a librerías. En B se despierta una

paranoia: ¿por qué A va siempre un paso adelante? «Tengo que ver a A, piensa. Tengo

que decirle que estoy arrepentido, que no quise jugar a esto, piensa» (55). A la fin, la

estrategia del poder termina por provocar un efecto en el «marginado». B se siente

desconcertado, mas de ahí en adelante se dedicará a leer todas las columnas de A y se

empecinará luego en conocerlo. De esta manera, en el cuento sobreviene la evidencia de

que el poder ha desactivado cualquier estrategia amenazante que pueda provenir desde

los «bordes»: «[B] entra a un par de librerías en donde compra el último libro de A. Se

instala en un parque y lo lee. El libro es fascinante, aunque cada página rezuma tristeza.

Qué buen escritor es A, piensa B. Considera su propia obra, maculada por la sátira y por

la rabia y la compara desfavorablemente con la obra de A» (62). Mediante este

reconocimiento, donde el mismo B cambia sus apreciaciones iniciales y acaba por

aceptar que la obra de A no ha sido ponderada solamente por un círculo crítico y

académico oportunista, sino que realmente es merecedora de elogios, es posible afirmar

que el poder se ha adelantado y ha terminado por neutralizar al sátiro. B ya no es capaz

de hacer una evaluación literaria con el paradigma crítico del «marginado», pues en ese

paradigma se han infiltrado algunos criterios extra-artísticos, propios del poder. Hasta
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piensa, en un momento, «escribir un pequeño libro sobre toda la obra de A (incluidos sus

malhadados artículos de periódico)» (56). El énfasis en la cita anterior es del propio

autor, como si el mismo Bolaño estuviera informando, entre líneas, que B está vencido.

Aquello, pues, ya no es más una aventura, sino la paulatina entrada de B en los mismos

círculos donde A goza de los beneficios del poder.

Aunque B se haya sentido un leproso al comienzo de su carrera como escritor, en

realidad se trataba de un apestado al que por un tiempo había que vigilar. El párrafo

final, en el que el mismo A le abre la puerta de su casa a B, resulta ejemplificador para

este análisis. Queda demostrado algo que Bolaño sugería al comienzo del relato: B no es

el reverso de A, sino su espejo:

En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo está esperando. Es alto, pálido, un poco más
gordo que en las fotos. Sonríe con algo de timidez. B siente por un momento que toda la
fuerza que le ha servido para llegar a casa de A se evapora en un segundo. Se repone,
intenta una sonrisa, alarga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre
todo evitar el melodrama. Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice B (62).

La respuesta de B ante la pregunta cordial de A va más allá del lugar común del

saludo. Finalmente, después de un periplo extraño, B siente que la orientación que ha

tomado su obra hacia la fama, el dinero y los lectores (en ese orden) está,

verdaderamente, «muy bien»183.

No obstante, los dispositivos que tiene el poder en la literatura de Bolaño para

vigilar y posteriormente incorporar a aquellos sujetos apestados no siempre son tan

sutiles. El juego inteligente de la crítica elogiosa dará paso, en algunos momentos, a la

amenaza autoritaria, a veces disfrazada de interdicción o sugerencia, o bien a una abierta

183 La sensación de bienestar individual es una consecuencia de una tecnología del poder, que en La era del
vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo (1983) Gilles Lipovetsky lograba explicarlo en los
siguientes términos: «El amaestramiento social ya no se realiza por imposición disciplinaria ni tan sólo por
sublimación, se efectúa por autoseducción. El narcisismo, nueva tecnología de control flexible y
autogestionado, socializa desocializando, pone los individuos de acuerdo con un sistema social pulverizado,
mientras glorifica el reino de la expansión del Ego puro» (Lipovetsky: 55).
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y denostada represión. En el primer caso (la amenaza autoritaria), llama la atención

algunos episodios en los que aparece aquella microcélula de ejercicio de poder que es la

familia. Foucault indicará, en el primer tomo de la Historia de la sexualidad (1976), que:

La célula familiar permitió que en sus dos dimensiones principales (el eje marido-mujer y
el eje padres-hijos) se desarrollaran los elementos principales del dispositivo de
sexualidad […]. No hay que entender la familia en su forma contemporánea como una
estructura social, económica y política de alianza que excluye la sexualidad o al menos la
refrena, la atenúa tanto como es posible y sólo se queda con sus funciones útiles. El papel
de la familia es anclarla y constituir su soporte permanente (Foucault, 1976: 132).

Si bien «El gaucho insufrible» es un cuento que inicialmente opera transmutando

los habituales valores arquetípicos (quien parece emanciparse de la familia es el padre,

Héctor Pereda, y no su hijo, el Bebe), cumple, a la fin, con la mantención inalienable de

estos ejes. Como se ha comentado, el discreto Héctor Pereda se contenta al principio con

las ambiciones de sus hijos, la Cuca y el Bebe. Su hija se casa y se marcha a Brasil, y su

hijo se queda en la Argentina para gozar de un éxito literario creciente. Pasa un tiempo

en el que Pereda parece aceptar, resignadamente, el otoño de su vida. Viaja, lee, tiene

una que otra «aventura» con una viuda. Sin embargo, todo se trastoca cuando a Pereda

se le despierta un exacerbado gusto por la vida de la pampa gauchesca: «[…] el aire era

puro, el cielo era claro, no hacía ni frío ni calor, de vez en cuando divisaba un árbol

perdido en la pampa y esta visión se le antojaba poética, como si el árbol y la austera

escenografía del campo desierto hubieran estado allí sólo para él, esperándolo con

segura paciencia» (Bolaño, 2003: 26). El abogado bonaerense cambia los libros por los

conejos, la política por la faena del campo y las tertulias culturales por las

conversaciones con los peones. Será Pereda, y no sus hijos, quien se atreva a romper con

la «normalidad» de una vida urbana, ordenada y acorde a su condición profesional y su

edad.

No obstante, en una visita del Bebe y de varios personajes del mundo de la

literatura al Álamo Negro, la estancia que el padre administra, se narra una escena en la

cual se evidencia la estrategia del poder familiar, en la forma de una interdicción. Si

antes Pereda era permisivo con su hijo para el ejercicio de sus caprichos literarios, ahora
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lo persuadirá de lo que, según su rol de padre y sus nuevas lógicas, le parecerá lo

«correcto» y «normal»:

Por la mañana el Bebe intentó convencer a su padre de que regresara con él a Buenos
Aires. Las cosas, allí, le dijo, poco a poco se estaban solucionando y a él, personalmente,
no le iba mal. Le entregó un libro, uno de los muchos regalos que le había traído, y le dijo
que se había publicado en España. Ahora soy un escritor reconocido en toda
Latinoamérica, le aseguró. El abogado, francamente, no sabía de qué le hablaba. Cuando
él preguntó si se había casado y el Bebe respondió que no, le recomendó que se buscara
una india y que se viniera a vivir a Álamo Negro.

Una india, repitió el Bebe con una voz que al abogado le pareció soñadora (38-9).

Aunque el Bebe cumple la recomendación a su manera (sus visitas se hacen cada

vez más frecuentes), la invitación resulta, pues, una orden, un ejercicio de autoridad del

padre hacia el hijo. En el nuevo paradigma en el que está inserto, Héctor Pereda

considerará a su hijo un apestado, al que habrá que vigilar para traerlo a la «normalidad».

Lo hace de forma vertical con el Bebe, debido a que los une una situación biológica, una

tecnología que, como se observaba en los apartados anteriores, no es posible aplicar a

ese «niño masturbador» que es Juan García Madero.

Se recordará que el joven ocultaba sus prácticas prohibidas (la dimisión de la

educación formal, el despertar sexual, su formación ética y estética como poeta) de la

vista corregidora de sus tíos. Aquí debe tenerse en cuenta que la transmutación del eje

«padres-hijos» por el de «tíos-sobrinos» conllevará un doble y paradójico resultado: por

un lado, el poder podría ejercerse de forma aún más vertical, ya que el vínculo es

parental y no biológico; pero por otra parte, el compromiso familiar del oprimido grupo

de los «sobrinos» resulta más tenue y por tanto más sencillo de romper, previendo que

personajes como García Madero se emancipen y logren desviarse de las imposiciones

autoritarias.

De todas maneras, su familia política opera según las estrategias propias de esa

estructura jerárquica, ejerciendo su cuota de poder mediante la preocupación y los

careos amorosos. En la cita textual revisada anteriormente, la orden firme de que esa

noche debe llegar a dormir, las interrogantes acerca de la posesión o falta de dinero y el
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llanto de su tía preguntando si el sobrino se está drogando (Bolaño, 1998: 78) actuarían

como claros ejemplos de estos dispositivos. La tecnología intenta aplicarse también en

un momento crucial de la novela, cuando el joven cae enfermo en la pensión que

comparte con Rosario. Sin embargo, García Madero se ha puesto en el camino de la

emancipación, y el poder no llega a tocarlo:

Esta tarde estaba temblando de fiebre cuando la puerta se abrió y apareció mi tía y luego
mi tío seguidos de Rosario. Creí que alucinaba. Mi tía se arrojó a la cama, en donde me
cubrió de besos. Mi tío se mantuvo forme, esperó a que mi tía se desahogara y luego me
palmoteó en un hombro. No tardaron en empezar las amenazas, las recriminaciones y los
consejos. En una palabra, querían que me marchara a casa de inmediato o en su defecto a
un hospital en donde pretendían someterme a una revisión exhaustiva. Me negué (115).

En su asumida orfandad, García Madero acepta la fiebre como parte

fundamental de su iniciación como poeta, como revolucionario, como un explorador que

viajará, luego, hacia el margen y la apertura. Su código de poeta realvisceralista parece

consignarlo así, en el sentido de no aceptar que ninguna autoridad o institución

intervenga su cuerpo. Si el cuerpo afligido sana por intermedio de alguna de las

soluciones propuestas por el poder, ese cuerpo se incorporará a la «normalidad». Y

García Madero, como se verá finalmente, se marchará hacia Sonora a vivir su

«anormalidad» en tanto condición de «niño masturbador», decisión que lo conducirá

hacia un descubrimiento casi místico de sí mismo.

Esta presencia de una corporalidad afligida es interesante. Dice Foucault, en

Vigilar y castigar:

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere los historiadores la han comenzado desde
hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de una demografía o de una
patología históricas; lo han considerado como asiento de necesidades y de apetitos, como
lugar de procesos fisiológicos y de metabolismos, como blanco de ataques microbianos o
virales; han demostrado hasta qué punto estaban implicados los procesos históricos en lo
que podía pasar por el zócalo puramente biológico de la existencia […] (Foucault, 1975:
32).
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Para este estudio, habrá que entender el cuerpo, entonces, no sólo como el

receptáculo para una enfermedad. El cuerpo será la primera superficie donde se ejercerá

el poder, lo que Foucault estudia como el sometimiento a una penalidad:

El cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento e intermediario; si se interviene
sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al individuo de una libertad
considerada a la vez como un derecho y un bien. El cuerpo, según esta penalidad, queda
prendido en un sistema de coacción y de privación, de obligaciones y prohibiciones. El
sufrimiento físico, el dolor del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la
pena. El castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía de
los derechos suspendidos (18).

Varios cuentos de Bolaño parecen hermanar a quienes han tenido que sufrir la

privación de la libertad, aunque sólo para dar cuenta de un destino fatal. Por ejemplo, en

«Compañeros de celda», incluido en Llamadas telefónicas, Sofía, la protagonista, y el

narrador (Belano, presumiblemente), comparten en 1973 la experiencia de haber sido

prisioneros, aunque en cárceles diferentes (ella en Aragón, él en Santiago de Chile).

Aunque se especula que los delitos cometidos fueron de naturaleza política, no se

entregan detalles de los mismos ni tampoco de los padecimientos psicológicos y físicos

vividos al interior de esos espacios: «[…] me daba cuenta de que ese hecho, esa

casualidad, estaba cargada de significados, [pero] no podía descifrar ninguno» (Bolaño,

1997: 142). Sin embargo, esa elipsis actúa como un indicio: el comportamiento de ambos

en el presente del cuento, un comportamiento «sin timón y en el delirio», permite

reconstruir la marcas corporales y mentales que la experiencia del pasado pudo haber

dejado en ambos.

Sofía es una mujer que se alimenta únicamente de puré de patatas en polvo y

que, según su propia intuición, parece estar volviéndose loca, circunstancia que la lleva

al final a cometer actos criminales. El narrador, en tanto, es un sujeto que se vincula

como por inercia con anarquistas y feministas radicales, y que encuentra en su relación

con Sofía un modo de romper el círculo monótono y desgastante de su propia vida.

Aunque todo lo vivido durante el encarcelamiento permanece en tinieblas, repercutirá

de forma definitoria en ambos personajes. Es por ello que al inicio de su relación, el foco
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de atención de sus encuentros será el cuerpo, en una decisión más instintiva que racional

de querer «liberarse»: «La cuarta o quinta noche que dormimos juntos, ante mi

exhibición de posturas amatorias me dijo que no me cansara, que no se trataba de eso.

Me gusta variar, le dije. Si follo en la misma postura dos noches seguidas me quedo

impotente» (137).

El cuerpo de ambos parece «desesperado» por hallar la llave de una celda que,

por supuesto, se ha vuelto más interna que externa. El cuerpo de ambos pide desfogarse

como una forma de conjurar ese pasado en el que ha sido sometido a penalidades

indecibles. No obstante, el resultado del rito amatorio tendrá efectos muy distintos en los

personajes: «Yo he hecho el amor de todas las formas posibles, dijo. No te creo, le dije.

¿De todas las formas posibles? De todas, dijo, y yo no dije nada (preferí callarme, tal vez

avergonzado), pero la creí» (Ibíd.). Mientras Sofía no tendrá otra salida para redimir la

traumática experiencia carcelaria que la locura (y, por tanto, se le «marginará» como a

una leprosa), el narrador irá poco a poco serenándose e introyectando un constructo

social estratégico de la cultura del poder: el «sentido común». De este modo, la

vergüenza y también la impotencia (como alerta somática de disfunción interna),

resultan verdaderas evidencias de que el narrador no ha roto, como Sofía, sus filamentos

de socialización con la comunidad «normalizada». A la liberación somática le seguirá la

liberación psicológica, pero mientras uno de los personajes parece preferir para ello los

contornos, el otro desea reincorporarse y transitar el camino ya trazado, recuperando las

conductas cívicas que el tiempo de prisión le ha vuelto a recordar:

Su casa estaba a oscuras y la luz del rellano se apagaba cada veinte segundos. Al
principio debido a la oscuridad, no me di cuenta que iba desnuda. Te vas a congelar, dije
cuando la luz de la escalera me la mostró, allí, muy erguida, más flaca que de costumbre,
el vientre, las piernas que tantas veces había besado, en una situación tal de desamparo
que en lugar de empujarme hacia ella me enfrió como si las consecuencias de su
desnudez las estuviera sufriendo yo […]. Tú no debes de estar muy bien de la cabeza, no
se si te das cuenta de lo que dices, te han cambiado, no te conozco, farfullé. Soy la misma
de siempre, eres tú el imbécil que no se da cuenta de nada. Sofía, Sofía, qué te ha pasado,
tú no eres así. Vete de aquí, dijo ella, tú qué sabes cómo soy (144).
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«Compañeros de celda» es una crónica silenciosa de las trampas del pretérito. El

ejercicio de la memoria en los personajes de Bolaño casi nunca es placentero. Cuando

indagan en los vericuetos del recuerdo, parecen entrar voluntariamente en una celda,

cerrarla por dentro y arrojar la llave por la rendija.

El relato «Detectives», incluido en el mismo volumen, expondrá la opinión del

bando contrario, es decir el discurso de los carceleros, pero incluso los policías Arancibia

y Contreras, que en 1973 capturaron y vigilaron a Arturo Belano, estarán también

inmersos en la represión del poder. Ambos estuvieron encarcelados durante los tres

primeros días del gobierno golpista. La experiencia los condiciona para convertirse,

luego, en victimarios y servir al régimen, replicando sus operaciones lingüísticas e

ideológicas: «Yo en mi vida he matado a nadie. Y lo tuyo fue un cumplimiento del deber

[…]. El deber, la obligación, el mantenimiento del orden, nuestro trabajo, en una

palabra» (120). Sin embargo, aunque parezcan individuos instrumentales, configurados

para repetir positivamente las prácticas y los eufemismos que el poder les ha enseñado,

en su fuero interno la operación de conversión de encarcelados en carceleros entraña

dudas profundas: «En Chile ya no quedan hombres, compadre», dice uno de ellos. «A

todos los hemos matado» (Ibíd.). Y más adelante: «Se me aparecen los muertos en los

sueños, se me mezclan con los que no están ni vivos ni muertos […]; a veces tengo la

impresión de que no voy a poder despertar, de que la he cagado ya para siempre» (121).

La evidencia de que la mecánica del poder ha influido tanto en unos como en

otros se hace palpable en la escena en la que Belano se mira en un espejo y no logra

reconocerse. Contreras le propone una solución: «Le dije: mira, me voy a mirar yo en el

espejo, y cuando yo me mire tú me vas a mirar a mí, vas a mirar mi imagen en el espejo,

y te vas a dar cuenta de que soy el mismo, te vas a dar cuenta que no pasa nada, que la

culpa es de este espejo sucio y de esta comisaría sucia y del corredor mal iluminado»

(131-2). Belano no responde, como intuyendo ya el resultado de la propuesta. Es así

como el propio centinela, el propio represor, experimenta en carne propia la estrategia

del poder al que sirve y reverencia:
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—Me planté delante del espejo y cerré los ojos […] Pero luego los abrí, de golpe, al
máximo posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera
cagado de miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años pero que
aparentaba por lo menos diez más, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por encima de
mi hombro, la verdad es que no lo podría asegurar, vi un enjambre de jetas, como si el
espejo estuviera roto, aunque bien sabía que no estaba roto, y entonces Belano dijo, pero
lo dijo muy bajito, apenas más fuerte que un susurro, dijo: oye, Contreras, ¿hay alguna
habitación detrás de esa pared?

—¡Conchaesumadre! ¡Qué peliculero!
—Y yo al oír su voz fue como si me despertara, pero al revés, como si en vez de

salir para este lado saliera para el otro y hasta mi voz me sorprendió. No, le dije, que yo
sepa detrás sólo está el patio. ¿El patio donde están los calabozos?, me preguntó. Sí, le
dije, donde están los presos comunes. Y entonces el muy hijo de puta dijo: ya lo entiendo.
Y yo me quedé con los cables sueltos, porque hazme el favor, ¿qué era lo que había que
entender? (132).

Belano quiere hacerle intuir a Contreras que la tecnología propia de un poder

central ha extendido sutilmente sus redes hacia todos los rincones de la experiencia

humana, para distorsionar la visión que los sujetos tienen de sí mismos y de su

identidad.

Finalmente, es imprescindible estudiar dos de los textos que más cercanamente

trabajan el sometimiento corporal y psicológico por parte del poder para corregir a los

incorregibles: «La parte de Fate» y «La parte de los crímenes», de 2666. Se recordará, en

primer lugar, que aquello que une ambas partes de la novela es el hecho de que el

periodista Oscar Fate siente coercionada su libertad de expresión cuando, al margen de

reportear una insulsa pelea de boxeo en Santa Teresa, desea escribir para su periódico

«un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo […], un aide-mémoire de la

situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de primera

magnitud» (Bolaño, 2004b: 373). Su editor se niega. Esto provocará el giro definitivo en

la identidad de Fate. Aquí la microfísica del poder se ha violentado de forma

notabilísima, y su punto de partida se establece cuando el negro Quincy Williams

escoge, precisamente, un destino a la hora de bautizarse con el nom de plume de Fate.
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En su ensayo «Fate o la inminencia» (2010), José Ramón Ruisánchez advierte

estos aspectos e intenta, de forma clarificadora, llevar a cabo un resumen de esta sección

de 2666:

No puedo seguir adelante sin intentar el resumen de “La parte de Fate”: Un hombre
conoce a una muchacha y la salva. De inmediato, claro, es necesario un segundo resumen:
Un hombre conoce a una muchacha en México y la salva ayudándola a cruzar la frontera
con Estados Unidos. Y un tercero: Un estadounidense negro conoce a una española en
México y la salva cruzándola a Estados Unidos. ¿Importan estas diferencias? ¿Importa
que la española, a su vez, sea hija de un chileno? ¿Importa que la madre de Oscar Fate,
periodista negro, muera al inicio de la novela? ¿Importa que Oscar Fate atraviese (se deje
atravesar) por la historia del tráfico de esclavos por el Atlántico, por la historia de los
Black Panthers? ¿Importa que también se puede contar “La parte de Fate” como la novela
de un periodista negro que va a cubrir una pelea de box y acaba frente al improbable
inculpado (ario y descendiente de nazis) de todos los asesinatos de mujeres de Juárez,
con una periodista mexicana? (Ruisánchez: 387-8).

Sí, importa, pues la misma elección del seudónimo (destino) dará sentido a ese

aparentemente caótico concatenamiento de hechos tras la desaprobación de su editor.

¿Cuáles son los hitos que modificarán la opinión que Fate tiene de sus propios

«hermanos» y del movimiento de la négritude?, ¿cuál es ese destino? El mismo destino

que a Amalfitano lo privará, en su condición de catedrático universitario, de la cordura y

a la policía de Santa Teresa de su ética y capacidad profesional para resolver los

crímenes. La única salida para el destino, o para la idea de destino, será precisamente la

marginalidad, la desaparición, el exilio184. La «hermandad» (que en Estados Unidos

184 Además de las opiniones radicales de Bolaño al respecto –«Exiliarse no es desaparecer sino
empequeñecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la
altura real del ser […]; un escritor fuera de su país de origen pareciera como si le crecieran alas» (Bolaño,
2004a: 49-55) –, el mismo Amalfitano lo deja muy claro durante su diálogo con los críticos archimboldianos,
en la primera parte de 2666:

«—El exilio debe de ser algo terrible —dijo Norton, comprensiva.
—En realidad —dijo Amalfitano— ahora lo veo como un movimiento natural, algo que, a su

manera, contribuye a abolir el destino o lo que comúnmente se considera el destino.
—Pero el exilio —dijo Pelletier— está lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas que más o

menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se proponga hacer.
—Ahí precisamente radica —dijo Amalfitano —la abolición del destino» (Bolaño, 2004b: 156-7).
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había transitado por el difícil camino de la represión legal y la marginación educativa,

por el suplicio judicial, carcelario y penal de varios de sus miembros en tanto rito social

expiatorio de la comunidad blanca; y luego atravesar la problemática de la

incorporación al sistema laboral y político-social), se apoderará pronto de las mismas

prácticas y dispositivos de poder de la raza que antiguamente los apartaba. La

elaboración que hace Bolaño de las angustias existenciales de Oscar Fate se vinculan,

casi por antonomasia, con las reflexiones sobre la negritud que a principios del siglo XX

otorgaron intelectuales como Franz Fanon185, en términos de que el alma negra resulta

una construcción mediada por la mirada del blanco. Según explica María José Vega en

su libro Imperios de papel. Introducción a la crítica poscolonial (2003), Fanon «estima que la

civilización blanca y la cultura europea han impuesto al negro una desviación existencial

[…]. Fanon comienza el análisis de la alienación del colonizado con un examen de la

enajenación lingüística: de su adopción del modelo “blanco” […], del deseo del negro de

mimetizar totalmente el acento y la lengua del colonizador, de la compulsión por

convertirse, lingüísticamente, en un quasi-Blanc» (Vega: 48-9. El primer énfasis es nuestro).

En otras palabras, los sujetos que en la década de 1960 habían ayudado a

cohesionar racialmente a quienes permanecían «marginados» de la vida cívica, y los

black panthers como fuerza de choque expresando violentamente su furia por esa

marginación, acabaron convirtiéndose durante los años 90 en personajes «céntricos» o ya

definitivamente «periféricos». El otrora mentor de Fate, Barry Seaman, lo expresaba así

al inicio del texto:

185 El trabajo de Franz Fanon acerca de la negritud como antecedente de proyecto político –Piel negra,
máscaras blancas (1952), Los malditos de la tierra (1961)– es insoslayable. De hecho, Fanon es el primero en
denunciar que la exaltación europea hacia la negritud resulta, en realidad, un mito que sigue constriñendo a
las comunidades africanas: «La negritud es también un proyecto político inspirado en una versión del
socialismo que quiere hibridarse con un presunto comunalismo idílico y ancestral africano», aclara María
José Vega en Imperios de papel: «quiere presentarse, de este modo, como una combinación de valores
tradicionales (o reconstruidos como tales) con valores socialistas, que se perciben como concominantes o
afines» (Vega: 45).
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Algunos nos consideraban un antiguo grupo terrorista. Otros, un recuerdo vago del
pintoresquismo negro de los años sesenta. Marius Newell había muerto en Santa Cruz.
Otros compañeros habían muerto en las cárceles y otros habían pedido disculpas
públicas y cambiado de vida. Ahora había negros no sólo en la policía. Había negros
ocupando cargos públicos, alcaldes negros, empresarios negros, abogados de renombre
negros, estrellas de la tele y del cine, y los Panteras Negras eran un estorbo. Así que
cuando yo salí a la calle ya no quedaba nada o quedaba muy poco, los restos humeantes
de una pesadilla en la que habíamos entrado siendo adolescentes y de la que ahora
salíamos siendo adultos, casi viejos, yo diría, sin futuro posible, porque lo que sabíamos
hacer lo habíamos olvidado durante los largos años de cárcel y dentro de la cárcel nada
habíamos aprendido, a no ser la crueldad de los carceleros y el sadismo de algunos
reclusos. Ésa es mi situación (Bolaño, 2004b: 318).

Si se pone atención, aparecen aquí buena parte de las prácticas que el poder

emplea para «normalizar», incluyendo un violento aparataje lingüístico («terrorista»)

que obliga a mantener vigilados a individuos que supuestamente se han redimido de las

afrentosas actividades del pasado. Es decir, salta a la vista la cárcel, el suplicio, la tortura,

la exigencia de disculpas públicas y luego la transmutación, como sucedía en el relato

«Detectives», de prisioneros en carcelarios, o bien de marginados en autoridades

(alcaldes, policías, abogados, presidentes de la nación): sujetos de color que son

aceptados por la comunidad blanca al calcar el comportamiento «normal» que el centro

de poder exige. De este modo, el único que parece sensibilizarse y entrever en el

genocidio de Santa Teresa lo que la «hermandad» ha debido padecer desde la represión

normalizada hacia la «otredad» es Fate. Fate: el destino, el derrotero que avanza o es

empujado velozmente hacia la fecha macabra, orwelliana, de 2666. En ese paradigma, el

cuerpo de los negros ya no es vulnerado, sino admitido en la vida cívica pues ha

aprendido a mimetizarse –«[…] el negro es apreciado en cuanto se asimila, o según el

grado en el que se asimila» (Vega: 49)–; no obstante, el cuerpo lacerado, castigado,

ultrajado de las mujeres le permite a Fate conectarse con un pasado atávico. Así se

justificaría su interés profesional, primero, de escribir ese reportaje y luego personal de

proteger a su colega, Guadalupe Roncal, futuro «blanco» de los poderosos dispositivos

del poder (el silencio, la desaparición, la muerte sin firma).
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«Fate recordó las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie presta atención a estos

asesinatos pero en ellos se esconde el secreto del mundo» (439), se lee casi al final de la

sección. La mujer, de talentos oraculares, pone a ojos vista del periodista negro la certeza

de que las prácticas del poder (el «Mal», para otros estudiosos) resulta una repetición

compulsiva, o, en palabras del B de «Vagabundo en Francia y Bélgica», de Putas asesinas,

un «sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento» (Bolaño, 2001: 81). La violencia racial

pasa a ser violencia de género, pero con características más complejas: los asesinatos

carecen de un leit motiv claro y, pese a los esfuerzos de la policía, también de una

definida «firma» autoral»186. El suplicio, entonces, se asumirá primero como espectáculo

(el paradójico secreto a voces, la paradójica exhibición oculta) y luego como un

comportamiento compulsivo no de un grupo de criminales, sino de la comunidad

completa, incluyendo a quienes deberían romper esta espiral de brutalidad. De ahí que

resulte tan impactante aquella escena en la cual los judiciales, como en un rito movido

por el aburrimiento, se cuenten chistes machistas en una cafetería:

[…] ¿en cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? ¡Pues depende valedores!
¿Depende de qué, González? Depende de lo duro que le pegues […]; ¿qué hace una
neurona en el cerebro de una mujer? Pues turismo […]; ¿cuánto tarda una mujer en
morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que
tarde la bala en encontrar el cerebro […]. Y: ¿en qué se parece una mujer a una pelota de
squash? Pues en que cuanto más fuerte le pegas, más rápido vuelve (Bolaño, 2004b: 690-
1).

Varios estudios –entre ellos «La violencia del Norte: Dos aproximaciones a las

muertas sin fin», de Paz Balmaceda (2010)–, han reparado en el hecho de que si en el

discurso público la policía está preocupada por resolver y dar castigo al responsable de

186 A pesar de la perspicacia del judicial Ángel Fernández, la policía de Santa Teresa se confiesa luego
incapaz de atrapar al asesino: «¿En qué se distingue un asesino en serie de uno normal y corriente?, dijo el
judicial Ángel Fernández. Pues muy sencillo: el asesino en serie deja su firma, ¿entienden?, no tiene un
móvil, pero tiene una firma, dijo el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo […]. Me explico: el asesino empezó
violando y estrangulando, que es una manera normal, digamos, de matar a alguien. Al ver que no lo
atrapaban sus asesinatos se fueron personalizando. La bestia salió a la superficie. Ahora cada crimen lleva
su firma personal, dijo el judicial Ángel Fernández» (Bolaño, 2004b: 589-590).
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los asesinatos de mujeres, en el discurso privado la institución parece identificarse, y

luego implicarse, con estas prácticas que vulneran los derechos civiles y humanos. Aún

más: la mayoría de los chistes resultan la antesala, o la invitación, a los asesinatos.

Primero, hay que privar a las mujeres de su capacidad de razonamiento (de su cerebro),

volverlas acéfalas en el desenvolvimiento de las prácticas cotidianas, para así dejarlas

expuestas a vejaciones corporales. Ésta es una máxima cruenta: el cuerpo del

«marginado», el cuerpo del «otro», se acepta en los círculos de poder cuando se ha

jibarizado, reducido o neutralizado mediante la práctica de la tortura y/o de la muerte. Es

posible afirmarlo así pues el comportamiento que posteriormente tendrán quienes

detentan o ejercen el poder es conjurar esos cuerpos, es enaltecerlos mediante la práctica

artística (el mismo Wieder, sin ir lejos, escribiendo los nombres de sus víctimas en el

cielo o exhibiendo sus cuerpos mutilados en una exposición fotográfica).

En el libro Bolaño: Otra vuelta de tuerca, Patricia Poblete explica que el hecho de

que los cuerpos de las mujeres violadas en Santa Teresa sean asesinados y arrojados a un

basural, no es más que un consecuencia irremediable de la tecnología normada del

poder:

[…] acaso una última medida de seguridad, el silenciamiento definitivo de un cuerpo
vapuleado […]. El proceso revela la inutilidad práctica de los crímenes, que no buscan ni
destruir a un enemigo ni eliminar a un adversario, sino el mero goce de aniquilar cuanto
hay de humano en el hombre (o en la mujer). Luego, el acto de arrojar los cuerpos al
basurero es apenas una tautología que marca el final de este proceso de degradación; lo
que se tira es un desecho, los restos de lo que alguna vez fue una persona y cuya
humanidad le fue arrebatada no por la muerte, sino por las vejaciones sufridas (Poblete
Alday, 2010: 86-7).

Si la lógica del poder responde a que el cuerpo de los «excluidos» sólo se acepta

si previamente se ha vulnerado, degradado y luego desechado, ¿qué sucederá con el

cuerpo de los victimarios? En contraposición, adquirirá volumen, y el corregidor, el

centinela, la autoridad se engrandecerá: «Cuando Fate oyó los pasos que se aproximaban

pensó que eran los pasos de un gigante» (Bolaño, 2004b: 439); «[…] allí estaba Farewell,

alto, un metro ochenta aunque a mí me pareció de dos metros […]» (Bolaño, 2000: 13);
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«era grande, sí, alto y ancho. También era gordo. Había sido campeón mundial de

culturismo y una parte minúscula de esa gloria aún sobrevivía en algún lugar» (Bolaño,

2002a: 77); «sus manos, enormes, se movían veloces y silenciosas. Manos de criminal,

pensé […]. El Quemado buscó algo entre la arena. Los dedos de sus pies se enterraron y

desenterraron con lentitud; eras grandes, desmesurados» (Bolaño, 2010: 112-3)187. Al

momento de la lucha de fuerzas, uno de los cuerpos se reduce, se empequeñece,

mientras que el otro se agiganta, tornándose casi mítico. Para llegar al punto de que sus

pasos resuenen, como los de un monstruo, desde el más simple defenestrador hasta el

más violento de los asesinos necesita mantener un séquito de marginados con el fin de

nutrir su poder y acometer sus operaciones centrales y jerárquicas. Y la primera

operación, la primera tecnología que perpetrará, será de carácter identitario y discursivo.

3.2.2. Las estrategias excluyentes

Uno de los planteamientos más acertados de Michel Foucault es aquel que asegura que

el poder no sólo se administra y se ejerce funcionalmente, sino que produce efectos de

saber: «Hay que admitir […] que el poder produce saber (y no simplemente

favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea útil), que poder y saber se

implican directamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin constitución

correlativa de un campo de saber, ni saber que no suponga y no constituya al mismo

tiempo unas relaciones de poder» (Foucault, 1975: 34). Y más adelante:

Estas relaciones de “poder-saber” no se pueden analizar a partir de un sujeto de
conocimiento que sería libre o no en relación con el sistema del poder; sino que hay que

187 Incluso podría citarse aquí esa presencia que en el cuento inédito de Bolaño, «El contorno del ojo. Diario
oficial chino Chen Huo Deng, 1980», amenaza a los pobladores en un lago volcánico cerca de la frontera con
Corea y que ha tomado la forma de un monstruo polimorfo: «Algunos científicos se han instalado en la zona
atraídos por el fenómeno y un campesino llamado Lai Jui Hua la describió en los siguientes términos: “Tiene
la boca como la de un pato y la cabeza como la de una vaca, pero mucho más grande. El cuerpo también es
enorme y se mueve dentro del agua provocando unas olas similares a las que producen las barcas”. He
despertado con fiebre» (Bolaño, 25 de septiembre 2009).
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considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos que conocer y las
modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de esas implicaciones
fundamentales del poder-saber y de sus transformaciones históricas. En suma, no es la
actividad del sujeto de conocimiento lo que produciría un saber, útil o reacio al poder,
sino que el poder-saber, los procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen,
son los que determinan las formas, así como también los dominios posibles del
conocimiento (34-5).

Es importante destacar que la dinámica saber-poder, como una unidad indivisible

de producción de efectos sociales, es el resultado de un trayecto teórico en Foucault que

va desde Historia de locura en la época clásica y La arqueología del saber a libros como Vigilar

y castigar e Historia de la sexualidad. Si en los primeros libros, el filósofo está preocupado

por precisar cuáles son las reglas de los enunciados discursivos y los entramados de la

red lingüística de la medicina y la psiquiatría, en los últimos se ocupará de desentrañar

las tácticas de la maquinaria del poder, las cuales producen un discurso que se

impondrá como «verdad». De esta manera, el análisis genealógico se materializaría

socialmente, y lo que importa es cómo el poder produce un saber que se institucionaliza

como unívoca e irreprochablemente verdadero.

Por tanto, se recuperará aquí la propuesta teórica generada en apartados

anteriores, según la cual la adecuación entre términos e individuos y la definición de

«límitrofe» o «fronterizo» se llevarán a cabo desde el interior de un sistema ordenado,

hegemónico y detentador del poder. «Entre técnicas de saber y estrategias de poder no

existe exterioridad alguna», se refuerza en el primer volumen de Historia de la sexualidad,

«incluso si poseen su propio papel específico y se articulan una con otra, a partir de su

diferencia» (Foucault, 1976: 119-120).

En términos de discurso, el personaje del poderoso en la literatura de Bolaño no

sólo sabe señalar, reconocer y condenar la «otredad» (un asunto que entra en estrecho

contacto con algunas de las apreciaciones del feminismo y hasta del postcolonialismo188),

188 Por un lado, en El segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir desarrolla todo un estudio de la mujer a partir
de esta reflexión: «Ningún sujeto se enuncia, de entrada y espontáneamente, como inesencial: lo Otro, al
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sino que es capaz, con el mismo discurso o aparataje lingüístico aprendido, defender y

autoafirmar su construcción valórica y su posición en el sistema. ¿El fin? Vigilar y

castigar.

Se trata de una operación que Bolaño maneja desde sus primeros libros. Por

ejemplo, en Consejos de un discípulo a Morrison a un fanático de Joyce, el protagonista Ángel

Ros se deja llevar hacia comportamientos «al margen» de la ley y de la cordura por

intercesión de su amante189. El modo que tendrá el poder de identificar y excluir a Ana

será el siguiente:

Para entonces Ana ya era conocida como la asesina de la calle Junta de Comercio, y los
distintos medios de información que se habían ocupado del caso no sabían si motejarla
de punk (foto de la izquierda), drogadicta o sudamericana típica. De mí hablaban poco,
quién sabe cómo se enteraron de que yo no había sido el que apretó el gatillo, y más bien
tendían a considerarme cómplice involuntario, desaparecido por causas de amor (Bolaño,
García Porta, 1984: 32).

Una «asesina», una «punk», una «drogadicta», una «mujer de aspecto

sudamericano»; es decir, la utilización de la red lingüística discriminatoria que alinea a

definirse como Otro, no define lo Uno: pasa a ser lo Otro cuando lo Uno se posiciona como Uno. Sin
embargo, cuando no se opera esta inversión de Otro en Uno, será porque existe un sometimiento a este
punto de vista ajeno. ¿De dónde viene en la mujer esta sumisión?» (Beauvoir: 52). Por otro, en Orientalismo
(1978), Edward Said intuye con gran agudeza que se han impuesto desde Europa, para continentes que no
son Europa, una serie de «verdades» que no serían más que efectos de poder: «[…] la representación está ea
ipsa implicada, interrelacionada, entretejida con muchas otras cosas además de la “verdad”, que es, a su vez,
una representación. Esto debe llevarnos, metodológicamente, a ver que las representaciones (o distorsiones,
ya que la distinción es sólo una cuestión de grado) habitan un campo común que no se define únicamente
por poseer una materia común, sino también por una historia, una tradición y un universo del discurso
comunes» (Said: 272-3).
189 Habrá que anotar un aspecto que, si bien no se ha manifestado estudiar aquí, resulta interesante para el
estudio global. Es el hecho de que los personajes femeninos en Bolaño parecen agruparse en dos grandes
categorías: por un lado, aparecen las mujeres que por la mera condición genérica serán subordinadas
implacablemente por los «gigantes» (las hermanas Garmendia, en Estrella distante; las muertas de Santa
Teresa, en 2666); y por otro, aquellas que se construyen a la usanza del personaje de Ana: dominante,
instintiva, rayana en la locura, amante experimentada, mujer de cultura y lecturas difusas (nótese este
aspecto en las hermanas Font y en Lupe, de Los detectives salvajes; en Lola y en Rosa, la mujer y la hija de
Amalfitano, respectivamente; y en Liz Norton, en 2666; en las varias escritoras «nazis», como Luz
Mendiluce; y en los cuatro personajes femeninos de la sección «Vida de Anne Moore», de Llamadas
telefónicas). En ambas categorías, las mujeres son capaces de desestabilizar el organizado sistema mental y
cultural de los hombres, provocando en ellos sensaciones extremas que los llevarán a convertirse en amantes
empedernidos y desesperados o en asesinos natos.
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una clase social dominante, un Estado, una iglesia y, por supuesto, a unos medios de

comunicación capaces de regularizar la óptica de la sociedad civil. Aún más: al final de

la cita, Ana parece una encarnación o un calco del personaje bíblico que empujará al

varón a pecar. Mientras Ana es puesta en vigilancia, y luego excluida xenófobamente, de

Ángel Ros la prensa y los medios «hablaban poco»; Ros sólo es considerado un

«cómplice voluntario», un sujeto hechizado eróticamente por la verdadera culpable.

No obstante, Bolaño es hábil para subvertir la continuidad discursiva del sistema

de prototipo del hombre recto que se deja arrastrar por una mujer hacia los confines de

la fechoría. Por ejemplo, en el cuento «Clara», de Llamadas telefónicas, juega

sarcásticamente con la construcción idílica que el poder designa para las relaciones de

pareja: «Luis era un tipo sensible (nunca le pegó), un tipo culto (fue uno de los dos

millones de españoles, creo, que compraron los fascículos de la obra completa de

Mozart) y un tipo paciente (la escuchaba, la escuchaba todas las noches y los fines de

semana)» (Bolaño, 1997: 152). La «sensibilidad», la «cultura» y la «paciencia» chocan con

las nominaciones que el mismo centro ha utilizado para definir a los «anormales», pero

como ocurría con «civilización» y «barbarie», con «arte» y «brutalidad» en tanto

binomios de un sistema axiológico, los opuestos borrarán su frontera para confundirse y

manifestarse, de ahí en adelante, en tanto significantes a los que se adherirá una

pluralidad de significados190.

190 Sensibilidad, cultura y paciencia actúan, además, como eufemismos e imposturas de varios de los
personajes atrapados en las lógicas del sistema que les ha impuesto todo tipo de valores, menos los
existenciales. Es por eso que en «El gaucho insufrible» y en «El viaje de Álvaro Rousselot», los protagonistas
están dispuestos durante los primeros momentos a mantener su vida doméstica y profesional organizada,
pero luego se apartan para iniciar un camino hacia el fondo de sí mismos. En el último relato, por ejemplo,
se cuenta que «con el dinero ganado [Rousselot] se pagó unas vacaciones en Punta del Este en compañía de
su esposa y de su cuñada, donde se dedicó a leer En busca del tiempo perdido, a escondidas, pues a todo el
mundo le había mentido que conocía a Proust y deseaba subsanar, mientras María Eugenia y su hermana
retozaban en la orilla del mar, la mentira pero sobre todo la laguna que significaba no haber leído al más
ilustre de los novelistas franceses» (Bolaño, 2003: 92). Rousselot, quien vivía para el trabajo y para una
modesta actividad literaria, tiene una fijación por las apariencias. Cuando se aparte de esos círculos con el
fin de buscar a un director de cine, tendrá una suerte de viaje (¿regresión?) hacia el mundo emocionante de
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Es por eso que en la literatura de Bolaño los homosexuales son caracteres

esenciales para este tipo de desestabilizaciones. Claros son los ejemplos de Mauricio

Silva, el Ojo, expulsado de Chile por su militancia de izquierda, pero además exiliado

por los mismos exiliados debido a su preferencia sexual; Ernesto San Epifanio y Piel

Divina, relegados al lumpen primero por los poetas oficiales y luego por los mismos

realvisceralistas (los poetas marginados); el pequeño Lorenzo, de Estrella distante,

personaje que perdió sus brazos en la niñez y que, por su triple condición de

minusválido, disidente y homosexual, vive desesperada y clandestinamente en la

dictadura de Pinochet; y el locutor Reinaldo, de «La parte de los crímenes», de 2666,

quien es atormentado por el rumor tendencioso de que, tras el implacable asesino de

mujeres, está próximo a aparecer en Sonora el implacable asesino de homosexuales.

Todos ellos se apartan, o son apartados, de la vida cívica, pero luego incordiarán al

poder desde los bordes sociales y provocarán la discontinuidad en los discursos de

reconocimiento.

Tal vez, uno de los eufemismos mayormente utilizados por la cultura del poder,

y que se infiltra directamente en el discurso continuo de los subordinados, sea el de

llevar a cabo actividades laborales con el fin de «contribuir a la sociedad». Se yergue, de

hecho, como un asunto moral, valórico, benéfico. En realidad, la contribución social

mediante un trabajo ofrecido por el sistema responde a la sutil persuasión de que ese

individuo se sienta útil y provechoso haciendo que los engranajes del poder no cesen de

funcionar. En la segunda parte de Los detectives salvajes, María Font ha sufrido el mismo

tránsito hacia la madurez que mucho antes había vivido Laura Jáuregui,

experimentando en carne propia la opinión del personaje de Daniel Grossman de que

«la juventud es una estafa» (Bolaño, 1998: 454). Se ha independizado, busca trabajo,

estudia danza y pintura y ha comenzado a tener un estrecho acercamiento a las

los excesos de la adolescencia. Proust quedará en el camino como intelectual, en pos de la desinhibición del
alcohol y el favor sexual de algunas prostitutas francesas.
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responsabilidades de madre, al cuidar a Franz, el hijo de Xóchitl García y Jacinto

Requena. Aunque aún conserva el gusto por la lectura y por sus amigos artistas, sus

ambiciones poéticas y su paso por el realvisceralismo son recordados como pecados de

juventud. Por el mismo motivo, uno de sus amantes más estables es un profesor de

matemáticas, casado, trabajador y de contundentes opiniones sociopolíticas. Luego de

conocer a los amigos de María Font, el profesor se expresará en los siguientes términos:

Al marcharse mis amigos el profesor de matemáticas los trató de parásitos, los elementos,
dijo, que inmovilizan a una sociedad, los que hacen que un país nunca acabe de ponerse
en movimiento. Yo le dije que era igual que ellos y él replicó que eso no era cierto, que yo
estudiaba y trabajaba mientras ellos no hacían nada. Son poetas, argüí. El profesor de
matemáticas me miró a los ojos y repitió varias veces la palabra poeta. Vagos es lo que
son, dijo, y malos padres, ¿a quién se le puede ocurrir ir a comer en un lugar ajeno
dejando a su hijo solo en casa? (318).

Este discurso al interior de Los detectives salvajes permite comprender estas

operaciones y tecnologías. Si el antiguo amante de María Font era un muchacho que

abandonó su licenciatura en Derecho (es decir, la educación formal), y se encuentra

perdido en algún lugar de Sonora, su nuevo amante es un individuo que, desde su

podium, busca promocionar los discursos y prácticas continuas y repetitivas con las

cuales el poder se mantiene. Los personajes «céntricos», por tanto, se definirán a sí

mismos como «productivos» cuando sus integrantes accedan educativa y laboralmente a

la maquinaria del sistema, que, como se ha dicho, necesita ser nutrida cada vez con

nuevos engranajes. La marginación de las actividades del estudio y del trabajo (o la

automarginación, que causa todavía más escozor entre los personajes «céntricos»), será

inmediatamente criticada y penalizada desde una estructura valórica impuesta. Quien

no desea acceder a un trabajo estable será calificado de «vago» y «parásito»; quienes no

deseen detener su vida artística por el cuidado de un hijo serán calificados de «malos
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padres»191. Finalmente, el hecho de que el profesor repita, como si sufriera ecolalia, la

palabra «poetas» para acabar defenestrando la posición social de los mismos, responde

al hecho de que, por reiteración constante, la mayoría de los valores no convenientes

para la sociedad recta serán identificados con las actividades de los «poetas».

Pero como se analizaba en un principio, los poetas que serán marginados, bien

lingüística, bien presencialmente de los círculos hegemónicos, no parecen haber

centrado su vida en la obtención de estatus social o dinero. Su escala valórica, su

acumulación de riqueza, está basada en la valentía. Así lo explica Auxilio Lacouture, en

Amuleto, cuando describe la reacción de los demás poetas ante el retorno de Arturo

Belano, quien había estado a expensas del régimen militar chileno: «[…] para ellos

Arturito ahora estaba instalado en la categoría de aquellos que han visto a la muerte de

cerca, en la subcategoría de los tipos duros, y eso, en la jerarquía de los machitos

desesperados de Latinoamérica, era un diploma, un jardín de medallas indesdeñable»

(Bolaño, 1999b: 71). Que se utilice, irónica y tiernamente a la vez, la noción de

«machitos», y que esa noción provenga de una mujer, viene a redondear lo

anteriormente expresado con respecto a la discontinuidad genérica y los personajes

femeninos en la obra de Bolaño.

Finalmente, para acabar de definir de qué manera el poderoso articula con su

discurso o mirada al «marginal», habrá que revisar desde este punto de vista

foucaultiano «La parte de los críticos», de 2666. Según una entrevista recogida luego en

el compilado Microfísica del poder, Foucault aclara:

191 Lo dicho puede relacionarse con el análisis que anteriormente se hacía del personaje de Héctor Pereda, el
protagonista de «El gaucho insufrible», quien a pesar de su tránsito de la urbe al campo, de la «civilización»
a la «barbarie», no se aleja de los valores positivos de preocupación y orientación que moralmente se le han
otorgado bajo el rótulo de «padre». Antes de recomendarle a su hijo el Bebe que se busque una «china» y se
vaya a vivir con él a la pampa, «a juicio de quienes lo trataron íntimamente dos virtudes tuvo Héctor Pereda
por encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable, de probada
honradez, en un país y en una época en que la honradez no estaba, precisamente, de moda […]. Por las
tardes repasaba con sus hijos las lecciones del colegio o asistía en silencio a las clases de piano de la Cuca y a
las clases de inglés y francés del Bebe» (Bolaño, 2003: 15).
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Ciertamente, el saber transmitido adopta siempre una apariencia positiva. En realidad,
funciona según todo un juego de represión y de exclusión […]: exclusión de aquellos que
no tienen derecho al saber, o que no tienen derecho más que a un determinado tupo de
saber; imposición de una cierta norma, de un cierto filtro de saber que se oculta bajo el
aspecto desinteresado, universal, objetivo del conocimiento […]. El saber académico, tal
como está distribuido en el sistema de enseñanza, implica evidentemente una
conformidad política […] (Foucault, 1977: 32).

Es así como a pesar de que los cuatro críticos parecen una unidad, a causa de sus

preferencias librescas, dos de ellos (Morini y Norton) reaccionarán de modo adverso

ante la conformidad política, debido a su posición, instinto o convicción. A su modo, se

«exiliarán» en los bordes, allí donde se encuentran ciertos «anormales», como Óscar

Amalfitano.

Jean-Claude Pelletier es un personaje que viaja de los márgenes al centro. Si bien

acepta vivir durante su período de estudiante (durante su época de preparación) en una

mugrienta chambre de bonne, su camino va orientado a convertirse en una autoridad

académica. Bolaño no entrega detalles del tránsito de la periferia al círculo de poder de

Morini, Norton y Espinoza; sin embargo, pueden intuirse experiencias parecidas: «Los

cuatro estaban dedicados a sus carreras, aunque Pelletier, Espinoza y Morini eran

doctores y los dos primeros, además, dirigían sus respectivos departamentos, mientras

que Norton estaba recién preparando su doctorado y no esperaba llegar a jefa de

departamento de alemán de su universidad» (Bolaño, 2004b: 28). La preparación

colegiada, el grado de doctor y la coordinación de los centros de estudio parecen tres

instancias ascendentes que les otorgarán el acceso definitivo al manejo de los

mecanismos de poder. Es importante notarlo porque, como se verá en el tránsito de la

novela, Pelletier y Espinoza (los doctores, los jefes de departamento) formarán la dupla

que, al interior del cuarteto, será capaz de juzgar y penalizar las opiniones y gestas de

los dos críticos restantes y de los demás lectores (informados o no) de Archimboldi.

Véase la diferencia de opiniones que tienen las máximas autoridades académicas en

contraste con las de una sensible doctoranda, al conocer a Óscar Amalfitano:
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La primera impresión que los críticos tuvieron de Amalfitano fue más bien mala,
perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, sólo que el lugar, la extensa ciudad
en el desierto, podía ser vista como algo típico, algo lleno de color local, una prueba más
de la riqueza a menudo atroz del paisaje humano, mientras que Amalfitano sólo podía
ser visto como un náufrago, un tipo descuidadamente vestido, un profesor inexistente de
una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de antemano contra
la barbarie o, en términos menos melodramáticos, como lo que finalmente era, un
melancólico profesor de filosofía pasturando en su propio campo, el lomo de una bestia
caprichosa e infantiloide que se habría tragado de un solo bocado a Heidegger en el
supuesto de que Heidegger hubiera tenido la mala pata de nacer en la frontera mexicano-
norteamericana. Espinoza y Pelletier vieron en él a un tipo fracasado, fracaso sobre todo
porque había vivido y enseñado en Europa, que intentaba protegerse con una capa de
dureza, pero cuya delicadeza intrínseca lo delataba en el acto. La impresión de Norton,
por el contrario, fue la de un tipo muy triste, que se apagaba a pasos de gigante, y que lo
último que deseaba era servirles de guía por aquella ciudad (152-3).

«Fracasado» es un epíteto categórico. «Triste», en cambio, resulta un adjetivo que

invita a la comprensión humana. Es por ello que poco a poco Liz Norton se convertirá en

el personaje desestabilizador, que se permitirá explorar en carne propia las

circunstancias de aquellos personajes «marginados» por los círculos intelectuales

hegemónicos.

Siguiendo con este análisis piramidal, Piero Morini (que es doctor, pero que aún

no ha obtenido la jefatura del departamento de alemán), se mueve mental y físicamente

con mayor libertad, y es capaz de abrir la blindada frontera de los estudios

archimboldianos. Varios de sus comportamientos rayarán incluso en el misterio gratuito.

Morini, por ejemplo, es capaz de entablar conversación con un mendigo acerca de un

libro «marginal» de una poeta canónica, Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz; y a pesar

de su incapacidad física, viajar solo para hacer turismo en Londres y visitar Kensington

Gardens y la casa de Sherlock Holmes. Se recordará el momento en el cual Morini,

Espinoza y Pelletier dan finalmente con el paradero de Edwin Johns, el pintor que se

mutiló a la mano como gesto extremo. Luego de que el pintor le susurre al oído el por

qué de su acometimiento, Morini desaparece. Cuando por fin Espinoza y Pelletier lo

encuentran, se sentirán con una responsabilidad casi paternalista de pedirle

explicaciones y de obligarlo a que tome mayores precauciones en torno a su salud,
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debido a su condición de autoridades académicas «mayores». Mas Morini sabe que

quienes deben empezar a cuidarse son ellos. El colega, el amigo, se vuelve pronto una

incomodidad y un misterio para los comendadores de la crítica archimboldiana:

Esa noche Pelletier llamó a Espinoza y decidieron de común acuerdo, tras despejarse
mutuamente los presagios que pendían sobre ambos, dejar pasar unos días, no caer en un
histerismo barato y recordar constantemente que, hiciera lo que hiciera, Morini era muy
libre de hacerlo y en ese punto ellos nada podían (ni debían) haber evitado […].
Sopesaron los pros y los contras y decidieron resguardar la intimidad de Morini tras un
velo de silencio al menos hasta que supieran algo más concreto acerca de él. Dos días
después, casi como un acto reflejo, Pelletier llamó al piso de Morini y esta vez alguien
descolgó el teléfono. Las primeras palabras de Pelletier expresaron el asombro que
experimentó al oír la voz de su amigo al otro lado de la línea.

—No es posible —gritó Pelletier—, cómo es posible, es imposible.
La voz de Morini sonaba igual que siempre. Luego vinieron las felicitaciones, el

alivio, el despertar de un sueño no sólo malo sino también incomprensible. En medio de
la conversación Pelletier le dijo que tenía que avisar a Espinoza inmediatamente.

—¿No te vas a mover de allí? —preguntó antes de colgar.
—¿Adónde quieres que vaya? —dijo Morini […].
Pero Pelletier no llamó a Espinoza sino que se sirvió un vaso de whisky y se

dirigió a la cocina y luego al baño y luego a su estudio, dejando encendidas todas las
luces de la casa […]. Media hora más tarde lo llamó Espinoza desde Madrid. En efecto,
Morini estaba bien. No quiso decirle dónde se había metido durante aquellos días. Dijo
que necesitaba descansar. Aclararse las ideas. Según Espinoza, que no había querido
abrumarlo con preguntas, Morini daba la impresión de querer ocultar algo […].

Poco después colgaron y Espinoza cogió un libro y trató de leer, pero no pudo
(Bolaño, 2004b: 128-9).

La libertad sobre su propio cuerpo, que Morini exige educadamente, provoca un

remezón en el poder. Pelletier y Espinoza saben que deben abjurar toda opinión sobre el

destino o paradero de Morini. Lo saben, pero parece afectarles: uno bebe y se vuelve

descuidado en su hogar; el otro ve comprometida una de sus actividades fundamentales:

la lectura. Si Piero Morini, que no es jefe pero sí doctor, produce una desestabilización en

el círculo hegemónico, Liz Norton, que no es doctora ni aspira a tener investidura

académica alguna, será el personaje que mayormente contravenga esta mecánica del

poder intelectual.

Norton, más cercana a un lector desinformado que a un catedrático, más cómoda

en la condición de discípulo que en la de maestro, acabará por desestructurar la rígida
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normativa impuesta por los dos líderes. Tras hacerles entender mediante el sexo

individual y colectivo, y otros escarceos amorosos, que la relación sentimental debe

suponer algo más que una experiencia sexual extrema, terminará por preferir para una

vida en pareja al más abierto y marginal Morini. Norton es quien entiende con mayor

profundidad el mensaje que Amalfitano les otorga en Santa Teresa: la abolición del

destino por medio del exilio (la opción de Fate, en suma). Leída desde este punto de

vista, la pueril despedida que Liz Norton clona con leves variantes y hace llegar a los

correos electrónicos de sus antiguos amantes se vuelve epifánica: «No sé cuánto tiempo

vamos a durar juntos, decía Norton en su carta. Ni a Morini (creo) ni a mí nos importa.

Nos queremos y somos felices. Sé que vosotros lo comprenderéis» (207).

La búsqueda para Norton y Morini ha finalizado. A Pelletier y a Espinoza, en

cambio, aún les queda el retorno a sus países, a sus ciudades, a sus departamentos

(domésticos y académicos), a sus rutinas, sin haber encontrado lo único que parecían

perseguir: Archimboldi. «Créeme», le dice el francés al español, «sé que Archimboldi

está aquí […]. En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores» (206). Espinoza

hace la pregunta de rigor: ¿y por qué no han conseguido encontrarlo? «Porque hemos

sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse» (207), se

resigna Pelletier, otro modo de reconocer que la mayormente enigmática criatura

literaria de Bolaño ha llevado hasta el límite las posibilidades del exilio.

Luego de este análisis, surge una pregunta: a pesar de las rígidas y efectistas

estrategias planteadas por el poder, ¿por qué las narraciones de Bolaño acaban alejadas

caóticamente de los supuestos órdenes iniciales?, ¿por qué los «anormales» siguen

provocando inquietud entre los personajes céntricos si, se asume, se ha desactivado su

peligrosidad?; en suma, ¿por qué se sigue hablando de poetas en la República? La

respuesta cabal es compleja. Sin embargo es posible adelantar que los «anormales» no

parecen reaccionar como el poder los ha anticipado. Los «anormales» articulan diversas

subversiones o juegos contrarios, mediante los cuales son capaces de protestar,

desorganizar o vulnerar los límites que las jerarquías les han fijado.
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3.3. La paradoja de los marginales como dispositivo de discontinuidad

Si a la hora de hablar de las interferencias textuales en la literatura de Bolaño, la ruptura

se ilustraba con un cuadrado de líneas «discontinuas», los personajes que bordearán las

rígidos círculos sociales de la jerarquía operarán según lo que Michel Foucault reconoce,

en La arqueología del saber, como un «trabajo negativo en el discurso»; es decir, «liberarse

de todo un juego de nociones que diversifican, cada una a su modo, el tema de la

continuidad. No tienen, sin duda, una estructura conceptual rigurosa; pero su función es

precisa. Tal es la noción de tradición, la cual trata de proveer de un estatuto temporal

singular a un conjunto de fenómenos a la vez sucesivos e idénticos (o al menos

análogos)» (Foucault, 1969: 33). Y este juego de discontinuidad podrá entenderse, otra

vez, con la desestabilizadora noción de parergon –«ni nos parece ni nos deja de parecer»

(Bolaño, 1998: 358), le dicen los realvisceralistas Lima y Belano al estridentista Amadeo

Salvatierra–. Si los centros de poder desean catalogar para crear estructuras de saber, los

«marginales» de Bolaño asumirán la differánce y la performatividad192 constante como

bandera identitaria.

Antes de proponer una necesaria tipología del outsider, es interesante analizar

este hecho: los personajes que mayormente causan movimientos desestabilizadores en la

obra de Bolaño son aquellos que en el mismo «margen» representan al menos una doble

categoría. Se recordará que Arturo Belano, el líder de esos poetas realvisceralistas que

192 Performatividad como lo entiende Judith Butler en El género en disputa. El feminismo y la subversión de la
identidad (1990). El género, según Butler, no es la extensión conceptual o cultural de la carga cromosomática,
sino la práctica cotidiana de los discursos represivos en torno del sexo. El efecto performativo de género se
crea mediante la repetición estilizada de gestos, actos, movimientos, encuentros con otros: «El hecho de que
el cuerpo con género sea performativo indica que no tiene una posición ontológica distinta de los diversos
actos que constituyen su realidad. Esto también indica que si dicha realidad se inventa como una esencia
interior, esa misma interioridad es un efecto y una función de un discurso decididamente público y social, la
reglamentación pública de una fantasía mediante la política de superficie del cuerpo, el control fronterizo
del género que diferencia lo interno de lo externo, y así instituye la integridad del sujeto. En otras palabras,
los actos y los gestos, los deseos articulados y realizados, crean la ilusión de un núcleo de género interior y
organizador, ilusión mantenida mediante el discurso con el fin de reglamentar la sexualidad del marco
obligatorio de la heterosexualidad reproductiva» (Butler, 1990: 58).
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todos apartaban, que todos despreciaban, los poetas cuya poética misma era la

marginalidad, comienza a actuar, según Jacinto Requena, como André Bretón, como

Octavio Paz en su círculo intelectual de confianza, marginando aún más a los ya

marginados. Belano se construye con esta bi-identidad: la del marginado que margina.

Es más, Belano no se comprenderá a sí mismo como un verdadero realvisceralista hasta

que, físicamente, se encuentre lejos del centro (DF), en esa periferia donde el principio

condicionante no es otro que la apertura (desierto de Sonora). Sin obra, los

realvisceralistas no podrían ser considerados marginales desde un punto de vista

estético, sino desde el más pragmático punto de vista legal: no son marginales por su

poética, sino por su política de acción, acercándose, por ejemplo, al acto delictivo de robar

libros para mantener vigentes a los cerebros del movimiento. Si se recuerda, Ernesto San

Epifanio interpelaba a García Madero en los siguientes términos: «No me hagas reír.

Pero si en ese grupo sólo leen Ulises y su amiguito chileno. Los demás son una pandilla

de analfabetos funcionales. Me parece que lo único que hacen en las librerías es robar

libros» (56). La acusación no deja de ser alarmante: los realvisceralistas tampoco leen.

¿Qué significa ser poeta, entonces, en Los detectives salvajes?, ¿robar libros cuya elección

está supeditada a la oportunidad? La marginación, pues, es más social que literaria:

excepto García Madero, los realvisceralistas se indefinen discontinuamente per

negationem: son escritores que se han privado en su mayoría de mostrar su escritura

(Ulises Lima lee un poema en el taller de Álamo al comienzo, más por razones políticas

que estéticas) y son lectores que se han negado a leer. El gesto es paradójico y difumina

cualquier frontera indicadora. El «iniciado» se dará cuenta de la operación difusa de sus

amigos de ruta y luego prefigurará este parergon, introduciendo en el alto lenguaje de la

vanguardia literaria la más activa y baja voz popular: «Si simón significa sí y nel

significa no, ¿qué significa simonel? Hoy no me siento muy bien» (113).

Parergon: simón y nel, sí y no en un mismo momento; escatología:

trascendentalidad de ultratumba y asuntos excrementicios; al tiempo, cultura y barbarie.

Los últimos sistemas establecidos, en tanto parergon donde un referente o significante
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aúna en un mismo momento características culturalmente contrarias, se verán

representados en dos casos, tal vez los más inquietantes en tanto personajes difícil de

asir: primero, la figura de El Penitente, en «La parte de los crímenes» de 2666, un sujeto

capaz de rezar devotamente por la salvación post-mortem de su alma y al tiempo

orinarse, en un acto sacrófobo, al interior de un templo católico; y segundo, la figura ya

mencionada del intelectual torturador, o lo que Foucault ha dado a llamar el «soberano

infame».

3.3.1. Dos ejemplos de identidad paradójica

3.3.1.1. El «santo sacrílego»

En Santa Teresa, el inicio de la espiral apocalíptica de muertes femeninas coincide con el

reconocimiento colectivo de un «monstruo», en tanto la figura «anormal» señalada por

Foucault. Su primera aparición resulta fundamental para el estudio aquí propuesto:

Un día un tipo desconocido entró en la iglesia de San Rafael, en la calle Patriotas
Mexicanos, en el centro de Santa Teresa, a la hora de la primera misa. La iglesia estaba
casi vacía, sólo unas cuantas beatas se apiñaban en las primeras bancas, y el cura aún
estaba encerrado en el confesionario. La iglesia olía a incienso y a productos baratos de
limpieza. El desconocido se sentó en uno de los últimos bancos y se puso de rodillas de
inmediato, la cabeza hundida entre las manos como si le pesara o estuviera enfermo.
Algunas beatas se volvieron a mirarlo y cuchichearon entre sí. Una viejita salió del
confesionario y se quedó inmóvil contemplando al desconocido […]. Mientras caminaba
por el pasillo central vio una mancha líquida que se extendía por el suelo desde el banco
que ocupaba el desconocido y percibió el olor de la orina […]. Padre, dijo la viejita, hay
un hombre que está mancillando la casa del Señor […]. Padre, hay un hombre que está
haciendo sus necesidades en la iglesia, dijo la viejita […]; se quedaron inmóviles mirando
al desconocido que gemía débilmente y no paraba de orinar, mojándose los pantalones y
provocando un río de orina que corría hacia el atrio, confirmando que el pasillo, tal como
temía el cura, tenía un desnivel preocupante […]. El desconocido vio sus sombras y les
pidió que lo dejaran en paz. Casi en el acto una navaja apareció en su mano y mientras
las beatas de los primeros bancos gritaban acuchilló al sacristán (Bolaño, 2004b: 453-4).

La conjunción de elementos contrarios resulta evidente: se trata de un desconocido

que ingresa en una iglesia del centro de la ciudad y se sienta atrás con el fin de empezar
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(desde esos márgenes), a desestabilizar el orden. Prontamente, el caso de un sujeto que

se orina en varias de las iglesias de Santa Teresa se extiende por todo Sonora. Ante cada

nueva aparición, los detalles se tornan más espectaculares: a las orinas le siguen los

excrementos, y a los excrementos las profanaciones, los asesinatos y la destrucción de

estatuas, todo ello perpetrado siempre con un llanto lastimero, como si al desconocido le

doliera acometer los actos. «Ese cabrón debe de tener una vejiga monstruosa», le comenta

el judicial José Márquez a Juan de Dios Martínez. «O se aguanta todo lo que puede y

espera hasta estar dentro de una iglesia para soltarlo […]. Juan de Dios Martínez sabía

[que] el acto pudo cometerlo cualquier otro, pero en la policía decidieron que había sido

el penitente y él prefirió seguir el curso de los acontecimientos» (458-460. El énfasis es

nuestro).

Los datos consignados son importantes, pues la configuración de este personaje

empezará con la descripción de un perturbado mental y se irá convirtiendo poco a poco

en la cuasi venida apocalíptica de un monstruo cosmogónico, situación que se calcará

cuando se hable del asesino de mujeres de Santa Teresa. Ante todo, como ya había

anotado Poblete Alday (2010a), en la figura de el desconocido se reúnen las dos

acepciones de lo escatológico, indiferenciando el valor socio-moral que se le ha otorgado a

ambas193. Por un lado, es un sujeto que se acerca al templo católico y reza devotamente,

en una ciudad donde el fin, el secreto, la abyección y la salvación del mundo se

conjuntan. El desconocido representa, pues, un visionario que comprende y encarna el

193 Esta doble acepción puede provenir de una transliteración que el castellano hizo de dos fonemas griegos
diversos, asociándolos a la misma letra. Escatología, como rama teológica, proviene del griego «ésjaton» (lo
último) y «logos» (estudio); escatología, como análisis fisiológico, ha unido las palabras «scatós» (excremento) y
«logos» (estudio). No obstante, esa indiferenciación (casi ambivalente, casi bajtiniana), resultaría más un
acierto que una restricción metodológica. A la hora de examinar simbólicamente la recurrente imagen del
«árbol enfermo» en la literatura de Bolaño, Poblete Alday indica: «A lo que nos remite el árbol podrido es a
la segunda acepción de la escatología: la que atañe a los excrementos, desechos y suciedades. Resulta fácil
establecer un nexo con su primer significado, en cuanto a que en ambos casos se habla de situaciones (o
productos) terminales, y desde la teoría de la sublimación, es la travesía del sufrimiento y la degradación
que nos conduce al más allá trascendente. De un modo similar, así como la conciencia del fin es el eje
articulador en la obra póstuma de Bolaño, a su alrededor se aglutinarán lo podrido y lo corrupto, saturando
tanto la diégesis como el campo semántico de dicho término» (Poblete Alday, 2010: 72-3).
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sentido de lo escatológico en tanto doctrina de las últimas cosas del hombre y del

mundo, y su trascendencia posterior. Sin embargo, por otro lado, se apura a manifestar

en el mismo momento la segunda acepción, aquella que tiene fijación en los excrementos

y los desechos corporales. Vinculándolo con otro momento de la literatura de Bolaño, el

desconocido escatológico estaría replicando la operación que Raoul Delorme y su grupo

de escritores bárbaros llevan a cabo en Estrella distante: «profanar» («humanizar») el

libro, aquella superficie que socio-culturalmente se ha considerado «sagrada» mediante

los residuos fisiológicos, es equivalente a un rito de «asimilación real», «una cercanía

corporal que rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la

técnica» (Bolaño, 1996b: 140).

De forma paradigmática, ¿qué eventos reuniría este personaje? El hecho de que

la «alta» escatología y la «baja» escatología trabajan en las postrimerías. Para el desconocido

(como para aquellos personajes que cometerán, y luego los otros que investigarán, los

asesinatos de mujeres), no habrá distinción entre el plano sensible y el plano abstracto,

entre espíritu y cuerpo. Para el discurso jurídico y policial se tratará de un «criminal»,

alguien que perturba el orden público, y el caso le será confinado al judicial Juan de Dios

Martínez, quien intentará darle mayor contundencia a la investigación con la ayuda de

Elvira Campos, la directora del psiquiátrico de Santa Teresa: «La persona que usted

busca, decía la voz de la directora, padece sacrofobia […]. La sacrofobia es el miedo o la

aversión a lo sagrado, a los objetos sagrados, particularmente a los de tu propia religión,

dijo Elvira Campos» (Bolaño, 2004b: 465-475). Al sujeto se le marginará, entonces, como

«criminal» desde el discurso judicial, y como un «sacrófobo» desde el discurso clínico.

Sin embargo, su alta capacidad de movimiento y el impacto de sus acciones no

permitirán que esos discursos, ni sus respectivas penas (en ambos casos, los castigos

corporales y la privación de la libertad) puedan neutralizarlo.

Es por eso que desde la tribuna de La Voz de Sonora, empezará a reconocérsele

con un nombre singular: El Penitente Endemoniado, otra paradoja que complejizará aún

más al personaje. Un penitente, en la doctrina cristiana, es alguien que ha pecado
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gravemente, pero cuyas faltas se han absuelto con el condicionante de que no vuelva a

pecar. Un endemoniado es alguien poseído por el espíritu que incita al mal, a la

perversión y lo nocivo. Ambas nociones se conjuntan en el desconocido, otorgándole un

carácter monstruoso y sobrenatural por sus actos: ha «mancillado» la casa del Señor, ha

ultrajado un templo sagrado, y, sobre todo, ha ido desapareciendo en el horizonte, lo

que lo dota de una estatura mitológica. Ya no será Juan de Dios Martínez señalándolo

como un «criminal», ni Elvira Campos bautizándolo como un «sacrófobo», sino la voz de

Sonora, la comunidad entera, la que alimentará la figura de este «anormal». En ese

sentido, siguiendo a Foucault, el Penitente Endemoniado no es un incorregible: no hay

pedagogía ni penitencia que lo regrese a la ordenada y recta conciencia ciudadana.

Desde todos los discursos (clínico, judicial, social) se trataría de un monstruo por un

aspecto esencial: al imperar en él actitudes que los agentes socializadores no son capaces

de controlar (como la reacción cuando su supervivencia se ve amenazada, las realización

inmediata de las necesidades fisiológicas y el instinto homicida), trascenderá la esfera de

lo humano para acercarse a lo animalesco. Dirá Foucault:

El monstruo es, en el fondo, la casuística necesaria que el desorden de la naturaleza exige
en el derecho.

Así, se dirá que es monstruo el ser en quien leemos la mezcla de dos reinos,
porque, por una parte, cuando podemos leer, en un único y mismo individuo, la
presencia del animal y la de la especie humana, y buscamos la causa, ¿a qué se nos
remite? A una infracción del derecho humano y del derecho divino, es decir, a la
fornicación, en los progenitores, entre un individuo de la especia humana y un animal.
Ya que hubo relación sexual entre un hombre y un animal, o una mujer y un animal, va a
aparecer el monstruo, donde se mezclan los dos reinos (Foucault, 1999: 69).

Por último, es interesante evidenciar cómo el paradójico personaje del Penitente

Endemoniado permite que todos los regidores (tanto Elvira Campos, la directora del

hospital psiquiátrico, como Juan de Dios Martínez, policía judicial de Sonora, y Sergio

González Rodríguez, un periodista del Distrito Federal que es enviado a cubrir la

noticia), hagan un movimiento argumental parecido al de Oscar Fate.
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Los tres estarán vinculados, primero, a un asunto periférico de Santa Teresa (Fate

a la pedestre pelea de boxeo, Campos, Martínez y González al caso del Penitente), pero

luego ese asunto será la via regia para que todos los personajes se interesen por los

femicidios. Los crímenes, como también las profanaciones de iglesias, tendrán a más de

un responsable, pero todos los visionarios, todas las víctimas, todos los policías,

periodistas, artistas, trabajadores, se alinearán para buscar a un único monstruo, una

entidad siniestra y ominosa que vendrá de fuera, «un gigante, un hombre muy grande,

muy grande, y te va a matar a ti y a todos» (Bolaño, 2004b: 603). Ese monstruo no se

reconocerá tanto por los homicidios verdaderamente cometidos (es decir, por el discurso

diferenciador de la penalización legal), sino por su condición de extranjería (otredad).

Se culpará al sobrino de Archimboldi, Klaus Haas: el único alemán en Sonora, un

rubio casi albino que superará por mucho en altura al biotipo del mexicano de la

frontera, y en ese clima caótico su imagen no sólo se engrandecerá, causando el estupor

en personajes fuertes como Oscar Fate o Guadalupe Roncal194, sino que borrará

espacialmente los márgenes entre la ciudad, habitada por los «normales», y los

reclusorios, donde los «anormales» deberían estar. En su tesis doctoral Imaginar sin

frontera: Visiones errantes de nación y cosmopolitismo desde la periferia (2008), el filósofo

Jungwon Park analiza al personaje de Klaus Haas en 2666 y afirma concluyentemente:

Su imagen poderosa y extralegal es transmitida a través de los medios y amplificada por
toda la ciudad, llenando a los ciudadanos de una sensación de horror. La gente “normal”
está encerrada y paralizada por el funcionamiento del miedo. Según Bolaño, es opaca la
división entre la cárcel y la sociedad civil, y ésta resulta la verdadera cárcel en Santa
Teresa. Dicha ironía conduce a que nuestros conceptos de cárcel y manicomio devengan

194 «—Buenos días —les dijo el gigante en español. Se sentó y estiró las piernas por debajo de la mesa hasta
que aparecieron sus pies por el otro lado.

Llevaba unos zapatos deportivos, de color negro, y calcetines blancos. Guadalupe Roncal
retrocedió un paso.

—Pregunten lo que quieran —dijo el gigante.
Guadalupe Roncal se llevó una mano a la boca, como si estuviera inhalando un gas tóxico, y no

supo qué preguntar» (Bolaño, 2004b: 440).
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delirantes. Aunque son lugares para criminales o “anormales”, ahora cubren la sociedad
entera transformándola en un espacio similar en diversos aspectos a ella (Park: 210).

En ese particular contexto, la escatología se propone, entonces, como una

liberación en una Santa Teresa que ha perdido su funcionalidad como ciudad y que

deviene, toda ella, en un manicomio o en una prisión, tal como conjeturaba Bolaño sobre

América Latina.

3.3.1.2. Pinochet: el «soberano infame»

Este segundo caso opera con la misma lógica de la ambiguación axiológica. La crítica y

la academia han realizado sendos estudios de esta relación conflictiva, de este cruce

paradójico que asocia dos esferas de influencia social supuestamente antagónicas:

«Cierta predilección por los usos de lo infame como objeto estético desata de manera

irritante a veces, la pregunta acerca del carácter de las relaciones entre la escritura y lo

inefable» (Manzoni, 2002a: 17), argumentaba Celina Manzoni en su temprano ensayo

«Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal» (2002). Por otra parte, María José

Bruña, en su ensayo «Roberto Bolaño: Formas del mal y posiciones intelectuales» (2010),

ha dicho que «narrador, poeta-asesino y lector son tres manifestaciones de lo mismo, del

ser humano. Es obvio que Bolaño quiere, a partir de ese doble reconocimiento y sólo

llegando previamente a ese desierto ético de Adorno desde el que es posible crear de

nuevo, reconocer que el arte y la belleza no libran del oprobio» (Bruña: 410); y de la

misma manera María Luisa Fischer, en «La memoria de las historias en Estrella distante

de Roberto Bolaño» (2008), matiza y señala que en este tipo de personajes «se reúnen la

abyección con el arte, la barbarie y los actos civilizados, en esa conjunción que tanto

inquietó a Walter Benjamin y George Steiner […]. Se ensaya un retrato del personaje

enigmático a través de hechos y eventos narrados de manera objetiva y en sus propios

términos, despojados de cualquier marco interpretativo explícito […]» (Fischer: 148).

Sin embargo, es importante manifestar un contrapunto con los anteriores

ensayos, porque el mal en la literatura de Bolaño (en particular, en 2666), no trasciende
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ni se agiganta por su rudeza y escarmiento, sino porque justamente se banaliza y se

vuelve un patrón cotidiano195. Es decir, no puede hablarse de un «Mal», impersonal y

descontextualizado, un mal que a riesgo de rebautizarse con mayúsculas se torna

abstracto e inasible, sino de su encarnación inmanente en figuras y períodos históricos

concretos. Así, es posible dar una vuelta más a la tuerca, y leer al personaje del «violento

refinado» desde quien detenta un poder grotesco y que Foucault, en Los anormales,

reconoce bajo el nombre de soberano infame.

Es interesante cómo Foucault se esmera en dar una resignificación cuando lo

grotesco se asocia al poder, recuperando el adjetivo ubuesco en alusión al protagonista

del drama Ubú rey (1896), de Alfred Jarry (un soberano que, tras derrocar a Wenceslao, el

rey de Polonia, impone su voluntad de forma tiránica y extravagante). Lo ubuesco, por

tanto, señala la maximización de los efectos de poder, evidenciados en comportamientos

ridículos u odiosos:

El terror ubuesco, la soberanía grotesca o, en otros términos más austeros, la
maximización de los efectos de poder a partir de la descalificación de quien los produce:
esto, creo, no es un accidente en la historia del poder, no es una avería de la mecánica. Me
parece que es uno de los engranajes que forman parte inherente de los mecanismos del
poder. El poder político, al menos en ciertas sociedades y, en todo caso, en la nuestra,
puede darse y se dio, efectivamente, la posibilidad de hacer transmitir sus efectos, mucho
más, de encontrar el origen de sus efectos, en un lugar que es manifiesta, explícita,
voluntariamente descalificado por lo odioso, lo infame o lo ridículo (Foucault, 1999: 25).

La descalificación de grotesco, entonces, se convierte para el soberano en un

suplemento de poder que será anexado a la ya otorgada cuota de dominio. Más que

degradarlo, los comportamientos grotescos (sumarios a sus gestos, su opción sexual, sus

vestimentas: su cuerpo, en suma) refuerzan el ejercicio de su soberanía. Utilizando el

método de la genealogía, es posible seguir la línea histórica que plantea Foucault y

195 En la novela de Florian Linden, que Ingeborg lee en El Tercer Reich, aparece una anotación que bien puede
entenderse como clave de lectura para «La parte de los crímenes», de 2666: «“Usted afirma haber repetido
varias veces el mismo crimen. No, no está usted loco. En eso, precisamente, consiste el mal”» (Bolaño, 2010:
126).
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afirmar que el engranaje de lo grotesco o ubuesco en la mecánica del poder, esa

dominación que traerá aparejada por partes iguales la tiranía y la extravagancia, cifra

sus orígenes en el Imperio Romano, con déspotas afamados como Nerón, Heliogábalo y

Calígula, y se extenderá con pareja regularidad hasta los siglos XIX y XX. En ese período

aparecerá otra figura reconocible de la soberanía arbitraria, propia de las sociedades

constreñidas por aparatos estatales fuertes: la del burócrata. Continúa Foucault:

El hecho de que la maquinaria administrativa, con sus efectos de poder insoslayables,
pase por el funcionario mediocre, inútil, imbécil, pelicular, ridículo, raído, pobre,
impotente, todo eso, fue uno de los rasgos esenciales de las grandes burocracias
occidentales desde el siglo XIX. El grotesco administrativo no fue simplemente la especie
de percepción visionaria de la administración que pudieron tener Balzac, Dostoievski,
Courteline o Kafka. Es en efecto una posibilidad que se atribuyó realmente a la
burocracia. “Ubú rechoncho de cuero” pertenece al funcionamiento de la administración
moderna, como correspondía al funcionamiento del poder imperial en Roma estar en
manos de un histrión loco. Y lo que digo del Imperio Romano, lo que digo de la
burocracia moderna, podría decirse de muchas otras formas mecánicas del poder, en el
nazismo o el fascismo (26).

De esta manera, las figuras visibles de los regímenes totalitarios y dictatoriales

que aparecen como marcos referenciales en la literatura de Bolaño estarán inscritas en la

mecánica del poder y su imagen se moldeará según la lógica de la institución que los ha

empujado a la visibilidad. Su teatralidad, evidente en sus vestimentas, decisiones y

gustos estéticos, serán para Foucault comportamientos de un «soberano descalificado»,

un soberano que, para exhibir ese suplemento extra de dominación (lo grotesco),

recurrirá a bufonadas propias de un poder hipnotizante196.

196 «El grotesco de alguien como Mussolini estaba absolutamente inscripto en la mecánica del poder. Éste se
atribuía la imagen de tener su origen en alguien que estaba teatralmente disfrazado, modelado como un
payaso, como un bufón […]. Una vez más, en nuestra sociedad, desde Nerón (que acaso sea la primera gran
figura iniciadora del soberano infame) hasta el hombrecito de manos temblorosas que, en el fondo de su
búnker, coronado por cuarenta millones de muertos, no exigía sino dos cosas: que todo lo que había encima
de él fuera destruido y le llevaran tortas de chocolate hasta reventar, tenemos todo un enorme
funcionamiento del soberano infame» (Foucault, 1999: 27).
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Si bien los soberanos infames que aparecen en las novelas de Roberto Bolaño

pueden focalizarse a partir de esta lógica, sus extravagancias serán un tanto más sutiles

que el nombramiento del caballo favorito como Cónsul de Bitinia o la indigestión por

tortas de chocolate. Es más: aunque aparezcan personajes histriónicos y grotescos en La

literatura nazi en América (los hermanos Schiaffino, por ejemplo), o el mismo Carlos

Wieder, en Estrella distante, ninguno detenta el poder. Excepto uno: el personaje de

Augusto Pinochet, en Nocturno de Chile, recibiendo clases de marxismo por parte del

sacerdote católico Sebastián Urrutia Lacroix.

El cuadro es ubuesco, pero verosímil. Durante los primeros meses del gobierno

golpista, dos misteriosos gestores, el señor Odeim y el señor Oido, le encomiendan a

Urrutia Lacroix una tarea que vinculará la hilaridad con la paradoja: enseñarles los

fundamentos de Karl Marx, en una misión ultrasecreta, a un grupo muy peculiar de

estudiantes: «¿Quiénes son mis alumnos?, dije. El general [Augusto] Pinochet, dijo el

señor Oido. Tragué aire. ¿Y quién más? El general [Gustavo] Leigh, el almirante [José

Toribio] Merino y el general [César] Mendoza, pues, ¿quiénes otros?, dijo bajando la voz

el señor Odeim» (Bolaño, 2000: 103-5). Urrutia Lacroix intentará, en nueve sesiones, que

los cuatro cabecillas de la Junta Militar absorban los principios fundamentales de El

capital, Los conceptos elementales del materialismo histórico y el Manifiesto del partido

comunista, mientras en Chile (en un puro eufemismo orwelliano) impera el estado de

excepción, los teatros y estadios han sido convertidos en cárceles para presos políticos y

se ha articulado la temida Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), órgano encargado

de secuestrar, torturar y asesinar a los simpatizantes del antiguo gobierno socialista.

Las jornadas de aprendizaje marxista provocan casi de inmediato el soponcio y el

bostezo en los alumnos. En la segunda clase, el general Pinochet disimula su

aburrimiento tras sus temibles gafas negras. A la cuarta clase, no acuden ni Leigh ni

Merino. En la quinta, el general Mendoza se duerme. Urrutia Lacroix está a punto de

darse por vencido cuando Pinochet, el único alumno regular, le espeta un comentario
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que terminará por modelar el perfil del soberano infame que aquí se ha pretendido

estudiar:

Entonces el general me hizo la pregunta, si sabía lo que leía Allende, si creía que Allende
era un intelectual […]. Y el general me dijo: todo el mundo ahora lo presenta como un
mártir y como un intelectual, porque los mártires a secas ya no interesan demasiado,
¿verdad? Y yo incliné la cabeza y sonreí beatíficamente. Pero no era un intelectual, a
menos que existan los intelectuales que no leen y que no estudian, dijo el general, ¿usted
qué cree? Me encogí de hombros como un pajarillo herido. No existen, dijo el general. Un
intelectual debe leer y estudiar o no es intelectual, eso lo sabe hasta el más tonto. ¿Y qué
cree usted que leía Allende? Moví lentamente la cabeza y sonreí. Revistitas. Sólo leía
revistitas. Resúmenes de libros. Artículos que sus secuaces le recortaban. Lo sé de buena
fuente, créame. Siempre lo había sospechado, susurré. Pues sus sospechas estaban
completamente fundadas […]. Y entonces el general me dijo: ¿cuántos libros cree que he
escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No tenía ni idea. Tres o cuatro, dijo
Farewell con seguridad. En cualquier caso yo no lo sabía. Y tuve que admitirlo. Tres, dijo
el general. Lo que pasa es que siempre he publicado en editoriales poco conocidas o en
editoriales especializadas […]. Nadie me ha ayudado, los escribí yo solo, tres libros, uno
de ellos bastante grueso, sin la ayuda de nadie, quemándome las pestañas. Y después
dijo: innumerables artículos, de todo tipo, siempre, eso sí, ceñidos a la familia militar
(115-7).

Para el análisis, este comentario de Pinochet resulta interesante pues se trata de

una opinión formulada por un personaje que ha alcanzado la soberanía más alta de un

país por la fuerza. Es decir, ha llegado de modo irregular a ese sitio donde toda gestión

(económica, social, cultural) se ve cruzada por la detentación del poder, un lugar donde

Pinochet ve que la excelencia intelectual de sus antecesores (particularmente Allende) ha

sido ponderada demagógicamente por el sector político contrario. Lo curioso es que

desde allí, el personaje destaca una labor de autogestión, la edición de tres libros y la

publicación de varios artículos, por contraste a la práctica cultural poco ortodoxa del

Presidente anterior, provocando un efecto que aúna lo hilarante con el discurso

eufemístico. La excentricidad de Pinochet en Nocturno de Chile, y el cariz grotesco que va

tomando su figura a lo largo de la novela, no radica en las prácticas derivadas de su

nueva posición de poder, sino en su particular ejercicio de las letras y la intelectualidad.

Allí, donde no parece haber conciliación entre la cultura y la violencia, el soberano infame

borra la frontera y subvierte los valores .
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En conclusión, lo que verdaderamente le interesa al poderoso ubuesco, desde el

burócrata al déspota en cualquiera de sus niveles, es el carácter litúrgico de su soberanía,

asistir al rito cultual, exhibitivo y ridículo del ensalzamiento de su propia personalidad.

En los libros de Bolaño, la concepción del arte se prefigurará, entonces, definida por ese

ritual, independiente del color político, la posición social o la formación artística de

quien ejerza el poder.

3.4. Esperando a los bárbaros: Una tipología del outsider

Enrique Vila-Matas fue uno de los primeros escritores en leer con agudeza Los detectives

salvajes. En su ensayo titulado «Bolaño en la distancia», publicado primero en su

volumen Desde la ciudad nerviosa (2000) y después recopilado por Celina Manzoni en

Roberto Bolaño: La escritura como tauromaquia (2002), Vila-Matas entrega algunas pistas

acerca de los afectos que el escritor chileno sentía por esa porción de sus personajes que

se abren, deliberadamente, hacia la periferia: «Tengo con Bolaño una gran afinidad con

todos esos seres errantes que aparecen en su novela: seres que a mí me parece que vagan

en lugares extraños, en unas afueras que no poseen un interior, como astillas a la deriva,

supervivientes de un todo que nunca ha existido […]» (Vila Matas, 2002: 99). La

afirmación de Vila-Matas es orientadora, y hace suponer que buena parte de los

personajes «marginados» (debido a las estrategias excluyentes del poder) y luego

«marginales» (cuando asuman su capacidad desestabilizadora en los bordes) de Bolaño

se ubican difusamente en las «afueras», lejos ya de un «interior», y que se perfilan como

«supervivientes» a la deriva de un «todo» (una unidad, una integridad) inexistente. Es

allí donde radicará esa política/poética de la marginalidad que ha venido articulándose a

lo largo de esta sección, y que no sólo se reconocerá por la capacidad que tienen los

personajes de sobreponerse a la adversidad, sino porque el resto de las criaturas

bolañeanas verán en ellos una suerte de enigmática iluminación.

Tal como opera el pensamiento derridiano, las iluminaciones (la Aletheia, en

suma) tendrá lugar a mucha distancia de los templos, de los interiores y centros.
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¿Dónde? Allí, en las zonas periféricas, donde el saber-poder todavía no ha llegado de

forma tan clara ni ha podido inventarse un aparataje lingüístico y legal de represión. En

la presentación de Márgenes de la filosofía (1972), de Jacques Derrida, Carmen González

Marín lo menciona de la siguiente manera: «El interés por la marginalidad es una señal

de la indecibilidad acerca del espacio donde hallar la verdad, o el sentido, y no un deseo

filológico de rastrear en lo desapercibido meramente» (González Marín: 10-1). Varios de

los personajes de Bolaño parecen saber que en la presencia no estaría la verdad, sino sólo

un efecto del poder. Es por eso que la toma de distancia, la visualización panorámica y el

alejamiento, sumadas a las características que Vila-Matas reconoce, serán factores

fundamentales para entender esta política del outsider.

«Todo significado se produce desde lejos», continúa González Marín, «y así, sólo

así, puede interpretarse» (12). No obstante, se convendrá que la óptica de la distancia

provocará una visión distorsionada y nunca exacta tanto en quienes miran desde el

centro hacia la periferia como en aquellos que, desde afuera, generan ópticas novedosas.

De este modo, el detective Contreras se mirará al espejo y en lugar de su rostro y el de

Belano, verá «un enjambre de jetas, como si el espejo estuviera roto, aunque bien sabía

que no estaba roto» (Bolaño, 1997: 132); «cuando lo miré su rostro exhibía una sonrisa

que quería decir soy adulto, he comprendido que para disfrutar el arte no hace falta

hacer el ridículo, no hace falta escribir ni arrastrarse» (41), describe el atento narrador de

«Enrique Martin», en el momento preciso en el que su amigo inicia un periplo, más

mental que literario, desde la poesía hacia la ciencia ficción; de manera similar, los

prisioneros de un campo de concentración del sur de Chile verán el avión de Carlos

Wieder rompiendo las nubes y escribiendo versos en latín, pero mientras uno de los

presos, el loco Norberto, se sube a una reja y afirma distorsionadamente que «es un

Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, el mejor caza de 1940 […]; la

Segunda Guerra Mundial había vuelto a la Tierra, se equivocaron, decía, los de la

Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa» (Bolaño, 1996b: 36-7), el narrador,

también encarcelado, querrá ajustarse con mayor propiedad a lo visto: «[El avión] daba
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la impresión de ir tan despacio como las nubes pero no tardé en comprender que aquello

sólo era un efecto óptico» (35). La distorsión, por ende, es generalizada y ambivalente, y

afectará tanto a unos personajes como a otros.

Es la exposición evidente de que la significación se está constantemente difiriendo.

Resulta esencial entender esta idea, pues en varios momentos de la literatura de Bolaño

la información esencial para la continuación de los argumentos será otorgadas por

personajes misteriosos, una suerte de «conspiradores» subrepticios que no sólo se

encontrarán fuera de todos los centros, sino incluso más allá de los márgenes. Los casos

más notorios son aquellos en los que ciertos personajes céntricos o marginales se han

auto-investido con la metodología del «detective» para perseguir al escritor de su

interés, pero en el fragor de la pesquisa han debido resignarse a confiar únicamente en

los testimonios de ciertos personajes periféricos.

Sólo a modo de ejemplo: en 2666 los críticos italiano, francés, español e inglesa

representarán a cuatro «detectives marginales», ante todo por su condición de

extranjería, que perseguirán a un escritor alemán en suelo mexicano. Para ello

requerirán, primero, de la ayuda de un escritor y promotor cultural suavo (quien, más

que la figura o las novelas, lo que recuerda vivamente de Archimboldi es el color de su

chaqueta y la portada del libro que al conocerlo traía consigo)197; y luego de un profesor

chileno, Óscar Amalfitano (quien recuerda haber leído al escritor alemán en una inusual

197 «[…] uno de esos escritores que un día llegó al pueblo en donde el suavo ejercía del promotor cultural fue
Benno von Archimboldi […], [quien] leyó dos capítulos de una novela en curso, su segunda novela, la
primera, recordaba el suavo, la había publicado en Hamburgo aquel año, aunque de ésa no leyó nada, sin
embargo esa primera novela existía, dijo el suavo, y Archimboldi, como anticipándose a las sospechas, había
llevado un ejemplar consigo, una novelita que andaba por las cien páginas, tal vez más, ciento veinte, ciento
veinticinco, y él llevaba la novelita en el bolsillo de su chaqueta, y, cosa extraña, el suavo recordaba con
mayor nitidez la chaqueta de Archimboldi que la novela embutida en el bolsillo de esa chaqueta, una
novelita con la tapa sucia, arrugada, que había sido de color marfil intenso, o amarillo trigal empalidecido, o
dorado en fase de invisibilidad, pero que ahora ya no tenía ningún color ni ningún matiz, sólo el nombre de
la novela y el nombre del autor y el sello editorial» […] (Bolaño, 2004b: 33-4-5).
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biblioteca de un residencial barrio de Santiago de Chile198). Como casi todos los

detectives de Bolaño, los críticos fracasarán en la resolución del misterio. El momento

álgido de este desplazamiento continuo, de esta poca confiabilidad en las fuentes para

obtener éxito en la pesquisa, sobrevendrá cuando un personaje llamado Rodolfo

Alatorre, estudiante mexicano de intercambio, les hable a los cuatro «críticos-detectives»

de otro personaje, un tal Almendro, más conocido con el mote de El Cerdo, quien

asegura haber conocido a Archimboldi en el aeropuerto de la Ciudad de México. Se

trataba de un escritor alemán muy viejo y muy alto, aunque no puede asegurarlo:

La maleta tenía ruedas y apenas pesaba. El viejo volaba desde el DF hasta
Hermosillo.

—¿Hermosillo? —dijo Espinoza—, ¿dónde queda eso?
—En el estado de Sonora —dijo el Cerdo—. Es la capital de Sonora, en el

noroeste de México, en la frontera con los Estados Unidos.
—¿Qué va a hacer usted a Sonora? —dijo el Cerdo.
El viejo dudó un momento antes de responder, como si se le hubiera olvidado

hablar.
—Voy a conocer —dijo.
Aunque el Cerdo no estaba seguro. Tal vez dijo aprender y no conocer.
—¿Hermosillo? —dijo el Cerdo.
—No, Santa Teresa —dijo el viejo—. ¿La conoce usted?
—No —dijo el Cerdo—, he estado un par de veces en Hermosillo, dando

conferencias sobre literatura, hace tiempo, pero nunca en Santa Teresa.
—Creo que es una ciudad grande —dijo el viejo.
—Es grande, sí —dijo el Cerdo—, hay fábricas, y también problemas. No creo

que sea un lugar bonito (Bolaño, 2004b: 140-1).

Ni el suavo, ni Amalfitano, ni Alatorre, ni el Cerdo resultan fuentes confiables,

pues la atención de ellos parece estar puesta siempre en aspectos «marginales» a la

198 «[Amalfitano] Entró en contacto con la obra de Archimboldi, según creía recordar, a la edad de veinte
años, entonces había leído, en alemán y cogiendo los libros en préstamo de una biblioteca de Santiago, La
rosa ilimitada, La máscara de cuero y Ríos de Europa. En aquella biblioteca sólo tenían aquellos tres libros y
Bifurcaria bifurcata, pero este último lo empezó y no lo pudo terminar. Era una biblioteca pública enriquecida
con los fondos de un señor alemán que había acumulado muchísimos libros en dicha lengua y que antes de
morir los donó a su comuna, en el barrio de Ñuñoa, en Santiago» (Bolaño, 2004b: 156).
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figura o la literatura misma de Archimboldi. La imagen, entonces, vuelve a

distorsionarse.

Antes de ensayar un estudio tipológico de personajes fronterizos recurrentes en

su literatura, cuya aparición y desaparición causará cierta extrañeza, o deliberada

desestabilización en los espacios en los que tienen cabida, es importante entender que

esta operación busca deconstruir el sistema ajuste/distorsión, lo que entrará muy en

sintonía con lo que la investigadora Cecilia López Badano (2010) reconoce como

«anamorfosis»: «El autor acude a un recurso de la perspectiva pictórica manierista: la

metáfora visual oculta constituida por la anamorfosis (del griego “transformación”) en la

que la imagen distorsiva representada para la mirada inédita, no frontal, es […]

justamente aquella que jamás se ve de plano en el texto, pero se configura al sesgo,

siniestra en el espejo perpendicular de la anamorfosis» (López Badano: 373). Lo

trascedental de la fauna bolañeana no se encontrará, entonces, en el «plano frontal»

(donde la vigilancia de quien «pinta» o «escribe» es mayor) sino en el «plano

perpendicular», distorsionado y, por ende, revelador. Es el modo que tendrán los

personajes «marginales» de aparecer, para no ser detectados abiertamente por los demás

en el espacio literario de Bolaño.

Luego de observar perpendicularmente sus libros, esto es lo que puede

entreverse.

3.4.1. Enfermos al borde del cráter

En la obra de Bolaño, la enfermedad ocupa un sitio especial para introducir cierta

indeterminación en los cánones. Y es que frente a lo trágico, lo grotesco o monstruoso de

su propia condición, los personajes que han sido empujados hacia los márgenes por un

padecimiento físico o mental incordiarán los círculos de poder, bien inquietando

ostensiblemente a los personajes céntricos, bien utilizando la estrategia de la ironía.

Tal vez, el caso más evidente de enfermedad física que genera escozor entre los

círculos de poder sea el de Lorenzo, un personaje difuso, casi innombrable, que ha
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perdido sus brazos cuando niño a causa de una descarga eléctrica. La historia es referida

en Estrella distante como si se tratara, paródicamente, de un relato infantil de corte

maravilloso. Nuevamente, la redención parece situarse risiblemente en lo escatológico

luego de haber sido sometido a una serie de marginaciones por parte del poder:

Érase una vez un niño pobre de Chile… El niño se llamaba Lorenzo, creo, no estoy
seguro, y he olvidado su apellido, pero más de uno lo recordará, y le gustaba jugar y
subirse a los árboles y a los postes de alta tensión. Un día se subió a uno de estos postes y
recibió una descarga tan fuerte que perdió los dos brazos. Se los tuvieron que amputar
casi hasta la altura de los hombros. Así que Lorenzo creció en Chile y sin brazos, lo que
de por sí hacía su situación bastante desventajosa, pero encima creció en el Chile de
Pinochet, lo que convertía cualquier situación desventajosa en desesperada, pero esto no
era todo, pues pronto descubrió que era homosexual, lo que convertía la situación
desesperada en inconcebible e inenarrable […]. Matarse, dijo, en esta coyuntura
sociopolítica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto […]. Los
amigos le preguntaban cómo se limpiaba el culo después de hacer caca, cómo pagaba en
la tienda de fruta, cómo guardaba el dinero, cómo cocinaba. Cómo, por Dios, podía vivir
solo. Lorenzo contestaba a todas las preguntas y la respuesta, casi siempre, era el ingenio.
Con ingenio uno se las apañaba para hacer de todo. Si Blaise Cendrars, por poner un
ejemplo, con un solo brazo podía ganar boxeando al más pintado, cómo no iba a ser él
capaz de limpiarse –y muy bien– su culo después de cagar (Bolaño, 1996b: 81-84).

Minusválido, disidente, homosexual y poeta; la historia de Lorenzo es casi

caricaturesca. Sin embargo se insiste en un componente esencial, que es la resistencia. En

el caso de este personaje, la resistencia estará aparejada con su ingenio, sobre todo

cuando los interesados en su historia focalicen su atención no en su lucha política, ni en

el modo clandestino de llevar su sexualidad, ni tampoco en su obra poética, sino en

cómo se limpia, es decir, cómo elimina de sí la suciedad que en la marginalidad le han

salpicado los demás personajes céntricos. La referencia a Blaise Cendrars (uno de los

shandys vilamatianos, un pianista que luego de la amputación decide con mayor vigor

convertirse en escritor y que incorporará a su «mano cortada» como parte de su

temática) apuntala las convicciones: la deformidad física, la condición de apestado según

los lineamientos ideológicos del poder, sólo se vulnera luchando. No obstante, el destino

de Lorenzo como apestado es trágico: acaba por arrojarse al mar desde una piedra del

litoral central chileno, conocida como la piedra de los suicidas:
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Se hundió como una piedra, con los ojos abiertos y vio el agua cada vez más negra y las
burbujas que salían de sus labios […]: movió la cabeza con calma (calma de anestesiado)
y buscó con la mirada algo, lo que fuera, pero que fuera hermoso, para retenerlo en el
instante final. Pero la negrura velaba cualquier objeto que bajara con él hacia las
profundidades y nada vio. Su vida entonces, tal cual enseña la leyenda, desfiló por
delante de sus ojos como una película (82).

 Esta escena, en la cual un poeta disidente se hunde en las profundidades, será

esencial para entender la literatura de Bolaño como una obra que en su totalidad va

instalando, en el lugar del centro, hondos cráteres, agujeros inconcebibles donde, como

se verá al final de esta sección, sólo ciertos sujetos se atreverán a sumergirse y

explorarlos (Archimboldi, Cesárea Tinajero, Lima y Belano).

Ahora bien, si ése es el destino de los enfermos físicos, los apestados, ¿qué sucede

con los leprosos? Y más aún, ¿qué sucede cuando esos leprosos, incluso marginados por

los ya marginados, se vuelven locos? «La locura es contagiosa» (Bolaño, 2004b: 229), dirá

Óscar Amalfitano luego de que su mujer viaje con ayuda de su amiga Imma, desde

Barcelona hasta un manicomio en Mondragón. «La locura es contagiosa», se repetirá en

2666 cuando el profesor chileno cuelgue un libro de Rafael Dieste, en homenaje a un

experimento de Marcel Duchamp (otro de los shandys), y trace un esquema geométrico

hilarante de lo que ha sido el camino intelectual de Occidente. La locura, contagiosa,

provocará que a Amalfitano se le dibuje una mueca cuando los críticos persigan la estela

de Archimboldi en Santa Teresa, una imagen sólo equiparable a la de Dante buscando

una imagen de redención en las lagunas del Infierno. La locura acabará apoderándose

del personaje bajo la forma de una voz que lo obligará a sostener desgastantes

soliloquios y que terminará rigiendo su vida: «[…] la voz volvió y esta vez le dijo, le

suplicó, que se comportara como un hombre y no como un maricón. ¿Maricón?, dijo

Amalfitano. Sí, maricón, marica, puto, dijo la voz. Ho-mo-se-xual, dijo la voz» (266).

Aunque pronto la voz aclare que ha utilizado las palabras en sentido figurado, es posible

asumir esta exigencia por contraste: Lola, su mujer, se ha marchado con un propósito:

ser fecundada por un personaje con tres características «marginales»: poeta, loco y
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homosexual. Aunque Amalfitano ha iniciado su periplo hacia la insanidad mental, la

misma locura le permitirá resistir tanto la tecnología de sanación del poder como la

marginación absoluta, para continuar deambulando por esos bordes que lo vuelven un

personaje ambiguo, ni totalmente «céntrico» ni totalmente «periférico». Bolaño trabaja la

locura como un aspecto doloroso, pero también como una bandera de lucha: en su

narrativa la locura es también una política de resistencia199.

En el recorrido que realiza para reencontrarse con el poeta homosexual, Lola

entrevé una escena que bien puede entrar en contacto con la mitología de la Nef de Fous,

aquel barco de los leprosos que tanto temor provocaba entre los paladines de la

«sanidad»:

Una mañana vio un tren lleno de enfermos, paralíticos, adolescentes con parálisis
cerebral, campesinos con cáncer en la piel, burócratas castellanos con enfermedades
terminales, ancianas de buenos modales vestidas como carmelitas descalzas, gente con
erupciones en la piel, niños ciegos, y sin saber cómo se puso a ayudarlos, como si fuera
una monja vestida con vaqueros puesta allí por la Iglesia para auxiliar y encauzar a los
desesperados que poco a poco se subían a los autobuses estacionados fuera de la estación
de trenes y que hacían largas colas como si cada uno de ellos fuera una escama de una
serpiente enorme y vieja y cruel, pero eminentemente sana (232-3).

Se ha insistido en que una de las imágenes reiterativas en la literatura de Bolaño

es la de la serpiente que se muerde la cola, un modo de entender que en el propio

veneno está el antídoto, que en la propia enfermedad está la cura. Así, Lola, un

personaje totalmente pasional, se movería mayormente en los bordes de la locura, casi a

un paso de caer en el abismo; en cambio su marido ha caído, como lo ha hecho Auxilio

Lacouture en Amuleto, en una locura funcional, una locura equivalente, casi, a la

«serenidad» heideggeriana (Gelassenheit) para reflexionar y volver sobre los pasos a

enmendar los errores originales. Cuando Lola ve delante de sí la presencia de la locura,

199 «La naturaleza de la locura es al mismo tiempo su útil sabiduría», dirá Michel Foucault en Historia de la
locura en la época clásica; «su razón de ser consiste en acercarse tanto a la razón, en ser tan consustancial a ella
que, en conjunto, forman un texto indisociable, en que no se puede descifrar más que la finalidad de la
naturaleza […]» (Foucault, 1964: 278).
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deja todo y actúa pensando que puede ayudar. En cambio, cuando Amalfitano se

encuentra en la misma situación, se vuelve un personaje contemplativo, estudioso,

reactivo. De esta forma, tanto Óscar Amalfitano como Auxilio Lacouture serían los

personajes más hamletianos de Bolaño: frente a la tragedia –primero individual (el

alejamiento, o pérdida, de su esposa y su hija) y luego colectiva (la pérdida de más de

doscientas mujeres en la ciudad que habita)–, referida por una suerte de «espectro» (la

voz, el «padre»), Amalfitano cae en un ostracismo indefinible que le permitirá

posteriormente revelar un secreto a la comunidad.

Auxilio Lacouture se lamenta, en el reducto espacial de un baño donde sólo

puede moverse y viajar con su mente, por los jóvenes masacrados en Tlatelolco y las

desvariadas generaciones de poetas latinoamericanos, y en el punto álgido de su

monólogo realiza un pronóstico profético del destino de la literatura en el siglo XXI. En el

caso de Amalfitano, lo último que se sabe de él en 2666 es que tiene un sueño epifánico,

donde Boris Yeltsin es reconocido como el «último filósofo comunista del siglo XX» (290).

Ambos mantienen una conversación iluminadora en el borde del cráter de un volcán.

«Te voy a explicar cuál es la tercera pata de la mesa humana», comienza a decir Yeltsin:

«La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero así no se

puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los

basurales de la historia» (291). Como ocurre en otros instantes de la obra de Bolaño, la

revelación juega a tal grado con la ambigüedad que es difícil otorgarle inmediatamente

un sentido ontológico. «Ésta es la ecuación», acaba Boris Yeltsin antes de darle un trago

a su petaca: «oferta + demanda + magia. ¿Y qué es magia? Magia es época y también es

sexo y bruma dionisiaca y juego» (Ibíd.). La utilización del símbolo matemático de la

suma recuerda a su texto «Literatura + enfermedad = enfermedad», incluido en El gaucho

insufrible. Entroncando con la epifanía de Yeltsin, Bolaño dice: «La culpa de todo la tiene

Dioniso. El vencedor es Dioniso […]. ¿Y dónde diablos está el maricón de Apolo? Apolo

está enfermo, grave» (Bolaño, 2003: 142-3).
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Ya Felipe Müller lo había expresado, en Los detectives salvajes, de la siguiente

manera: «Si al infinito uno añade más infinito, el resultado es infinito. Si uno junta lo

sublime con lo siniestro, el resultado es siniestro. ¿No?» (Bolaño, 1998: 426). El sueño

acaba con Boris Yeltsin tragado por el cráter veteado de rojo y con el miedo de

Amalfitano a atreverse a mirar por el agujero. «¿En qué clase de loco me estoy

convirtiendo si soy capaz de soñar estos despropósitos?» (Bolaño, 2004b: 290), se

pregunta el profesor. La respuesta es admisible: en un loco que, jugando

hamletianamente con ese padecimiento, dará pie para que el resto de los personajes

caminen «bordeando» el centro, un centro que desde esa segunda parte en adelante se

pensará como un cráter aterrador, un agujero que actuará semánticamente en 2666 como

la puerta de acceso a los círculos infernales. Así parece entenderlo Manuel Asensi en su

ensayo titulado, precisamente, «Atreverse a mirar por el agujero: lo real y lo político en

2666, de Roberto Bolaño» (2010), cuando reflexiona acerca de la renovación del rol del

escritor en la sociedad contemporánea: «En el caso de que el escritor se despojara de su

condición, renunciaría a algo tan importante como es la labor de la representación

semiótica y se quedaría sin el único elemento que es capaz de mirar por el agujero. La

cuarta parte de 2666 resuena en el vacío del bien, pero precisamente por eso apela a una

revolución que instaure en ese vacío un sistema de valores que permita salir de ese y de

todos los genocidios» (Asensi, 2010: 365).

Al centro de la literatura de Bolaño hay un cráter que ni los «locos más locos» se

asomarán a mirar. Lo siniestro, entonces, no son las escenas de horror acometidas

impunemente dentro del cráter, sino la manera en que los personajes que no han

ejercido el oficio literario voltean la cara a los hechos ignominiosos. El escritor, el poeta,

ha enloquecido no por el hecho traumático de mirar en el agujero (o de sumergirse en él

buscando la muerte, como el caso de Lorenzo), sino por la imposibilidad semiótica y

lingüística de poder expresarlo.

En uno de los momentos álgidos de la conferencia «Literatura + enfermedad =

enfermedad», Bolaño examina el poema «El viaje», de Charles Baudelaire, del cual es
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tomado desplazadamente el epígrafe para 2666, «¡En desiertos de tedio, un oasis de

horror!» (Bolaño, 2003: 151). Allí, el escritor chileno redondea estas ideas reflexionando

del siguiente modo:

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de horror, sin
embargo, existe una tercera opción, acaso una entelequia, que Baudelaire versifica de esta
manera:

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa?
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo

Este último verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre
bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales,
de la misma forma que si al infinito se la añade más infinito, el infinito sigue siendo el
mismo infinito. Una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los
poetas […]; escribir no tiene la más mínima importancia (escribir, obviamente, es lo
mismo que leer y en ciertos momentos se parece bastante a viajar, e incluso, en ocasiones
privilegiadas, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice Rimbaud, es un
espejismo, sólo existe el desierto y de vez en cuando las luces lejanas de los oasis que nos
envilecen) (154-5).

«El poeta no muere, se hunde, pero no muere» (Bolaño, 1998: 341), le dice como

consuelo el poeta guatemalteco Pancracio Montesol a Hugo Montero, luego de que

Ulises Lima se pierde en Managua, en Los detectives salvajes. Si luego de sumergirse en lo

ignoto la literatura pudiera referir la enfermedad de manera céntrica (y no bordeándola),

se encontraría ensayando perpetuamente un inicio continuo, como lo evidencia la

fractalidad de Amberes.

El cráter es sólo para los «valientes», la enfermedad psíquica o física es sólo para

los escritores que luego de ese tránsito, se enteran lúcidamente de que el único reducto

verdadero es el fronterizo terreno del desierto. Dice Juan Villoro, en su ensayo «El

copiloto del Impala» (2002): «Como en el Popol-Vuh o en Las cintas del sótano, de Bob

Dylan, las flechas apuntan hacia abajo y proponen peldaños interiores» (Villoro, 2002:

77). Así, en la obra de Bolaño, los locos que son capaces de recuperar la cordura, los

locos que se han sumergido en el cráter y han subido a la superficie, se agenciarán un
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lugar en el Impala de Quim Font rumbo al norte de México200. Si en Sonora se encuentra

el secreto del mundo, es que hasta allí ha llegado rodando el Aleph borgesiano.

3.4.2. Latinoamericanos perdidos en Europa

La figura del latinoamericano que asume su periplo europeo como una suerte de camino

de Damasco ha ido configurándose con diversos y divergentes matices desde los albores

del boom de la literatura hispanoamericana. Escritores como Julio Ramón Ribeyro y Julio

Cortázar, e incluso Alfredo Bryce Echenique y Mario Benedetti, articularon en sus libros

personajes que, bien por voluntad, bien por obligación, abandonaban sus países de

origen para entrar en un París, en un Londres o en una Viena que se les antoja

fascinante. Europa los recibe, pues, con toda una tradición cultural en la cual recrearse y

lamentarse de la precariedad y el dolor de sus golpeadas naciones. La construcción de

ese tipo de personajes repite algunos de los patrones clásicos de la bildungsroman y de

aquella porción de la novela estadounidense que satura la temática del «american

dream» (el destino manifiesto de personajes como Holly Golightly y Jay Gatsby). Sin

embargo, la candidez desaparecerá pronto y los latinoamericanos tendrán una respuesta

hostil por parte de los centros neurálgicos de la cultura europea. El poder parece activar,

de pronto, sus mecanismos de defensa al desconcertarse frente a algunas propiedades

desestabilizadoras de este grupo de outsiders.

200 La mención no es gratuita: se recordará que Joaquín Font es internado en la Clínica de Salud Mental El
Reposo, luego de que los realvisceralistas se lleven a Lupe y a su Impala hacia el Norte. Allí Quim no sólo
tiene la serenidad suficiente para recapitular con creces la historia, sino también, como lo señala el argentino
Fabián Soberón en su ensayo «Pierre Menard, autor de Bolaño» (2006), se convierte casi en un vidente: «Piel
Divina le cuenta la historia de las aventuras de Ulises Lima y de Arturo Belano a Luis Sebastián Rosado. Le
dice que a esa historia se la contó María Font y que a María Font se la había contado su padre, Joaquín Font.
Piel Divina recuerda que Joaquín Font estuvo internado en un manicomio. Este hombre excéntrico está loco
y tiene la versión verdadera sobre el destino de los detectives. Solo él sabe, anticipadamente, que Ulises
Lima se ha perdido. Solo un loco puede saber lo que no se ve. Joaquín Font tiene la verdadera versión del
futuro» (Soberón, 2006).
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Según lo describe Hipólito Garcés, el peruano embaucador de Los detectives

salvajes, las condiciones en las que vive Ulises Lima en París son deplorables. No hay

nada de glamoroso ni heroico, ni salida ensoñadora alguna para un sujeto cuyas propios

ropajes exudan el olor de la muerte:

[…] así me puse a hablar, a soltar todo lo que me quemaba por dentro, con la cara
semihundida entre las frazadas, entre las frazadas de Ulises que vaya uno a saber de
dónde las había sacado, pero que olían mal, no el típico olor a mugre de las chambres de
bonne, no el olor a Ulises, otro olor, un olor como a muerte, un olor ominoso que de
repente se instaló en mi cerebro y que me hizo dar un salto, por la rechucha, Ulises, ¿dé
dónde has sacado estas mantas, causita, de la morgue? Y Ulises seguía allí, de pie, sin
moverse del mismo sitio (Bolaño, 1998: 231).

Es importante destacar la impasibilidad de Ulises Lima, reacción que también

tendrá quien tal vez sea el más complejo de los personajes «marginales»

latinoamericanos en la literatura de Bolaño: el anónimo pintor guatemalteco de Nocturno

de Chile. Como se ha visto en el apartado dedicado a los territorios en la obra de Bolaño,

esos espacios obligan pronto a los personajes a avanzar hacia zonas marcadas por la

desesperación, el riesgo, la locura, y finalmente la difuminación de cualquier patrón

lógico de descripción que el saber-poder posee.

Una de las cosas que mayormente desconcierta a los personajes céntricos

europeos de sus símiles periféricos latinoamericanos es que estos últimos parecen más

aptos para la sobrevivencia, al estar dispuestos a realizar cualquier tipo de trabajo

remunerado. Esa opinión tiene Udo Berger, en El Tercer Reich, de su futuro rival en el

sofisticado wargame: el Quemado, ese latinoamericano que pasa los días en la playa,

rentando patines a los veraneantes, y se mueve en ese territorio fronterizo (el borde entre

la arena y el mar) con una sagacidad que, según la intuición de Udo, sólo un monstruo

puede tener: «El Cordero dijo que el Quemado no era español. ¿De dónde era, entonces?

Sudamericano; de qué país en concreto, no lo sabía […]. Recuerdo que el Quemado, a

quien veía cada vez que me volteaba intentando localizar la vela de Charly, en ningún

momento dejó de moverse alrededor de sus patines, una especie de Golem atareado, hasta
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que de pronto simplemente desapareció» (Bolaño, 1989, 2010: 120, 142. El énfasis es

nuestro).

Asimismo, mientras el chileno Remo Morán y el mexicano Gaspar Heredia han

salido de sus respectivos países y sobrellevan la sui generis vigilancia y manutención de

un camping, también de la Costa Brava, en La pista de hielo; y Lima y Belano, alejados de

la ficción realvisceralista y del DF, trabajan fregando platos y reparando barcos, en Los

detectives salvajes; en Estrella distante se cuenta que tras padecer el golpe militar, Abel

Romero llega exiliado «a París, donde vivía haciendo trabajos eventuales. Sobre la

naturaleza de estos trabajos nunca me dijo nada, pero en sus primeros años en París

había hecho de todo, desde pegar carteles hasta encerar suelos de oficina, una labor que

se realiza de noche, cuando los edificios están cerrados y que permite pensar mucho»

(Bolaño, 1996b: 125). El mensaje es inquietante: aquel sujeto que ha sido (o se ha)

marginado de sus país desea incorporarse a Europa desde las periferias, llevando a cabo

trabajos en donde constantemente está «limpiando» la suciedad, en «contacto con los

desechos» (otra vez, la escatología) de los personajes céntricos, tal como Lorenzo se

limpiaba los excrementos aún cuando, simbólicamente, le faltaban las manos. En cuanto

estudio fisiológico, la escatología permite una diagnosis amplia del individuo y del

funcionamiento esencial de su organismo a partir de sus deposiciones. Los personajes

céntricos intuyen que aquellos marginales manejan un saber «anamórfico», que se

escapa de la estructura de entendimiento frontal. Se entiende, entonces, el estado de

alerta de muchos de ellos, la animadversión ante la aparición de latinoamericanos en

esos espacios otrora exclusivos.

Por ejemplo, en el cuento «Laberinto», incluido en El secreto del mal, varios de los

nombres fundamentales de la teoría y la crítica literaria contemporánea francesa son

retratados en una fotografía, pero sólo algunos miran a la cámara. La pregunta de hacia

dónde pueden estar fijando la vista provoca en el narrador una especulación, que pronto

lo llevará a reconstruir situaciones delirantes tomando como punto de partida los

encuentros sexuales, los objetos presentes en sus íntimos lugares de trabajo y las
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desavenencias domésticas y gastronómicas de los integrantes de Tel Quel, hasta llegar a

la supuesta aparición de un personaje que, tras haberse aparecido en la sala de

redacción, empieza a complicarlo todo. El narrador es concluyente: quien distrae la vista

de los europeos del objetivo principal (la lente de la cámara) es un centroamericano:

«Marie-Thérèse Réviellé y Carla Devade miran a un hombre que conocen, aunque como

es usual (y fatal) ambas tienen una imagen completamente distinta de la misma

persona» (Bolaño, 2007b: 78). Si bien ambas parecen conocerlo, una de ellas ha visto algo

más en esa «imagen frontal». ¿Quién de las dos ha descubierto, pues, la «imagen

anamórfica»? Él las mira y, probablemente, el sujeto se vea reflejado en sus pupilas.

Aquí Bolaño vuelve a jugar con una metáfora que había aparecido en su poesía,

propiamente en «Prosa de otoño en Gerona»; una metáfora que, junto con la del «espejo

roto» del relato «Detectives», se plegará muy bien a esta idea de la «anamorfosis»: la del

«caleidoscopio observado»:

[…] ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio resbala como saliva de
sus labios y entonces las escenas vuelven a transparentarse en algo que puedes llamar el
ay del personaje pálido o geometría alrededor de tu ojo desnudo […]. El caleidoscopio se
mueve con la serenidad y el aburrimiento de los días (Bolaño, 2007a: 255-57)

El caleidoscopio, en «Prosa de otoño en Gerona», aparece en clara alusión a la

conformación de una «geometría», es decir de un trazado estructural que permita

visualizar con cuidado las fracturas anímicas de los personajes. En el formato fijo de la

fotografía, los rostros de Carla y Marie-Thérèse, en «Laberinto», parecen moverse con la

cadencia de un caleidoscopio al reconocer al centroamericano. Al igual que la ciudad

donde se desenvuelven los hechos de La pista de hielo, el sujeto que al mismo tiempo es

visto y logra ver recibe un apodo arbitrario: Z. La contracción del nombre sería casi un

resultado del efecto de las tecnologías de marginación del poder: la Z es la última letra

del alfabeto, no representa sino un fin, el último carácter que queda casi colgando de la

estructura lineal que inicia con la A (y que en esta literatura se detiene con insistencia en

la B). No obstante, desde ese borde es donde empieza el desmoronamiento:
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Z es el hombre al que Marie Thérèse y Carla conocen. Por supuesto, a Z lo conocen
superficialmente. Por la mirada de Carla podría deducirse que se trata de un hombre
joven (la mirada de Carla no sólo es dulce sino también protectora), aunque por la
mirada de Marie Thérèse podría deducirse, asimismo, que se trata de un sujeto
potencialmente peligroso. ¿Quién más conoce a Z? Todo parece indicar que nadie más,
en cualquier caso a nadie parece importarle su presencia: tal vez se trata de un joven
escritor que en alguna ocasión intentó publicar sus textos en Tel Quel, tal vez se trata de
un joven periodista sudamericano o, mejor aún, centroamericano, que en alguna ocasión
intentó hacer un reportaje literario sobre el grupo. Es muy posible que sea un joven
ambicioso. Si es un centroamericano en París, además de ser ambicioso es muy posible
que sea un joven resentido (Bolaño, 2007b: 78-9).

El narrador elucubra una historia: el centroamericano aparece en la redacción de

Tel Quel y causa de inmediato la renuencia de Marc Devade y de Phillipe Sollers. El

centroamericano asegura estar traduciendo en esos precisos momentos a Denis Roche

(otra manera que tendrán los marginales de «hacer la limpieza» y leer desplazada o

«anamórficamente» las propuestas de los personajes céntricos) y, al ver que su bagaje

literario no impresiona, intenta encontrar la complicidad masculina de Sollers y Devade

hablando «de la belleza y de la gracia sin par de la mujer francesa» (82). Por supuesto, el

inicial interés por el centroamericano se evapora. Al saberse muy lejano de los sistemas

de aceptación europeos, el sujeto se marcha, y lo hace de forma tributaria a su condición

marginal: no por el ascensor, sino por las escaleras de servicio, y a toda prisa. En el

rellano, choca con Marie-Thérèse Réviellé. Y es aquí donde el tono general del relato

cambia, donde los estructurados telquelistas se desconciertan sin que sus estudios les

permitan comprender por qué ese individuo ha provocado tal grado de conmoción:

El centroamericano va hablando solo, en español y en voz demasiado alta. Cuando se
cruzan Marie-Thérèse percibe en sus ojos una mirada de ferocidad. Chocan. Ambos
piden perdón. Vuelven a mirarse (y esto es sorprendente, que después de pedir perdón
se miren otra vez) y entonces ella descubre en sus ojos, tras el cómodo disfraz del
resentimiento, un pozo de horror y de miedo insoportables […]. Ahora él está allí, a la
izquierda del grupo, con otros centroamericanos y en su más profunda piel hierven las
ofensas y los resentimientos, el hielo de la Ciudad Luz y el rencor. Su imagen, sin
embargo, es ambivalente: en Carla Devade despierta una actitud de joven hermana
mayor o de monja misionera en África y en Marie-Thérèse Révaillé un sentimiento de
alambradas y un vago impulso de deseo.
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Y entonces vuelve a caer la noche y la foto se vacía o se emborrona con trazos
que obedecen únicamente a la mecánica de la noche […] (82-3).

El contraste entre «luz» y «oscuridad», representado no sólo en términos de

ubicación geográfica sino, incluso, de marginación racial, provocan que la nítida foto se

vaya emborronando. La fotografía, en un inicio de figuras y contornos tan definidos y de

reconocimientos tan directos, se difumina. Lo que importa ya no es lo que aparece

delante de la lente de la cámara (centro); tampoco la cámara misma ni lo que permite

entrever su ángulo de visión (margen), sino aquello que se ubica incluso detrás del

fotógrafo (periferia). Esos «marginados», que también han sido apartados por los

propios «marginados», se han vuelto «marginales».

Sin embargo, ¿cómo se entiende que el centroamericano despierte en las mujeres

el instinto de protección y el deseo sexual, a la vez? La alusión intertextual al relato de

Julio Cortázar, «Tu más profunda piel», resulta esencial para este aspecto. En ese relato,

encabezado en francés original por unos versos eróticos de Apollinaire, un hombre

vincula el aroma del tabaco rubio que ha quedado impregnado en sus dedos con el

recuerdo de un encuentro sexual con una extranjera. El narrador la ha persuadido para

que accedan al sexo anal. Aunque no se precisa la nacionalidad de la mujer, se insiste en

una «lengua insular que tantas veces me confundía» (Cortázar, 1969: 158) y «en el negro

nido de tu pelo» (159. El énfasis es nuestro). Es decir, la persona sodomizada se caracteriza

por ser morena (en contraste con la claridad rubia del tabaco) y por estar apartada (su

carácter insular). La mujer se resiste, al principio, indicando «me da pena», término que

Cortázar emplea en sus dos acepciones evidentes y, se especula, en una tercera

aceptación oculta: «pena» en cuanto tristeza, «pena» en cuanto vergüenza; pero también

«pena» en cuanto castigo que impone quien se siente dominante por derecho propio, ya

sea en términos raciales, ya sea en términos genéricos, ya sea en términos nacionales. La

intertextualidad es evidente: ¿por dónde entra, por dónde sale y por dónde vuelve

aparecer el centroamericano en el entorno cultural francés? Por la puerta de atrás.
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Bolaño es enfático en este último término: en El secreto del mal, el cuento que

antecede a «Labertinto» se llama, precisamente, «Sabios de Sodoma». Allí, el

protagonista tiene el nombre de V. S. Naipaul y, como el Naipaul de referencia, también

es un escritor trinitario que gana el Premio Nobel y que pasa una decidora temporada en

Buenos Aires. ¿Qué le sorprende a Naipaul del color local de la capital sudamericana?

Un asunto que concuerda con lo arriba planteado: «La sodomía como una costumbre

argentina […]. La tomé por el culo, escribe. Algo que en Europa, reflexiona, provocaría

vergüenza o al menos un discreto silencio, en los bares de Buenos Aires se vocea como

señal de virilidad, de posesión final, pues si no le has dado por el culo a tu amante o a tu

novia o a tu esposa, en realidad no la has poseído realmente» (Bolaño, 2007b: 54).

Naipaul, en el cuento de Bolaño, actúa al modo genealógico y encuentra los orígenes de

la práctica que le repulsa:

[Naipaul] busca explicaciones. La que le parece más lógica es achacar la afición nefanda
al origen de los argentinos, tierra de emigrantes cuyos abuelos fueron campesinos
depauperados de España e Italia. Los campesinos españoles e italianos, de costumbres
bárbaras, traen a la pampa no sólo su miseria sino también sus costumbres sexuales,
entre las que está la sodomía (Bolaño, 2007b: 55).

Lo que a Naipaul le desconcierta es que la práctica se haya naturalizado en la

cotidianeidad sudamericana. Los «emigrantes», los exiliados o autoexiliados europeos,

liberaron en la Nueva España todas esas costumbres, inaceptables para el culto y viejo

continente. Varias centurias después, los nietos de los nietos de esos «emigrantes»

sodomitas harán un viaje a la semilla, y parodiarán ese exilio. El caso del

centroamericano del cuento «Laberinto» es, precisamente, la trasmutación de estos

valores, una transmutación, si cabe, realizada con una sutileza imperceptible, casi

irritante.

Finalmente, en Nocturno de Chile será también un centroamericano quien

provoque una discontinuidad en los cánones. Como se recordará, el sacerdote Sebastián

Urrutia Lacroix narra una escena periférica al argumento central, que tiene a Salvador

Reyes, diplomático chileno, y a Ernst Jünger, en ese momento soldado a medio camino
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entre la Konservative Revolution y la experiencia psicodélica, como protagonistas.

Ambos saben que en una buhardilla de París, un pintor guatemalteco ha decidido

dejarse morir. El artista se ha adscrito al surrealismo europeo, aunque no ha podido

gozar de la aceptación oficial del movimiento. Ha intentado copiar las técnicas de los

simbolistas franceses y de los paisajistas italianos, aunque sólo es posible advertir en sus

cuadros «una cierta lectura marginal» (Bolaño, 2000: 44) de los mismos. Las primeras

impresiones de Salvador Reyes al respecto intentan combinar el padecimiento del tedium

vitae de un personaje periférico con el rígido léxico de la neurocirugía, sin lograrlo. El

guatemalteco permanece distante, diferido, y mientras más el lenguaje «oficial» pretende

aprehenderlo, más inútil y difusa resulta la operación:

[…] entonces don Salvador habló de Schelling (a quien no había leído jamás, según
Farewell), que hablaba de la melancolía como ansia de infinito –Sehnsucht–, y relató
intervenciones de neurocirugía en donde al paciente se le seccionaban fibras nerviosas
que unen el tálamo a la corteza cerebral del lóbulo frontal, y luego volvió a hablar del
pintor guatemalteco, cenceño, acartonado, raquítico, chupado, escuchimizado, magro,
macilento, depauperado, consumido, feble, afilado, en una palabra delgadísimo, a tal
grado que don Salvador se asustó […] (Bolaño, 2000: 41-2).

Todo hace pensar que el «susto» e inquietud de «don» Salvador ante el «pintor

guatemalteco» (nótese cómo Bolaño establece estas marcas textuales, de «claridad»

contra «indefinición», entre personajes centrales y marginales) surge no sólo por el

aspecto del artista, sino porque intuye que se ha dejado arrastrar hasta esas condiciones

porque desea comunicar algo. Y ese pintor latinoamericano, apartado de los círculos

artísticos europeos e inasible para el entendimiento de personajes acostumbrados a las

lógicas del saber-poder, revela su evangelio con una pintura, Paisaje de Ciudad de México

una hora antes del amanecer que, como se ha visto en el apartado dedicado a los espacios,

refuerza este contraste violento entre «luz» y «oscuridad»:

[…] a su modo el cuadro era la aceptación de una derrota, no la derrota de París ni la
derrota de la cultura europea briosamente dispuesta a incinerarse a sí misma ni la derrota
política de unos ideales que el pintor vagamente compartía, sino la derrota de él mismo,
un guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto a labrarse un nombre en los
cenáculos de la Ciudad Luz, y la lucidez que infería otras cosas que trascendían lo
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puramente particular y anecdótico, hizo que a nuestro diplomático se le erizacen los
vellos de los brazos o que, como dice el vulgo, se le pusiera la carne de gallina (47-8).

El guatemalteco realiza el juego contrario al que los personajes céntricos esperan.

Es decir, en los momentos de plena acción, él se dedica a la contemplación; en el

momento de mayor solidaridad, él se enclaustra en una profundísima soledad; en el

momento en el que mayormente deben ajustarse las visiones, él las distorsiona con su

pintura. La suya es una actitud sin actos, una aversión de puros afectos. Por supuesto,

Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer importa más por la imagen

«anamórfica»201 que por el plano frontal que Salvador Reyes, en el testimonio de Urrutia

Lacroix, pretende entregar.

La lectura de Bolaño desde el juego de desplazamientos nominales en los que se

hace alusión a las propuestas y técnicas más arriesgadas de pintores consagrados

resultaría provechosa para este propósito. Tal como en 2666, el seudónimo de

«Archimboldi» se comprende en tanto traslación o referencia tangencial al nombre del

pintor italiano Giuseppe Arcimboldo (como las del italiano, las obras del alemán

también pueden entenderse como «caprichos alegóricos» o pequeños azulejos que sólo

unidos pueden dar cuenta de un mosaico), el nombre de Sebastián Urrutia Lacroix, que

con su febril perorata de moribundo organiza y da sentido a los acontecimientos en

Nocturno de Chile, se trataría de una alusión a Eugène Delacroix. Si se trae a la memoria,

la técnica del artista romántico, cargada de colores fuertes y con una gran aplicación del

claroscuro, estaba orientada a producir un efecto de movimiento y de agitación, en

contraposición a la mesura del trazo clasicista. Más aún: hay algo en su pintura que

llama poderosamente la atención, desde La barca de Dante (1822), pasando por La muerte

201 «[La imagen anamórfica] es producida por un efecto de ilusión óptica. En general, resulta de proyectar la
figura distorsionada sobre una superficie reflejante […] o de mirar ésta desde una perspectiva no frontal-
convencional; es allí, en un único punto deliberado del entorno, excéntrico y/o lateral, donde la
deformación se revela reversible mediante el procedimiento óptico y adquiere su apariencia original
prevista por el artista, permitiendo el reconocimiento del objeto oculto que, mirado desde otros ángulos,
sólo se revelaba como un trazo sin sentido» (López Badano: 373).
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de Sardanápalo (1827), hasta llegar La libertad guiando al pueblo (1830), tal vez su pieza más

reconocida. En sus cuadros, saturados de detalles iluminadores, aparecen personajes «al

centro» o en la parte «superior» que oprimen o pasan por encima de otros, estos últimos

tendidos en la «parte inferior» de la tela. Si en La barca de Dante los personajes

principales de la Divina Comedia atraviesan el río Estigia, luchando con los siniestros y

dolidos condenados, en La libertad guiando al pueblo se evidencia una mujer, de canónica

belleza, empuñando la bandera francesa y arengando a los obreros desarrapados y a los

burgueses con levita a pasar sobre los cadáveres. Lo que transmiten los ojos de Dante en

el primer cuadro, y los de los obreros y burgueses en el segundo, es lo mismo que Carla

Devade y Marie-Thérèse dicen ver en los ojos del marginal centroamericano: «[…] un

pozo de horror y de miedo insoportables» (Bolaño, 2007b: 82).

Ahora bien, en Nocturno de Chile se dice que el cuadro del guatemalteco «era un

altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, [lo

que] hizo que a nuestro diplomático se le erizacen los vellos de los brazos» (Bolaño,

2000: 48). Si la escena de la buhardilla se contemplara como un cuadro de Delacroix,

Salvador Reyes y Ernst Jünger se encontrarían atravesando la corporalidad macilenta del

pintor latinoamericano aunque con una mueca de horror en el rostro. Si frontalmente

puede verse un altar de sacrificios en Paisaje de Ciudad de México una hora antes del

amanecer, anamórficamente se visualiza que la frustración inicial al no haber sido

aceptado en los cenáculos parisinos provocará en el artista el hastío y la consecuente

melancolía, sentimientos que Reyes y Jünger son incapaces de asimilar debido a sus

limitados esquemas de saber-poder (la clínica, el sistema social).

Esta lectura se justifica aún más si se repara en un detalle interesante: en sus

diarios de la Segunda Guerra Mundial, publicados luego bajo el nombre general de

Radiaciones (1949), Ernst Jünger propone una interpretación de los cuadros El juicio final

y El jardín de las delicias, de Hieronymus Bosch, El Bosco, como si se tratara de un profeta

que adelanta la barbarie de la era técnica y la destrucción que la propia civilización está,

regocijante, haciendo de sí misma:
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En estas pinturas el terror está escondido, como en los dibujos con sorpresa. Cuanto más
se las mira, más y más detalles espantosos van saltando a la vista. Lo que diferencia al
Bosco de todos los demás pintores es la visión directa, que [Ludwig von] Baldass llama
su carácter profético. La profecía consiste en que él conoce unas vigencias más profundas,
en las cuales se reflejan y reencuentran las edades –como hoy el mundo técnico y sus
detalles. De hecho pueden adivinarse en esas tablas las formas de las bombas volantes y
de los submarinos […] (Jünger: 192).

De ahí parece provenir, en Nocturno de Chile, el interés obsesivo de Jünger por

amparar al pintor guatemalteco. Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer

contendría, entonces, situaciones proféticas. Siguiendo con la referencia a Delacroix,

Jünger sería la libertad que, a través de cadáveres, torturados y penitentes, guiará a un

pueblo, representado por el diplomático chileno Salvador Reyes, para resguardar el

mensaje de un visionario, de un guatemalteco muriéndose de inanición y de tedium vitae.

Es entendible, entonces, que al diplomático chileno se le ponga «la carne de gallina».

Tanto Enric Rosquelles, en La pista de hielo, como Octavio Paz en Los detectives

salvajes y Udo Berger, en El Tercer Reich; tanto los magnánimos telquelistas de

«Laberinto» como el diplomático y escritor chileno Salvador Reyes, en Nocturno de Chile,

manifestarán, a su modo, el mismo temor: saben que los personajes marginales poseen

información desestabilizadora; lo que no saben es cómo ni en qué momento

sobrevendrán esas revelaciones.

3.4.3. Criminales redentores (o el delito como una de las bellas artes)

En «La batalla futura», Juan Villoro mencionaba que Bolaño escribía sobre poetas que,

tras sus indagaciones existenciales y su incapacidad de plasmar literariamente lo visto,

«transforman la experiencia en obra de arte» (Villoro, 2008: 83). Por otra parte, Joaquín

Manzi proponía que, ante la obra ausente de los realvisceralistas (como la obra ausente

de Archimboldi, de Ángel Ros, de Leprince, de Enrique Martin, todos ellos «cráteres»

difíciles de ser observados), la clave subversiva para leer a Bolaño era la siguiente: «[…]

el secreto de la vida no está en los libros, y mucho menos todavía en libros que ni
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siquiera existen» (Manzi: 165). Leyendo entre líneas ambos planteamientos, puede

entenderse por qué Roberto Bolaño trabaja insistentemente una combinación atractiva

de personajes que actúan al margen de la civilidad y la legalidad, cuyas actividades

literarias «oficiales» se verán interferidas, matizadas o ampliadas por aquellas que el

poder jerárquico se apurará en condenar, incluso, con la reclusión. Mientras Ulises Lima

y Arturo Belano (poetas) trafican marihuana para financiar sus publicaciones, García

Madero (el único realmente visceral) estará robando libros y desafiando el poder de los

proxenetas defequenses; mientras Ángel Ros (el fanático de Joyce) elucubra su potente

novela siendo cómplice del secuestro de la familia de su jefe, Ernesto San Epifanio

(también poeta) estará en la mira de la trata de blancas.

El tránsito hacia la ilegalidad no es sorpresivo: lo que sorprende es que se ha

llegado hacia esas costas debido a razones profundas y obsesivas. La razón principal, en

la mayoría de los casos, es la literatura, y, en menor medida, la persona que se cree amar.

La escritura literaria y el enamoramiento feroz, ambas actividades que terminan siendo

infructuosas en la literatura de Bolaño, representarán las últimas posibilidades de

redención para este tipo de personajes. Superando toda estructura que remita a

reduccionismos binario de dominación (acatamiento/delito; moralidad/inmoralidad;

impunidad/castigo), estos personajes atravesarán las barreras de la discriminación

individual y colectiva en pos de alcanzar sus objetivos. Sin embargo, al no estar

satisfechos, es decir al romperse la burbuja ficticia de la literatura y el amor como

redención, la senda de la marginalidad legal (el robo, el crimen, el secuestro, la violencia)

será casi un camino natural a seguir.

En Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce la delincuencia y el

oficio literario estarán bifurcados en dos personajes. Ángel Ros desea empeñosamente

escribir una novela experimental, donde el eco de Stephan Dedalus se deje oír. En tanto,

se enamora de Ana, una chilena que tiene contactos con el hampa y que, más que la
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literatura, le excita robar bancos y atracar casas de millonarios202. Surge de inmediato

una atracción que Ros expresa desde el párrafo inicial de la novela: «La muy puta

conducía a toda velocidad. Habíamos tenido mucha suerte y no era necesario ir tan

aprisa. La policía estaba atenta a los movimientos de los atracadores del Banco Hispano

Americano y quizás aún no sabía nada del asesinato de la vieja […]. Comprendí que me

había arruinado y eso ya era un éxito» (Bolaño, García Porta, 1984: 19).

En este reconocimiento afectivo, en esa paradoja que deconstruye el binomio

éxito/ruina, Ángel Ros parece adelantar la construcción de otros personajes masculinos

que aparecerán posteriormente en la obra de Bolaño, sobre todo aquellos que pululan en

los cuentos de Llamadas telefónicas. Son hombres que deciden atarse al amor de una mujer

escurridiza, o decididamente trastornada, para redimirse o salvarse203. El amante de

Sofía, en «Compañeros de celda», el amante de Clara, en el cuento homónimo, o el

enigmático B, de «Llamadas telefónicas», repiten el mismo patrón que Ángel Ros: al no

haber podido encontrar el secreto de la vida en los libros, escogerán a sus parejas en la

marginalidad204. El mea culpa de Ros es enfático: «Hubo una época, pobre de mí, en que

202 Otro personaje de Bolaño que compartirá inclinaciones similares será Rogelio Estrada, el protagonista del
cuento «La nieve», de Llamadas telefónicas, quien se describe a sí mismo del siguiente modo: «Por aquella
época yo me hacía llamar Roger Strada. Siempre andaba metido en problemas, mis amistades no eran lo que
se suele llamar buenas personas y yo mismo era malo con ganas, como si estuviera lleno de rencor y no
supiera cómo sacármelo de encima» (Bolaño, 1997: 87).
203 El narrador ama a Clara, en el cuento del mismo nombre, a pesar de la fobia de la mujer a las ratas y su
orgullo por no mostrar abiertamente su amor. Ambas razones serán asumidas indirectamente por el sujeto
con el fin de que no le duelan: «Mientras tanto, Clara y yo nos escribíamos. Sus cartas eran escuetas. Hola,
cómo estás, llueve, te quiero, adiós. Al principio esas cartas me asustaron. Se acabó todo, pensé. Sin
embargo, después de un estudio detenido, llegué a la conclusión de que su parvedad epistolar se debía a la
necesidad de ocultar sus errores gramaticales. Clara era orgullosa y detestaba escribir mal, aunque eso
trajera aparejado mi sufrimiento ante su aparente frialdad» (Bolaño, 1997: 148).
204 Tal vez, los únicos que plantean movimientos contrarios, es decir que persiguen la redención amorosa
hacia los centros y no hacia los márgenes, sean Remo Morán, en La pista de hielo, y Rogelio Estrada, en el
relato «La nieve». Llama la atención los puntos de contacto de ambos personajes: primero, aunque han
coqueteado con la delincuencia, ese acercamiento no ha sido promovido por el acto de escribir. Segundo,
son chilenos que se ganan la vida en el extranjero. Y tercero, se enamoran de una misma figura: una
patinadora (Nuria, Natalia), es decir, una deportista y una artista a la vez, a la que sin embargo las
autoridades han «marginado» del equipo oficial y cuyos favores amorosos han encontrado respuesta en
personajes más poderosos que ellos (Enric Rosquelles, Misha Pavlov). El «hielo», la «nieve», parecen
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creí que la literatura arrastraría gente, como el rock, y que los jóvenes que entonces

empezábamos a publicar en revistas marginales o a dar recitales donde sólo acudían

nuestros amigos tendríamos un status similar a los rockeros… Es bastante tonto» (49). Y

más adelante agregará: «[…] qué era la literatura para mí, puesto que seguía escribiendo,

después de unos comienzos tan desastrosos. La Forma a través de la cual la vida tendría

que ser si no clara, legible, estable. Pero la forma fue adquiriendo progresivamente el

rostro del crimen» (51). Lo más importante de hacer notar aquí es que el proceso que

llevará a los personajes desde la cultura hacia la barbarie parece asumirse como un

tránsito natural.

Ante ese reconocimiento, el protagonista y narrador de Consejos de un discípulo…

se apura en justificar por qué se ha fascinado por Ana, lo que corroborará la singular

justificación de algunos personajes escritores para acercarse hasta los bordes mismos de

la delincuencia y el hampa: «Sus amistades secretas con ciertos sudamericanos le daban

acceso no sólo a drogas y arsenales sino también a múltiples formas de atravesar cualquier

frontera. Era ella la que se encargaría de conseguir documentación falsa y lugares seguros

donde vivir los primeros meses. Después… la vida color de rosa» (74-5. El énfasis es

nuestro). Ana tiene un conocimiento (secreto) que Ángel desea saber. El cruce de

fronteras, las múltiples artimañas para entrar y salir de los bordes, irá más allá de un

asunto territorial: Ana posee ese arrojo que Ángel persigue, por eso se entiende la

subyugación ante este personaje femenino doblemente marginal: «delincuente» y

simbolizar aquí algo más que una pista de patinaje o un paisaje eslavo. Se recordará que, bajo el
microscopio, el agua cristalizada tiene la forma de una estrella, lo que podría vincularse con un mandala –es
decir, una figura circular que posibilita la meditación, la revelación de la unidad y la totalidad del universo,
y el encuentro con uno mismo y con la divinidad. En palabras de Carl Gustav Jung, «su motivo fundamental
es la idea de un centro de la personalidad, por así decir de un lugar central en el interior del alma al que
todo está referido, mediante el que todo está ordenado y que a la vez constituye una fuente de energía»
(Jung: 341)–. Morán y Estrada, al reflexionar sobre el secreto del amor en la vida misma, y no en los libros,
estarán persiguiendo las revelaciones orientados hacia ese «centro» donde la devoción por la mujer amada
los llevará a un relativo descubrimiento personal.
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«sudamericana», combinación que en ninguna de sus lecturas de Joyce ni en sus

audiciones de Jim Morrison pudo intuir.

En el momento más extremo de la novela, Ángel siente que la revelación está

cerca. Ana planea un robo a mano armada en casa del ex jefe de Ros, con secuestro

incluido. Aquí la privación de la libertad actúa de manera inversa: son los «marginales»

los que someterán a personajes que, cultural y socioeconómicamente, se hallan en el

centro. Sin embargo, durante el secuestro Ángel es enviado a custodiar a Montserrat

Roca i Corominas, la mujer de su ex jefe. Hablar con la mujer que ha secuestrado y

prácticamente violado le dará un nuevo punto de vista de la posición desterritorializada

en la que se encuentra:

—¿Estos libros los han leído o están de adorno?
—Son míos, la mayoría… El estudio de mi marido está en otra habitación… Soy
filóloga.
—Siéntese. ¿No tiene frío?
—No.
—No me diga que usted escribe.
—Pues sí.
—Poesía, supongo.
—Poesía y prosa poética […].
—¿Cuántos libros ha publicado? Aquí hay un montón.
—Seis.
—¿Usted cree en lo que hace Montserrat? Quiero decir: ¿cuando usted escribe un
libro tiene la sensación de que está haciendo algo real?
—Por supuesto.
—Debe de ser una persona feliz…
—A veces soy muy feliz, otras veces no tanto… En ocasiones soy muy
desdichada.
—¿Todos esos estados de ánimo los plasma en su poesía?
—Esa es mi intención.
—¿Y lo logra con frecuencia?
—Sólo en raras ocasiones… El poema que es el fiel reflejo de aquello que una
quiere expresar es casi quimérico.
—¿Por qué casi?
—Porque podemos a veces imitar de una manera perfecta el movimiento de un
espejismo.
—Una bonita definición. Creo que habla de la técnica, de gramática, ¿no?
—Del verbo (60-1).
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Ángel Ros descubrirá pronto que la relación con Ana lo sobrepasa. La persona a

la que ha sometido y vejado, más por amor a Ana que por convencimiento, habla de la

imposibilidad del lenguaje para aprehender las sensaciones internas. La respuesta de

Montserrat parece indicar que en la literatura no sólo parece imposible captar

realidades; resulta imposible incluso captar sus espejismos. A lo que se aspira (que es el

trabajo de Bolaño en buena parte de su prosa poética) es a capturar el movimiento, la

estela, el hecho trascendente que centellea pero que irremediablemente acaba

escurriéndose. Es así como Ros saldrá debilitado de la experiencia, mientras Ana se

fortalecerá como personaje, a tal punto que se permitirá hacer ironías sobre el episodio:

«Le hemos dado tema para un par de novelas» (72).

El problema resulta ontológico: entre ser James Joyce o ser Jim Morrison, es decir

entre volver experimental la obra literaria o la vida misma, Ángel Ros termina

retornando sobre sus pasos para dejar que Ana se libere en las fronteras: «Esa era la

cultura de nuestra época: Morrison y los demás cardíacos. Y Joyce. Era difícil pensar en

dos historias más opuestas. La mierda y la ciencia-ficción. Siempre van juntas» (116). La

contemplación y la acción, la «mierda y la ciencia-ficción». Al intentar conjuntarse, el

resultado es intenso, iluminador, pero desgastante. Ros necesitaba de Ana, así como

necesitaba de la poeta Montserrat Roca i Corominas, para tener determinadas

iluminaciones.

El escritor parece consciente de este vínculo entre la creación artística y la

delincuencia a la hora de articular personajes más arriesgados, que perseguirán los

posibles secretos de la vida. En Los detectives salvajes se especulará con una acción similar

a la acometida por Ángel y Ana: el secuestro de Octavio Paz, el enemigo acérrimo del

realvisceralismo205. Sin embargo, el vínculo más contundente entre ambas actividades, la

205 La impresión que los realvisceralistas le dejen a Juan Sebastián Rosado al pasar por la calle, provocará en
él un estremecimiento de terror. Además de la sutil ironía, nótese cómo el recurso del «coche negro», cual
ángel de la muerte que ronda amenazante, se utiliza al modo de 2666: «Por un momento, no lo niego, se me
pasó por la cabeza la idea de una acción terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de
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literaria y la delictiva, se verá reflejado en el acto criminal del robo de libros. Se trata de

un gesto cuasi adolescente, pero que reúne varios de los principios de la política

«marginal» bolañeana:

Les pregunté dónde podía comprar los libros que ellos llevaban la otra noche. La
respuesta no me sorprendió: los roban en la Librería Francesa de la Zona Rosa y en la
Librería Baudelaire, de la calle General Martínez, cerca de la calle Horacio, en la Polanco
[…]. Ya que no tengo nada qué hacer he decidido buscar a Belano y a Ulises Lima por las
librerías del DF […]. En Plinio el Joven el único dependiente era un viejito que después
de atender obsequiosamente a un «estudioso del Colegio de México» no tardó en
quedarse dormido en una silla colocada junto a una pila de libros, ignorándome
soberanamente y al que robé una antología de la Astronómica de Marco Manilio, prologada
por Alfonso Reyes, y el Diario de un autor sin nombre, de un escritor japonés de la Segunda
Guerra Mundial. En la librería Lizardi creo que vi a Monsiváis. Sin que se diera cuenta
me acerqué a ver qué libro era el que estaba hojeando, pero al llegar junto a él, Monsiváis
se dio la vuelta, me miró fijamente, creo que esbozó una sonrisa y con el libro bien sujeto
y ocultando el título se dirigió a hablar con uno de los empleados (Bolaño, 1998: 30, 102).

Primero, es importante reparar en los lugares donde los realvisceralistas sustraen

los ejemplares (elegantes colonias del Distrito Federal) y a quiénes les dan la espalda (a

un estudiante «formal» y a Carlos Monsiváis, reconocida figura de la crítica política y

literaria mexicana). Y segundo, debe tenerse en cuenta que Juan García Madero, como el

quinceañero Belano del cuento «El gusano», ha desertado de las normas escolares para

convertirse en autodidacta, lo que lo obliga a procurarse un bagaje que, por su extrema

juventud, cree que aparecerá en los libros. Sin embargo, intuye pronto que «uno de los

inconvenientes de robar libros –sobre todo para un aprendiz como yo– es que la elección

está supeditada a la oportunidad» (103). De esta manera, el robo pierde sentido. El

latrocinio se justificaba, como advertía sarcásticamente Ernesto San Epifanio, a que Lima

y Belano leyeran los libros sustraídos para que luego instruyeran al grupo. Sin los

Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de porcelanas rotas), los vi saliendo
con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos y llevado en volandas o como una alfombra, incluso
los vi perdiéndose por los arrabales de Netzahualcóyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio Paz
dando botes en el maletero, pero pronto me repuse, debían de ser los nervios, las rachas de viento que a
veces recorren Insurgentes (estábamos hablando en la acera) y que suelen inocular en los peatones y en los
automovilistas las ideas más descabelladas» (Bolaño, 1998: 171).
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cabecillas del movimiento presentes para orientar a García Madero o a los demás, pronto

la práctica delictiva carecerá de justificación. Cuando el joven vuelva a encontrar a Lima

y a Belano será para embarcarse, sin libros, en un viaje por el desierto y convertirse así

(Vila-Matas mediante) en un «explorador del abismo».

«Ah, poeta García Madero, un tipo como Ulises Lima es capaz de hacer cualquier

cosa por la poesía» (Bolaño, 1998: 31), le indicaba Rafael Barrios al muchacho. En efecto,

al comienzo, ni Lima ni Belano tendrán otra cosa que la poesía. Tristemente en ambos

casos, cuando decidan acceder a lo que realmente les importa (el amor por Claudia, la

argentina que reside en Tel-Aviv; y por Láura Jáuregui, la estudiante de biología,

respectivamente), la poesía se desvanecerá de manera tormentosa206.

La conquista del amor, mas no su retención ni su permanencia, supondrá la

última lección que la poesía les otorgue a ambos amigos. Ulises Lima, sin poesía y sin

Claudia como objetivos, se aliará con Heimito Künst, un gigante y ex presidiario que se

complace en cometer actos delictivos primero en Beersheba y luego en Viena. Tal como

Héctor Pereda se pensaba, paródicamente, entrando en Buenos Aires como Cristo lo

hizo en Jerusalén (o el Cristo de James Ensor lo hizo hieráticamente en Bruselas), aquí la

figura del redentor, del salvador, se transmuta por la de un poeta mexicano que ha

adoptado actitudes criminales, y cuya única promesa evangelista, sin mujer y sin poesía,

es la de la superviviencia: «[…] escuché la voz del buen Ulises que me llamaba, Heimito,

Heimito, ¿dónde estás Heimito? Y yo supe que no me podía ocultar», cuenta Künst. «Y

salí de las rocas, con mi mochila colgando de una mano, y seguí al buen Ulises que me

llamaba por el camino que el destino quiso» (307). Lima conducirá a Künst por esta

senda. Künst, un seguidor tan fiel como los ingenuos realvisceralistas que quedaron

olvidados en el DF, quebrantará en su propio fuero interno las categorías de legalidad e

206 Como se recordará de la sección anterior, Jáuregui se encarga cruelmente de poner a Belano en evidencia:
«[El realismo visceral] era una manera de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer, quédate
conmigo. Y entonces comprendí que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla […]. Se puede conquistar a
una muchacha con un poema, pero no se la puede retener con un poema. Vaya, ni siquiera con un
movimiento poético» (Bolaño, 1998: 149, 169).
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ilegalidad. Es lo que sucederá en el claro de un bosque, cuando Heimito sienta que

Ulises Lima, el criminal-redentor, esté en peligro tras una emboscada que sus antiguos

amigos, encabezados por un tal Udo Müller, le han preparado:

[…] entonces vi que el buen Ulises sacaba algo del bolsillo de su chaqueta y se
abalanzaba contra Udo […]. Sentí una oleada de calor. Escuché los gritos de Udo
pidiendo ayuda. Rompí una nariz. Vámonos, Heimito, dijo el buen Ulises. Lo busqué y
no lo vi. ¿Dónde estás?, dije. Aquí, Heimito, aquí, tranquilízate. Dejé de golpear. En el
claro había dos cuerpos tirados sobre la hierba, los demás se habían ido. Estaba cubierto
de sudor y no podía pensar. Descansa un momento, dijo el buen Ulises. Me arrodillé y
extendí los brazos en cruz. Vi al buen Ulises acercarse a los caídos. Por un momento creí
que los iba a degollar, aún tenía el cuchillo en la mano, y pensé que se haga la voluntad
de Dios. Pero el buen Ulises no levantó su arma contra los cuerpos caídos. Registró sus
bolsillos y tocó sus cuellos y acercó su oído a sus bocas y dijo: no hemos matado a nadie,
Heimito, podemos irnos (313-4).

El templo, otra vez, ha sido limpiado de mercaderes. Se entiende que Heimito

Künst se asocie con Ulises Lima pues desea protegerlo y aprender, como uno de los

Doce, ciertas directrices existenciales. Pero, ¿por qué Ulises Lima se asocia con Heimito

Künst? La respuesta tiene asidero en un relato del libro anterior, Llamadas telefónicas. Se

recordará que en «Otro cuento ruso», un sorche sevillano de la División Azul española

se libera milagrosamente de los suplicios de los soldados soviéticos cuando, a pesar de

que su lengua está siendo triturada por unas tenazas, alcanza a pronunciar la palabra

«coño»: «Con las tenazas dentro de la boca el exabrupto español se transformó y salió al

espacio convertido en la ululante palabra kunst. El ruso que sabía alemán lo miró

extrañado. El sevillano gritaba kunst, kunst, y lloraba de dolor. La palabra kunst, en

alemán, quiere decir arte y el soldado bilingüe así lo entendió y dijo que aquel hijo de

puta era un artista o algo parecido» (Bolaño, 1997: 104). Ulises Lima, sin haberlo

demostrado, es visto por Heimito como un artista, un sujeto indefenso al que hay que

proteger. Lima, en cambio, ve en Heimito Künst un último reducto, la última cercanía

que puede tener con la vanguardia artística, la relación definitiva que lo enviará

directamente desde los márgenes hacia la periferia. «La palabra arte. Lo que amansa a

las fieras» (104), acaba diciendo el narrador de «Otro cuento ruso». En Los detectives
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salvajes, las fieras acabarán por amansarse cuando Heimito y Ulises sean arrestados por

acusación de delitos menores. Las referencias a la visión familiar cristiana también

funciona aquí: a Künst (al verdadero artista, en términos de convertir la existencia en

obra de arte) lo liberará su propio padre. A Ulises Lima se le obligará a tomar un camino

de retorno, y estará de nuevo en la frontera de elección entre la vida o los libros: «Yo

vuelvo a Francia, dijo el buen Ulises. La policía austriaca me paga el billete hasta la

frontera. ¿Y cuándo volverás?, dije. No puedo volver hasta 1984, dijo. El año del gran

hermano. Pero nosotros no tenemos hermanos, dije. Así parece, dijo él» (315). El Cristo

de Ensor es Heimito, y no Lima. Lima, finalmente expulsado hacia espacios que resultan

invisibles (que no se catalogan, que no pueden nombrarse), estará condenado no sólo a

la penitencia, sino a la soledad de la ausencia de hermanos grandes o pequeños hasta el

año de la represión total, 1984, que en la literatura de Bolaño, y sin las lógicas

consecutivas del calendario, sería el año inmediatamente anterior a la era del

Apocalipsis: 2666.

Expulsado de Austria hasta 1984, Ulises Lima se convertirá en el explorador de

un abismo207. El criminal, el delincuente, es aquel que transita por los márgenes de lo

permitido, al filo de la legalidad. ¿Pero cómo se le denomina a aquel personaje que ha

cruzado, incluso, esos márgenes? ¿Qué hay más allá de esa frontera?

Los personajes más peligrosos, los más monstruosos (es decir aquellos que

llegarán a cometer delitos de sangre), estarán o bien en los «centros» (recuérdese el

estudio previo que situaba a Wieder o a los escritores nazis en el corazón mismo de la

cultura) o bien en la «periferia», en ese no man’s land atisbado más allá de los márgenes,

en donde los personajes han abandonado la literatura o nunca se han puesto a escribir

207 De la misma manera leerá Bolaño la expulsión real de Mario Santiago de Austria, hacia 1979: «Según me
contó él mismo, un día la policía lo detuvo y luego fue expulsado. En la orden de expulsión se le conminaba
a no regresar a Austria hasta 1984, una fecha que le parecía significativa y divertida a Mario y que hoy
también me lo parece a mí. George Orwell no sólo es uno de los escritores remarcables del siglo XX, sino
también, y sobre todo y mayormente, un hombre valiente y bueno […]. [Enviaron a] Mario Santiago al
limbo, a la tierra de nadie, que en inglés se dice no man’s land […]» (Bolaño, 2004a: 40-1).
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(El Recluta, indigente entre los indigentes, que asesina a la cantante de ópera en La pista

de hielo; Rogelio Estrada, que toma venganza por mano propia contra su jefe, el mafioso

Misha Pavlov, en «La nieve»). Lo interesante de puntualizar es que esos márgenes son

establecidos, o se hacen notorios, por la visibilidad de la actividad literaria de los

personajes. La única excepción sería el carácter más complejo creado por Bolaño, luego

de su álter-ego Arturo Belano: Benno von Archimboldi. Además de representar a los

escritores más enigmáticos de su literatura, Archimboldi y Belano se sitúan, cada quien,

en uno de los extremos fronterizos de la relación crimen-literatura: el primero comete un

homicidio antes de encontrar su destino como escritor, cuando aún se hace llamar Hans

Reiter208; el segundo, víctima de un arranque de locura, es responsable de un intento de

208 La víctima es Leo Sammer, un funcionario nazi que al coincidir en una prisión con Hans Reiter, se
lamenta de su «error administrativo»: haber exterminado a 500 judíos de Europa del Este que iban de
camino a Auschwitz. La confesión de Sammer es un largo soliloquio que acaba desquiciando a Reiter: «Una
mañana encontraron el cadáver de Sammer a medio camino entre la tienda de campaña y las letrinas.
Alguien lo había estrangulado. Los norteamericanos interrogaron a unos diez prisioneros, entre ellos Reiter,
que dijo no haber oído nada fuera de lo común aquella noche, y luego se llevaron el cuerpo y lo enterraron
en la fosa común del cementerio de Ansbach» (Bolaño, 2004b: 960). Más tarde, Reiter le confesará el crimen a
Ingeborg, en un intento muy sutil y efectivo de despistar al lector acerca de los crímenes de mujeres que
luego se cometerán en Santa Teresa (muchos por estrangulamiento): «Unos segundos antes ella hubiera
podido creer que Reiter había matado a alguien, a cualquiera, durante la guerra, pero tras mirarlo tuvo la
certeza de que él se refería a otra cosa. Le preguntó a quién había matado.

—A un alemán —dijo Reiter […]
—¿Era una mujer? —susurró Ingeborg.
—No, no era una mujer —dijo Reiter, y se rió—, era un hombre.
Ingeborg también se rió. Después se puso a hablar sobre la atracción que sienten algunas mujeres

por los asesinos de mujeres. El prestigio de los asesinos de mujeres entre las putas, por ejemplo, o entre las
mujeres dispuestas a amar hasta los límites. Para Reiter esas mujeres eran unas histéricas. Para Ingeborg, por
el contrario, esas mujeres, que decía conocer, sólo eran jugadoras, más o menos como los jugadores de cartas
que acaban suicidándose de madrugada o como los asiduos a los hipódromos que acaban suicidándose en
cuartos de pensiones baratas u hoteles perdidos en callejones frecuentados únicamente por gángsters o por
chinos.

—En ocasiones —dijo Ingeborg—, cuando estamos haciendo el amor y tú me coges por el cuello, he
llegado a pensar que eras un asesino de mujeres.

—Nunca he matado a una mujer —dijo Reiter—. Ni se me ha pasado por la cabeza» (969-970). Sin
embargo, ¿por qué Reiter, el futuro nobelable Archimboldi, asesina a Leo Sammer? En su artículo «Todos los
males el mal: La “estética de la aniquilación” en la narrativa de Roberto Bolaño» (2010), el investigador
Alexis Candia Cáceres aventura lo siguiente: «Los desplazamientos de Reiter le permiten tratar el destino de
algunos judíos en Polonia a manos del funcionario nazi Leo Sammer. La actuación de Sammer se enmarca
dentro de la “solución final” diseñada por Hitler y responde a la banalidad del mal desarrollada por
Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén, Un estudio sobre la banalidad del mal. El concepto introducido por
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asesinato después de haber abandonado la práctica literaria209. Lo que hermana a ambos

es que el delito se acomete por estrangulamiento, donde necesariamente se toca a la

víctima, leiv motiv que se anota recurrentemente en los partes policiales de los casos de

femicidios en «La parte de los crímenes», de 2666. «Algo une a los personajes de

Bolaño», dice Gonzalo Aguilar en «Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía»

(2002): «todos son escritores o aspiran a serlo […]. En sus novelas, casi todos son

vanguardistas o se aprovechan de la herencia de las vanguardias para llamar la atención

del público y querer reformar (o higienizar) el mundo. Pero el tema de las novelas de

Bolaño es, más que la literatura, sus bordes perversos y espantosos» (Aguilar: 146). Una

muestra más de que la literatura no es significado, sino una frontera, un puro marco de

significantes.

3.4.4. «Putas», «jotos» y otros marginales sexuales

Si bien Michel Foucault ha señalado que los individuos están sometidos y subjetivados

por discursos reguladores, en el espacio literario de Bolaño algunos de esos sujetos

tendrán la capacidad de suspender o deshacer eventualmente las normativas. En su libro

titulado, precisamente, Deshacer el género (2004), Judith Butler estudia un aspecto

interesante en su línea de la performatividad: la experiencia del ser deshecho: «En algunas

Arendt no apunta a establecer la intrascendencia de la maldad. Arendt emplea la banalidad del mal pare
referirse a las características sicológicas de Eichmann, quien, lejos de la profunda inteligencia y del bagaje
filosófico-cultural de los asesinos de Sade, tiene una personalidad común y vulgar que no le impide, sin
embargo, poner en marcha parte de la maquinaria de destrucción nacional socialista» (Candia Cáceres: abril
2010). Reiter, entonces, acaba con una vulgaridad: el asesinato en términos de grotesco y no de arte. Podrá
pensarse luego que, una vez convertido en Archimboldi, sí coqueteará secretamente, en sus libros y en su
vida familiar (Klaus Haas), con el asesinato como una de las bellas artes.
209 «Según Hugh, todo fue tan rápido que ni tiempo tuvo para sentir miedo, pero lo cierto es que el vigilante
lo estaba estrangulando y los dos españoles se habían alejado y no podían verlo ni escucharlo», cuenta Mary
Watson en la segunda parte de Los detectives salvajes; «y además él, con las manos del vigilante alrededor del
cuello […] no le salía ni un solo sonido de la garganta, no era capaz ni siquiera de gritar socorro, se había
quedado mudo. Me hubiera podido matar, dijo Hugh, pero el vigilante de pronto se dio cuenta de lo que
estaba haciendo y lo soltó, le pidió perdón, Hugh pudo verle la cara (había salido la luna otra vez) y se dio
cuenta que la tenía, son palabras de Hugh, bañada en lágrimas» (Bolaño, 1998: 258).
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ocasiones, la experiencia de deshacer una restricción normativa puede desmontar una

concepción previa sobre el propio ser con el único fin de inaugurar una concepción

relativamente nueva que tiene como objetivo lograr un mayor grado de habitabilidad»

(Butler, 2004: 13). En el caso de los personajes de Bolaño que asumen o transgreden el

deseo, el sexo y el género, este ser deshecho se vivirá de forma diversa dependiendo de la

posición en la que el personaje se describe, o bien de la posición desde donde el

observador (céntrico, marginal) lo objetive o subjetive. «Los términos que configuran el

propio género se hallan, desde el inicio, fuera de uno mismo, más allá de uno mismo, en

una socialidad que no tiene un solo autor» (14), continúa Butler, lo que obliga a pensar

que Bolaño cifrará las acciones de estos «marginales sexuales» y el modo en que son

descritos desde un constante juego de «ablandamiento» o deconstrucción del lenguaje

del poder. A la usanza postestructuralista, Bolaño ingresará literariamente en ese

sistema, identificará las distintas transmutaciones y torcerá el discurso, generando

alteraciones, fragmentaciones, multiplicidades.

Adelantando los estudios particulares, serán los vocablos de «amante»,

«homosexual» y «puta(o)» los que ayudarán a violentar estos cánones por la capacidad

intrínseca que tendrá Bolaño de volverlos ambiguos, y así aplazar sus significaciones.

Ante todo, debe tenerse en cuenta que los personajes que se estudiarán en este apartado

han experimentado, primero, la experiencia de la marginación sexual o genérica, y luego

la acción política de saber deshacer desde esos márgenes las normas y designaciones

opresivas.

Las operaciones de marginación en el ámbito sexual se configuran desde la

hegemonía del concepto de «normalidad»; cualquier alteración es designada como

«otredad» y reprendida en su comportamiento. Esto es lo que ocurre con María Font, en

Los detectives salvajes, luego de que abandona su militancia de la vanguardia poética e

intenta retomar una vida civil «normalizada». María ha decidido continuar con sus

estudios de bellas artes y realizar algunos trabajos temporales, entre ellos ser la

«canguro» de Franz, el hijo de Xóchitl García y Jacinto Requena, antiguos
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realvisceralistas. Sin embargo, la opción de convertirse en una mujer soltera, asalariada y

talentosa se ve pronto socavada al transformarse, doblemente, en lo que de modo

coloquial (y funcional para este estudio) se conoce como la «otra» (la «amante»). Sus

extremas experiencias sexuales de juventud con Piel Divina, con los hermanos

Rodríguez y con García Madero quedarán obsoletas y se recordarán como meras

travesuras de adolescencia cuando inicie su relación con el profesor de matemáticas. El

vocablo «amante», por ende, se complejiza pues no sólo designará a la actividad sexual,

sino también la interferencia nociva de un «marginal» en el «sagrado» y «legal» espacio

familiar:

Nuestra relación empezó de forma bastante tormentosa porque él estaba casado y yo
pensaba que nunca iba a dejar a su mujer, pero un día me llamó por teléfono a casa de
mis padres y me dijo que buscara un sitio donde pudiéramos irnos a vivir juntos. Ya no
soportaba a su esposa y la separación era inminente. Él estaba casado y tenía dos hijos y
decía que su mujer utilizaba a los niños para chantajearlo (Bolaño, 1998: 316).

Al centro de la estabilidad social se encuentra un ideal masculino que el profesor

intenta encarnar: un hombre asalariado, heterosexual, casado, que con su trabajo

contribuye al desarrollo de la comunidad; todos constructos sociales que se le han

impuesto, que el profesor no ha generado por pensamiento propio, pero que de todos

modos está dispuesto a defender –recuérdese la opinión peyorativa de este hombre de

ciencias acerca de los poetas, «parásitos, los elementos, dijo, que inmovilizan a una

sociedad, los que hacen que un país nunca acabe de ponerse en movimiento» (318)–.

María Font se ve obligada, entonces, a ser la «amante», ser la «otra», en una acepción

más cultural que sexual: una entidad proyectada hacia los bordes sociales. Debido a que

su visibilidad socavaría la institución del matrimonio (sostenida a partir de dos

tecnologías de poder: la legalidad y la religión), el profesor le pide a María que «busque

un sitio», un espacio alejado de ese centro que ha de respetarse, para llevar a cabo el

comportamiento «ilegal» de tener una relación extramarital.

Al contrario de lo que sucedía con el vocablo «amante», aquí el término

«relación», más que desplazarse y volverse ambiguo, se reduce al secreto encuentro
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sexual. Pero María Font no reacciona ante la marginación sexual, ni tampoco ante la

inminencia de convertirse en lo prohibido, sino ante lo que realmente le importa: la

marginación creativa: «[…] le dije que era igual que ellos y él replicó que eso no era

cierto, que yo estudiaba y trabajaba mientras ellos no hacían nada. Son poetas, argüí.

Vagos es lo que son, dijo […]» (Ibíd.). María Font ha asumido en su fuero interno que

mantendrá encuentros sexuales esporádicos con un personaje céntrico, obediente de la

voluntad social. Sin embargo, lo que María no es capaz de prever es que situada en el

borde como «amante» de un personaje céntrico, será empujada irremediablemente hacia

la periferia cuando se convierta también en «amante» de un personaje marginal; de un

«parásito», de un «vago», de un «poeta»:

Me asomé a la ventana y miré hacia mi habitación, la luz estaba apagada. Después sentí
las manos de [Jacinto] Requena en mi cintura y no me moví. Él tampoco se movió. Al
cabo de un rato me bajó el pantalón y sentí su pene entre mis nalgas. No nos dijimos
nada. Cuando terminamos nos volvimos a sentar a la mesa y encendimos un cigarrillo.
¿Se lo dirás a Xóchitl?, dijo Requena. ¿Quieres que se lo diga?, dije yo. Preferiría que no,
dijo él (319).

Esta experiencia provocará que María, ya en la periferia, deshaga toda eventual

idea que pudo haber tenido en torno a las relaciones afectivas y también literarias. Si en

el vínculo con el profesor de matemáticas aún podía defenderse desde la trinchera

poética, luego de hacer el amor con Requena parece despertar, sacudirse los prejuicios,

hallarse verdaderamente en el camino de conocerse a sí misma sin los motes de «poeta»

o el doble término de «amante». Después de acostarse en una misma noche con el

profesor de matemáticas y con Requena, María decide acompañar a Xóchitl García al

supermercado. Ésta le cuenta que Ulises Lima y Pancho Rodríguez se han peleado y no

hay forma de reconciliar a los nuevos líderes del realvisceralismo. «Si al menos hubieras

ido tú», le reclama Xóchitl. La respuesta de María es definitiva, y marca otro punto de

inflexión en la novela: «Le dije que yo ya no escribía poesía ni quería saber nada de

poetas» (Ibíd.).
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Una situación similar ocurre con los homosexuales, los siguientes marginados en

la narrativa de Bolaño. Subjetivados y penalizados bien por sus actos sexuales, bien por

sus preferencias declaradas, esos actos y esas preferencias tocarán también las costas ya

estudiadas del crimen y la literatura. Tomando ejemplos de la misma novela, los

personajes de Piel Divina y Luis Sebastián Rosado viven una situación peculiar: aunque

logran unirse en un vínculo amatorio, menos comprometido que el de María Font

debido a que ambos son defenestrados en los entornos heterosexuales, sus posiciones

ante la poesía provocarán que cada quien se asuma con desigual distinción genérica.

Rosado se presume como un personaje céntrico y tiene, al igual que el profesor de

matemáticas, una opinión peyorativa del realvisceralismo aunque dotada de criterios

más estéticos. La absorción que Luis Sebastián Rosado hace de las palabras de Carlos

Monsiváis resulta estratégica para la configuración de este personaje: «Discípulos de

Marinetti y de Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate su

combate en los terrenos del simple arreglo tipográfico y nunca superaron el nivel del

entretenimiento infantil. Monsi está hablando de los estridentistas, pero lo mismo se

puede aplicar a los real visceralistas» (152).

Aunque se hace acompañar de amigos de igual condición social, como los

arrogantes hermanos Alberto y Julita Moore, la compostura del céntrico Rosado se

desbaratará cuando descubra una atracción incontenible por uno de los realvisceralistas:

Piel Divina. El tránsito de la intelectualidad a la corporalidad, de la crítica a la «piel»,

quedará sellado en una escena en el bar Priapo’s, al comienzo de la novela, en la que

ambos serán igualmente marginados y censurados por la «normalidad» heterosexual

cuando salgan sin tapujos a bailar a la pista:

Alguien me insultó. Yo estaba, no sé, como para meterme debajo de una mesa y
quedarme dormido o como para meterme en el pecho de Piel Divina y quedarme,
igualmente, dormido. Pero alguien me insultó y Piel Divina hizo el ademán de dejarme y
encararse con el que había proferido el insulto (no sé qué me dijeron, zaraza, puto, me
cuesta acostumbrarme, aunque debería, lo sé), pero yo estaba tan borracho, mis músculos
estaban tan desmadejados, que no pudo dejarme solo –si me deja me hubiera
derrumbado– y se limitó a devolver el insulto desde el centro de la pista (156).
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El insulto, proferido desde el «centro» de la pista, los pondrá en igualdad de

condiciones. Así, Rosado y Piel Divina comenzarán un romance de episodios

turbulentos, con abandonos, reencuentros, escapatorias (incluso cierto interés por el

escritor más enigmático de la fauna bolañeana210), hasta que finalmente el personaje

céntrico despierta, como lo hace María Font, y decide alejarse del mundo al que Piel

Divina está arrastrándolo. «¿Por qué tienen que gustarme los peores?», se pregunta

Rosado, «¿por qué tienen que atraerme los más atrabiliarios, los menos educados, los

más desesperados?» (171). Precisamente, la atracción sexual no será suficiente para

suspender u olvidar las tribulaciones, la falta de educación formal y la desesperación por

el realvisceralista, y poco a poco el intelectual empieza a alejarse de esos márgenes

caóticos, o (mejor ilustrado) se acercará paulatinamente a los centros de estabilidad.

Esto queda patente cuando un tal Ismael Humberto Zarco, protector de Luis

Sebastián Rosado, decide elaborar una antología e incluir a los novísimos poetas

mexicanos del momento. Aunque Rosado realiza gestiones para incluir un poema de

Piel Divina, Zarco es enfático en su discriminación. Todo parece socavarse, romance

incluido, cuando el poeta homosexual «céntrico» y el poeta homosexual «marginal»

aclaran tensamente el suceso:

Después me preguntó si la antología de Ismael Humberto incluía a Pancho y Moctezuma
Rodríguez. No, dije, creo que no. ¿Y a Jacinto Requena y Rafael Barrios? Tampoco, dije.
¿Y a María y Angélica Font? Tampoco. ¿Y a Ernesto San Epifanio? Negué con la cabeza,
aunque en realidad yo no sabía, ese nombre no me sonaba de nada. ¿Y a Ulises Lima?
Miré fijamente sus ojos oscuros y dije no. Entonces es mejor que yo tampoco aparezca,
dijo él (279).

¿En qué acaba el romance? En una llamada desesperada de Alberto Moore al

despacho de Juan Sebastián Rosado: «Tu amigo, dijo Albertito, metió a Julita en un

210 Una muestra más de la brecha social y estética entre ambos «amantes», que acabará irremediablemente
separándolos: «[…] al día siguiente iba a llegar a México el novelista francés J. M. G. Arcimboldi y unos
amigos y yo le íbamos a organizar un recorrido por lugares de interés de nuestra caótica capital. ¿Quién es
Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real visceralistas realmente son unos ignorantes» (Bolaño, 1998: 170).
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problema. Piel Divina, dije yo. Ése, dijo Albertito, yo no lo sabía. ¿Qué ocurre?, dije yo»

(363). Piel Divina ha muerto en una redada que la policía ha hecho en Tlanepantla,

buscando a unos narcotraficantes. Junto con el alias, sólo han encontrado entre sus

pertenencias la dirección de Julita Moore. El problema para Alberto y para Rosado no

parece ser la eliminación del «marginal», sino la molestia que le han causado los forenses

y los policías a Julita, quien deberá, luego, reconocer el cadáver en la morgue. Siguiendo

la lógica foucaltiana, si donde primero se aplica el poder es en el cuerpo, Moore es

enfático en puntualizar las características de la muerte de Piel Divina para terminar de

silenciar a ese personaje que se ha salido de la «normatividad»:

Así que nadie sabe como se llama y Julita se pone como loca, se echa a llorar, destapa el
cadáver, dice Piel Divina, grita Piel Divina allí, en la morgue, delante de todo el que
quiera escucharla […]; entonces me quedé yo frente a frente con el cadáver, no era una
visión agradable, te lo aseguro, su piel ya no tenía nada de divina, aunque hacía poco que lo
habían matado, más bien tenía la piel de un color ceniciento, con hematomas por todas
partes, como si le hubieran dado una paliza, y tenía una cicatriz enorme del cuello hasta
la ingle, aunque en la cara se le había quedado más bien una expresión de placidez, la
placidez de los muertos que no es placidez ni es nada, sólo carne muerta sin memoria
(364-5. El énfasis es nuestro).

La descripción (corporal antes que intelectual, forense antes que sentimental) que

Alberto Moore realiza del cadáver de Piel Divina obliga a que su amigo termine por

empujar a su «amante» marginal a la fosa común del olvido. Luis Sebastián Rosado se

encargará de arrojarle el primer puñado de tierra, debido a que su respuesta, muy

parecida a la que la «amante» María Font le da a la «engañada» Xóchitl García, será

igualmente tajante y crítica: «¿Qué ocurre?, dije. No ocurre nada, todo se ha acabado,

dijo Albertito. De todas formas no he podido dormir y tampoco he podido tomarme el

día libre, en la empresa estamos hasta el cuello de trabajo» (365). La importancia

fundamental que tendrá la institucionalidad del trabajo para ambos amigos «céntricos»

obligará a olvidarse de la insignificante muerte de un «vagabundo», un «poeta

vanguardista», un «homosexual». En suma, Piel Divina será víctima de la venganza de

un poder que no acepta a aquellos sujetos indispuestos a asumir determinadas
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normativas para «pertenecer» a los círculos hegemónicos; situación que, con ciertos

matices, deberá también atravesar Ernesto San Epifanio, personaje tanto de Los detectives

salvajes como de Amuleto, igualmente poeta, igualmente homosexual.

Como Piel Divina, San Epifanio reacciona inteligentemente a la provocación del

medio social: reconocido como homosexual con los más afrentosos vocablos (maricón,

marica, mariquita, loca, bujarrón, mariposa, ninfo, fileno, etcétera), en un momento dado

subvertirá el aparataje lingüístico del poder y hará parte central de su léxico (y de su

peculiar clasificación de poetas) las categorías que le fueran ofensivamente referidas. Sin

embargo, el ducho San Epifanio de Los detectives salvajes se verá pronto vulnerado en su

condición de marginal por otro marginal, cuando en Amuleto se vea implacablemente

sometido a un vocablo poderoso, el de «puto» (el mismo insulto que reciben Rosado y

Piel Divina en el Priapo’s y que desencadena su relación). En la narración de Auxilio

Lacouture, San Epifanio requerirá de la temeridad de su amigo Arturo Belano, en una de

sus pocas intervenciones como héroe, para que lo rescate de las garras del mentado «Rey

de los Putos». La historia es referida del siguiente modo:

Y entonces yo me levanté y me quedé de pie junto a ellos como la estatua de cristal que
hubiera querido ser cuando niña y escuché que Ernesto San Epifanio contaba una historia
terrible sobre el rey de los putos de la colonia Guerrero, un tipo al que llamaban el Rey y
que controlaba la prostitución masculina de ese típico y, ¿por qué no?, entrañable barrio
capitalino. Y el Rey, según Ernesto San Epifanio, había comprado su cuerpo y ahora él le
pertenecía en cuerpo y alma (que es lo que pasa cuando por descuido uno deja que lo
compren) y si no accedía a sus requisitorias la justicia y el rencor del Rey caerían contra él
y contra su familia (Bolaño, 1999b: 74).

El asunto aquí es iluminador por dos aspectos: primero, porque tras el rescate de

San Epifanio en la guarida del proxeneta, Auxilio (la lunática) tendrá la primera visión

de los efectos del vínculo sexo-crimen, en tanto desencadenamiento y naturalización del

mal –«[…] un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado

muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo

ha terminado por olvidarlo todo» (77)– y segundo, porque los personajes parecen

ponerse en movimiento, inquietarse y actuar por intervención de ese vocablo, el de
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«puto», tanto en sus acepciones peyorativas como laudatorias. Mientras que en Los

detectives salvajes la palabra «puto» es utilizada en la escena del Priapo’s para censurar

las opciones sexuales de los personajes, en Amuleto aparecerá para expresar dominación,

jerarquía y poder: la de «rey». Desde el alias mismo, el «Rey de los Putos» mantiene un

vínculo dominante no sólo sexual, sino económico con respecto a los cuerpos que

administra.

Es ésta la puerta de acceso para estudiar la última tipología de personajes

referente a la marginación sexual en la literatura de Roberto Bolaño: el «puto» o la

«puta». Como la comunicación es un proceso contextual, bajo esas designaciones no sólo

se estará definiendo a los homosexuales, trabajadores sexuales o a la mujer que ha tenido

sexo con más de un hombre (estereotipos que, por otra parte, Bolaño destruye o

reivindica), sino a aquellos personajes que han podido desde los márgenes habitar en su

inteligibilidad, reinventado su género o su sexualidad. Además, contextualmente, el

problema parece no ser el oficio de la prostitución –«Una puta es una puta siempre»

(Bolaño, 1997: 123), afirma categóricamente el detective Contreras–, sino la bastardía de

su descendencia: «[…] los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormía»

(1996: 69), se dice en Estrella distante; «el hijo de puta estaba escribiendo una novela»

(1998: 522), arguye en Los detectives salvajes María Teresa Solsona i Ribot, al recordar al

personaje de Jack Torrance, en el film El resplandor; «no hay ningún hermano, pero hay

más de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta» (2004b: 374), increpa Oscar Fate a

su jefe de sección del periódico cuando este último queda indiferente ante los femicidios,

en 2666; todas alusiones al oprobio, a la bajeza moral de los actitudes. Si aquello

pertenece al plano de las abstracciones, materialmente Lalo Cura sería el único «hijo de

puta», según se prefigura en el relato de Putas asesinas (aunque el oficio igualmente

remunerado de Connie, su madre, no es tanto la satisfacción sexual como su fingimiento,

en su condición de actriz pornográfica).

No hay demasiados miramientos: en el plano denotativo, para Bolaño el oficio de

«puta» estará dotado de tanta dignidad como el de escritor, siempre y cuando ambos
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representen modos honestos de ganarse el sustento. «No tengo nada en contra de las

autobiografías», decía en su polémico ensayo «Derivas de la pesada», «siempre y cuando

la escritora haya sido una puta y a la vejez sea moderadamente rica» (Bolaño, 2004a: 28).

«Las putas, tal vez, sean las que más se acercan al oficio de la literatura» (56), corrobora

en «Exilios». Y en «Enrique Martin», cuento de Llamadas telefónicas, a lo dicho agregará:

Enrique quería ser poeta y en ese empeño ponía toda la fuerza y toda la voluntad de las
que era capaz. Su tenacidad (una tenacidad ciega y acrítica, como la de los malos
pistoleros de las películas, aquellos que caen como moscas bajo las balas del héroe y que
sin embargo perseveran de forma suicida en su empeño) a la postre lo hacía simpático,
aureolado por una cierta santidad literaria que sólo los poetas jóvenes y las putas viejas
saben apreciar (Bolaño, 1997: 38).

En los espacios céntricos, las «putas» son aún más censuradas que las «amantes»

por la alevosa mediación del dinero. Sin embargo, aunque apartadas socialmente, serán

luego buscadas con sigilo por personajes normativos, como los académicos

archimboldianos, Álvaro Rousselot o el padre de B en «Últimos atardeceres de la tierra».

Hay «putas» dispersas en varios momentos de la narrativa de Bolaño, pues serán ellas

las que ayuden a los personajes más céntricos a darse cuenta que el último reducto de

algo verdadero para sus existencias se ubicará allí, en esos bordes «prohibidos»211. Sin

ellas, la diseminación, el desbarajuste de binomios como dentro/fuera o

presencia/ausencia serían improbables en el espacio literario de Bolaño. De ahí la

afirmación de Archimboldi: «[…] la historia, que es una puta sencilla, no tiene

momentos determinantes […]» (Bolaño, 2004b: 993), otro modo de decir que la

211 Anne Moore lo vivirá en carne propia, cuando Charles, uno de sus amantes, le confiese que toda su vida
ha deseado ser proxeneta: «Le dijo a Charles lo que le ocurría en la cama, lo que sentía con todos los
hombres con que se había acostado, incluido él. Charles al principio no supo qué decirle, pero al cabo de los
días sugirió que ya que no sentía nada podía al menos sacar algo de provecho material de la situación. Anne
tardó algunos días en comprender que lo que Charles le sugería era que se dedicara a la prostitución […].
Charles le compró un vestido rojo y unos zapatos de tacón del mismo color y se compró una pistola porque
consideraba, así se lo dijo a Anne, que un chulo sin pistola no era nada» (Bolaño, 1997: 187). Sin embargo,
Anne Moore descubrirá pronto que, para ella, no será ésa la vía correcta para el autoconocimiento, sino el
viaje, entendido como una fuga hacia adelante que, a la fin, se cicla.
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sublimidad del devenir histórico proviene de la institucionalidad céntrica: en el plano

panorámico desde el cual observan los más avezados personajes de Bolaño, la historia

no es más que una «proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en

monstruosidad» (Ibíd.).

En Deshacer el género, Judith Butler agrega algo esencial que ciertos caracteres de

Bolaño, al contrario de Ernesto San Epifanio y Piel Divina, estiman bien: el empleo

funcional de los mecanismos de vindicación de su «inteligibilidad»; es decir, las

estrategias precisas para habitar en, e incordiar desde, los márgenes:

Permanecer por debajo de la inteligibilidad tiene ciertas ventajas, si se entiende la
inteligibilidad como aquello que se produce como consecuencia del reconocimiento de
acuerdo con las normas sociales vigentes. Ciertamente, si mis opciones son repugnantes y
no deseo ser reconocido dentro de un cierto tipo de normas, entonces resulta que mi
sentido de supervivencia depende la posibilidad de escapar de las garras de dichas
normas a través de las cuales se confiere el reconocimiento. Puede ser que mi sentido de
pertenencia social se vea perjudicado por mi distancia con respecto a las normas, pero
seguramente dicho extrañamiento es preferible a conseguir un sentido de inteligibilidad
en virtud de normas que tan sólo me sacrificarán desde otra dirección (Butler, 2004: 15).

De esta manera, y para finalizar, dos serán los personajes que se muevan en esta

eficaz dirección del extrañamiento para acabar diluyéndose genéricamente: Mauricio

Silva, el famoso Ojo del cuento de Putas asesinas, y el hijo del rector de la universidad de

Santa Teresa, Marco Antonio Guerra, en 2666.

El argumento de «El Ojo Silva» es conmovedor. Dos chilenos, un narrador que ha

decidido seguir la senda de la literatura y un fotógrafo que ha pretendido dar un revés y

huir de la violencia política, se conocen en México, después de que en Chile se impone el

régimen militar de Augusto Pinochet. Ambos son «marginales» no solamente por la

triste experiencia del exilio político, sino porque se comportan al modo contrario de los

chilenos desarraigados de la década de 1970. Es decir, el Ojo Silva «no se vanagloriaba

de haber participado en una resistencia más fantasmal que real, no frecuentaba los

círculos de exiliados» (Bolaño, 2001: 11). Incluso, llegado el momento, Silva tendrá

vedado el ingreso a esos círculos porque la izquierda será reacia a aceptar homosexuales
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en sus filas –«él se consideraba de izquierdas y los compañeros veían con cierto prejuicio

a los homosexuales» (13)–. Como se ha analizado, esta doble condición de «marginado»

provoca que el Ojo se marche de México a trabajar como fotógrafo free lance en Europa.

Una vez allí, sus editores le encargan varios reportajes gráficos de la India. Silva

descubre en ese país que el estupro es una práctica ilegal pero común, asociada a ciertos

cultos paganos. Una deidad india exige que se le ofrezca un niño sin sus genitales

masculinos. Unos sacerdotes lo emasculan. La festividad empieza y el niño es adorado.

Sin embargo, cuando ésta termina, el niño es devuelto a su casa, en donde encontrará el

desprecio de sus padres pues socialmente ya no será una ofrenda divina, sino sólo un

castrado que no podrá otorgarle a su familia una descendencia terrenal. Esto resulta

interesante, pues el Ojo Silva, ¿no es acaso una «ofrenda divina» en su condición de

exiliado, pero un «castrado», un sujeto al que hay que rechazar como si se tratara de un

monstruo, por su genérica condición de homosexual212? Por esta razón, Silva se identifica

inmediatamente con los niños castrados. «Aquí empieza la verdadera historia del Ojo»

(17), dirá Bolaño, haciendo mención no sólo al oficio de fotógrafo de Silva sino,

intertextualmente, a la novela de Georges Bataille, donde el narrador y varios de sus

personajes (Simona, Marcela), evidencian que la sexualidad normada debe ser removida,

estropeada, con el fin de seguir una senda de autoconocimiento (senda que Bataille se

encargó de profesar en buena parte de su producción filosófica y literaria). Si en La

historia del ojo (1928) la narración cadenciosa y naturalizada de las orgías, las escenas

explícitamente sádicas y los experimentos autosatisfactorios permitían que hacia el final

todo «límite» quedara borrado o destruido (un tránsito, se diría, de la trasgresión a la

profanación), Bolaño utilizará la misma técnica pero no para describir encuentros

212 No es gratuito pensarlo así: el símbolo del «niño castrado» es utilizado por Bolaño también para describir
a los jóvenes que murieron durante el proyecto socialista propiciado por Salvador Allende, en el Chile de los
años 70. En un momento del relato, el Ojo Silva regresa a París «sin poder dejar de llorar por sus hijos
muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, por todos los jóvenes
que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y
por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende» (Bolaño, 2001: 25).
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sexuales, sino para configurar el movimiento «profanador» de un personaje que se

permite, mediante el extrañamiento de la performatividad, volver ambiguo el límite y

trasponerlo para acercarse al abismo. En otras palabras, lo «obsceno» en «El Ojo Silva»

no es la práctica del estupro (como se ha visto, en esos suburbios indios resulta la

normalidad sexual), sino la audacia y temeridad del personaje de sacar de ese ambiente

a varios de los niños castrados y llevárselos a vivir con él, con la única intención de

darles protección.

Es entonces cuando este exiliado homosexual, que hasta el minuto era tratado

como un «marginado» (es decir, sólo había trasgredido el inmaculado entorno del poder

central), pasa a convertirse en un personaje «periférico», transponiendo cualquier límite

hasta entonces reconocible de la configuración de personajes en la literatura de Bolaño.

El Ojo Silva adopta una nueva condición genérica, y más allá de su homosexualidad,

escoge convertirse en «madre»:

Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él empleó no fue «otra
cosa» sino «madre».

Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre.
Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no

podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los
cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, la
amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las calles de
aquel barrio como si estuviera soñando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la
sensación de exaltación que creció en su espíritu, cada vez mayor, una alegría que se
parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podía ser) lucidez.
También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos niños que llevaba
de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte hubiera concitado la
atención. Allí, a aquella hora, nadie se fijó en él (22).
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De todos los arquetipos posibles, Mauricio Silva escoge el originario213. Es esta

decisión performativa la que lo llevará desde el margen hacia la periferia. Convertirse en

«madre» escapará no sólo a las categorías lógicas, sino incluso a cualquier explicación

mística de la iluminación («no podía ser lucidez»). El Ojo, que con su oficio es capaz de

«fijar» instantes, ya no es visto, se vuelve una entidad escurridiza, «ininteligible». Es más:

él mismo se procurará esa condición, abandonando su urbano trabajo de reportero

gráfico y marchándose a una aldea para dedicarse a la agricultura, encadenándose a una

serie simbólica y junguiana evidente (para convertirse en la procuradora de los niños,

debe cultivar la «madre tierra»). Igual que una madre, el Ojo comienza a sufrir

pesadillas en las que los dueños del burdel lo despojan de sus hijos. La amenaza humana

se sofoca, después de unos meses, pero a continuación se empecinará sobre él la

amenaza divina: «Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo

también quería morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte» (24). Los datos son

imprecisos. ¿Cuál es la enfermedad, en concreto?, ¿por qué una acción moralmente

buena de Silva es castigada?, ¿qué fuerza sobrenatural se lleva a sus hijos y los empuja al

camino que el Ojo quiso olvidar, el camino del doblemente «marginado», el de la

«violencia de la que no se puede escapar»? En ese sentido, el Ojo Silva sería el personaje

213 Por supuesto, Jung: «Como todo arquetipo, el de la madre también tiene una serie casi inabarcable de
aspectos. Menciono sólo algunas formas bastante típicas: la madre y abuela personales; la madrastra y la
suegra; cualquier mujer con la que se tiene relación, incluida el ama de cría o la niñera; la matriarca de la
familia y la Mujer Blanca; en sentido más elevado, figurado, la diosa, especialmente la Madre de Dios, la
Virgen (como madre rejuvenecida, por ejemplo Démeter y Core), Sofía (como madre-amante, quizás
también el tipo Cibeles-Atis, o como hija –{madre rejuvenecida-} amante); la meta del anhelo de salvación
(Paraíso, Reino de Dios, Jerusalén celestial); en sentido más amplio la iglesia, la universidad, la ciudad, el
país, el cielo, la tierra, el monte, el mar y las aguas estancadas; la materia, el inframundo y la luna; en sentido
más estricto, como lugar de engendramiento y procreación, los sembrados; el jardín, la roca, la cueva, el
árbol, el manantial, el pozo, la pila bautismal, la flor como recipiente (rosa y loto); como círculo mágico
(mandala como padma) o como tipo de cornucopia; y en el sentido más estricto, el útero, cualquier
concavidad (por ejemplo, la tuerca); la yoni; el horno, la olla; como animal, la vaca, la liebre y en general el
animal útil […]. Sus propiedades son lo “maternal”: por antonomasia, la mágica autoridad de lo femenino;
la sabiduría y la altura espiritual más allá del intelecto, lo bondadoso, protector, sustentador, lo que da
crecimiento, fertilidad y alimento; el lugar de transformación mágica del renacer; el instinto o impulso de
ayuda; lo secreto, escondido, lo tenebroso, el abismo, el mundo de los muertos, lo que devora, seduce y
envenena, lo angustioso e inevitable» (Jung: 78-9).
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mayormente trazado como héroe trágico en la literatura de Bolaño, pues al desear

infructuosamente torcer aquel destino de homosexual solitario y exiliado, la inefabilidad

se encaprichará con su libre albedrío de convertirse en «madre».

Finalmente, si se llevara a cabo un análisis desde la propuesta arquetípica de Carl

Gustav Jung, una «madre» que no puede retener consigo a sus «hijos castrados» sería

otra metáfora de la patria, Chile, que no puede evitar que los jóvenes que lucharon por

Salvador Allende sean pasados por las armas o se dispersen en varios puntos del

planeta:

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algún
momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su
nombre lo indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor,
que casi siempre, por lo demás, era el peor. Pero después de reírnos, el Ojo dijo que la
violencia no era cosa suya (14).

Ahora bien, resulta imprescindible realizar aquí un contraste tangencial. Si

Mauricio Silva se alejaba voluntariamente de la violencia, en «La parte de Amalfitano»,

de 2666, el hijo del rector de la Universidad de Santa Teresa, Marco Antonio Guerra,

descubrirá que es en ella, y sólo en ella, donde es posible jugar con la performatividad.

Además de tener un apellido que incita al conflicto bélico, y de compartir con Amadeo

Salvatierra el gusto por un mezcal llamado Los Suicidas (signo indicial que ayuda

dibujar mejor a ambos personajes214), el joven Guerra encuentra en la camaleónica

condición sexual (es decir, en su «inteligibilidad») una salida al «desierto de

214 «[…] yo me adelanté dando saltitos de alegría hasta la cocina, de donde saqué una botella de mezcal Los
Suicidas, un mezcalito que sólo hacen en Chihuahua, producción limitada, no crea […]. Ellos se quedaron
mirando la botella como si temieran que de ésta pudiera salir disparado un dragón y yo me reí […];
entonces uno me preguntó si el mezcal se llamaba así, tal como sus ojos estaban viendo y yo le pasé la
botella, todavía riéndome, sabía que el nombre los iba a apantallar» (Bolaño, 1998: 141); «Después oyó que el
joven Guerra, tras dejar las botellas sobre la mesa, le preguntaba a doña Clara si no tenía en su licorero
mezcal Los Suicidas, qué nombre más bonito. Y oyó que la mujer de un profesor decía: qué nombre más
original, eso sí que sí» (Bolaño, 2004b: 282).
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aburrimiento». Su interlocutor no es otro que Óscar Amalfitano. Guerra y Amalfitano

representan a los únicos que se han quedado en el espacio fronterizo y que no

pertenecen a la esfera de las víctimas (mujeres), los victimarios (el o los asesinos), los

perseguidores (la policía estatal y algunos fiscales extranjeros) o la población ambulante

(los críticos archimboldianos, que terminan por aterrarse, aburrirse y finalmente

marcharse). La opinión de Marco Antonio Guerra opera como un sobreentendido:

«Usted es como yo y yo soy como usted. No estamos a gusto. Vivimos en un ambiente

que nos asfixia. Hacemos como que no pasa nada, pero sí pasa. ¿Qué pasa? Nos

asfixiamos, carajo. Usted se desfoga como puede. Yo doy o me dejo dar madrizas»

(Bolaño, 2004b: 288). Mientras Amalfitano encuentra una salida hamletiana,

contemplativa, intelectualmente lúdica a la «asfixia», el joven Guerra, quien cuenta con

protección civil y policial al ser el hijo del rector, se libera y se desfoga haciéndose pasar

por marginal:

Le voy a contar un secreto. A veces salgo por la noche y voy a bares que usted ni se
imagina. Allí me hago el joto. Pero no un joto cualquiera: uno fino, despreciativo, irónico,
una margarita en el establo de los cerdos más cerdos de Sonora. Por supuesto, yo de joto
no tengo ni un pelo, eso se lo puedo jurar sobre la tumba de mi madre muerta. Pero igual
finjo que lo soy. Un puto joto presumido y con dinero que mira a todos por encima del
hombro. Y entonces sucede lo que tiene que suceder. Dos o tres zopilotes me invitan a
salir afuera. Y comienza la madriza. Yo lo sé y no me importa. A veces son ellos los que
salen malparados, sobre todo cuando voy con mi pistola. Otras veces soy yo. No me
importa. Necesito esas pinches salidas. En ocasiones mis amigos, los pocos amigos que
tengo, chavos de mi edad que ya son licenciados, me dicen que debo cuidarme, que soy
una bomba de tiempo, que soy masoquista (Ibíd.).

Marco Antonio Guerra complejiza los parámetros, indefiniendo su identidad

para poder obtener una cuota de acción en los márgenes sociales. En una sociedad

patriarcal, donde la policía misma parece observar con complacencia el castigo corporal

que se le inflige a las mujeres, Guerra comete «la locura» de hacerse pasar por

homosexual para recibir voluntariamente un castigo. Al contrario de Amalfitano, que

prepara geométricamente su huida del aburrimiento, y del Ojo Silva, movido por una

«profanación» sexual, genérica y social que le sobreviene por compasión, la de Guerra es
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una decisión totalmente visceral. Tal como Rogelio Estrada, el protagonista del cuento

«La nieve», parecía delinquir porque estaba «lleno de rencor y no supiera cómo

sacármelo de encima» (Bolaño, 1997: 87), Guerra argumenta «necesito esas pinches

salidas», y se lanza temerariamente al encuentro del daño corporal y de aquel desprecio

por parte del heterosexismo. Más adelante, su deseo de inmolación queda patente

cuando fantasea con el hecho de ser el subcomandante Marcos. «Si yo fuera el

subcomandante Marcos, ¿sabe lo que haría? Lanzaría un ataque con todo mi ejército

sobre una ciudad cualquiera de Chiapas, siempre y cuando tuviera una fuerte

guarnición militar. Y allí inmolaría a mis pobres indios. Y luego probablemente me iría a

vivir a Miami» (Ibíd.). Para las estructuras valóricas de los centros de poder, a las que el

hijo del rector quiere dejar de pertenecer, aquéllo se llama «suicidio», «masoquismo» o,

cuando menos, «irresponsabilidad». Pero para el personaje, se trata de una atracción

incontrolable y un válido pretexto para poner las cosas en movimiento y desvincularlo

de cualquier patrón de valoración social en el cual pudiera encasillársele.

¿Por qué Bolaño permite que Marco Antonio Guerra juegue tan cerca de los

márgenes, y con fuego, al punto de aventurarse a traspasarlos? Porque al contrario de

sus anteriores personajes (María Font, Luis Sebastián Rosado), éste no abandona la

poesía. «¿Y qué libros suele leer?», le pregunta Amalfitano, sin inmutarse por las

polémicas opiniones del joven acerca del subcomandante Marcos. La respuesta es lo

suficientemente acertiva para que Bolaño le siga la pista y le permita abandonar los

márgenes en pos de la exploración del abismo: «Antes leía de todo, maestro, y en

grandes cantidades, hoy sólo leo poesía. Sólo la poesía no está contaminada, sólo la

poesía está fuera del negocio […]. Sólo la poesía, y no toda, eso que quede claro, es

alimento sano y no mierda» (288-9).

3.4.5. Exploradores del abismo

A lo largo de esta sección se han examinado cómo algunos de los personajes de Bolaño

son «marginados» por otras entidades que actúan como autoridades, regidores o
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centinelas de los círculos del poder. Esos personajes han revertido la condición de

«marginados» por la de «marginales», adoptando inteligentemente una política que les

permitirá habitar la frontera, para así vulnerar las acciones y discursos oficiales con

efectividad. Sin embargo, Bolaño ha sabido dibujar en su literatura una última categoría

de personajes: aquellos sujetos que se sienten incómodos incluso en los márgenes y que

decidirán, sin timón y en el delirio, explorar lo que pudiera existir más allá de la línea

divisoria. Esa clase de personajes será categorizada mediante una licencia (si se permite)

más literaria que teórica. Se trata de una clasificación que Enrique Vila-Matas propuso

en su último libro de cuentos para varios de esos sujetos que, sintiéndose lejos de todo

centro, y también de todo margen, se aventuran a investigar los pormenores del vacío:

«En el libro que terminé ayer, todos los personajes acaban siendo exploradores del

abismo o, mejor dicho, del contenido de ese abismo. Investigan en la nada y no cesan

hasta dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin duda les disgustaría ser

confundidos con nihilistas. Todos ellos han elegido, como actitud ante el mundo,

asomarse al vacío» (Vila-Matas, 2007: 9).

¿Qué hay, pues, detrás de la ventana?, ¿cómo traspasar la frontera para luego

volver a infiltrarse en los espacios, con el fin de diseminarlos? Otra vez, la literatura, y en

especial la poesía, será la llave maestra que abrirá la puerta de salida hacia la periferia.

No sólo eso: la vocación literaria actuará también como mapa alternativo, una «guía

trotamundos» que ayudará a los viajeros a no cerrar los ojos en el abismo.

Son varios los instantes en los cuales los personajes comprenden que hay algo

más después de los márgenes, mas sólo unos pocos correrán el riesgo de explorarlo.

Pepe el Tira, protagonista de «El policía de las ratas» de El gaucho insufrible, no teme

investigar en las alcantarillas donde sus compañeros nunca se han atrevido a

inmiscuirse por miedo a los depredadores. Él se siente temerario, pero pronto vuelve

sobre sus pasos, pasmado por una de las visiones del abismo: el horror de que las ratas

pueden, con toda premeditación, matar a otras ratas. Asimismo, después de la Primera

Guerra Mundial, Pierre Pain cree sentirse en condiciones de rechazar lo que la sociedad
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le ha impuesto como provechoso y acercarse a una «ciencia» marginal: el mesmerismo.

Sin embargo, y como se hacía notar, uno de los riesgos de la periferia será alterar las

facultades mentales de los personajes poco preparados para la expedición. Presa de sus

alucinaciones, angustiado por el espectro de un poeta peruano que se muere de hipo sin

que él pueda hacer nada, los nervios del personaje de Monsieur Pain se afectan

considerablemente, más aún cuando se le revela que todo ha sido una broma macabra:

«En cuanto al soborno, me atrevería a conjeturar que todo ha sido una broma. José María

sabía, presumo que por boca de la misma mujer de tu enfermo o por algún amigo de

éste, que tú serías llamado a su lecho» (133).

Al igual que un phármakos, aunque se esgrima como parte del mal de los locos, la

risa será también el antídoto para mantenerse juicioso en las profundidades del abismo.

Para los exploradores, la hilaridad será un asunto presente desde el comienzo. En

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, por ejemplo, antes de graduarse

como explorador debido a la relación que mantendrá con Ana, Ángel Ros tendrá sus

primeros atisbos de preferir, en su niñez y juventud, la incorrección antes que la

rectitud. Su héroe moral es Stephan Dédalus, quien se antepondrá a Jesucristo en sus

clases de catecismo. Llevando a cabo una labor de «cooperación textual», como la pedía

Iser, es posible ir llenando los espacios en blanco que el inicio del capítulo XIII de la

novela, llamado «Causas perdidas», va dejando. Ros, sentado al fondo de un salón, se

burla del catequista cuando éste dicta cátedra sobre el deseo de la carne, que

invariablemente arrastrará al pecado. «El mundo, el demonio y la carne», dirá, y la

reacción inmediata del futuro explorador no será el temor, sino la risa:

—Dédalus, señor.
—¡Más fuerte, que no se le oye!
—Ángel Ros.
—¿Ángel Ros qué?
—Ángel Ros, señor.
—Pues bien, ¿puede saberse de qué se reía cuando dije: el mundo, el demonio y

la carne?
—De nada, señor.
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—Así que usted se ríe de nada. Muy bien, ahora salga al pasillo y espere que
pase el señor director. Verdaderamente es un caso extraño, ha descendido en un par de
meses de las primeras mesas hasta el fondo. Malas compañías. El mundo, que decíamos
hace un instante. Bien, silencio, prosigamos. Y la tercera de todas, por la cual han dejado
el camino recto de la virtud millares que ahora son pecadores o están en el infierno, todos
aquellos que se dejan arrastrar por el deseo y pierden… (Bolaño, García Porta, 1984: 82).

Ángel Ros se ríe de «nada», se ríe precisamente de esa zona que luego se atreverá

a investigar, intuyendo que su reacción hilarante será un modo alternativo de entrar en

la periferia. En esa risa, Ros parece desbarartar en un solo instante al mundo (que de ahí

en adelante será un sitio de experimentación y no de sacrificio); al demonio (a quien

vende el alma, como varios de los personajes masculinos de Bolaño, siempre y cuando

tome la forma de un súcubo y no de Mefistófeles); y a la carne (que, según su literatura,

no es triste, no es una cárcel del alma, sino una vía regia tántrica para el

autoconocimiento). Además de plantear intertextualmente el conflicto que el propio

Joyce tenía con la religiosidad, Ángel Ros, como Stephan Dédalus, se inclinará por

ponerse en movimiento, por perderse en el mundo con el fin de volver a encontrarse; una

vez transformado, estará dispuesto a ablandar las rígidas estructuras sociales que lo han

ido sometiendo. Ros se dejará arrastrar por el deseo y perderá, pero en ese abandono y

ese fracaso será capaz de hallar el material justo para redactar un proyecto literario que

Bolaño, como es su costumbre, no expondrá al lector.

Otro personaje en esta sintonía es Álvaro Rousselot (que, azarosamente o no,

comparte las mismas iniciales que el protagonista de Consejos de un discípulo de Morrison

a un fanático de Joyce). Antes de su viaje, el argentino se percibe como un hombre y un

prosista formal; no obstante, en algunas ocasiones cree vislumbrar el chispazo o «la

conciencia de que su trabajo, es decir de su escritura, se ubicaba o llegaba hasta una frontera

o hasta un borde del que ignoraba casi todo» (Bolaño, 2003: 89. El énfasis es nuestro). Cuando

el cineasta francés Guy Morini comience a plagiarle sus originales argumentos,

Rousselot decidirá tomar justicia por mano propia y viajar a Europa para encararlo. Ese

movimiento es el que le permite traspasar el límite que el ejercicio escritural sólo le había

permitido entrever, y lo que allí encontrará será, como se ha estudiado, una suerte de
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regresión adolescente, la exploración de una etapa de su vida que, cree, dotará de

sentido ese vacío. Entre las borracheras con un antiguo amigo y el sexo desaforado con

prostitutas, Rousselot cambiará el lugar de la sabiduría, desde los círculos intelectuales

bonaerenses a los ambientes más suburbiales de París –y en este sentido, esta escena

parece casi un homenaje solapado al personaje de Horacio Oliveira, de Rayuela (1963),

quien prefería la cercanía de personajes marginales para hallar algún tipo de verdad

fuera de los ámbitos de élite intelectual215–:

Esa tarde, mientras Rousselot tomaba fotografías un poco al azar a orillas del Sena, un
clochard se le acercó y le pidió unas monedas. Rousselot le ofreció un billete pero a
condición de que se dejara fotografiar. El clochard aceptó y durante un rato ambos
caminaron juntos, en silencio, deteniéndose cada cierto tiempo para que el escritor
argentino, que entonces se alejaba a una distancia que le parecía conveniente, pudiera
hacer su fotografía […]. ¿De dónde es usted?, le preguntó el clochard. Buenos Aires, dijo
Rousselot, Argentina. Qué casualidad, dijo el clochard en español, yo también soy
argentino. A Rousselot esta revelación no le sorprendió en lo más mínimo. El clochard se
puso a tararear un tango y luego dijo que llevaba más de quince años viviendo en
Europa, donde había alcanzado la felicidad y, en ocasiones, la sabiduría. Rousselot se dio
cuenta de que ahora el clochard lo tuteaba, lo que no había hecho cuando hablaban en
francés. Incluso su voz, el tono de su voz, parecía haber cambiado. Se sintió abrumado y
tristísimo, como si supiera que al final del día iba a asomarse a un abismo (105-6. El énfasis es
nuestro).

215 Al final de la primera parte, titulada «Del lado de allá», Horacio Oliveira ha perdido a la Maga y
vagabundea por las orillas del Sena. Debajo de un puente, se encuentra con Emmanuèle, una clochard que la
Maga le ha referido en varias ocasiones. Poco a poco, Oliveira se desprende de su educación libresca y
accede a introducirse en los subsuelos de la cultura. Por un instante, siente haber encontrado un lugar donde
recrearse, pero la escena acaba, estratégicamente, con una penalización: mientras Oliveira y la clochard
practican el sexo oral, la policía los descubre, los golpea y los lleva detenidos: «Hacía menos frío junto al
Sena que en las calles, y Oliveira se subió el cuello de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los
que se tiran, buscó un puente para meterse debajo y pensar un rato […]. Desde el otro lado de los portales
venía un ronquido como de ajo y coliflor y olvido barato; mordiéndose los labios Oliveira resbaló hasta
quedar lo más bien instalado en el rincón contra la pared, pegado a Emmanuèle que ya estaba bebiendo de
la botella y resoplaba satisfecha entre trago y trago. Deseducación de los sentidos, abrir a fondo la boca y las
narices y aceptar el peor de los olores, la mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada vez más fácil como
cualquier aprendizaje […]. [Oliveira] Bajó la cabeza para esquivar el golpe. Otro policía lo agarró por la
cintura, y de un solo envión lo metió en el camión celular. Le tiraron encima a Emmanuèle, que cantaba algo
parecido a Le temps de cérises» (Cortázar, 1963: 354-361-366-7).
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El empeño de Rousselot de seguir reconociendo a su compatriota como clochard,

que no vagabundo, resulta sintomático en muchos personajes de Bolaño, inicialmente

arrobados de un coraje especial, pero que luego parecen pausar la exploración. Cuando

el vagabundo lo tutea, Rousselot abre los ojos y se asoma al abismo, pero como Pepe el

Tira, como Pierre Pain, como Udo Berger y como Remo Morán, decide cejar.

Esa intención de explorar más allá de los márgenes, donde los personajes

despiertan de pronto en lugares mentales o físicos desterritorializados (debiendo, por

ende, modificar su óptica), será también evidenciable en La pista de hielo. Los tres

discursos dominantes representan claramente las tres zonas estudiadas: centro

(Rosquelles), margen (Morán) y periferia (Heredia). Los círculos de poder de la ciudad

de Z, partiendo por aquel que preside y controla Enric Rosquelles, verán en el chileno

Remo Morán al peligroso «otro» del que todos deberían apartarse. Para ello, se le

prodigan una serie de categorías con las que el centralismo europeo se ha encargado de

discriminar a los inmigrantes, pero Morán reacciona a la usanza ya explicada

(revirtiendo la condición de «marginado» por la de «marginal») y, como Ángel Ros,

tomando toda experiencia para la redacción de una obra que no llegará a visualizarse:

«No soy, como se ha venido diciendo, el hombre de paja de un narcotraficante

colombiano, no pertenezco a ninguna mafia latinoamericana de tratantes de blancas, no

estoy relacionado con la variante brasileña de la disciplina inglesa, aunque, lo confieso,

no me disgustaría que así fuera. Sólo soy un hombre que ha tenido mucha suerte, y también

soy, o era, un escritor» (Bolaño, 1993: 28. El énfasis es nuestro).

Gaspar Heredia dará un paso más allá que Remo Morán (a quien no le

disgustaría transitar por la senda de la criminalidad, mas no lo hace), y su acceso a las

periferias, su voluntad de acercarse al abismo, traerá como consecuencia la cercanía total

con el crimen y con la locura. Heredia será testigo del asesinato en la pista y se

convertirá en el protector de Caridad, cuyas facultades mentales parecen perturbadas. Se

cumple así una de las lógicas de la poética de Bolaño: sólo un personaje como Gaspar

Heredia (un poeta) puede ser capaz de moverse con tanta habilidad por esos espacios.
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Según Morán: «[…] dedicaba mi tiempo a asuntos que nada tenían en común con Gaspar

Heredia, lejano, empequeñecido, como dándole la espalda a todo el mundo, ocultando

quién era él, cómo se las gastaba, con qué valor había caminado y caminaba (¡no, corría!)

hacia la oscuridad, hacia lo más alto» (16). La «oscuridad» (el abismo, o en su defecto la

caverna: lo más bajo espacialmente) será a la vez lo «más alto», en términos de obtención

de un conocimiento o autoconocimiento. Morán se detendrá en el borde, temeroso; más

allá del borde se dejarán arrastrar Ángel Ros y Gaspar Heredia. La sentencia de Heredia

así lo garantiza: «Ya afuera me sentía libre […]. En el fondo sólo sabíamos que

estábamos colgando en el vacío. Pero no teníamos miedo» (54, 164).

Otro aspecto a notar es que la investigación del contenido del abismo pondrá

también hasta el límite las propias condiciones existenciales y vitales: «Una de las

imágenes más vívidas que recuerdo de la enfermedad», dirá Bolaño en «Literatura +

enfermedad = enfermedad»,  «es la de un tipo cuyo nombre he olvidado, un artista

neoyorquino que se movía entre la mendicidad y la vanguardia, entre los practicantes

del fist-fucking y los eremitas modernos […]. Filma sus experiencias. Éstas son escenas o

escenificaciones de dolor. Un dolor cada vez mayor, que en ocasiones pone al artista al

borde de la muerte» (Bolaño, 2003: 152).

Arte extremo, enfermedad, aniquilamiento. ¿Qué logran ver los artistas y poetas

verdaderos que son capaces de estar al borde de la muerte (por supuesto, una forma de

decir al borde del abismo)? Es la pregunta que se hacen quienes pisan las huellas,

quienes se embarcan en pos de una revelación tras la estela de esos exploradores. Pero,

como ya se ha venido estudiando en este trabajo, perseguir a un poeta o un escritor es

avanzar en línea recta, tratando de alcanzar el horizonte (de ahí que Ulises Lima

caminara de espaldas, mirando un punto fijo, alejándose). Los poetas se han marchado a

explorar el abismo. Quienes deseen alcanzarlos sólo se atreverán a asomarse al vacío,

pero no tendrán la valentía de investigarlo. Así sucede con Pelletier y Espinoza, que en
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un hotel de Santa Teresa dejan de buscar a Archimboldi216, y con los jóvenes que se

frustran y que dilapidan su dinero tratando de seguir la estela de Carlos Wieder, en

Estrella distante:

Algunos jóvenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ¿pero cómo seguir a quien o se mueve,
a quien trata, al parecer con éxito, de volverse invisible? […]. Algunos entusiastas salen al
mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de vuelta a Chile, al menos a hacerse
una foto con él. Todo es en vano. La pista de Wieder se pierde en Sudáfrica, en Alemania,
en Italia… Tras un largo peregrinaje, que otros llamarían viaje turístico de uno, dos y tres
meses, los jóvenes que han ido en su busca regresan derrotados y sin fondos (Bolaño,
1996b: 112-6).

Sin embargo, si Bolaño se sentía heredero indirecto de la patafísica (situación que

se manifiesta en su conocido «Discurso de Caracas»), cabe pensar que con los

lineamientos de esa ciencia de las excepciones, el autor será capaz de moldear a los

salvajes Arturo Belano y Ulises Lima, los únicos personajes que se atreverán a abrir los

ojos en el abismo. ¿Y qué hallarán allí? Nada menos que el perfil, apenas la estela de un

comenta llamado de Cesárea Tinajero; y se recordará que, según Ernesto San Epifanio,

«Cesárea Tinajero es el horror» (Bolaño, 1998: 85). Lo más curioso es que su recompensa

por la búsqueda (su decodificación del contenido de la «nada» y del «abismo») supondrá

su transformación de poetas a centinelas de un enigmático (mal de) archivo.

Si se recuerda, el libro Mal de archivo: Una impresión freudiana (1994), de Jacques

Derrida, está construido como un cúmulo de paratextos: un exergo, un preámbulo, un

prólogo, una tesis y un post-scriptum. ¿En dónde, pues, aparecerían desarrolladas

concluyentemente las ideas que tiene el autor acerca del archivo?, ¿dónde está el núcleo

que irradia a todas las demás partes de su libro? Se puede leer el gesto de Derrida de dos

maneras: primero, cualquier centro de saber (incluso el centro de un documento) estará

216 Una cita alusiva a los avatares del abismo: «Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza,
mientras paseaban por Sankt Pauli, se dieron cuenta de que la búsqueda de Archimboldi no podría llenar
jamás sus vidas. Podían leerlo, podían estudiarlo, podían desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa con
él ni deprimirse con él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a
medida que uno se internaba en ella, devoraba a sus exploradores» (Bolaño, 2004b: 47).
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controlado por el poder y el único modo de entender los fenómenos será bordeándolos;

y segundo: si aún permanece alguna certeza con respecto al fenómeno, esa certeza se

encuentra en la periferia del texto, donde el documento está menos controlado. A veces

ni siquiera es posible llegar al documento, porque el archivo en el que está inserto se

mantiene bajo constante vigilancia: «Tiene fuerza de ley», menciona en el «Exergo», «de

una ley que es la de la casa (oîkos), de la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o

institución» (Derrida, 1994: 15). Por tanto, para llegar a este saber controlado por el

poder se debe necesariamente cumplir con sus políticas de inclusión (ser un apestado y

que el poder imponga sus medidas de sanación), pues el archivo ocupará un lugar y ese

lugar estará periódicamente vigilado por un «centinela».

Amadeo Salvatierra sería el personaje que encarna a este «centinela» derridiano.

Salvatierra es el guardián de un archivo primoroso: el número de la revista Caborca en

donde aparece el único poema de Cesárea Tinajero, «Sión», texto que, paradójicamente,

resulta una epifanía y un dibujo infantil o dadá. Para que Lima y Belano puedan verlo, el

«guardián» les permite la entrada a su casa mediante las siguientes políticas de

inclusión: la reconstrucción de un pasado remoto, en el que México aún producía

vanguardias literarias y glorias militares, y la ingesta de licores fuertes, como el mezcal y

el tequila217.

217 La lectura de este episodio que Oswaldo Zavala otorga en «La última ronda de la modernidad: Los
detectives salvajes y el mezcal “Los suicidas”» (2010) es en suma interesante: «El entrevistador anónimo
escucha el relato de Amadeo probablemente para esclarecer las razones del exilio de Belano y Lima. Estamos
ante una historia dentro de una segunda contenida en una tercera. Los ecos del Simposio [El banquete] de
Platón son evidentes: siguiendo el protocolo clásico, Amadeo ofrece a los poetas una bebida facilitadora de
la conversación, insistiendo además en las reglas específicas para el transcurso de la noche […]. Al igual que
“Los Suicidas”, una corriente de la vanguardia mexicana se paladea hasta el final: el estridentismo. Se
recuerda el sueño de Estridentópolis y se recorren episodios clave de las biografías de Maples Arce y de su
mecenas, este último asesinado a tiros por motivos políticos. Pero convocar a los muertos para permitir el
renacimiento del real visceralismo es la primera parte del simposio: Belano y Lima deben ahora completar
su iniciación leyendo e interpretando el único poema publicado por Cesárea Tinajero en su revista Caborca.
Cumpliendo las reglas de Amadeo, han comprado ahora un tequila para intentar su propio ejercicio
hermenéutico. Amadeo, que ya daba muestras de cansancio, se prepara para el relevo generacional y etílico»
(Zavala: 204, 206).
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Amadeo intenta influir en Lima y en Belano mediante las gestas de Diego

Carvajal, general revolucionario que, aunque obregoncista y tosco, es sensible a las artes.

Como jefe de Cesárea Tinajero, Carvajal ha decidido ayudar a Manuel Maples Arce y los

demás estridentistas a construir Estridentópolis, la delirante ciudad del movimiento

poético. Sin embargo, sus enemigos le preparan a Carvajal una emboscada en un burdel.

Las glorias se ven empañadas cuando el general es sorprendido semidesnudo,

fumándose un cigarrillo después de haber estado con una prostituta. Se inicia la balacera

y la confusión, y los sueños revolucionarios y vanguardistas se socavan. El discurso de

Amadeo alcanza un tono soñador, pero como Belano y Lima (de regreso de su viaje por

el abismo) han conseguido penetrar en el archivo, es decir han «saqueado» ya el

documento de saber controlado por el poder, su reacción ante la solemnidad discursiva de

Salvatierra se torna, cuando menos, insolente:

El resto es confuso: probablemente mi general corrió a auxiliarla, a ponerla a salvo, tal
vez se dio cuenta de que estaba muerta y el coraje que sintió pudo más que su prudencia:
se irguió, apuntó a donde estaban los asesinos y avanzó hacia ellos disparando. Así
morían los antiguos generales de México, muchachos, les dije, ¿qué les parece? Y ellos
dijeron: ni nos parece ni nos deja de parecer, Amadeo, es como si nos estuvieras contando
una película (Bolaño, 1998: 358).

Luego de que los «marginales» hayan actuado por infiltración, el pasado glorioso

se reducirá a nada más que al argumento (prescindible) de una película. Después de los

movimientos de ingreso y egreso que Lima y Belano han hecho en el espacio textual,

mirando indirectamente en el abismo a Cesárea Tinajero y su muerte absurda, toda

continuidad de estos personajes se des-continúa.

Al igual que los críticos de Archimboldi, en 2666, y que Bibiano O’Ryan

escribiendo sobre Carlos Wieder en Estrella distante, los ojos de los testigos que vieron la

aparición/desaparición de Lima y Belano se aprietan, parpadean como en un acto reflejo,

en la segunda parte de Los detectives salvajes. Al respecto, Patricia Poblete dice que «toda

la obra de Bolaño está salpicada de personajes que tienen dificultades para ver» (Poblete
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Alday, 2010: 53). En efecto, no todos son capaces de tener la mirada fija, expectante, a

excepción de Lima y Belano y de, por supuesto, Benno von Archimboldi:

Hans Reiter siempre se deslizaba de sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los
ojos abiertos, y si las manos de su madre no lo hubieran vuelto a subir a la superficie él se
habría quedado allí, contemplando la madera negra y el agua negra en donde flotaban
partículas de su propia mugre, trozos mínimos de piel que navegaban como submarinos
hacia alguna parte, una rada del tamaño de un ojo, un abra oscura y serena, aunque la
serenidad no existía, sólo existía el movimiento que es la máscara de muchas cosas,
incluida la serenidad (Bolaño, 2004b: 797).

Ésta es la propuesta final, la más arriesgada de las condiciones de construcción

de personajes en la literatura de Bolaño. Belano y Lima son dueños de un archivo

fundamental, pero aún no de un registro narrativo o poético. Si en Estrella distante será

Arturo B. quien le ayude a Roberto Bolaño a no cerrar los ojos para seguir la pista de

Carlos Wieder, en 2666 Arturo Belano, quien salta de los márgenes en su condición de

personaje hacia la periferia en su condición de narrador, necesitará de la ayuda del

propio Benno von Archimboldi para mantener los ojos abiertos en el agua negra de las

profundidades del horror, cuando le toque contar sucesos complejos y dolorosos. Sin

embargo, y como se ha aprendido con la «anamorfosis», aunque se tengan fehacientes

documentos, todo cuanto pueda contarse tenderá irremediablemente a ser oblicuo, y la

imagen frontal sólo podrá completarse con su escondida imagen paralela. ¿La razón?:

«Hans no se siente cómodo sino bajo el agua, y debido a su costumbre de abrir los ojos

bajo la superficie –lo que le irrita e infecta los globos oculares– su mirada se confunde

con la de un drogadicto (esto es, de alguien que percibe la realidad de forma alterada)»

(Poblete Alday, 2010: 57-8).

En este trabajo se ha ido afirmando lo propio acerca de la esencia misma de la

literatura de Bolaño: en el «registro del delirio» (palabras de Matías Ayala), en la

percepción alterada debido a la exploración del abismo, es donde se obtendría una

cosmovisión interferida de sueños, violentada en sus cánones, cruzada de temas que

entran, salen y vuelven a entrar sólo para dar cuenta del poder marginal de la

propuesta. «Todos terminamos convirtiéndonos en víctimas del objeto de nuestra
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adoración», señalaba Álvaro Rousselot, «tal vez porque toda pasión tiende –con mayor

velocidad que el resto de las emociones humanas– a su propio fin, tal vez por eso la

frecuentación excesiva del objeto de deseo» (Bolaño, 2003: 88). Mantenerse con los ojos

abiertos ante esa recursividad, ante ese juego de espejos enfrentados y dispuestos al

infinito, y ante esa entrada y salida de personajes obsesivos, resulta uno de los ejes

fundamentales de la poética del escritor chileno.

«En el centro de la fiesta está el vacío/Pero en el centro del vacío hay otra fiesta»

(Vila-Matas, 2007: 16), dice el poema «A veces me parece», del argentino Roberto

Juarroz, citado como intertexto ilustrador en Exploradores del abismo. Concluyentemente,

Bolaño sería, pues, el cronista (ora marginal, ora periférico) de esa fiesta.
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IV. CONCLUSIONES
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Durante el desarrollo de esta investigación se han pretendido sistematizar los resultados

del cruce evidente entre la narrativa de Roberto Bolaño y una particular noción de

«margen» articulada a partir de algunos postulados auxiliares de la teoría literaria y de

los basamentos de otras disciplinas, como la filosofía, los estudios culturales y la física

cuántica. Como se afirmaba en la sección dedicada a las interferencias textuales y a la

construcción de su peculiar «espacio literario», la obra de Bolaño resulta «marginal»

desde su mismo enunciado narrativo, no sólo por los motivos y géneros literarios

atípicos o anticanónicos que vertebran su poética, sino también por la manera en que

trabaja los espacios y tiempos en los que sus personajes interactúan. Teniendo presente

las distintivas características de desestabilización y diseminación propias del «margen»,

y el estudio específico que aquí se ha hecho de esa particularidad en la literatura del

escritor chileno, en esta última parte se proponen algunos argumentos conclusivos que

permitirán comprender ulteriormente el procedimiento estratégico de ese «borde», en

tanto eje fundamental de su propuesta estética. Para ello, es necesario insistir en algunos

planteamientos que se han ido concretando a lo largo de este trabajo.

En la primera sección –«Margen e interferencias textuales: La desestabilización

del canon y la configuración de un “espacio literario” (27-218)– con el fin de aproximarse

a los elementos que posibilitaban la articulación de una narrativa potencialmente

«marginal», se recurría al término «interferencia», al modo en que la Teoría de los

Polisistemas lo entendía: la literatura como espacio privilegiado de absorción,

intercambio y transfiguración de variados sistemas, cuya principal zona de interés es

aquella «frontera» que permite el acceso de discursos divergentes. El aporte de Blanchot

y su noción de «espacio literario» entraba aquí en sintonía con una de las aristas más

singulares de la propuesta de Bolaño: el trazado de una narrativa cuyo propósito era

subvertir las ortodoxias literarias configuradas a partir del sistema centro/margen, o

interior/exterior. Ello permitía la apertura del canon literario, con el propósito de releer

textos y autores consagrados, y a su vez tensionarlos con otras manifestaciones estéticas

que habían sido empujadas hacia la periferia (el «cine bizarro» y la música popular,
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como ejemplos de la cultura de masas, donde varios de sus personajes se recreaban; el

relato erótico o pornográfico, que a la larga resultaba didáctico; una ciencia ficción

orientada hacia el posthumanismo; el neo-policial, cuyos lineamientos narratológicos

eran tributarios del paradigma posmoderno, etcétera).

Así, cualquier propósito de clasificación de autores, géneros y textos en el

«campo literario», y su voluntad de hacerlos trascender, eran diseminados por Bolaño en

su «espacio literario», bien de modo paródico (las profecías delirantes de Auxilio

Lacouture al final de Amuleto, recordando la última sección de El canon occidental, de

Harold Bloom; La literatura nazi en América, como contrapunto paródico de distintas

antologías solemnes), bien de forma mordaz (el rechazo a cualquier sistema de

consagración social para los escritores, expresado sobre todo en el artículo «Los mitos de

Cthtulu»). Para Bolaño, los criterios que operan para organizar jerárquicamente las

reglas del arte resultarán cuestionables, además de relativos y concernientes a la mirada

del sujeto que los configura, lo que reduciría la cultura y a sus documentos a una mera

«fachada», una sola cara del fenómeno. Por lo demás, esa faz queda a expensas de

violentarse desde los márgenes, allí donde han ido a parar los documentos de barbarie (y

los bárbaros mismos).

En resumen, las normas para la fijación de «fronteras» en el mundo de la cultura

no sólo esgrimirían razones artísticas: en su particular ética combativa, Bolaño arremetía

contra la sistemática disminución de los estándares de exigencia del mundo editorial y

de los lectores mismos. En otras palabras, la calidad literaria y el riesgo estético

quedaban eclipsados bajo un solo fundamento, que ayudaba a algunos autores a

alcanzar únicamente las cuitas del reconocimiento social: la legibilidad –«Quién nos lo iba

a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de

un alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón» (Bolaño, 2003: 77)–.

Resulta inquietante, cuando menos, que ahora son Proust y Joyce quienes representen a

los «bárbaros» que esperan infiltrarse en el cerrado espacio de la cultura, y sean otros los

que han ganado visibilidad debido a que sus textos son meridianamente comprensibles:
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«Venden y gozan el favor del público porque sus historias se entienden […]. Hagámosle

caso a Pérez Dragó o a García Conte y leamos a Pérez Reverte. En el folletón está la

salvación del lector» (Ibíd.).

Ya sea empleando la ironía sutil o la crítica ácida, Bolaño irá conformando una

particular ética del oficio y permitirá en su «espacio literario», inicialmente ordenado y

con criterios jerárquicos definidos por algunos poderes institucionales (la crítica literaria,

los consorcios editoriales, la academia), la infiltración subrepticia de componentes

periféricos que volverán caótica y ambigua la distinción de aquello que previamente

estaba al «interior» y de aquello que permanecía en la «periferia». Como se estudiaba en

el apartado cuatro de esa sección –«Desestabilizaciones desde los márgenes» (88-115)–

pronto los límites se vuelven difusos y adviene, provechosamente para la configuración

de esta peculiar textualidad, el desmantelamiento de ciertos elementos narrativos, como

los espacios, los personajes y los tiempos, ya sea por la incorporación de motivos

aparentemente gratuitos (el proyecto de la «Colina de los Héroes» en Nocturno de Chile;

la enumeración de fobias en «La parte de los crímenes», de 2666; una reseña al

movimiento de los Escritores Bárbaros o la historia del minusválido Lorenzo, en Estrella

distante), o bien por presencias inquietantes (Archimboldi, un pintor guatemalteco con

morbus melancholicus, un centroamericano que quiere publicar en Tel Quel, Arturo Belano

mismo).

Siguiendo con esta recapitulación, en la segunda sección –«Margen y elementos

narrativos: Espacios, tiempos y personajes “fronterizos”» (219-501)– se pretendía

pormenorizar el estudio específico de estos móviles con las mismas premisas de

interferencia y apertura limítrofe de la sección anterior. Se insiste en el hecho, clarificado

ya desde los párrafos introductorios, que a pesar de que «tiempo» y «espacio» son

nociones fenomenológicas que se analizan en apartados distintos, para la comprensión

global de la literatura «marginal» de Bolaño habrá que entenderlas como una sola

categoría perteneciente a la circunstancia perceptiva, en tanto simultaneidad, de varios

de sus protagonistas.
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Apoyándose en algunos criterios de Deleuze y Guattari («desterritorialización»)

y de Fréderic Jameson (la alienación de la ciudad tradicional), la mayoría de los espacios

que Bolaño pretende configurar en su narrativa están próximos a desmantelarse o

convertirse en «territorios en fuga», intercambiables según la óptica de algunos

personajes (Pierre Pain, en Monsieur Pain; Gaspar Heredia, en La pista de hielo; Charly

Cruz, en 2666). En su ensayo «Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño»,

Valeria de los Ríos afirmaba que la literatura del chileno «parece sobrevivir en una zona

total de catástrofe» (De los Ríos: 238), disposición que ayuda a pensar en sus territorios

como eminentemente dinámicos, convergentes, pluri-significantes; en suma,

«marginales». No es gratuito que las hazañas más significativas, o las revelaciones que

provocarán luego giros narrativos determinantes, ocurran en espacios limítrofes, como

la frontera entre México y Estados Unidos (un «meridiano de sangre», al decir de

Corman McCarthy, donde no sólo se va en tránsito hacia otro país, sino hacia otro

paradigma de mundo), la playa (zona límite entre dos elementos vitales, la tierra y el

agua, lo que implica diversas adaptaciones para quienes acceden indistintamente a uno

y a otro), las afueras de la ciudades (los alrededores de Barcelona, de México DF, de Z,

zonas indefinidas, a punto de derrumbarse) y el desierto (un territorio entendido en

tanto destino magnético, pero también en tanto infierno apocalíptico: Santa Teresa,

Sonora).

En consecuencia, y como se hacía notar en el apartado dedicado a la

temporalidad, los espacios fronterizos resultarán contrastantes o movibles para los

personajes, pues en cercanía con los «bordes» la percepción de un tiempo (el

«cronológico» o «civil») también se distorsionará. La convocatoria de criterios como el

espacio-tiempo cuántico, en sintonía con la idea heideggeriana de des-cubrimiento del ser,

ayudan a comprender por qué en ciertos episodios de la narrativa de Bolaño los

personajes habitan realidades caóticas en las que se aúnan dos o más temporalidades

(Hans Reiter siendo portero de un bar; el joven B, nadando en el Pacífico mexicano), o

bien concentran su atención en escenas que hacen que el tiempo de la vida cotidiana se
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suspenda o se ponga en pausa, lo que los obliga a reflexionar sobre una dimensión más

amplia de las cosas –como cuando Archimboldi lee los papeles Ansky en una isba vacía

o cuando el 1 de enero de 1976, García Madero escribe en su diario (y de paso abre un

«agujero negro») que «lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy» (Bolaño, 1998: 557)–.

En suma, la categoría de «tiempo» se comprenderá asociada con la de «espacio» y en

contacto directo con el fenómeno de la mundanidad (Weltlichkeit), permitiendo que la

línea ficticia y ordenada de «pasado», «presente» y «futuro» se perciba en un instante

simultáneo.

Tal vez, lo más inquietante no sea que este fenómeno ocurra al «interior» de

episodios puntuales de su literatura, sino que en la «exterioridad» desde la que se

enuncia este trabajo, se ha intentado precisar que es la totalidad de su obra la que estaría

gobernada por este principio. Deconstruido así, sería inviable hablar de una

«interioridad» y una «exterioridad» en su narrativa, porque el marco referencial mismo

para designarlas se ha vuelto difuso (parergon). «Las jornadas del caos», por tanto, sería

algo más que el paratexto indicador del último relato en el último libro de cuentos de

Roberto Bolaño.

Finalmente, y trayendo a colación el apartado que cerraba esta segunda sección,

el espacio-tiempo se hace manifiesto a través de personajes que Bolaño ha sabido definir

más en términos de movimiento y modificación que de rasgos identitarios reconocibles.

Empleando la metodología de Michel Foucault, se han hecho evidentes las estrategias de

inclusión y exclusión que tiene el poder y la manera en la cual es nombrada, desde el

centro, aquella amplia gama de sujetos potencialmente peligrosos para el

funcionamiento regular de la sociedad civil (los «anormales»). En específico, y

atendiendo rigurosamente a los distintos dispositivos de discontinuidad de esos

«marginados» que pronto se asumen como «marginales» (en una autodistinción más

activa de sus posiciones dentro del sistema), se ha probado articular una «tipología del

outsider», explicando así el por qué Bolaño convoca insistentemente en su literatura a

esos «solitarios de intemperie: pistoleros, exploradores, gambusinos, gauchos, hombres
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apartados de la ley común pero que se asignan a sí mismos una moralidad severa,

determinada por las arduas condiciones de su oficio» (Villoro, 2008: 78), en palabras de

Juan Villoro.

De esta manera, habría que revisar otra vez aquel planteamiento que proponía el

reconocimiento nominal del «límite» o del «margen» (y de aquellos que allí deambulan)

como un señalamiento venido desde el «interior». Si para Lotman aquello que se situaba

más allá de las «fronteras» de la semiosfera podía denominarse alo-semiótico o no-semiótico

(en alusión a aquello que no está en el centro, o que, incluso, desde un punto de vista del

poder, debe quedar fuera del centro), la fijación de límites en el campo de la cultura o en el

canon literario se trabajará a la misma usanza, definiendo las periferias lingüísticamente

desde el centro («anticanon», «contracanon»). Sin embargo, y esto resulta esencial, el

hecho de haber obtenido esas categorías siempre en referencia al espacio «céntrico» y

«ordenado» no neutraliza el incordio y el poder desestabilizador de esos elementos, en tanto

estrategias de apertura limítrofe y también interferencias que anuncian la pronta

diseminación textual. Es decir, el hecho de que esos espacios, personajes, tiempos o

géneros sean nombrados en alusión a lo normado, a lo ya estudiado y sabido, no los

desactiva de su evidente alteridad.

Los elementos «marginales» o ya decididamente «periféricos» no sólo son

señalados con el léxico del seguro y estático terreno del centro por finalidades

discriminatorias, sino porque se ha reconocido en ellos una característica problemática

para la fijación conceptual: el dinamismo. Como se ha revisado, todo territorio céntrico

(el canon o una capital, una idea normativa o una institución complaciente con el poder)

implica una exigencia y un patrón de seguimiento, criterios que deben ser defendidos,

precisamente, de lo «anormal», de lo «irregular», de aquello que es difícil definir. Debido

a que en la marginalidad los fenómenos se encuentran en constante movimiento y

pueden potencialmente volver inestable aquello que se ha estructurado, hay una

pretensión (estéril) de neutralizarlos mediante estrategias lingüísticas de prefijos
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negativos («a», «contra», «i», «no»). La focalización céntrica deviene, entonces,

intencional y vuelve a poner el debate en lo metodológico antes que en lo estético.

Uno de los métodos deconstructivos que Bolaño emplea para borrar estos límites

y conjuntar «centro» y «margen» en un mismo espacio diseminado aparece en Amberes,

texto inasible cuya trama sólo sería posible de entender a partir de su reverso: una

contra-trama o anti-trama donde cada fragmento se vuelve un rizo que principia una

historia, cuyo medio deriva bruscamente en otra historia, que a su vez se ha iniciado en

otras instancias, y que no se sabrá si alguna vez acabe –«No hay nada estable, los

ademanes netamente amorosos del niño se precipitan al vacío» (Bolaño, 2002b: 81), se

lee, otra manera de dar cuenta que incluso aquello que afectivamente desea contarse

iniciará su inevitable camino hacia la inteligibilidad–. En suma, Amberes parece estar

cruzado con una máxima concluyente para la totalidad de la narrativa de Bolaño: la

imposibilidad de construir con el lenguaje algo distinto de la dispersión. Aunque se deseen, hay

cosas que no pueden nombrarse, lo que obliga a pensar que aquellas que realmente se

nombran no se asumirán como definitivas, sino sólo como tangenciales.

En Bolaño el «margen» se caracteriza por un pluri-lingüismo o una multi-

interferencia que, en iniciativas literarias mayores, puede llevar a esos centros semióticos

hacia la inestabilidad o, en nociones deconstructivas, hacia la diseminación. La novela

2666 (saturada de personajes ya presentados en publicaciones anteriores, e incluso

posteriores; y otros que entrarán y saldrán de los límites del libro únicamente para

alterar la percepción de los protagonistas); y los últimos relatos que Bolaño dejara

escritos en volúmenes como El gaucho insufrible y El secreto del mal (una propuesta en la

que el formato cuento ha comenzado a ser fecundado por el ensayo, el dietario o las

conferencias, borrando las fronteras mismas del género) pueden ser buenos ejemplos de

la dispersión y la vastedad como resultado de la apertura de los márgenes.

Esto explica otra estrategia narrativa. En los instantes en que debería producirse

la explosión argumental (el aseguramiento de todos los cabos sueltos), cada relato se

vuelve un «rizoma», en palabras de Deleuze, que provoca un giro, una vuelta más
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trazada en un constante sentido-sinsentido; en suma, una senda limítrofe, temblando entre

la estabilidad y la inestabilidad. Así, el «borde» no se signa como un límite o un fin, sino como

un territorio conflictivo, paradójico, que vuelve a producir movimiento. Por ese motivo se ha

categorizado a las narraciones de Bolaño como «entrópicas»: un sistema ordenado (un

punto fijo, una circunstancia muy concreta con la que se inicia la narración) comienza su

periplo hacia el caos y la diseminación.

En la narrativa de Bolaño, los lugares consabidos, las sendas ya trazadas, pronto

pierden interés debido a su reducida característica de «punto» y no de «línea». De ahí

que la mayoría de sus personajes emprendan viajes errantes, indirectamente iniciáticos,

hacia los «alrededores» o «extremos» (el desierto, la playa, el norte), u opten por el

vagabundeo como un modo irregular de trazarse sus propios espacios, boicoteando así

el trazado cívico que se impone desde la urbanidad218. Debido a su evidente

indivisibilidad, el estudio de espacios, tiempos y personajes se justificaría en un

apartado común. Si bien se ha esgrimido la categoría cuántica del espacio-tiempo para

resolver la falacia divisiva de ambos conceptos en la literatura, esa noción se asumiría en

la textualidad de Bolaño ya no como doble sino triple, al intersectar en esas coordenadas

el devenir dinámico de sus protagonistas.

Sus personajes, separados primeramente como «marginados» por la autoridad o

la institución central, se han convertido en «marginales» (y por tanto en diseminadores,

transgresores del límite) bien al momento de la toma de conciencia del particular

territorio al que han sido relegados (Gaspar Heredia, el Quemado, el pintor

guatemalteco) o bien en el reconocimiento de la zona compleja donde se han movido

voluntariamente (Fate, Archimboldi). Tal como se estudiaba en la segunda sección –en

especial en el sub-apartado dedicado a examinar los lugares de ocio en su literatura (258-

218 Lo que entraría en relación con la particular «estética del límite» de filósofos como Eugenio Trías: «El
límite resplandece en lo sensible abriendo y proyectando desde él el mundo, mundo de la configuración de
significaciones y significados, mundo significativo. Pero antes de producir significación el logos produce
formas sensibles que dan sentido a lo que antecede esa proyección, y a lo que debe llamarse ambiente […];
es decir, la intersección material entre un cuerpo (vivo) y su correspondiente territorio» (Trías: 99-100).
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269)–, si su propósito es aproximarse a los «bordes» porque las verdades en el centro han

sido vedadas, los personajes tendrán un modo peculiar de caminar: de espaldas,

examinando las circunstancias y ampliando el panorama de esos lugares diseminados y

paradójicos, es decir, ni completamente definidos ni totalmente indefinidos. Así, sería la

paradoja otra de las características de esta «frontera», un modo propio del arte y la

literatura para combatir el pensamiento calculante y opositivo de la filosofía tradicional.

Si por paradoja se entiende una propuesta contradictoria a la lógica resolutiva, o

bien un enunciado que infringe el sentido común sacándolo de su consabido marco de

resultados sensatos, la de Bolaño sería una literatura difícil precisamente porque los

elementos convocados (y a su vez, y al tiempo, repelidos de su «espacio literario») no

estarían dentro de ningún marco plausible de asirse desde reflexiones lógicas,

unilaterales, ni desde el más funcional de sus efectos: el lenguaje natural. La oposición

centro/margen es, en suma, fundante de las instituciones del saber-poder al modo en que

Foucault lo entendía, y por lo tanto sometida provechosamente a deconstrucción, como

se ha venido advirtiendo desde la introducción de este trabajo. Un marco, explicaba

Manuel Asensi, «crea un interior y un exterior, recoge un interior y excluye un exterior»

(Asensi, 1990: 28). En Bolaño, será el marco aquel «lugar» donde acontecerá el «no-

lugar», donde interioridad y exterioridad, centro y margen quedarán vacíos en cuanto

significaciones; otra forma de decir que la poética del autor traerá tácitamente aparejada

una política: su literatura es convocatoria, apertura, y no un espacio de síntesis dialéctica: «La

paradoja hace que el choque entre contrarios se resuelva en una situación no de síntesis,

sino de indecibilidad» (16).

Una constante parece revelarse: quien decide acercarse a los espacios marginales

quedará siempre conmocionado ante este flujo paradójico. Sin embargo, ese acercamiento

a los «bordes» no implica que por antonomasia alguna verdad sea revelada: en la

mayoría de los casos, los personajes de Bolaño se perderán aún más en esos «umbrales»

y la expectativa se romperá sin miramientos (Udo Berger frente al Quemado en el juego

definitivo; Morini ante las razones que llevaron al pintor Edwin Johns a cortarse una
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mano; Joe A. Kelso ante el secreto del mal; Lola, la esposa de Amalfitano, delante del

poeta homosexual en un sanatorio de Mondragón; Oscar Fate ante el secreto del mundo;

Belano y Lima frente a Cesárea Tinajero o Amadeo Salvatierra, etcétera).

Resumiendo: las narraciones de Bolaño comenzarán con un foco de atención fijo.

Luego, la mirada de varios de sus personajes, pero ante todo la visión del narrador,

comenzará a distanciarse, alejándose y posibilitando así la apertura del paisaje. Se

incorporarán aparentes sucesos periféricos, personajes caprichosos, digresiones gratuitas

a medida que el narrador se sienta más y más distante del punto de partida (recuérdese

el análisis que se ha hecho de la construcción del relato «Laberinto», de El secreto del mal).

Es de esta manera, trocando el «punto de partida» en «punto de fuga», como se

aumentará la «entropía» a medida que el espacio-tiempo se mueva por efecto de los

sucesos, revelando un territorio de complejísima asimilación. Así, es posible afirmar que

cuando en la literatura de Bolaño se tiene la percepción de una estabilidad espacial, de un orden

temporal o de un equilibro mental por parte de un personaje, aquello sólo puede ser indicio del

caos que está por venir.

Es en ese no man’s land donde, al más puro estilo polisistémico, las zonas de

interferencia se prestan contenidos, se entrelazan y construyen juntas un campo de

difícil categorización, donde los límites entre lo refinado y lo extravagante, entre lo culto

y lo näif se confunden. Por eso puede entenderse que en un mismo territorio tengan

cabida el interés por una poética de vanguardia a la par del secuestro, la tortura y el

asesinato (La literatura nazi en América, Estrella distante), la voluntad de un dictador de

derecha de escribir libros y aprender marxismo (Nocturno de Chile), la discusión, en

espacios periféricos como peluquerías y gimnasios, de los más sesudos temas de filosofía

griega («Músculos», Una novelita lumpen), o, justo al revés, la presencia de temáticas de la

cultura de masas o de géneros anticanónicos en lugares donde habitualmente se pondera

la más elitista intelectualidad (Los detectives salvajes, «El Gusano», «El gaucho insufrible»,

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce).
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Esta «horizontalidad» en la formación del «espacio literario» es otro de los

elementos constitutivos de la poética de Bolaño. La literatura (en tanto escritura, lectura

o comentario) encuentra su potencialidad una vez alejada de sus antiguos sitios de

desarrollo. Acostumbrados al debate literario centralizado en los círculos de lectura y en

las universidades, en las sociedades y los salones, en las revistas especializadas y las

academias, y llevado a cabo, además, por sujetos formados casi marcialmente en un

canon reverencial, Bolaño vuelve a poner en entredichos estos principios y señala que la

poesía no puede ser patrimonio de una elite. Por esa razón es que en varios momentos

de su narrativa la conversación literaria sea conducida no hacia la síntesis, sino hacia la

dispersión por un farmacéutico, una prostituta, un clavadista de Acapulco, un portero de

edificio, un grupo de borrachos en un bar; entidades que, a la fin, encarnan esa

desacralización definida según los postulados del que fuera su poeta preferido, Nicanor

Parra –«Contra la poesía de las nubes/nosotros oponemos/la poesía de la tierra firme

[…]./Contra la poesía de salón/la poesía de la plaza pública/la poesía de protesta social»

(Parra: 157)–.

Así, y recuperando el término coloquial de «agujero negro» que utiliza la física

cuántica, se diría que la literatura de Bolaño tiende, de forma más o menos evidente y

desde su misma emisión, a constituirse como puro margen, sin centro alguno. Para

reforzar esta idea, se insiste en una de las afirmaciones más notorias de este trabajo: en

El Tercer Reich, Udo Berger se erige como uno de los ensayistas más avezados en cuanto

a estrategias de wargames, pero no es posible contrastar ninguno de sus artículos, sólo

sus anotaciones al margen en un diario de vida; Los detectives salvajes es la crónica de las

circunstancias que rodean a la poesía realvisceralista y a sus mentores, mas el trabajo

poético de García Madero, Lima, Piel Divina o las hermanas Font no se exhibe; los libros

del nobelable Benno von Archimboldi se mencionan y estudian, pero no se citan; Henri

Simon Leprince escribe un extenso poema de 600 versos donde descubre que no es un

mal poeta, pero el poema le es vedado al lector real. Es éste precisamente el recurso
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narrativo que pondría en funcionamiento las antinomias. «No hay obra», dice Alan

Pauls en su ensayo «La solución Bolaño», lo que sería análogo a decir «no hay centro»:

La frase suena enfática y militante, casi tanto como suena No hay banda en la voz del
monigote que hace las veces de maestro de ceremonias en Mulholland Drive, la película de
David Lynch. Sólo que para Bolaño es exactamente al revés: no hay obra, solo banda; es
decir manada, muta, enjambre, célula, gang o como quiera llamarse la estructura
corporativo-nómade en que se mueven sus poetas héroes […]. La poesía –la “obra
poética”– queda afuera, del lado de lo real, de lo real-histórico […], y lo que entra, lo que
se infiltra en la ficción y ocupa el sistema circulatorio de la literatura, es algo que sólo
creíamos conocer (y despreciábamos) bajo la forma del peor de los estereotipos: la Vida
misma, la Vida Poética (Pauls: 328).

Por tanto, no es posible novelar el «centro» (el interior del «agujero negro», o de

la bañera donde sumergían a Hans Reiter, o del cráter del sueño del profesor

Amalfitano), que a la fin es la oscuridad y el terror a la eternidad temporal. Si algo

puede vislumbrarse, aunque por un limitado tiempo, es aquello que bordearía al agujero

negro y que Stephen Hawking ha dado a llamar «horizonte de sucesos». Eso es

finalmente lo que constituye la óptica particular de las narraciones de Bolaño: la

capacidad de situarse en ese límite y registrar (con rapidez y con la seria problemática de

un lenguaje que a la larga es puro significante, en tanto efecto de la paradoja en el

«umbral»; «no síntesis, sino indecibilidad», según Asensi) el torbellino de

acontecimientos que están prestos bien a ser fagocitados por el centro, bien a punto de

salir disparados hacia una borrosa periferia.

Ensayistas como Patricia Espinosa, ponen también el acento en la dinámica

posición periférica de sus observadores. Estudiando «Prosa de otoño en Gerona»,

explica:

Es en este fuera donde se ubica el narrador como personaje, yo directo del escritor
fracasado y su guión narrado en segunda persona, poblado por un hombre obligado a
observar a la desconocida. Ambos relatos parecer ser uno solo estructurado a partir de
secuencias donde se tiende a confundir ambas realidades. La del autor y la de su
personaje. Como si mirarse a sí mismo no fuera sino posible mediante un dispositivo que
emboza: la escritura (Espinosa, 2003b: 169).
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El ejercicio de la escritura se entendería, entonces, como la pesquisa no lineal,

sino recursiva, de un «detective» (sin saberlo, al observar las circunstancias del «otro»

observa las propias). Un asesino, un poeta, un sujeto delirante han sido empujados hacia

la periferia. El «personaje», el «narrador», el «detective», intentan dar cuenta de esta

realidad; sin embargo, como le sucedía a Bibiano O’Ryan con Carlos Wieder en Estrella

distante, «intenta no parpadear para que su personaje […] no se le pierda en la línea del

horizonte, pero nadie, y menos en la literatura, es capaz de no parpadear durante un

tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde» (Bolaño, 1996b: 117-8).

Ésa es la actitud escritural de Bolaño en el margen: a sabiendas que en el centro

los fenómenos han sido disfrazados bajo fachadas inmaculadas, lo verdaderamente

relevante ha quedado relegado a la frontera; pero la frontera es pura acción marcada por

un bilingüismo difícil de traducir y a ratos incomprensible, por lo que el trazo rápido, la

trepidación en el avance de los sucesos, el reconocimiento alucinante de variados

personajes, representarían los únicos modos posibles para no perder de vista lo que

acontece en el «horizonte de sucesos». Por estos motivos puede entenderse ese extraño

halo de desconfianza hacia la escritura como ejercicio de adecuación u organización de

la realidad, que se desliza en buena parte de su narrativa y que, siguiendo con «Prosa de

otoño en Gerona», también podría ser extensible a la porción lírica de su trabajo: «No

tiene sentido escribir poesía, los viejos hablan de una nueva guerra y a veces vuelve el

sueño recurrente: autor escribiendo en habitación en penumbras» (Bolaño, 2007a: 267).

Es imprescindible comprender que esta operación diametral, tal vez la más

importante del «margen», no ocurre solamente con el Belano escritor –como se analizaba

en el apartado «Arturo Belano: el viajero en el tiempo» (357-380)– en tanto emisor de las

narraciones, sino también con los personajes y con los posibles receptores. En el primer

caso, el de los personajes, si se confía en la nota de cierre de 2666, Belano cesa su labor

como narrador indicando que ya no tiene fuerzas ni para llorar. Agotado como cronista,

Belano está próximo a despedirse. Sin embargo, como gesto metodológico final, el

alejamiento de Belano obliga a preguntarse lo siguiente: ¿en qué momento los personajes
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y narradores de Bolaño se alejan junto con él? Es decir, ¿en qué minuto, caminando de

espaldas mirando un punto fijo, los lectores ya no son capaces de percibirlos? Tomando

como ejemplo Los detectives salvajes, Bolaño parece considerar y absolver de cualquier

comportamiento, céntrico o marginal, a sus personajes siempre y cuando continúen

escribiendo o sigan mínimamente vinculados con la poesía. Al momento en el que

regresan sobre sus pasos y consideran que la actividad literaria es un sinsentido, un

absurdo, «algo bastante vulgar y sin importancia» (Bolaño, 1998: 149), en palabras de

Laura Jáuregui, su presencia será relevada por otro personaje que encarne la misma

estética.

Laura Jáuregui desaparecerá del tornado de monólogos de la segunda parte de

Los detectives salvajes cuando decida abandonar el realvisceralismo y concentrarse en sus

estudios de biología. El estandarte será entregado a María Font, pero sólo hasta que ésta

conozca a un profesor y decida que es tiempo de sentar cabeza y trabajar. Tal como la de

Jáuregui, la voz de María se perderá entre las densas páginas de la novela para no volver

a aparecer. Quien de ahí en adelante comenzará a hablar con propiedad será Xóchitl

García. La razón es evidente: mientras Font se acuesta con el marido de Xóchitl,

pensando «que era a él a quien amaba y no al pinche profesor de matemáticas […]; los

poemas que ella [Xóchitl García] escribía, dijo, eran en el fondo poemas realvisceralistas»

(320).

Como se argumentaba al analizar la presencia de la novela policial en su

literatura (147-165), en el caso de los receptores o lectores, la presencia de Pierre Menard

no sólo permite comprender una escritura saturada de alusiones y repeticiones, sino

también corrobora que el acto de la lectura no es un fin en sí mismo, y que el «lector

real» no es un destinatario sino un «cruce», donde el sendero, a cada vez, vuelve a

bifurcarse.

Al contrario de lo que han comentado otros ensayistas, aquí se ha afirmado que

el «lector real» no interviene para cerrar círculos o «hundir una raíz», sino para

continuar realizando rizomas y multiplicar la escritura. La obra de Bolaño sería, en
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primera instancia, y replicando la metáfora derridiana, un «hilo de un sobrehilado»;

pero luego, tendería hacia la extensión, hacia la duplicación y serialización de forma

compulsiva. Hablando de 2666, Patricia Poblete Alday afirmaba:

La estrategia de reduplicación exhibe en esta novela la imposibilidad de finiquitar el
tiempo narrativo. Aquí se establece un origen, que siempre es aleatorio, y que sirve como
punto de partida para la búsqueda de un sentido general, que trascienda y englobe los
fragmentos y los hechos dispersos (Poblete Alday, 2010: 109).

El punto de partida sería Belano. Pero como se comentaba, ni siquiera Belano es

un narrador fiable: delira ante la imposibilidad de tener los ojos abiertos demasiado

tiempo, ante la certeza de que por una fracción de segundo, por apenas un parpadeo, lo

esencial para descubrir el «secreto del mundo» o el «secreto del mal» se pierda de vista.

En los estudios referidos al tema del mal, se hace un señalamiento que podría ampliarse

a toda su literatura: «Si este “mal absoluto”, como ya se ha dicho, es inaprensible e

indecible, su relato no puede ser sino un pálido reflejo de incandescencia» (114).

¿Qué salida queda, entonces? Volver a contar, en clave wieder («otra vez»), los

mismos sucesos desde el abismo219. Lo constitutivo de la literatura de Bolaño serán,

entonces, las operaciones desestabilizadoras del «margen» tal como se han pretendido

revisar en este trabajo, entendiendo esa noción como un marco que determina un

«límite», pero también, apoyándose en Manuel Asensi, que reúne en su

conceptualización al «conflicto» y a la «paradoja».

Finalmente, ¿hasta qué punto se cierra la obra de Bolaño, desconcertado en el

margen, si Belano se ha marchado hacia la periferia? «Bolaño se confesó tentado de que

Belano acabara como una suerte de eternauta viajando a través del tiempo y

transmitiendo desde el futuro» (Fresán, 14 de noviembre de 2004). Si esta opinión de

219 Así lo planteaba Ezequiel de Rosso, en «Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolaño», a
propósito del relato «Joanna Silvestri»: «Lo que sucede del otro lado, no se cuenta, sólo puede volver a
contarse. Perdido el referente, la lengua se ve obligada a reponer, perder la ficción del origen, del original
[…]. Contar un relato en el que todo avance es sólo una nueva versión de lo ya visto. He aquí una ética del
relato: la propia estructura del relato vacila bajo el peso de lo inenarrable» (De Rosso, 2002a: 60).
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Fresán, rayana en la ciencia ficción, puede ser tomada por cierta, cabe esperar que en las

últimas transmisiones que Arturo Belano haga «desde el planeta de los monstruos» –

entiéndase la pronta edición de Los sinsabores del verdadero policía, para el el primer

trimestre de 2011, y Diorama, aún sin fecha– se mantenga la premisa de que el silencio

sólo es llenado con un tipo de reescritura que no configura, sino que disemina incluso las

coordenadas desde las que el mensaje es emitido. O, eventualmente, leído.



521

V. BIBLIOGRAFÍA



522



523

OBRAS DE ROBERTO BOLAÑO UTILIZADAS

BOLAÑO, Roberto, GARCÍA PORTA, Antoni (1984), Consejos de un discípulo de Morrison a
un fanático de Joyce. Barcelona: Acantilado, 2006.

BOLAÑO, Roberto (1993), La pista de hielo. Barcelona: Seix Barral, 2004.
___(1996a), La literatura nazi en América. Barcelona: Seix Barral, 2005.
___(1996b), Estrella distante. Barcelona: Compactos Anagrama, 2ª, 2003.
___(1997), Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama, 3ª, 2003.
___(1998), Los detectives salvajes. Barcelona: Compactos Anagrama, 7ª, 2005.
___(1999a), Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 2ª, 2007.
___(1999b), Amuleto. Barcelona: Anagrama.
___(2000), Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama.
___(2001), Putas asesinas. Barcelona: Anagrama.
___(2002a), Amberes. Barcelona: Anagrama, 3ª, 2007.
___(2002b), Una novelita lumpen. Barcelona: Random House Mondadori.
___(2003), El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama.
___(2004a), Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama.
___(2004b), 2666. Barcelona: Anagrama.
___(2007a), La universidad desconocida. Barcelona: Anagrama
___(2007b), El secreto del mal. Barcelona: Anagrama.
___(2009), «El contorno del ojo. Diario oficial chino Chen Huo Deng, 1980». Revista

electrónica 60 Watts, 25 de septiembre de 2009. Recuperado electrónicamente el 15
de noviembre de 2010: <http://60watts.net/2009/09/creacion-roberto-bolano/>.

___ (2010), El Tercer Reich. Barcelona: Anagrama.

BIBLIOGRAFÍA SOBRE ROBERTO BOLAÑO

AGUILAR, Gonzalo (2002), «Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía», en
MANZONI, Celina (comp.), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, pp. 145-151.

ASENSI, Manuel (2010), «Atreverse a mirar por el agujero. Lo real y lo político en 2666,
de Roberto Bolaño», en RÍOS BAEZA, Felipe A. (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura y
violencia en la literatura finisecular. Puebla (México): BUAP-EÓN, pp. 343-368.

AYALA, Matías (2008), «Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño», en PAZ SOLDÁN,
Edmundo, FAVERÓN PATRIAU, Gustavo (eds.), Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya,
pp. 91-101.

BAGUÉ QUÍLEZ, Luis (2008), «Retrato del artista como perro romántico», en Lectura y
signo, 3. León (España): Universidad de León, pp. 487-508.



524

BISAMA, Álvaro (2003), «Todos somos monstruos», en ESPINOSA, Patricia (comp.),
Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de
Chile: Frasis, pp. 79-93.

BLEJER, Daniella (2010a), «Los engranajes de la maquila: violencia y lenguaje en 2666 de
Roberto Bolaño», en RÍOS BAEZA, Felipe, PALMA CASTRO, Alejandro (comp.),
Memorias electrónicas del XXXVII Congreso Internacional del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Puebla (México): Benemérita Universidad Autónoma de
Puebla (ISBN: 978-607-487-165-4).

___ (2010b), «Pensar/ clasificar/ denunciar: Las resignificaciones del archivo en 2666»,
en RÍOS BAEZA, Felipe A. (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura
finisecular. Puebla (México): BUAP-EÓN, pp. 253-280.

BOLAÑO, Roberto (14 de septiembre de 2001), «Me interesan los personajes extremos
para no aburrirme». El Mundo [on-line]. Recuperado el 15 de noviembre de 2010:
<http://sololiteratura.com/bol/bolamiscmeinte.htm>.

BOLAÑO, Roberto, FRESÁN, Rodrigo (2002), «Dos hombres en el castillo: Una
conversación electrónica entre Roberto Bolaño y Rodrigo Fresán sobre Philip K.
Dick», en BRAITHWAITE, Andrés (2006), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas.
Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, pp. 133-138.

BOULLOSA, Carmen (2002), «Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño», en
MANZONI, Celina (comp.), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, pp. 105-113.

BRAITHWAITE, Andrés (comp.) (2002), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago
de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales.

CANDIA CÁCERES, Alexis «Todos los males el mal: La “estética de la aniquilación” en la
narrativa de Roberto Bolaño», en Revista Chilena de Literatura. Santiago de Chile,
abril 2010, número 76, pp. 43-70.

CATALÁN, Pablo (2003), «Los territorios de Roberto Bolaño», en ESPINOSA, Patricia
(comp.), Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago
de Chile: Frasis, pp. 95-102.

BRUÑA, María José (2010), «Roberto Bolaño: Formas del mal y posiciones intelectuales»,
en RÍOS BAEZA, Felipe A. (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura
finisecular. Puebla (México): BUAP-EÓN, pp. 399-418.

DE LOS RÍOS, Valeria (2008), «Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño», en



525

PAZ SOLDÁN, Edmundo, FAVERÓN PATRIAU, Gustavo (eds.), Bolaño salvaje. Barcelona:
Candaya, pp. 237-258.

DE ROSSO, Ezequiel (2002a), «Tres tentativas sobre un texto de Roberto Bolaño», en
MANZONI, Celina (comp.), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, pp. 55-62.

___(2002b), «Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial», en MANZONI,
Celina (comp.), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, pp. 133-144.

DÉS, Mihály (2002), «Amuleto», en MANZONI, Celina (comp.), Roberto Bolaño. La escritura
como tauromaquia. Buenos Aires: El corregidor, pp. 171-174.

ECHEVARRÍA, Ignacio (2002), «Relatos de supervivientes», en MANZONI, Celina, Roberto
Bolaño: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, pp. 53-55.

___(2004), «Nota a la primera edición», en Bolaño, Roberto, 2666. Barcelona: Anagrama,
pp. 1121-1125.

___(2007), «Nota preliminar», en Bolaño, Roberto, El secreto del mal. Barcelona:
Anagrama, pp. 7-11.

ELMORE, Peter (2008), «2666: La autoría en el tiempo del límite», en PAZ SOLDÁN,
Edmundo, FAVERÓN PATRIAU, Gustavo (eds.), Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya,
pp. 259-293.

ESPINOSA, Patricia (2003a), «Estudio preliminar», en ESPINOSA, Patricia (comp.),
Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de
Chile: Frasis, pp. 13-32.

___(2003b), «Tres, de Roberto Bolaño: el crac a la posmodernidad», en ESPINOSA, Patricia
(comp.), Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago
de Chile: Frasis editores, 2003. pp. 167-175.

___(febrero de 2004), «Tormenta sin ruido (sobre Una novelita lumpen)», en Revista
Rocinante, Nº 64. Recuperado el 15 de noviembre de 2010: <http://
sololiteratura.com/bol/bolpatricia2.htm>.

FAVERÓN PATRIAU, Gustavo (2008), «El rehacedor: “El gaucho insufrible” y el ingreso de
Bolaño en la tradición argentina», en PAZ SOLDÁN, Edmundo, FAVERÓN PATRIAU,
Gustavo (comps.), Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, pp. 371-416.

FISCHER, María Luisa, «La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto
Bolaño», en PAZ SOLDÁN, Edmundo, FAVERÓN PATRIAU, Gustavo (eds.), Bolaño
salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 145-162.



526

FLORES, María Antonieta (2002), «Notas sobre Los detectives salvajes», en MANZONI,
Celina (comp.), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, pp. 91-96.

FORN, Juan (5 de abril de 1998), «Buscado», en «Radar libros», Página/12. Recuperado el
15 de noviembre de 2010: <http://www.pagina12.com.ar/1998/suple/libros/
abril/98-04-05/nota.htm>.

FRESÁN, Rodrigo (14 de noviembre 2004), «El último caso del detective salvaje», en
«Radar Libros», Página/12. Recuperado el 15 de noviembre de 2010:
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1312-2004-11-
14.html>.

___(4 de febrero de 2007), «El hombre en el altillo», en «Radar Libros», Página/12.
Recuperado el 15 de noviembre de 2010: <http://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/libros/7-2426-2007-02-04.html>.

GANDOLFO, Elvio (2002), «La apretada red oculta», en MANZONI, Celina (comp.), Roberto
Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, pp. 115-120.

GARCÍA CORALES, Guillermo (2003), «La imagen de la precariedad en “Sensini”, de
Roberto Bolaño», en ESPINOSA, Patricia (comp.), Territorios en fuga: Estudios
críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: Frasis, pp. 35-45.

GARCÍA PORTA, Antoni (2005), «La escritura a cuatro manos», en BOLAÑO, Roberto,
GARCÍA PORTA, Antoni (1984), Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de
Joyce. Barcelona: Acantilado, 2006, pp. 7-14.

GIGENA, María Martha (2003), «La negra boca de un florero: metáfora y memoria en
Amuleto», en MANZONI, Celina (ed.), La fugitiva contemporaneidad. Buenos  Aires:
Corregidor, pp. 17-31.

GÓMEZ BRAVO, Andrés (sábado 7 de octubre de 2006), «La historia no contada de León
Bolaño», en La Tercera, Santiago de Chile, p. 50.

GÓMEZ OLIVARES, Cristián (2003), «¿Qué hay detrás de la ventana? Roberto Bolaño y el
lugar de la literatura», en ESPINOSA, Patricia (comp.), Territorios en fuga: Estudios
críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: Frasis, pp. 177-186.



527

GRIS, Dunia (2006), «Del espejo enterrado al Mictlán: presencias míticas en Villoro,
Fresán y Bolaño», en USANDIZAGA, Helena (ed.), La palabra recuperada: mitos
prehispánicos en la literatura latinoamericana. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt
am Main: Vervuert, pp. 73-98.

HAASNOOT, Erik (2008), Bolaño cercano [documental]. Barcelona: Candaya. [40 minutos].

HERRALDE, Jorge (2005), Para Roberto Bolaño. México D.F.: Sexto piso.

LETHEM, Jonathan (12 de noviembre de 2008), «The Departed», en «Sunday Book
Review», New York Times. Recuperado el 15 de noviembre de 2010:
<http://www.nytimes.com/2008/11/09/books/review/Lethem-t.html?_r=1>.

LÓPEZ BADANO, Cecilia (2010), «2666: el narcotráfico como anamorfosis muralista», en
RÍOS BAEZA, Felipe A. (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura
finisecular. Puebla (México): BUAP-EÓN, pp. 369-384.

MANZI, Joaquín (2002), «El secreto de la vida (no está en los libros)», en MANZONI,
Celina (comp.), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, pp. 153-165.

MANZONI, Celina (2002a), «Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal», en
MANZONI, Celina (comp.), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, pp. 17-32.

___(2002b), «Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto», en MANZONI,
Celina (comp.), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, pp. 175-184.

___(2008), «Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño», en
PAZ SOLDÁN, Edmundo, FAVERÓN PATRIAU, Gustavo (eds.), Bolaño salvaje.
Barcelona: Candaya, pp. 335-357.

MARTÍNEZ, Ricardo (2003), «Más allá de la última ventana. Los “marcos” de Los detectives
salvajes desde la poética cognitiva», en ESPINOSA, Patricia (comp.), Territorios en
fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: Frasis
editores, pp. 187-200.

PAULS, Alan (2008), «La solución Bolaño», en PAZ SOLDÁN, Edmundo, FAVERÓN
PATRIAU, Gustavo (eds.), Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, pp. 319-332.



528

PAZ SOLDÁN, Edmundo (2008), «Roberto Bolaño: Literatura y Apocalipsis», en PAZ
SOLDÁN, Edmundo, FAVERÓN PATRIAU, Gustavo (eds.), Bolaño salvaje. Barcelona:
Candaya, pp. 11-30.

POBLETE ALDAY, Patricia (2006), El balido de la oveja negra. La obra de Roberto Bolaño en el
marco de la Nueva Narrativa chilena [tesis doctoral]. Madrid: Universidad
Complutense de Madrid.

___(2009), El hombre, ese fantasma: el yo como otredad en la narrativa de Roberto Bolaño. Talca
(Chile): Universum [online], vol. 19, nº 2. Recuperado el 15 de noviembre de
2010: <http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
23762004000200015&lng=es&nrm=iso>.

___(2010). Roberto Bolaño: Otra vuelta de tuerca. Santiago de Chile: Universidad Academia
de Humanismo Cristiano.

PROMIS, José (2003), «Poética de Roberto Bolaño», en ESPINOSA, Patricia (comp.),
Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de
Chile: Frasis, pp. 47-63.

RÍOS BAEZA, Felipe (2009a), «Violentos y refinados. La figura del soberano infame en la
narrativa de Roberto Bolaño», en Graffylia. Puebla: BUAP, año 6, número 10,
primavera 2009, pp. 81-92.

___(2009b) «“Los poetas bajaron del Olimpo”: El motivo de la desacralización literaria
en el volumen Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño», en PALMA CASTRO,
Alejandro, RÍOS BAEZA, Felipe (eds.), Con/versiones en la literatura
hispanoamericana. Puebla (México): BUAP, pp. 91-102.

ROJO, Grinor (2003), «Sobre Los detectives salvajes», en ESPINOSA, Patricia (comp.),
Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de
Chile: Frasis, pp. 65-75.

RUISÁNCHEZ, José Ramón (2010), «Fate o la inminencia», en RÍOS BAEZA, Felipe A.
(ed.), Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular. Puebla (México):
BUAP-EÓN, pp. 385-397.

SEPÚLVEDA, Magda (2003), «La narrativa policial como un género de la modernidad: la
pista de Bolaño», en ESPINOSA, Patricia (comp.), Territorios en fuga: Estudios
críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: Frasis, pp. 103-115.



529

SOBERÓN, Fabián (2006), «Pierre Menard, autor de Bolaño», en Espéculo. Revista de
estudios literarios [on-line]. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, número
33. Recuperado el 15 de noviembre de 2010: <http://www.ucm.es/info/
especulo/numero33/pmbolano.html>.

SOLOTOREVSKY, Myrna (2010a),«La plasmación del modelo policial en La pista de hielo,
Amberes y 2666, de Roberto Bolaño», en RÍOS BAEZA, Felipe, PALMA CASTRO,
Alejandro (comp.), Memorias electrónicas del XXXVII Congreso Internacional del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Puebla (México): Benemérita
Universidad Autónoma de Puebla (ISBN: 978-607-487-165-4).

___(2010b), «Amuleto, de Roberto Bolaño: ampliación de un hipotexto», en RÍOS
BAEZA, Felipe A. (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular.
Puebla (México): BUAP-EÓN, pp. 175-199.

TORRES, Mary (2010), «La princesa cyborg», en RÍOS BAEZA, Felipe A. (ed.), Roberto
Bolaño: Ruptura y violencia en la literatura finisecular. Puebla (México): BUAP-EÓN,
pp. 139-151.

VÁSQUEZ MEJÍAS, Ainhoa (2010), «Ritual del bello crimen. Violencia femicida en
Estrella distante», en RÍOS BAEZA, Felipe A. (ed.), Roberto Bolaño: Ruptura y violencia
en la literatura finisecular. Puebla (México): BUAP-EÓN, pp. 297-325.

VILA-MATAS, Enrique (2002), «Bolaño en la distancia», en MANZONI, Celina (comp.),
Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, pp. 97-
104.

VILLAGRÁN, Fernando (noviembre de 1998), «Entrevista con Robero Bolaño», en Off the
record. Canal Universidad Católica de Valparaíso. Televisión.

VILLORO, Juan (2002), «El copiloto del Impala», en MANZONI, Celina (comp.), Roberto
Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, pp. 77-79.

___(2008), «La batalla futura», en PAZ SOLDÁN, Edmundo, FAVERÓN PATRIAU, Gustavo,
Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, pp. 73-89.

WARNKEN, Cristián (diciembre 1999), «Entrevista con Roberto Bolaño», en La belleza de
pensar. Canal 13 Cable. Televisión.



530

BIBLIOGRAFÍA SOBRE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA

ARISTÓTELES (335-323 a. C.), Poética. Buenos Aires: Ediciones Libertador, 2005.

ASENSI, Manuel (1990), «Crítica límite/ El límite de la crítica», en Teoría literaria y
deconstrucción. Madrid: Arco Libros, pp. 9-78.

___(1996), Literatura y filosofía. Madrid: Síntesis.
___(1998), Historia de la teoría de la literatura (desde los inicios hasta el siglo XIX). Volumen I.

Valencia: Tirant Lo Blanch.
___(2003), Historia de la teoría de la literatura (el siglo XX hasta los años setenta). Volumen II.

Valencia: Tirant Lo Blanch.
___(2006), Los años salvajes de la teoría: Phillipe Sollers, Tel Quel y la génesis del pensamiento

post-estructural francés. Valencia: Tirant Lo Blanch.

BAJTÍN, Mijaíl M. (1937-1973), «Formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos
históricos», en Problemas literarios y estéticos (PLE). La Habana: Arte y Literatura,
pp. 269-468.

___(1941), La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François
Rabelais (trad. Julio Forcat y César Conroy). Madrid: Alianza, 1998.

BARTHES, Roland (1957), Mitologías (trad. Héctor Shmucler). México D.F.: Siglo XXI
editores, 15ª, 2008.

___ (1968), «La muerte del autor», en El susurro del lenguaje: Más allá de la palabra y de la
escritura (trad. C. Fernández Medrano). Barcelona: Paidós, 1987, pp. 65-71.

___(1978), El placer del texto (trad. Nicolás Rosa). México: Siglo XXI, 16ª,  2007.

BEAUVOIR, Simone de (1949), El segundo sexo (Los hechos y los mitos). Volumen I. (trad.
Alicia Martorell). Madrid: Cátedra, 5ª, 2000.

BERGER, Peter, LUCKMANN, Thomas (1968), La construcción social de la realidad (trad. Silvia
Zuleta). Buenos Aires: Amorrurtu, 2003.

BLANCHOT, Maurice (1955), El espacio literario (trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis).
Barcelona: Paidós, 1992.

BLOOM, Harold (1994), El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas. (trad.
Damián Alou), Barcelona: Compactos Anagrama, 4ª, 2005.

___(2000), Cómo leer y por qué (trad. Marcelo Cohen). Barcelona: Anagrama, 2002.

BOBBIO, Norberto (1944), El existencialismo: ensayo de interpretación (trad. Lore Terracini).
México: Fondo de Cultura Económica, 4ª, 1958.



531

BOURDIEU, Pierre (1992), Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (trad.
Thomas Kauf). Barcelona: Anagrama, 4ª, 2005.

___(1994), Razones prácticas: sobre la teoría de la acción (trad. Thomas Kauf). Barcelona:
Anagrama, 2002.

BUTLER, Judith (1990), El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad
(trad. Mónica Mansour y Laura Manríquez). México D.F.: Paidós, 2001.

___(2004), Deshacer el género (trad. Patricia Soley-Beltran). Barcelona: Paidós, 2006.

CESERANI, Remo (1996), Lo fantástico (trad. Juan Díaz de Atauri). Madrid: Visor, 1999.

CHEVALIER, Jean, GHEERBRANDT, Alain (1969), Diccionario de los símbolos (trad. Manuel
Silvar y Arturo Rodríguez; adap. José Olives Puig). Barcelona: Herder, 6ª, 1999.

CHILLÓN, Alberto (2000), «La urdimbre mitopoética de la cultura mediática», en Anàlisi.
Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, nº24, pp. 121-159.

DAVIES, Paul Chambers W. (1977), El espacio y el tiempo en el universo contemporáneo (trad.
Roberto Heller). México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982.

DE MAN, Paul (1983), «Retórica de la ceguera: Derrida lector de Rousseau», en ASENSI,
Manuel (comp.) (1990), Teoría literaria y deconstrucción. Madrid: Arco Libros, pp.
171-216.

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix (1977), Rizoma: Introducción (trad. C. Casillas y V.
Navarro). México D.F.: Coyoacán, 3ª, 2004.

DERRIDA, Jacques (1978), La verdad en pintura (trad. Ma. Cecilia González y Dardo
Scavino). México D.F.: Paidós, 2001.

___(1980), La tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá (trad. Haydée Silva y Tomás
Segovia). México D.F.: Siglo XXI editores, 2ª, 2001.

___(1994), Mal de archivo: Una impresión freudiana (trad. Paco Vidarte). Madrid: Trotta,
1997.

DOLEŽEL, Lubomir (1988), «Mimesis y mundos posibles», en GARRIDO DOMÍNGUEZ,
Antonio (comp.), Teorías de la ficción literaria. Madrid: Arco, 1997, pp- 69-94.

EAGLETON, Terry (1983), Una introducción a la teoría literaria (trad. José Esteban Calderón).
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2ª, 2002.

ECO, Umberto (1965), Apocalípticos e integrados (trad. Andrés Boglar). Barcelona: Lumen,
12ª, 1999.



532

EINSTEIN, Albert, INFELD, Leopold (1938), La evolución de la física (s/tr.) Barcelona: Salvat,
1986.

EVEN-ZOHAR, Itamar (1997), «Factores y dependencias en la cultura. Una revisión de la
teoría de los polisistemas», en IGLESIAS SANTOS, Montserrat (1999), Teoría de los
polisistemas. Madrid: Arco Libros, pp. 23-52.

FOUCAULT, Michel (1964), Historia de la locura en la época clásica (trad. Juan José Utrilla).
México D.F.: Siglo XXI editores, 9ª, 2002.

___(1969), La arqueología del saber (trad. Aurelio Garzón del Camino). México D.F.: Siglo
XXI editores, 23ª, 2007.

___(1975), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (trad. Aurelio Garzón del Camino).
México D.F.: Siglo XXI editores, 34ª, 2005.

___(1976), Historia de la sexualidad. Vol I. La voluntad de saber (trad. Ulises Guiñazú).
México D.F.: Siglo XXI editores, 28ª, 2000.

___(1977), Microfísica del poder (trad. Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría). Madrid: La
Piqueta, 1992.

___(1999), Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-1975) (trad. Horacio Pons).
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2ª, 2006.

FREUD, Sigmund (1919), «Lo siniestro», en Obras completas, tomo III (trad. Luis López-
Ballesteros y de Torres). Madrid: Biblioteca Nueva, 1996, pp. 2483-2505.

GADAMER, Hans-Georg (1959), Verdad y método I: Fundamentos de una hermenéutica
filosófica (trad. Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito). Salamanca: Sígueme,
11ª, 2005.

GARCÍA CUEVAS, Iris (2009), El detective como símbolo. Significado y significancia del
personaje del investigador en la narrativa de detección mexicana de la segunda mitad del
siglo XX [tesis magisterial]. Puebla (México): Benemérita Universidad Autónoma
de Puebla.

GONZÁLEZ MARÍN, Carmen (1998), «Presentación», en DERRIDA, Jacques (1972), Márgenes
de la filosofía (trad. Carmen González Marín). Madrid: Cátedra, 3ª, 1998, pp. 9-13.

GRAMUGLIO, María Teresa (1998) «El canon del crítico fuerte», en CELLA, Susana
(comp.), Dominios de la literatura. Acerca del canon. Buenos Aires: Losada, pp. 43-
57.

GUZMÁN, Nora (2009), Todos los caminos conducen al Norte. La narrativa de Ricardo Elizondo
Elizondo y Eduardo Antonio Parra. Monterrey (México): Fondo Editorial de Nuevo
León.



533

HAWKING, Stephen W. (1988), Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros (trad.
Miguel Ortuño). Barcelona: Crítica, 1988.

HEIDEGGER, Martin (1925), El concepto de tiempo (trad. Raúl Gabás Pallás y Jesús Adrián
Escudero). Madrid: Editorial Trotta, 2006.

___(1927), Ser y tiempo (trad. Eduardo Rivano). Santiago de Chile:
Universitaria, 2ª, 1998.

___(1937), «Hölderlin o la esencia de la poesía», en Arte y poesía (trad. Samuel Ramos).
México: Fondo de Cultura Económica, 6ª reimpresión, pp. 125-148.

IGLESIAS SANTOS, Montserrat (1999), «La teoría de los polisistemas como desafío a los
estudios literarios», en IGLESIAS SANTOS, Montserrat, Teoría de los polisistemas.
Madrid: Arco Libros, pp. 9-20.

JAMESON, Frederic (1991), El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado
(trad. de José Luis Pardo Torío). Barcelona: Paidós, 1991.

JITRIK, Noé (1998), «Canónica, regulatoria y trasgresiva», en CELLA, Susana (comp.),
Dominios de la literatura. Acerca del canon. Buenos Aires: Losada, pp. 19-42.

JUNG, Carl Gustav (1954), «Los arquetipos y lo inconsciente colectivo» en Obra completa
vol. 1/9 (trad. Carmen Gauger), Madrid: Trotta, 2002.

KORZYBSKI, Alfred (1958), Science and Sanity: An Introduction to Non­Aristotelian
Systems and General Semantics. Lakeville (CT): International Non-Aristotelic
Library.

KRISTEVA, Julia (1983), Historias de amor (trad. Araceli Ramos Martín). México D.F.: Siglo
XXI editores, 9ª, 2004.

LACAN, Jacques (1956), Escritos 2 (trad. Tomás Segovia). México D.F.: Siglo XXI editores,
7ª, 1981.

LEAVIS, F. R. (1948), The great tradition. London: Chatto & Windus (Current edition
Peregrine), 1962.

LEFEBVRE, Henri (1968), La vida cotidiana en el mundo moderno (trad. Alberto Escudero).
Madrid: Alianza, 2ª, 1980.

LIPOVETSKY, Gilles (1983), La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo
(trad. Joan Vinyoli y Michèle Pendanx). Barcelona: Compactos Anagrama, 6ª,
2008.



534

LOTMAN, Iuri M. (1984), «Acerca de la semiosfera», en La semiosfera (trad. Desiderio
Navarro).  Madrid: Cátedra-Universitat de València, 1996-2000, pp-21-42.

LYNCH, Kevin (1960), La imagen de la ciudad (trad. Enrique Luis Revo). México D.F.: G.
Gili, 1984.

MARX, Karl (1844), Manuscritos económico-filosóficos de 1844 (trad. Wenceslao Roces).
México D.F.: Grijalbo, 1968.

MOLINUEVO, José Luis (2004), Humanismo y nuevas tecnologías. Madrid: Alianza.

NIETZSCHE, Friedrich (1882), El gay saber o Gaya ciencia (trad. Luis Jiménez Moreno).
Madrid: Espasa-Calpe, 2ª, 2000.

PARK, Jungwon (2008), Imaginar sin frontera: Visiones errantes de nación y cosmopolitismo
desde la periferia [tesis doctoral]. Pittsburgh: University of Pittsburh.

PLATÓN (395, 390, 370 a. C.), República (trad. Francisco Márquez). Madrid: Edimat, s.f.

POCCA, Anna (1991), «Prólogo a la edición española: De la literatura como experiencia
anónima del pensamiento», en BLANCHOT, Maurice (1955), El espacio literario
(trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis). Barcelona: Paidós, 1991, pp. 5-12.

RICOEUR, Paul (1985), Tiempo y narración, vol. 3. (trad. Agustín Neira). México D.F.: Siglo
XXI, 1987.

ROLLE, Kurt C. (1998), Termodinámica (trad. Pablo Miguel Guerrero Rosas). México:
Pearson Educación, 6ª, 2006.

ROTGER, Neus (2005), La configuración del límite en la literatura fantástica [tesis magisterial].
Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona.

SAID, Edward (1978), Orientalismo (trad. María Luisa Fuentes). Barcelona: Debolsillo,
2003.

SLÖTERDIJK, Peter (1998), Esferas I (trad. Isidoro Reguera). Madrid: Siruela, 2003.

SULLÀ, Enric (ed.) (1998), En torno al canon: aproximaciones y estrategias. Madrid: Arco
Libros.



535

TRELLEZ PAZ, Diego (2008), La novela policial alternativa en Hispanoamérica: Detectives
perdidos, asesinos ausentes y enigmas sin respuesta [tesis doctoral]. Austin (Texas):
The University of Texas at Austin.

TRÍAS, Eugenio (1991), Lógica del límite. Barcelona: Destino.

VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo (2006), «Música y filosofía. Registros polifónicos: de Johnny
Cage a Peter Sloterdijk», en Revista Encuentros Multidisciplinarios. Madrid:
Universidad Autónoma de Madrid, Nº 24,  Septiembre-Diciembre 2006.
Recuperado el 15 de noviembre de 2010: <http://www.encuentros-
multidisciplinares.org/Revistanº24/Adolfo%20Vásquez%20Rocca.pdf >.

VEGA, María José (2003), Imperios de papel. Introducción a la crítica poscolonial. Barcelona:
Crítica.

VOLTAIRE (1764), Diccionario filosófico (trad. F. Sempere). Tomo I. Madrid: Temas de hoy,
2000.

YAHALOM, Shelley (1980), «De lo no-literario a lo literario. Sobre la elaboración de un
modelo novelístico en el siglo XVIII», en IGLESIAS SANTOS, Montserrat (1999),
Teoría de los polisistemas. Madrid: Arco Libros, pp. 99-124.

OTRAS REFERENCIAS CONSULTADAS

ALIGHIERI, Dante (s. XIV), Divina comedia (trad. Luis Martínez de Merlo). Madrid:
Cátedra, 4ª, 1998.

BAUDELAIRE, Charles, (1857), Las flores del mal (trad. Pedro Provencio). México: Edaf,
2009.

BENEDETTI, Mario (1965), Gracias por el fuego. Barcelona: Editorial Sol 90, 2000.

BERG, Walter Bruno (2002), «El cartero de Neruda: cine, literatura y globalización», en
KOHUT, Karl, MORALES SARAVIA, José (eds.), Literatura chilena hoy: La difícil
transición. Frankfurt: Vervuert, pp. 365-376.



536

BIOY CASARES, Adolfo, «Prólogo», en BORGES, Jorge Luis, BIOY CASARES, Adolfo,
OCAMPO, Silvina (comps.) (1940), Antología de la literatura fantástica. Buenos Aires:
Sudamericana, 5ª, 1997, pp. 5-15.

BISAMA, Álvaro (2006), Caja negra. Santiago de Chile: Bruguera.
___(2008), Música marciana. Santiago de Chile: Planeta.

BORGES, Jorge Luis (1944), Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 55ª, 1999.
___(1952), Otras inquisiciones, en Obras completas vol. 2. Buenos Aires: Emecé, 15ª,

2005.
___(1988), Biblioteca personal. Madrid: Alianza.

BROUARD, Isabel (2007), «Introducción», en SADE, Marqués de (1787), Justina o los
infortunios de la virtud (trad. Isabel Brouard). Madrid: Cátedra, 9ª, 2007, pp. 7-56.

CONAN DOYLE, Arthur (1902), El sabueso de los Baskerville (trad. José Luis López
Muñoz). Madrid: Alianza, 4ª, 2004.

CORTÁZAR, Julio (1959), «El perseguidor», en Las armas secretas. Madrid: Punto de
lectura, 3ª, 2004, pp. 101-184.

___(1962), «Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo», en Cuentos
completos/2. Buenos Aires: Punto de lectura, 2ª, 2007, pp. 19-20.

___(1963), Rayuela. Madrid: Cátedra, 2001.
___(1966), «Instrucciones para John Howell», en Cuentos completos/2. Buenos Aires:

Punto de lectura, 2ª, 2007, pp. 271-284.
___(1967), La vuelta al día en ochenta mundos, vol. 1. México: Siglo XXI, 23ª, 2005.
___(1969), «Tu más profunda piel», en COUSTÉ, Alberto (2001), El lector de Julio

Cortázar. Barcelona: Océano, pp. 157-160.

CURUBETO, Diego (1996), Cine bizarro. 100 años de películas de terror, sexo y violencia.
Buenos Aires: Sudamericana.

DICK, Philip Kindred (1981), «Fragmento de una carta, 14 de mayo de 1981», en
Cuentos completos I (trad. Eduardo G. Murillo). Barcelona: Minotauro, 2ª, 2007,
pp. 9-10.

FRESÁN, Rodrigo (2001), Mantra. Barcelona: Random House Mondadori.

GINSBERG, Allen (1956), «Aullido» (trad. Elvio Gandolfo), en GANDOLFO, Elvio
(comp.), Poesía beat. Buenos Aires: Colihue, pp. 76-84.



537

GUEVARA Y BASOAZÁBAL, Andrés de (1789), Pasatiempos de cosmología o
entretenimientos familiares acerca de la disposición del universo [facsímile].
Guanajuato: Gobierno del Estado de Guanajuato; Universidad de Guanajuato,
1982.

HILDEBRANDT, César (1981), Cambio de palabras: 26 entrevistas. Tierra Nueva, 2ª, 2008.

JÜNGER, Ernst (1979), Radiaciones. Diarios de la Segunda Guerra Mundial (trad. Andrés
Sánchez Pascual). Barcelona: Tusquets, 1989.

KEATING, Henry Reymond Fitzwalter (1986), Escribir novela negra (trad. Laura Iglesias).
Barcelona: Paidós, 2003.

MAGRIS, Claudio (1999), Utopía y desencanto: historias, esperanzas e ilusiones de la
modernidad (trad. J. A. González Sainz). Barcelona: Anagrama, 2001.

MCLEISH, Archibald (1925), Collected Poems. Washington: Library of Congress, 1985.

NERUDA, Pablo (1923), Crepusculario. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1999.

PARRA, Nicanor (1983), «Manifiesto», en Obra gruesa. Santiago de Chile: Editorial Andrés
Bello, pp. 153-157.

PESSOA, Fernando (1982), Libro del desasosiego (trad. Santiago Kovadloff). Buenos Aires:
Emecé, 2000.

POE, Edgar Allan (1846), «Filosofía de la composición», en Ensayos y críticas (trad.
Julio Cortázar). Madrid: Alianza, 1973, pp. 65-79.

RIMBAUD, Arthur (1873), Una temporada en el infierno (trad. Mauro Armiño). Madrid:
Espasa Calpe, 1998.

RODRÍGUEZ SHADOW, María (1990), El estado azteca. Toluca-México D.F.: Universidad
Autónoma del Estado de México.

SANTIAGO PAPASQUIARO, Mario (s/f), «Consejos de un discípulo de Marx a un fanático
de Heidegger», en Infrarrealismo. Sitio oficial. Recuperado el 15 de noviembre de
2010: <http://mariosantiago.infrarrealismo.com/Poemas/Consejos.html>.

SERRANO, Miguel (1978), Cordón dorado. Hitlerismo esotérico. Bogotá: Solar, 2ª, 1992.

VILA-MATAS, Enrique (2007), Exploradores del abismo. Barcelona: Anagrama.


