UNB

Universitat Autonoma de Barcelona

The Rescue de Benjamin Britten: el Ultimo eslabon hacia Peter Grimes

Marcos Bosch Delgado

ADVERTIMENT. L’accés als continguts d’aquesta tesi doctoral i la seva utilitzacié ha de respectar els drets de la
persona autora. Pot ser utilitzada per a consulta o estudi personal, aixi com en activitats 0 materials d’investigaci6 i
docencia en els termes establerts a I'art. 32 del Text Refos de la Llei de Propietat Intel-lectual (RDL 1/1996). Per altres
utilitzacions es requereix 'autoritzacié prévia i expressa de la persona autora. En qualsevol cas, en la utilitzacié dels
seus continguts caldra indicar de forma clara el nom i cognoms de la persona autora i el titol de la tesi doctoral. No
s’autoritza la seva reproduccio o altres formes d’explotacié efectuades amb finalitats de lucre ni la seva comunicacio
publica des d’un lloc alié al servei TDX. Tampoc s’autoritza la presentacio del seu contingut en una finestra o marc alie
a TDX (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant als continguts de la tesi com als seus resums i indexs.

ADVERTENCIA. El acceso a los contenidos de esta tesis doctoral y su utilizacion debe respetar los derechos de la
persona autora. Puede ser utilizada para consulta o estudio personal, asi como en actividades o materiales de
investigacion y docencia en los términos establecidos en el art. 32 del Texto Refundido de la Ley de Propiedad
Intelectual (RDL 1/1996). Para otros usos se requiere la autorizacidén previa y expresa de la persona autora. En
cualquier caso, en la utilizaciéon de sus contenidos se deberé indicar de forma clara el nombre y apellidos de la persona
autora y el titulo de la tesis doctoral. No se autoriza su reproduccion u otras formas de explotacion efectuadas con fines
lucrativos ni su comunicacién publica desde un sitio ajeno al servicio TDR. Tampoco se autoriza la presentacion de
su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR (framing). Esta reserva de derechos afecta tanto al contenido de
la tesis como a sus resimenes e indices.

WARNING. The access to the contents of this doctoral thesis and its use must respect the rights of the author. It can
be used for reference or private study, as well as research and learning activities or materials in the terms established
by the 32nd article of the Spanish Consolidated Copyright Act (RDL 1/1996). Express and previous authorization of the
author is required for any other uses. In any case, when using its content, full name of the author and title of the thesis
must be clearly indicated. Reproduction or other forms of for profit use or public communication from outside TDX
service is not allowed. Presentation of its content in a window or frame external to TDX (framing) is not authorized either.
These rights affect both the content of the thesis and its abstracts and indexes.




UNB

Universitat Autonoma de Barcelona

Facultat de Filosofia i Lletres
Departament d’Art i de Musicologia

2015

The Rescue de Benjamin Britten:

el altimo eslabon hacia Peter Grimes

Tesi Doctoral

Autor: Marcos Bosch Delgado

Directors: Maricarmen Goémez Muntané i José Maria Garcia

Laborda



ii



iii

a la memoria del meus pares



iv



Agraiments

Un no sap fins on remuntar-se per tal d’agrair el resultat d’aquests anys
d’investigacio. Segurament hauria d’incloure totes aquelles persones que han
contribuit a la meva formacié musical i intel-lectual. Segons el costum, pero, em
limitaré a mencionar les que han tingut un influéncia directa en la consecucié
d’aquest treball.

En primer lloc, vull esmentar als meus directors. He tingut la sort que la professora
Maricarmen Gémez Muntané, que ja em va dirigir el Treball de Recerca, hagi tingut a
bé tutelar aquest treball des dels seus inicis. Les seves observacions i critiques han fet
madurar aquesta Tesi que també s’ha beneficiat de la seva meticulositat en I'atencié
al detall. El professor José Maria Laborda ha estat un gran suport en la distancia,
tant en la seva condicié de musicoleg com de compositor, i la seva lectura i consells
m’han ajudat a clarificar miltiples qiiestions.

Ja fa bastants anys, la meva germana Laura em va fer arribar els primers escrits que
vaig coneixer de Francis D. Tovey i em va ajudar, pacientment, amb el que en aquella
epoca em semblava (i a vegades encara m’ho sembla) un angles indexifrable.

En Jordi Parramon em va fer dipositari del seu exemplar de Peter Grimes i, al llarg
d’aquests anys, de manera periodica, ha estat al corrent de tots els meus avangos i
retrocessos.

En Francesc Rovira, a banda d’assessorar-me en el know-how indispensable per tal
d’elaborar una base de dades que optimitzés tota la informacié que anava recollint,
va compartir generosament amb mi algunes de les seves plantilles particulars.
També em va senyalar la biografia de Mary Grierson sobre Donald F. Tovey.

La meva cunyada, la Charlotte von Hoff, i els amics Benjamin Davies i Graham
Rickson m’han ajudat pacientment en la dificil tasca de transcriure la
correspondencia entre Britten y Sackville-West.

En Jaume Radigales i en Jordi Domenech han donat resposta a les meves multiples
consultes sobre el repertori operistic.

En Francesc Massip va resoldre diligentment els meus dubtes sobre aspectes teatrals.

Vull agrair també al Luis Gdsser, amb qui vaig cursar uns credits sobre recerca en el
programa de Doctorat de musicologia de la UB, per estimular els meus inicis com a
investigador i per donar-me l'oportunitat de publicar el meu primer assaig.

La Marta Figuerola de I'’Escola de Doctorat de la UAB ha respost pacientment a tots
els meus dubtes sobre els requisits academics i els milltiples interrogants que la meva
erratica marxa academica han suscitat.

Aquesta Tesi s’ha beneficiat de la col-laboracié de varies institucions d’Anglaterra.

En primer lloc, vull agrair especialment en Nicholas Clarke, bibliotecari de la Britten-
Pears Library, per la seva calida i eficient acollida en la meva estada en el mes de



setembre de 2010 i en el mes de novembre de 2014. Aprofito per enaltir 'exemplar
custodia i difusié del llegat del compositor angles que fa la Britten-Pears Foundation.
Aquesta tltima m’ha concedit amablement els permisos per tal de citar les cartes de
Britten no publicades aixi com els diferents fragments inédits del manuscrit de The
Rescue.

També vull agrair a Trish Hayes de la BBC Written Archives per la seva ajuda en la
meva visita a Reading l'agost de 2012 i per les seves orientacions sobre ['us dels
materials alli recopilats. També a la BBC que m’ha concedit el permis per citar
documents dels seus arxius.

L’editorial Faber&Faber m’ha autoritzat amablement per a reproduir fragments de
la versié de concert de Christopher de Souza, The Rescue of Penelope.

Agraeixo també als hereters d’Edward Sackville-West el seu permis per tal de citar
extractes de la seva correspondencia.

Lise Gayot, resposable de les col-leccions del Museu de Radio France em va
proporcionar els documents que confirmaven de l'existencia de la versié francesa de
The Rescue, titulada Ithaque délivrée.

La Biblioteca de Lletres de la Universitat Autonoma de Barcelona i de 'Esmuc va
adquirir una serie de monografies a peticié meva.

Gran part d’aquesta tesi ha estat elaborada en el marc incomparable de la Biblioteca
de Catalunya. La diligéncia del seu personal i I'ambient de recolliment gairebé
monacal de la seva Sala de lectura han estat decisius per a la consecucié d’aquesta
investigacio. Aprofito per esmentar especialment l'assistencia del Servei de Préstec
Interbibliotecarti i, en, particular de la Vanessa Torres.

He d’agrair als meus fills Gabriel i Felix que, amb les seves petites urgéencies, m’hagin
ajudat a relativitzar la trascendencia de la meva tasca. Ja adolescents, no és
improbable que hagin viscut la meva dedicacié a la Tesi amb un cert alleugeriment.
Confio que l'exemple d’un pare adult que segueix obstinat en aprendre els guiara
quan arribi el moment.

La meva dona ha estat decisiva, com en tantes altres coses, en tota la consecucio
d’aquest treball. Poder discutir amb ella sobre gran part dels aspectes de la
investigacio ha tingut moltes vegades un efecte balsamic ja que entenia millor que jo
el que estava intentant explicar. Amb tot, el seu suport més important al llarg
d’aquests anys ha estat seguir convenguda que, malgrat tots els indicis en contra, la
podia acabar.

Els meus pares van veure comengar aquest treball pero, malauradament, no 'han
vist finalitzat. Encara que sigui postumament, vull dedicar-los aquesta Tesi.
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ABREVIATURAS
Bibliograficas
LfaL: Letters from a Life. Selected Letters of Benjamin Britten
Musicales

A lo largo de este trabajo, las referencias a un pasaje musical de The Rescue
incluirdn tanto su localizacion en la versién original de la partitura de Britten (no
publicada) como en la version de concierto de De Souza (publicada en Faber

Music).

En el caso del manuscrito de Britten, los nimeros de ensayo son arabigos. En el
caso de la version de concierto los nimeros de ensayo son letras. La referencia a
un pasaje de la obra, incluird la doble numeraciéon separada por un “/”. Por
ejemplo, la cita del pasaje musical correspondiente al niimero de ensayo 25 en el

manuscrito y al nimero de ensayo DD en la versidn de concierto se representara

[3/DD].

En ocasiones, la numeracion de Britten incluye una letra que se anade en

minudscula: [21a/L].

En el caso de que el pasaje aludido en el original no se encuentre en la version de

concierto, indicaremos lo siguiente:[11/J].

Hay que tener en cuenta que, en la version de concierto, se reinicia la numeracion
con las letras de ensayo en la Parte 2 de The Rescue. Para referirnos a estos casos,
antecederemos la letra de ensayo con un “2:”. [45/2:E] es consta pues del nimero
de ensayo 45 del manuscrito y de la letra de ensayo E de la Parte 2 de la version de

concierto.

Para referirnos a un pasaje que abarque mas de un nuimero o letra, estos estaran

separados por un guidn “-“: [45a-c/2:L-M]






INTRODUCCION

El 7 de junio de 1945, Hans Keller se desplazé al Sadler’s Wells Theatre para asistir
por enésima vez a una representacion de Cosi fan tutte. No era una funcién
cualquiera, ya que suponia la reapertura del venerable teatro londinense concluida
la Segunda Guerra Mundial. Lo que Keller no sabia era que aquella noche no se
reponia Cosi sino que se estrenaba la 6pera de Benjamin Britten, Peter Grimes. Una
vez pasado el desconcierto inicial, el influyente critico de origen austriaco no tuvo
mas remedio que saludar la nueva dpera como una obra maestra y erigirse, a partir
de aquel momwnro, en uno de los valedores mas lticidos de la obra del compositor

britanico.

Resulta dificil hoy en dia hacerse cargo del enorme impacto que represento el
estreno de Peter Grimes, ya que supuso un destacado acontecimiento en la historia
de la 6pera a la vez que el resurgimiento de la escena operistica inglesa. Si por un
lado, se saludaba de manera clamorosa la irrupcion de un compositor de treinta y
un afios, que en breve se consolidaria como esencial en el panorama operistico del
siglo XX, por otro se constataba con sorpresa que era posible crear una 6pera en
inglés con rasgos y estilo claramente nacionales pero con voluntad decididamente

universal.
Dice Arthur Oldham en su ensayo sobre la primera dpera de Britten:

The impact on the musical World of the first performance of Peter Grimes on 7th
June, 1945, at Sadler’s Wells Theater, was immense. [...] The majority of people
would not have believed it possible that an English composer was about to make a
contribution to operatic literature which would not only be on a level equal to the
highest contemporary musical standards, but become a major box-office attraction
in the repertory of theaters through the world.1

La expectacion que generd el estreno de la 6pera fue enorme, publicAindose mas de

cuarenta resefias. Varios criticos escribieron dos crénicas sobre la obra y algunos

1 Oldham, Arthur: 'Peter Grimes. The music; the Story not exclude' en Benjamin Britten. A
Commentary on his works from a group of specialists. Donald Mitchell (ed.). Londres: Rockliff, 1952,
A. Oldham: “Peter Grimes. The music; the Story not exclude” en Benjamin Britten. A Commentary on
his works from a group of specialists (Londres, 1952), p. 101.



asistieron incluso a sus nueve representaciones.? El conocido critico Ernest
Newman publicd su resefa en tres partes a lo largo del mes de junio de ese mismo
afio. Sobre el impacto que caus6 la obra entre el publico sirva de ejemplo el
siguiente testimonio del critico americano Edmund Wilson:

I do not remember ever to have seen, at any performance of opera, an audience so
steadily intent, so petrified and held in suspense, as the audience of Peter Grimes.3

El informe anual del Arts Council destaca el estreno de Peter Grimes como uno de
los dos acontecimientos musicales de relevancia internacional, equiparable a la

reapertura de la Royal Opera House (Covent Garden).*
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Ilustracion 1. Cartel anunciador del estreno de Peter Grimes

Curiosamente, hasta entonces Britten no habia sido un compositor bien tratado
por la critica.®> Esta circunstancia lleva a conjeturar que, mas alld de sus méritos
artisticos, Grimes colma también las expectativas, por parte de los criticos, de
poder encumbrar una opera inglesa al mismo nivel con que habian encumbrado la
musica sinfénica gracias a Elgar. De hecho, Peter Grimes no era simplemente una

gran Opera escrita por un compositor britanico sobre una tematica mas o menos

2 Para un estudio detallado de la recepcién periodistica de Grimes véase McBrayer (2008).

3 Wilson, Edmund: 'An account of Peter Grimes from ‘London in Midsummer’' en Benjamin Britten.
Peter Grimes. Philip Brett (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1983, p. 161.

4+“Two events of international significance have beeen the performance of Benjamin Britten’s new
opera Peter Grimes at Sadlers’ Wells in the summer of 1945 and the opening of the Royal Opera
House, Covent Garden, in February, 1946.” The Arts Council of Great Britain, First Annual Report
1945-1946, p. 11.

5De hecho, no todas las criticas que aparecieron sobre Peter Grimes fueron positivas. Véase al
respecto Brett (1983: 92 ss.).



foranea: suponia la conciliacién entre el topico local (la presencia del mar y la
poblacién costera, el pub, la iglesia, etc.) y una técnica operistica europea,
cosmopolita. En definitiva, Grimes se erige como la 6pera nacional que el Reino
Unido estaba esperando y a la que el propio Britten aspiraba. Este anhelo del
compositor ya aparece expresado en una entrevista publicada un afio antes del
estreno, en febrero de 1944, en la que se lee lo siguiente:

Q. You are said to be writing an opera, now, commissioned by Koussevitzky. Have
you a particular liking for the stage?

-1 am passionately interested in seeing a successful, permanent, national opera in
existence -successful both artistically and materially [...] and it must vital and
contemporary, too, and depend less on imported ‘stars’ than on a first rate, young
and fresh, permanent company-Sadler’s Wells have made a good beginning.¢

No deja de ser paradojico que la dpera nacional inglesa por excelencia del siglo XX
sea la creacion de un compositor que, debido a su pacifismo y su negativa a
participar en la Segunda Guerra Mundial, fue tildado de antipatriota. De hecho, la
condicion de objetores de conciencia de Britten, Peter Pears -el cantante que
encarné a Grimes- y del escenografo Paul Crozier supuso un serio conflicto para la
compaiiia del Sadler’s Wells durante la produccion de la 6pera. En este sentido, su
éxito apotedsico contrasta con los incesantes problemas que hubo durante la
produccion, y que posteriormente llevaron a Britten a alejarse del circuito
operistico convencional y a concentrarse en la 6pera de camara, formando su

propia compaiiia, el English Opera Group.”

Volviendo al estreno de Peter Grimes, hay que destacar que su carrera
internacional fue igualmente fulgurante. En los tres afios posteriores a su estreno,
la 6pera se produjo en mas de quince ciudades fuera de Gran Bretaiia, entre las que
se cuentan Estocolmo, Zurich, Tanglewood, Milan, Hamburgo, Berlin, Brno, Graz,

Copenhague, Budapest y Nueva York. Segun el estudioso Eric W. White, Grimes fue

6 B. Britten: “Conversation with Benjamin Britten” en Britten on Music. Paul Kildea (ed.). Oxford:
Oxford University Press, 2003 (Oxford, 2003), p. 43.

7 Para una crénica de las multiples dificultades de la produccion de Grimes, consultese la biografia
del director del estreno, Reginald Goodall escrita por George Lucas: The Genius of Valhalla: The Life
of Reginald Goodall. Woodbridge: The Boydell Press, 2009, p. 80 ss.



la primera 6pera mas divulgada de un compositor del siglo XX.8

Afortunadamente, la 6pera de Britten no fue una excepcion dentro del panorama
britanico. En efecto, a partir de junio de 1945, la 6pera en lengua inglesa se
desarroll6 de una manera hasta entonces insdlita, siendo el propio Britten el buque
insignia de una nutrida flota. Baste recordar los nombres de Tippett, Bliss, Arnold,
Berkeley, Bush, Maxwell Davies, D. Blake, Goehr, Birtwistle, Maw, y ya en la
actualidad, Benjamin o Ades.? Algunos estudiosos también sostienen que Peter
Grimes también sirvido de estimulo para el regreso de Vaughan Williams a su
proyecto The Pilgrim’s Progress, que, iniciado en 1906, s6lo culminaria en 1948
para finalmente ser estrenado en 1951. Para explicar este auge de la 6pera inglesa,
hay que mencionar asimismo el decidido apoyo publico del Gobierno britanico al

género a través del Council Arts.10

Con todo, Peter Grimes no so6lo tuvo efectos positivos. Algunos autores sostienen
que su sombra excesiva se proyecté como un canon a partir del cual se han
evaluado, a veces de manera inadecuada, la produccién operistica posterior de los
compositores britanicos, Britten incluido.!! Cabe recordar que sus ulteriores
operas de gran formato, principalmente Billy Budd o Gloriana, recibieron una

acogida mucho menos calurosa.

Sin negar el impacto que la dpera de Britten representa, cabe sefialar que Grimes
emerge en un terreno propicio, a pesar de la falta de aciertos plenos. En efecto,

entre 1875 y 1918 se estrenaron mas de cien Operas firmadas por compositores

8 “Not only was Peter Grimes an immediate success with it English audiences, but it excited
considerable interest abroad. During the next few years it was produced at the following different
places, thereby easily rivalling the previous record of Balfe’s The Bohemian Girl—in fact, no first
opera written in the twentieth century by any composer, British or foreign, has enjoyed such an
instantaneous triumph.” White, Eric Walter: The Rise of English Opera. Londres: John Lehman, 1951,
pp- 167-168. Sobre la recepcién de Grimes véase también Lew (2001) p. 144 ss.

9 También Robert Gerhard, compositor catalan afincado en Cambridge después de la Guerra Civil
espafiola, compuso entre 1945 y 1947 su 6pera en inglés The Duenna que, todo y ser radiada por la
BBC en 1949, no fue estrenada hasta 1992 en el Liceu de Barcelona.

10 A este respecto, consultese la tesis de Lew (2001).

11 Es la tesis que desarrolla Benjamin M. McBrayer en su bien documentado estudio The Specter of
Peter Grimes: Aesthetics and Reception in the Renascence of English Opera, 1945-53. PhD Dissertation.
University of Cincinnati, 2008. https://etd.ohiolink.edu/. Asegura este autor que “the conflagration
of Britten’s musical imagination in Grimes burned so brightly, it blinded English critics the merits of
subsequent attempts to bring challenging material to the stage. The Pilgrim’s Progress and Gloriana
suffered from a perceived deficiency of musical and dramatic inspiration.”(p. 61)
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ingleses,'? muchas de las cuales fueron alentadas por la activa Carl Rosa Opera
Company y por la Beecham Opera Company (convertida en 1920 en la British
National Opera). Entre los compositores que destacaron por su dedicaciéon al
género se encuentran: Charles V. Stanford, que lo cultivo con tenacidad!® y abogdé
por la creacion de una 6pera nacional al estilo continental;14 Alexander Mackenzie,
que en sus ultima operas, The Cricket on the Hearth (1901) y The Eve of St John
(1923), supo alejarse del modelo del “grand opera”; la compositora Ethel Smyth,
que lleg6 a estrenar seis Operas; Frederick Delius también con seis 6peras, entre
las que destaca A Village Romeo and Juliet (1910), y por supuesto Gustav Holst, que
escribi6 mas de diez obras escénicas, entre ellas The perfect Fool, estrenada en
1923, y At the Boar's Head, estrenada en 1925. Otro autor que cultivo el género sin
alcanzar nunca el mismo reconocimiento que con su obra sinfénica y vocal fue
Vaughan Williams, con Hugh the Drover (1920), The Shepherds of the Delectable
Mountains (1921), Sir John in Love (1928) y The Poissoned Kiss, (1929), entre otras.
También el que seria maestro de Britten, Frank Bridge tard6 diez afios en culminar
su unico ensayo operistico, The Christmas Rose (1931). El interés por el género se
reflejo igualmente en el terreno literario, con la aparicion de importantes
monografias sobre el tema como puede ser la de C. Forsyth, Music and Nationalism:
a Study of English Opera (Londres, 1911) y la de E.J. Dent, Foundations of English
Opera (Cambridge, 1928).1> A pesar de que los titulos anteriormente citados no
tuvieron, en general, una gran acogida en Gran Bretafia (muchos de ellos fueron

estrenados en el Continente), si que documentan la voluntad de los compositores

12 Rodmell, Paul: Opera in the British Isles, 1875-1918. Aldershot: Ashgate, 2013, p. 1. Al lado de
estas dperas también se podrian contabilizar las de Isaac Albéniz en lengua inglesa: The Magic Opal
con libreto de Arthur Law y estrenada en Londres en 1893, y las versiones originales de Pepita
Jiménez, Arthur Clifford y Merlin, basadas todas ellas en textos del escritor inglés Francis Burdett
Money Coutts pero estrenadas fuera de Gran Bretaiia.

13 Contabilizé hasta nueve 6peras, algunas de las cuales alcanzaron una cierta popularidad. Se
considera que su maxima aportacién se concentra en The Critic (1916) y The Travelling Companion
(1919).

14 Véase su escrito “TThe case for National Opera™ incluido en Studies and Memories (1908).

15 Cabe mencionar también las monografias del biégrafo de Britten, Eric Walter White: The Rise of
English Opera (1951) y A History of English Opera (1983). Esta vision mas matizada del repertorio
operistico britdnico se ha visto confirmada por la aparicién de diversas publicaciones entre las
cuales destacan la publicacién de la British Music Society (British Opera in Retrospect, 1986) asi
como la reciente monografia de Rodmell (Opera in the British Isles, 1875-1918, 2013). Para una
visién de conjunto sobre la 6pera en lengua inglesa véase Margaret Ross Griffel: Operas in English: a
Dictionary. Plymouth: Scarecrow Press, 1999. Para una aproximacidn literaria a este repertorio
véase Rodriguez Picon, Irene: Contextos literarios de la dpera inglesa. Madrid: Universidad
Complutense de Madrid., 2010.

o
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britanicos por alcanzar un repertorio propio y crear un caldo de cultivo que pudo

favorecer la creacion de la pera de Britten.

Algunos estudiosos han detectado incluso alguna resonancia de este repertorio en
su obra. Asi, la 6pera de la compositora Ethel Smyth, The Wreckers, estrenada en
1906 en Alemania y que el propio Mahler pens6 programar en Viena, presenta un
argumento que algunos consideran un precedente de Peter Grimes.1® También
Savitri, escrita por Gustav Holst en 1908, y considerada como, probablemente, la
primera 6pera de cadmara, pudo servir de inspiracion a Britten para cultivar dicho
género. Asimismo, se afirma que The Sumida River (1916) de Clarence Raybould,
representa un antecedente de las Church Parables que Britten escribié en la
segunda mitad de los afios 60.17 Con todo, no hay constancia de que este repertorio
pueda haber tenido una influencia directa en la produccién de Britten, quien

dificilmente pudo haber tenido acceso al mismo.!8

Sea como fuere, y a pesar de los esfuerzos realizados por los compositores antes
mencionados, el publico inglés habia asumido la incompatibilidad un tanto
congénita entre el género dramatico y su pais. Justo en 1945, el propio director de
The Sadler’s Wells, Lionel Guthrie, afirmaba lo siguiente: “There has virtually been
no British opera. There have been British opera companies, but their repertoire

has always depended upon foreign classics; and their status has always been that

16 Algunos autores como Banfield sostienen esta hipotesis: “Did Britten know The Wreckers? The
more one studies the two scores, the more unlikely it seems that its similarity to Peter Grimes
(compare, for instance, Lawrence’s and Hobson’s arias in the two firsts acts) can have been mere
coincidence.” Banfield, Stephen: 'The Early Renaissance. Mackenzie, Smyth and Stanford”, en British
Opera in Retrospect. Stan Meares (ed.). Londres: British Music Society., 1986, p. 67.

“But the opera’s greatest strength is its dramatic strategy, strikingly prophetic of Peter Grimes in
details such as the offstage church service set against the foreground confrontation in Act 1.”
Stephen Banfield. "Wreckers, The." The New Grove Dictionary of Opera. Ed. Stanley Sadie. Grove
Music Online. Oxford Music Online. Oxford University Press. Fecha de consulta 14 agosto 2014.

17 En el articulo sobre Raybold del Oxford Dictionary of Music se puede leer: “His opera The Sumida
River (anticipating Britten's Curlew River) was perf. in Birmingham 1916 .”

18 No deja de ser ain mas sorprendente que Britten despliegue un talento dramético tan acusado
cuando constatamos su escaso contacto con las artes escénicas, como apunta el director teatral y
estrecho colaborador del compositor inglés, Eric Crozier: “It always surprised me that somebody
brought up, as Ben had been, in a provincial East Coast town, with few opportunities to attend plays
or concerts and none at all to see opera, should posses so keen a theatrical instinct and so firm a
grasp of operatic forms.” [Crozier, Eric: “'After Long Pursuit Eric's Story Continues: Fifty Years of
'Peter Grimes’', en Opera Quarterly vol. 10 Nim. 4 ; (1994): p. 7-20, p. 18. Con todo, esta afirmacién
se tendrd que matizar a la vista de algunos elementos biograficos que si apuntan hacia una cierta
familiaridad con, por ejemplo, el mundo de la épera. No hay que olvidar el viaje que el compositor
efectia con su madre por parte de Europa, recalando en Viena, ciudad en la que asisten a diferentes
representaciones (ver Carpenter, 1992, p. 60).
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of poor relations to the German and Italian seasons, with glittering assemblages of

’stars,’ performing in tongues other than our own.”"

OTRANDRECHT. | THE WRECKERS.
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Ilustracion 2. Inicio de la obertura de The Wreckers de Ethel Smyth

En el momento del estreno de Peter Grimes no se considera que Inglaterra cuente,
pues, con una tradicién operistica moderna. De hecho Edwin Stein, destacado
colaborador de Schoenberg afincado en Londres, subraya en las siguientes lineas
como la ausencia de una tradicién le evita al compositor las servidumbres que la
existencia de filiaciones profundas necesariamente impone.
It seems to me that Britten has made the best of the chance circumstance that he
comes from a country without continuous musical tradition. He is not burdened, as
composers of other nations, by a heritage which would compel him to continue the
ways and manners of immediate predecessors. Music in its entirety, past and

present, is his source, and he feels free to its music. Some time it would be worth
studying this connection in detail.20

Hay que insistir, sin embargo, en el valor que Britten otorga a la tradicién musical

como fuente de inspiracién y modelo.?! En este sentido, su esfuerzo ain fue mas

19 Opera in English, Londres 1945 (pp. 7-8).

20 E, Stein, Erwin: “Opera and Peter Grimes”, en Tempo vol. 12 (1945):, p. 6

21 Como muestra de la sensacién de orfandad por parte de Britten, sirva el siguiente testimonio de
su estrecho colaborador Eric Crozier: “Once he [Britten] lamented to me—this was in 1944 or
1945—that there was not tradition for an English composer to follow, no recognized set of forms or
musical language to providing a starting point. I did not really understand what he meant by this,
but I imagined he was thinking of our lack of musical roots in comparison with the centuries—old
wealth of folk tunes and dances that a Haydn or Mozart could draw on without self-conscious
attempts at revivalism, and of the dead end that had been brought about through the exploitation of
a purely subjective English music.” Crozier, Eric: “'After Long Pursuit Eric's Story Continues: Fifty
Years of 'Peter Grimes’', en Opera Quarterly vol. 10 Num. r. 4; (1994):, pag. 7-20, p. 10.
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proteico. No puede ser casualidad que empiece a componer sus arreglos sobre
canciones populares inglesas justo a comienzos de los afios 40, es decir, en la
misma época en que decide volver a Inglaterra y escribir una 6pera sobre el poema
de Crabbe. Por otro lado, para el propio Stein, Grimes no s6lo se sobrepone a una
supuesta falta de tradicidn, sino que también supone una reaccion a la crisis que,
segun él, sufria la creaciéon operistica en aquel periodo:

The place of singing in opera has been generally misunderstood for quite a period.

Composers today are more inclined to write for instruments than for voices. This

applies less to this country than to others, and it is no mere chance that what I

consider to be the first real opera written for some time, originates from an English
composer.22

Seguramente, la trascendencia nacional de Peter Grimes dejo en un segundo plano
el hecho que se tratara de la primera dpera de gran formato del autor. Si bien
Britten se habia fraguado con la opereta Paul Bunyan, estrenada en 1941 y
descatalogada por el propio compositor después de una recepcion funesta, resulta
harto infrecuente que la primera Opera de un compositor se incorpore al
repertorio internacional de la manera en que lo fue Peter Grimes. Por supuesto, el
caso de Britten y Peter Grimes no es unico en el panorama de la produccion
operistica del siglo XX. Tenemos también los ejemplos de Berg o Shostakovich,
cuyas primeras Operas entran en el repertorio por derecho propio. Con todo, y sin
negar la genialidad tanto del austriaco como del ruso, es evidente que se sustentan
en una espléndida tradicion operistica nacional de la que el inglés no se pudo

beneficiar.

La madurez creativa que despliega el compositor en esta primera dpera deja
perplejos a algunos analistas tan experimentados como Stein, persona de una gran
experiencia operistica tanto como director como de editor. Asi, aludiendo a la
unidad discursiva de la épera, escribe:

The way they [recitatives and closed numbers] are balanced and joined into larger

units, and how these are integrated and built up into terrific climaxes, shows a skill
and mastery of form almost unbelievable in the first opera of any composer.23

22 Stein, Erwin: “Opera and Peter Grimes”, en Tempo vol. 12 (1945), p. 5.
23]bidem.
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En el momento del estreno, otros criticos destacaron la madurez un tanto insoélita
desplegada por Britten en esta primera 6pera, sobre todo en comparacion con los

inicios de la mayoria de los colosos del género.?*

A partir de junio de 1945, muchos de los comentaristas de la obra de Britten
consideran que se trata de un compositor de 6pera nato y que su obra anterior se
puede considerar una propedéutica hacia la disciplina escénica. Sin embargo, antes
de 1945 nadie o casi nadie habia pronosticado o incluso detectado el compositor
de O6pera que se entreveia en el caracter dramatico de su obra instrumental y vocal.
En la mayoria de los casos, solo la evidencia de la obra operistica promovera una
reinterpretacion de las obras anteriores. Los mas observadores, como Stein, lo
detectaron justo después de su estreno en junio de 1945:

After 'Peter Grimes' we understand better the place of Britten's earlier works and

can appreciate their relative merits. For several years we have watched him testing

himself in every branch of his art, and we sometimes wondered where he was

driving. Now we have for the first time a comprehensive picture of his
achievement.2s

En la cita anterior, Stein expone la idea de que Britten se ha estado fraguando a si
mismo en los diferentes géneros de la composicién -“testing himself in every
branch of his art’-, con lo que se afirma el caracter preparatorio del repertorio
anterior. Expresa pues la idea de que el compositor se va imponiendo una serie de
metas con la finalidad de forjarse las herramientas necesarias para acometer una
opera de gran calado. Para Stein, las obras anteriores de Britten se pueden
entender o bien cobran su sentido -“we sometimes wondered where he was

driving”- como diferentes ensayos que confluyen en Grimes.

24 Es el caso de Shawe-Taylor: “As for ourselves, Grimes should acquire for us something of the
significance which A Life for the Czar has for the Russians or The Bartered Bride for the Czechs: it
should lay at last the foundation-stone of a national school of opera. Its vigour, audacity and
mastery of dramatic movement place it in a different category from the tentative affairs which we
have hitherto known; indeed, for a first opera, they are remarkable judged by any standards. We
are to forget how long an apprenticeship is generally served by even the greatest masters of the
form: Verdi began with Oberto, Conte di San Bonifacio, Wagner with Die Feen, Strauss with Guntram,
Puccini with Le Villi; all forgotten now, even in their native lands. But all these works were written
in their composers’ twenties, while Britten has waited until his third decade to produce his firstling.
Those additional years of study and experience he has turned to excellent account.” [Shawe-Taylor,
Desmond: “'Peter Grimes: a review of the first performance”, en Brett, Philip (ed.): Benjamin Britten.
Peter Grimes. Philip Brett (ed.). Cambridge: Cambridge University PressPress. Cambridge, 1983, p.
156.

25 Stein, Erwin: “Opera and Peter Grimes” en Tempo vol. 12 (1945): 6.
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La vision expresada por Stein fue anticipada por otro critico, pero en este caso,
antes del estreno de Peter Grimes, concretamente en 1944. Se trata de Edward
Sackville-West (1901-1965), critico y escritor, amigo de Britten a su vuelta a
Inglaterra en 1942 y que siguié de cerca los progresos del compositor en la
confeccion de su Opera durante 1944. Sackville-West, sobre cuya figura
insistiremos ampliamente, también es el autor de The Rescue, drama radiofénico
emitido en 1943. En la tercera parte de un largo articulo que publica entre junio y
agosto de 1944 leemos las siguientes lineas:
It should be clear from the above sketch of Britten's development that his
distinctive style has been gradually moving in the direction of opera. His talent for
vocal writing, combined with a striking dramatic sense, seems to indicate a born
composer of operas. I have already mentioned his aptitude for finding phrases that
delineate the visible world, as well as those which express character. Examples are
to be found all through his work, but nowhere more remarkably than in the
incidental music which he wrote for my own broadcast drama, The Rescue. During
the composition of this score, which contains some very beautiful stuff, I was
continually struck by the unerring instinct with which Britten hit upon the right

musical backing for whatever it was | had written, or-alternatively-rose
imaginatively to any occasion the script presented for quasi-independent music.26

En esta cita, donde Sackville-West se anticipa la vision finalista expresada por Stein
en 1945 -“it should be clear from the above sketch of Britten’s development that
his distinctive style has been gradually moving in the direction of opera”-, se
concentra la problematica de nuestra Tesis. Por una parte, el critico hace hincapié
en la capacidad dramatica del compositor, uno de los topicos manejados por parte
de los diferentes estudiosos a partir del estreno de Grimes. Creemos que esta
capacidad dramatica no ha sido puesta de relieve suficientemente, por lo que
tendremos que examinar en qué sentido es dramatica la obra de Britten anterior a
Grimesy en qué sentido este dramatismo puede apuntar hacia el futuro compositor
de dpera. Por otra parte, Sackville-West también se refiere a las cualidades de The
Rescue, que debido a sus caracteristicas cuasi-operisticas supone una suerte de
ensayo general para la composicion de Grimes, y, desde este punto de vista, el
ultimo eslabon de la cadena puesto que se trata de la ultima obra de envergadura
que compuso antes de acometer la composicién de la 6pera. Tanto la génesis de

The Rescue como la relacion entre el autor y critico musical Edward Sackville-West

26 Sackville-West, Edward: “Music: Some Aspects of the Contemporary Problem”, en Horizon vol. 9
num, 56 (agosto 1944): 117.
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y Britten seran objeto de nuestra atencién, ya que consideramos que la figura del
escritor asi como la obra radiofénica han recibido un tratamiento desigual en la
literatura sobre Britten. En este sentido, uno de los objetivos de nuestra
investigacion consiste en reivindicar y documentar el papel de Sackville-West en la
proyecciéon del compositor asi como el del programa radiofénico en su evolucion

compositiva.

De lo que sostenemos en la Tesis se desprende la imagen de un compositor que, a
pesar de ser un prodigio desde el punto de vista técnico, sabe ponerse a prueba de

manera progresiva antes de acometer la que sera su dpera mas popular y valorada.

Para explicar la hazafia de Britten al componer Peter Grimes, muchos estudiosos
han insistido en la importancia que pudo tener su dedicaciéon a la musica para
teatro, radio y cine a finales de los afios 30.27 Sin negar la importancia de esta
experiencia, resulta manifiesto que la musica en la 6pera no es musica incidental,
incluso se podria decir que es lo opuesto. Dejando a un lado la presencia de una
obertura o unos titulos de crédito, la musica que se incorpora a un drama hablado,
ya sea teatral, radiofénico o cinematografico, en general se caracteriza por su
fragmentacion -los episodios musicales intercalados no aspiran a constituir un
todo coherente- y por su subordinacidon -la musica sigue como una sombra a la
accion sin desarrollar un discurso autonomo-. Estas caracteristicas de la musica
incidental resultan ser lo opuesto tanto de la continuidad como del protagonismo
que constituyen atributos inherentes de la musica operistica. Por otra parte, la
experiencia aun mas intensa en medios como el cine o la radio de otros autores
como Ralph Vaughan Williams o William Walton, no se tradujo en una produccion
operistica equivalente. Creemos que Britten, antes de escribir Peter Grimes,
interioriz6 importantes topicos del estilo operistico y que estos se fraguan en su
musica instrumental y vocal. En nuestra opinidn, su producciéon no incidental
presenta rasgos operisticos que, estos si, hacen presagiar al Britten compositor de
Billy Budd, Gloriana, The Turn of the Screw, etc. De hecho, y como veremos, el
origen de Peter Grimes no se encuentra en una obra para cine o teatro, sino en una
obra sinfonica, la Sinfonia da Requiem. En otras palabras, la capacidad operistica de

Britten se intuye no en su obra incidental sino en la sinfonica. Se podria sefialar

27 Para un estudio pormenorizado de este repertorio véase Reed (1987, 1999) y Mann (1952).
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que The Rescue es una obra radiofénica y como tal se puede considerar musica
incidental. Sin embargo, el autor del texto radiofénico insistira una y otra vez en el
caracter cuasi operistico de la obra (aspecto que someteremos a escrutinio) es
decir, en el papel no-subordinado y por lo tanto no-incidental de la musica que
escribié Britten para la ocasion. Lo anterior no quita que algunos de los recursos
técnicos y discursivos de la radio y el cine documental que el compositor aprendié

a dominar a finales de los afios 30 los aprovechase en sus 6peras.

Estructuramos la Tesis en cuatro capitulos que responden a las cuestiones
planteadas en esta Introduccion. El Capitulo 1, “El dramatismo en la musica de
Britten anterior a Peter Grimes”, es la parte mas conceptual del trabajo. Estudia e
interpreta la nociéon de dramatismo en la musica y su aplicacién al repertorio del
compositor inglés, al sefialar los aspectos operisticos de su estilo. El Capitulo 2,
“The Rescue y la colaboraciéon de Britten con Sackville-West”, constituye la
aportacion mas documental y empirica acerca de la obra radiofénica y de las
circunstancias que la rodearon. El Capitulo 3, “El caracter operistico de The
Rescue”, incide en el caracter propedéutico del programa presentando el analisis
mas técnico desde el punto de vista musical. En el Capitulo 4, “La impronta de The
Rescue y la obra incidental en la produccion operistica de Britten”, exponemos los
diferentes recursos técnicos de la radio o el cine que el compositor incorpora a sus
operas. Un ultimo capitulo de conclusiones, a modo de balance, cierra el conjunto

de la investigacion.

Desde un punto de vista metodoldgico, quisiera sefalar que esta Tesis se ha
enfrentado a la dificultad propia del repertorio radiofénico. Si bien existe una
excelente version de concierto de la obra radiofénica titulada The Rescue of
Penelope (publicada por Faber), ésta no incluye los didlogos ni las peripecias del
melodrama. Ello me ha obligado a llevar a cabo la audiciéon de algunas de las
diferentes producciones de The Rescue en la British Library, en la Britten-Pears

Foundation y asimismo en la Bibliotheque Nationale de France.

La investigacion me llevo a consultar diferentes fuentes no publicadas. En primer
lugar, el autdgrafo de la obra de Britten conservado en los archivos de la Britten-
Pears Foundation. Alli tuve ocasion de comprobar que la version de concierto

eliminaba algunos fragmentos e incluso algin personaje, lo que me ha llevado a
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ofrecer los extractos de The Rescue no publicados en el Anexo D, y que por lo tanto
se dan a conocer por primera vez. También en la misma sede consulté la
correspondencia entre Britten y Sackville-West que sigue inédita, ya que en su
momento no fue incluida en la magna obra sobre la correspondencia de Benjamin
Britten, los cinco volumenes de Letters from a Life, por las razones que seran
expuestas mas adelante. Me ha parecido pertinente incluir los extractos mas
significativos (advirtiendo de su caracter inédito) a lo largo de la Tesis en vez de
recluirlos en el correspondiente Anexo. Ademas de enriquecer la relacién entre
Britten y Sacville-West, la lectura de esta correspondencia me condujo a descubrir
la version francesa de The Rescue, de cuya existencia nadie hasta ahora habia dado
cuenta (Anexo B). Por lo demas tuve acceso a los archivos escritos de la BBC, (los
“Written Archives” con sede en Reading), que conservan los memoranda,
comunicaciones y otros materiales que sirven de testimonio de la polémica
produccion de la obra radiofénica de Britten. Gran parte de este material esta

transcrito y contextualizado en el Anexo C.
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CAPITULO 1

El dramatismo de la musica de Britten

anterior a Peter Grimes

1 Preambulo

La caracterizacion de Benjamin Britten como un ‘born composer opera’ es un
topico que se generaliza a partir del estreno de Peter Grimes en junio de 1945.
Desde entonces, muchos otros autores han aludido a la naturaleza ‘dramatica’ de la
musica de Britten anterior a Grimes para incluirle en el grupo de compositores
eminentemente operisticos. Con todo, esta apreciacion se ha producido
generalmente a posteriori, es decir, cuando Britten ya habia demostrado que
esencialmente era un compositor para la escena. De hecho, antes del estreno de
Peter Grimes, s0lo unas pocas personas supieron anticipar el potencial teatral de su
musica, mas alla del propio compositor.5! En la Introduccién ya nos hemos referido
al escritor y critico musical Edward Sackville-West, autor de The Rescue y como,
desde su punto de vista, gran parte de la obra anterior a Grimes se puede entender
como una lenta ascensidn, en diferentes etapas, hacia la cima artistica que
representa su primera Opera. Segin esta apreciacién, y sin negar una
predisposicion hacia el género dramatico debido a las caracteristicas estilisticas
que se irdn precisando a lo largo de este capitulo, Britten seria, mas que un ‘born

composer opera’, un ‘self-made composer opera’.

51 En efecto, Britten revelé a Michael Tippett sus ambiciones operisticas: “I am possibly an
anachronism. I am a composer of opera, and this is what [ am going to be, throughout.” Citado en
Carpenter, Humphrey: Benjamin Britten. A biography. Nova York: Charles Scribner’s Sons, 1992, pp.
193-194. Un comentario parecido estd incluido en la autobiografia de Tippett: “When I first knew
him in the 1940s, Ben Britten and I discussed our future ambitions. Ben said he would come first
and foremost an opera composer.” Tippett, Michael: Those Twentieth Century Blues. An
Autobiography. Londres: Hutchinson University Library, 1991, p. 231. Britten y Tippett
establecieron lazos de amistad a la vuelta del primero a Inglaterra en el afio 1942. El comentario es
sin duda anterior a la composicién de Grimes, aunque no a la concepcion de la dpera.

21



Con todo, la primera persona en apreciar la naturaleza eminentemente teatral del
compositor no fue un critico sino un director de orquesta. En efecto, después de
dirigir su Sinfonia da Requiem en enero de 1941, Sergey Koussevitsky “who
impressed by the symphony’s essentially dramatic nature, shrewdly asked him [i.e.
Britten] why he had not yet written a full-scale opera.”>2 El propio compositor
confirma en todas sus alusiones a la génesis de Grimes el papel decisivo del

director de origen ruso:
REID: It was through the Sinfonia, was it not, that you met Serge Koussevitzy?

BRITTEN: Koussevitzky must have heard about Barbirolli’s performance of it. He
did two performances of the Sinfonia himself in Boston before taking it on tour.
One of them I attended. Wonderful conductor. He took infinite pains. He told me
how impressed he was by the dramatic qualities of my score. Then he said, ‘Why
don’t you write an opera?’ I told him [ was so busy writing incidental music and
shorter works that I simply couldn’ afford to take the time off. [ saw him next about
a week later. He said, ‘Well, I've got some money for you [$1,000 from the
Koussevitzky Music Foundation]. Will you write an opera now?’ | said ‘Of course’.
Peter Grimes was the result.>3

Como se sabe, este encuentro resultara decisivo para que, unos afios mas tarde, se
produzca el estreno en Londres de Peter Grimes y con él, la eclosién de una de las
carreras operisticas mas exitosas del siglo XX. La intuicién del director de origen
ruso no es trivial ya que otros autores tan perspicaces y conocedores del género
dramatico como D. F. Tovey hicieron el mismo vaticinio sobre compositores que

luego no cumplieron las expectativas operisticas que se pusieron en ellos.>*

52 Kennedy 1981, p. 34, el énfasis es nuestro.

53 Britten, Benjamin: '‘Back to Britain with Britten' en Britten on Music. Paul Kildea (ed.). Oxford:
Oxford University Press, 2003, p. 174.

54 En efecto, al analizar el Concierto para Viola (1929) de W. Walton, Tovey afirma lo siguiente:
“Walton’s dramatic power has asserted in oratorio; but its unobtrusive presence in this thoughtful
piece of purely instrumental music is more significant than any success in an oratorio on the
subject of Belshazzar’s feast. [...] But when a composer can write an effective concerto for viola (an
instrument with a notorious inferiority complex) and move in it something like the pace of a sonata,
it is as obvious that he ought to write an opera as that Bruckner, Wagnerian though he was, ought
not, and fortunately did not.” Tovey, Donald F.: Some English Symphonists. A Selection from Essays in
Musical Analysis. Oxford: Oxford University Press, 1941, pp. 68-69.

La apreciaciéon de Tovey se ha mantenido vigente hasta nuestros dias, a pesar de que Walton no
haya cumplido las expectativas que otros pusieron en él: “Not that the music lacks drama—it is so
dramatic that Tovey astutely observed that here was a composer born to write an opera—. The
essence of the drama is the rising interval heard at the start of the viola’s entry in the first
movement with the long principal theme and present in other themes too” Kennedy, Michael: "The
Concerto in Britain' en A Guide to the Concerto. Robert Layton (ed.). Oxford: Oxford University Press,
1996, p. 342.
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(A qué aludia el director de orquesta con su apreciaciéon sobre el “caracter
esencialmente dramatico” de la obra que acababa de dirigir? ;Qué escuché en esta
obra instrumental, la Sinfonia da Requiem, como para entrever que su joven autor
era un compositor de 6pera en estado latente? ;Qué elementos técnicos y estéticos
de la obra le hicieron suponer la idoneidad de un compositor inglés de 28 afios
para la escritura operistica? En definitiva, ;qué fue lo que hizo a Koussevitsky
proponer a Britten que escribiera una dpera de gran formato sin dudar en

apoyarlo econ6micamente para que alcanzara sus propositos?

La obra que acaba de dirigir el director ruso es la Sinfonia da Requiem op. 20,
compuesta en 1940 y estrenada por John Barbirolli en 1941. De ahi que tenga
sentido examinar la obra que el director ruso dirigid, puesto que es ella la que le
suscita el comentario, sin sombra de proyeccion retrospectiva (como puede
ocurrir en los autores que ya saben que Britten es, efectivamente, un compositor
de d6pera). Cabe sefalar que, en el momento de escribir la Sinfonia da Requiem,
Britten ya ha desarrollado una prolifica experiencia incidental (radio, teatro, cine)
que légicamente tuvo gran importancia para su posterior desarrollo como
compositor de dpera.>> Con todo, Koussevitsky confia en la capacidad dramatica de
Britten, no por conocer su musica incidental (que de hecho desconoce) sino por
una serie de capacidades expresivas y técnicas que detecta en la Sinfonia da
Requiem y que le sugieren el potencial embrionario de Britten como compositor de
opera. Como maximo, es probable que el director ruso hubiese escuchado el
Concierto para Violin op. 15 (1939), obra estrenada también en Estados Unidos en

1940, y en la que ya encontramos elementos comunes con la Sinfonia da Requiem.

En los parrafos anteriores se ha utilizado el término ‘dramatico’ sin haber
propuesto algun tipo de acepcion sobre el término. Para saber con precisién a qué
se referia Koussevitski aludiendo al caracter dramatico de la Sinfonia se impone

una elucidacién sobre dicho concepto aplicado a la musica.

55 Sobre la musica incidental de Britten, remitimos a los importantes estudios de Philip Reed (1987;
1999).
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2 Sobre lo dramatico en la musica

El uso comun del término ‘dramatico’ distingue dos planos puesto que en las
definiciones que se pueden consultar se incluyen siempre dos acepciones
troncales. La primera hace referencia de manera genérica al ambito teatral y la
encontramos en expresiones como ‘curso de arte dramatico’, ‘autor dramatico’.56
‘Dramatico’ seria el adjetivo que se forma a partir de ‘drama’ y por lo general no
expresa ninguna cualidad sino el simple hecho de pertenecer, de estar incluido en
un drama teatral. También en la teoria general de la literatura se distingue el
género ‘dramatico’ del género lirico o épico aspecto sobre el que nos ocuparemos

mas adelante.57

En su segunda acepcion, ‘dramatico’ también se aplica a aquellas circunstancias o
situaciones extraordinarias de la vida comun que, de manera analoga a un drama
teatral, nos conmueven. Ya sea porque se caracterizan por una cualidad terrible,
tragica, de riesgo (‘la situacidn financiera es dramatica’) ya sea por incluir también
una nota de espectacularidad, de incertidumbre, de sobrecogimiento (‘el rescate de
los supervivientes fue dramatico’). También se utiliza cuando la peripecia
despliega cualidades expresivas o emotivas rayanas en lo desgarrador y cuyo

desenlace supone un impacto: ‘el final de la historia es dramatico’.

De hecho, la acepcidn teatral es primigenia y su uso se ha trasladado a la lengua
comun:
[...] Pacci6 [descrita en el drama teatral] ha de ser en ella mateixa intensament
interessant i atractiva. Aquesta nocié del drama ha deixat la seva marca a la

llengua: diem que un esdeveniment, un personatge, o fins i tot un lloc és ‘dramatic’
per assenyalar un especial interés i una realitat emocional.58

Cabe sefalar que el proceso que acontece con el concepto de lo ‘dramatico’ es

similar al que sucedi6 con la tragedia, inicialmente un género escénico que acaba

56 Esta acepcion genérica se refleja en la siguiente cita de uno los estudios contemporaneos mas
influyentes: ‘En aquest text l'adjectiu dramatic no expressa cap qualitat, sind que significa
senzillament ‘pertanyent al drama’ ("dialeg dramatic” = dialeg en el drama).” Szondi, P.: Teoria del
drama modern (1880-1950). Barcelona: Diputacié de Barcelona, 1988, p. 10.

57 La distincién entre estilo épico y estilo dramético se explicitara en el apartado 5.1 dedicado a la
opereta Paul Bunyan (1941). Una exposicion sistematica de las categorias mencionadas se puede
encontrar en las Lecciones de estética de Hegel.

58 Olson, Elder: Tragedia i teoria del drama. Barcelona: Quaderns Crema, 1985, p. 32.
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generando un calificativo que alude a sus caracteristicas mas sobresalientes.>® El
mismo fenémeno que se da sobre la tragedia se produce también en relacion a la
palabra ‘drama’ y a sus derivados como ‘dramatico’: los términos empleados para
caracterizar un fendmeno escénico han rebasado su origen y, por extension, se

emplean también para calificar acontecimientos de la vida ordinaria.

Si se observa el uso del término en relacion a la musica, se constata que también se
incluyen los dos planos, el teatral y el expresivo. En relacion al plano teatral, toda
la musica perteneciente a una opera forma parte de un ‘drama’ musical y por lo
tanto, desde el punto de vista de pertenencia al ambito escénico, se la puede
considerar ‘musica dramatica’. En relacion al plano expresivo, cuando destacamos
el dramatismo de un fragmento musical lo hacemos sin tener en cuenta su
pertenencia a un género determinado: una pieza de musica de camara, una
sinfonia, pueden ser consideradas musica ‘dramatica’. Lo seran en funcién de unas
caracteristicas expresivas intrinsecas que, en principio, no son exclusivas de un
género concreto. De hecho, los dos planos, el escénico y el expresivo, no son
excluyentes puesto que una musica puede ser dramatica en virtud de su inclusion
en un drama musical sin ser ‘dramatica’ desde un punto de vista expresivo. En
efecto, a lo largo de una Opera encontramos también momentos liricos,
instrospectivos o descriptivos que no caracterizariamos como ‘dramaticos’ desde
un punto de vista expresivo.®® Y a la inversa, segin D. F. Tovey, la musica
instrumental del Clasicismo tiende a ser incluso mas ‘dramatica’ desde el punto de
vista expresivo que mucha musica de escena. En definitiva, una musica puede

pertenecer a un drama musical sin ser ‘dramatica’ mientras que otra musica puede

59 “Ahora bien, la palabra “tragico”, sin embargo, se ha apartado de la forma artistica a la que esta
vinculada en el clasicismo helénico, y se ha convertido en un adjetivo que sirve para designar
acontecimientos fatidicos de sello muy definido, sobre todo con una determinada dimensién de
profundidad que trataremos.” Lesky, Albin: La tragedia griega. Barcelona: El Acantilado, 2001, p. 36.
Segun Lesky, la incorporaciéon del término al uso comun ya se puede detectar en el propio
Aristoteles: [...] [Aristoteles] califica a Euripides de “el mas tragico” [palabra en griego] de los
autores del teatro atico. La palabra se ha citado a menudo en un sentido muy diverso. Pero si se lee
el pasaje en su contexto, que es lo que deberia hacerse en general con los pasajes que se citan,
resulta que Aristdteles no se refiere mas que al triste desenlace de las obras de Euripides, o sea que
emplea la palabra “tragico” en un sentido en el que se prepara el empleo posterior y simplificado de
la palabra.” Ibidem, p. 40.

60 “The term "dramatic music," as used here, is not to be understood as music pertaining to opera or
music drama; the latter can be lyric or descriptive and need not be dramatic in our sense. Even
Beethoven's Fidelio contains many pages which are more lyric and less dramatic than many of his
instrumental compositions.” Frank, Paul L.: 'Realism and Naturalism in Music' en The Journal of
Aesthetics and Art Cristicism vol. 11, num. 1 (sept. 1952): 55-60, p. 59.
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ser ‘dramatica’ sin pertenecer a un drama musical. Emil Staiger, en su analisis
sobre la poética, propone distinguir entre el sustantivo y el adjetivo: tendriamos
por una parte el drama, y por otra lo dramatico. De la misma manera que se
distingue entre el ‘hombre’ y lo ‘humano’ y que no todo lo que hace el ‘hombre’ es
automaticamente ‘humano’, no todo lo perteneciente al ‘drama’ sera

necesariamente ‘dramatico’.6!

Las consideraciones anteriores se pueden clarificar si se diferencia entre lo
dramatico y lo teatral. Es decir, si se reserva ‘dramatico’ para la acepcion expresiva
del termino (caracter impactante, etc.) y se engloba la segunda (perteneciente al
drama) con el término ‘teatral’ o ‘escénico’®?. De hecho no son categorias
excluyentes ya que, como se ha insistido anteriormente, un episodio teatral puede
tener un caracter dramatico, aunque no necesariamente. En este sentido en la
siguiente cita de Staiger sintetiza el nucleo de la distincion:
Nul ne risquerait pourtant a qualifier sans discernement toutes ces oeuvres [piéce
de salon, opéra baroque, festival patriotique] de “dramatiques”, alors qu’il n’y a pas
lieu de mettre en doute leur disposition pour la scene. D’autre part, il existe une
poésie dramatique de trés haut rang qui ne donne pas le meilleur d’elle-méme sur
scene, ou qui n'y est pas méme destinée: les nouvelles de Heinrich von Kleist, par
exemple, mais aussi certains de ses drames, ou les événements ne jouissent pas de

la forme spectaculaire (Schaubarkeit) requise. “Conforme a la scéne” et
“dramatique” n’ont pas donc la méme signification.63

La distincion entre dramatico y escénico que Staiger centra en lo literario también
se puede ilustrar desde un punto de vista musical con el caso de Schubert. En
efecto, se le considera un autor que en el terreno del lied alcanza cimas raramente

igualadas en cuanto a dramatismo, pero que, en paralelo, presenta graves

61 El propio Staiger observa la misma distincién entre la tragedia como género y lo tragico como
conjunto de atributos: “L’'usage que nous faisons de ce terme exige néanmoins une justification. «
Tragique » vient du grec et caractérise la poésie des tragédiens que sont Eschyle, Sophocle et
Euripide. Or, il est indéniable que nombre de leurs ceuvres scéniques - que toutes s’appellent des
tragédies - sont dépourvues de tragique dans le sens que nous venons de définir. L”Orestie’
d’Eschyle, le ‘Philoctete’ de Sophocle, I”Iphigénie en Tauride’ d’Euripide n’ont pas une fin tragique.
Bien au contraire, le rapport entre hommes et dieux qui est si souvent mis en péril au cours de
I'histoire se trouve résolument réaffermi en finale, si bien qu’aucun doute ne subsiste et que chacun
sait a quoi s’en tenir.” Staiger, Emil: Les concepts fondamentaux de la poétique. Bruselas: Lebeer-
Hossmann, 1990, p. 131-132.

62 Escénico no seria aqui un sinénimo de escenario puesto que casi toda la musica, sea escénica o no,
esta concebida para ser ejecutada sobre un escenario.

63 Staiger, Emil: Les concepts fondamentaux de la poétique. Lebeer-Hossmann. Bruselas, 1990, p. 105.
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carencias teatrales en sus Operas. Se podria decir que Schubert, como sera

expuesto mas adelante, es un autor dramatico pero no teatral.

Cabe especificar que el término ‘dramatico’ en el contexto musical también se
emplea para sefalar los atributos escénicos que se pueden encontrar en obras que
no estan destinadas a la escena o incluso para acentuar el caracter teatral de una
obra ya perteneciente al género dramatico. En el primer apartado, se encuentra el
‘dramatic lied’ que engloba aquellos casos en que la cancion despliega una accion
teatral suficiente, en donde se da una suerte de evolucién o algun tipo de
transformacién entre su inicio y su final.®4 En el segundo apartado, se emplea el
término para caracterizar incluso algunas Operas. Es decir, se emplea para
especificar una determinada ‘variedad’ de dpera con una ambiciéon mas teatral. Asi

por ejemplo, se habla de 6pera ‘dramatica’ frente a 6pera ‘lirica’.6>

Cuando Koussevitsky alude al dramatismo de la Sinfonia da Requiem, resulta
inicialmente obvio que no se esta refiriendo al hecho que dicha obra pertenezca al
género dramatico (en el sentido de teatral) sino a una serie de cualidades
expresivas de la propia obra. Con todo, la Sinfonia da Requiem también presentara
caracteristicas propias, esta vez si, del género escénico. En consecuencia, es
verosimil que el director ruso estuviera, quiza sin saberlo, aludiendo a un

dramatismo de la obra no solo expresivo sino también, y principalmente, teatral.

64 “Used in reference to Lieder, the term “dramatic” does not merely signify a striking or forceful
manner, although dramatic songs often have this characteristic. Rather, it implies an attempt to
mimic the acts of impersonation and portrayal of action that take place on the theatrical or operatic
stage. Schubert’s dramatic songs depict one or several personae, often identifiable by name,
engaged in a particular course of action. Between the first measure and the last, the personae
experience a change of circunstance. Simple or complex, physical or psychological, something
“happens”. Note 5: [...] In the present study, a somewhat different notion of “dramatic” is advanced.
Songs which depict one or more specific personae engaged in a particular action, i.e., experiencing a
change of circumstance, qualify as dramatic. This dramatic quality is reflected in both text and
music. Songs which instead depict character types engaged in typical activities (e.g. a lover
serenading his girl, or a mother rocking her child to sleep) do not fall into this category. These
songs may generally best be described as lyrical. The fundamental thesis of this study, that
Schubert transformed the Lied by combining elements of dramatic and lyrical genres, is based on
the recognition of different subcategories of song.” Hirsch, Marjorie Wing: Schubert’s Dramatic
Lieder. Cambridge; Cambridge University Press, 2009, p. 2.

65 “Por otro lado, se entiende cominmente por “6pera dramatica” aquella en la que la musica (y
particularmente el canto) no abusa de sus derechos, con lo que no violenta la escena y la
verosimilitud de ésta; evita siempre que puede todo estancamiento o interrupcién de la accién, en
orden a preservar la coherencia de ésta, tiende a someterse al riguroso desarrollo de la trama y a
los perfiles de los caracteres de los personajes.” Mila, Massimo: El arte de Verdi. Madrid: Alianza
editorial, 1990, p. 19. Sin duda, el musicdlogo italiano en la introduccién del libro citado lleva a cabo
uno de los anélisis mas rigurosos en relacion al término que nos ocupa.
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2.1 El dramatismo musical no teatral

Una vez hechas las consideraciones anteriores, habra que concretar de qué manera
se aplica la acepcidn ‘expresiva’ de dramatismo en la musica. Para que el concepto
no sea vacio, tenemos que partir del hecho que no toda la musica es dramatica. Es
decir, que existe musica que no tiene un caracter dramatico y que, con todo,
presenta un interés musical evidente como pueden ser, en general, las danzas
barrocas, algunos rondds, etc. Por otra parte, habra que convenir que el término
dramatico no puede equivaler sin mas a ‘expresivo’. Casi toda la musica es
expresiva pero no toda es dramatica. De hecho, el uso expresivo de ‘dramatismo’
en musica se ha especializado, y se ha circunscrito para caracteritzar un periodo
especifico de la historia de la musica, concretamente, el Clasicismo. En efecto, la
musicologia del siglo XX ha considerado el Clasicismo como un estilo
constitutivamente dramatico, a diferencia de estilos anteriores como pueden ser,
por ejemplo, el renacentista o barroco, por otra parte, altamente expresivos. Cabe
sefialar en este punto que, en el ambito musical, el uso de términos como
‘dramatico’, ‘lirico’ o ‘épico’ no se beneficia de una tradicion de reflexion poética
equivalente a la literaria, que encuentra sus puntos algidos en los intercambios
epistolares entre Goethe y Schiller o los escritos teéricos de un Hegel o de un
Staiger.%® Sea como sea, se ha tendido a restringir el uso de ‘dramatico’ desde un
punto de vista musical y se lo ha considerado un factor fundamental para el
desarrollo del estilo que domina Europa en la segunda mitad del siglo XVIII y parte

del XIX.

Esta caracterizacién del Clasicismo como un estilo eminentemente dramatico,
encuentra en la figura del tedrico inglés Donald Francis Tovey (1875-1940) uno de
sus pioneros mas brillantes. La generalizacion de esta concepcion se consolida
posteriormente en la obra de autores como Joseph Kerman en su clasico Opera as
Drama (1956) y finalmente encuentra su expresion mas madura y difundida en

The Classical Style (1971) de Charles Rosen.t’” Cabe sefialar que esta concepciéon

66 Véase al respecto Goethe, Johann Wolfgang; Schiller, Friedrich: Correspondance entre Schiller et
Goethe, 1794-1805. Vol. I1. (1796-1797). Paris: Librairie Plon, 1923; Hegel, Georg Wilhelm Friedrich:
Esthétique. Tome II. Paris: Librairie Générale Francaise, 2008 y Staiger, Emil: Les concepts
fondamentaux de la poétique. Bruselas: Lebeer-Hossmann, 1990.

67 Kerman saluda el caracter fundacional de la obra de Tovey en Opera as Drama (p. 59 ss.) y Rosen
también lo cita en diferentes momentos. Este reconocimiento del impulso precursor del musico
inglés contrasta con la poca atencion, en nuestra opinidn, que su obra y figura ha recibido por parte
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que identifica Clasicismo y dramatismo no es sélo un fenémeno anglosajon como
se deduce por el hecho que también aparezca en las entrevistas hechas al director
aleman W. Furtwéngler en 1937 y publicadas en 1948. Concretamente, en la
tercera de las ‘conversaciones’ leemos lo siguiente:
[...] en sus mejores obras [Beethoven] logra encontrar una serie de temas que de
algiin modo se hermanan en un mismo destino, casi podriamos decir obedeciendo

a una ley natural, y que, complementidndose mutuamente, comunican a la obra
toda su plenitud y toda la fuerza vital que su creador les tiene que dar.

A este método lo llamo “dramatico” en el sentido propio de la palabra. Los temas
de Beethoven se desenvuelven en una mutua interaccién como los personajes de
un drama.é8

Por otra parte, el director aleman muestra en estas conversaciones ser un buen
conocedor de los esfuerzos de Goethe y Schiller por dilucidar las diferencias entre
los géneros literarios. Por lo tanto el empleo que hace del término ‘dramatico’ no

es casual o irreflexivo.6®

De lo anterior se deduce que esta identificacion entre dramatismo y Clasicismo
esta suficientemente extendida en la Europa de finales de los afios 30. Cabe sefalar
que, tanto en el caso de Tovey como en el de Furtwangler el desarrollo de esta

identificacion estd muy centrada en la figura de Beethoven?.

Asi pues, tenemos que concluir que en el momento en que Koussevitsky enuncia su
juicio sobre la Sinfonia da réquiem, 1942, la caracterizacion del estilo clasico (sobre
todo Beethoven, aunque también de los otros autores del periodo vienés) como un

estilo fundamentalmente ‘dramatico’ ya esta suficientemente presente’!. En este

de la musicologia actual. Con todo, cabe sefialar que la impromta de Tovey no esta tan presente en
otros importantes estudios sobre el estilo Clasico y la forma sonata de orientacién mas histéricos
como puede ser The Sonata in the Classical Style (1963) de William S. Newman.

68 Furtwangler, Wilhelm: Conversaciones sobre miisica. Barcelona: El Acantilado, 2012, pp. 34-35.

69 La inquietud de Goethe y Schiller, presente a lo largo de su intercambio epistolar, llevé al primero
a redactar el breve texto que lleva por titulo ‘Sobre poesia épica y poesia dramatica’ y que se
publicé en 1826. Se puede consultar el intercambio entre los dos poetas y el texto citado en Goethe,
Johann Wolfgang: Ecrits sur I'art. Paris: Flammarion, 1996. Véase también al respecto Safranski,
Rudiger: Goethe y Schiller. Historia de una amistad. Barcelona: Tusquets editores, 2011 p. 215 ss.

70 Sin embargo, en el texto del director aleman sobre el compositor de Bonn de 1918, no
encontramos ninguna referencia al caracter dramatico de su obra ‘Considérations ‘Considérations
sur la musique de Beethoven’ incluido en Musique et Verbe (Paris, 1986).

71 Con todo, la consulta de varios manuales histdricos anteriores a 1940 no permite afirmar que la
concepcidon dramatica de la forma sonata esté generalizada.
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sentido, no podemos descartar que utilizara el término en la manera en que Tovey

lo hace con respecto al repertorio del Clasicismo.

Trataremos sucintamente los aspectos mas relevantes de la dramatizaciéon del
Clasicismo a partir de la obra de Tovey, puesto que es la unica que
cronoldgicamente podia conocer Koussevitsky. En efecto, en el momento de emitir
su consideracion sobre la entidad dramatica de la Sinfonia da Requiem, a principios
de los afios 40, las conversaciones con Furtwangler antes mencionadas no han sido
todavia publicadas. Una vez hayamos efectuado este paso, examinaremos en qué
medida la obra de Britten coincide con el dramatismo ‘clasico’ o bien responde a

otro tipo de concepcion de la nociéon de dramatismo.

Tovey expuso su concepcidn sobre el Clasicismo a lo largo de toda su produccion
escrita. Entre los primeros ensayos publicados cabe destacar los articulos que
escribio para la 142 edicion de la Encyclopaedia Britannica (1929-1933)72, el A
Companion to Beethoven’s Pianoforte Sonatas (1931) y los Essays in Musical
Analysis (aparecidos entre 1935 y 1939). Entre los escritos publicados después de
su muerte, sefialaremos las publicaciones que recogen sus multiples conferencias o
textos para obras colectivas. Estas recopilaciones se editan como A Musician Talks
(1941, 2 voluimenes), Essays and Lectures on Music (1949) y finalmente culminan
con la monumental The Classics of Music (2001). Sin duda, la exposicion mas
completa y técnica de la su visiéon del Clasicismo la encontramos en su inacabado
Beethoven que fue publicado postumamente en 1944. Cabe sefialar que Tovey fue
ademas de tedrico y compositor un pianista de primer orden que colabora
habitualmente con el violinista Joseph Joachim, relacion que lo conecta

directamente con la gran tradicion vienesa, Brahms en primer lugar, 16gicamente.

A la vista de la anterior cronologia, no se puede pues descartar que Koussevitsky
asociara la nocion de dramatismo a la Sinfonia da Requiem en el mismo sentido que

Tovey la asocia con el Clasicismo.

72 Estos articulos dieron origen a la monografia Musical Articles from the Encyclopaedia Britannica
(1944), publicada en Estados Unidos bajo el titulo de The Forms of Music (1956).
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2.2 El dramatismo clasico

El analisis dramatico del Estilo Clasico se fundamenta en el tratamiento que Haydn,
Mozart y Beethoven hacen de los siguientes parametros del lenguaje musical: a) un
mayor énfasis en la polarizacion hacia la dominante y en general una mayor
explotacion constructiva de las relaciones tonales, b) la presencia de entidades
tematicas diferenciadas y articuladas y c) una considerable explotacion del
contraste y la imprevisibilidad. Todo ello produce un estilo mas dindmico que
cristaliza en la forma sonata y que se considera mas dinamico que el de sus

antecesores.

El nuevo aprovechamiento de las relaciones tonales, desde el punto de vista de
Tovey y sus continuadores, constituye uno de los nucleos del Estilo Clasico. Se
destacan especialmente dos momentos en relacion a este fendmeno armoénico: 1)
la modulacion a la dominante en la exposicion de la forma sonata y 2) la vuelta a la

tonalidad principal al final del desarrollo.

En relacién a la modulacién a la dominante, se produce lo que se considera una
‘dramatizacion’ del cambio de tonalidad. La concepcién de Tovey, que luego sera
predominante en la musicologia sobre el Clasicismo, ya se expone de manera
diafana en sus articulos escritos para la 112 edicion de la Encyclopedia Brittanica
(1910-11):
[...] for music had now become dramatic [i.e. during Classicism], and there was no
musical resource of more cardinal dramatic importance than changes of key.
Consequently the baldest facts of key-relation became dramatically significant, out
of all proportion to their direct intellectual import. [..] To prolong a preparation

harping on the dominant of a new key is equivalent to working up the entry of an
important person in a drama.”3

En la cita anterior se equipara el énfasis en la preparacion de una nueva tonalidad
(mediante la insistencia sobre su dominante) con la expectaciéon que se produce
antes de la entrada de un nuevo personaje en una obra escénica. Esta concepcion
teatral del Estilo Clasico se consolidara y estara especialmente presente, por

ejemplo, en la comprensidn del género concertistico.”# El caracter neuralgico de las

73 Tovey, Donald F.: Musical Articles from the Encyclopaedia Britannica. Oxford: Oxford University
Press, 1944, pp. 58-59.

74 “Three kinds of keyboard concerto were written by classic composers: ... 3) The counterpart of a
dramatic scena, where the material and the scoring has many sharply contrasted components.”
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relaciones tonales para la gestacion del nuevo estilo se confirma en otros pasajes
de los articulos referidos en donde, por otra parte, Tovey muestra un notable
inteligencia acerca de las raices del Clasicismo.”> Obviamente, los compositores
clasicos no son los primeros en utilizar la modulaciéon como un recurso habitual.
Con todo, en el nuevo estilo de la segunda mitad del XVIII, la modulacion viene
subrayada por una elaborada planificacion que incluye diferentes recursos
retoricos destinados a subrayar tanto su inminencia como su demora. La
concepcidn teatral del advenimiento de la nueva tonalidad viene subrayada en
ocasiones por una suspension general del discurso (encarnada por un silencio
significativamente ‘sonoro’) que intensifica la expectacion aludida por Tovey.’¢ El

fenomeno aludido se puede apreciar en el siguiente fragmento (Ejemplo 1):

Ejemplo 1. Mozart: Sinfonia n® 40 K 550, Allegro molto
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Ratner, Leonard G: Classic music. Expression, Form, and Style. Nueva York: Schirmer Books, 1980, p.
298.

75 “But Alessandro [Scarlatti], more than any other composer in history, deserves to be considered
the founder of a great classical tradition. He is called the founder of the Neapolitan school. And
classical tonality is primarily Neapolitan. It recognizes only two modes—the major and the minor.
The loss of modal subtleties is more compensated by the powerful dramatic and architectonic
values of clearly-established keys with a capacity for modulation to similar keys in relations of clear
harmonic significance.” Tovey, Donald F.: Musical Articles from the Encyclopaedia Britannica. p.
55. "Johann Christian, the ‘London’ Bach, initiated the all-important method of emphasizing a
change of key so that it became a dramatic event irreversible except by other dramatic
developments.” Ibidem p. 15.

76 De los numerosos ejemplos disponibles remitimos al primer movimiento de la Sinfonia Jupiter c.
55 ss. Ver también por ejemplo, la Sonata en Fa M K 332 (c. 37 ss.) y el Cuarteto K 464 en La M (c.
33 ss.).
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Por otra parte, la modulacion a la dominante viene enfatizada, en general, por la
entrada de una nueva entidad tematica. En definitiva, la modulacién se convierte
en una suerte de seismo, que se amplifica, con sus consiguientes réplicas, al resto
de los parametros musicales. En el Barroco, en cambio, la modulaciéon acontece
generalmente en un flujo musical continuo que no se inmuta ante ella y que no

acostumbra a alterar su escritura de superficie.””

Para los compositores clasicos en cambio, el cambio de tonalidad implica una
articulacidon decisiva en el discurso. El desplazamiento tonal esta debidamente
puesto de relieve, segiin Tovey, no so6lo en el alejamiento de la ténica hacia otras
tonalidades sino también en el momento de volver a dicha ténica inicial (y que
coincide con la reexposicion del material tematico principal). Este momento
también revestiria un especial carga dramatica:

Passages that prepare for the advent of a new key are essentially like well-worked-

out preparations for the first entry of an important character in a drama. Much

more exciting, though not different in harmonic structure, are the passages that

prepare for the return to the home tonic. [...] In later works, Beethoven discovered
that there are more exciting ways of returning to the home tonic.”8

Dos de los pasajes enunciados por Tovey como ejemplos de preparacién dramatica
de la reexposicion son la Sonata op. 53 Waldstein y la Sinfonia n? 4 op. 60. En la
sonata n? 21 se produce el estancamiento sobre la dominante a partir del compas
136, estancamiento que durara veinte compases. Hasta el compas 142 la dinamica
decrece y la textura se dirige hacia el grave. A partir de ahi se produce una
intensificacion tanto de la dinamica como una compresion ritmica de la voz
superior, todo el conjunto sobre un pedal que se percibe inicialmente como un
rumor lejano pero que se va imponiendo hasta simular el fragor de timbales
(Ejemplo 2). Finalmente, se produce el maximo contraste dinamico entre el ff

ultimo compas de la retranscién y el pp de la reeexposicion. El caracter dramatico

77 “The Baroque and classical styles are sometimes contrasted as decorative and dramatic
respectively. This leads to misunderstanding only if taken to refer to expressive character rather
than to the technical procedures of the two styles. A Baroque work is undramatic in that its tension
remains fairly constant until the final cadence, and only rarely rises above the level set at the
beginning. Nothing can be more dramatic in character than the opening chorus in E minor of Bach’s
St. Matthew Passion [...] Through its throbbing rhythm, anguished harmonies, and the cumulative
effect of its three choruses, the music acts as a dramatic image, not as a scenario.” Rosen, Charles:
The Classical Style. Haydn, Mozart, Beethoven. Londres. Faber and Faber, 1971, p. 70.

78 Tovey, Donald F.: Beethoven. Oxford: Oxford University Press., 1964, p. 15.
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del pasaje estriba en la preparacion de la ténica no sélo desde el punto de vista
tonal sino como un acontecimiento que se presiente y que nada podra evitar
aunque resulta inutil anticipar el momento exacto de su llegada. En el caso de la
Sinfonia n? 4, desde el compas 321, la retransicion presenta los elementos ritmicos
y dinamicos ya mencionados en la Waldstein pero en este caso la preparacion tonal

de la reexposicion no se hace sobre la dominante sino sobre la propia tonica.

Esta concepcion del dramatismo tonal asociado tanto a la modulacion a la
dominante como al regreso a la ténica se ha mantenido en posteriores estudios
sobre el Clasicismo, entre los que destacariamos, ademas del ya mencionado

Rosen, los de Leonard G. Ratner (1980) o William E, Caplin (1998).7°

Ejemplo 2. Beethoven: Sonata op. 53 ‘Waldstein’, Allegro con brio
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Si bien el concepto de dramatismo musical se vincula principalmente al devenir

tonal ya descrito, también se encuentra asociado a fendémenos de sorpresa, de

79 Véase por ejemplo Ratner (1980) p. 224, 226, 228; Caplin (1998), p. 97, 125 y 249.
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imprevisibilidad. Asi, por ejemplo, Tovey analiza la “Beethoven’s dramatic way of
reducing a chord to a single note, and then building up there from a quite remote
chord.”80. En este caso, se desprende un concepto de dramatismo mas cercano a lo
impredecible (por la suspensidon momentanea de la sintaxis tonal) y a lo
desconcertante (por el resultado inesperado que se deriva de dicha suspension).
En efecto, una unica altura, cuando esta aislada de otras alturas que la podrian
cualificar armoénicamente, se convierte potencialmente en una nota ‘x’ de varias
tonalidades ‘y’. En el Ejemplo 3, la nota ‘1a’ del segundo compas del segundo
sistema se ve aislada de su contexto armoénico anterior para asi poder

transformarse, de manera inesperada, en la 32 del acorde de dominante de Sib M.

Ejemplo 3. Beethoven: Sinfonia n® 4, op. 60, Adagio Allegro-Vivace
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También se encuentra una acepcion del dramatismo musical como contraste, como
imprevisibilidad tonal. Es el caso, por ejemplo, de la irrupcion de tonalidades
relativamente remotas:

In the Triple Concerto, the transition is effected by a new orchestral theme, which

produces two dramatic surprises by entering in unexpectedly remote keys, first at
the beginning of the development, and secondly at the beginning of the coda.s!

El tema al que se refiere Tovey aparece por primera vez en el compas 118. La

primera sorpresa resefiada se produce en el compas 225. En este caso, los tres

80 Tovey, Donald F.: Musical Articles from the Encyclopaedia Britannica pp. 65-66.
81 Tovey, Donald F.: Beethoven. Oxford: Oxford University Press, 1964, p. 116.

35



solistas preparan una cadencia sobre La m que finalmente culmina con un cambio
hacia Fa M (Ejemplo 4). La segunda sorpresa ocurre en el compas 462, y en este
caso la tonalidad esperada era Do M que acaba siendo sustituida por La b M. En los
dos casos, el cambio inesperado de centro tonal viene reforzado por la entrada del

tutti en ff.

Ejemplo 4. Beethoven: Triple Concierto op. 56, Allegro
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Rosen insistira, afios mas tarde, en la idea de dramatismo retratado como sorpresa,
como golpe de efecto inesperado, al caracterizar la musica de Haydn:
The surface of Haydn’s music is, if anything, more, not less, dramatic than that of
Mozart’s. It is the elder composer who is inclined to the coup de thédtre, the

surprise modulation, the sudden farcical deflation of pomposity, the scandalously
excessive dynamic accent.82

Todos los fenémenos aludidos en el pasaje anterior tienen como denominador
comun provocar una desestabilizacion (entendida como un desajuste

momentaneo) ya sea de la métrica, de la dindmica o de la sintaxis tonal. El

82 Rosen, Charles: The Classical Style. Haydn, Mozart, Beethoven, p. 185.
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contraste inesperado y el desvio sorpresivo constituyen, segin Rosen, los factores

mas determinantes de la escritura dramatica del compositor austriaco.?3

En definitiva, los elementos que segun Tovey y los posteriores tedricos hacen del
Estilo Clasico el estilo dramatico por excelencia son la explotacion expresiva de la
modulaciéon y un uso enfatico de la desestabilizacion de la mayoria de los
parametros (ritmo, dindmica, etc.). Asimismo encontramos referencias al contexto
teatral asociado con el término ‘dramatico’ cuando se asimilan con personajes
teatrales tanto la introducciéon de un nuevo tema en la forma sonata como del

solista en el concierto.

2.3 Dramatismo instrumental versus dramatismo escénico

La reflexion de Tovey sobre lo dramatico en el Clasicismo no se agota con los
puntos anteriores. Una de sus observaciones mas sorprendentes, consiste en
afirmar la superioridad dramdtica de la musica instrumental frente a la musica
escénica. En efecto, el tedrico inglés considera que la musica instrumental es mas
intensa, desde un punto de vista expresivo y emocional y segtin los parametros de
inestabilidad tonal que se han expuesto en lo parrafos anteriores, que la musica
destinada a la escena. Es como si la musica instrumental tuviera que suplir la
ausencia del elemento extramusical (texto, representacién) mediante un
incremento de los propios medios musicales. Y a la inversa, la necesidad de
atender a los elementos propios de la trama (argumento, decorado, etc.) requieren
que el nivel de informacién musical de la musica escénica sea mas exiguo. Esta
idea, que sera una constante en la reflexion teérica del musico inglés puesto que ya
se encuentra en los articulos destinados a la Enciclopedia Britanica8*y sigue
apareciendo a lo largo de su obra escrita. Veamos un exponente:

Music for the stage is not, as is popularly supposed, distinguished by a higher

emotional tone from absolute music. It is music under conditions where
unsophisticated and simple indications of emotion produce an immediate effect,

83 Cabe subrayar que Rosen al situar a Haydn por encima de Mozart en el terreno dramatico, esta
hablando de la ‘surface’ de la musica del primero. Es decir, se estd refiriendo a la acepcion
expresiva del término y no a su acepcién teatral. Rosen es muy consciente de la superioridad
dramatica desde el punto de vista escénico del compositor de Salzburgo.

84 ‘Sonatas and symphonies, even by Mozart, turn out to be far too dramatic for the stage. The fight
at the beginning of Don Giovanni is perfectly adequately represented in musical sequences which
would be too cold for any but his earliest symphonies. Theatre music will no more stand a
symphonic environment that stage scenery will stand daylight.” Tovey, Donald F.: Musical Articles
from the Encyclopaedia Britannica, p. 81.
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just as stage scenery, viewed by stage lighting, is much more effective than easel
pictures, though its colours and forms can be splashed on out of pails.85

Lo que plantea el tedrico inglés no es de dilucidar si concretamente la musica de,
por ejemplo, la obra instrumental Eine Faust-Symphonie de Liszt es mas dramatica
que la 6pera Faust de Gounod, sino si el propio género teatral contiene una serie de
restricciones que le obligan a aligerar su capacidad expresiva y que, como género,
no se pueda permitir la concentracion y densidad de escritura que precisa, por
ejemplo, un poema sinfonico: “operatic music is, as compared with sonata music,
distinctly thin, and nobody knows better than the greatest masters of opera,

Mozart and Wagner.”

El tedrico inglés alude a la capacidad de la musica instrumental para concentrar en
un espacio de reducido tiempo una alta inestabilidad tonal, una compacta densidad
contrapuntistica o una compresion del material tematico. Los fendmenos
mencionados son propios de la intensificacion caracteristica de las de los
desarrollos de la forma sonata.8 En este sentido, la velocidad de los
acontecimientos, sobre todo tonales, que se puede dar en la musica instrumental
del Clasicismo, y que Tovey identifica con el dramatismo, no podria igualarse en la
musica operistica en donde la accion teatral, que no es tan veloz ni puede en
consecuencia asimilar tal sucesion de cambios, impone su propia cadencia.
Mientras, que en la musica instrumental, la trama es estrictamente musical,
interna, en la musica escénica, la trama interna de la musica se tiene que adecuar
con la trama argumental. Y, puesto que la marcha de la accion teatral es mas
espaciosa que la celeridad de la accion musical, esta tiende a moderarse.
[...] we are thoroughly tired of the people who listen to Beethoven and Brahms
with minds which are quite incapable of moving any faster than Wagner requires
them to move. Sonata music [...] is enormously more dramatic than stage music. It
is, perhaps, the most concentrated art in the world, because it also has all the

symmetry at least of architecture. I don’t know any art that has within so short a
range such a vast range of aesthetic effect.8?

85 Tovey, Donald F.: 'The Meaning of Music' en Essays and Lectures on Music. Oxford: Oxford
University Press, 1949, p. 399.

86 Especialment de aquellos puntos denominados por Caplin como ‘core’ (ntucleo) del desarrollo.
Vease Caplin, William E.: Classical Form. Oxford: Oxford University Press, 1998, pp. 141 ss.

87 Tovey, Donald F.: The Classics of Music. Talks, Essays, and other Writings Previously Uncollected.
Oxford: Oxford University Press, 2001, p. 575.
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Tovey acostumbra a ilustrar su teoria sobre la musica con un pasaje del Don
Giovanni, la que suena concretamente durante el lance entre Don Giovanni y el
Comendatore y la que sustenta la reaccién de los personajes una vez el
Comendatore ha sido herido de muerte (Acto 1, escena 1).88 Segun el tedrico inglés,
esta sucesion armonica que resulta especialmente adecuada para la especie de
soliloquio que protagonizan los diferentes personajes, no podria encontrarse en
ninguna de las obras instrumentales de madurez de Mozart debido, segun el autor
inglés, a la insipidez de la marcha armdnica.?? El pasaje al que se refiere Tovey
comienza en el compas 7 del Ejemplo 5. Durante los siguientes compases se
produce una sucesion armonica que se puede describir como: i-V-V/IV-1V-V/III-III-

VI-62 augm-V-V/V.

La simplicidad que Tovey ejemplifica con una sucesiéon de armonias también ha
sido puesta de manifiesto por Rosen al sefialar la capacidad del compositor de

Salzburg para imponer al flujo tonal un acompasamiento suficientemente lento

88 Uno de los pasajes mas ilustrativos de la idea de Tovey al respecto la encontramos precisamente
en una de sus radiofénicas ‘Keyboard Talks’. En la reciente edicidn de estas charlas radiadas en los
afios 30 encontramos el siguiente epigrafe:

“I Dramatic Pace and Tonality

The first point [ want to make today is to expose the fallacy of regarding stage music-that is to say,
opera and, well, any music written for the stage-as more dramatic than instrumental music
[written for the concert hall]. Stage music would stand to instrumental music as stage scenery
stands to an oil-painting or a water-colour-easel pictures—but for the fact that we get our distance
from the stage. At that distance paint splashed out of a bucket can look as pictorial as oil-painting in
a picture. But we only get our time distance from music; hence, operatic music is, as compared with
sonata music, distinctly thin, and nobody knows better than the greatest masters of opera, Mozart and
Wagner.

Mozart, for instance, begins Don Giovanni with quite an exciting scene where the old
Commendatore [...] comes out and challenges him to fight. Well, the fight is quite a good little bit of
stage fencing, and is quite exciting to watch at lasts a very short time (Ex. 3). With that, the poor old
Count is pinked and collapses, and he dies to slow music, quite simple slow music (Ex. 4).

Well, the whole thing is magnificently adequate and sets the drama going with great force, but the
interesting thing about it as music is that Mozart had given up writing passages like that in entirely
orchestral music when he was about 17. That sort of sequence (in Ex. 3) as an exciting passage will
find in symphonies that Mozart wrote when he was 17, but you won'’t regard it as anything exciting
in any bigger piece of music, such as the ‘Jupiter’ Symphony. [...] you will always find that purely
instrumental music is enormously more intense than stage music.” Tovey, Donald F.: The Classics of
Music. Talks, Essays, and other Writings Previously Uncollected pp. 573-574. El énfasis es nuestro.

89 La mencion a otro pasaje operistico de Mozart que presenta la misma ligereza, en el sentido de
poca consistencia, se encuentra citado en Tovey, Donald F.: The Classics of Music. Talks, Essays, and
other Writings Previously Uncollected. Oxford University Press. Oxford, 2001, p. 575.
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como para adecuarse, para no “dejar atras” el transcurso de los sucesos

escénicos.%

Ejemplo 5. Mozart: Don Giovanni, Acto 1 n2 1

La concepcidn del musico inglés, que no s6lo puede ser aplicada al Estilo Clasico
sino que se comprueba en desarrollos operisticos posteriores, explicaria como es
posible que una simple Cabaletta constituida por un ligero acompafiamiento y una
linea vocal que seria impensable como musica pura pueda servir, por ejemplo, de
conclusion al Acto I de La Traviata. Solo el plus de significaciéon dramatica debido a
la caracterizacidon del personaje, su funciéon dentro de su propia evolucion, etc.,
hacen que el fragmento presente, a pesar de su ligereza musical, una suficiente

entidad teatral.®?!

90 “The unsurpassed stability of Mozart’s handling of tonal relations paradoxically contributes to his
greatness as a dramatic composer. It enabled him to treat a tonality as a mass, a large area of
energy which can encompass and resolve the most contradictory opposing forces. It also allowed
him to slow down the purely formal harmonic scheme of his music so that it would not outstrip the
action on the stage. The tonal stability provides a frame of reference which allowed a much wider
range of dramatic possibilities.” Rosen, Charles: The Classical Style. Haydn, Mozart, Beethoven p. 186.
91 No en vano Verdi fue uno de los compositores mas conscientes de esta limitaciéon propia del
género escénico, como se deduce de sus propias palabras: “Le fait est que pour le théatre, il est
parfois nécessaire que poétes et compositeurs aient assez de talent pour ne faire ni poésie ni
musique. [...] Je crois qu’au théatre, tout comme on doit parfois louer chez les maestri le talent de ne
pas faire de musique et de savoir s’effacer, de méme chez les poétes le mot evident et scénique vaut
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Para ilustrar su tesis sobre las diferencias sustanciales entre la musica escénica y la
no-escénica Tovey se sirve de una comparacién pictorica-escénica. Seguin ésta, un
decorado teatral presenta una calidad pictérica muy inferior a un cuadro puesto
que no se puede perder en muchos detalles. A la vez, el decorado alcanza su magia
no tanto por si mismo sino gracias a elementos como la iluminaciéon (y a la
correspondiente oscuridad del resto de la sala) y a una minima distancia del
observador, que evita que se aprecien sus defectos. En comparaciéon de un cuadro
digno de este nombre, acuarela o 6loe, el decorado teatral resulta a menudo una
especie de amafio. Por otra parte, el decorado teatral no se puede permitir el
detallismo que es caracteristico de la pintura. En efecto, la distancia que se da, en
condiciones ordinarias, entre el observador y el decorado es mucho mas grande
que entre el observador y un cuadro. Pues bien, para el teodrico inglés, la musica de
escena es una suerte de ‘decorado sonoro’ mientras que la musica no-escénica
seria una suerte de ‘cuadro sonoro’. En la musica de escena, la presencia de
elmentos extramusicales como son unos personajes, un texto, una situacion, etc.
ejercen de ‘distancia’ para que no se aprecie su ligereza. De la misma manera que
el decorado escénico no puede ni debe incluir efectos o detalles que en condiciones
normales no se podran apreciar, el ‘decorado sonoro’ no puede y no debe exhibir
una densidad de escritura, una concentracién expresiva, una celeridad en los
cambios mas propios la intensidad propia de la musica instrumental. La excepcion,
claro esta, son las oberturas u otros interludios instrumentales, puesto que
corresponden a los fragmentos que mas se acercan a un nivel sinfénico (y que, por
cierto, son los fragmentos mas conocidos por los no-amantes de la 6pera aquellos
que, por seguir con la metafora del tedrico inglés, siempre miran un cuadro aunque

estén enfrente de un escenario).

La teoria de Tovey sobre el dramatismo escénico frente al instrumental presenta

también su relevancia en cuestiones de instrumentacidn.®? Seguramente la

parfois plus que le plus Beau vers.” Citado en de Van, Gilles: Verdi. Un thédtre en musique. Paris:
Fayard, 1992, p. 21.

92“And yet there is no limit to the refinement of dramatic orchestration whether in Mozart or
Wagner. The gradations that a symphonic composer uses in twenty bars must be spread over a
hundred in any continuous part of an opera, even on Mozart’s scale. Here we already have a reason
why opera should encourage very delicate gradations. Wagner’s scale is given by the three minutes
of the chord of E-flat at the beginning of Das Rheingold [...]"Tovey, Donald F.: Musical Articles from
the Encyclopaedia Britannica, p. 81.
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duracidn del acorde de Mib M con que se inicia la Tetralogia de Wagner hace buena
la afirmacion de Tovey acerca de la temporalidad expandida del género escénico:
seria impensable que este estatismo armonico se diera al inicio de, por ejemplo,
una sinfonia. Precisamente, y en el caso mas cercano de las sinfonias de Brucker,
sus trémolos iniciales no duran mas de un minuto. La duracion del acord de Mib M,
mas alld de la habilidad de Wagner para dosificar la orquestacion y variar su
colorido, es posible porque mientras lo escucha, el espectador de la 6pera tiene
otros estimulos de tipo escénico: tipo de escenario, de iluminacién. Es verdad que
en la partitura de Wagner, la subida del teldn se indica casi al final de la duracién
del acorde: con todo, la expectativa de la accidon escénica en la oscuridad de
Bayreuth es suficiente aliciente para que el pasaje, en donde el compositor hace un

alarde de maestria instrumental, se acepte.?3

Algunos autores como James Webster han puesto en entredicho la teoria de Tovey
acerca de la supuesta superioridad dramatica de la musica instrumental frente a la
escénica, atribuyéndola al mayor prestigio que la musica absoluta disfrutaba en

aquel momento.”* Sin querer polemizar en este punto con el incisivo musicélogo

93 Las soluciones ‘escénicas’ que se han dado a este pasaje en el caso de version filmada son
variadas: en la versidn de Boulez en Bayreuth, un efecto de humo acompafia visualmente a la
progresidn instrumental del acorde; en el caso de Levine en el Metropolitan, antes de que se acabe
el acorde se visuliza una imagen acuética; en el caso de Zagrosek en Stuttgart, se sube el teldn antes
de que empiece la musica y se pueden ver los diferentes personajes que al cabo de unos segundos
empiezan a evolucionar en la escena.

94 “Tovey’s thesis that instrumental music is more dramatic than opera has never been critically
examined. (Perhaps he really only meant “more exciting.”) But it rest on a distinction that seems
increasingly obsolete: that between absolute music, with its ostensible perfection and autonomy,
and the supposedly contingent, imperfect, contaminated genres of program music and opera. (A
sign of this change is that operatic studies today are arguably more vital and original than
instrumental analysis). In what follows, I will argue that Mozart’s Viennese arias are formally more
varied, more flexible, more unpredictable—in a word, more dramatic—that his concertos” Webster,
James: 'Are Mozart’s Concertos “Dramatic”? Concerto Ritornellos versus Aria Introductions in the
1780s' Mozart's piano concertos. Text, Context, Interpretation. Neal Zaslaw (ed.): Ann Harbor,
University of Michigan, 1996, p. 111. En esta cita de Webster observamos la identificacién de lo
dramatico desde el punto de vista musical con lo impredecible, inesperado, imprevisible, flexible; es
decir que no sigue un patrén preestablecido sino que adapta su estructura a la contingencia de los
acontecimientos. En este sentido, Webster polemiza no tanto sobre la nocién de dramatismo
musical, que sigue siendo la que hemos expuesto en los puntos anteriores y que comparte con
Tovey, sino el grado de presencia en los diferentes géneros musicales (concierto, aria, etc.): “One
knows what Tovey meant by his thesis that Mozart’s instrumental music is more dramatic than his
vocal music. The majority of Mozart’s arias have less variety of phrasing, more plain alternations of
tonic and dominant, than most of his instrumental movements. Based on types and conventions, the
buffa arias in particular are more formulaic on the phrase-level than his instrumental music of the
1780s. But in another sense the thesis is profoundly misleading: especially on the level of overall
construction, Mozart’s concerto movements are more formal than the arias. In contrast to the
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americano, cabe sefialar que Tovey es un gran amante del repertorio operistico y
que él mismo es autor de una 6pera, The Bryde of Dionysus (1929), que considero
como la culminacién de su corpus compositivo.”> En definitiva, su concepcion
sobre el dramatismo musical se basa en un profundo conocimiento y admiracion

tanto del repertorio instrumental como escénico.

Sackville-West, mentor de Britten a su vuelta a Inglaterra en 1942, es un buen
conocedor de la obra de Tovey y en particular de su teoria sobre el dramatismo de
la musica de concierto, como demuestra la recension de varios de sus escritos
publicada con el expresivo titulo de “Principia musica”. Este escrito fue publicado
en 1941, es decir, antes de su encuentro con Britten®. Curiosamente, y hasta
donde nosotros sabemos, en ningin momento se ha establecido algin tipo de
conexion entre Tovey y Britten. Ni el primero lo cita en ninguno de sus escritos (a
pesar de que muere en 1940, y por lo tanto con tiempo suficiente para conocer una
parte de la obra del compositor inglés), ni el compositor menciona al tedrico, hasta
donde nosotros sabemos, en ninguna de sus cartas u otros textos. No cabe duda de
que, aunque fuera de manera interpuesta, Britten tuvo conocimiento de sus
escritos y de su labor como intérprete. Es verdad que las preferencias de los dos
musicos eran casi opuestas y que la devocion de Tovey por Beethoven y por la
tradicion germanica representada por Brahms no era compartida por Britten. De
ahi que se pueda empezar a intuir una distancia entre el dramatismo instrumental
del Estilo Clasico y el dramatismo atribuido a la Sinfonia da Requiem por parte de

Koussevitsky.

2.4 Kellery el caracter operistico de la musica de Britten

Afios mas tarde de la publicacion de los escritos de Tovey, Hans Keller, el tedrico
de origen austriaco pero afincado en Inglaterra desde la ascension del nazismo,
expresara en otros términos la idea del tedrico inglés sobre la distancia entre el

estilo dramatico instrumental y el estilo dramatico escénico. Lo que Tovey observa

invariable ritornello structure in the concerto, aria introductions are of all possible types and sizes.’
Ibidem, p. 132.

95 Sobre la profunda competencia y relacién de Tovey respecto de la 6pera véase Grierson, Mary:
Donald Francis Tovey. A Biography Based on Letters. Westport (Connecticut): Greenwood Publishing
Group, 1970 en particular p. 129 ss., p. 135 ss.y 140 y ss.

96 Sackville-West, Edward: 'Principia Musica' en The New Statesman and Nation vol. 21 (7 junio,
1941): 576-579.
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de manera general sobre los dos estilos, Keller lo describe en relaciéon a dos
compositores concretos. En efecto, en su penetrante ensayo de 1979 ‘Operatic
Music and Britten’, Keller considera que tanto Mozart como Britten son
compositores operisticos ya que “neither Mozart or Britten was a natural,
congenital developer, whereas say, Haydn or Beethoven or Mendelssohn or
Brahms or Schoenberg was.”®” Dejando de lado el acierto concreto del juicio de
Keller, lo que subyace de sus consideraciones es una concepcién de la musica para
escena que se puede conectar con la idea de Tovey anteriormente expuesta. En
efecto, cabe insisitir que el desarrollo de la forma sonata esta considerado como la
seccion mas dramatica en el sentido descrito en el punto anterior ya que concentra
muchos de los distintos elementos que se han asociado al dramatismo
instrumental clasico (imprevisibilidad, inestabilidad tonal, preparacién para volver
a la tonlidad inicial, etc.).?8 La ‘aversion’, segun Keller, de Britten hacia los recursos
propios del desarrollo lo alejarian del dramatismo instrumental y, a la vez, lo
encaminarian hacia el mundo escénico. Asi, la debilidad estilistica de Britten para
el desarrollo (propio de la forma sonata) se convierte en ventaja en el terreno de la

musica para la escena.?®

97 Keller, Hans: ‘Operatic Music and Britten’ en The Operas of Benjamin Britten. David Herbert (ed.):
Londres: The Herbert Press, 1979. Reproducido también en Keller, Hans: Britten. Essays, Letters and
Opera Guides. Londres: Plumbago, 2013.

98 “The best example of dramatic music is Beethoven's; its dramatic character can be discovered by
analysis of his movements in sonata form. The center of interest is the development section. In it
contrasting elements clash against each other and there is an increasing amount of tension, until a
turning point is reached.” Frank, Paul L.: 'Realism and Naturalism in Music' en The Journal of
Aesthetics and Art Cristicism vol. 11, num. 1 (septiembre 1952): 55-60, p. 59.

99 “Mozart and Britten, on the other hand, though they did, of course, indulge in musical
development in their operas, especially in the ensembles, never transcended the stage’s
requirements to the extent of developing their thoughts purely musically where, from an operatic
point of view, such development did not make immediate and instinctive sense—there and then, in
the theatre. Now, the primary reason was not just their much-lauded ‘sense for the theatre’, but
that this very sense was, at least in part, a function of that negative quality I am trying to
postulate—their aversion to, their inhibitions, or even innate hesitancy about, symphonic
development: their greatest developments are second thoughts, not part and parcel of their first
thoughts (as they are with Haydn and Beethoven). In other words, Mozart and Britten loved the
stage not only for what it offered, but also for what, if you were not Wagner, it often tended to
exclude.” Keller, Hans: 'Operatic Music and Britten' en Keller, Hans: Britten. Essays, Letters and
Opera Guides. Londres: Plumbago, 2013, p. 150. “Likewise, Britten’s (and, admittedly to a lesser
extent, Mozart’s) developmental limitations enabled, indeed forced the composer to explode into
opera with an elemental musicality with which few other opera composers approached the stage:
some of them were too developmental, too symphonic, to be genuinely operatic, while most of them
were so unconcerned with pure music that they weren’t concerned about development at all, didn’t
as much as notice its absence in their minds—with the result that they wrote all those countless
operas that live on the opera lover’s interest than the music lover’s, whereas in aural view of many
a Britten opera, many a pure-music lovers finds himself able to accept, at the very least, an
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La tesis de Keller sobre esta incompatibilidad entre desarrollo y escena resulta
verosimil dado el caracter problematico de la produccion escénica por parte de los
autores mas dotados para el desarrollo (paradigma del dramatismo instrumental)
como son Haydn, Beethoven, y que llega a estar ausente en el caso, por ejemplo, de
Brahms. Para Keller, la capacidad para el desarrollo de estos compositores (en
general germanicos) no es algo a lo que puedan renunciar y, por lo tanto, una vez
se instalan en el terreno escénico se convierte en una limitacion.1%0 Otro aspecto
que avala la tesis del teodrico austriaco sobre la supuesta inadecuacidon entre la
forma sonata (con desarrollo) y el género operistico se deduce del hecho de que
ésta esté ausente en la mayoria de arias de las 6peras de madurez de Mozart, como
ha argumentado James Webster.191 En definitiva, para Keller, igual que para Tovey,
el género operistico requiere un tratamiento musical diferenciado y casi
incompatible con el género sinfénico: escribir musica sinfénica (entendida en un

sentido amplio) no puede, ni debe, ser lo mismo que escribir musica para escena.

La distancia entre el estilo dramatico instrumental y el teatral no se reduce a una
tendencia o inhibicién del desarrollo. En efecto, incluso un elemento constitutivo
del estilo dramatico instrumental clasico sefialado en el punto anterior, a saber, el

gesto inicial y primigenio de la polarizacién hacia la dominante, no acostumbra a

armistice in his conflict with the genre, without realising that Britten’s relative difficulties with
what the purist cherishes most in his pure music, to wit, development, are in fact ultimately
responsible for the musical substance of his operas—no solely responsible, to be sure, but at least a
condition sine qua non, nevertheless.” Ibidem p. 153.

100 “Germans who wrote Italian romantic opera found it very difficult to shake off their symphonic
habit of though. Ivanhoe’s cavatina from Nicolai’s Il templario shows a typically German Drang nach
der Dominant in its first quatrain.” Budden, Julian: The Operas of Verdi, vol. 1. From Oberto to
Rigoletto. Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 15.

101 “As in the case of the concerto, sonata form itself has long been invoked as a primary mode of
Mozart’s operatic coherence. But it has finally been recognized that sonata form—even in the more
flexible (and conveniently vague) guise of the “sonata principle”—is conspicuous by its absence in
his Viennese operas. Of the forty-one arias in the three Da Ponte operas, for example, at most two
(Susanna’s “Venite, inginocchiatevi” and perhaps Leporello’s “Ah piet3, signori miei”) are in sonata
form; of the thirty-two ensembles, again only one (the trio “Ah tace, ingiusto core” in Don Giovanni).
(A few additional numbers, exhibit related forms like sonata-without-development-again, however,
with a high degree of adaptation to the dramatic context, of a sort that almost never occurs in
Mozart’s instrumental music). Even more that in the case of the concerto, this appeal of sonata form
reflects not so much what is “in” the music, as the need on the part of critics to appropriate the most
prestigious analytical paradigm, even in genres where it is only marginally relevant.” Webster,
James: 'Are Mozart’s Concertos “Dramatic”? Concerto Ritornellos versus Aria Introductions in the
1780s' pp. 110-111.
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estar presente de una manera tan constitutiva en el estilo escénico italiano del

siglo XIX que en ocasiones presenta un claro estatismo tonal.102

En definitiva, después de asociar el dramatismo instrumental a aspectos propios
de la seccion de desarrollo de la forma sonata (aspectos que en algunos
compositores, como es el caso de Brahms, se extiende mas alla de la propia seccién
y acaba siendo omnipresente) y puesto que, segin Keller, Britten no es un creador
que se encuentre cdmodo dentro de este estilo, resulta consistente deducir que el

compositor inglés se decante por el género escénico.

Con todo, se podria pensar que las observaciones anteriores sobre la distancia
entre el dramatismo instrumental (asociado al desarrollo) y el estilo compositivo
de Britten se limita a su produccidén operistica. Que en cambio, sus obras
instrumentales, como son la Sinfonia da Requiem, si presentan las caracteristicas
propias del dramatismo instrumental. En definitiva, aiin se puede suponer que el
dramatismo que Koussevitsky asocié con dicha obra corresponde a los ideales

clasicos descritos anteriormente.

3 El dramatismo de la Sinfonia da Requiem

La Sinfonia da Requiem (1941) tuvo una génesis un tanto accidentado. Inicialmente
la obra fue encargada por el gobierno japonés para conmemorar el aniversario del
Imperio. Este l6gicamente rechazé la propuesta del compositor al comprobar la
alusidn cristiana que incluia. La dedicatoria final, ‘In memory of my parents’, puede
hacer pensar que se trata de una obra basada en una experiencia de la muerte
personal, doméstica. Sin embargo, en la Sinfonia también se encuentran elementos
que pretenden dar testimonio del momento convulso que experimenta Europa a
principio de los afios 40, como recordd el propio compositor evocando sus
intenciones en el momento de escribirla:

For me to produce my best music it is always essential for the purely musical or

germ to precede the external stimulus. In the case of the Sinfonia da Requiem this
external stimulus was the death of my mother a few years ago. I had especially

102 “But the significant feature of all these andante designs [Ernani, Nabucco, Giovanna d’arco] is
that they are tonally static. Even in Donizetti arias with their central cadences on V or III the
gravitational pull of tonica is still felt. The home key never disappears below the horizon
[...]“ Budden, Julian: The Operas of Verdi, vol. 1. From Oberto to Rigoletto, p. 15.
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powerful emotional effect on me and set me, in self-defence, analysing my feelings
in regard to suffering and death. To this personal tragedy were soon added the
more general world tragedies of the Spanish and the present wars.103

El caracter mortuorio personal se amplifica pues a la tragedia bélica europea,
factor que explica el caracter macabro del ‘Dies irae’, especie de ‘Dance of
Death’.104 La Sinfonia da requiem lo es por sus padres pero también por la suerte de
una Europa al borde del abismo bélico.1%5 De hecho, el uso del saxofén en la
Sinfonia da Requiem la vincula con el languido e inquietante ‘Lament’ subtitulado
‘Barcelona, July 1936’, tercer movimiento de la Suite Mont Juic escrita en 1937.
Esta obra esta basada en danzas populares catalanas y evoca el clima pre-bélico de

la ciudad que Britten visit6 el afio en que estalld el conflicto.

Una vez aclarado el contexto de la obra, tendremos que plantearnos si el hecho de
que las caracteristicas de tipo dramatico que presenta la obra son producto de su
caracter programatico. Hay que recordar que Britten denominé la obra en un
primer momento ‘First Symphony’ y que por lo tanto no respondia inicialmente a
un programa, al menos explicito.1¢ Asimismo, todo hace indicar que los pasajes de
la misa de réquiem han sido escogidos en funcion de las posibilidades musicales
que presentan, de la compensada estructura musical que puedan generar. Por otra
parte e incluso asumiendo la importancia del programa, las caracteristicas
dramatico escénicas que se detectaran a continuacién también se encuentran,
como sera ampliamente expuesto en el punto 3.5, en una obra instrumental sin
programa como es el Concierto para Violin (1939) y, por lo tanto, no son producto
del caracter mas o menos programatico de la Sinfonia. En otras palabras, la obra

que nos ocupa es mas una sinfonia que un réquiem.

103 Britten, Benjamin: 'How a Musical Work Originates' en Britten on Music. Oxford: Oxford
University Press, 2003, p. 12.

104 /[...] the Sinfonia was not only written in memory of his parents—and there is no reason to doubt
the genuineness of that commitment—but should also be read as his response to the threatening
political events in Europe that were soon to engulf large areas of the world in war. The scherzo, in
any event, would have been an odd way of ‘remembering’ his parents [...]. The Sinfonia, in short,
was a Requiem for a deeply troubled world on the brink of an explosion of violence [...]" [Mitchell,
Donald: 'Violent climates' en Cooke, Mervyn (ed.): The Cambridge Companion to Benjamin Britten.
Cambridge University Press. Cambridge, 1999, p. 203.

105 E] compromiso pacifista de Britten se volvera a manifestar con su War Requiem, estrenado en
1962.

106 Véase Ashby, Arved: 'Britten as symphonist' en The Cambridge Companion to Benjamin Britten.
Mervyn Cooke (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 217 y también la carta 252
en LfaL vol. 2, p. 791.
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3.1 ;Dramatismo clasico?

En general, la musica instrumental de Britten se aleja de los patrones del estilo
Clasico y Romantico, con la forma sonata como epicentro, en beneficio de
esquemas formales mas cercanos al estilo Barroco.l9” En efecto, el compositor
inglés muestra una predileccion por formas mas barrocas como la Passacaglia, de
fuerte tradicidn inglesa por otra parte, la Suite, las Variaciones o la Fuga. Esta
afinidad estilistica por parte de Britten se explicaria, segun Keller, por su poca
inclinacion a la forma del desarrollo por excelencia, la forma sonata. Cabe sefalar
que la concepcion del compositor inglés sobre el proceso creativo también
responde a una concepcidn arquitectonica que estaria sensiblemente alejada de la

estética mas organica del romanticismo.108

En el caso concreto de la Sinfonia da Requiem también se aprecia esta distancia
cuasi estructural de Britten respecto del estilo clasico-romantico. En primer lugar,
la obra orquestal se aleja de las obras clasicas al renunciar a explotar un uso
dramatico de la oposicion entre tonalidades. En efecto, la obra se caracteriza por
una homogeneidad tonal puesto que los tres movimientos comparten la misma
tonica: Re. Esta caracteristica, que se encuentra de manera excepcional en algunas

obras del repertorio clasico, fue denominada por Keller ‘homotonalismo’.19 Asi, en

107¢T...] it is apparent that the nineteenth-century concept of ‘absolute’ music was abhorrent to
Britten. His sharply negative attitude towards Beethoven and Brahms [nota 2]—the very
embodiment of the ‘absolute’ in music, as it were—and the counter-attraction for him in Purcell,
Bach and Mozart in the shaping of his aesthetic accorded fully with what may be designated his
neo-baroque-classical tendencies. This orientation is demonstrated amply enough in his frequent
recourse to passacaglia and fugue, canon, suite and variation, the vocal-instrumental forms of
recitative and aria, mass, motet and cantata, and in the classical symmetry and balance of his formes,
always faithful to the principle of recapitulation.” Roseberry, Eric: 'The concertos and early
orchestral scores: aspects of style and aesthetic' en The Cambridge Companion to Benjamin Britten.
Mervyn Cooke (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 233.

108 “If Britten’s four ‘symphonies’ do have something in common, it is their nonconformity with the
classic Viennese legacies of Beethoven and Brahms. [...] Britten was an outspoken critic of these
two composers, which in itself might have been nothing more than an alibi against their influence.
But his music and methods of working corroborate these distastes: he consistently compared his
process of composing to an architect’s labours-imposing form from without—thereby invoking
contrast with Brahmsian organic form described by Dahlhaus as ‘development or elaboration, both
logical and rhetorical, of a process of thought'—which is more letting a natural from grow from
within, unwilled.” Ashby, Arved: 'Britten as symphonist' en The Cambridge Companion to Benjamin
Britten. Mervyn Cooke (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 218.

109 “For D is not only the background tonic of the scherzo [Dies irae], but also the foreground tonic
of the outer movements: the first is likewise in D minor, the concluding ‘Requiem aeternam’ in D
minor [sic!]. This unitarian key scheme, which I call ‘homotonal’, appears only very rarely in mature
symphonic structures, because normally key contrast is the aim. Yet there are symphonic, or quasi-
symphonic precedents: Mozart's oboe-clarinet-horn-bassoon Sinfonia concertante, Beethoven'’s
piano Sonata Op. 109 and Brahms'’s first piano Concerto.” Keller, Hans: 'Sinfonia da Requiem (2)
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su Sinfonia Britten renuncia a la posibilidad de variedad que supone el cambio de
tonalidad entre un movimiento y el siguiente. Por si fuera poco, en cada
movimiento, el centro tonal de ‘Re’ se mantiene como una especie de iman
(especialmente en el ‘Requiem aeternam’) al que no se le oponen de manera
equivalente otros centros tonales. En este sentido, el compositor renuncia también
a la dualidad tonal que se desplega dentro de un movimiento de una obra del
dramatismo instrumental clasico aunque esto ultimo no sea sinénimo de pasividad
o inmobilidad armonica. 11 En resumen, la Sinfonia no presenta aquellas
singularidades tonales propias del dramatismo instrumental clasico. Cabe sefalar
que esta tendencia hacia la homogeneidad tonal no es infrecuente en el repertorio

barroco.111

Los especialistas también han destacado que cada uno de los movimientos de la
Sinfonia “however artificialy subdivisible, is structured as a single span [...]".112 En
efecto, todos los movimientos de la Sinfonia presentan una clara homogeneidad en
la textura, de caracter, atributos que pueden hacer recordar el flujo imperturbable
caracteristico del periodo barroco. No se producen las articulaciones formales
inconfundibles del Clasicismo y que han quedado asociadas en puntos anteriores a
la nocién del dramatismo instrumental (preparacién del nuevo tema, llegada del
nuevo tema que contrasta con el anterior, etc.). Tampoco se da ninguno de los
gestos dramaticos asociados a la imprevisibilidad, a la sorpresa. Por el contrario,
cada movimiento avanza de manera de manera implacable, a través de la
insistencia sobre una figura, hasta alcanzar inexorablemente el climax. No hay
voluntad de sorpresa, sino que en cada movimiento se produce una sensacion de
unidireccionalidad, como una especie de metafora acerca de la inevitabilidad de los

acontecimientos.

Por otra parte, a pesar de la oposicion de caracter entre los tres movimientos, el
paso de uno a otro se hace de manera gradual, descartando la mera yuxtaposicion,

como quedara mas patente en un punto posterior. Algunas de las caracteristicas

(1960 on ‘Key, Ostinato, Row’)" en Britten. Essays, Letters and Opera Guides. Plumbago. Londres,
2013, p. 100.

110 Para un andlisis del comportamiento tonal de la Sinfonia véase Whittall (1990) p. 62 y Ashby
(1999) p. 222.

111 Véase también al respecto la nota 102.

112 Whittall, Arnold: The Music of Britten and Tippett. Studies in Themes and Techniques. Cambridge:
Cambridge University Press, 1990, p. 62.
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anteriores, como la homogeneidad, ya fueron sefialadas por el critico Sackville-

West:

This composition [the Sinfonia da requiem] has an originality that achieves
complete success through another element of artistic maturity: the ability to build
up a single theme into a long homogeneous sequence without sitting down or
introducing foreign material.113

Sin desmentir lo expuesto en los parrafos anteriores, en el caso del primer
movimiento, la ‘Lacrymosa’, si que se aprecia la presencia de la forma sonata en
una singular fusién con los principios organizativos barrocos. Por una parte, la
‘Lacrymosa’ sigue siendo un movimiento con un marcado caracter uniforme
debido a la presencia de ostinatos ritmicos (la figura de acompafamiento, la
sincopa omnipresente en la melodiaa, Ejemplo 6) y a un espiritu finebre cercano a
la procesion mortuoria que no se abandona en ningin momento.14 En paralelo a
lo anterior, se puede considerar que este movimiento presenta a la vez las
secciones propias de la forma sonata: una exposicion (hasta el n? 5), un desarrollo
(desde el 5) y una reexposicion (tres compases antes del n? 15). En este sentido,
repeticion y desarrollo se fusionan de manera fecunda.l’> Como ilustracién de la
falta de dualidad tonal y tematica que, con todo, presenta este movimiento, se
puede constatar que la exposicion presenta diferentes materiales, muy vinculados
entre si y afirma la tonalidad principal hasta en tres ocasiones: en el inicio, 4

compases antes del n2 3 y en el n2 4.116

113 Sackville-West, Edward: 'Britten on Death' en The New Statesman and Nation vol. 24 (1 agosto,
1942): 75.

114“One cannot speak of how the themes are integrated when the whole of the first movement is
already conceived as an integral unit, and analysis only confirms the homogeneity of the substance.
[...] What one may call exposition and development are built as a single climax reaching beyond the
recapitulation, and, culminating in the midst of the main theme, at its own natural climax, on the
tonic of D. Mourning and desolation pervade the persistent 6/8-time syncopations.” Stein, Erwin:
'The Symphonies' en Benjamin Britten. A Commentary on his works from a group of specialists.
Donald Mitchell (ed.). Londres: Rockliff, 1952, p. 249-250.

115 Para un visiéon de conjunto de la ‘Lacrymosa’ desde esta perspectiva véase Keller, Hans: ‘Key,
Ostinato, Row’ en The Listener vol. 63 num. 1625 (mayo 1960): 603. Reproducido como 'Sinfonia da
Requiem’ (2) en Britten. Essays, Letters and Opera Guides. Londres: Plumbago, 2013.

116 Para un andlisis de las vinculaciones motivicas entre los diferentes materiales tematicos véase
Evans, Peter: The Music of Benjamin Britten. Londres: ].M. Dent, 1989, p. 58 ss.
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Ejemplo 6. Britten: Sinfonia da Requiem op. 20, ‘Lacrymosa’ (madera y metal omitidos)
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Aunque la Lacrymosa no explote los rasgos generales del dramatismo instrumental
clasico, si presenta una explotacidn fructifera de uno de los momentos que desde la
vision de Tovey y continuadores se ha considerado uno de los puntos mas
proclives a presentar caracteristicas asociadas al dramatismo como son la sorpresa
o el suspense. Se trataria del momento en que se produce la reexposicion del
primer grupo. En este punto, Keller destaca la disociacién entre el parametro
armonico y el tematico, disociaciéon que ha dado pie a una serie de casos ya
legendarios. Segun el insigne analista, ‘the way in which this telescoping of
development and recapitulation is achieved represents the greatest single master-
stroke in the work, and one of the master-strokes of the century.’'7 En el inicio del
la reexposicion, tres compases antes del n? 15, el pedal inicial de tonica se ha
convertido en un pedal de dominante (Ejemplo 7). Bien que este momento ya tiene
un caracter climatico, a partir de aqui (y a diferencia del inicio de la obra en donde
el solo de timbales, después de la primera explosién, se amortigua
progresivamente), la musica aun seguira incrementando la tension mediante la
ejecucion del tema sincopado no sélo por la cuerda (como en la exposicidn) sino
también por la madera y por las trompas, en una suerte de crescendo instrumental
que mantiene la dinamica de ff en todo el pasaje. La melodia asciende de manera
inclemente durante tres octavas hasta alcanzar un segundo y definitivo punto

culminante (n2 16), coincidiendo, ahora si, con la entrada del pedal de ténica.

Este momento imponente, que volvera a ser objeto de atencién en el apartado
dedicado al uso de los climax, constituye un ejemplo de la tendencia por parte de
Britten, en sus movimientos basados en la forma sonata, a incrementar la tensioén

mas alla de la vuelta del material inicial o reexposicion. Tradicionalmente, el

117 Keller, Hans: ‘Britten’s Sinfonia da Requiem’ en The Listener vol. 559, nim. 1508 (febrero 1958):
341. Reproducido como "Sinfonia da Requiem’ (1)' en Britten. Essays, Letters and Opera Guides.
Londres: Plumbago, 2013 p. 96.
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momento de maxima tensién en una forma sonata se sitia en el final del
desarrollo, generalmente justo antes de la reexposicion. La vuelta del material
inicial resuelve los conflictos anteriores y supone, mas alla de las ambigiiedades
que se puedan localizar en este punto, una decompresion de la tensién, una
consolidacion de la estabilidad. En el caso del compositor inglés, en cambio, la
energia de la musica del desarrollo se prolonga e incluso se intensifica mas alla de

la llegada de la reexposicion.

Ejemplo 7. Britten: Sinfonia da Requiem op. 20, ‘Lacrymosa’
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Aunque a efectos formales se considere que la ‘Lacrymosa’ incluye una
reexposicion, que presenta la particularidad expuesta, caber sefialar que el pasaje
aludido (n? 16) corresponde mas a una culminacién con caracter conclusivo, en
donde se alcanza finalmente el acorde de la tonalidad principal (en un hibrido
entre mayor y menor), en una suerte de ultimo estertor antes de la claudicacion

definitiva, ya que inmediatamente después la Lacrymosa se extingue.
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Las anteriores consideraciones sobre la presencia de una forma sonata en la
‘Lacrymosa’ (una forma sonata que no explota la tensidn tonal y que se organiza en
una especie de movimiento procesional sin grandes articulaciones) no desdice que
la Sinfonia da Requiem no saque partido de los procedimientos estilisticos
asociados al dramatismo de la musica clasica instrumental: ni la variedad tonal
entre movimientos, ni la polarizacion hacia la dominante (o tonalidades
sustitutivas) dentro del movimiento, ni la dualidad tematica, ni los efectos
sorpresivos (mas alla del comentado en la lineas anteriores). En definitiva, no
puede ser ‘dramatica’ en el sentido que la musica del Clasicismo lo es para la
mayoria de los estudiosos. Pero en cambio, si que es dramatica para Koussevitsky
cuando la interpreta el afio 1941 e infiere, una vez la ha interpretado, que Britten
es un compositor de dpera en potencia. La Sinfonia da réquiem es dramatica pero

no por la mismas razones que lo es la musica de Beethoven.

El hecho que la Sinfonia da requiem no se atenga a los moldes del dramatismo
instrumental clasico, tal y como Tovey y los posteriores teoricos lo han
caracterizado, respalda la posibilidad de que su potencia expresiva se pueda
describir mejor con indicadores propios de la musica de escena. Estos indicadores,
que se iran exponiendo a lo largo de los puntos siguientes, se concretan en una
voluntad de continuidad, en la importancia de los climax, en una evolucion
dramatica de toda la obra que la puede asemejar a una ‘scena’ operistica, y de un
final de tipo redentorio. Todos estos indicadores son los que provocaron la
admiracion de Koussevitsky acerca del ‘dramatic’ caracter de la obra y los que le

dejaron entrever el potencial escénico del joven compositor.

A nivel anecdético, cabe sefialar que una primera filiacién de la Sinfonia con la
Opera se encuentra en un texto de Scott Goddard cuya redaccién se realiza antes
del estreno de Grimes:
More impressive among the music produced during the American visit is the
Sinfonia da Requiem for full orchestra. The Italian title is significant. Britten is the
least national of composers and directs his work to whatever quarter of the world

will receive it. Also in this work the fundamental principle of construction is a
succession of reiterated patterns, either rhythmic or melodic; and it is possible that
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Italian operatic aria accompaniments from the last century, probably those of
Verdi, were the initial incentive.118

En esta cita se encuentra la unica alusion no retrospectiva sobre la inspiracion
operistica de la obra sinfonica, desde un punto de vista técnico o estético. La
filiacion con la obra de Verdi sugerida por Goddard tiene algo de premonitorio
puesto que serd uno de los autores mas respetados por el compositor inglés.119 El
parentesco que establece Goddard en relaciéon a los acompafiamientos de arias
quiza se pueda apreciar en la figura ritmica del ‘Dies irae’ utilizada en la cuerda

(Ejemplo 8)

Ejemplo 8. Britten: Sinfonia da Requiem op. 20, ‘Dies irae’ (solo cuerda)
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Esta figura es muy tipica del estilo operistico italiano y se encuentra no sé6lo en
Verdi (Ejemplo 9) sino también en autores como Rossini (véase la obertura de

Guillaume Tell).

118 Goddard, Scott: 'Benjamin Britten' en British Music of Our Time. , A. L. Bacharach (ed.). Londres:
Pelican Books, 1946, p. 214.

119 Como muestra de esta admiracion véase el texto de Britten ‘Verdi -A symposium’ (1951)
incluido en Kildea (2003).
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Ejemplo 9. Verdi: Macbeth, Acto 4, Scena ed aria (‘Dove siam’ Macduff)

(A suon di tamburo entra Malcolm con.
.ducendo molti soldati Inglesi)

NP e e —

3.2 Continuidad y climax

La Sinfonia da Requiem también destaca por su inclinacién hacia la continuidad,
continuidad que no es tan frecuente en el género sinfonico. En efecto, cada uno de
los tres movimientos -‘Andante ben misurato’, ‘Allegro con fuoco’, ‘Andante molto
tranquillo’- se suceden sin interrupcion y estan encadenados por sendos ‘attacca’.
El encadenamiento de los movimientos no es simplemente cronolégico (no dejar
un lapso de tiempo entre ellos) sino que tiene una ambicién estructural: no se trata
de una simple sucesion de movimientos sino que se presenta como la evolucién
organica de una situacion. En el telegrama enviado en abril de 1940 a su editor con
motivo de la composicion de la Sinfonia, Britten incluye la expresion ‘three
interlinked movements’. Este comentario no constaria si se tratara del simple
efecto temporal ya utilizado por el compositor en una obra tan temprana como es
la Sinfonietta op. 1.120 A lo que alude el telegrama del compositor es a que entre los
diferentes movimientos de la Sinfonia se produce una evidente conexion motivica,
conexion que ha sido destacada por diferentes autores.'?! Concretamente, el

omnipresente motivo de 22 menor de la ‘Lacrymosa’ se transmuta en el luminoso

120 A nuestro parecer, no se ha hecho justicia a la notable sincronia realizada por el compositor
entre los dos ultimos movimientos de la Sinfonietta.
121 Véase al respecto: Stein (1952) y Ashby (1999).
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motivo en Re M del ‘Requiem aeternam’. Mas alla de lo motivico, a lo largo de la
Sinfonia el material se va transfigurando desde la profundidad del abismo hasta la

elevacion esperanzada.

Esta apuesta por la continuidad en el género sinfénico tiene su antecesor en el
terreno de la dpera. La busqueda de un discurso musical suficientemente fluido
que haga justicia a la continuidad dramatica sera uno de los vectores mas
determinante en la evolucion del género. En efecto, a lo largo de la historia de la
Opera, la distincion entre recitativo y aria se difumina, los limites entre un nimero
y otro se diluyen, e incluso se renuncia a la separacion en actos.!?? El compositor
sacrifica todas las convenciones a la busqueda de una naturalidad musical que no
entorpezca la accion dramatica.?3 Esta evolucion del género en pro de la
naturalidad dramatica se puede apreciar de manera sensiblemente pronunciada en
la obra tardia de Verdi,'?* uno de los creadores mas admirados por Britten. Asi
pues, la voluntad de continuidad entre los tres movimientos sinfoénicos de la obra
del compositor inglés se puede entender como la misma voluntad ‘dramatica’ de

superar los nimeros cerrados operisticos.

Cabe sefialar que la mera voluntad de encadenar los movimientos no hace justicia

a la trabazon que se da, concretamente, entre el segundo y el tercer movimiento.

122 Se pueden encontrar ejemplos de esta modalidad sobre todo en la produccién de autores
modernos como Strauss (Salomé, Elecktra) o Schoenberg (Von Heute auf Morge). El propio Britten
también cultivara esta variedad en algunas de sus ultimas obras escénicas (Curlew River, 1964).

123 “The rigid alternation of recitative (involving dialogue and stage action) and aria (involving
monologue and reflection) had already been challenged by the later decades of the 18th century;
but the first decades of the 19th century saw the decisive emergence of the multi-movement
‘number’ as the basic unit of operatic form. This unit was (perhaps as always) more predictable in
Italy than elsewhere, but it nevertheless formed the backbone of much opera elsewhere (the partial
exception was German opera, which favoured the strophic romance and tended to use multi-
movement forms only to demonstrate a character's supposed italianate qualities). The number
contained within it both static and kinetic movements, thus allowing for a variety of emotional
representations (and a variety of vocal manners), as well as the injection of stage action - typically
the entrance of a character with news from outside - to precipitate contrasting moods. During the
early decades (longer in comic opera), recitative or spoken dialogue remained in currency; but this
gradually became absorbed stylistically into the number. At the same time, the numbers tended to
become less formally predictable and, above all, longer and more complex. Opera across all national
styles became increasingly connected musically. By the end of the century it was common, at least
in the most elevated styles, for act endings to become the only places of complete musical pause.”
Howard Mayer Brown, et al. "Opera (i)." Grove Music Online. Oxford Music Online. Oxford University
Press. Web. 8 Sep. 2015.

124 “[ ] in the late 1840s Verdi achieved a more plastic style of melody that breaks down into motifs
capable of development. From then on the trend towards a seamless continuity within the act
becomes more marked with each successive opera, reaching its apogee in Falstaff where, practically
speaking, each idea evolves form its immediate predecessor.” Budden, Julian: The Operas of Verdi,
vol. 1. From Oberto to Rigoletto, p. 47.
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En este caso asistimos a la metamorfosis de la dance of death (Allegro con fuoco)
que se acaba convirtiendo en un ‘andante molto tranquillo’. La musica pasa de una
exaltacién macabra a una placida serenidad sin solucion de continuidad. Cinco
compases después del n? 34 asistimos a la desintegracion sistematica de los
atributos del ‘Allegro con fuoco’ (Ejemplo 10). Es como si la musica buscara
indtilmente una salida antes de darse por vencida, agotada. De los ultimos

estertores del ‘dies irae’ brota el ‘Requiem aeternam’.

Mas alla del efecto de sutura que produce este recurso entre los dos movimientos,
la tranfiguracion del material también remite a un concepto operistico. Estariamos,
de hecho, ante un ejemplo instrumental de lo que Wagner denoming el arte de la
transicion, entendido como la capacidad de desplazarse entre diferentes estados
de animo de manera casi imperceptible, como la capacidad de derivar una

situacion de otra.125

Una confirmacién escénica de la capacidad de Britten para este tipo de
metamorfosis, y que Wagner consideraba uno de los aspectos mas decisivos de su
arte, lo encontramos al final de la 12 escena de Peter Grimes, en donde ya se
anticipa y se oye a lo lejos la tormenta que asolara el Borough y que poco a poco
pasara a ocupar la escena sonora (Acto 1, escena 2).126 Precisamente, la habilidad
para conectar y compensar los diferentes numeros fue uno de los rasgos
destacados por el musicologo austriaco Erwin Stein en su entusiasta articulo sobre

Peter Grimes.127

125 Este principio lo expresé Wagner de la siguiente manera: ‘I recognize now that the characteristic
fabric of my music (always of course in the closest association with the poetic design) [...] owes its
construction above all to the extreme sensitivity which guides me in the construction of mediating
and providing an intimate bond between all the different moments of transition that separate the
extremes of mood. I should like to call my most delicate and profound art the art of transition for
the whole fabric of my art is made up of such transitions’. Citado por Chafe, Eric: The Tragic and the
Ecstatic. The Musical Revolution of Wagner’s Tristan und Isolde. Oxford: Oxford University Press.,
2005, p. 194.

126 Peter Grimes Acto 1, Escena 1 a partir del nam. 31.

127 Cabe destacar que Stein, alumno y colaborador de Schoenberg se afincé en Londres a raiz de la
ascension del nazismo, donde trabajé estrechamente con Britten. Desde sus responsabilidades en
Boosey & Hawkes tuvo a su cargo varias de las reducciones para piano de las 6peras del compositor
inglés. Stein compild sus escritos sobre Mahler, Schoenberg y Britten en Orpheus in New Guises
(1953).
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The way they [recitatives and closed numbers] are balanced and joined into larger
units, and how these are integrated and built up into terrific climaxes, shows a skill
and mastery of form almost unbelievable in the first opera of any composer.128

Junto a la importancia de conseguir la conexion entre los diferentes episodios, tal y
como hemos visto en la relaciéon que se establece en la Sinfonia, en la cita anterior
también se destaca la importancia de los climax para la consecuciéon del lenguaje
operistico. En efecto, en dichos momentos se produce la convergencia de las
diferentes tensiones acumuladas a lo largo de la trama y se expresan
dramaticamente los conflictos. De hecho, y segin algunos especialistas, una de las
debilidades de Schubert en su acercamiento al género escénico estribaria en su
incapacidad para mantener y culminar la intriga:

[...] Schubert had not only little understanding of the essentials of a good libretto,

but even less of theatrical effects. The method of building up tension over a
considerable period and releasing it at the moment of climax eluded him.129

Por otra parte, la importancia de los climax en la épera estaria vinculada a su
naturaleza argumental, en otras palabras, seria inherente a su condicion
dramatica. En efecto, diversos estudiosos del discurso teatral han destacado la
importancia del climax para la accién escénica. Este no se entiende como una
simple sorpresa o sobresalto sino como el producto de una progresion ascendente
que hace presagiar el estallido final sin que por lo mismo se puedan prever
exactamente sus caracteristicas.

Tenemos que descubrir la cualidad funcional o estructural de la accién dramatica.

Encontramos esta cualidad en la progresion que lleva la accidn hacia el climax. La

accion estalla a lo largo de una serie de crisis ascendentes. La preparacion y

consecucién de estas crisis, que mantienen la obra en movimiento continuo hacia
una meta determinada, es lo que nosotros denominamos accién dramatica.130

128 Stein, Erwin: 'Opera and Peter Grimes' en Tempo nim. 12 (Septiembre 1945): 2-6, p. 5.

129 McKay, Elizabeth Norman: 'Schubert as composer of operas' en Schubert Studies. Problems of
Style and Chronology. Eva Badura-Skoda (ed.). Cambridge University Press. Cambridge, 1982, p. 91.
130 Lawson, John Howard: Teoria y técnica de la escritura de obras teatrales. Madrid: Publicaciones
de la Asociacidn de Directores de Escena de Espafia, 1995, p. 219.
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Esta necesidad de conexion y de linearidad hacia el climax también sera destacada
por Sackville-West en relacion al discurso radiofénico, como se vera en el siguiente

capitulo.13!

Ejemplo 10. Britten: Sinfonia da Requiem op. 20, ‘Dies irae’
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Hechas las precisiones anteriores sobre el climax teatral, cabe destacar que cada
uno de los tres movimientos de la Sinfonia presentan fastuosos momentos
culminantes. La preparacién e intensidad de estos es uno de sus rasgos mas
llamativos. El impacto de estos momentos se basa, aunque no solo, en un
tratamiento orquestal que tiende a emplear de manera diferenciada las familias

instrumentales, sin abusar de los doblajes ni de una escritura contrapuntistica

131 Sobre la importancia del climax para lo dramatico véase también el texto de Brecht citado en la
nota 180.
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demasiado sobrecargada, y que reserva la confluencia de los grupos para los tuttis
que se erigen en climax. El apogeo de cada uno de los movimientos presenta las

siguientes caracteristicas.

En primer lugar, aparece el climax Lacrymosa del que ya ha sido objeto de un
comentario técnico en el punto 3.1. Lo que en aquel momento no resultaba
oportuno afirmar era que la Lacrymosa comienza con su climax. En efecto, la
Sinfonia da requiem irrumpe con unos impactantes golpes de timbales que,
haciendo las veces de unas campanas, tocan a rebato.132 Estos golpes irrumpen con
una violencia casi ancestral sin tener, en el inicio de la obra, una causa o
justificacion. De hecho, inmediatamente después de la ferocidad inicial, los
timbales se aplacan paulatinamente para luego mantenerse agazapados. Este
inicio, a pesar de la contundencia, no se puede considerar un climax, no por la poca
potencia desplegada, que sera igual o incluso superior al climax considerado como
tal, sino por no constituir la culminacién de algun tipo de proceso. Por otra parte,
los golpes de timbales iniciales no se pueden considerar una especie de
introducciéon o gesto inaugural puesto que vuelven a aparecer al inicio de la
reexposicion. 133 De hecho, solo cuando vuelven a sonar en el inicio de la
reexposicion, después de una larga preparacién (a partir del n? 10), los golpes de
timbales constituyen la consecuencia logica del pasaje precedente. Como si en una
suerte de ‘flashback’ musical, se hubiera reconstruido el argumento que daba
sentido a la escena inicial. Desde este punto de vista, el inicio de la ‘Lacrymosa’
presenta un claro caracter teatral: es como si empezara en medio de un argumento
del que nos hemos perdido una parte. Como si, como pasa en muchas obras
escénicas, el argumento no coincidiera cronolégicamente con la acciéon escénica,
puesto que la intriga ha empezado mucho antes de que se levante el telén.134 En

toda la concepcion de la obra se aprecia la influencia de Mahler sobre el

132 E] compositor indica ‘solo’ en la parte de timbales. Esta se ve reforzada por el grave de las
distintas familias: madera (fagots y contrafagots), metal (trombdn y tuba), cuerdas (contrabajos en
divisi) mas piano y arpa.

133 Esta seria una importante distincién respecto de la Eroica de Beethoven en donde los dos golpes
con los que irrumpe la sinfonia no forman parte de la exposiciéon (puesto que no reaparecen en la
reexposicién).

134 Es lo que sucede por ejemplo en Die Zauberfléte: su argumento empieza mucho antes de que
presenciemos la primera intervencién de Pamino. Sobre esta y otras cuestiones relevantes de la
dramaturgia operistica, véase el importante ensayo de Dahlhaus, Carl: 'Dramaturgie de l'opéra
italien' en Histoire de I'opéra italien, 6. Théories et techniques, images et fantasmes. Lorenzo Bianconi
(dir.): Lieja: Pierre Mardaga, 1995.
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compositor inglés, puesto que el bohemio fue un especialista en incluir gestos
dramaticos cercanos al descrito en estas lineas, como se puede apreciar en el
inquietante inicio de su 22 Sinfonia, y también, en explotar asociaciones extra-

musicales en sus sinfonias, especialmente con sus Trauermarsch.

El inicio de la reexposicion de la Lacrymosa incorpora el elemento de sorpresa ya
descrito en el punto anterior. Por otra parte, una vez irrumpen de nuevo los
timbales (sobre la nota dominante), en vez de apaciguarse como al principio, la
tension sigue incrementandose, desplazando asi el punto culminante mas alla de la
expectacion del oyente (véase el Ejemplo 7). Como si la violencia implicita en el
inicio, que a quedado momentaneamente contenida, finalmente se expresara en
toda su virulencia. Desde este punto de vista, el proceso de la ‘Lacrymosa’ descrito
en las lineas anteriores se ajustaria a la nocién dramatica de climax ya que este,
aunque sea la consecuencia de una progresion, “invariablemente contiene el
elemento sorpresa; esta mas alla de nuestra expectacion, y es el resultado de una

ruptura en el desarrollo esperado de la accién.”135

En el segundo movimiento, el espeluzante punto culminante acaece en el n? 34, y
se prolonga hasta el n? 36. Este momento apotedsico se viene preparando desde
bastantes compases antes. En efecto, desde el n? 30 de la partitura, el compositor
exhorta a la orquesta con un ‘Avanti!’ y esta se lanza, de manera casi enloquecida,

hasta su propia desintegracion.

En el caso del ‘Requiem aeternam’ el climax se prepara desde el n? 40 en diferentes
oleadas que culminan en el n? 42 (Ejemplo 11). A diferencia del ‘Dies irae’ en
donde la orquesta alcanza el fff, el tutti del Requiem responde a la indicacién de fe
sostenuto. Por otra parte, asi como en los movimientos anteriores el punto
culminante se produce en una fase terminal, como si la musica no encontrara mas
fuerzas para seguir mas alla, en el ‘requiem aeternam’ el climax va seguido de una
progresiva difuminaciéon que aun permite escuchar el tema principal de manera

plena (n2 43).

135 Lawson, John Howard: Teoria y técnica de la escritura de obras teatrales. Madrid: Publicaciones
de la Asociacidn de Directores de Escena de Espafia, 1995, p. 310.
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Ejemplo 11. Britten: Sinfonia da Requiem op. 20, ‘Requiem aeternam’

sempre molto tranquillo _—_
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Después de esta panoramica de los tres movimientos, cabe sefialar que el punto
critico de toda la obra, similar a la catastrofe en la tragedia por lo que supone de
hecatombe, es el climax y posterior desintegracion del ‘Dies irae’. Desde este punto
de vista, el apogeo de la Sinfonia entendida como una unidad estaria situado en el
segundo movimiento. Dada esta circunstancia, se puede sostener una analogia con
lo que se entiende como el ‘finale primo’ o ‘final central’ de una épera, considerado
como el mas elaborado y el que presenta un mayor grado de tension. En efecto, el
‘finale primo’ esta situado en el 1r o 22 acto (segun la épera tenga dos o tres actos)

pero en todo caso, no en el ultimo acto.13¢ El hecho que el punto de maxima tensién

136 “At the other end of the scale there is the ‘central finale’. A curious feature of early Italian
romantic opera is that it throws the main weight of its musical elaboration in the middle rather
than at the end—in the finale of Act I if there are two acts, of Act I or Il if there are three. This is a
legacy of eighteenth-century opera buffa, where the chief interest lies more in the comic complexity
of the plot than in its often purely formal dénouement. Its origin is the ‘ensemble of perplexity’
which occurred regularly at the mid-point of the comedy and which offered to a composer like
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de la Sinfonia da Requiem esté situado en el segundo movimiento y supere

ampliamente el del Gltimo movimiento evoca el fendémeno operistico aludido.

En resumen, la Sinfonia manifiesta una voluntad de continuidad que se puede
conectar con los esfuerzos por parte del género operistico por superar las trabas
que supone la division en nimeros (recitativo, aria, duo, etc.) en aras de una mayor
fluidez dramatica. Asimismo, la presencia y la distribucion de climax notorios en la
obra instrumental constituyen también otro rasgo estilistico compartido con el

dramatismo escénico.

3.3 La Sinfonia da Requiem como ‘scena’

La continuidad a la que hemos aludido en el punto anterior se puede poner en
relacion con un modelo perteneciente al género operistico conocido como ‘scena’.
Utilizamos el término ‘scena’ en una de sus acepciones: la que hace referencia a un
complejo dramatico-musical constituido por una secuencia mas o menos fija de
elementos.137 En el caso de la 6pera del Ottocento las categorias mas usuales que
conforman la ‘scena’ de un solo personaje son: a) un pasaje, principalmente, en
estilo recitativo (y que seria otra acepcidn de la palabra ‘scena’); b) un andante; c)
un tempo di mezzo que sirve transicion hacia d) una cabaletta, generalmente en

tempo vivo. En el caso de los duios y de los finales, el esquema incluye algunas

Mozart the opportunity for construction on a symbolic scale.” Budden, Julian: The Operas of Verdi,
vol. 1. From Oberto to Rigoletto, p. 13. Dos ejemplos espléndidos de ‘Finale primo’ se encuentran en
el Il barbiere di Siviglia (Acto 1, n® 9 finale 1 con su correspondiente Stretta) y en Les nozze di Figaro
(Acto 2, n? 16 Finale). Sobre el ‘finale primo’ véase tambén Rosen (1971, p. 305). Seguramente el
concepto de ‘finale primo’ se puede relacionar con otros conceptos teatrales como el de ‘nudo’
mientras que el ‘finale ultimo’ corresponderia al ‘desenlace’. Otras categorias que podrian
corresponder a la ‘escena obligatoria’ y ‘climax’ expuestas por Lawson (1995, p. 327 ss.).

137 “scena [...] (2) A sequence of music of different styles (recitative, aria, etc.) which joined together
in chain-like fashion form a dramatic block. [...] At the heart of the scena is a two-part sequence,
deriving from the exit aria convention of Metastasian opera seria, comprising slow cantabile
followed by a fast and brilliant cabaletta. This basic structure, which was used for duets as well as
solo arias, could be expanded by the addition of further sections. In its fullest form it began with a
long opening recitative which preceded the cantabile: this was sometimes also separated from the
cabaletta by a transitional movement known as the tempo di mezzo.” The Oxford Dictionary of Opera.
Oxford: Oxford University Press, 1992, p. 635.

“The practice of dividing an aria into tow sections contrasted in tempo was not new in Rossini’s
time. [...] But it was Rossini who set the seal on the convention whereby every principal would have
at least on aria in two self-contained sections—the first slow and expressive, the second fast and
brilliant and known as the cabaletta. It was he, too, who carried furthest the expansion of this two-
part structure into the ‘scena’ with its long preceding recitative, and its short interlude (with or
without chorus) between the contrasted sections of the aria.” Budden, Julian: The Operas of Verdi,
vol. 1. From Oberto to Rigoletto, p. 13.
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variantes sin por ello diferir de manera significativa.138 Este bloque dramatico que
aqui denominamos ‘scena’ es un mecanismo que permite alternar, en relacion a la
accion teatral, momentos contemplativos (‘statics’) con momentos dinamicos
(‘kinetics’) dando lugar a una notable variedad de estados y sentimientos por parte
de los personajes.!3° En consonancia con lo anterior, los elementos musicales del
engranaje presentan una diversidad de tempi, de estilos vocales, instrumentales,
etc. Sea como sea, se entiende que, por muchos elementos que la compongan, la
‘scena’ constituye un modulo teatral consistente, governado por una misma
voluntad dramatica que asegura la cohesién de las diferentes partes. En este
sentido, la ‘scena’ supuso la superacion dramatica de la juxtaposicidon de recitativo
y aria y, dentro del aria, la superacion del contraste entre la parte lenta del aria y la
parte rapida gracias a la presencia de una entidad (el tempo di mezzo) que
garantiza el ensamblaje y la conduccidn entre la parte lenta y rapida. Un ejemplo
clasico de este tipo de organizacion se encuentra en Acto 1, n? 6 de La Traviata de
Verdi: después de un recitativo inicial (Allegro ‘E Strano!’) se escucha un
Andantino contemplativo (‘Ah, fors’e lui’) que enlaza con un tempo di mezzo
(Allegro ‘Follie! Follie!") que a su vez desemboca en la Cavatina (Allegro brillante,
‘Sempre libera’). De esta manera, el compositor consigue que la ‘scena’ sea el
vehiculo apropiado a las fluctuaciones de los sentimientos de Violeta con respecto

a Rodolfo.

De la misma manera que la ‘scena’ operistica no es una juxtaposicion de numeros
sino diferentes elementos de un mismo episodio escénico, la Sinfonia da Requiem
no es tanto una sucesion de movimientos como la evolucién de una situaciéon
dramatica puesto que, que como ya se ha comentado, presenta una continuidad y
cohesion motivica y a la vez un pronunciado contraste de caracter.'#0 Por otra

parte, la recurrencia y transformacion de los temas que se observa a lo largo de la

T

138 Consultese el diagrama de la pagina 69 en Powers, Harold S: "“La solita forma” and “The Uses of
Convention”" en Acta musicologica vol. 59, nim. 1 (1987): 65-90.

139 Véase Gosset, Philip: 'The 'Candeur Virginale' of 'Tancredi" en The Musical Times vol. 112, nam.
1538 (1971): 326-329.

140 En este sentido, a la Sinfonia da réquiem se lo podria aplicar la concepcién de dramatismo que
Hirsch (2009) expone en su analisis sobre la obra vocal de Schubert, concepcién segtn la cual
serfan dramaticos aquellos lieder en los que se da una evolucién entre la situacién inicial y la

conclusion. Véase nota 12 de este mismo capitulo.

64



sinfonia, recurrencia que no es infrecuente en la ‘scena’ operistical#l, también
puede recordar la técnica que Liszt desarrolld en sus poemas sinfénicos, y

mediante la cual el compositor pretende establecer diferentes estados de animo.142

La analogia entre la ‘scena’ y la Sinfonia arroja nueva luz sobre el caracter

dramatico de esta ultima. Esta concepcion unitaria de la Sinfonia se puede

encontrar en algunos de los comentarios de reputados especialistas:
Notwithstanding the contrasts of its three sections, the Sinfonia is conceived very

much as one piece, with a fast movement between two slow ones. Their characters
are complementary.143

Se podria aducir que la sucesion dramatica descrita como ‘scena’ incluye como
componente final un movimiento rapido (la cabaletta) y que en cambio, el ultimo
movimiento de la Sinfonia esta encabezada con la indicaciéon de ‘Andante molto
tranquillo’ (negra = 60-63). A pesar de ello, y aunque la tradiciéon de la ‘scena’
acostumbre a concluir con el movimiento rapido, no es inviable que acabe con un
movimiento mas pausado, de caracter mas contemplativo sobre todo cuando se
trata del final de una escena. Esta posibilidad se expone en la siguiente cita de R.
Strohm, en donde se utilitza la palabra ‘scena’ con otra acepcion a la empleada

hasta aqui, a saber, para designar un pasaje que corresponde a la primera parte en

141 “[ ] in the late 1840s Verdi achieved a more plastic style of melody that breaks down into motifs
capable of development. From then on the trend towards a seamless continuity within the act
becomes more marked with each successive opera, reaching its apogee in Falstaff where, practically
speaking, each idea evolves form its immediate predecessor. A comparison of the love duets of
Giovanna d’Arco and Un Ballo in Maschera illustrates this very clearly. Both have the characteristic
three-movements form—tempo d’attaco, cantabile and cabaletta. In the first, all three are steeply
contrasted. In the second the tempo d’attaco actually prepares Riccardo’s cantabile ‘Non sai tu che
nell’anima mia’; while the cabaletta contains at its climax a quotation from the same cantabile -a
solution casually anticipated in the Enrico-Giovanna duet from Donizetti’'s Anna Bolena. An old
pattern has been transformed from within so as to express a new ideal.” Budden, Julian: The Operas
of Verdi, vol. 1. From Oberto to Rigoletto, p. 47.

142 “Ljke Liszt, Britten replaces exposition, working-out, and reconciliation of thematic and
harmonic contrasts with ‘thematic transformation’ and the linearity of a simple extramusical idea
or character transformation: Britten’s final ‘Requiem aeternam’, wich Auden describe as ‘a
movement of peace and quiet rejoicing’, resolves the conflicts of the ‘Lacrymosa’ and allays the
sacrifyingly numb atomization of the ‘Dies irae’ by bringing back the initial material - anxious in
those earlier movements, where it had been laden with semitones, minor sixths and minor sevenths,
but now hopeful and finally ecstatic. Liszt spoke of a ‘progression of soul-states’ in discussing his
own symphonic poems, and works like Tasso and Les preludes trace a will to apotheosis, dramatic
outline per aspera ad astra, movement from darkness to light, that is linear without being
teleological.” Ashby, Arved: 'Britten as symphonist' en The Cambridge Companion to Benjamin
Britten. Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 222-223.

143 Stein, Erwin: 'The Symphonies' en Benjamin Britten. A Commentary on his works from a group of
specialists. Londres: Rockliff, 1952, p. 250.
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nuestra acepciéon de ‘scena’ (entendida como una sucesion de diferentes

elementos), pasaje que puede desplegar un marcado caracter dramatico tanto en

estilo recitativo como, ya en el siglo XIX, también en estilo airoso.
La scena ed aria incluait un monologue en récitatif, parfois extrémement
dramatique et accompagné par l'orchestre -recitativo obbligato, « récitatif
accompagné »- et une aria. Du point de vue dramaturgique, elle était le point
central d’'une histoire et non seulement la description isolée d'un sentiment. [...]
lorqu’elle venait a la fin d’'une scene, ce qui était plus fréquent, c’est le récitatif qui
était en général le point culminant, alors que l'aria ajoutait des couleurs ou une
pensée plus rationnelle, comme une maniére de purifier les passions. La scéne avec
aria de Florestan, « Gott welch Dunkel hier! «, suit cette tradition. Les sentiments

violents, immédiats sont exprimés dans le récitatif; ils sont suivis dans l'aria par
une méditation plus nostalgique et apaisée.144

La tradicion expuesta por Strohm, en la que se invierten los papeles entre el
recitativo y el aria, también la encontramos en el terreno de la ‘scena’. Asi, en ‘Ah,
lo previdi’ K 272 de Mozart, obra que ya no se reduce a un Unico recitativo y a una
Unica aria y que por lo tanto recibe el subtitulo de ‘scena’, presenta la siguiente
disposicion. En un primer bloque, un recitativo (Allegro resoluto) y un aria
(Allegro) con un contenido emocional muy intenso en donde la protagonista
Andromeda denuncia un crimen y al culpable. A continuacién, un segundo
recitativo (allegro-adagio) en donde la protagonista, de manera mas introspectiva,
expresa su desconsuelo, recitativo que desemboca en una serena Cavatina
(Andantino, indicacién que no se ve afectada por los ultimos compases, a modo de

coda, en Allegro) con caracter redentorio.14>

Se observa pues aqui también la posibilidad de concluir la ‘scena’ no siempre con
un movimiento rapido. Por otra parte, el segundo recitativo (allegro-adagio) se
puede entender como una suerte de ‘tempo di mezzo’ entre el movimiento
dinamico (primera aria) y el estatico (segunda aria). De lo anterior se deduce que
la sucesidon de tempi que presenta la Sinfonia da Requiem no es un impedimento
para considerar la analogia con la ‘scena’. Es mas, a la luz de lo anterior, el pasaje

final del Diae Iraes examinado en el punto anterior, y que sirve de transicion entre

144 Strohm, Reinhard: 'Aria et récitatif dans 'opéra’ en Musiques. Une encyclopédie pour le XXIé siécle
Vol. 4. Jean-Jacques Nattiez (ed.). Arles: Actes du Sud, 2006, p. 603.

145 Otro posible ejemplo se encuentra en Verdi, Un ballo in maschera, Acto 2 n® ‘preludio, scena ed
aria’. En el recitativo o scena (Allegro agitato) se expresa la angustia de Amelia ante el paisaje que la
rodea mientras que en el aria (Andante) la protagonista recupera la serenidad. En pos de un mayor
dramtismo, Verdi interrumpe el aria con una vuelta del clima del recitativo (Allegro; Amelia ‘Ah!
che veggio?’) para concluir con el Andante.
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los dos ultimos movimientos ya que los ensambla de manera casi organica (véase
el Ejemplo 10), se puede considerar como una especie de tempo di mezzo
instrumental, en este caso entre el movimiento rapido y el lento, entre el dindmico

y el estatico.

3.4 Elfinal redentorio

En este apartado se pondra de manifiesto la resonancia operistica del final de la
Sinfonia. En efecto, su ultimo movimiento, ‘Requiem aeternam’, se extingue en una
suerte de anticlimax. A partir del n? 45, la indicaciéon dinamica es ‘ppp morendo’
mientras que la instrumentacion se va apagando consecuentemente hasta
reducirse a dos clarinetes, una arpa (de las dos presentes) y a la ‘12 meta’ de los

contrabajos (Ejemplo 12).

Ejemplo 12. Britten: Sinfonia da Requiem op. 20, ‘requiem aeternam’
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No es el primer caso en que una obra orquestral utiliza este recurso que fue
inaugurado por Tchaikovsky en su Sinfonia n? 6 op. 74. Su ‘finale’ concluye con el
célebre ‘Adagio lamentoso’. Este recurso sera utilizado también en el final de la
Sinfonia n? 9 (1909) de Gustav Mahler, con su memorable Langsam und ppp bis

zum Schluss (Ejemplo 13), o en el Concierto para violin (1935) de Alban Berg.

Los dos ultimos ejemplos mencionados corresponden a obras de dos de los

compositores mas influyentes en la formacion de Britten14¢. No es pues

146 Cabe recordar que Britten expresé sus deseos de estudiar con Alban Berg, de quien escuch6 el
estreno del Concierto para Violin en Barcelona en 1936. También cabe sefialar que la estima que
Britten siente por Mahler no es compartida en los aflos 40 con muchos de sus compatriotes, con
alguna excepcién como puede ser el critico Sackville-West, que dedica al compositor bohemio uno
de sus articulos en fecha tan temprana como 1941. Sobre por ejemplo la influencia de Mahler en la
Sinfonia da requiem véase Ashby, Arved: 'Britten as symphonist' en Mervyn Cooke (ed.): The
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soprendente que el propio compositor inglés utilice la misma estrategia conclusiva
no solo en la Sinfonia da réquiem sino también en varias de sus obras anteriores.
En este sentido, se puede sefialar su Ballad of Heroes (1939) o su Concierto para

Violin (1940) cuyas concomitancias con la Sinfonia seran tratadas en el punto 3.4.

Ejemplo 13. Mahler: Sinfonia n2 9, final
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A pesar de estos antecedentes de tipo instrumental, este tipo de anticlimax es un
efecto propio de la escena operistica y antecede con mucho su inclusién en el
género sinfonico. Los ejemplos abundan, normalmente asociados con la muerte del
protagonista de la 6pera. Esta tradicion de ‘Death scenes’, por utilizar la expresion
del musicélogo Scott A. Balthazar, se puede rastrear a lo largo de practicamente
toda la historia del género. Uno de los ejemplos mas famosos seria el final de Dido
and Eneas (ca. 1684) que se ajusta de manera magistral a este esquema de
redencion: muerte de la protagonista y comentario del coro hasta la casi extincion
de la musica, en un a niente interminable, subrallado por la presencia de los
silencios, en una especie de anticlimax inacabable. (Ejemplo 14). Cabe sefialar que

esta tipologia de final también esta presente en la dpera del también inglés John

Cambridge Companion to Benjamin Britten. Cambridge University Press. Cambridge, 1999, p. 223-
224.
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Blow, Venus and Adonis (ca. 1683). No esta de mas recordar que Britten es un gran

admirador de Purcell, de quien efectta ediciones, realizaciones, etc.14”

Ejemplo 14. Purcell: Dido and Eneas, final
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Posteriormente, y dejando la tradicién inglesa y barroca, encontramos varios
ejemplos en las 6peras de Verdi. Del gran compositor italiano podemos citar varios
casos de ‘death scenes’ o ‘finale ultimo’ como él mismo lo denomina®48. El caso mas
similar al visto en Purcell se encuentra seguramente en Aida (1871). En efecto, el
final de la o6pera (‘o terra addio’) se desvanece con un pppp coincidiendo con la
inminente muerte de los dos protagonistas (Ejemplo 15). Encontramos ejemplos

del mismo fend6meno en otros finales de las éperas verdianas. Asi de La forza del

147 La presencia de Purcell en la produccién de Britten se aprecia en sus ‘Variaciones y fuga sobre
un tema de Purcell’ (The Young Person’s Guide) op. 34 y en la inscripcién, ‘Homage to Henry
Purcell’, que encabeza su segundo cuarteto de cuerda op. 36. Sobre dedicacién de Britten a la obra
de Purcell véase: Roseberry, Eric: 'Britten's Purcell Realizations and Folksong Arrangements' en
Tempo, New Series; Spring 1961, nim. 57, pp. 7-28; George Malcolm: ‘The Purcell Realizations’ y
‘Dido and Aeneas’ en Mitchell (1952) y Brett, Philip: ‘Keeping the Straight Line Intact? Britten’s
Relation to Folksong, Purcell, and His English Predecessors’ en Brett (2006).

148 Para un estudio mas detallado de esta tipologia de final véase Rosen, David: ‘How Verdi’s Serious
Operas End’ en Pompilio, Angelo (editor): Atti del XIV Congresso della Societa internazionale di
musicologia. Edizioni di Torino. Turi, 1990 y Balthazar, Scott A.: ‘“The form of set pieces’ en The
Cambridge Companion to Verdi, en particular el apartado ‘Endings’ pp. 62-64.
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destino de Verdi (final del Acto IV, escena 9, cuando ya muerto su hermano,

Leonora cae herida de muerte; el final de la dpera esta marcado por un ppp).

También encontramos el mismo efecto al final de Un ballo in maschera, acto 111,
scena finale en donde después del atentado contra Ricardo la 6pera concluye con
un Andante con indicaciones para el coro de sotto voce estremamente y ppp en los
diferentes personajes en un ambiente de expresiva afliccién por la muerte del en la
ambientacién sueca. Con todo, en un Ballo, Verdi no se resiste en un gesto de
agonica rebeldia ante el desenlace, un ultimo climax por parte del coro que de
hecho subraya el ambiente de afliccion del pasaje anterior. También el final de
Rigoletto, descontado la reprise del material de la ‘maledizzione’, responde a este
esquema. Finalmente, cabe sefalar que este fendmeno conclusivo también se
encuentra en dperas no italianas como por el ejemplo el Tristan, que incluye una
de las muertes mas célebres de todo el género o, ya en el siglo XX, el final desolado

de Wozzeck.

En definitiva, este tipo de seccion final de redencién a través de la muerte y que
supone una anticlimax es una tipologia claramente operistica. En este sentido, la
concepcion del final de la Sinfonia da Requiem reproduce la estructura conclusiva
de las Operas antes mencionadas, manifestando desde un punto de vista

arquitectonico su fondo dramatico.

Cabe destacar que esta tipologia de desenlace sera frencuente en las producciones
operisticas del autor inglés. En el caso de Peter Grimes, el suicidio del pescador
viene seguido por el comentario, cruelmente indiferente a la tragedia que se ha
consumado, del coro. La musica se extingue de manera similar a la Sinfonia.
También encontramos anticlimax en los finales de The Rape of Lucretia (1946),

Billy Budd (1951) o Phaedra (1975).
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Ejemplo 15. Verdi: Aida, final

(falls and dies in the arms of Radamds)

Las consideraciones hechas sobre el final redentorio permite introducir una dltima
analogia entre el dramatismo de la Sinfonia y el dramatismo escénico. En efecto,
dada la funcién liberadora que desempefia el ‘Requiem aeternam’ después del
caracter conflictivo, casi hostil del ‘Dies irae’, resulta pertinente establecer el
paralelismo con dos de los momentos caracteristicos del drama: nudo y desenlace.
Se puede afiadir que asimismo, la Lacrymosa puede ocupar el momento de la

“exposicion”, dado su talante procesional.

De los puntos anteriores se desprende que el dramatismo de la Sinfonia da requiem
guarda un notable paralelismo con la organizacion de la musica operistica, ya sea a
en el nivel organizativo (concepcion de unidades analogas como la ‘scena’) o en el
‘dramatico’ (correspondencia de los tres movimientos con los momentos propios

del drama: exposicion-conflicto-redencidn).
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3.5 Paralelismos: La Ballad of Heroes op. 14 y el Concierto para Violin
op. 15
Los rasgos destacados desde el punto de vista dramatico en el caso de la Sinfonia
da Requiem no s6lo se encuentran en esa obra. También se detectan en opus
anteriores, escritos asimismo en un ambiente bélico dominante. De esta manera, el
juicio de Koussevitsky acerca de la Sinfonia da Requiem como la obra de un
compositor de dpera ‘in pectore’ se podria extrapolar a otras obras del musico
inglés, reforzando asi su intuicion acerca de sus potencialidades escénicas.
Concretamente, se trata de la Ballad of Heroes op. 14 (estrenada en 1939 atn en
Inglaterra) y del Concierto para Violin op. 15 (estrenado en 1940 ya en Estados
Unidos). En ambas obras Britten utiliza la misma estructura musical y dramatica
presente en la Sinfonia. El director ruso también hubiera encontrado dramaticas
las obras mencionadas en el titulo de este apartado, en el mismo sentido que
consider6 que el creador de la Sinfonia da Requiem presentaba indudables

potencialidades escénicas.

Por otra parte, la insistencia en el mismo patron estilistico detectado en la Sinfonia
permite afirmar que lo acontecido en la Sinfonia da réquiem no es una casualidad o
una excepcion (debido, por ejemplo, a la inspiracidn religiosa de la obra) sino que
apunta a rasgos sustanciales del compositor. El paralelismo entre la Ballad y el
Concierto para Violin con la Sinfonia avalan pues la tendencia dramatica, desde un

punto de vista técnico y estético, del compositor inglés.

La Ballad of Heroes invoca al contexto bélico de final de los afios 30 y esta en
conexion directa con la Guerra Civil espafola, cosa que también se producira en el
Concierto para violin o la Sinfonia da Requiem. La Ballad, escrita para tenor, coro y
orquesta, utiliza textos de R. Swingler y W. H. Auden. Los tres movimientos se
interpretan de nuevo de manera encadenada y ya anticipan la organizacién que
luego aparecera en la Sinfonia. Como diferencia, se puede destacar la presencia de
una fanfarria inicial, gesto tipicamente mahleriano, que se erige en una suerte de
motto bélico recurrente, casi a la manera de la ‘maledizione’ en Rigoletto.

Concretamente, este motivo reaparecera al final del primer movimiento (n27) y al
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final del tercero (n? 27).1%° En sintesis, se pueden apreciar las siguientes

concomitancias entre la Ballad y la Sinfonia:

1) ‘Funeral March’: Cabe destacar el espiritu barroco de la marcha finebre
propiamente, basada en una figura que homogeiniza todo el movimiento
(Ejemplo 16). Esta caracteristica puede recordar, salvando las distancias
estilisticas, al coro inicial de una Pasién de Bach. Destaca también su
uniformidad tonal alrededor de Do m. Asimismo, también se detecta un

pronunciado punto culminante (n2 5).

Ejemplo 16. Britten: Ballad of Heroes op. 14, ‘Funeral March’
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2) ‘Scherzo-Dance of Death’: Es un movimiento similar al ‘Dies irae’ de la
Sinfonia puesto que presenta el mismo espiritu macabro, la misma
indicacion de tempo y también despliega un acentuado virtuosismo
orquestal 130 . Este Scherzo estd basado en un momento anterior
perteneciente a la musica incidental para la ‘epic radio dramatization’
titulada King Arthur (1937). A destacar que después de un quasi maligno
punto culminante (n2 19), la musica inicia un proceso de desvanecimiento
(instrumental y dinamico) que anticipa la deconstruccion sefialada en el
final del ‘Dies irae’. Desde el punto de vista de la unidad de la obra se puede
sefialar que el motivo principal de la orquesta en este Scherzo presenta

evidentes similitudes con el motivo principal de la ‘Funeral March’:

149 También se pueden sefialar derivaciones de este motto utilizadas en el Scherzo (n2 15, 17) y en
el Recitative and Choral (5 antes de n? 22, 1 antes de n2 25).
150 Sobre este tipo de movimientos se puede consultar Mitchell, Donald: 'Violent climates' en Cooke,

Mervyn (editor): The Cambridge Companion to Benjamin Britten. Cambridge: Cambridge University
Press, 1999.
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Ejemplo 17. Britten: Ballad of Heroes op. 14, ‘Dance of Death’

II. Scherzo
Words by (Dance of Death)
W. H. AUDEN
Allegro con fuoco (d. = d of previous 1)
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3) ‘Recitative and Choral’: el ultimo movimiento, ‘Lento quasi recitativo’ se
inicia con el solista en un estilo declamado y meditativo cercano al estilo
vocal escénico. Después de un expresivo punto culminante en donde el
solista encuentra el apoyo del coro (n? 25) Britten fusiona el texto del coral
con el texto del solista. Le sigue un Epilogue en donde recupera la ‘Funeral
March’ con un marcado caracter redentorio. Finalmente reaparece la
fanfarria bélica (en este caso ‘out of sight’) y la obra se extingue con un pp

poss.

De lo anterior se deduce que también en la Ballad se percibe una ambicion de
unidad, de ‘scena’, tal y como la hemos caracterizado con respecto a la Sinfonia. En
este caso, este caracter esta ademas potenciado por la presencia de un texto y de

una tematica unitaria.

Las semblanzas entre la Ballad y la Sinfonia da Requiem no s6lo se limitan a lo
estructural y lo dramatico. También se pueden sefialar conexiones motivicas
significativas. En efecto, a partir del n? 16 del Scherzo de la Ballad se anticipa el
motivo principal de la ‘Lacrymosa’ de la Sinfonia (encontramos en violines y violas

la sincopa del semitono ascendente, también en este caso empezando por la nota
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‘1a’) y también la figura del pedal con el timbre predominante de trombones, tuba y

timbales (Ejemplo 18).151

Ejemplo 18. Britten: Ballad of Heroes op. 14, Scherzo
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A la vista de lo expuesto anteriormente, habra que concluir que Koussevitsky
también habria podido entrever al compositor de 6pera latente al escuchar la

dramatica Ballad of Heroes.

El Concierto para Violin, estrenada por el violinista catalan Antoni Brossa en 1940,
pertenece a un género que se acostumbra a asociar con el dramatismo en base a la
relacion que se establece entre el solista y la orquesta y que muchos estudiosos
han puesto en conexion con el aria operistica.l>2 En este sentido, el concierto por si
mismo ya se puede considerar como un estudio preliminar de un futuro

compositor operistico.

151 A nivel timbrico también se aprecia en los dos movimientos rapidos de las obras comentadas el
uso incisivo del xiléfono.

152 ‘While retaining the tutti-solo relationship to the baroque concerto, the classic concerto
absorbed important elements form the aria, as Koch, 1802, says:

Inasmuch as instrumental music is, in general, an imitation of vocal music, so is the concerto an
imitation of the solo song with full accompaniment, or in other words, an imitation of the aria.’
Ratner, Leonard G: Classic music. expression, form, and style, p. 283. Con todo hay que sefialar que
algunos autores han problematizado la ya asumida identidad entre el concierto y el aria. Véase el el
ya mencionado ensayo de Webster (1996) y el articulo de Solie, John: ‘Aria Structure and Ritornello
Form in the Music of Albinoni’ en Musical Quarterly nim. 66 (1977): 31-54.
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La semblanza del Concierto para Violin op. 15 con la Sinfonia da Requiem ha sido
ampliamente detectada por los especialistas en la obra de Britten. Cabe insistir que
el Concierto presenta el mismo molde que la Ballad: a) un primer movimiento
‘Moderato con moto’; b) un macabro y casi maligno Scherzo y c) un final ‘Andante
lento’ que se convierte en un redentorio ‘Lento e solemne’ que se acaba
extinguiendo en un ppp. Asismismo, las relaciones entre las dos obras no sélo son
estructurales y de caracter sino que también responden a una misma inspiracion

programatica.l>3

Algunos estudiosos han observado que el concierto de Britten se alimenta de obras
anteriores. En este sentido se ha destacado la influencia del Concierto para violin
n? 1 op. 19 de Prokovief (1917) asi como el Concierto para Viola de Walton (1929)
(que a su vez recupera aspectos importantes del concierto de Prokovief). Con todo,
y a diferencia de estos y de la propia Sinfonia da Requiem, Britten estructura el
ultimo movimiento en forma de Passacaglia (Ejemplo 19). Cabe sefalar que la
Passacaglia ha tenido una importante presencia en el género escénico, aunque no

tanto en el concertistico.154

El obstinato como recurso compositivo, muy presente en la musica instrumental
del Barroco, también fue utilizado en la musica vocal de corte dramatico. En efecto,
la elaboracién de una pieza sobre un bajo obstinato estuvo particularmente
presente en el género dramatico, tanto no operistico (‘Lamento della Ninfa’ de
Monteverdi) como operistico (célebres arias de Dido en la 6pera de Purcell, pero
también en otras obras escénicas como The Fairy Queen). También autores como
Cavalli o Lully se sirvieron de este recurso en sus Operas.!55 El propio Britten
utilizara este recurso en varias de su Operas: el mas célebre seria la Passacaglia
instrumental de Peter Grimes, pero también lo explota, siguiendo el ejemplo de

Purcell en Dido, en el final de The Rape of Lucretia (1946).156 Desde este punto de

153 “[..] the Violin Concerto, with its formal anticipation of the musico-dramatic plan of the Sinfonia
da Requiem and valedictory passacaglia finale, seems no less of a requiem than its successor.”
Roseberry, Eric: 'The concertos and early orchestral scores: aspects of style and aesthetic' en The
Cambridge Companion to Benjamin Britten. Mervyn Cooke (ed.). Cambridge: Cambridge University
Press, 1999, p. 235.

154 E] movimiento final del Concierto para orquesta op. 38 (1925) de Hindemith seria otro de los
escasos ejemplos de presencia de obstinato.

155 Del autor italiano podemos citar el aria de Erisbe L’Ormindo o el aria de Climene en Egisto; del
autor francés ‘Qu’une injuste fierté’ en el acto 2 de Acis et Galatée.

156 E] uso del obstinato en la Serenade sera comentado en el apartado siguiente.

76



vista, el ultimo movimiento del Concierto para violin constituye, tanto por su
dramatismo como por su estructura, un anticipo de la produccidon operistica

posterior.

Ejemplo 19. Britten: Concierto para violin op. 15, Passacaglia

PASSACAGLIA
Andante lento (un poco meno mosso) (d:52-54) PSS
A, € Proh ba
P £ 2o pby = = =
7IOLIN é"._t'%‘ === E S = = ——
¢ ¢molto espress.) poco dim.
0
r
s 4 :
’IANO
ppe ) PO | ba s arTe b3S > | > >
 — t=—a % b . a0 W —————
P — x 3 e 1 I - e 1 . - ———— o N NN N -
=2 e 5 Pt T
-— L } g I 1 T b i ’ -~ ";
[32] ' ——pmare. —==
0 g R B
— TV wq i Y = e
morendo
espress. e sost.
m
(P espress. (sug _— mf Tot.Solo — .fl' <
>4 T - t  — T —t i Pt -
—" ! e e o o e et b= ——
T | - 1 I M- . oo N y e e La
=== e =
vi-. fee e~ = = B rrb i~
= g >\> -
: ; pau - e
et e e
e =
p == T —=espress. __#7 r = = - ©
Vic. Db, = ——

En el caso de Britten, la presencia de una passacaglia suele estar asociada a la
muerte.157 La utilizacion de este recurso en el final del Concierto para Violin estaria
muy en consonancia, segun algunos estudiosos, con la alusién a la tragedia
espafiola: una especie de lamento por Espafia. En este sentido, una obra
instrumental para un instrumento solista incluye este elemento de la tradicion
barroca dramatica (la Passacaglia), circunstancia que redunda en la consideracién
del lenguaje musical de Britten como un lenguaje que se nutre de modelos

explicitamente dramaticos.1>8

157 Sobre el uso de esta forma en Britten (y aunque no mencione el Concierto para Violin) véase:
Handel, Darell D: 'Britten's Use of the Passacaglia ' en Tempo, New Series; Aut. 1970, num. 94, pp. 2-
6.

158 “The Violin Concerto, though flawed, amply redeems itself in the finale, and it is the finale, of all
Britten’s instrumental movements from the 1930s, which now seems most like the work of a
budding opera composer. There is the unmistakable sense of a consistent central character, whose
outpourings are controlled and shaped by the composer’s sure sense of formal proportion. The
character is self-dramatizing to a degree, and vividly mercurial in temperament, with a
flambloyance which is the essence of the conventionally operatic. And yet the composer’s innate
restraint ensures the establishment of the varied psychological perspectives which the convincing
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En el punto anterior se ha podido comprobar que las caracteristicas dramaticas de
la Sinfonia da Requiem estdn mas cercanas al género operistico que al género
dramatico-instrumental. En este ultimo punto, se ha constatado que el uso de estos
recursos no es una excepcion en la obra de Britten sino que son compartidos con
otras obras del mismo periodo compositivo, reforzando asi la idea de un tendencia

operistica del compositor incluso en obras instrumentales.

4 Otros aspectos del dramatismo de Britten

Siguiendo con este analisis desde el punto de vista del caracter dramatico-escénico

de la obra Britten anterior a 1945, le llega ahora el turno a la obra vocal.

4.1 El dramatismo en la voz: los ciclos vocales

Britten escribid varios ciclos vocales antes de acometer su primera dpera. Tres de
los mas importantes incluyen un nutrido acompafiamiento instrumental, ya sea de
orquesta completa, como es el caso de Our Hunting Fathers, op. 8 (1936), ya sea de
orquesta de cuerda, como es el caso de Les illuminations op. 18 (1939) y de la
Serenade op. 31 (1943) (ésta ultima, también incluye una trompa solista). En
cualquiera de estas tres obras anteriores a Peter Grimes, se detecta la presencia de

elementos operisticos.

Desde el punto de vista de la continuidad, las diferentes canciones que componen
estos ciclos se pueden considerar eslabones de una cadena que por si mismos no
tienen una entidad independiente. Cada numero forma parte de un fresco, de una
progresion que los subordina a sus propias necesidades. En este sentido, los ciclos
de Britten mencionados estarian mas cerca de los de Schumann que de los de

Schubert. 1> No se trata de una coleccién de canciones que pudieran ser

realization of such a character demands. In more obvious ways, the vocal cadenzas of Our Hunting
Fathers, and various movements in the theatre and film music, may also point the way forward to
opera. But simply because opera is about more than vocal display or efficient musical mimesis, the
concerto seems to represent an essential preliminary in the broadest, and deepest, musical sense.”
Whittall, Arnold: The Music of Britten and Tippett. Studies in Themes and Techniques, p. 51.

159 “Unlike neither An die ferne Geliebte, or the later song cycles of Schumman, all of the songs in the
Schubert cycles can stand as independent songs on the basis of their structure and formal closure,
although only relatively few are actually effective performed alone. Schubert’s transformation of
the Lied began with the individually composed song and this remained the basis of his conception
even in the song cycles.” Muxfeldt, Kristina: 'Schubert’s songs: the transformation of a genre' en The
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interpretadas de manera aislada sino de una sucesidon que integra una globalidad

narrativa.

La subordinacién de cada integrante del ciclo al conjunto, asi como otros recursos
compositivos destinados a asegurar la unidad entre las diferentes partes del ciclo
(v que se irdn desgranando a lo largo de este apartado), son caracteristicas que
acercan el ciclo de canciones a una concepciéon mas dramatica puesto que presenta
una mayor continuidad. Esta concepcion se evidencia en un primer momento por
la voluntad de conectar los diferentes niimeros. Asi, es frecuente que sucedan sin
interrupcion, como se puede apreciar en la Tabla 1 al final de este apartado. Otro
recurso que da un sentido de globalidad al ciclo puede ser la presencia de un
motivo musical unificador. Es el caso de Les llluminations, en donde compositor
recurre a un ‘motto’ presentado en la ‘Fanfare’ y que va emergiendo en diferentes

puntos de la obra, concretamente en el ‘Interlude’ y en la ‘Parade’.160

En paralelo a los elementos expuestos en el parrafo anterior, se localizan
diferentes recursos que vinculan los ciclos del compositor inglés con el estilo
escénico. En un primer momento cabe sefialar que, en el caso de los ciclos con
acompafnamiento orquestal (incluyendo en esta categoria la orquesta de cuerda),
ya se da, casi por definicion, una tendencia hacia el género operistico. En efecto,
desde un punto de vista vocal, para poder destacarse por encima del tejido
orquestal, la voz necesita unas prestaciones mas propias de la 6pera que del Lied.
Por otra parte, si bien la linea melddica del Lied tradicional se caracteriza por una
simplicidad cercana a la melodia popular, en el caso del Lied con acompafiamiento
orquestal encontramos ejemplos de bravura mas cercanos a la tradicion operistica,
como se comprobara en el apartado sobre los estilos vocales utilizados. Asimismo,
la mayor paleta timbrica que supone el acompafamiento orquestal implica un
incremento de las potencialidades dramaticas debido a una mayor capacidad de
contraste y de matiz en la puesta en relieve del texto. Finalmente, el ciclo de
canciones con acompafianiento orquestal tiende a abandonar el caracter intimo del

Lied con piano, que se puede cultivar en salas de dimensiones domésticas, hacia un

Cambridge Companion to Schubert. Christopher H. Gibbs (ed.). Cambridge: Cambridge University
Press, 1997, p. 123.

160 De manera menos explicita también se detecta en otros momentos como por ejemplo tres
compases antes del n2 5 de ‘Being Beauteous’.
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caracter mas publico, mas escénico en espacios mas amplios y cercanos de la
opera.l®l Hay que tener en cuenta, ademas, que los diferentes ciclos constituyeron
para Britten el laboratorio en el cual experimentar el siempre delicado equilibrio
entre la voz y unos efectivos instrumentales importantes. Este equilibrio se revela
imprescindible para coronar con éxito cualquier empresa operistica. Por otra
parte, en todos los ciclos el compositor se muestra muy consciente de la necesidad
de poner la voz en un primer plano, alejandola de un tratamiento que la iguale a los
instrumentos, y de supeditar el acompafiamiento incluso a riesgo de convertirlo,

en la terminologia de Tovey, en demasiado ‘thin’.

Desde el punto de vista organizativo también encontramos rasgos operisticos. En
efecto, Our Hunting Fathers se enmarca entre un ‘Prologue’ y un ‘Epilogue’. El
primero es un movimiento caracteristico de las dperas barrocas y también sera
utilizado por Britten en sus obras escénicas. Es el caso en Peter Grimes, The Rape of
Lucretia, o Billy Budd (que también incluye un epilogo). También en la Serenade, las
canciones del ciclo estan enmarcadas entre un ‘prologue’ y un ‘epilogue’, en este

caso, de caracter instrumental (a cargo de la trompa solista).

Asimismo, algunas de las canciones de los ciclos exhiben una dependencia y
complementariedad como la que presentan el recitativo y el aria en una dpera. Es
el caso de ‘Phrase’ y ‘Antique’ de las Illuminations que, significativamente
comparten la misma numeracidén: IIla y IllIb. El primero (‘lento ed statico) sélo
dura 8 compases y funciona como el recitativo del segundo, ‘Antique’ (Allegretto,

un poco mosso). Solo el ‘attaca subito’ del final I1la los separa.

Igualmente, el compositor no duda en utilizar el obstinato, procedimiento que ya
ha quedado vinculado anteriormente al género dramatico (vease 3.5). Es el caso
de ‘Dirge’, perteneciente a la Serenade. En este movimiento, en una especie de
inversion de la tradicion vocal barroca, es la voz la que ejecuta el obstinato
mientras la orquesta despliega una rica textura polifénica. La inspiraciéon barroca
es evidente y, en este sentido, no es casual que la voz incluya la indicacion de ‘come

un lamento’ (Ejemplo 20).

161 Sobre la inclinacidn del ciclo de canciones con orquesta hacia un contexto operistico o sinfénico,
véase Tunbridge (2004) p. 64 ss.

80



Ejemplo 20. Britten: Serenade op. 31, “Dirge”

DIRGE

(Anonymous, 15th Century)
Alla marcia grave (4 - 50)
come un lamento

N Y S - —
voloE (et g H— St
B . . : r
This  a2e nighte, this ae nighte, E-ver-y nighte and alle,

HORN

PIANO

St

Britten también introduce otro componente escénico como es el interludio,
utilizado de manera significativa mas tarde en, por ejemplo, Peter Grimes.162 Se
trata de movimientos, en general instrumentales, que se pueden encontrar entre
las diferentes secciones de una obra dramatica. En el caso de Les Illuminations,
Britten dispone el Interlude (VI) en el centro del ciclo. Pese a su marcado caracter
de pequefio entreacto, al final de este nimero se produce una intervencion vocal
que recupera, casi como un espectro, el motto inicial de la ‘Fanfare’. Por otra parte,
el ciclo basado en poemas de Rimbaud se inicia con una ‘Fanfare’ a modo de
obertura. Incluso el trino inicial que sirve de acompafiamiento se puede considerar

una variedad de crescendo rossiniano.

Cada uno de los ciclos presenta no sdlo elementos estructurales caracteristicos del
género operistico sino que también utiliza estilos vocales que le son propios. En
efecto, algunos de sus movimientos van precedidos del término ‘recitativo’. Es el
caso del primer nimero de Our Hunting Fathers (Slow, like a recitative), o de la

Elegy de la Serenade en donde la voz tiene la indicacién de ‘Recitativo’:

162 De hecho, los Interludios de Peter Grimes constituyen un opus independiente (Four Sea
Interludes op. 33a) y se acostumbran a interpretar juntamente con la Passacaglia de la propia 6pera,
numerada con el op. 33b. Britten también utiliza el interludio en The Rape of Lucretia (1946) pero
en este caso no son estrictamente nimeros instrumentales. Sobre el fenémeno del interludio véase
Morris, Christopher: Reading Opera Between the Lines. Orchestral Interludes and Cultural Meaning
from Wagner to Berg. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
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Ejemplo 21. Britten: Serenade op. 31, “Elegy”

LY Recitativo (lento)
r
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También encontramos, particularmente en Our Hunting Fathers, elementos vocales

mas propios de la 6pera que del género ‘song’ o ‘lied’ como son las cadenzas

(Messalina, n? 24, Ejemplo 22) o los grandes saltos (Dance of Death n? 48, Ejemplo

23). Finalmente, en el ‘Epilogue’ la linea vocal despliega un expresivo airoso.

Ejemplo 22. Britten: Our Hunting Fathers op. 8, “Messalina”

broadly largamente
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Ejemplo 23. Britten: Our Hunting Fathers op. 8, “Dance of Death”
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El uso de los diferentes estilo vocales no se limita a los ciclos ‘orquestales’ sino que
también estan presentes en los ciclos con piano. Asi, en ‘Let the florid music praise’
perteneciente a On this Island op. 11 (1937), se encuentran amplios pasajes
melismaticos con la indicacién de ‘con bravura’, mas propios del arte lirico que del

género liederistico.

También los ciclos examinados se cierran con finales redentorios. El mas elocuente
es el ‘Epilogue and Funeral March’ de Our Hunting Fathers. Pero también Les
llluminations acaban con un ‘Départ’ que representa un anticlimax. Finalmente, la
Serenade se cierra con el nostalgico solo de trompa ‘off stage’. Algunos de los

aspectos subrayados de los dos ciclos se han compendiado en las Tablas Ay B:

Tabla A. Esquema recapitulativo de Our Hunting Fathers

Movimiento Encadenamiento Indicacién de | Indicacion de tempo
tempo
Prologue attaca senza pausa Slow, like a | Relacién de recitativo y
recitative aria con el siguiente
numero que presenta
una
a) Rats attaca Quick, with fire estructura tripartita de

resonancias  barrocas
(aria da capo)

b) Messalina attaca senza pausa Slowly moving Sin caracteristicas
apreciables

c) Dance of Death Attaca Very fast and lively | Sin caracteristicas
apreciables

Epilogue and Funeral Very slow Final redentorio

March

Tabla B. Esquema recapitulativo de Les illuminations

Movimiento Descripcion Estructura

I Fanfare (inicial: quasi obertura; muy alejado del clima propio del | 12 parte
Lied. Gesto de bravura de la voz)

11 Villes Allegro | Sin caracteristicas apreciables
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energico

[Ila Phrase Lento ed | Funcién de recitativo: solo dura 8 compases (cuerdas en
estatico harmoénicos)

I1Ib Antique Aria que sucede al recitativo anterior

IV Royauté Allegro | Sin caracteristicas apreciables 22 parte
maestoso

V Marine allegro con | Sin caracteristicas apreciables

brio

VI Interlude | interludio instrumental aunque al final retoma, como una | Interludio
[moderato ma | especie de espectro del comienzo, ‘j’ai seul la clef de cette

commodo] parade sauvage’]

VII Being Beateous | Sin caracteristicas apreciables 32 parte

[lento ma comodo]

VIII  Parade [alla | Recupera (Fig. 10) inici ‘j’ai seul la clef de cette parade

marcia] sauvage’] que resuelve en Do M.
IX Départ [largo | final de tipo anticlimax
mesto]

Sin dejar de constatar la presencia de elementos propios del dramatismo escénico,
cabe sefialar que los ciclos vocales de Britten también hacen un uso intensivo de
recursos mas asociados al dramatismo instrumental como son la oposicién y el
contraste entre tonalidades. El ejemplo mas pronunciado de este recurso se
encuentra en Les Illuminations. En efecto, la oposicion Mi M/Sib M, planteada
desde un buen principio, y su resolucion hacia Do M, sera uno de los ejes de todo el
ciclo. Un expresivo ejemplo del uso dramatico de la oposicién tonal se encuentra al
final de ‘Parade’ (a partir del n?9), en donde pasamos de la tonalitad de Do m a la
de Mi M/SibM (momento en donde se recupera el motto inicial) para culminar

finalmente en Do M.163

Cabe destacar que el caracter proto-escénico de estos ciclos fue puesto de relieve
en un primer momento por Sackville-West. Aunque el critico no lleg6 a sustentar
de manera técnica sus afirmaciones, ello no le resta mérito a su clarividencia a la

hora de valorar estos ciclos como precursores de la futura obra operistica:

An even in les [lluminations and the Serenade, where each movement is less a song
(in the accepted sense of the word) than a scena, the centre of interest only shifts
from the voice during its moments of silence. In the Serenade, Britten'’s setting of
Blake’s elegy, ‘O Rose, thou art sick’ is a succinct epitome of the composer operatic
style and foreshadows, with arresting completeness, the opera which was ready in
his mind. So in Peter Grimes we expect to find the melodic line following the

163 Para un andalisis pormenorizado de los aspectos tonales de Les Illuminations véase Whittall
(1990) p. 59 ss.
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natural rise and fall of the voice in speaking a phrase or sentence; and this is what
happens.164

Los estudiosos de la obra vocal del compositor inglés también han detectado su
inclinacion dramadtica en algunos de los arreglos que hizo de canciones
tradicionales, las conocidas como Folk Songs Arrangements:

There are also times, in the narrative songs in particular, when we are aware that

Britten is a born opera composer: a number of these arrangements are conceived,
in the Italian sense, as dramatic ‘scene’.165

En alguno de estos arreglos también se anticipan recursos que luego utilizara en
las dperas. Asi en The Threes they grow so high (publicada en 1943) hay una
exploracion de la voz sin acompafiamiento que luego sera explotada en el duo del
prologo de Peter Grimes. Por otra parte, también se han detectado elementos
tematicos que luego apareceran en la dpera. En este sentido, Graham Johnson
sugiere la premonicion en algun arreglo de las canciones populares de la musica de
baile utilizada en el tercer acto de Peter Grimes.1%¢ Estos ecos de obras vocales
anteriores no solo se limitan a los arreglos de las Folk Songs. Comentando la escena
de Peter Grimes en la que Ellen interroga al aprendiz Carpenter observa que ‘he
answers her questions about his former life wordlessly, as he plays by the sea, by
means of the flute, a device Britten had used to impersonate a child long ago in

Quatre Chansons Frangaises.’167

En definitiva, al igual que parte de su obra instrumental, parte de la obra vocal de
Britten exhibe rasgos, tanto estructurales como estilisticos, propios del género
escénico. Pudiera parecer que el género de voz mas acompafamiento instrumental
supusiera un terreno apropiado para un compositor de 6pera en ciernes y que
hubiera una predisposicién por parte del compositor de lieder. En efecto, aunque

que la cancion sea un género mas lirico que dramatico y, en consecuencia, mas

164 Sackville-West, Edward: 'The Musical and Dramatic Structure' en Peter Grimes. Eric Crozier (ed.).
Londres: John Lane The Bodley Head, 1945, p. 27-28.

165 Johnson, Graham: Britten, voice & piano. Lectures on the vocal music of Benjamin Britten.
Aldershot: Ashgate, 2003, p. 68.

166 “The rollicking Quand j’étais chez mon pére seems to have been conceived alongside Peter
Grimes; there is a vivid ressemblance between the folksong and the dance music for off-stage band,
as Mrs. Sedley in that opera makes her meddling accusations in the opera’s last act.” Johnson,
Graham: Britten, voice & piano. Lectures on the vocal music of Benjamin Britten, p. 54.

167 Carpenter (1992) pp. 206-207. Las Quatre Chansons Frangaises escritas por Britten en 1928, es
decir, a la edad de 15 afios, constituyen el primer ciclo vocal con acompafiamiento orquestal del
compositor.
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propenso a la expresion del mundo interior, de la subjetividad, de la
contemplacion, también incluye tipologias de marcado caracter dramatico.
Paradodjicamente, no todos los compositores que han brillado en el género de la
cancion (incluso de caracter dramatico) han cuajado una obra escénica de
envergadura. Seria el caso, segliin la opinidn extendida, de Schubert, Schumann o
Brahms. El primer caso es especialmente llamativo puesto que nadie discute su
talento dramatico en el caso de los Lieder considerados no liricos o las Ballades.18
Sin embargo nadie se atrevera a afirmar que su produccion escénica esté a la altura
de su produccion para voz sola, a pesar de los esfuerzos por recuperarla y los
posibles méritos que incluyen. En este punto se vuelve a manifestar la distincion
entre lo dramatico y lo escénico expuesta en los puntos anteriores. Algunos
estudiosos del compositor vienés han apuntado a algunas de sus insuficiencias
teatrales que de alguna manera lastran su produccion escénica:
We must also admit that Schubert frequently showed a complete lack of
understanding of the requirements of dramatic situation and timing. In his Lieder
and ballads he could be intensely dramatic, but the dramatic response here is to a
situation, which is timeless. When watching a stage production the audience is
always aware of the time-scale, which controls dramatic action, and of the

possibility of dramatic interruption. Above all else, good opera must be
theatrical.169

Como se puede observar, las dotes dramaticas de un compositor capaz de escribir
Erlkénig o Szene aus Faust no se traducen automaticamente en habilidades
teatrales. Una de estas habilidades, que Britten adquirird arduamente como se
expondra en el punto 5.4, consistira en dominar al libretista e imponer el criterio

del compositor como el verdadero dramaturgo de la obra escénica.170

4.2 Otros ecos operisticos

Dentro de la produccion de Britten del periodo examinado también aparecen dos
obras basadas en un autor eminentemente operistico como es Rossini. Se trata de
las Soirées musicales op. 9 (1937) y las Matinées Musicales op. 24 (1941), ambas

para orquesta. Cabe sefialar que s6lo el primer nimero de las dos series tiene un

168 Para un analisis del dramatismo en la obra vocal de Schubert, véase Hirsch (2009).

169 McKay, Elizabeth Norman: 'Schubert as composer of operas' en Schubert Studies. Problems of
Style and Chronology. Cambridge University Press. Cambridge, 1982, p. 85.

170 “T...] Schubert had not only little understanding of the essentials of a good libretto, but even less
of theatrical effects. The method of building up tension over a considerable period and releasing it
at the moment of climax eluded him.” Ibidem, p. 91.
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origen en pasajes operisticos: el de 1937 esta basado en la ‘Marche des soldats’ del
Acto 3 de Guillaume Tell mientras que el de 1941 tiene su origen en el pas de six
instrumental del Acto 1 también de Tell. El resto de las piezas se basan en algunas
de las Soirées musicales que el compositor italiano compuso entre 1830 y 1835.
Ocho de estas Soirées son para voz sola y piano; cuatro son para duo y piano. Sin
ser por tanto repertorio especificiamente escénico, las Soirées de Rossini presentan
elocuentes atributos dramaticos, en particular, los duettos. Concretamente, la
‘Serenata’responde claramente a la idea de dio de amor operistico mientras que ‘I
marinai’ se erige en genuina escena operistica, no en vano fue orquestada por el
mismisimo Wagner.171 Todo ello refuerza el vinculo de Britten con el género

operistico antes de ni siquiera entrever su primeros pasos en este terreno.

La relaciéon de Britten con el género dramatico también se puede detectar de
manera explicita en lo que se podria denominar ‘arias instrumentales’. Las
Variaciones sobre un Tema de Frank Bridge op. 10 incluyen un movimiento titulado
‘Aria italiana’, y que despliega un histrionismo arrollador propio del estilo
rossiniano, mientras que la version original del Concierto para piano op. 13 tenia
como tercer movimiento un ‘Recitative and Aria’, movimiento que fue sustituido
posteriorment por el actual ‘Impromptu’. La alusion a los modelos operisticos en
obras instrumentales previas a Peter Grimes avalan la tendencia hacia el género

dramatico del compositor inglés.172

5 Paul Bunyan: el primer ensayo escénico

Britten escribe gran cantidad de musica incidental durante los afios 30 y principios

de los 40. De este periodo destacan especialmente las obras radiofénicas, desde

171 También Liszt transcribid para piano estas deliciosas piezas rossinianas.

172 E] propio Britten describi6é el movimiento del Concierto para piano finalmente eliminado como
sigue:

“Recitative and Aria. - The first section of this movement is in the form of a dialogue between the
pianoforte and the various solo instruments of the orchestra (in order, oboe, clarinet, bassoon, flute,
horn). One by one they hint at a tune, and the pianoforte rather impertinently makes fun of them.
Their mood passes from that of sorrow to indignation, and finally in a burst of wrath (the brass ff
stating the chordal motif from the first two movements) the pianoforte is made to see reason, and
when the ‘cellos start a broad theme, the pianoforte merely accompanies and interrupts no longer.
This theme (which has grown from the seeds sown in the recitatives) is continued with increasing
warmth, and is finally stated very broadly by the whole orchestra. As a coda the pianoforte, now
very subdued, continues the figuration used before as an accompaniment.” Britten, Benjamin:
'Piano Concerto, Op. 13 (1938)' en Britten on Music. Oxford University Press. Oxford, 2003, p. 363-4.
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Night Mail (1936), en colaboracion con el poeta W.H. Auden, pasando por King
Arthur (1937) y culminando con la obra objeto del presente trabajo, The Rescue
(1943).173 Es evidente que su paso primero por la GPO Film Unit y después por la
BBC supuso un gran aprendizaje para el futuro compositor operistico y que tuvo su
incidencia en su propio quehacer escénico como veremos en el Capitulo 4. Aunque
que también componga musica incidental para algunas obras teatrales de Auden y
Isherwood y de McNiece, no sera hasta 1941 cuando, una vez ya en Estados
Unidos, Britten escribe su primer ensayo musico-escénico, también con texto de

Auden.

En efecto, en 1941 se estrend Paul Bunyan, que se suele describir como una
‘opereta’. Tras un estreno poco afortunado, la obra fue descatalogada suponiendo
asimismo la ultima colaboracion de entidad de Britten con el poeta inglés. S6lo en
sus ultimos de vida, y con Auden ya muerto, accedera el compositor a revisar la

obra, siendo reestrenada en el Festival de Aldeburgh de 1976.

Curiosamente, la obra mas escénica de Britten previa a la creacidon de Peter Grimes
no presentara una concepcion dramatica evidente sino que se ajustara mas al
patron de lo que se conoce como el género épico por las razones que se expondran
a continuaciéon. En contraposicidn, Peter Grimes (1945) ya constituye un claro
ejemplo de drama. Entre los dos, The Rescue (1943) aparecera como un hibrido ya
que su origen, al estar basada en la Odisea, se identifica con la epopeya clasica
mientras que la adaptacion llevada a cabo por Sackville-West potencia sus
elementos dramaticos. En este sentido, la obra radiofénica supondra un peldafio
mas en la consolidacion de Britten como autor dramatico en el sentido tradicional

del término.

5.1 El caracter épico de Paul Bunyan

La que seria la ultima colaboracion de peso entre Britten y Auden se basé en el
legendario personaje del folklore americano, Paul Bunyan. Este gigantesco lefiador,
de origen controvertido, encarna el mito fundador de la civilizacion americana

como bien es consciente el poeta inglés:

173 Sobre la musica incidental de Britten, véase Reed (1987).
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The principal interest of the Bunyan legend today is as a reflection of the cultural
problems that occurs during the first stage of every civilization, the stage of
colonization of the land and the conquest of nature. The operetta, therefore, begins
with a prologue in which America is still a virgin forest and Paul Bunyan has not
yet been born [...].174

Desde este punto de vista, la opereta presenta una serie de elementos que
concuerdan con lo que Hegel describi6é como género épico en sus Lecciones de
estética.’’> Este género se caracteriza tanto por su temdatica como por sus
particularidades estilisticas. Concretamente, la temadatica de la epopeya
corresponde al momento fundacional de un pueblo o civilizacién.17¢ Este momento
originario estd compuesto en general por una serie de gestas y proezas que, a
diferencia de lo que sera el género dramatico, no presentan dilemas morales a los
personajes. Desde un punto de vista estilistico, el estilo épico es narrativo, se
estructura como una sucesion de hechos y acciones sin profundizar en los
sentimientos individuales. Es caracteristico de este estilo la presencia de
digresiones y episodios secundarios. Desde esta angulo, lo épico también se
distancia de lo dramatico que se singulariza por una direccionalidad de la accién
muy acusada. En Bunyan también se detecta otra particularidad de la epopeya
clasica como es la presencia de la naturaleza (coro de arboles en el Prologue o el n®
8 Animal Trio)'77 o la indefinicion temporal. Por otra parte, el hecho que Bunyan
no aparezca en escena (en principio debido a su estatura) y que encarne el rol de
guia visionario lo asemeja a la figura de un dios griego, acentuado en este caso por
un estilo hablado que lo diferencia del resto de protagonistas ‘mortales’ que

utilizan el canto para expresarse.178

174 Auden, W.H.: 'Opera on an American legend. Problem of putting the Story of Paul Bunyan on the
Stage' en Paul Bunyan. Faber and Faber. Londres, 1988, p. 3.

175 Véase Hegel, G. W.: Esthétique. Tome II. Paris: Librairie Générale Francaise, 2008, p. 488 ss.

176 No deja de ser llamativo que el propio Hegel, en la primera mitad del siglo XIX, anticipe la
posibilidad de una épica americana de la manera en que se plasma en Bunyan: ‘[...] si I'on voulait,
dis-je, songer aux épopées qui peut-étre existeront dans l'avenir, celles-ci n'auront a représenter
que la victoire du rationalisme positif des Américains sur les peuplades disséminées du nouveau
monde. Car, en Europe, chaque peuple aujourd’hui est contenu par les autres, et ne peut
entreprendre une guerre avec les autres nations européennes; de sorte que, quand on veut jeter les
yeux au dela de I'Europe, ce ne peut étre que du c6té de I'Amérique.” Hegel, Georg Wilhelm
Friedrich: Esthétique. Tome I, p. 513-4.

177 [bidem, p. 533 .[1181]

178En este sentido, destacariamos la inversion de papeles respecto de la tradiciéon barroca y que el
propio Britten seguira en el The Rescue como comprobaremos en el Capitulo 2. Segin ésta, los roles
divinos tienen asignadas mas partes cantadas que los roles humanos.
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Ejemplo 24. Britten: Paul Bunyan op. 17, Acto 1, escena 1

ACT ONE
SCENE 1
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3. BUNYAN'S GREETING

Moderato — Srpant - PET P
R & o~ - s o N ... > > M 13
"'dA A B massmamaasm = - 2 mE,’.n;:#"‘
9 a 7 =3 = e e e e e
sé:m’__, == ===="2= b
=
v e . ——
w PPP e
-
Y2
o
o
s Swe of It pri: rning without
: is a spring morning withos
-3t \; AN penefit of young persoas. .
- >
~ — -
L 22, P . om g =
= —————— 2
el
-~ PP
hrn)
BUNYAN It is a sky that has never
registered weeping or rebellion. >
> = =~ ~ £ ] & ..
Lie B phe Aem, -“s = o R & N N N .
A ==  : <  § f -
— = Ca
—| P
~
=¥ —
== - S— -
f =
L e ey
. ~ a a. ~ O~ -y
, = E2mef Moa Bl E T Eemps Pagle apfeap £ FT = o
ﬁ-' FEm——— = =
' —
—T
WA
= - ———f=——— ¥
pa —
I
iz 15 a forest full There arc nonc who none who hide bencath
{ innocent beasts. blush at the memory dyed fabrics a malicious heart.
of an ancient folly, ia Anpa
F = - 7 13443
= 5 2 T
= = = 3 1
R = p
-~ ~ QX
S5 o i
7 g.';.,_
> =

Con todo, la aventura épica narrada en Paul Bunyan no se centra en la lucha entre
dos civilizaciones, como es costumbre en la epopeya, sino que la accién
fundacional se concreta en la conquista de la naturaleza a través de la actividad de
los lefiadores de diferentes nacionalidades: suecos, franceses, alemanes, ingleses
(vid. n® 4 Lumberjack’s Chorus). Estos representan el ‘melting pot’ que constituy6

el origen de América.

En paralelo a este eje fundamental, que por otra parte nunca se ve representado en
escena, encontramos digresiones y episodios secundarios como son las discusiones
logisticas acerca de la dieta de los lefiadores, las cavilaciones de Inkslinger o el

romance entre Tiny y Slim. La presencia de tres Ballades a cargo de un narrador y
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que relatan hechos no representados, refuerzan el talante épico de todo el

conjunto (Ejemplo 25).
Ejemplo 25. Britten: Paul Bunyan, First Ballad

2a. FIRST BALLAD INTERLUDE

NARRATOR
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Algunos autores han criticado desde presupuestos del teatro ‘dramatico’ algunos
de los rasgos épicos del libreto apuntados en las lineas anteriores, critica que avala
su consideracion como tales:

Auden’s libretto lacks satisfactory links between its essentially self-contained

scenes, and this to some extent inhibits the development of narrative and
character.179

5.2 Bunyany el teatro épico

Desde Aristdteles, la epopeya y el estilo épico se han concebido en el marco de la
narracion, del relato y por lo tanto no incluye aspectos de dramaturgia o
representacion teatral. Esto ultimo pudiera cuestionar la pertinencia de aplicar las
categorias propias del discurso épico a una obra musico-teatral como es Paul
Bunyan. Con todo, a partir de la primera parte del siglo XX, lo épico se aglutina con
lo escénico en la expresion que acufa Bertolt Brecht para denominar su
produccion teatral. En efecto, el autor aleman denomina a su nueva manera de
concebir el fendmeno teatral como ‘teatro épico’ en contraposicion a lo que
describe como ‘teatro dramatico’ y que englobaria gran parte de la tradicion
escénica de la Modernidad. Obviamente, la elecciéon del término por parte de
Brecht no es accidental ya que en sus obras aspira no tanto a ‘encarnar’ la acciéon

sino a ‘relatarla’, no tanto a ‘implicar’ al espectador, como a hacer de él un

179 Seymour, Claire: The Operas of Benjamin Britten: expression and evasion. Woodbridge: The
Boydell Press. 2004, p. 23.
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observador.180 En una palabra, Brecht apuesta por la incorporacién de la distancia

propia del discurso épico en la accion teatral.

La conexion entre el teatro de Brecht y el autor de Paul Bunyan se revela
consistente ya que Auden asistié a una de las primeras representaciones de Die
Dreigroschenoper (1928) en Berlin, donde vivié varios meses a finales de los afios
20. Asimismo, tradujo tres obras de Brecht, alguna a peticiéon del propio autor
aleman que tuvo por la obra dramaturgica del autor inglés una gran
consideracion.!8! Por otra parte, se tiene noticia de contactos entre Britten y el
compositor aleman Kurt Weill durante la estancia del primero en Estados Unidos,
es decir, durante la época en que se concibe Bunyan. Loégicamente, podemos
inducir que el estrecho colaborador de Brecht en los afios 20 y autor de la musica
de Die Dreigroschenoper (1928), Das Berliner Requiem (1928) y de su opera
Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1930) (por cierto, situada como Bunyan en
América y en donde también aparecen lefiadores),82 pudo suponer algun tipo de
influencia en la confeccion de Bunyan, sobre todo si tenemos en cuenta que el
compositor aleman concibié también un proyecto sobre otra de las figuras

fundacionales de Estados Unidos.183

A lo anterior cabe afadir que la 6pera de Die Dreigroschenoper esta basada en la

Beggar’s Opera del inglés John Gay, tal y como se puede observar en el cartel del

180 E] cambio de perspectiva lo ha expresado Brecht de varias maneras que en general aluden a un
cambio de tono emocional, a la diferente manera en que el discurso se dirige al espectador:
“D’ordinaire, on tombe d’accord pour dire que la pincipale différence entre le théatre dramatique et
le théatre épique doit étre cherchée dans la sphére des émotions. Par “dramatique”, on entend
agitation, mouvements désordonnés, ébranlement direct et qui touche au vif. “Il y a eu une scéene
dramatique” signifie que des gens se sont heurtés, que 'on a vidé une querelle, le tout sous forme
suscitant I'’émotion. Par eux-mémes, les conflits ne sont pas encore “dramatiques”, c’est-a-dire qu'’ils
ne le sont pas tant qu’ils ne conduisent pas a des explosions. Par “épique”, on entend le calme,
I'écoulement, une certaine objectivité, une tonalité dénuée de passion, un discours que I'on écoute
avec une excitation psychologique moindre.” Brecht, Bertolt: 'Was ist episches Theater?' en Ecrits
sur le thédtre. Paris: Gallimard, 2000, pp. 228-9.

181 Sobre la influencia de Brecht y su entorno en la obra de Auden y Britten, vease Mitchell (1981)
pp- 67,71y 120.

182 Sobre Brecht y el género operistico se puede consultar: Calico, Joy H: Brecht at the Opera.
Berkeley (California): University of California Press, 2008.

183 Sobre dicho encuentro, véase Lfal vol. 2, p. 845 ss. Sobre el paralelismo entre Bunyan y un
proyecto anterior Weill, basado también en uno de los héroes populares de América, Davy Crockett,
véase Mitchell (1987) p. 111 ss.
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estreno (Ilustracién 3) y que Britten, a su vez, realizara una brillante actualizacion

de la obra de Gay en 1948.184
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Ilustracion 3. Portada del estreno de Die Dreigroschenoper

Hechas las anteriores consideraciones, se pueden detectar una serie de elementos
épicos en una obra musical destinada al teatro como es Paul Bunyan, elementos

que la diferenciaran de otras obras teatrales de caracter dramatico8>.

En efecto, en Bunyan propiamente no se desenvuelve el conflicto propio del drama
(sea musical o no). Como ya observaron los criticos en el momento de su
estreno,18¢ la opereta no tiene como motor el tipo de tension entre la aspiracion de

un personaje y la resistencia del entorno, considerado como el nucleo del conflicto

184 The Beggar’s Opera op. 43.

185 L,a influencia de la teoria y la obra de Brecht sobre Paul Bunyan y otras colaboraciones entre
Auden y Britten (como son la canciones de Cabaret) esta, desde nuestro punto de vista, a la espera
de ser explorada como merece. Aqui sélo apuntaremos los recursos de distanciamiento que se
aprecian en Bunyan como son por ejemplo la llegada del telegrama desde Hollywood, el coro de
arboles, la presencia de aspectos de la intendéncia de los lefiadores, etc. Sobre la posible influencia
de Weill en el estilo musical de Britten véase Drew, David: ‘Britten and his Fellow Composers: Six
Footnotes for a Seventieth Birthday’ en On Mahler and Britten. Essays in Honour of Donald Mitchell
on his Seventieth Byrthday. Philip Reed (ed.). Woodbridge: The Boydell Press, 1995.

186 Sobre la recepcién de la opereta véase Mitchell (1988) p. 130 ss. y John P. Frayne: ‘Paul Bunyan's
Second Chances: Revisions and Revivals’ American Music Vol. 3, Num. 1 (Primavera 1985): 1-15.
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dramatico. Incluso la lucha entre Bunyan y el lefiador sueco Helson (n? 23 ‘The
Fight’) es un episodio mas teatral que dramatico, toda vez que en él ya se
vislumbra el compositor de épera que sera Britten. En Bunyan no sdlo no se
escenifica una pugna, sino que la accion no esta concentrada y de hecho se podria
haber prolongado durante un tiempo indefinido en basa a la yuxtaposicion de
diferentes episodios: ‘Le but du poete épique repose déja en chaque point de son
mouvement; c’est pourquoi, loin de nous hater impatiemment vers une fin, nous
attardons amoureusement a chaque pas (Schiller a Goethe, 21 Avril 1797)./187 En
definitiva, la opereta carece de la concentracion, la linearidad y el conflicto que
constituyen el nervio del fenémeno dramatico. Eso no quiere decir que no ocurran
desgracias como la muerte de la madre de Tiny (n? 10a Second Ballad Interlude)
pero son tratados como episodios sin proyeccion dramatica. Tampoco el amor
correspondido entre Tiny y Slim supone algun tipo de tensidn. El Uinico dilema se
resuelve de manera natural con el paso de la conquista de la naturaleza a la
implantaciéon de la agricultura (n? 19 Farmer’s Song). Por otra parte, cabe no
olvidar que la un tanto azarosa elaboracién de la obra,188 le confiere una estructura
tendente a la parataxis propia del género épico puesto que “la opereta esta

construida mas como una serie de episodios que un drama acumulativo.”18°

En definitiva, Paul Bunyan no supone un primer ensayo dramatico en el sentido
aludido a lo largo de este punto, lo cual no excluye interesantes aportaciones
teatrales y musicales como destaca Mitchell:
[ am not at all of the mind that the operetta was -or is- without dramatic
momentum or coherence. But undoubtedly the peculiar type o narrative if offers -a

mix of epic myth and homely folk tale- and its initial concept, conspired to make it
difficult to allot a consistent role to the traditional solo.190

187 Citado por Staiger (1990), p. 84.

188 Sobre algunos episodios de la elaboracién de Bunyan vid. Mitchell (1988) pp. 122 ss.

189 “I ] the operetta is constructed as a series of episodes rather than as a cumulative drama.”
Seymour, Claire: The Operas of Benjamin Britten: expression and evasion. The Boydell Press.
Wodbridge, 2004, p. 21.

190 Mitchell, Donald: 'The Origins, Evolution and Metamorphoses of Paul Bunyan, Auden’s and
Britten’s American’ Opera' en Auden, W.H: Paul Bunyan. Faber and Faber. Londres, 1988, p. 125.
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5.3 The Rescue: el paso intermedio entre la epopeya (Paul Bunyan) y el

drama (Peter Grimes)

En comparacion al talante ‘épico’ de Paul Bunyan, The Rescue, a pesar de estar
basada en una obra que se considera perteneciente a la epopeya como es la Odiseaq,
adopta una serie de transformaciones que la hacen mas cercana al género
dramatico que al suyo originario. En este sentido, el melodrama radiado en 1943
supone un paso intermedio entre el talante épico de Bunyan (1942), su primera

obra escénica, y el ya completamente dramatico de Peter Grimes (1945).

En efecto, The Rescue presenta elementos propios del drama, como son la
concentracion de la accion (Sackville-West solo dramatiza los episodios a partir de
la vuelta de Ulises y evita los episodios secundarios que no coadyugan a la
progresion de la trama) y la presencia de un conflicto importante: de la decision de
Penélope de ceder o no a los pretendientes depende la prosperidad de su pueblo.

Este y otros aspectos seran tratados en el siguiente capitulo.

De la misma manera que se comprueba que hay una ascension desde el punto de
vista musical hacia el género operistico a través de la obra sinfénica e incidental,
también se detecta una preparacion desde el punto de vista teatral: desde el
género épico, representado aqui por Bunyan, pasando por el género de la cancién
(ciclos y adaptaciones de canciones populares) hasta el un paso anterior al género

dramatico representado aqui por The Rescue.

5.4 Excursus: aprender a dominar al libretista

Bunyan no so6lo supone el ensayo épico del compositor antes de aventurarse en el
género estrictamente dramatico. También representa la amarga constatacién de
que su amigo Auden no es el escritor adecuado para futuras obras escénicas. El
trabajo con Auden lo convencera de la necesidad de someter a sus futuros
libretistas a un inflexible control de manera a que el texto presente una absoluta
adecuacidn con las exigencias dramaticas de la musica:

In 1941, Britten summed up the operetta in negative terms: “I feel that I have

learned a lots about what not to write for the theatre.” The most obvious lesson he
learnt from it was not to be dominated by the librettist.191

191 Carpenter, Humphrey: Benjamin Britten. A biography, p. 150.
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No resulta evidente que Britten pudiera extraer las consecuencias pertinentes del
fracaso de Bunyan. De hecho, no todos los compositors han conseguido imponer
una relacion jerarquica con el libretista y tanto a Beethoven como a Schubert se les
achaca no saber erigirse en verdaderos dramaturgos de la obra dramatica con las
consiguientes consecuencias para sus creaciones operisticas.1%2 En contraposicion,
se dan compositores que ejercen de verdaderos tiranos para sus libretistas, como
es el caso de Verdi.l?3 A partir de Bunyan, Britten consiguira apuntalar su rol
preminente y conseguir el tipo de colaboracién que se ajuste a su concepcién

operistica.

No hay que olvidar que, a pesar del fracaso de Bunyan, Auden seguira ejerciendo
como escritor operistico y cofirmara varios libretos entre los que destacan The
Rake’s Progress (1951) de Igor Stravinsky, The Young Lovers (1961) y The
Bassarides (1966) de Hans Werner Henze. Asimismo, realizara una traduccion al
inglés de Die Zauberfléte de Mozart y escribira varios articulos sobre musica en

general y 6pera en particular.194

El tipo de relacidn que se establecié entre el Auden libretista y Britten se sintetiza
en el siguiente testimonio de Peter Pears, ya compafiero sentimental del

compositor y que ejercio de copista durante la composiciéon de Bunyan:

Wystan [Auden] tended to work so far ahead of the composer when they were
writing Paul Bunyan together that Ben found himself presented with a fait
accompli. Their next venture was to be a Christmas oratorio. Ideas were discussed
on the east coast of the United States before Ben and I left for a tour in the west.
When we got back to New York, we discovered that Wystan had already completed
the libretto and from Ben’s point of view it was quite unsuitable for the project.
Ben was disconsolate because he had hoped to begin writing the music. It seemed
obvious that the usefulness of the partnership was at an end. From this experience,
Ben learnt that in the future he must discuss every step of a work with his
librettists and work in harness with them. Indeed, when it came to his next stage

192 “Beethoven did not know how to bully his librettist, and after several revisions the libretto of
Fidelio remained a hindrance to him, even in its final form; but he was a master of stage-timing
where the libretto permitted, and the entry of the prisoners is of an overpowering pathos, achieved
by the simplest means.” Tovey, Donald F.: Beethoven, pp. 37-38.

193 Sobre este aspecto véase De Van (1992), p. 53 ss.

194 Los libretos del poeta inglés estan recopilados en Mendelson, Edward (ed.): The Complete Works
of W. H. Auden: Libretti and other dramatic writings 1939-1973 by W. H. Auden and Chester Kallman.
Princeton University Press. Princeton, 1993. Entre sus ensayos sobre el género destacant ‘Some
Reflections on Operas as a Medium’ (1951) y ‘Some Reflections on Music and Opera’ (1952), este
ultimo incluido en Weisstein, Ulrich (ed.): The Essence of Opera. W. W. Norton & Company, Inc. Nova
York, 1964.
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work, Grimes, almost every word was discussed with Montagu Slater, and a similar
pattern was followed in collaboration with other writers.195

A la luz de estos testimonios se puede incluso hablar de no-colaboracion entre el
poeta que presento un libreto practicamente concluido, tanto en el caso de Bunyan
como en el de la cantata aludida, sin dar la oportunidad al compositor de poder
participar en su elaboracion.1?¢ Cabe sefialar que Auden entoné afios mas tarde un
elegante mea culpa en relacién a la elaboraciéon de Paul Bunyan ya que en esa
época ‘I knew nothing whatever about opera or what is required of a librettist. In
consequence, some very lovely music of Britten’s went down the drain, and [ must
now belatedly make apologies to my old friend, while wishing him a very happy

birthday.’

La incompatibilidad dramatica entre los artistas no sdlo es una cuestion de
caracter sino que tiene sus raices en una concepciond antagonica sobre como ha de
ser la colaboracion entre compositor y libretista.1°7 Asimismo, algunos autores han
observado también incompatibilidades tedricas que enfrentan a los dos artistas,
como la expresada por Seymour en las siguientes lineas:
Auden’s conviction that the opera libretto was a genre in which psychological
complexity and self-deception were impossible is, as | shall demonstrate in the

following chapters, emphatically challenged by each of Britten’s subsequent
librettos.198

A raiz de la experiencia vivida con Paul Bunyan, Britten toma la determinacion de
que, en sus proyectos futuros, es él, como compositor, el que debera conducir,
dominar e incluso, llegado el caso, traicionar a sus futuros libretistas en aras de

alcanzar el ideal dramatico al que aspira.

La confeccion del libreto de Grimes se puede considerar como el negativo de la de

Bunyan. En efecto, el compositor ya tenia la historia de Grimes en mente y

195 Blyth, Alan: Remembering Britten. Londres: Hutchinson University Library, 1981, p. 22.

196 Sobre el papel de Auden en la carrera y formacién de Britten, véase Mitchell, Donald: Britten &
Auden in the Thirties. The Year 1936. Washington: University of Washington Press, 1981.

197 “But an opera cannot be considered on each individual merit, and for all this promise, Britten
was slowly becoming aware that Auden’s large-scale dramaturgical discipline was not all it should
be - a realization confirmed when the first draft of a proposed oratorio, For the time being (1944)
arrived in the composers hands.” Kildea, Paul: 'Britten, Auden and ‘otherness’ en The Cambridge
Companion to Benjamin Britten. Mervyn Cooke (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1999,
p- 50.

198 Seymour, Claire: The Operas of Benjamin Britten: expression and evasion, p. 26.
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suficientemente elaborada cuando se pone en contacto con el que seria el principal
libretista, que no el Unico, Montagu Slater. Britten le entrega un plan detallado de
la historia, esperando que el escritor encuentre simplemente las palabras

adecuadas. 199

La relacion con Slater, dedicatario de Ballad of Heroes pero cuyo talento literario
no puede compararse con el genio desbordante de Auden, viene de lejos.
Seguramente data de la preparacion del programa radiofonico Coal Face ya que el

escritor conocia de cerca el modo de vida de los mineros.

A travas de la lectura del ensayo de Mitchell sobre el escritor,2%0 se observa el
férreo marcaje que Britten ejerce sobre el escritor, llegando incluso, una vez
considera que Slater ya no esta a la altura, a acudir a otro escritor (Ronald Duncan)
para que reescriba la ‘mad scene’ de Grimes. Britten demuestra una clara
determinacion al cambiar de libretista.201 Este hecho también indica que el
compositor consideraba la 6pera como su obra y que en aras de alcanzar el

objectivo dramatico buscado, es capaz de ‘traicionar’ a su amigo.292

Las circunstancias de la confeccion del libreto explican el monumental embrollo
sobre las versiones. White (1970) cuenta hasta cinco versiones distintas: la version
digamos ‘original’ que posteriormente publica Slater (cuya ‘mad scene’, ademas de

incluir a Ellen, no tiene el caracter recapitulativo de la version definitiva), la que

199 De esta manera se expresa Peter Pears quien colabora intensamente en la elaboracién del
argumento: “And in fact by the times we came back to London, the wholly story of Peter Grimes as
set in the opera was already shaped and it simply remained to call in a librettist to write the
words.” Brett, Philip: “Fiery visions’ (and revisions): Peter Grimes in progress' en Benjamin Britten.
Peter Grimes. Cambridge: Cambridge University Press, 1983, p. 57.

200 Mitchell, Donald: ‘Montagu Slater (1902-1956): who was he?’ en Brett (1983).

201 Por descontado, Britten no es el primer compositor en cambiar de libretista a media 6pera. Ya
Verdi confia el final de Attila a Piave en detrimento de Solera. Sobre este aspecto, véase De Van
(1992) pp. 59 ss.

202 Ronald Duncan, el escritor escogido relata asi su participacion en el libreto de Grimes: “When 1
had seen Ben in London a few weeks before he came to Devon, he had told me that he had run into
difficulties with the libretto of Peter Grimes and was particularly dissatisfied with the lyrical
passages and especially the end of the last act. He warned me that he expected my help and was
going to try and finish the opera in Devon. Meanwhile he had given me Montagu Slater’s libretto to
read [...] | happily abandoned This Way to the Tomb [...] and devoted myself to doing any cobbling
to the libretto which Ben required. This wasn’t easy since the words were, apart from the last scene,
already set. It entailed finding lines to fit the precise run and stress of the music [...] I scketched out
a last scene deliberately echoing phrases from arias and numbers in the earlier part of the opera so
as to force Ben to take the opportunity of recalling phrases for the music [...] I had few qualms
about altering Slater’s libretto. And those I had were allayed by Ben who promised he would put
things right with him.” Duncan, Ronald: Working with Britten. A Personal Memoir. Devon: The Rebel
Press, 1981, pp. 37-39.

98



aparece (incompleta) en la publicacion de Sadler’s de 1945, la que Boosey imprime
también en 1945 (y reeditado con correcciones menores en 1961) y, finalmente, la

version tal y como se interpreta publicada por Boosey en 1979.

Ilustracion 4. Britten en una sesion de trabajo con los libretistas de Billy Budd (1949).
Forster y Crozier se instalaron en Aldeburgh, localidad donde residia el compositor

En el citado ensayo de Mitchell (1981) se puede comprobar como la confeccion del
libreto fue un verdadero trabajo en equipo a partir del texto inicial de Slater,
circunstancia que obviamente origina momentos de tensidn con el autor teatral. A
estas reuniones de trabajo suelen asisitir Slater, Britten, Crozier (el escenografo) y,
eventualmente, Peter Pears. Gracias a Crozier disponemos de un vivido recuerdo

de estas sesiones:

Eric Crozier, the producer of Peter Grimes in 1945, has vivid memories of his
substantial participation in working meetings on the libretto in London, held
perhaps as often as twice a week over a period of months. Slater, Crozier, Britten
and sometimes Pears would forgather at St John’s Wood High Street, where Britten
and Pears were living, or at Kent Terrace, the Slater’s home, and after an evening
meal there would be a four- to five-hour session in which the libretto was gone
over line by line, scene by scene, and character by character, and suggestions for
revisions were put to Slater and attempts made to persuade him to rewrite where
necessary. Crozier recalls a largely silent, pipe-smoking Slater, not exactly unco-
operative in the matter of revisions (to use Crozier’s own phrase) not showing
‘active collaboration’ either. As a result, those parts of the libretto that were found
not to work when music rehearsals started were very largely rewritten by Crozier,
Britten and Pears.203

203 Brett, Philip: “Fiery visions’ (and revisions): Peter Grimes in progress' en Benjamin Britten. Peter
Grimes. Cambridge University Press. Cambridge, 1983, pp. 37-88.
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Esta metodologia de trabajo se convirtié en el patrén habitual de las siguientes

producciones dramaticas del compositor inglés.204

6 Conclusion

A lo largo de este capitulo hemos buscado dar respuesta a la pregunta inicial de
porqué Koussevitsky entrevio, seguramente de manera intuitiva, al compositor de
Opera que Britten acabaria siendo. El analisis de la obra que dirigié en 1941 nos ha
desvelado la presencia de los suficientes elementos estilisticos del género
operistico -la continuidad del discurso, la importancia de los climax, la disposicion
de los movimientos como una ‘scena’, el final redentor o incluso su paralelismo con
la exposicion, nudo y desenlace del género dramatico- para que el director ruso
vislumbrara el potencial dramatico del compositor inglés. Previamente hemos
elucidado el sentido de lo dramatico en la musica constatando, de la mano de
autores como Tovey o Keller, que el dramatismo de la musica para la escena es
diferente del de la musica instrumental, bien sea la clasica o la romantica. Ello nos
ha llevado a concluir que la musica instrumental de Britten es dramatica, pero no
por las mismas razones por las que la musica de Beethoven también lo es sino por

las razones aludidas mas arriba.

Sostenemos que la caracteristicas acreditadas de la Sinfonia también se detectan
en obras como la Ballad of Heroes y el Concierto para violin, que a su vez
incorporan otros rasgos estilisticos que intensifican la tendencia hacia lo escénico,
como es el caso del recitativo de la Ballad y la passacaglia del Concierto. Asimismo
constatamos la presencia de elementos dramaticos relevantes en obras de otros
géneros como pueden ser los ciclos vocales, entre ellos The Hunting Fathers y Les

[lluminations.

La tendencia estilistica de Britten hacia lo escénico -incluso cuando escribe musica
instrumental- explicaria en parte el asombroso acierto de su primera 6pera. Hans

Keller explica esta tendencia como una consecuencia de la dificultad del

204 “Besides which, Britten’s early works on Peter Grimes (with Pears and then Montagu Slater) was
showing him how a collaboration between author and composer would work, and the complete
success of his second opera confirmed a pattern of collaboration rarely altered in the remainder of
his dramatis output.” Kildea, Paul : 'Britten, Auden and ‘otherness” en The Cambridge Companion to
Benjamin Britten. Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 51.
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compositor inglés para dominar el proceso de desarrollo, entendido no solo como
una de las secciones de la forma sonata sino también como una concepcién del
discurso musical concebido como derivacién, como organicidad propios del
Clasicismo y Romanticismo en contraposicidn a la yuxtaposicién enumerativa mas

propia de la estética del Barroco.

Para nosotros, la tendencia por parte de Britten a asimilar y explotar una serie de
técnicas propias de la musica escénica en su obra instrumental y vocal no es fruto
de una incapacidad técnica (por otra parte discutible), sino la prueba de su
inclinacion innata hacia el género operistico que se manifiesta incluso cuando
cultiva otros géneros, como hemos tenido ocasion de mostrar en las paginas
precedentes. El aprovechamiento en obras no escénicas de recursos propios del
ambito escénico es lo que lleva presagiar a Koussenvitsky la madurez del

compositor para acometer su primera 6pera a gran escala.

Por otra parte, la experiencia escénica que suposo Paul Bunyan, si bien resultd
problematica debido, en parte, al caracter épico que hemos documentado, también
desempefi6 una importante funciéon desde el punto de vista de la relacion y
jerarquia que el compositor de 6pera iba a imponer a su libretista. Después de
componer la Sinfonia da Requiem (1940) y Paul Bunyan (1941), Britten aun tuvo
ocasion de fraguarse en una obra de la que sera cuestion en el siguiente capitulo y
que ya presenta caracteristicas dramaticas mas acusadas que Bunyan: The Rescue

(1943).
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CAPITULO 2

The Rescue y la colaboracion de Britten

con Sackville-West

1 The Rescue, un logro radiofénico

La obra radiofénica fruto de la colaboracién entre Benjamin Britten y Edward
Sackville-West se programé por primera en noviembre de 1943. Su duracion es de
casi tres horas, de las cuales una y media incluye musica incidental. Para su
ejecucidn se requiere una orquesta sinfonica de importantes dimensiones y cuatro
cantantes. Después de su primera programacion, se llevaron a cabo nuevas
producciones de la obra en 1948, 1951, 1956, 1962, 1973 y 1988205, A éstas hay
que afiadir una traduccién al francés que fue emitida en Paris en 1946 bajo el titulo
de Ithaque délivrée. Desde entonces ésta se ha mantenido en el olvido hasta que,
gracias a la consulta minuciosa de la correspondencia inédita entre Britten y
Sackville-West, hemos podido rescatarla en en el curso de la elaboracién de
nuestra Tesis.2% Ya en 1993 Christopher De Souza, uno de los responsables de la
produccion de 1988, realiz6 una version de concierto que fue estrenada en el
Festival de Aldeburgh de ese mismo afio, version que fue llevada al disco por Kent
Nagano en 1995 y que finalmente Faber Music edité en 1998. El autografo de la

version para radio se encuentra en la Biblioteca de la Britten-Pears Foundation.207

205 Ver Reed, Philip: ‘The Incidental Music of Benjamin Britten. A Study and Catalogue of his Music
for Film, Theatre and Radio’ (Tesis doctoral) Norwich: University of East Anglia, 1987, pp. 636 ss.
206 Para mas informaci6n sobre la cuestion, véase el punto 7 del presente capitulo.
207 En la Britten-Pears Library se conserva tanto la partitura general autografa (que seguramente se
utiliz6 para la grabaciéon) como el borrador. Este ultimo presenta la forma habitual que el
compositor acostumbraba utilizar: la distribucion de la musica en dos pentagramas con
indicaciones acerca de la instrumentacidon (véase el ej. 54 del Capitulo 3). En el catilogo de la
Britten-Pears Library los dos documentos constan bajo la siguiente referencia:

5B3

ID: 2-9300835

Britten, Benjamin, 1913-1976 [Works]
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Sin duda, The Rescue supone el punto culminante de Britten como compositor de
musica incidental para la radio, el cine o el teatro. Las diferentes producciones a lo
largo de cuarenta afios dan fe del interés que ha despertado. A partir en especial de

su segunda produccion, The Rescue fue saludada como un hito radiofénico.

El primero en sefialar el caracter historico de la obra fue John Burrell, responsable
de la primera produccion, que en febrero de 1948 public6 “A Landmark in Radio
Creation” en Radio Times.2%8 En el citado articulo Burrell afirma, por ejemplo, que
“la matanza de los pretendientes por Ulises es uno de los mas fascinantes ejemplos

de accidn sonora [“action in sound”] que conozco.”20°

El énfasis en The Rescue se incluye posteriormente ya en algunas de las
monografias elaboradas por el influyente directivo de la BBC, Val Gielgud. En un
primer momento, este miembro de una importante saga artistica destaca la
produccion por la calidad de su texto, situandola al mismo nivel que las obras del
reconocido poeta Louis MacNeice:
[...] the record of the broadcast play in verse has been an increasingly
distinguished and interesting one. It is only necessary to mention such examples as

the same author’s Aaron’s Field, The Dark Tower of Louis MacNeice, The Rescue of
Edward Sackville-West [...]210

Posteriormente, Gielgud, quién intento sin éxito que Sackville-West escribiera una
nueva obra para radio,?!! también sitia The Rescue como uno de los mayores

logros en cuanto a fusion del drama radiofénico con la musica:

[Radio incidental music, Box 3]. - 1 box
D: Manuscripts Personal name added entry: Britten, Benjamin, 1913-1976. Rescue (draft)
Personal name added entry: Britten, Benjamin, 1913-1976. Rescue. Score Personal name
added entry: Britten, Benjamin, 1913-1976. Dark tower (draft) Personal name added
entry: Britten, Benjamin, 1913-1976. Men of goodwill (draft)
Para una descripcién detallada de la partitura general, vease Reed (1987, p. 642 y ss).
208 John Burrell: “A Landmark in Radio Creation” en Radio Times (9-15 septiembre 1948): 3. Burrell
fue principalmente un hombre de teatro y compartié con Laurence Olivier la direccién de la Old Vic
Company después de la guerra.
209 “The killing of the suitors by Odysseus is one of the most exciting examples of action in sound I
know.” Burrell, op. cit. Otros criticos también se ocuparon de The Rescue con ocasioén de alguna de
las producciones. Asi es el caso del prestigioso Herbert Farjeon (‘Broadcasting Drama: ‘The Rescue’
en The Listener (2 diciembre 1943): 648) y Philip Hope-Wallace ('Broadcast Drama. Music, Oh!" en
The Listener (11 marzo 1948): 435).
210 Gielgud, Val: The right Way to Radio Playing. Kingswood. [s. n.], 1948, p. 32.
211 Véase De-1a-Noy (1988, pp. 199 y 286-287). Gielgud También procuré sin éxito que el escritor
percibiera algin tipo de honorario en las producciones de The Rescue posteriores a 1943, cosa que
no ocurrio.
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It was no surprising that Louis MacNeice, with Christopher Columbus and The Dark
Tower—to mention no others—should have competed with Edward Sackville-
West's The Rescue to achieve what is probably the highest attainment to date of
pure Radio Drama in terms of verse-plays, conceived originally for the microphone,
and accompanied by music specially composed.212

Seguimos encontrado referencias a la obra en monografias mucho mas actuales, en
las que se llega a afirmar que “una gran orquesta era ciertamente adecuada para
The Rescue, puesto que era una especie dpera hablada”.?13 El propio Sackville-West
escribi6 dos articulos sobre ella. El primero con motivo del estreno, “The Odyssey
in terms of modern radio’radio”?1* y el segundo con motivo de la nueva produccién

de 1951, “A Melodrama based on the Odyssey”.215

Actualmente, The Rescue aun es objeto de atencién en publicaciones de
investigacion sobre la presencia de la Grecia clasica en la cultura del Siglo XX en
general y en el medio radiofénico en particular. En efecto, encontramos referencias
a The Rescue en la monografia de la importante estudiosa de cultura clasica Edith
Hall, en donde también se analiza la vertiente musical de la obra de Homero.216
Asimismo Amanda Wrigley, estudiosa de la presencia en los medios actuales de la
tradicion clasica, ha focalizado su interés en The Rescue y firma un interesante
articulo centrado en la colaboracion entre los dos artistas ingleses.?” Finalmente,
en fecha tan reciente como 2014, The Rescue fue objeto de una sesion monografica
celebrada en la British Library dentro del proyecto “In the Dark™, dedicado a la

recuperacion y promocion de relatos radiofénicos.?18

212 Gielgud, Val: British Radio Drama 1922-1956. Londres: Harrap, 1957, p. 69.

213 “A full orchestra was certainly suited to the dimensions of The Rescue, which was a kind of
spoken opera.” Rodger, lan: Radio Drama. Londres: Macmillan Publishers., 1981, p. 84.

214 Sackville-West, Edward: 'The Odyssey in Terms of Modern Radio' en Radio Times vol. 81, nim.
1051 (19 Noviembre 1943): 4.

215 Sackville-West, Edward: 'A melodrama based on the Odyssey’ en Radio Times vol. 112, nim. 1452
(7 septiembre 1951): 6.

216 Edith Hall: The Return of Ulysses: A Cultural History of Homer’s Odyssey. Londres: 1. B. Taurus,
2008, pp. 41-42.

217 Amanda Wrigley: 'A wartime radio Odyssey: Edward Sackville-West and Benjamin Britten's The
Rescue (1943)' en Radio Journal. International Studies in Broadcast and Audio Media; vol. 8, nim. 2,
(2010): 81-103. De la misma autora estd a punto de editarse la monografia Greece on Air.
Engagements with Ancient Greece on BBC Radio, 1920s-1960s. Oxford: Oxford University Press.

218 whttp://www.bl.uk/events/in-the-dark-presents-early-radio-features--the-rescue--1943
(15/10/2014)
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What's on

PANEL DISCUSSION (EVENTS/?EVENTSUBTYPE=PANEL DISCUSSION)

In The Dark presents The Rescue (1943)

Thu 30 Oct 2014, 17:15 ™

~

w INTHE
s DABK.

For more information
This event has taken place
Tel: +44 (0)1937 546546

Email: boxoffice@bl.uk
mailto:boxoffi Luk

Admission: Free entry

Enjoy this superb archival recording, followed by a discussion about its
continuing relevance and significance

In the Dark presents the third in a series of five listening events at which some of the most important,
innovative and exciting BBC Radio feature programmes of the mid-20th century may be heard.

Enjoy these superb archival recordings in a shared space, leading to some discussion about their
continuing relevance and significance for a contemporary audience.

Ilustracion 5. Anuncio de la sesion dedicada en 2014 a The Rescue en la British Library

Por otra parte, cabe destacar que el texto de Sackville-West se edita en 1945 y que
la primera edicion limitada de 850 ejemplares incluye una serie de grabados con
motivos de la trama del conocido escultor Henry Moore que realzan la impresion.
La siguiente tirada, no numerada, también es de 1945. La publicacién incluye
asimismo un importante predmbulo del autor que tendremos ocasién de
comentar.?!® Lo anterior aun resulta mas destacado si se tiene en cuenta la
ambicion y el prestigio cultural de la radio en los afios 30 y 40, como tendremos

ocasion de precisar.

Dejando de lado el aspecto radiofénico, cabe sefialar que también se alabd, de
manera especifica, la inspirada partitura de Britten. Asi, el escritor Bernard
G. Shaw, escritor y también eminente critico musical, afirma:

I was very much struck by a broadcast of a classical play (Greek) with music by

Benjamin Britten. It had style and a great refinement. He handled his trumpets
beautifully; and his manner was not the lawless post-Wagnerism that now wounds

219 La publicacién de textos radiofénicos relevantes no era infrecuente en la época como muestra la
aparicion del Christopher Columbus (1944) del prestigioso poeta Louis MacNeice, que incluye
asimismo una interesante introduccién sobre el género radiofénico. La musica de la version radiada
de Columbus era obra de William Walton.
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so tiresomely old-fashioned, but in the tradition of Gluck, Berlioz and Chopin. It
had the forgotten quality of elegance. And it was all original: he will not plan any
ersatz Aida on us.220

También la recepcion de los radio -oyentes fue muy positiva en cuanto a la musica

concebida por Britten.221

2 The Rescue en el corpus britteniano

En contraste con la consideracién que la obra obtuvo en el mundo radiofénico,
durante mucho tiempo The Rescue no merecié una atencion equivalente por parte
de los estudiosos de la obra de Britten y, hasta fechas recientes, pocos estudiosos

valoraron la figura de Sackville-West y su influjo sobre Britten.

Que la repercusion de la obra radiofonica no sea equivalente a su presencia en los
estudios sobre la obra del compositor inglés puede ser en parte debido a la pérdida
de prestigio y a la vulgarizacion de la radio como medio de comunicaciéon de masas.
Con todo, si que se encuentran menciones a The Rescue en algunas monografias
sobre el compositor. Concretamente, en el primer estudio que Eric Walter White
dedicara a Britten en fecha tan temprana como 1948 se pueden leer las siguientes

lineas:

Of special value to him as a potential opera composer, however, was the
experience he gained from radio drama with its insistence on the prime
importance of speech, music, and sound effects. Quite apart from recitative or
Sprechgesang, he learned the value of speech music, the essential condition of
which (according to Edward Sackville-West in his introduction to The Rescue) is
that ‘the music must be clearly audible but sufficiently transparent in texture to
leave the speaking voice always in the foreground.” The technique of the mixing
panel showed him how varied were the possibilities of using music at different
levels—background, foreground or intermediate—and how with two or more
distinct streams of soul, on could be brought up into the foreground while the
other was faded out, or (if necessary) the two streams could be mixed together.
The experience he gained from his work on The Rescue and The Dark Tower
certainly stood him in good stead when he came to compose his operas; and his

220 Citado en el libreto de Britten, B.: The Rescue of Penelope. Erato 0630-12713-2, 1996 (CD).

221E] Listener Research Report (LR/2235) que se conserva en los archivos de la BBC y que se realiz6
después la primera produccién de The Rescue fue altamente positivo. Wrigley (2010) incluye
interesantes informaciones sobre la recepciéon de las diferentes producciones y su aceptacion
mayoritaria entre el publico.
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application not only of radio but also of cinema technique to opera composition
may have far-reaching effects in the future.222

La extension de la cita de White, autor entre otras de Rise of the English Opera
(1951) con prefacio del propio Britten, ya apunta a aspectos que son medulares de
nuestra investigacion. Por una parte se destaca la funcion propedéutica de la
produccion incidental de su futura obra operistica: “De especial valor para el
potencial compositor de o6pera fue la experiencia que alcanzé en el drama
radiofénico”. Vemos pues que ya White destaca la existencia de un periodo de
formacién de Britten como autor dramatico en el que The Rescue ocupa un lugar
destacado. Por otra parte, White también apunta a la influencia de los recursos
radiofénicos y cinematograficos en la produccion operistica del compositor inglés:
“la explotacidon no sélo de la técnica de la radio sino también de la del cine a la
composicion de la 6pera puede tener efectos de largo alcance en el futuro”, aspecto
sobre el que nos centraremos en el Capitulo 4. Cabe afadir que White publicé en
1970 una segunda edicion de su monografia que, l6gicamente, abarcaba una parte
de la trayectoria de Britten mucho mas extensa, con la consecuente inclusion de
importantes obras. Sin embargo, la cita sobre la obra radiofénica se conserva, y
casi podriamos decir que se amplia, ya que incluye un pie de pagina con la
referencia al texto de Sackville-West. En este sentido, en 1970 White sigue
enfatizando el caracter protooperistico de The Rescue y otorga a Sackville-West

una infrecuente autoridad al citarlo directamente.223

222 White, Eric Walter: Benjamin Britten. A Sketch of his Life and Works. Londres: Boosey & Hawkes,
1948, p. 49.

223 “Simultaneously with his work on the Serenade, Britten found time to collaborate with Edward
Sackville-West, who was writing a melodrama for broadcasting based on Homer’s Odyssey and
entitled The Rescue. In the Preamble to the published text, the author explains that he was
experimenting with a form of radio-opera or radio-drama and “in writing The Rescue some of the
awkwardnesses incident to radio-drama were automatically removed ... by the operatic nature of
the composition, which was deliberately built upon an hypothetical structure of music’”. This meant
that the composer was given many opportunities, which included passages of speech-music,
instrumental solos associated with various characters, a vocal quartet of gods and goddesses, and
brief transitional passages for orchestra between the scenes. Here again Britten’s flair for
descriptive music did not desert him. Describing the course of their collaboration, Sackville-West
paid him this tribute: ‘I was continually struck by the unerring instinct with which Britten hit upon
the right musical backging for whatever it was 1 had written, or—-alternatively—- rose
imaginatively to any occasion the script presented for quasi-independent music’. The Rescue was
first performed by the B.B.C. in two parts on 25 and 26 November 1943.” White, Eric Walter:
Benjamin Britten. His Life and Operas. Berkeley (California): University of California Press, 1970,
p- 39.
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Continuando este examen de la literatura sobre The Rescue, en 1952, y en la
primera obra colectiva sobre el autor, encontramos referencias a la obra que nos
ocupa en el capitulo que firma William Mann dedicado a la obra incidental que
firma William Mann:
Britten wrote nothing for screen or radio while he was in America and only one
work for the stage—the (withdrawn) opera Paul Bunyan. Soon after his return to
England in 1942 he turned his creative attention to radio again. With it we come to
Britten’s most considerable work in the incidental field. The Rescue was conceived

by Edward Sackville-West, who wrote the text, as a radio opera; Britten’s
collaboration’s was acknowledged as that of an equal.224

En la cita anterior se insiste en la ambicion de The Rescue (“la obras mas
importante de Britten en el terreno incidental”) y en su aspiracion dramatica (“The
Rescue [...] fue concebida como una épera radiofénica”). Asi pues, en los estudios
mas tempranos sobre la obra de Britten encontramos una presencia
suficientemente relevante de su produccidn incidental y un papel destacado de The

Rescue.

En contraste con lo anterior, en los estudios de los afios 70, 80 y parte de los 90
dejamos de localizar referencias sobre a obra. El monumental estudio de Peter
Evans de 1979 no contiene ninguna referencia a la musica incidental del autor y
The Rescue no consta ni siquiera en la lista cronoldgica de sus obras.225> Por otra
parte, el autor ya advierte en su prefacio que se ocupara unicamente de las obras

publicadas, aunque esta opcion implique desestimar la musica incidental.?26

En su biografia de 1981, Michael Kennedy incluye un unico parrafo en el que se

cita a la vez la importancia de Sackville-West como critico de la obra del

compositor asi como la ambicién operistica de la partitura de The Rescue:
Sackville-West, who had written so perceptively in 1949 about Les llluminations,
had practical experience of working with Britten in 1943 when they collaborated

on the radio-drama The Rescue, based on Homer’s Odyssey. The composer’s
“‘unerring instinct’” for finding the right musical accompaniment to the text and for

224 Mann, William: 'The Incidental Music' en Benjamin Britten. A Commentary on his works from a
group of specialists. Donald Mitchell (ed.). Londres: Rockliff, 1952, p. 300.

225 Evans, Peter: The Music of Benjamin Britten. Londres: .M. Dent, 1979.

226 Cabe senalar que en la segunda edicién (1989) Evans afiade un Postscript que tampoco incluye
ninguna referencia a la musica incidental.
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inventing imaginative transitions won his deep imagination. Here, the music
moves near to the realm of opera in a rich and rewarding vein.227

En contraposicion, en el Companion de 1984, no se incluye ningtin ensayo sobre su
musica incidental y The Rescue sblo aparece citada en la cronologia de obras.228
Ciertamente, se podria pensar que la obra del compositor posterior a Grimes tiene
la suficiente entidad como para requerir toda la atencion de los especialistas, en
detrimento de lo que podriamos considerar un género menor como es el
incidental. Pero esta hipdtesis se ve desmentida por el hecho que el Companion si
incluye un ensayo, por otra parte interesante, sobre un aspecto al menos a primera
vista tan “‘secundario” en cuanto a su labor creativa como son sus realizaciones de

obras de Henry Purcell.?2?

The Rescue también estd ausente de la importante biografia de Humphrey
Carpenter (1992), todo y que el tratamiento que hace el bidgrafo de la figura de
Sackville-West sea mucho mas acorde con el papel que desempeii6 en el momento
de la vuelta de Britten a Inglaterra. Con todo, no deja de sorprender que The Rescue
ni tan siquiera figure en la lista de composiciones incluidas por Carpenter en la
cronologia (en donde podemos encontrar obras incidentales en los afios 1942 y

1945).

La obra basada en la Odisea tampoco esta presenta en el importante estudio de
Christopher Mark (1995), centrado precisamente en la produccion de Britten hasta
Peter Grimes.?30 En estos dos ultimos casos la obra no aparece ni siquiera en la
cronologia de obras. Si que aparece, en cambio, en la cronologia que incluye el
Companion de 1999, pero no en el indice de obras citadas.?3! Se ha de tener en
cuenta que la musica de esta obra, todo y sus multiples emisiones, no se edité ni
grafica ni sonoramente hasta mediados de los afios 90, circunstancia que pudo

dificultar su acceso por parte de los investigadores mas cualificados del

227 Kennedy, George: Britten. Londres: ].M. Dent, 1981, p. 167.

228 Palmer, Christopher (ed.): The Britten Companion. Cambridge: Cambridge University Press, 1984.
229 En efecto, Britten elabord los acompafiamientos de varias obras de su antecesor y en particular
realiz6 el continuo de Dido and Aeneas y The Fairy Queen. Véase al respecto Malcolm, George: ‘The
Purcell Realizations’ y ‘Dido and Aeneas’ en Benjamin Britten. A Commentary on His Works From a
Group of Specialists, Donald Mitchell y Hans Keller (eds.). Londres: Rockliff, 1952.

230 Mark, Christopher: Early Britten: A Study of Stylistic and Technical Evolution. Londres: Garland,
1995.

231 Cooke, Mervyn (ed.): The Cambridge Companion to Benjamin Britten. Cambridge: Cambridge
University Press, 1999.
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compositor. Por otra parte, el volumen de musica con numero de opus o de
concierto era lo suficientemente importante como para solicitar la mayor parte del

esfuerzo de los mas eminentes investigadores.

En paralelo a las importantes monografias citadas, The Rescue es objecto de
atencion en trabajos de tipo mas académico. Logicamente, la obra radiofonica
ocupa un papel destacado en la importante tesis de Philip Reed (1987) dedicada a
produccion incidental del autor, trabajo que por su naturaleza académica no recibe
una difusion inmediata.?3? También destacariamos el articulo de Lewis Foreman
(1988), coetaneo de la hasta ahora ultima emisién de la obra, como el primer
articulo, hasta donde nosotros sabemos, escrito por un musico y dedicado a la obra
radiofénica.?33 Sorprendentemente, The Rescue recibe apenas atencion en un
ensayo reciente que se ocupa de las influencias de la fuentes clasicas en algunas
obras de Britten, entre las que se encuentran Young Apollo (1939) o las Six

Metamorphoses over Ovid (1951).234

Podemos afirmar que The Rescue reaparece de la mano de uno de los mas
importantes estudiosos de la obra de Britten, el musicélogo y editor Donald
Mitchell. En su ensayo de 1996 con motivo de los 50 afios del estreno de Grimes,
Mitchell destaca el papel que pudo tener el drama radiofonico para la génesis de la
6pera de 1945.235 En ese mismo afio, el autor de una de las pocas monografias
sobre el compositor en lengua francesa, Xavier de Gaulle, se expresa en términos

entusiasticos sobre The Rescue:

Pour qui penserait toutefois que Britten n’a pas cultivé son génie dramatique entre
Paul Bunyan et Peter Grimes, quelques éléments tout frais apportent un net
démenti. Sur la soixantaine de contributions de Britten au théatre, au cinéma et a
la radio, une douzaine seulement ont connu les honneurs de 1"édition ou d’un
enregistrement. Or il se trouve que certaines sont d’authentiques chefs-d’oeuvre.
La parution, en juillet 1996, du disque dirigé par Kent Nagano, The Rescue of
Penelope, en est une preuve aveuglante. Composée en 1943, cette oeuvre peut étre
considérée comme une véritable anticipation de The Rape of Lucretia: le

232 Philip Reed: ‘The Incidental Music of Benjamin Britten. A Study and Catalogue of his Music for
Film, Theatre and Radio’. (Tesis doctoral) Norwich: University of East Anglia, 1987.

233 Foreman, Lewis: 'Benjamin Britten and The Rescue' en Tempo, New Series nim. 166 (septiembre
1988): 28-33.

234 Caird, George: 'Six Metamorphoses after Ovid and the Influence of Classical Mythology on
Benjamin Britten' en Benjamin Britten. New Perspectives on his Life and Works. Lucy Walker (ed.):
The Boydell Press. Woodbridge, 2009.

235 Mitchell, Donald: 'Peter Grimes: Fifty Years On' en The Making of Peter Grimes. Essays and Studies.
Paul Banks (ed.). Woodbridge: The Boydell Press, 1996.
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commentaire parlé, confié aux dieux (Athéna, principalement), annonce le double
choeur de l'oeuvre de 1947 (sic). Bien d’autres aspects font de cette page
étonnante le creuset des oeuvres a venir. Les audaces rythmiques, le caractere tres
polymorphe d’'une musique qui s’adapte aux divers rebondissements dramatiques,
suit la narration tout en la commentant, la parfaite intégration du Sprechgesang au
tissu musical, tout indique que Britten travaillait, dans I'ombre, a la maturation de
son langage théatral. Ce “sauvetage” de la reine d’Ithaque possede déja toute
I'efficacité des “opéras de chambre” a venir laisse bien augurer des découvertes qui
demeurent a faire et que certains interprétes curieux et audacieux ne manqueront
pas de nous proposer.236

Asistimos pues, a partir de la version fonografica del afio 1996, a una recuperacion
y revalorizacion de The Rescue y, en menor medida del escritor que le dio vida. Una
metafora de la revalorizacion la encontramos en el tratamiento que recibe en el
New Grove Dictionary of Music and Musicians. En el articulo de 1980 dedicado a
Britten de 1980, la obra radiofénica sdlo aparece en catdlogo y atribuyendo
errOneamente la paternidad del texto a Louis MacNiece. En esta edicion también
consta err6neamente que la Serenade esta dedicada al autor citado y no a su
destinatario original, Sackville-West. La edicion de 2000 corrige los dos errores e

incluye la el drama radioféncio radiofdénico en el cuerpo del texto.

De lo anterior se deduce que tanto The Rescue como, aunque en menor medida,
Sackville-West, después de décadas de estar casi ausentes en la bibliografia sobre
el compositor inglés, se han ganado el lugar que corresponde a su entidad artistica.
Gracias a la version de concierto de la obra radiofénica y a su edicidon impresa y
sonora, al menos la musica de The Rescue, que no el drama radiofénico, se
encuentra al alcance de los estudiosos del compositor inglés.?37 A continuacién nos
centraremos en la figura de Edward Sackville-West que, en nuestra opinion, no ha

sido suficientemente valorada.

236 De Gaulle, Xavier: Benjamin Britten ou I'impossible quiétude. Arles: Actes du Sud, 1996, p. 150.

237 Diferentes producciones de The Rescue se pueden consultar a través del Sound Server de la
British Library. La biblioteca de la Britten-Pears Foundation también alberga una version
incompleta de la produccién de 1951.
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3 Sackville-West: entre Bunyan (1941) y Grimes

(1945)

Como ya hemos sefialado en el capitulo anterior, la opereta Paul Bunyan, el primer
ensayo escénico de Britten con texto del dominante y abrumador Auden, fue un
rotundo fracaso. En contraste, su primer ensayo operistico, apenas cuatro afios
mas tarde, fue un rutilante éxito. Logicamente, las lecciones que el compositor
extrajo de la experiencia con Auden, a saber, el convencimiento de la necesidad de
controlar al libretista, asi como su propia evolucién como compositor, tuvieron un
papel importante. Con todo, también encontrar a la vuelta de Inglaterra (a partir
de marzo de 1942) un adalid de su obra tuvo que darle la confianza en sus propias
fuerzas, confianza que parcialmente tuvo que haber perdido en su poco
afortunada aventura americana. Ese adalid no fue otro que Edward Sackville-West
quien, ademas de valorar entusiasticamente la obra del joven compositor, le
propuso la composicion de un drama radiofénico, basado en la Odisea, con
ambiciones operisticas. The Rescue supuso, en este sentido, un campo de ensayo

para el futuro compositor de 6peras.

A continuaciénn examinaremos con detalle la personalidad del escritor y critico
Sackville-West, asi como su relacion e influencia sobre Benjamin Britten. Una vez
expuesta toda la argumentacidn, estaremos en condiciones de valorar el papel del
escritor sobre la evolucién del compositor, papel que se nos antoja relativamente

equivalente al que jugé Auden en la segunda mitad de los afios 30.

3.1 Presentacion del escritor

Edward Sackville-West nacié en 1901 en el seno de una familia aristécrata.?38
Brillante hombre de letras, autor de novelas y de ensayos literarios, era primo de la
influyente escritora Vita Sackville-West, a través de la cual entra en contacto con
Virginia Woolfy el circulo de Bloomsbury. De hecho, el critico sirve de interlocutor

a la escritora sobre cuestiones musicales, llegandola a asesorarla musicalmente en

238 Para una exposicién completa de la vida del critico remitimos al lector a la biografia de Michael
De-La-Noy (Eddy. The Life of Edward Sackville-West. Londres: Arcadia, 1988) de donde hemos
extraido parte de la informacién expuesta aqui.
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la redaccion de Orlando.?3° Su ensayo sobre Rimbaud fue publicado en la
prestigiosa editorial The Hogarth Press, dirigida por el matrimonio Woolf. Hombre
polifacético, fue un notable pianista y un musico altamente preparado, llegando a
interpretar obras en concierto, en ocasiones colaborando con Britten a 4 manos.
Autor de una aclamada biografia de Thomas DeQuincey (1936) y de un estudio
sobre su amigo el pintor Graham Sutherland (quien le hizo un importante retrato),
pasa temporadas con Aldous Huxley, conoce al compositor y critico Constant
Lambert, traduce juntamente con su prima a Rilke, Graham Greene le envia los
borradores de sus novelas, escribe con asiduidad en la prestigiosa The New
Statesman, etc. En definitiva, Sackville-West es un critico y hombre de letras que se
codea con gran parte de la intelectualidad inglesa. Todo y escribir novelas, se le
reconoce un fino instinto como critico literario, como demuestran los ensayos
recopilados en la que seguramente seria su aportacidbn mas interesante,

Inclinations (1949).

En relacién con su actividad musical cabe destacar que, en algin momento, se
propuso componer sus propias obras, llegando a contemplar la posibilidad de
escribir una dpera, género por el que demuestra un notable interés desde su
juventud.?49 Sackville-West no lleg6 a escribir una 6pera, ni tan siquiera el libreto
de una de ellas, todo y sus intentos de confeccionarlo para Constant Lambert o
Britten.?4! Sin embargo, su aficion y conocimiento le lleva a formar parte, en la

década de los 50, del patronato del Covent Garden. Desde ese puesto consigue

239 “By the 1920s, the Woolf's regular visitors and correspondents included an number of
distinguished musicians: Roger Fry’s partner Helen Anrep, who ha trained as an opera singer; the
composer and critic Lord Berners; the historian and librettist R. C. Trevelyan; Maynard Keynes,
who was staging ballets professionally with Lydia Lopokova; and the pianist and music critic
Edward Sackville-West.” Sutton, Emma: Virginia Woolf and Classical Music: Politics, Aesthetics, Form.
Edinburgo: Edinburgh University Press, 2013, p. 11. Véase también pp. 9, 113 y 139.

240 “[.] he had his fantasies of becoming a great composer. ‘The goal of my ambitions is of course
opera,” he airily announced. He had decided to set, for his first great stage work, The Honeysuckle
by d’Annunzio. Twenty-four hours later he was toying with a symphony—‘in order to gain a little
more orchestral experience before beginning on an opera. It never does to be in too much of a
hurry to achieve fame of any kind’.” De-la-Noy, Michael: Eddy. The Life of Edward Sackville-West.
Londres: Arcadia, 1988, p. 61. Véase también p. 68.

241 “T am content if not very happy [...] My play is still here, but in abeyance for the present: I can’t
get it right yet. And the opera has become incorporated in the novel, since Constant seems to have
rather faded out’. Perhaps it was the possibility of collaborating on an opera that had drawn
Constant Lambert to Knole for a night in 1930. Eddy never did provide the libretto for one, but he
did produce the book for the ballet Nocturne, which had its premiére at Sadlers Wells on 10
November 1936.” De-la-Noy, Michael: Eddy. The Life of Edward Sackville-West. Londres: Arcadia,
1988, p. 137.
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promover el estreno en 1955 de la 6pera de Michael Tippett The Midsummer

Marriage?*?.

Ilustracion 6. Edward Sackville-West (1938). By Bassano Ltd © National Portrait Gallery,
London

A pesar de que sus ambiciones compositivas nunca llegan a culminar, el escritor
canaliza su interés musical con la publicacién en diversas revistas de numerosas
criticas y recensiones de conciertos, discos y ensayos musicales, algunos de
tematica operistica. También es autor de dos importantes escritos analiticos
relacionados con la obra de Britten que examinaremos mas adelante. Finalmente,
cabe destacar que Sackville-West compilé una importante coleccidon fonografica y
que, fruto de esta aficion, elabor6 junto a Desmond Shawe-Taylor The Record Guide
(1951), una prestigiosa recopilacion de las principales aportaciones de la

fonografia hasta mitad del siglo XX que tuvo posteriores reediciones.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Sackville-West intenta entrar en el servicio
civil para colaborar en la lucha contra el nazismo. Debido a sus problemas de salud,
es asignado finalmente a la BBC en 1939. Todo y desconocer el medio, enseguida
destaca por su profesionalidad y su fino instinto para la radio, llegando a colaborar

asiduamente en la revista Radio Times. Durante ese periodo, idea y produce And so

242 Algunas de las cartas del compositor ingles enviadas al escritor se pueden consultar en
Schuttenhelm, Thomas (ed.): Selected Letters of Michael Tippett. Londres: Faber and Faber, 2005.
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to bed, un programa de lectura poética, y en 1943 realiza una versién dramatizada
en 5 partes de The Pilgrim’s Progress, la 6pera que Vaughan Williams so6lo acabara
en 1949. También impulsa el proyecto de The Rescue que cuenta con la
colaboracion de Britten y que, como ya hemos mencionado al principio de este

capitulo, supone un verdadero hito en la historia de la radiodifusion inglesa.

A partir de la década de los 50 y hasta su muerte en 1965, la producciéon
relacionada con la musica de Sackville-West decrece en importancia y resulta

irrelevante para nuestra investigacion.

3.2 Lapresencia de Sackville-West en el corpus britteniano

Todo y la relevancia que pretendemos que tiene Sackville-West para la evolucion
dramatica de Britten, su figura ha sido escasamente tratada en la literatura sobre
el compositor. En efecto, mas alla de constar como autor del texto de The Rescue y
del ensayo sobre Peter Grimes o como dedicatario de la Serenade (1943), no hay
apenas una valoracion en la literatura sobre la influencia que pudo tener en la

evolucién de Britten.

Ya en 2004 Mitchell publica un importante estudio sobre la relacion entre el

o

compositor y Sackville-West a través de su intercambio epistolar: “‘I love being

with you & picking your brains’: The Letters of Benjamin Britten and Edward
Sackville-West, 1942-1945"". Este ensayo se edita en el tercer volumen de las
cartas de Britten.?43 La razdn para esta decision es que el intercambio epistolar
entre ambos se descubre una vez editado el segundo volumen de las Letters from a

Life (que es el que cronoldgicamente les corresponderia):

In the fourteen years since the publication of the first two volumes of Letters from
a Life, a further 96 letters to 36 correspondents, spanning the period from 1932 to
1945, have come to light and now form part of BPL. These letters offer valuable
new information and insight into Britten’s life and compositional development
during this period. [...] Most significant of all is the wholly extraordinary collection
of letters to the critic and writer Edward Sackville-West. [...] is devoted to a
detailed exploration of the previously little-known relationship between Britten
and Sackville-West by Donald Mitchell, the text of which incorporates many
quotations from their correspondence.244

243 Mitchell, Donald (ed.): Letters from a Life. Selected Letters of Benjamin Britten. Volume Three,
1946-51. Berkeley (California): University of California Press, 2004.
244 fal. vol. 3 p. 54.
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Logicamente, las cartas a las que se refiere la cita anterior ya no se pudieron
incluirse en el volumen correspondiente y de alguna manera el ensayo de Mitchell
viene a suplir esta carencia. El titulo de dicho ensayo retoma la frase de una de las
cartas de Britten a Sackville-West, “I love being with you & picking your brains”, y
es suficientemente elocuente del grado de proximidad entre los dos hombres por
una parte y, por otra, de la estatura intelectual que el compositor otorga al escritor.
Mitchell empieza su ensayo reconociendo la poca atencidon que ha recibido este
ultimo en la literatura sobre el compositor. Asi, aludiendo al estreno de los Seven
Sonnets of Michelangelo, el 23 de septiembre de 1942 en Inglaterra, escribe:

Among those present at the Wigmore Hall was the remarkable figure of Edward

Sackville-West (1901-1965), whose friendship with Britten, in particular during
the crucial years 1942-45, has been relatively little examined.245

En el curso de nuestra investigacion hemos tenido ocasion de consultar las
mencionadas cartas, que en su mayoria siguen inéditas, y de incorporar sus
fragmentos mas significativos a nuestra Tesis. Asi pues, las ponemos por primera
vez estan al alcance del lector. Por otra parte, la lectura atenta de dichas cartas nos
condujo hasta la version francesa de The Rescue, emitida en la Francia liberada,
Ithaque délivrée. Esta version gala que, como ya hemos comentado, ha estado

olvidada hasta ahora.

Creemos como Mitchell que la figura de Sackville-West, tal y como intentaré
demostrar a lo largo de este trabajo, esta subestimada en relacion a su influencia
en la evolucion dramatica del autor de Grimes, sobre todo si la comparamos con la
quiza un tanto sobredimensionada atencion prestada al influjo de Auden sobre un
joven Britten, influjo que en nuestra opinién llega a su término, siendo muy
generosos, con la vuelta del compositor a Inglaterra en 1942 (pero que
seguramente se da practicamente por finiquitada después del fiasco que supone
Paul Bunyan en 1941):

In 1941, Britten summed up the operetta in negative terms: “I feel that [ have

learned a lot about what not to write for the theatre.” The most obvious lesson he
learnt from it was not to be dominated by the librettist.246

245 Mitchell 2004, p. 111.
246 Carpenter, Humphrey: Benjamin Britten. A biography. Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1992,
p- 150.
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4 Sackville-West, critico musical

Una vez delineada la figura del autor de The Rescue, asi como su irregular
presencia en los estudios sobre Britten, resulta pertinente ocuparnos en este punto
de su obra critica. De esta manera, y a través del estudio de sus escritos musicales,
profundizaremos en la figura de este literato con lo que obtendremos mas

elementos para valorar la influencia que tuvo sobre Britten.

Al menos durante 30 afios, Sackville-West puso su pluma al servicio de la musica.
Sin llegar a tener un corpus critico tan extenso como el dedicado a la literatura (y
del cual se recopilan sus ensayos mas representativos en Inclinations, monografia
publicada en 1949), la obra critico-musical de este aristdcrata de salud precaria
sorprende por su calidad y extensién. Su conocimiento del repertorio y de la
fonografia asociada es espléndido y su bagaje técnico-estético hace honor a la
tradicion de la critica musical inglesa, de la que Tovey seria su mas eminente
exponente. Sackville-West fue un apasionado defensor de la musica de Britten
bastante antes de que el estreno de Peter Grimes en 1945 disipara ya cualquier
duda sobre su excepcional talento. Hasta entonces, la critica habia sido
especialmente reticente ante la obra del compositor inglés, circunstancia que el
Britten acusé especialmente, como veremos mas adelante. En este sentido,
Sackville-West no dud6 en comprometer su prestigio como critico loando las
excelencias y las posibilidades de su compatriota que, no hay que olvidarlo, tenia
un marcado caracter de outsider debido a su marcha de Inglaterra en 1939, su

condicion de objetor de conciencia y su orientacion sexual.

La produccion critica de Sackville-West se puede organizar segun las siguientes
categorias: a) articulos en prensa b) ensayos y monografias c) prologos o
introducciones a escritos propios o ajenos. En lo que sigue daremos una visién de
conjunto de cada una de ellas remitiendo en cada caso al lector a la Antologia
antologia incluida en el Anexo C para evitar multiplicar las citas. Los textos
referidos a la produccidn de Britten se han reunido en el apartado 5.1 (“Sackville-
West como critico de Britten”) en tanto que el Anexo A incluye el listado mas
completo hasta la fecha de los escritos de Sackville-West, tanto monografias como

articulos (hasta 1945) del escritor.
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4.1 Criticas en revistas

A partir de 1935, Sackville-West fue un asiduo colaborador de diferentes
semanarios, especialmente The New Statesman pero también The Listener y
Horizon, entre otros. En las revistas mencionadas, que en ningln caso eran revistas
monograficas sobre musica, el escritor firm6 cronicas de conciertos, analisis de
obras concretas y recensiones de libros que en ocasiones pueden presentar una
profundidad notable como es el caso las dedicadas a escritos de Tovey.?4” También
encontramos articulos en defensa de algun compositor poco reconocido. En este
apartado vale la pena destacar la defensa, con motivo del centenario de su
nacimiento, de la figura de Gustav Mahler que en su opinién no habia recibido en
Inglaterra la atencién merecida. En este articulo de 1941, es decir, mientras Britten

aun se encuentra en América, es donde el critico se refiere por primera a él. 248

Incluso en las cronicas de conciertos se puede apreciar como el critico va mas alla
de simplemente consignar sus impresiones circunstanciales sobre el concierto en
concreto, para elevarse con observaciones ya sean de tipo técnico o estético. Por
ejemplo, en su articulo “Classicism, True and False”™ de 1938, la critica del
correspondiente concierto le sirve de trampolin para teorizar acerca de las
diferencias estéticas entre el Clasicismo y el Romanticismo dando lugar a las
siguientes apreciaciones: “Classical art, as I understand it, is that in which the
original emotion is completely assimilated by the chosen form; romantic, that in
which the emotion is allowed to dictate—more or less arbitrarily—the progress of
its expression.”?4% Por otra parte, sus crénicas siempre mostraron una especial
atencion a la denominada actualmente “‘musica antigua™ y a las problematicas

asociadas:

247 Se trata de 'Principia Musica' publicado en The New Statesman vol. 21 (7 junio, 1941): 576-9. En
él el critico recensiona dos titulos de Tovey: The Integrity of Music y Musical Textures. Se vuelve a
ocupar del téorico ingles inglés en '"The Higher Criticism of Music' publicado en The New Statesman
vol. 28 (9 diciembre, 1944): 392-393.

248 “Of his influence I have no room to speak in detail. [...] quite recently at least two young English
composers with something of their own to say, Benjamin Britten and Lennox Berkeley, have been
not ashamed to display practically their admiration of and indebtedness to a composer whose work
the B.B.C. announcing its parsimonious contribution to his anniversary, stated to be most of it
“preposterously dull”. Mahler is in some sort the Berlioz of this century, and I am persuaded that
eventually the B.B.C. attitude towards his music will seem as ignorant and fatuous to the majority of
musical people as, say, Edward Dannreuther’s estimate of Berlioz would seem to them now.”
Sackville-West, Edward: 'Gustav Mahler' en The New Statesman vol. 22 (23 agosto, 1941): 181-182,
p. 182.

249 Vease el Texto 1 del Anexo B.
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[...] even such a comparatively minor product of Monteverdi as ‘Con che soavitad’
took us at once into the presence of a greatness independent of mere fashion. This
music must, nowadays, have a very restricted appeal, because it requires a real
effort on the listener’s part to hear with the ears of a pre-classical era. It is doubtful
whether this feat is wholly achievable today; to most people even the superb
Lamento d’Arianna must seem rather formless and wandering.250

En el extracto anterior, escrito, no lo olvidemos, en 1938, se puede comprobar, por
una parte, la presencia de este tipo de repertorio en la vida musical inglesa y, por
otra, la admiracion de Sackville-West por Monteverdi, que l6gicamente tendra su
importancia como veremos en el momento de relacionar, en el punto 9, una de sus

operas con The Rescue.
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Ilustracion 7. Portada de primer nimero de The New Statesman

En el apartado de los articulos centrados en una obra concreta, éstos pueden
alcanzar un cierto grado de tecnicismo. En este sentido, 1éase su escrito sobre la
Sonata en Si m de Liszt de 1944, en el que defiende la originalidad e importancia
del por entonces aun minusvalorado compositor hingaro2s! o el articulo que se
centra en la Sinfonia da Requiem del propio Britten.252 Por otra parte, Sackville-
West no dudaba en mostrarse especialmente severo con algunas obras de autores
consagrados que él mismo respetaba. En este sentido remitimos a su critica del
estreno del Concierto para violin de William Walton que concluye de la siguiente

manera:

250 Sackville-West, Edward: 'Music: Difficult Idioms' en The Listener vol. 16 niim. ? (noviembre
1938): 1088. Véase el Texto 3 del Anexo B.

251 Sackville-West, Edward: 'Liszt’s Piano Sonata' en The Listener vol. 32 nim. 817 (septiembre
1944): 227. Véase el Texto 6 del Anexo B.

252 Vease el Texto 8 del Anexo B.
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One hesitates to call this concerto a step forward for Mr. Walton; it is more in the
nature of a picture of the same subject (as that of the Viola Concerto) done in a
different light; whereby certain features have enormously in effective pathos, at
the expense of others.253

Con todo, la critica anterior sirve de muestra del interés de Sackville-West por la
musica de sus compatriotas, de la que tenia una notable perspectiva de su
evolucidn.2>* De hecho lleg6 a conocer a muchos de los compositores ingleses de su
época y, por ejemplo, su articulo sobre Ethel Smyth a raiz de su muerte fue
posteriormente incluido en una monografia sobre la compositora.2>> Sus criticas
dieron cuenta de los estrenos de sus compatriotas, no de manera mecanica o
aislada, sino siempre intentando enmarcarlos en una tradicion tal como se puede
comprobar, como por ejemplo en el siguiente extracto:
It seems to me to share [Walton’s Symphony in B flat minor] the honours with
Vaughan Williams’ Fourth (with which it has also its mood in common) as the
finest of modern symphonies since Elgar in E flat. [...] Walton is as clearly an
operatic composer as Vaughan Williams is a pure symphonist, which is the reason
why [his] latter’s opera, ‘Hugh the Drover’, seemed to me on Friday (as it seemed
to me in 1924) to miss its mark. For all its lyrical moments, I felt that it shared with

nearly all English operas a certain feebleness of conception that [the] musical skill
could over up.256

En la cita anterior queda patente su interés por el género operistico y su
diagnostico sobre la capacidad dramatica de autores como Vaughan-Williams o
Walton.257 Esto nos conduce a la parte del corpus critico de Sackville-West

centrado en su género predilecto, la 6pera. Esta predileccién se comprueba en

e o

articulos como “Dramatic Song” o en “La voix humaine” que recensiona con su

253 Sackville-West, Edward: 'The Walton Violin Concerto' en The New Statesman vol. 22 (8
noviembre, 1941): 408-409. Véase el Texto 5 del Anexo B.

254 “On a happier note, he told Raymond he had heard William Walton’s Belshazzar’s Feast on the
wireless when it was first performed in Leeds. ‘I liked it extremely ... Thank god we have at last tan
English composer who writes International music (but Constant & Lennox Berkeley do too), instead
of that milk & water folk-tuning stuff that people like Ireland turn out!” His belief that Parry was a
greater composer than Elgar will be regarded by many as exceedingly eccentric. [De-la-Noy,
Michael: Eddy. The Life of Edward Sackville-West. Londres: Arcadia, 1988, p. 138.

255 'Ethel Smyth as I knew her’, publicado en The New Statesman and Nation en mayo de 1944
(aunque no hemos sido capaces de localizarlo), fue reproducido en St John, Christopher: Ethel
Smyth: A Biography. Londres: Longmans, Green & Co., 1959.

256 Sackville-West, Edward: 'Music: Dramatic Emotion' en The Listener Vol. ? (3 noviembre 1938):
972. Véase el Texto 2 del Anexo B.

257 Cabe senalar que la potencialidad operistica de Walton, anunciada incluso por el propio Tovey,
nunca llegbé a consumarse como se habria podido esperar. En efecto, su 6pera Troilus and Cressida
(1954) nunca desempeiié en la carrera de Walton el papel que desempeifié Peter Grimes en la
carrera de Britten.
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habitual agudeza tres monografias sobre el género lirico: Opera de Edward ]. Dent,
Weber de William Saunders y Verdi de Dyneley Hussey. En el primero encontramos
la preocupacion del critico sobre la preeminencia en la 6pera de la orquesta sobre
la voz:
[...] the history of opera resolves itself into a struggle between voice and
instrument, from the purely homophonic style of Gluck, through the lyricism of
[talian opera and of French opéra comique, down to the post-Wagnerian
experiments of Strauss, in which the voice-part becomes a mere species of
gesticulation (Salome, Elektra). The emphasis, as Herr Bekker so rightly insists,

must always be in the singing voice. [...] Our composers must re-discover the
human voice, if they wish to create opera new.258

Cabe sefialar que el articulo citado es de 1939 y que, por lo tanto, muestra una
conciencia sobre la evolucién del género previa a la elaboracion de The Rescue
(1943) y la redaccion del Preambulo de 1945, que precede la publicaciéon de drama

radiofénico y en donde expresa de manera mas acabada su concepcién dramatica.

Nuestro critico también fue responsable entre 1935 y 1938 de la seccion

»nm

“Gramophone Notes” de The New Statesman, en donde combina su amplio
dominio de la fonografia del momento con su elaborado criterio estético e
interpretativo. En una sola critica, el escritor podia referenciar mas de 15
novedades de musica clasica que incluian obras desde Haydn a Berg, pasando por
autores ingleses como Vaughan-Williams o Warlock, para acabar con una seccién
de “Dance Music” en la que daba cuenta de la actualidad de la musica ligera.2>?
También en estas resefias fonograficas constatamos su conocimiento del
repertorio y sus discernimientos interpretativos. Con ocasion de la que parece ser
la primera grabacion de la Hammerklavier de Beethoven, escribe:
‘The sonata is one of the most terrific, inexorable works of art in existence and has
to be rendered with a restrained violence of which only the greatest pianists are
capable. Herr Kempff plays it in far too amiable a way, and in some places his
reading of the actual notes differs from the Schnable edition, which one supposes

to be the definitive one. His playing of the Adagio is not nearly weighty enough; the
Fugue, however, comes off well, and the whole must be describe as a brave attempt

258 Sackville-West, Edward: ‘Dramatic Song’ en The New Statesman and Nation vol 11 (28 marzo
1939): 499. Esta preocupacion también se expresa en ""La voix humaine” en The New Statesman
vol. 19 (julio 1940): 44-45. Vease el Texto 4 del Anexo B.

259 Es el caso de las ‘Gramophone Notes’ publicadas en The New Statesman vol. 12 (26 septiembre
de 1936): 442-44.

»
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at what is almost impossible [...] music which contains the germ of every harmonic
and formal audacity exploited since it was composed.’260

Finalmente, después de producir diferentes programas de radio para la BBC,
Sackville-West también firma la seccion “Radio Notes”™ de The New Statesman
durante 1945. Todo y que estas notas se centran en la programacion de la semana,
también en ellas encontramos reflexiones sobre el propio medio. Asi, comentando
un programa centrado en las atrocidades de la 22 Guerra Mundial, el escritor
afirma la superioridad del micréfono para transmitir la crudeza de una situacién:
The British soldier’s description of the dead baby, and the Czech girl’s narrative, on
the other hand, froze one’s blood. Unlike the camera, the microphone cannot lie

[énfasis nuestro]. The poker voice betrays itself, the tiny sob, herald of the long
delayed hysterical collapse, vibrates intolerably through the loudspeaker.261

En estas notas también se ocupa de la musica emitida, como por ejemplo, la

emision por parte de la BBC de Peter Grimes (vease el Texto 7 del Anexo B).

4.2 Ensayosy monografias

En paralelo a los articulos de circunstancia, es decir, que aluden a un concierto,
novedad editorial o fonografica del momento, Sackville-West también escribid
textos musicales de mas calado y extensidn, alguno de los cuales tratan la figura de
Britten o bien de alguna de sus obras. A continuacién presentaremos soélo los que
tienen una tematica musical, reservando aquellos que se centran en la produccién

de Britten para un apartado posterior.

En 1950, Sackville-West publica “The Novel and the Operas”. Este ensayo
acompafaba una edicion de la famosa novela del Abbé Prévost publicada por The
Folio Press. En él, Sackville-West despliega su amplios conocimientos citando hasta
ocho adaptaciones musicales de la obra, entre ballets y dperas. A continuacién se
centra en las mas conocidas, la Manon de Massenet y la Manon Lescaut de Puccini.
En cada una de ellas analiza y valora las diferentes adaptaciones realizadas por los
libretistas sin perder ocasion para introducir alguna observacién interesante sobre

el género como tal:

260 [bidem.
261 Sackville-West, Edward: 'Radio Notes' en The New Statesman and Nation vol. 30 (9 junio 1945):
371-2,p.371.
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The device of spoken dialogue over a musical background, which Massenet uses
(but never abuses) throughout the opera, is introduced most effectively at the
point where the lovers duet is broken into, first by Des Grieux’s suspicious of
Manon’s fidelity, secondly by the irruption of Lescaut and Brétigny. From the
musical point of view the device is a great improvement on the earlier opéra
comique method of interrupting the musical flow with spoken dialogue. It is also
more dramatic than secco recitative, because the orchestral background is free to
re-utter themes with take on an expressive value from their former associations.262

Segun lo dicho, Sackville-West fue, desde los afios 30, un gran coleccionista de
fonografias y, a partir de 1936, empieza a publicar criticas en The New Statesman.
En 1951 publica The Record Guide, coescrita con el prestigioso critico y amigo
Desmond Shawe-Taylor.263 The Record Guide, que sera objeto de posteriores
actualizaciones, constituye una importante publicacion tanto por la amplitud del
repertorio manejado (incluyendo légicamente las obras de Britten) como por la
profusion de referencias fonograficas, realmente sorprendente para la época, y la

precision en la apreciacion de las interpretaciones.?64

4.3 Prologos e introducciones

Sackville-West fue el encargado de redactar una breve introducciéon a Les
llluminations en 1944 a peticion del compositor. Britten lo considera la persona
ideal, al conjugar un solido conocimiento sobre Rimbaud (en 1927 le dedica un
prestigioso ensayo)2°> y sobre su propia obra. El texto se centra principalmente en
la parte literaria y fue objeto de cierto intercambio epistolar entre los dos.2¢¢ Con
todo, incluye interesantes observaciones sobre el trabajo del compositor:

The composer’s choice was evidently governed, at least to some extent, by what

would set effectively. Yet, as the final episodes indicate, the guiding thread is the

transition form one phase of life to another— -as it were from the reckless

experiments of adolescence (Villes, Phrases, Being Beauteous) to the disillusioned,
but clarified intentions of maturity: “Departure amid fresh love and fresh sounds.”

262 Sackville-West, Edward: 'The Novel and the Operas' en Abbé Prévost: Manon Lescaut. Londres:
The Folio Press, 1950, p. 213.

263 Cabe sefialar que la critica que hizo Shawe-Taylor con motivo del estreno de Peter Grimes se
incluyé en la monografia dedicada a dicha 6pera de la coleccion Cambridge Opera Hanbooks de
1983. También aparece citado en Britten on Music comentando la posibilidad de que Britten escriba
una opera sobre el rey Lear, ansiado proyecto que como en el caso de Verdi no se concreto, lo cual,
independientemente de la inexactitud del proyecto, muestra la familiaridad del critico con Britten.
264 De-La-Noy (1988, p. 234).

265 Edward Sackville-West: The Apology of Arthur Rimbaud . Londres: The Hogart Press, 1927.

266 Véase Mitchell 2004, p. 129.
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So that this is the opposite of nostalgia music: it looks forward, with the
microscopic vision and ruthless energy of discovered power.267

Todo y que es la tnica publicaciéon que prologa Sackville-West, cabe sefialar que

Britten también alude a Sackville-West, en febrero de 1944, como posible redactor

de confianza de una especie de catalogo que le propone hacer a su editor Hawkes.
[...] (ii) a short critical study of the more important pieces to date, more like a
booklet with a page or so to each work, and with a dispassionate (tho’ probably, on
the whole, favourable!) summing-up. [...] About the people to write the notes [...]

for (ii) well that is a more difficult matter-probably Sackville-West or Glock, tho’ I
doubt whether either have time [...].268

El siguiente prélogo es el Preambulo que precede a The Rescue en la publicacion de
1945. Se trata de un texto brillante que incluye valiosas reflexiones sobre la propia
radio -lo examinaremos mas adelante en este mismo capitulo- y también sobre la

opera y la musica dramatica en general.

Gran admirador de Richard Strauss, Sackville-West era seguramente el escritor
inglés idoneo para firmar una introduccién a la correspondencia entre el
compositor bavaro y Hugo von Hofmannsthal. El texto se centra en la personalidad
del poeta y autor de libretos y de su relacion con el compositor renano. Sackville-
West muestra a lo largo de todo el texto una gran familiaridad con la produccién
operistica de los dos artistas alemanes. No entra en consideraciones sobre el arte
operistico aunque si sobre el arte de escribir un libreto: “it is not a paradox to
assert that it is harder to write a good—a really expert—Ilibretto than a competent
play”.26° Obviamente, también se refiere a la feliz conjuncién que produjo la
colaboracion entre libretista y compositor, quién sabe si con un punto de nostalgia
al imaginar lo que podria haber sido su relacion con Britten de haberse prolongado

mas alla de The Rescue.

Esta panoramica sobre la literatura musical de Sackville-West nos ofrece una
perspectiva suficiente para valorar su competencia musical en todo el espectro de

la llamada mausica clasica, su instinto para anticipar quiénes seran los

267 Sackville-West, Edward: '[note]" en Britten, Benjamin: Les [lluminations de Rimbaud. Vocal Score.
Londres: Boosey & Hawkes, 1944, p. 4.

268 | fal,, vol. 3, Carta 450. De Britten a Hawkes, 10 de febrero de 1944.

269 Strauss, Richard & Hofmannsthal, Hugo von: A Working Friendship. The Correspondance
between Richard Strauss and Hugo von Hofmannsthal. Nueva York: Random House, 1961, p. XV.
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compositores ingleses mas importantes de la segunda mitad del siglo XX, asi como
su capacidad para iluminar algunas de las caracteristicas técnicas y estéticas de
dichos compositores. No hay que olvidar que se trata de un competente literato y
un hombre muy versado en las arte plasticas. Sin duda, que una personalidad como
la suya se interesara y elogiara su obra tuvo que resultar harto estimulante para

Britten.

5 Relacion e influencia sobre Britten

Se desconoce en qué momento se conocieron Eduard Sackville-West y Benjamin
Britten. Michael De-la-Noy, autor de la biografia Eddy (1988), infiere que debieron
entrar en contacto antes de la partida de Britten a Estados Unidos en 1939, y que el
contacto con Sackville-West se retoma desde la vuelta del compositor a Inglaterra
en abril de 1942.270 De todas maneras, se desconoce cdmo se conocieron.?’! Lo que
si se sabe es que nuestro critico asiste al estreno en Inglaterra de la Sinfonia da
Requiem, en julio de ese mismo afio, de la Sinfonia da Requiem por lo que resulta
altamente probable que alli recuperaran o establecieran el contacto. A partir de
ese momento, verano de 1942, y hasta como minimo el estreno de Peter Grimes en

junio de 1945, el contacto entre Sackville-West y Britten fue asiduo y provechoso.

Al margen de cuando cuando se inicia la amistad entre ambos, un fragmento de
una carta inédita de Sackville-West de 1943 dirigida a Britten, en la que alude a la
grabacion que hizo en 1939 de dos fragmentos de Les Illuminations a partir de una
emision en la radio, nos informa del interés que en esa época ya despertod en él la

musica del compositor:

My dear Ben.

270 “The occasion of Eddy’s first Meeting with Benjamin Britten has not been possible to pin down;
there is no shortage of people who claim to have introduced them, but all that seems reasonably
certain is that they knew each other well enough before the war to have collaborated on The Rescue
within months of Britten’s return from America on 17 April 1942, and in 1943 for Britten to have
honored Eddy by dedicating to him his Serenade opus 31 for Tenor, Horn and Strings, one of the
loveliest things he ever wrote.” De-la-Noy, Michael: Eddy. The Life of Edward Sackville-West.
Londres: Arcadia, 1988, p. 195.

271 Otras fuentes como Banks (1996, p. 236) se inclinan por pensar que el encuentro entre los dos
artistas se produjo en la BBC a la vuelta de Britten a Inglaterra, es decir, a partir de marzo de 1942.
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Yes— - to come to dinner next Tuesday. [...]. Try to come early and I will play you a
record of “Being Beauteous”. I had made from the broadcast in August 1939. It is
not very good, but might amuse you. “Marine” was also made, but is neatly too bad
to play.
Se ha destacado profusamente la influencia de Auden en el periodo de formacion
de Britten, aunque a partir de su vuelta a Inglaterra se rompe el vinculo entre los
dos artistas.?’? Justo en ese momento aparece Sackville-West, una figura no tan
carismatica ni de tanto talento creativo como Auden, pero si mucho mas académica

si se quiere, con una formacion musical mas técnica y con un profundo

conocimiento de un vastisimo repertorio musical, especialmente el operistico.

Como ha subrayado Mitchell (2004), Sackville-West ejercié un tutelaje mas o
menos explicito a un compositor de 29 afios que, después de la poco productiva
aventura americana a su pais natal, vuelve desilusionado a una Inglaterra en
guerra que le recibe por otra parte sin especial calidez dada su doble condicion de
homosexual y objetor de conciencia. Britten en ese momento, todo y que recobra
sus raices, deja atras al que hasta ese momento habia sido su guia espiritual y
estético, al tiempo que tiene que volver a situarse en el escenario musical
britanico. A todo esto se afiade el hecho que Peter Pears, con quien ha convivido
durante sus anos de estancia en Estados Unidos, se ausenta con frecuencia durante
largos periodos. Todo ello conforma una situacion de vulnerabilidad comprensible
que Sackville-West vino a colmar. Para documentar la fuerte relacién que se
establece entre Britten y el escritor mostremos a continuacién diferentes

fragmentos epistolares, en su mayoria inéditos.

En el siguiente extracto de una carta inédita de principios de 1943 se puede
apreciar de manera elocuente el apego del compositor hacia el critico y el aprecio
por su criterio al desear ensefiarle la obra que esta escribiendo en ese momento,

circunstancia que no es muy habitual en el caso de un compositor como Britten:
[Cartan?960123]273

January 4t 1942 [1943] Old Mill, Snape

272 Véase al respecto Mitchell, Donald: Britten & Auden in the Thirties. The Year 1936. Washington:
University of Washington Press, 1981.
273 Numeracion establecida por la Britten-Pears Library.
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My dear Eddy

[...] I am in town most of next week - —and would love to see you. What about a
latish dinner on the Tuesday? [énfasis nuestro]

Clifford [Curzon] and I, unless sabotaged by Steuart Wilson, are playing the
Scottish Ballad on the European Service on February 16th. Can you be there? How
goes The Rescue? Any date yet? 'm working hard on the Sonata for Orchestra and
getting very excited. I must show it to your soon.27+ [énfasis nuestro]

Much love, and all best New Year wishes.

Ben

En las lineas anteriores también se constata que The Rescue ya esta en marcha y

que un profesional como Britten, que tiene una agenda saturada de encargos, se

interesa por el calendario de la futura obra radiofénica.

En el siguiente extracto inédito se confirma que Britten considera a Sackville-West

un interlocutor valido para sus comentarios musicales, relativamente técnicos.

Este tipo de observaciones, en este caso sobre Shostakovich, no son muy

habituales en la correspondencia del compositor:

[Cartan29601292 (p. 2: fragmento inédito)]
10-42
My dear Eddy

[...] By-the-way [ quite agree with your qualifications about the Fifth
Shostakovich— - I do think a lot of it is too ‘easy’, and obviously the whole work
hasn’t been sufficiently groomed—- but I don’t really think you estimate highly
enough the extraordinarily rare qualities he has. His marvellous melodic gift (I do
thumb it is) — - the wonderful relaxed quality so much of it has (can you think of a
single other composer to-day who has the courage to go on as long without
working up a feverish climax), and the extraordinary clarity and originality of his
colouring, (I think the end of the 1st movement wonderful). I feel that he has
extraordinary prophetic virtues, and that perhaps his influence will be greater
than the value of his actual works (like C. P. E. Bach). I should like to talk more
about this when we meet, because I feel that even only because of his terrific

274 Britten no llegd a culminar esta obra sobre la que se concentr6 en 1942. La Sonata para orquesta
incluia alguna anticipacién de ‘Old Jone has gone fishing’, el round incluido en Peter Grimes, Acto 1,
escena 2. Véase Lfal Vol. 2 p. 1042-1043.
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audience appeal he shouldn’t be dismissed. I hope to be up in town at the
beginning of the week [...]275

Sackville-West estuvo en estrecha conexidn con Britten durante la composicion de
The Rescue, llegando a pasar algun fin de semana con él durante el afio 1943. Sirva
el testimonio de la hermana Britten que convivid con el compositor en el Old Mill
de Snape (Suffolk), residencia de éste a su vuelta a Inglaterra:
One of the many people who stayed with us was Edward Sackville-West, who was
extremely kind to me, and taught me how to make a sauce, and helped me in the
kitchen. He told us about his home in Kent, Knole. The roof was so large that seven
men were permanently employed to look after it. Rather a different affair from the
Old Mill and the tiny kitchen there, Ben was collaborating with Eddie on a
melodrama for broadcasting entitled The Rescue. With all this in hand at beginning

of March 1943, he was struck down with measles and carried off to the Grove fever
hospital in Totting.276

El contacto entre los dos hombres se mantendra mas alld de The Rescue, es decir,
durante el proceso de composicion de Peter Grimes que el compositor ansia
compartir con el escritor como se puede comprobar en las siguientes linieas

inéditas de marzo de 1944:
[Cartan29601308]
Old Mill, Snape
March 5th 1944
My dear Eddy,

[...] Peter Grimes goes ahead well— - [ have completed Act I, and except for one or
two bad bits, it seems good to me. I long to play it to you, and I wonder what you'll
say of my operatic style. [énfasis nuestro] Certainly it has come surprisingly easily
considering that it’s my first ‘go’!

El contacto se prolonga como minimo hasta noviembre de 1944, como prueba el
testimonio de Britten en la siguiente carta dirigida a Peter Pears:
Lots has happened since we spoke—-I've been in London, had a mad rushed time,
did 200 things in 3 days, got back here midday Saturday, with Eddy— - had a nice

week-end, & now I'm back at the score again [of Peter Grimes]. [...] Kit [Christopher
Welford marido de la Hermana de Britten, Beth] was here too for the week-end—-

275 Esta carta ha sido publicada parcialmente, es decir, sin incluir el pasaje citado, en Mitchell (2004,
p. 115).
276 Britten, Beth: My Brother Benjamin. Londres: Faber and Faber, 2013, pp. 178-179.
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& most surprisingly Eddy clicked will with him & Beth—- & we had a pleasant
weekend altogether.277

En los parrafos anteriores se ha evidenciado la familiaridad que ambos mantienen
desde el afo 1942 hasta 1945 y el interés y la importancia que Britten otorga al

criterio del escritor y que le lleva a confiarle obras aiin no terminadas.

Hay que dejar constancia que Sackville-West quiso ir mas alla de la amistad con el
compositor a finales de 1942, justo cuando se empieza fraguar The Rescue. La
respuesta negativa de Britten, que ya estaba comprometido en ese momento con

Peter Pears, no impidié que los dos mantuvieran la amistad y relacién.278

En los apartados siguientes analizaremos la relacién del escritor con Britten
atendiendo consecutivamente a su papel de valedor (como critico), de colaborador

y de consejero.

5.1 Sackville-West como critico de Britten

In Benjamin Britten we have lyrical poetry, a sensuous imagination, an emphasis
on melody, a strong sense of drama, a gift form musical description, a heart-on-
sleeve directness of appeal, bound up with a profusion, a versatility, and a rapidity
of invention, which have astonished the musical world.279

Para acabar de entender el alcance de las palabras de Sackville-West que
encabezan este punto tenemos que aludir a la hipersensibilidad de Britten con los
criticos (y a una relativa insensibilidad de los criticos hacia sus obras). De hecho, el

compositor dedico6 uno de sus pocos ensayos publicados a este tema. En

e »nm

Variations on a Critical Theme” (1952) se puede apreciar el impacto que
tuvieron sobre él las criticas poco constructivas y que provocdé una notable

hostilidad hacia la figura del critico en general.280

277 Lfal, vol. 3. Carta 491.

278 Para una exposiciéon mas detallada de este momento de la relacién véase De la Noy (1988, p. 195
y ss.) y Mitchell (2004, p. 114 y ss.).

279 Sackville-West, Edward: '"Music: Some Aspects of the Contemporary Problem' en Horizon vol. 9,
num. 54 (junio 1944), p. 126.

280 “I can well remember my first contact with the critics. [ was about 17 and three part songs of
mine had been given at a London theatre concert. They were written as a student’s exercise, with
the voice parts in strict canon. [...] The only written criticism of this performance damned them
entirely—as being obvious copies of Walton’s three Facade Songs. Now anyone who is interested
can see for himself that this is silly nonsense. The Walton Songs are brilliant and sophisticated in
the extreme—mine could scarcely have been more childlike and naive, with not a trace of parody
throughout. I was furious and dismayed because 1 could see there was no word of
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Con todo, Kildea (2004, p. 115), en su edicion de los escritos de Britten, incluye una
serie de notas que matizan la impresion que sugiere el compositor y segun la cual
la recepcidn de sus obras por parte de la critica fuera la mayoria de las veces hostil.
Sea como sea, la vivencia del compositor fue claramente negativa, lo cual le generé
una actitud de desconfianza general ante la figura del critico. Asi pues, no ha de
sorprendernos que los escritos de Sackville-West fueran sinceramente apreciados
por el compositor que sintié como, por fin, alguien no sélo alababa su musica sin

reservas sino que era capaz de vislumbrar el potencial que su talento albergaba.

Para comprender la reserva de Britten hacia los criticos, citaremos algunos
extractos de comentarios publicados sobre sus obras. Referente a su obra Our
Hunting Fathers, el compositor Edmund Rubbra la consideré “dry, cocktail
cleverness, unrelieved by any real beauty of line.”” En la misma linea, podemos leer
con motivo del estreno en Inglaterra de las Variaciones sobre un tema de Frank

Bridge (op.10):
The Observer, 10 October (unattributed):

Mr Britten’s Variations were worse than we have been told, but better than we had
feared. They were clever, and sometimes serious. If we have not the slightest wish
to hear them again it is because they still exemplify Mr Britten’s particular
weakness, that neither his seriousness nor his levity is intense enough.

El reputado musicélogo ]J. A. Westrup tampoco se muestra especialmente

comprensivo con nuestro compositor:

Over and over again one can hear the composer saying to himself with quiet, and
no doubt legitimate, satisfaction: ‘No one has done this before. It will come off’. It
does come off; but one cannot help wondering what exactly are the musical ideas
which this virtuosity should be intended to serve. These double-bass harmonics,
squeaking piccolos, grunting trombones and impertinent percussion—to what
artistic end are they directed?28!

Incluso un autor que valora la musica de Britten como Henry Boys acaba su

articulo con las siguientes consideraciones:

encouragement—no perception. Was this the critical treatment which one was to expect all one’s
life? A gloomy outlook.” Britten, Benjamin: 'Variations on a Critical Theme' en Paul Kildea (ed.):
Britten on Music. Paul Kildea (ed.). Oxford: Oxford University Press, 2003, p. 115.

281 Westrup, Jack A.: 'The Virtuosity of Benjamin Britten' en The Listener vol. 28 (16 julio 1942): 93.
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There are passages in his work, notably the really lovely line of ‘Lullaby’ in the
suite for violin and piano, ‘Messalina’ form ‘Our Hunting Fathers’, the last pages of
the same work, and certain pages from what is, in my opinion, easily his finest
work so far—the Variations for string orchestra—which show profounder feeling
and by their melody and harmony hint at great possibilities. These possibilities, I
believe, will bring a day when he will have to choose either to become better and
better at saying the same kind of things he has already said as perfectly as one
could desire—with, at the same time, the deeper side becoming weaker, more
derivative, more easy, more purely hedonistic—or to make great efforts to develop
this other side, which he could do without having to sacrifice his delightful
fantasy.282

En fecha tan tardia como 1954, cuando Britten ya habia escrito no s6lo Grimes sino
también The Young Person’s Guide, The Rape of Lucretia, Albert Herring, Billy Budd y
Gloriana, aun se mantiene esta dicotomia acerca de su talento en la 52 edicién del

Grove Dictionary (1954)283:

Critical opinion, towards which his attitude his somewhat gunpowdery, is divided
not so much on the question of this extraordinary talent, which can hardly be
denied, as on the question how much his heart and how much is head. ‘Clever’ is
often applied to him with its usual pejorative implication: there is universal
agreement that Britten is extremely clever, but the imputation is left that feelings
do not go deep enough in his music.284

A la vista de lo anterior, l6gicamente Britten no pudo ser indiferente, a su vuelta a
Inglaterra en marzo de 1942, al tono extremadamente elogioso de los ocho
articulos que Sackville-West le dedica entre agosto de 1942 y diciembre de 1943 y
que aparecen en la prestigiosa revista The New Statesman .28> Esta serie de
articulos abarca todos los géneros que el compositor cultiva y lo hace con un
entusiasmo poco frecuente en un critico exigente como es Sackville-West. Esta
sucesion de escritos se ocupa de las siguientes obras del compositor: Sinfonia da
Requiem (publicado en agosto de 1942), Seven Sonnets of Michelangelo (publicado
en octubre de 1942), Hymn to Sta. Cecilia (publicado en diciembre de 1943 y junio
de 1943), Cuarteto de cuerda n? 1 (publicado en mayo de 1943), Scottish Ballad
(julio de 1943), Serenade (publicado en octubre de 1943) y A Ceremony of Carols

282 Boys, Henry: 'The Younger English Composers. Benjamin Britten' en The Monthly Musical Record
vol. 68 (octubre 1938): 234-37, pp. 236-37.

283 Cabe puntualizar que esta edicién del conocido diccionario fue la que prevalecié en multiples
reimpresiones hasta la nueva edicién de 1980, cuatro afios después de la muerte del compositor. En
ésta ya no se encuentra el pasaje aludido.

284 Blom, Eric (ed.): Grove's Dictionary of Music and Musicians (5th Edition). Londres: Macmillan
Publishers, 1954.

285 Cabe senalar que otro de los criticos musicales de la revista, W. ]. Turner, public6 en febrero de
1940 una critica muy elogiosa de Les Illuminations.

132



(publicado en diciembre de 1943). Para poner al alcance del lector unos textos de

dificil acceso, sin por ello multiplicar las citas, nos remitimos al Anexo B.28¢

La primera critica de Sackville-West sobre la musica de Britten estuvo centrada en
la Sinfonia da Requiem. Esta obra, estrenada en América en 1941 fue interpretada
en Inglaterra por primera vez el 22 de julio de 1942. Es dicho concierto el que da
origen al texto del escritor que, de manera inusual, se centra de manera exclusiva
en la obra del compositor inglés. En él ya podemos comprobar el entusiasmo del
critico, siempre sustentado en aspectos técnicos de la obra:

Proportions are among the last qualities an artist learns how to control, and it is a

tribute to the composer that, although his symphony only took twenty-four

minutes to run, one felt one had assisted at a large work. This was the result, partly

of a true concentration (as opposed to the meagerness that often does duty of it in
modern music) partly of the emotional structure.287

Si el parrafo anterior ya denota la admiracion del critico, en su siguiente crénica, el
estreno el 23 de septiembre de 1942 de las canciones basadas en los poemas de
Miguel Angel Angel, es elevado al rango de acontecimiento histérico.
After the interval came the first performance of Benjamin Britten’s Seven Sonnets
of Michelangelo for tenor and piano. | suggest that these are the finest chamber
songs England has had to show since the seventeenth century, and the best any
country has produced since the death of Wolf. It was high time the long, sinuous,

rhetorical Italian line reappeared in English vocal music, which was dying of a
surfeit of Brahms, on the one hand, and of folk tunes on the other.288

El texto anterior es un buen exponente del estilo del critico: amplia perspectiva
historica, dominio del repertorio y caracterizacidon técnica a un nivel divulgativo.
Por otra parte, la capacidad de renovacion historica del repertorio inglés que
atribuye Sackville-West a los Sonnets es la misma que se le atribuira a Peter Grimes
en el campo operistico, tres afios después y de manera unanime por parte de los

criticos.

Después de la critica de septiembre, Britten escribe prestamente al que ya se

supone es su amigo para agradecerle su generosa critica y la valentia para

286 Concretamente, se trata de los Textos 8,9, 10 y 11 del Anexo B.

287 Sackville-West, Edward: 'Britten on Death' en The New Statesman vol. 24 (1 agosto 1942): 75. Se
puede consultar un extracto mas amplio de la cita en el Texto 8 del Anexo B.

288 Sackville-West, Edward: "Two Concerts' en The New Statesman vol. 24 (3 octubre 1942): 220. Se
puede consultar un extracto mas amplio en el Texto 9 del Anexo B.
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expresar de manera franca su opinion; a la vez, se puede observar la prevencion
del compositor hacia los criticos. Segun Britten, Sackville-West puede tener esa
vision de la obra porque precisamente no es un critico al uso:
[ have just been shown this week’s New Statesman, & believe me, it has done more
towards my recovery than any of these horrible little pills or red medicines (that I
usually forget to take) [...] So very rare is it that critics have the courage to go the
whole hog & say exactly what they feel without some qualification or other. But I

shouldn’t class you as a ‘critic’ (how I hate the parasitic race) & that is perhaps the
explanation!289

En las posteriores crénicas de los conciertos, el respaldo del critico no hace mas
que confirmarse y extenderse a obras del compositor que abarcan los diferentes

géneros como son el cuarteto de cuerdas o la obra coral.??0

Tras la publicacion de los articulos mencionados, Sackwille-West culminé su visidn
sobre Britten en dos importantes ensayos. El primero, “Music: Some Aspects of
Contemporary Problem”, se publica en 1944 en la revista Horizon mientras que el
segundo, “The musical and dramatic structure”, se incluye en la monografia sobre

Peter Grimes editada en 1945.291

En el largo ensayo de 1944 (se publica en tres entregas, entre junio y agosto),
Sackville-West demuestra una vez mas una capacidad visionaria notable y casi
dirfamos unica puesto que no conocemos otras criticas sobre el compositor
anteriores a Grimes tan entusiastas y convincentes. De hecho, ya no se trata
simplemente de una critica de un concierto sino de un ensayo de fondo con Britten
y Tippett como protagonistas y en el que el critico no duda en ensalzar sin
ambages la potencialidad de los dos compositores ingleses. En este sentido,

Sackville-West no so6lo fue un paladin de Britten sino que también asumié la

289 Mitchell, Donald: "I love being with you & picking your brains’: The Letters of Benjamin Britten
and Edward Sackville-West, 1942-1945" en Letters from a Life. Selected Letters of Benjamin Britten.
Volume Three, 1946-51. Berkeley (California): University of California Press, 2004, p. 113.

290 Véase los Textos 10 y 12 del Anexo B.

291 “Music: Some Aspects of Contemporary Problem” se puede consultar en
http://www.unz.org/Pub/Horizon-1944jun-00382; http://www.unz.org/Pub/Horizon-1944jun-
00382; http://www.unz.org/Pub/Horizon-1944aug-00114. Consultado el 22 de julio de 2015.
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defensa de un compositor mucho menos popular en ese momento y de maduracion
mas lenta como fue Michael Tippett:2°2
[...] I will content myself with expressing the conviction that Benjamin Britten and
Michael Tippett are potentially great composers who have it in their power to

change, for generations to come, the podgy and obstructed expression which has
for a century and a half degraded the face of English music.293

En el ensayo de 1944 Sackville-West ya expone algunos puntos de vista expuestos
que seran asumidos por la mayoria de los estudiosos de la obra de Britten. En
particular, la consideracion de las obras de Britten hasta la Serenade —e
incluyendo The Rescue en la lista (cosa que no hara en la publicaciéon de 1945)—
como una época de formacion del compositor.2%4 También es de los primeros en
apuntar el caracter esencialmente dramatico de su obra y su tendencia natural
hacia la 6pera como una suerte de culminacion de todo un proceso de madurez. En
este sentido, Sackville-West es, juntamente con Koussevitsky, de los primeros en
afirmar el talento operistico de Britten antes de haber escuchado Grimes:
It should be clear from the above sketch of Britten's development that his
distinctive style has been gradually moving in the direction of opera. His talent for
vocal writing, combined with a striking dramatic sense, seems to indicate a born
composer of operas. | have already mentioned his aptitude for finding phrases that
delineate the visible world, as well as those which express character. Examples are
to be found all through his work, but nowhere more remarkably than in the
incidental music which he wrote for my own broadcast drama, The Rescue. During
the composition of this score, which contains some very beautiful stuff, I was
continually struck by the unerring instinct with which Britten hit upon the right

musical backing for whatever it was [ had written, or—-alternatively—-rose
imaginatively to any occasion the script presented for quasi-independent music.2%

La confianza de Sackville-West en el calibre dramatico de Britten se sustenta
basicamente en su caracterizacion de obras instrumentales y vocales, puesto que

es altamente improbable que conociera el experimento estadounidense de Britten

292 La relacién entre el criticocritic y Tippett se prolong6 a lo largo de los afios. De hecho durante su
época como patrono del Covent Garden, Sackville-West auspicié con éxito el estreno en 1955 de
The Midsummer Marriage.

293 Sackville-West, Edward: '"Music: Some Aspects of the Contemporary Problem' en Horizon vol. 9,
num. 56 (agosto 1944): 114-127, p. 127.

294 Vease ibidem p. 117. Esta concepcién del corpus britteniano se ha mantenido hasta nuestros
dias. Asi, Christopher Mark en su importante monografia Early Britten: A Study of Stylistic and
Technical Evolution (Londres: Garland, 1995) llega hasta la mencionada Serenada para dar paso al
periodo de una madurez estilistica. Con todo, en la anterior monografia no aparece ninguna
mencién a The Rescue o a Sackville-West.

295 Sackville-West, Edward: 'Music: Some Aspects of the Contemporary Problem' en Horizon vol. 9
num. 56 (junio 1944): 114-127, p. 117.
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y Auden, la opereta Paul Bunyan estrenada en Estados Unidos, ya que Britten la
descatalog6 inmediatamente después de su estreno. Asi pues, su consideracion
sobre la capacidad dramatica de Britten es esencialmente ajena a su unico
experimento teatral anterior a Grimes. Sus observaciones sobre las caracteristicas
operisticas en la obra de Britten anterior a Grimes se concretizan en el caso de una
de las secciones de la Serenade, que el escritor caracteriza con categorias
operisticas como arioso, escena o acto:2%¢

Blake’s tiny and terrible poem, O Rose, Thou art Sick, is a considerable drama which

could not possibly rendered by a ‘straight’ setting. What Britten has done is to

embed the verses-an intensely concentrated arioso-between a prologue and

epilogue which gives the whole movement the spaciousness and solemnity of the
whole act of an opera.297

Asimismo, el escritor establece puentes entre Britten y otros compositores, como
por ejemplo Verdi, que se convertiran en lugares comunes posteriormente (el
propio Britten aludira a este vinculo en su introduccion a Grimes).2°8 Ya en la parte
final del ensayo, el escritor alude de manera elogiosa a la 6pera que su amigo esta
componiendo. Cuando esto sucede, como muy tarde en julio de 1944, Britten esta
en plena composicion y, segtn la cronologia que podemos deducir por las cartas,
en ese momento ya ha terminando el Acto 2 (sin orquestar).2?® La cronologia
confirma pues que cuando Sackville-West escribe su ensayo en Horizon, publicado
entre junio y agosto de 1944, en el que comenta haber escuchado algin fragmento
de Grimes, la obra no estd ni mucho menos acabada. Este hecho confirma la
confianza de Britten hacia el critico que se desprendia de las los extractos
epistolares citados mas arriba, circunstancia que le permitira firmar el importante

ensayo sobre la Opera de 1945. De hecho, Sackville-West, que es también el

296 Logicamente, este comentario y todas sus implicaciones han aparecido en el Capitulo 2 de la
presente tesis.

297 Sackville-West, Edward: 'Music: Some Aspects of the Contemporary Problem' en Horizon ntim. 7
(julio 1944): 115.

298 “The Italian manner is of course deliberate and reflects Britten’s profound affection (which has
since increased, if anything) for the style of Verdi. What is remarkable is that he has been able to
employ without conveying an impression of pastiche.” Sackville-West, Edward: 'Music: Some
Aspects of the Contemporary Problem' en Horizon vol. 9 ndm. 56 (julio 1944): 68-73, p. 73. La
relacion entre el compositor italiano y el inglés ha dado lugar a importantes trabajos como es el de
Brandon (2008).

299 “19 July 1944 Britten to Elizabeth Mayer: ‘The opera is going —I've just finished Act Il [...]” Reed,
Philip: 'A Peter Grimes Chronology, 1941-1945' en The Making of Peter Grimes. Essays and Studies.
Paul Banks (ed.). Woodbridge: The Boydell Press, 1996, p. 35.
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primero en relacionar la épera de Britten con el Wozzeck de Berg3%9— -relacion
que sera enfatizada después del estreno por otros estudiosos- —sera capaz capaz
e intuir el caracter historico de Grimes dentro del panorama de la 6pera inglesa:
de int | ter hist de G dentro del del 1
[...] in its attitude to the tragedy of a human being and his aspirations, in its ascetic
avoidance of the pretty, in its concentration on a single theme to the exclusion of
many of the legitimate appurtenances of ‘grand’ opera, Peter Grimes may—-if

carried through successively-— be the first considerable English opera written in
the continental tradition since Handel.301

En 1944 Sackville-West no sélo respalda ya de una manera global la estatura
artistica de Britten sino también su versatilidad como compositor para saber
adecuarse a las caracteristicas de la musica incidental, detalle que revela un
conocimiento profundo de toda la producciéon del compositor y no solo de la
destinada a la sala de conciertos. Finalmente, el escritor tampoco duda en defender
a Britten de las criticas acerca de su proceso creativo que se considera demasiado
precipitado. Para esto es capaz de aludir al habito de elaborar meticulosamente la
musica mentalmente antes de concretarla en las correspondientes notas, habito

que el compositor avalaré en diferentes entrevistas.302

A pesar de la amplitud, la calidad y la capacidad premonitoria del ensayo de
Sackville-West de 1944, éste este apenas aparece mencionado en los estudios
sobre el compositor inglés. S6lo hemos encontrado una cita del visionario analisis
en White (1970, p.39), una fugaz menciéon en la biografia Carpenter (1992, p.
185)3%3 y otra en una nota a pie de pagina en Banks (1996, p. 28). Con todo, su
caracter profético y su fe en Britten, basandose en un conocimiento técnico y
estético de su obra, merecen un lugar mas destacado en la literatura britteniana.

En este sentido, uno de los efectos que esperamos de nuestro trabajo es contribuir

300 “The opera on which he is at present engaged is based on the verse tale, Peter Grimes, by Crabbe.
The libretto is grim and unromantic, and, besides giving the composer an opportunity to express
more overtly that he has yet done his feelings about East Anglian scene, it should, I believe, prove
an English equivalent of Berg’'s Wozzeck.” Sackville-West, Edward: 'Music: Some Aspects of the
Contemporary Problem' en Horizon vol. 9 nim. 56 (agosto 1944): 114-127, p. 117.

301 Sackville-West, Edward: 'Music: Some Aspects of the Contemporary Problem' en Horizon vol. 9
num. 56 (agosto 1944): 114-127, p. 117.

302 Vease al respecto el Texto 13 del Anexo B.

303 Todo y que Carpenter cita a Sackville-West y le da una cierta amplitude, no hay ninguna mencién
a The Rescue, ni siquiera en la lista de obras del Anexo A de su monografia en donde encontramos
mencionadas otras obras indicidentales de menor importancia. Hay que pensar que la recuperacion
de la obra tiene lugar en 1993 mientras que la biografia es de 1991. Con todo, la tesis de Reed,
donde ya se subraya la importancia de la obra, es de 1987.
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a hacer justicia al papel en la proyeccion de Britten de este aristdcrata, literato y

musico.

El ensayo “The Musical and Dramatic Structure” de 1945 constituye el texto central
de la primera publicacidn de Sackville-West dedicada a Peter Grimes y aparece casi
de manera simultanea a su estreno. Logicamente, el hecho de poder escribir este
ensayo antes del estreno de Grimes dado que éste aparecio publicado justo en el
momento del estreno de Grimes confirma que el escritor es una de las personas
que mas conocen de primera mano la 6pera del compositor. También es revelador
de la confianza que tiene en él el compositor, puesto que se trata del ensayo mas

sustancial de la publicacion.

De hecho, algunas ideas expuestas en ‘The Musical and Dramatic Structure’ ya
aparecieron en el un ensayo publicado en 1944 y, en consecuencia, son
perfectamente atribuibles al amplio conocimiento de la produccién de Britten por
parte del critico y a un fino instinto artistico que le permite entender que el
compositor esta a punto de entrar en su periodo de madurez. Sackville-West es el
primero en hacer hincapié en el periodo de formacion del compositor anterior a su
primera Opera, asi como en el caracter dramatico de algunas de sus obras mas

importantes.304

Como subraya Sackville-West, la madurez que muestra el compositor para
concebir Peter Grimes es fruto de una extensa labor en los diferentes géneros
musicales, tanto vocales como instrumentales. Grimes es la culminaciéon de esta
puesta a punto tanto técnica como dramatica. Todo y que en este texto no cita a
The Rescue (cosa que si hace en el ensayo de 1944), es evidente que el “radio
drama” también juega un papel en la formacién dramatica del compositor. En
cierto sentido, una parte de nuestra Tesis es la concrecion técnica del texto de

Sackville-West.

Resulta plausible que el texto de Sackville-West fuera consensuado con el

compositor. En cierta manera, el escritor se erige en portavoz del compositor,

304 Véase al respecto el Texto 14 del Anexo B.
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circunstancia de la que se puede inferir un contacto intenso entre ambos.3%> En

e

definitiva, ““The Musical and Dramatic Structure™ es un penetrante estudio de
tanto la dpera pero como también de toda la produccién de Britten; sin embargo,
no ha obtenido la atencién que merece ya que son pocos los estudiosos de la obra
del compositor inglés que hagan referencia a é1.3% Vuelve a ser Mitchell quien de
alguna manera hace justicia a la importancia del texto situandolo en el contexto de
su creacion :
This was not common knowledge in 1945, and the source of it could have been
only the composer itself. Indeed, that Britten must have read a draft of Sackville-
West's text, and while approving it, suggested additions or amendments, is
precisely what lends it a special importance. Reading the text now, inevitably, on is
struck by the familiarity of it all, and perhaps too by the somewhat pedestrian
character of Sackville-West’s literary style, something Britten became increasingly
aware of even as The Rescue project was in train. But déja vu would be and unjust
conclusion; much of what Sackville-West wrote in 1945 was musically informed,

fresh and arresting, and later generations of critics and students owe him a
genuine debt.307

No hay que olvidar sin embargo que habia otros posibles candidatos para escribir
un tipo de analisis como el que escribi6 Sackville-West. Nos referimos al eminente
musicologo austriaco Erwin Stein, otro de los pocos incondicionales de la obra de
Britten, que en septiembre del mismo afio publica su importante ensayo sobre la
Opera. 308 Caber recordar que este antiguo alumno de Schoenberg fue el
responsable de la reduccion para piano de la 6pera, circunstancia que todo y que le
proporciond una familiaridad con ella incuestionable seguramente también
impidi6 que pudiera ademas acometer la redaccién de un ensayo amplio. No es
improbable pues que Stein no dispusiera de tiempo suficiente para acometer esta

tarea justo para el estreno de la 6pera, estrenada en junio.

305 “Moreover, while Grimes was under way in 1944, Britten evidently allowed Sackville-West to
examine the composition draft (probably only Act I was complete at the time) and to write about it
(see ‘Music: Some Aspects of the Contemporary Problem III', Horizon 10/56 (August 1944), 117-
18). There can be little doubt that the composer discussed the opera with Sackville-West, a debate
which surely reflected in Sackville-West’'s account. It is an essay which might be regarded as
representing may of the composer’s own views.” Reed, Philip: 'Finding the Right Notes' en The
Making of Peter Grimes. Essays and Studies. Paul Banks (ed.). Woodbridge: The Boydell Press, 1996,
p. 82.

306 Véase Carpenter (1992, p. 208-9).

307 Mitchell, Donald: "I love being with you & picking your brains’: The Letters of Benjamin Britten
and Edward Sackville-West, 1942-1945" en LfaL vol. 3 p. 131.

308 Stein, Erwin: 'Opera and Peter Grimes' en Tempo nim. 12 (septiembre 1945): 2-6.
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El valor de Sackville-West estriba ademas en haber escrito el ensayo sobre Peter
Grimes antes de conocer la triunfal recepcion que iba a recibir. La admiracion del
escritor por la obra de su compatriota era suficientemente solida y exenta de
consideraciones extra-musicales como para afirmarse sin reservas. El critico no
duda en poner su prestigio al servicio de la musica de Britten. La historia
finalmente le dio la razén. En definitiva, la serie de articulos aludida documenta
suficientemente la implicacion de Sackville-West con la obra de Britten

demostrando a la vez una rara capacidad analitica y valorativa.

Incluso cuando la relaciéon entre los dos hombres se hace mas esporadica,
Sackville-West sigue comunicando al compositor, de manera privada, sus
apreciaciones, en general muy positivas, sobre algunas de las nuevas obras. Esto se
muestra de la manera mas expresiva en el caso del estreno de The Rape of Lucretia
en 1946. Sackville-West hace llegar una misiva a Britten muy elogiosa sobre la
nueva opera, segun €l un paso mas respecto de Grimes, pero en la que, después de
haberla escuchado varias veces, también expresa algunas reservas sobre algunos
pasajes.3%° La respuesta de Britten no deja de ser sorprendente ya que reacciona
muy a la defensiva, exigiendo total incondicionalidad por parte del escritor. ;Hasta
qué punto la susceptibilidad del compositor no responde al acierto del critico al
sefialar un punto débil? La respuesta de Sackville-West insiste en que Britten no
puede dudar sobre su admiracidn casi incondicional, pero también en la necesidad
de la honestidad del critico incluso en el caso de las obras de artistas amigos, como

es el caso.

5.2 Sackville-West como colaborador de Britten

Los dos artistas ingleses colaboraron basicamente en el ambito radiofonico siendo
The Rescue (1943) su proyecto mas ambicioso. Ademas de éste, Britten intervino
en programas de radio producidos por Sackville-West como por ejemplo A Poet’s
Christmas emitido en la Nochebuena de 1944. En él, Britten, juntamente con el
Chorale after and Old French Carol, daria a conocer la que seria su ultima version

musical con un texto de Auden, A Shepherd’s Carol.

309 Las cartas se pueden consultar en LfaL vol. 3 p. 239-49.
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A partir de diferentes testimonios, se puede sustentar que Sackville-West hubiera
deseado extender su colaboracion con el compositor al terreno de la 6pera. Es el
caso de Desmond Shawe-Taylor, uno de los amigos intimos de Sackville-West que
confirma que a éste este no le hubiera importado que The Rescue se convirtiera en

una Opera, siempre con musica de Britten.310

Asimismo, en una carta de enero de 1944, Sackville-West comenta la posibilidad de
escribir un 6pera junto a Britten:
How delicious to have a fan letter from so old and valued a friend! I am indeed
delighted that you enjoyed The Rescue. There were many things about it that I
could have wished otherwise (the music was abominable played), but I think it had
its moments. Ben and | have every intention of writing an opera together

eventually, but at present he is committed to writing one to a libretto already
prepared.31!

Si bien no quedan dudas en cuanto al anhelo del critico por realizar el proyecto
operistico, no parece que el compositor haya considerado seriamente esa
posibilidad. Con todo en algiin momento de la relacion, Britten cita al critico como
uno de los posibles candidatos a libretista cuando empieza a dudar de la idoneidad
de Slater durante la elaboracion de Grimes. Asi, en la carta que dirige a Peter Pears
en marzo de 1943, es decir, unos meses antes de la produccidon de The Rescue,
podemos leer:
I'm beginning to feel that Montagu may not be the ideal librettist; but who? Wystan
[Auden], well—there are the old objections, & besides, he’s not to hand. Louis
[MacNeice] —more or less the same objections, & I don’t know how I could work
with him. Eddy [Sackville-West] —well, perhaps; let's see how The Rescue turns
out—I doubt whether he again is a good poet, whether he isn’t too pretentious,
again.312
La reserva acerca de la capacidad literaria de Sackville-West expresada en la carta

anterior (y que se vuelve a expresar de manera mas cruda en una carta a su amiga

310 “Desmond Shawe-Taylor (in a private communication) recalled that ‘at one time Eddy hoped
that [The Rescue] might have been recast in operatic form and Ben seemed for a while to be
interested’ [Reed, Philip: 'A Peter Grimes Chronology, 1941-1945"' en The Making of Peter Grimes.
Essays and Studies. Paul Banks (ed). Woodbridge: The Boydell Press, 1996, p. 27, nota.

311 Citado en De-la-Noy, Michael: Eddy. The Life of Edward Sackville-West. Londres: Arcadia, 1988, p.
199.

312 Lfal, vol. 2, p. 1124.
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intima Elisabeth Meyer de diciembre de 1943)313 se contrapone con el entusiasmo
que expresa al recibir el inicio de The Rescue en octubre de 1942:

I like the beginning of your draft script very much. It has quite a terrifying
atmosphere, and grand opportunities for juicy music! How is the rest going?314

Sea como fuere, la colaboracion artistica de mas entidad entre los dos artistas fue
sin duda The Rescue, que supone el ultimo ensayo antes de encarar Grimes y que,

en este sentido, ocupa un lugar estratégico evidente.

5.3 Sackville-West como consejero

El joven Britten, a pesar de su extraordinario talante, siempre se sintié incomodo
ante personajes mas instruidos y culturalmente mas preparados. Esta especie de
complejo de inferioridad se manifiesta de manera particular ante una personalidad
arrolladora como la de Auden. Precisamente, esta sensacion desaparece en el caso
de Sackville-West, a pesar de su erudicion artistica general. En efecto, el escritor
considera que Britten es una persona excepcionalmente inteligente y aprecia su
compaiifa. El compositor expresa su satisfaccion por la valoracion del critico en el
siguiente extracto en el que se puede inferir el tipo de relacion que mantienen
ambos:

[ have been from the beginning so fond of you, & I respect & admire so much that is

wonderful for me that you feel as you do. It is also a great relief for me that you

don’t, as I always imagine all exceptionally intelligent people must, feel bored stiff

with being with me. (I go through life feeling singularly inadequate!) So it is
pleasant, because I love being with you & picking your brains!315

El fragmento anterior muestra claramente la admiracion de Britten hacia el
escritor a la vez que lo considera una fuente de conocimiento, tal y como se
desprende de la frase “me encanta estar contigo y exprimir tu cerebro (en el

»nm

sentido de aprovechar tus conocimientos)’”. Este papel de consejero se plasmoé en
obras importantes del compositor. Se da por demostrado que Sackville-West
ayudé a Britten a escoger algunos de los textos poéticos de sus obras.

Concretamente de Rejoice in the Lamb y de la Serenade, una de sus obras mas

313 Véase LfaL vol. 3, Carta 443.

314 Reproducida en Mitchell, Donald: “I love being with you & picking your brains’: The Letters of
Benjamin Britten and Edward Sackville-West, 1942-1945" en LfaL vol. 3 p. 113.

315 [bidem, p. 115.
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célebres.31¢ Esta funcion del autor de The Rescue no es en ningun caso trivial. Que
el escritor pudiera ejercer este papel denota, por una parte, que Britten le atribuye
una autoridad estética y literaria (hasta ahora ejercida basicamente por Auden) al
tiempo que hacerle participe de sus proyectos creativos. En correspondencia a su
ayuda, Britten le dedica justo la obra que culmina, segun el propio Sackville-West
(v, a partir de él, segin los expertos en la obra del compositor) su periodo de
formacién. La concrecion material de la dedicatoria simboliza de alguna manera el
poco reconocimiento hacia la figura de Sackville-West, ya que en la primera

edicidon de Boosey sélo constan sus iniciales.317

En algunas de las cartas inéditas de Britten que hemos podido consultar se
encuentran otros pasajes que manifiestan claramente el papel de consejero que
ejercié Sackville-West durante estos afos. Asi, en el siguiente extracto le pide
consejo sobre qué textos podrian convenir a un nuevo ciclo de canciones, y cual

seria el equivalente inglés de Heine o Miiller:
[Cartan29601308]
0ld Mill, Snape
March 5th 1944
My dear Eddy,

[...] What I have been meaning to ask you for ages is—can you think off hand of a
good source | can go to for a song cycle? Peter and | have done the Michelangelo
until we're nearly crazy and if the demand for recitals from us continues as it is
we've got to have a new big work from me for future seasons. Louis MacNeice has
done me a lovely song-cycle, but unfortunately it's for a woman and unless the
attitude of society alters radically to you know what, Peter can’t possibly sing it!
What would be ideal would be some fifteen or twenty very short lyrics, in different
metrics, with some story to dramatic impulse running thro’ it. I've looked at the
Donne love poems, but there’s no enough plot in there, heavenly tho’ they are. The
Herbert I want to save for a bit, and any-how they wouldn’t do for the purpose I
have in mind. ‘Maud’ I can’t face frankly. Is there an English equivalent of the Heine
cycles, or Miiller (was it he who wrote the Schubert cycles?) Sorry to bother you
my dear, but if you have a brainwave do send me a P. C.

Asimismo, de una carta inédita del critico de 1959 también podemos inferir que el

compositor le pidi6 consejo sobre como iniciar su War Requiem:

316 Véase LfaL vol. 3, cartas 432 y 489.
317 En ediciones posteriores se incorporé el nombre completo del dedicatario.
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28/1V/59
My dear Ben,

You said you couldn't think how to begin your Service. Why not begin with an
organ Prelude? You might then use the theme (or themes) later in the Service (e.g.
for the Magnificat). Also it would be a good thing to end with a Postlude, to drawn
the XXX mustling and shuffling of the congregation trooping out.

Otro aspecto en el que pudo influir Sackville-West fue en el asesoramiento sobre el
repertorio operistico. Como ya hemos aludido en un punto anterior, el escritor fue
un gran admirador de Richard Strauss, que actué como referente cuando aun
albergaba la esperanza de componer obras liricas (“1 want to be a great
psychological composer like Strauss”)318 y resulta bastante verosimil que insistiera
para que Britten conociera a fondo al obra del compositor bavaro. No podemos
descartar que el interés por Strauss por parte de Britten en el momento de fraguar
Grimes provenga de la influencia de Sackville-West. De hecho, fue en la época de
intenso contacto entre los dos artistas cuando Britten, convaleciente de un
sarampion, estudia la partitura del Rosenkavalier.31° Mas tarde, en su ensayo de
1944, Sackville-West cita a Strauss tanto por su maestria en el tratamiento del
tiempo operistico (aunque con alguna reserva hacia su musica) como por su
posible influencia en el tratamiento vocal de algunos pasajes de Peter Grimes.3?0 La
concepcion operistica de Sackville-West sera tratada de manera mas detallada en
Capitulo 3. No nos parece inoportuno destacar que el papel de Sackville-West
como consejero musical no se limita a Britten sino que también se extiende a
Michael Tippett, el cual en una carta de 1953 le agradece su involuntaria ayuda en

la composicion de su Concierto para Piano:
7 August 1953
My dear Eddy,

I had meant to write you the day after you came just to say how I enjoyed your
visit—and how welcome you always are. And that too something you said about
piano concertos in general reminded me of a necessary ingredient, and helped to

318 Citado en De-la-Noy (1988, p. 63).

319 Véase Reed, Philip: 'A Peter Grimes Chronology, 1941-1945' en The Making of Peter Grimes.
Essays and Studies. Paul Banks (ed.). Woodbridge: The Boydell Press, 1996, p. 28.

320 Véase el Texto 15 en el Anexo B.

144



settle a further formal point in the middle movement ['molto lento e tranquilo’ of
the Piano Concerto]. Thank you!321

Otro aspecto de la ascendencia del escritor sobre Britten es su sensibilidad hacia la
tematica de la condicién de la mujer. Esta sensibilidad no nos ha de sorprender
dada su relacion y familiaridad con dos escritoras del movimiento feminista, como
fueron su propia prima Vita Sackville-West y Virginia Woolf. Sin duda, esta
sensibilidad tuvo que influir en la concepcién de Penélope en The Rescue que se
convierte en el centro de gravedad dramatico de la obra, tal y como veremos en un

punto posterior.

Finalmente, cabe establecer una conexion entre algin texto del escritor y el tema
que los estudiosos de la obra del compositor inglés consideran como su nucleo
dramatico: la pérdida de la inocencia. Es evidente que es el motor, por ejemplo, de
The Rape of Lucretia (1946), compuesta a continuacién de Grimes. Precisamente
esta problematica estd presente en uno de los textos de Sackville-West (“George
Meredith”, 1943), escrito en la época de la creacion de The Rescue y en el que
ademas cita a uno los escritores que serviran de inspiracion al compositor como
fue Henry James322:

Loss of innocence was a theme as fascinating to Meredith as it was to Henry James

and indeed must be to all novelists, just because it is among the richest of spiritual
dramas [...]323

Todo lo anterior avala desde nuestro punto de vista el papel de consejero que
desempefié Sackville-West, papel al que aludia Britten en su expresion de manera

enfatica en la frase “I love being with you & picking your brains!”.

5.4 Deterioro de larelacion

Durante los ensayos y el estreno de Peter Grimes, se produjo entre los dos hombres
un distanciamiento que dificilmente se puede explicar de manera racional. Parece
ser que Britten no lo saludé durante un ensayo y que a la salida del estreno simulg,

segun el escritor, no verlo. Eddy tampoco fue invitado a la recepcion que organizo

321 Schuttenhelm, Thomas (ed.): Selected Letters of Michael Tippett. Londres: Faber and Faber, 2005,
p. 275.

322 Basadas en sendas historias del escritor americano, Britten compuso The Turn of Screw (1954) y
Owen Wingrave (1970). Cabe sefialar que el compositor entré en contacto en 1932 con The Turn a
través de una version, precisamente, radiofénica véase Lfal vol. 1, pag 255.

323 Sackville-West, Edward: Inclinations. Londres: Secker and Warburg, 1949, p. 35.
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la editorial con motivo del estreno. Este cumulo de circunstancias fueron
interpretadas por Sackville-West como un desprecio hacia su persona. El critico, al
saber que Britten estd molesto porque no le ha dicho nada desde el estreno, le
manda finalmente una carta el 27 de junio de 1945 en la que se queja de que el
compositor sélo se acuerde de él cuando lo necesita para que escriba sobre él, cosa
que piensa seguir haciendo:
[...] devote as I have long been to you and your music, I ask nothing better that to
help you in every way I can; my pen was, as you know, at your service at a time
when I incurred a good deal of ridicule and hostility for my championship of your
music; [ hope I shall always have the privilege of writing about it, analysing it, and
in other ways furthering. It is a great satisfaction to me to have recognised your
genius considerably in advance of others critics. But now that Peter Grimes has
established your position beyond question, I think the moment ill-chosen to give so

intimate and devoted a friend the impression that he is no longer of the slightest
consequence of you.324

El fragmento anterior sintetiza, al menos desde el punto de vista del escritor, su
relacion con Britten. En efecto, como ya hemos dicho anteriormente, Sackville-
West fue uno de los primeros criticos en defender la obra de Britten y no duda en
comprometer su pluma y su prestigio al firmar el estudio central de la publicacién
sobre Peter Grimes antes de que se convirtiera en el éxito que finalmente fue. Por
otra parte, y a pesar de la impopularidad del compositor a su regreso a Inglaterra

en 1942, le propone colaborar en un importante proyecto radiofénico de la BBC.

El éxito extraordinario de Grimes supuso para Britten la confirmacion de su propia
capacidad, de su criterio a la hora de escoger un tema dramatico desde el principio
y llevarlo a la practica pese a todo tipo de dificultades. No hay que olvidar que
tanto la elaboracion del libreto (al final del cual el compositor no duda en pedir
ayuda de Ronald Duncan a espaldas de Montagu Slater), como la produccién en

Sadler’s Well, resultaron una verdadera carrera de obstaculos.325

324 Citado en De-la-Noy (1988, p. 206). Sobre este momento critico de la relacién entre los dos
hombres, véanse las paginas 205-7.

325 Citamos, a modo de ilustracion, el siguiente extracto de uno de los testigos privilegiados de aquel
momento, el director del estreno de Grimes, Reginald Goodall en donde se puede apreciar el
ambiente hostil en el que se ensayé la 6pera: “As rehearsals progressed, opposition to Grimes
within the company became more strident. I was attacked on grounds of cost, the time it took to
rehearse and the “cacophony” of its score. The bariton Tom Williams, who had been cast as the sea-
captain, Balstrode, suddenly pulled out, claiming that the part was impossible to learn. [..] The
atmosphere became more rancorous by the minute. Britten and Pears were sneered at as “Joan’s
[Cross] pansies”. There were complaints, understandable enough at a time when the nation was
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En el caso de Grimes, Britten ya no esta al “servicio” del literato, como lo estuvo con
Auden en el caso de Bunyan o con Sackville-West en el caso de The Rescue. En
Grimes Britten ha sido el dramaturgo. Cuanto mas control ha tenido sobre la obra,
cuanto mas ha impuesto su criterio artistico, mas éxito ha conseguido. Esta podria
ser una explicacion del aparente abandono que siente Sackville-West una vez el
compositor se siente consagrado. Alcanzado el reconocimiento con su primera
Opera, Britten ya esta en condiciones de prescindir de figuras protectoras como la

que que podia representar el critico inglés.

Todo y que a partir de junio de 1945, la relacion entre los hombres ya nunca mas
alcanzo la intensidad que tuvo en los afios anteriores, ain mantuvieron el contacto
epistolar y no parece que el incidente a raiz de Grimes haya dafiado de forma
irremediable su amistad: Britten le hace llegar la partitura de Peter Grimes (que
Sackville-West le agradece en una carta inédita de noviembre de 1945) y lo visita a
finales de 1945,326 mientras que Sackville-West siguio asistiendo a los estrenos y
haciéndole llegar de manera privada sus impresiones sobre las nuevas obras,
impresiones que no siempre fueron del gusto del compositor como hemos podido
comprobar en un punto anterior. Asimismo, y ya como Patrono de la 6pera del
Covent Garden, Sackville-West fue uno de los que vio con buenos ojos la
posibilidad que Britten fuera nombrado director artistico a mediados de los afios

50.327

Lo que no deja lugar a dudas es que Sackville-West nunca pudo superar la
dependencia artistica con Britten, puesto que después de The Rescue no abordd
ningun proyecto de caracteristicas similares todo y que lo intenté: en una carta

inédita del 1 de julio de 1953, el escritor propone, sin éxito, a Britten un proyecto

poised for a great military victory, that the composer, producer and leading tenor of the opera
chosen to reopen Sadler’s Wells should have been conscientious objectors. Britten did not help
matters when he insisted that members of the cast should not accept concert engagements during
the rehearsal period, thus cutting off a source of income that was commonly used to supplement
meagre salaries.” Lucas, George: The Genius of Valhalla. The Life of Reginald Goodall. Woodbridge:
The Boydell Press, 2009, p. 80-81.

326 Vease LfaL vol. 3, pp. 133-4.

327 Vease Earl of Harewood: The Tongs and the Bones. The memoirs of Lord Harewood. Londres:
Weidenfeld and Nicolson, 1981, p. 133.
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operistico sobre “Venice Preserved” para asi poder ejercer de libretista junto a

é].328

This brings me back to “Venice Preserved”. The more I think of this play, the more
suited it seems to me to musical treatment—by you. Of course it would have to be
cut and re-handled—but that would not matter, for it is not a great play. But it is a
strong one and the plot is most arresting and picturesque. If you want to go it with
on the 8th [dia del mes], I should be very glad. [...] As a play it would never be
popular again, as it was in the 18th century; but as an opera it certainly might be—
rather as Rigoletto is, though nobody nowadays wants to see ‘Le roi s’amuse’.

Ever since “The Rescue” | have wanted to write something else for you but have
lacked ideas, or have felt deficient, too, as I always do. But if you liked V.[enice]
P.[reserved] I would love to have a shot at making a libretto of it for you.

Love

Eddy

Una vez puesta en evidencia la importancia y ascendencia de Sackville-West en
estos anos decisivos de la carrera de Benjamin Britten, asi como la gran
admiracion que el critico tuvo por la obra del compositor, nos centraremos en el su

proyecto creativo mas importante, The Rescue.

6 The Rescue: contexto y génesis

Antes de The Rescue, Britten compone la musica de, aproximadamente, 20 obras
radiofénicas, 30 documentales, 1 film comercial y 12 obras teatrales.32° El periodo
de maxima dedicacién del compositor a la musica incidental se prolonga entre
1935 y 1946. En este contexto de los medios de comunicacién de masas es donde
Britten conoce a W.H. Auden, poeta de referencia durante los afios 1936 a 1942 y
libretista de Paul Bunyan, y a Montagu Slater, futuro libretista de Grimes. Ademas,
durante su dedicacion al medio, Britten realiza el importante aprendizaje para su
posterior dedicacién operistica de la labor en equipo y de la trascendencia de que
el compositor esté presente en todos los estadios de la realizacién del proyecto. En

aquellos tiempos, lo habitual era contar con el compositor cuando el script estaba

328 Se trata de una obra teatral de Thomas Otway, estrenada en 1682. Curiosamente, Britten
compuso finalmente una épera sobre Venecia, pero no basada en el texto propuesto por Sackville-
West.

329 Para una lista completa de la musica incidental del compositor véase Reed (1987) p. 429 sss.
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completado e incluso se habian realizado tomas del material. Finalmente, la radio
lo familiarizé con los diferentes niveles sonoros (foreground, middleground,
background) y le hizo entender la importancia del micr6fono.33% Estos aspectos
técnicos incidirdan en su posterior labor operistica tal y como sera expuesto en el

Capitulo 4.

La mayoria de las partituras escritas para el medio se componen de fragmentos
breves instrumentados con pocos medios, fragmentos que fuera del contexto en
que fueron ideados no presentan una autonomia musical. Como excepcion,
podemos citar la musica de programas como King Arthur (1937), Love from a
Stranger (1937) o The World of the Spirit (1938), musica que presenta unas
dimensiones e instrumentacion mas atractivas y una entidad musical que les ha
permitido sobrevivir al programa que les dio vida.331 Con todo, ninguna de ellas

puede rivalizar en duracién y ambicion con The Rescue.

Para ponderar la importancia de esta dedicacién del compositor a la musica
radiofénica cabe sefialar que, durante los afios 30 y 40, la radio aun era un medio
novedoso con una ambicidn cultural y dramatica que contrasta con el caracter de
informacion y entretenimiento que desempeia, en general, actualmente. En sus
inicios, la radio como comunicacion de masas esta destinada a incidir de manera
decisiva en la vida cultural y politica de los paises occidentales. La némina de
escritores que trabajaron para este medio durante esta época es suficientemente
elocuente: Bertolt Brecht, W. H. Auden, Louis MacNeice, Dylan Thomas, Raymond
Queneau, Michel Butor, etc. Sobre el impacto de algunos programas sélo hace falta
recordar la conmocion que causé The War of the Worlds de Orson Welles, emitido

en 1938 por la CBS.332

330 La familiaridad de Britten con la musica para radio y cine le llevé a publicar algunas criticas
como por ejemplo “As you like it’ Walton’s Music” publicada en 1936 y reproducida en Kildea, Paul
(editor): Britten on Music. Oxford: Oxford University Press, 2003, p. 21.

331 Algunas de las obras incidentales de Britten se han editado recientemente en CD. La suite
extraida del drama radiofénico King Arthur (1937) asi como The World of the Spirit (1938) fueron
editadas en 1996 (CHAN 9487). La banda sonora de Love from a Stranger (1937), tnica pelicula
comercial Britten, se incluy6 en Four British Film Scores (NMC D073), aparecido en 2004. En 2007,
parte de la obra para cine documental, incluyendo Coal Face, Night Mail, Negroes, etc., aparecié en
Britten on film (NMC D112). Finalmente, en 2013 parte de la musica para teatro (The Ascent of F6,
On the Frontier) y radio (An American in England) aparece en Britten to America (NMC D190).

332 La emision original del radio drama se puede recuperar en la web del Mercury Theatre on the Air
(http://www.mercurytheatre.info/).
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ENKUNGEN ZU VERMEIDEN, BETEILIGT SicH
€ AN DER MUSIK [ HIERIN AUCH DEM
OLGEND: FOH

Ilustracion 8. Emision de Lindberghfluh (1929), pieza radiofénica de Bertold Brecht con
miusica de Kurt Weill y Paul Hindemith

Por otra parte, numerosos intelectuales, ademas de teorizar sobre el mundo
radiofénico, tuvieron una implicacion directa en el medio, lo cual da la medida de
su ambicion inicial. Es el caso del filosofo Rudolf Arnheim, quien no sélo escribié
un importante ensayo, sino que también trabajo en la radio de Roma y en la BBC
durante los afios 30.333 También Walter Benjamin se interesd por el entorno
radiofénico, llegando a firmar, ademas de algunas reflexiones sobre el medio,
varias piezas radiofonicas (Horspiele) que fueron radiadas a finales de los afios 20
y principios de los 30.33% Sin duda, el proyecto tedrico mas serio sobre el medio de
comunicacion fue la creacion, en la Universidad de Princeton, del “Radio Research
Project”, liderado por el socidlogo austriaco Paul Lazarsfeld. Este recluté para su
proyecto sobre el papel de la radio en la cultura de masas a W. T. Adorno, en su
calidad de socidlogo especialista en musica. Entre 1938 y 1941, Adorno escribe
extensa y criticamente sobre las relaciones entre el medio radiofénico y la musica.
Estos ensayos, que el filésofo aleman escribié en inglés, quedaron parcialmente

inéditos hasta su reciente publicacion.335

333 Su “Rundfunk als Horkunst” se publica en inglés en 1936. Hay traduccion al castellano: Rudolf
Arheim: Estética radiofénica. Barcelona, 1980.

334 Vease Walter Benjamin: Ecrits radiophoniques. Paris: Editions Allia, 2014.

335 Los escritos de Adorno fruto de su trabajo en el Radio Research Project han sido reunidos como
monografia en 2006 en la edicidn de las obras completas del filésofo aparecida en Suhrkamp. Hay
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Desde el punto de vista musical, la radio también supuso un importante estimulo
para muchos compositores que encontraron en ella una oportunidad para
experimentar nuevas propuestas sonoras, llegando a alumbrar lo que se conoce
como ‘Opera radiofonica’. Entre los compositores que escribieron obras de calado
para el medio podemos mencionar a Weill, Hindemith, Honegger, Martinu,
Dallapicola, Walton y Menotti. De hecho, la importancia de la musica para la radio
era tal que las emisoras mas importantes crearon su propia orquesta. Es el caso de
la BBC Symphony Orchestra (1930), de la Orchestre national de radiodiffusion
francaise (1934), siendo la DR SymfoniOrkestret danesa, fundada en 1926, la

decana.33¢6

De lo anterior se concluye que Britten escribié su obra no para la radio que
conocemos actualmente, sino para un medio culturalmente ambicioso y altamente

considerado por gran parte de la intelectualidad del momento.

Hechas las anteriores consideraciones, The Rescue se origina a partir de un
proyecto operistico del compositor inglés Arthur Bliss, que en 1942 es el director
musical de la BBC. Sackville-West se entusiasma al conocer la idea de Bliss y le
propone realizar una version radiofénica del mismo. En un primer momento, julio
de 1942, se ve obligado l6gicamente a proponerle a Bliss que firme la musica, tal y

como refleja la siguiente carta:
[Carta a Arthur Bliss]
SUGGESTED ‘ODYSSEY’ PROGRAMME
27th July, 1942

My suggestion for a big evening-filling dramatization of the Odyssey has
been received with enthusiasm, and I have promised to have it finished by
Christmas, production in February or early March.

también una edicion inglesa y otra francesa. En castellano, se puede consultar el escrito “Sobre la
utilizacién musical de la radio” incluido en W. T. Adorno: El fiel correpetidor. Obra completa, 15.
Madrid, 2007.

336 Los datos sobre las orquestas se han extraido del New Grove (2000). Seguramente la creacion de
estas orquestas se produjo en un momento en que el repertorio fonografico ain no habia alcanzado
el desarrollo posterior, todo y que hay que seflalar que muchas de las orquestas creadas por la
radio siguen existiendo, algunas reconvertidas en orquestas nacionales, caso de la francesa y la
danesa. En Espafia, la Orquesta Sinfénica de RTVE se cre6 en 1965.
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Now since the idea was yours, we were wondering whether you would care
the music to this—as a sketch, so to speak, for your opera. Of course, [ don’t know
if you have time to do this; nor yet if the Corporation will allow you, as Director of
Music, to do it. All things being equal, however, I need hardly say how pleased we
should all be if you were to undertake this; but I have been asked to sound you on
the point in case you don’t care for the idea, since if you don’t we must commission
the music from someone else.

(Edward Sackville-West)337

Como era de esperar, Bliss descarta ocuparse de la musica de The Rescue.33% A
partir de ese momento Sackville-West tiene via libre para recomendar de manera
persuasiva la eleccion de Britten para el proyecto. Cabe recordar que Britten, en su
condicion de pacifista y objetor a cualquier participacion en el empefio bélico, no
goza de mucha popularidad en algunos estamentos publicos. En la carta de agosto
de 1942 Sackville-West descarta de manera argumentada otros compositores que

podrian haber aspirado a obtener un encargo de la BBC:

4th August 1942

[..]

As for the score itself | should like to make it abundantly clear that as far as I am
concerned the only composer available who possesses both the technique and
imagination equal to so large and varied a task is Benjamin Britten. The latter has
expressed himself enthusiastically interested in the project and perfectly able to
undertake it, if asked.

The other two possible candidates, Vaugham Williams and William Walton, are
unsuitable because the first is artistically quite wrong for the sort of music which
will be required and Walton does not propose to commit himself to any further
commissions after the end of this year.

Composer with lesser reputation, Alan Rawsthorne has not yet handled incidental
music on a large scale and should, in the first instance, be given a programme of a
less ambitious nature, and Lennox Berkeley is employed by the corporation on
other duties.

337 BBC WAC R19/1026.

338 Cabe seflalar que Arthur Bliss, en sus memorias As I Remember (1970), no menciona nada
relacionado con The Rescue o con un proyecto operistico basado en la obra de Homero (su tnica
opera, The Olympians (1949), a pesar de su inspiracién mitolégica, no tiene nada que ver con la
Odisea). Dicha omisién es ain mas sorprendente puesto que la producciéon de The Rescue se vio
envuelta en una importante controversia que hizo peligrar todo el proyecto y supuso el alejamiento
de Britten de la produccién final. Para una exposicién de esta controversia véase el Anexo C.
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The other two composers who might be suggested are presumably Rubbra and
Moeran, both to whom are unknown quantities where incidental music is
concerned and are with Rawsthorne composers of abstract rather than incidental
music.

Sir Arnold Bax and Constant Lambert have both made it clear that they cannot
work to commission.

If Britten were commissioned to do this programme as well as “Dynasts” there are
other composers of lesser calibre like Goher and Alwyn who could well handle
programmes of a smaller nature.

I do, therefore, most earnestly hope that if you approve the general scheme you
will do your utmost to persuade the Controllers to allow us to commission Britten
for this purpose, for it is not, I think, too much to say that in the hands of an
inferior and less technically accomplished composer the whole thing would be a
fiasco.

E. Sackville-West339

La idea expresada en el texto que damos mas arriba también fue comunicada en
una carta previa (9 de diciembre de 1942) a la realizacion de la obra al que seria el
responsable de la produccion de The Rescue, Val Gielgud.
Val [Gielgud] asked me whom I wanted to do the music & I replied that the script
was being written expressly with an ear on your music; & to this he concurred,
adding that he would like to know soon how much music there would be, from the
point of view of expense. We cannot of course tell this until [ have completed Part

I1, but I should say it must work out at something like 1/2 hours of music, at least.
Anyway, [ am getting down to the script at once.340

Cabe sefialar que The Rescue no es el primer proyecto radiofénico de Sackville-
West que tiene un origen operistico. En efecto, el escritor ya ha llevado a cabo la
adaptacion en 1942 de algunas escenas de la 6pera, en aquel momento inacabada,
de Vaughan Williams The Pilgrim’s Progress. La emision de esta adaptacion tuvo
lugar el 5 de setiembre de 1943.341 Parte de la documentacién originada por esta

produccion se conserva en los archivos escritos de la BBC. Este programa tuvo su

339 BBC WAC R19/1026.

340 Citada en Reed, Philip: ‘The Incidental Music of Benjamin Britten. A Study and Catalogue of his
Music for Film, Theatre and Radio.” Norwich: University of East Anglia, 1987, p. 417.

341 “Vaughan Williams worked on Acts 1 and 2 from 1925 to 1936. He then decided that the opera
was unlikely to reach the stage and used some of the themes in three of the four movements of his
Fifth Symphony (1938-43). His interest was reawakened in 1942 when the BBC commissioned a
radio dramatization by Edward Sackville-West of The Pilgrim’s Progress (first broadcast on 5
September 1943). For this he provided 38 sections of incidental music.” Sadie, Stanley (ed.): The
Grove Dictionary to Opera. Londres: Macmillan Publishers, 1992.
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importancia y gracias a él Sackville-West pudo evitar una serie de incovenientes
técnicos en el momento de realizar The Rescue, ademas de conocer entonces al que
seria el productor de drama radiofonico, John Burrell, como explicita en el
siguiente extracto inédito conservado en los archivos de la Britten-Pears

Foundation:
8/9/43
Dear White Child,

I wonder if you heard the Pilgrim? If so, I expect you did not care greatly for the
music, though for my part [ must say it seemed to me, of its kind, ineffably beautiful.
Incidentally the production was most instructive. [ think I know just what not to
do! The important thing is to have the composer and conductor in the plot from the
outset. As it was, we wasted a lot of time at Bedford “editing” the cues with Bout
and V.[aughan] W.[illiams]—work that should have been done in London at the
first rehearsals. We won’t make the same mistake with The Rescue.

I have now turned over the production of the latter to John Burrell (who did the
Pilgrim), for two reasons: (1) Stephen is too busy with charades about tanks etc. to
give even half his attention to The Rescue, and (2) ].[ohn] B.[urrell] is really a far
better producer for anything in which the words really matter. I was greatly
impressed with his handling of the Pilgrim. He is a dear fellow, too, and I am sure
you will like him to work with. Also he is far better than Stephen at standing up to
controllers and Music Dept.—very necessary in this particular instance, as the
expense of the programme and the number of rehearsals needed are raising wild
crises of indignation. In fact the Music people are trying hard to have the whole
thing shelved, but Val and ].[ohn] B.[urrell] get forward down my throat at
frequent intervals.

La elaboracién de The Rescue por parte del escritor se alargd durante unos 10
meses y durante estos fue informando a Britten de los eventuales progresos. La
primera alusion a la obra en las cartas de Britten se produce en octubre de 1942,

es decir mas de un afio antes de su emision:
[Cartan29601292 (p. 2: fragmento inédito)]
10-42

My dear Eddy

[..]
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I like the beginning of your draft script [The Rescue] very much. It has quite a
terrifying atmosphere, and grand opportunities for juicy music! How is the rest
going?
La redaccion de la obra supuso un prolongado esfuerzo al escritor. Asi, en una
carta inédita de 1943 (aunque sin fecha precisa) dirigida a Britten, éste se lamenta
de las dificultades de escritura:
The Rescue is still sticking and I can expect no date until I have finished it. It is all

here in my head, but refuses to transfer itself to paper. I suppose I shall have to
adopt some heroic method of unsticking it, and then it will go with a rush.

Con todo, no fue por la dificultad artistica que el proyecto estuvo a punto de
naufragar. El momento mas delicado fue cuando la BBC niega a Britten la
posibilidad de dirigir la orquesta que ha de grabar la musica de la emisién. Los
documentos conservados, el Anexo C contribuyen a dilucidar esta intrincada
polémica, en la que planea de nuevo la condicidn de objetor de Britten y en la que
participan desde altos estamentos de la BBC, como Arthur Bliss, hasta miembros
de la editorial de Britten, como Erwin Stein o Ralph Hawkes. Segtin el compositor,
la BBC habria incumplido el compromiso adquirido con €l y solo en consideracion
a su amistad hacia Sackville-West tiene a bien acabar la partitura del drama

radiofénico.

Todo y la renuncia a participar en la grabacion de la musica de The Rescue, Britten
se mantuvo alerta acerca de las vicisitudes de la produccién radiofénica y
dispuesto a contribuir en caso de necesidad. De hecho, dias antes de la emision
Sackville-West cae enfermo y Britten expresa en una carta inédita su disposicion a
venir en su ayuda asistiendo incluso a algunos de los ensayos parciales (el

subrayado es nuestro):
[Cartan29601302]
Nov 18th 1943
My dear Eddy,

[ am so sorry to hear how ill you are—John Burrell has just called up. Get well soon
and don’t worry about the Rescue, because 1 know John is very efficient, Tony
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Hopkins342 knows the music, and [ shall be at the end of the telephone over the
week-end, and may attended some of the piano rehearsals if necessary. The main
thing is for you to get well so that you can help John put the finishing touches to
the work.

Su reaccion después del estreno de la obra se conserva en una carta inédita

dirigida a Sackville-West en donde no muestra un especial entusiasmo por la

interpretacidon, Raybould incluido, y no se resiste a incluir una punzante critica

sobre el Concierto para Viola de Walton:

Ben

[Cartan29601304]

0ld Mill, Snape Suffolk

Dec. 12th 1943

My dear Eddie,

I ought to have written ages ago to thank you for all the copious details of “the
Rescue” performance, which I was glad to get. [...] | am glad the show went so
well—I endeavoured to listen to it all but the set was so awful, the reception so
poor, and I so 'fluey that I didn’t really make much sense out of it, words and music.
From that little I could hear, I gathered that Tony had picked-up the right tempi
and had managed to drum them into Raybould’s head—with one awful exception
in Part II, when the Brass fugue was miles too fast and all the peaks came in the
wrong places! Also, the Hermes scherzo seemed a flop because of unimaginative
singing and a completely inaudible orchestral—but perhaps that wasn't as bad as
my 'flu made me think. I'm glad you were pleased with the cast: I liked Hedli, her
voice came over well to us in Devon, but there wasn’t much Mediterranean feeling
in Arundel, whom I was surprised to learn you liked! When I get back to town I
should love to hear a playback if it can be arranged [...]

[ am so glad people seemed to like the music and thought it went well with the
words and that you were pleased with it yourself. Considering the atmosphere it
was written | am surprised that it came out so well! [...]

['ve just been listening to Willie's Viola Concerto—it has some nice bits in it, but
must of it sound to me terribly 1920 now—sentimental, and smart-alec and o-so
short—winded—but perhaps I'm only being catty!

I'm glad Tony proved such a good-send—he is a fine musician and a grand kid too.

Love to you.

342 Tony Hopkins fue el asistente musical en los ensayos de The Rescue y hombre de confianza de

Britten.

156



7 Ithaque délivrée (1946): la version francesa de The

Rescue olvidada

Durante la lectura de las cartas que Sackville-West envi6 a Britten, nos llamo la
atencion la alusion a una version francesa de The Rescue. Hasta ese momento no
habiamos detectado ninglin indicio sobre la existencia de dicha versiéon en la
literatura sobre The Rescue o el propio escritor. Las alusiones rastreadas en las
cartas inéditas de Sackville-West que nos pusieron sobre la pista de Ithaque

délivrée son estas:
9-VIII-1945
My dear Ben[jamin]

[...] The Rescue is definitely going to be produced by the Paris Radio, the moment
the translation can be completed. I think one or two of the cues require slight
revision on extension. Perhaps we could look into the score together some time?
Val Gielgud has promised to do the show again - the third Programme - sometime
next year, | believe. But the French production might be exciting, especially if they
invite you over to conduct it.

1-XI1-1945
My dear Ben[jamin]

[...] I like to hope that I shall achieve Paris in January [of 1946] for the production
of The Rescue. They seem to be taking a great deal of trouble over it and I expect it
will be beautifully done. But I also dread Paris in January, with no heat, etc. etc. It is
the worst possible time in the year for me - I catch flu at the slightest provocation,
and that would be so awkward.

Britten no hace alusién a esta version en ninguna de sus cartas ni que tampoco hay
ningun rastro de la version francesa en los archivos de la Britten-Pears Foundation
o en los Written Archives de la BBC. Tampoco se menciona su existencia en la

biografia sobre Sackville-West de Michael De-la-Noy (1988).

Con todo, la referencia al proyecto en al menos dos de las cartas del escritor nos
animo a realizar la pertinente consulta en los archivos de la radio francesa. Para
nuestra sorpresa, dicha version no sélo existig, sino que se lleg6 a emitir en junio

de 1946, como muestra la Ilustracién 1. La interpretacion musical estuvo a cargo
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de la Orchestre de la radiodiffusion frangaise (actualmente Orchestre National de
France) bajo la direcciéon de su titular en aquel momento, Manuel Rosenthal. En
este sentido, la recuperacion de Ithaque délivrée destaca como una de las

aportaciones documentales de nuestra Tesis.

El responsable de la traduccion francesa, que se editdé como monografia en 1947,
fue el escritor francés Maurice Druon, amigo de Sackville-West. A resultas de la
invasion nazi de Francia, Druon se traslad6 a Londres en 1943 y alli participd en
programas de la BBC. Fue amigo del influyente critico inglés Raymond Mortimer,
quien compartia la Long Crichel House en la campifia inglesa con Sackville-West, el
critico musical Desmond Shawe-Taylor y el pintor Eardley Knollys.343 En sus
memorias Druon alude a su amistad con Sackville-West y a la existencia de la
version francesa de The Rescue:

Edward Sackville-West, un aristocrate musicologue, tenait rubrique dans quelques

revues spécialisées. D’apparence fréle, fragile méme, il était le parangon du

raffinement. Ne portait-il pas une bague dont le chaton s’ouvrait de maniere qu’il
pity glisser des pierres de diverses couleurs assorties a celles de ses costumes?

I avait écrit, pour Benjamin Britten, un opéra, The Rescue, qui ne fut joué qu’a la
radio anglaise. Sous le titre d’'Ithaque délivrée, je le traduisis pour la France, ou nul
ne songea a le représenter.344

El propio Sackville-West habia aludido en algun escrito al programa Les Frangais
parlent aux Frangais, emitido desde Inglaterra durante la ocupaciéon alemana y en
el que seguramente habia participado Druon. Por ejemplo, en la Radio Note del 24

de febrero de 1945:

In March begins a series of daily broadcasts from France in English. This is the
most enlivening piece of radio news we have had for a long time. Jacques Duchesne,
[...] can be succinctly described as (among other things) one of the very best
radioman on either side of the Atlantic. Anyone who listened to Les Frangais
parlent aux Frangais, in the past four years, will realise how high the standard of
these new broadcasts is likely to be.

343 E] propio Druon recuerda en sus memorias a los criticos ingleses con las siguientes palabras:
“Leur compagnie était souvent des plus agréables, et ces trois esthetes m’avaient pris en amitié. Les
soirées parmi eux étaient passionantes, car leur erudition s’étendait a tous les arts, toutes les
époques, toutes les civilisations.” Druon hizo un retrato mas detallado de esta curiosa comunidad
en la dltima parte de su novela Les grandes familles.

344Druon, Maurice: Mémoires II. C’était ma guerre, ma France et ma douleur. Paris: Librairie Plon,
2014, p. 179.
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No deja de ser revelador que Druon, que desarrolld una carrera como politico
llegando a ser Ministro de Cultura en los afios 70, se refiera a The Rescue como a
una opera que no se consigue representar en Francia... Lo mas probable es que el
escritor francés se haga eco de la ambicidn operistica que el critico inglés
concentré en su drama radiofénico y sobre la que nos concentraremos en el
Capitulo 3. Cabe senalar que la version francesa tuvo el suficiente eco como para
que se incluyera un extracto en la antologia radiofénica llevada a cabo por Pierre

Schaeffer.345

En los archivos del Institut National de I’Audiovisuel (Ina), con sede en la Biblioteca
Nacional de Francia, se conserva un fragmento de la emision original d’Ithaque
délivrée. El archivo conservado corresponde aproximadamente a veinte minutos de
la obra radiofénica. Abarca desde la réplica de Penélope “Pénélope vous entend ..."
(p- 175) hasta la réplica del mismo personaje “Cet instant est celui du silence.
Euryclée! Approche une lumiére. Tiens-1a sur son visage. Plus haut, plus prés. Oh,
oui ... oui mais quel” (p. 193).346 En este momento se interrumpe el fragmento que

contiene las mismas secciones musicales que el original inglés.

El mismo dia de la emision de la primera parte de Ithaque délivrée, 15 junio de
1946, Sackville-West concede una entrevista en francés para la radio gala. Esta
entrevista se puede consultar integramente en los archivos de la Ina. En ella el
locutor alude a la posible identificacion de la situaciéon de Francia durante la 22
Guerra Mundial con la Penélope de The Rescue, identificacion que Sackville-West
no niega, todo y que nunca la haya mencionado en sus escritos sobre la obra
radiofénica. A lo largo de la entrevista, en la que el escritor afirma que Britten fue
su primera opciéon como colaborador musical, se nos informa sobre el grado de
cooperacion que mantiene con el compositor: este le interpreta pasajes de la obra
al piano y con él comenta los pasajes mas complicados, etc. Esta version francesa
de The Rescue merece sin duda una indagacion mas profundidad que la que
permite el contexto de la presente tesis, indagacion que esperamos llevar a cabo en

un futuro proximo.

345 Originalmente los Dix ans d'essais radiophoniques du studio au club d'essai : 1942-1952. 2, L'écran
sonore se editaron en forma de disco en 1963. Luego fueron reeditados en forma de libro con cd:
Schaeffer, Pierre (ed.): Dix ans d'essais radiophoniques du studio au club d'essai: 1942-1952. 2,
L'écran sonore. Arles: Phonurgia nova, 1989.

346 En la versidn inglesa, este pasaje corresponde a las paginas 84 y 91.
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surtoul, créer un certain espace, par le geste, la
couleur, In perspective et le son : ce qui, avant
d'#re l'art du metteur en scéne, doit Vétre du
créateur.

Le dramaturge qui, se figurant son thédtre,
voit en esprit les gestes de l'acteur et les harmo
niques de ces gestes sur les protagonistes et la
foule, atteint sans peine & cet art par intuition
ou par science : d'autant qu'il peut se référer
4 maint exemple passé ou présent. Mais, dans
un studio, ses moyens sont des plus pauvres,

semble-t-il : il ne peut en appeler quau son.
Son ambition, pourtant, est de produire le
méme effet qu'a la scéne, plus encore : dallier

la solennité du drame et Vintimité avec V'audi-
teur. H lui faut donc écrire des piéces tout
exprés radiophoniques et créer I'espace moral
par Ja suggestion sonore uniquement.

11 ¥ a déja toute une tradition radiophonique
en Grande-Bretagne : Louis Mac Niece en est
T'un des maltres, et sa derniére auvre : The
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Ilustracion 9. Pagina de la revista semanal Radio 46 anunciando la emision de Ithaque

délivrée

Una vez situados el contexto, la génesis y la difusion de The Rescue, nos
concentraremos a continuacion en el proceso de adaptacidon que experimento la

obra de Homero para acomodarse a las exigencias del medio radiofénico.
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8 De la Odisea de Homero a The Rescue de Sackville

West: algunos aspectos de la adaptacion dramatica

Puesto que muchos de los aspectos relevantes de la adaptacion de la Odisea por
parte de Sackville-West tienen su origen en la concepcion dramatico-radiofonica
del escritor, resulta oportuno exponer en primer lugar dicha concepcion, que por

otra parte debid influir en la concepciéon dramatica de Britten.

8.1 La concepcion dramatico-radiofonica de Sackville-West

La radio, todo y ser un soporte relativamente reciente, recupera la preeminencia
de lo acustico sobre lo visual, invirtiendo una tendencia que se habia venido
consolidando desde los inicios de la edad moderna y el advenimiento de la
imprenta.34” En virtud de su caracterizacion como “espacio acustico”, la radio se
clasifica como un medio defectivo, en contraposicion con otros medios
considerados integrales, como son el cine o el teatro. Sin embargo, este medio
“ciego” despliega, gracias precisamente a su caracter intangible, incorporeo, unas
posibilidades que otros medios mas “completos” no son capaces de emular. En
efecto, la radio no puede representar pero tampoco se limita simplemente a
describir, como hace la literatura, sino que gracias a sus recursos sonoros, solo
necesita sugerir lo paranormal o lo excepcional para que la imaginacion del oyente
haga el resto. La radio se convierte asi en el entorno ideal para las ficciones en las
que aparecen fendmenos sobrenaturales (como la invasion de la Tierra por parte
de los extraterrestres) o dificilmente trasladables a la escena (como el vuelo de
Lindbergh a través del Atlantico). En este sentido, la debilidad de la radio se
convierte en su magia puesto que nadie espera que muestre visualmente
fenomenos dificilmente representables, circunstancia que no se disculparia en los
otros medios, como el cine, que si tienen que poder representarlos. Asimismo, el

espacio y el tiempo radiofénico son ubicuos: el escenario sonoro se puede

347 “The primary medium of human communication in the preliterate, tribal era was the spoken
word and the human ear. The Gutenberg Age introduced the printed word and the human eye as
the primary medium of human communication. McLuhan defined the spoken word as ‘acoustic
space’. This is boundless, directionless, charged with emotion and horizonless.” Tim Crook: Radio
Drama. Theory and Practice. Londres: Routledge and Kegan Paul, 1999, p. 8.
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trasladar de un sitio, de una época a otra sin solucién de continuidad simplemente

en base a unos minimos recursos.348

Sackville-West, consciente de las ventajas de este espacio acustico, desplegd un
profundo conocimiento del oficio y de las potencialidades de la radio. A pesar de la
escasa dedicacion del escritor a ella (reducida principalmente al periodo de la
Segunda Guerra Mundial), podemos detectar un acercamiento intensamente
profesional sustentado en una elaborada concepcidon “dramatica” del medio.34°
Esta incluye una perspicaz reflexién sobre la funcién de la musica en los

programas radiofénicos.

La concepcidén radiofonica del critico inglés se halla expuesta basicamente, aunque
no solo, en el Preambulo de The Rescue. En él se sintetizan algunos aspectos
técnicos ya presentes en articulos anteriores. Dentro del propio Preambulo,
Sackville-West cita otro texto sobre el género radiofénico al cual se remite para
una caracterizacion mas general de este. El texto en cuestion lo firma otro escritor
que tuvo una amplia relacién con el medio radiofénico. Se trata del poeta irlandés
Louis MacNeice, perteneciente a la generacion de Auden (con quien cofirma en
1937 sus Letters from Iceland) y que colaboré con Britten en varias ocasiones.3>0
MacNeice empez06 a trabajar en la BBC en 1941 y escribid, entre otros, Christopher
Columbus (1942), con musica de William Walton y participaciéon de Lawrence
Olivier. El texto de dicho “radio-drama” se publicéd en 1944 e incluye una amplia e
penetrante introduccion a la que Sackville-West hace referencia en el Preambulo
de The Rescue tanto para marcar diferencias (sobre todo, y esto sera interesante,

en relacién al papel de la musica), como para alabarlo desde el punto de vista de la

348 Vease al respecto el Texto 18 del Anexo B.

349 Cabe sefialar que la escritora Vita Sackville-West, la prima con quien Edward mantuvo una
intensa relacion, fue la amante de Hilda Matheson (1888-1940), especialista radiofénica que ya en
1933 escribié su influyente Broadcasting. Este hecho estableceria una conexién circunstancial entre
el escritor y el mundo radiofénico que podria explicar en parte la naturalidad con la que se adapt6
al medio. Por otra parte, resulta evidente que la faceta de critico musical de Sackville-West le
obligaba a mantenerse informado de las emisiones relevantes para su cometido y que su
familiaridad con el medio como oyente debia ser importante.

350 Ya en 1936, Britten escribié musica para la representacion de Out of the Picture y de Agammenon
de Esquilo en traduccién de MacNeice. Su colaboracidn mas celebrada fue en el drama radiofénico
The Dark Tower (1946). Britten también music6 algunos de sus poemas en la coleccién Tit for tat
(1931). El nombre del poeta también se barajé como un posible libretista (vid. Banks (1996, 26-
27)).
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concepcion radiofonica. A diferencia de Sackville-West, la actividad de MacNeice

en la BBC se prolong6 hasta los afios 60.

Para completar la concepcion radiofénica de Sackville-West acudiremos a las
observaciones de MacNiece, ya que el critico considera su Preambulo como un
mero suplemento a la Introduccién (y Apéndice) que el poeta irlandés incluye en la
edicion de Columbus.351 Para poder hacer justicia a los textos referidos y para no
multiplicar las citas, volveremos a remitir al lector al Anexo B (punto 3) en donde

se ha dispuesta una antologia de los textos referenciados.

Sackville-West destaca, en primer lugar, la capacidad dramatica del medio ya que,
segun él, la radio presenta “mayores grados de dramatizacidon que la escena o la
pantalla, a causa de la extrema flexibilidad de la radio y su amplio poder de
sugestion imaginativa. Incluso la locucién ‘directa’ contiene un elemento dramatico
en si, conferido por la concentracién del oyente sobre la personalidad del locutor
no visto, y por la forma de la propia locucidén, que tiene que estar disefiada para
atrapar y mantener la atencién desde el principio hasta el fin.”352 La cita anterior
da cuenta de la conciencia dramatica del escritor y de las ventajas que en su
opinién que presenta contar sélo con el sonido desnudo. De hecho, como
puntualiza MacNiece, los origenes de la literatura también son estrictamente
sonoros, ya que las historias que ahora se imprimen y se leen, se transmitian
originariamente a través de la voz de los bardos griegos o escandinavos o de
quienes interpretaban cantares de gesta, y que ejercian un papel cercano al del
locutor moderno.3>3 Desde este punto de vista, la versién radiofénica de la Odisea,
concebida para ser escuchada, le restituye su condicion primigenia. Esta capacidad
especificamente sonora serda una de las caracteristicas en comun con el género

operistico que analizaremos en el Capitulo 3.

351 “In the course of writing this essay I have tried to avoid the ground more than ably covered by
Mr. MacNeice’s preface to his play [Christopher Columbus]. In fact I would advise the reader to
regard this preamble as merely supplementing his remarks, from the point of view of an aim which,
in this one case, differs entirely from that of Columbus. Those who are thinking of broadcasting as a
field for their own efforts, would do better to read Mr. MacNeice, whose admirable exegesis is of
much wider application than my own.” Sackville-West, Edward: The Rescue. A Melodrama for
Broadcasting based on Homer’s Odyssey. Londres: Secker and Warburg, 1945, p. 13 nota 1.

352 “[...] even the “straight” talk has an element of drama in it, conferred by the listener’s focus on
the personality of the unseen speaker, and by the shape of the talk itself, which has to be designed
to grip and hold attention from first to last.”Ibidem, p. 8.

353 Vedse el Texto 17 en el Anexo B.
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Los dos autores también destacan la ubicuidad del medio. En efecto, una historia
radiada puede incluir tantos saltos temporales o espaciales como requiera la
trama. Simplemente, gracias a un cambio de entonacion, a un acento en la voz, a
una alusién musical o sonora de una época o de algun paisaje, la radio nos puede
trasladar a través del tiempo y del espacio con una facilidad que dificilmente
pueden alcanzar el teatro o la television.35* Desde este punto de vista, la radio no
es, desde el punto de vista de Sackville-West 0 MacNiece un teatro mutilado sino, al

contrario, un teatro exento de las servidumbres de lo material, de lo representable.

En el Preambulo también encontramos una concepcion constructiva del drama que
privilegia la direccionalidad, la linealidad de la historia y la necesidad de no
distraer su disciplinada trayectoria con las tramas paralelas, ya que “en la radio,
incluso mas que en el teatro, un estrechamente trenzado [urdido] crescendo es una
necesidad de la forma tanto como la unidad del tema, y las tramas secundarias,
todo y ser apetecibles, deben ser rigurosamente excluidas.”355 Las propias
limitaciones del medio, como por ejemplo que el espectador no vea a los actores o
el escenario, que en general los programas solo se escuchen una vez, etc. implica
una concentracion y clarificacién necesarias de la acciéon y de los dialogos. En otras
palabras, las propias limitaciones radiofénicas exigen por parte del autor también
una mayor concrecion, sobriedad y continencia dramaticas. Este planteamiento es
proximo al que se da en el género operistico y nos haremos eco de él en el Capitulo
3. Por otra parte, Sackville-West también se muestra partidario de la simplicidad y
preconiza la ausencia de los siempre tentadores artificios sonoros como una
muestra de madurez radiofénica en beneficio de una mayor solidez

constructiva.356

Con todo, tanto el critico inglés como el poeta irlandés son conscientes que las
limitaciones técnicas que supone el medio obliga a un tratamiento especifico para
superarlas. Para ambos, resulta imprescindible poder crear el ambiente adecuado

en donde se desarrrolla la accidn, sin tener que explicitarlo con las intervenciones

354 Esta idea es expreasada por MacNeice en el Texto 18 del Anexo B.

355 “[...] in radio, even more than in the theatre, a closely knit crescendo is as much a necessity of
the form as unity of theme, and red herrings, however appetising, must be rigorously excluded”.
Sackville-West, Edward: The Rescue. A Melodrama for Broadcasting based on Homer’s Odyssey.
Londres: Secker and Warburg, 1945, p. 12.

356 Vedse el Texto 16 del Anexo B.
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de un narrador.3>7 La gran dificultad, segin ellos, consistird en sugerir o evocar,
mediante algin elemento sonoro, el decorado que el oyente se ha de imaginar al
escuchar los didlogos.3>8 Sustentaremos en el Capitulo 3 que la idea tan radiofénica
de “indirect suggestion” coincide con la funcién de, por ejemplo, los Interludios

marinos de Grimes.

Asimismo resulta relevante que tanto Sackville-West como MacNeice destaquen la
idoneidad del soliloquio en el medio radiofénico3%°. Puesto que esta figura teatral
es muy cercana al aria operistica, la trataremos mas ampliamente al examinar el

componente operistico de The Rescue (Capitulo 3).

Las apreciaciones anteriores y los textos incluidos en el Anexo B deberian ser
suficientes para trasladar la concepcion radiofonica general de Sackville-West,
complementada con la de MacNeice. Esta concepcion demuestra un conocimiento
técnico y una conciencia de las posibilidades y exigencias del medio notables. No
hay que olvidar, como ya hemos sefialado al principio de este punto, que en los
afios treinta y cuarenta la radio disfruta de un prestigio y de una ambicién cultural
que ya no existe en la actualidad, salvo honrosas excepciones. No es casualidad que
en relacion a este género pudiéramos citar a artistas con una capacidad intelectual
tan notoria como Brecht, Arnheim, Auden o Wells. Cabe recordar también que el
propio MacNeice, traductor de Esquilo, fue un gran conocedor de la cultura clasica.
No en vano su concepcion del “radio drama” incorpora elementos de la tragedia
griega. Sus comentarios en el caso de Columbus muestran de manera elocuente la
autoconciencia del género desde el punto de vista dramatico, que se pueden

aplicar directamente a una obra tan clasica en su tematica como es The Rescue.360

Hasta aqui hemos dejado al margen la funcién que segun los dos autores debe
desempefiar la musica en un drama radiofénico. Previamente, cabe destacar que la
incidencia de la musica en una obra radiofénica es, por principio, mas importante
que en una obra audiovisual, aunque s6lo sea porque la musica se dirige al mismo

y Unico sentido al que se dirige el emisor radiofonico. Esto puede suponer un cierto

357 Véase el Texto 21 del Anexo B.

358 Vease el Texto 20 del Anexo B.

359 “Addendum (to page 12).-1 had overlooked a case where radio scores most heavily, i.e. in
soliloquy. Try any of Shakespeare’s self-communings close to the microphone.” MacNeice, Louis:
Christopher Columbus. Londres: Faber and Faber, 1944, p. 19.

360 Vease el Texto 22 del Anexo B.
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conflicto, puesto la musica tendra que compartir el mismo espacio sonoro del
personaje que habla. Por otra parte, la musica en la radio no tiene que competir
con el elemento visual del cine o la television. De hecho, cuando el personaje deja
de hablar, la musica (u otros sonidos ambientes) son lo Unico que centran la
atencion del oyente, mientras que en el cine o similares siempre comparte esta
atencion con el aspecto visual. De ahi que el uso de la musica en la radio sea mas

delicado que en otros géneros.

Hecha esta consideracion genérica, concretaremos como concibe Sackville-West el
papel de la musica en una obra pensada para la radio, y mas en general, cdmo
concibe el papel de la musica incidental. Sobre este aspecto también se da una
coincidencia global con MacNeice, aunque el autor de The Rescue mostrara un

mayor conocimiento técnico y una mayor ambicion en el tratamiento musical.

Entre las funciones que tanto Sackville-West como MacNiece atribuyen a la musica
en un drama radiofénico encontramos la de servir de transicién. Cuando el
argumento comporta cambios de escena que no pueden ser vistos por el oyente,
entonces la musica sirve de indicador de un cambio espacial o temporal. Esto es
particularmente importante cuando las escenas son cortas. Asimismo, la musica,
gracias a su capacidad descriptiva, tendra como cometido suplir un elemento
visual importante. La musica despliega también, tanto en la radio como en otros
medios, la capacidad expresiva de establecer una atmosfera emocional
determinada. Esta capacidad es utilizada por el escritor para intensificar, en
general, el clima que se desea conferir a la escena. Finalmente, la musica tiene el
poder de indicar un cambio de estado animico en un personaje de una manera mas
elocuente y mas instantanea que las palabras que pueda pronunciar el personaje

afectado.361

En paralelo con el conocimiento de las capacidades de la musica, los dos autores
también son conscientes de los riesgos que un uso inadecuado de esta puede
suponer en una obra radiofénica; sobre todo cuando se abusa de la musica como
trasfondo sonoro de la locucion de los personajes. Sackville-West critica un uso de

la musica superficial, no organico, poco consciente de las exigencias del género y

361 Véase el Texto 23 del Anexo B.
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que causa un efecto contraproducente en el oyente. El escritor critica que, en
general, no se utilicen las texturas musicales mas adecuadas para acompafar la
palabra hablada, o que las transiciones no respeten una minima coherencia
musical. Segun el critico, este uso de la musica causa efectos contraproducentes en
la percepcion del oyente.362 E] autor de The Rescue, en este caso a diferencia de
MacNeice,33 muestra una notable concrecidn técnica en el tratamiento de algunos
problemas inherentes al uso de la musica y la parte hablada, incluyendo aspectos
como la propia instrumentaciéon (véase Capitulo 3, 12.1). En este sentido, segun
Sackville-West, la textura utilizada por la musica para radio no puede ser un calco
de la que utiliza el cine, medio visual por excelencia. La musica para el cine
acostumbra a tener una orquestacion densa que no resulta apropiada como fondo
a un discurso hablado:
And here the kind of music suitable to radio-drama comes in question. The type of
orchestration usually associated with films, will not do at all, because it is far too
uniformly thick and, if used behind speech, has to be taken so far back as to be
scarcely audible. Such a combination of sounds lacks all significance. Where speech
and music are used together, the music must be clearly audible but sufficiently
transparent in texture to leave the speaking voice always in the foreground. This
makes it possible to the listener to concentrate on the words, allowing the musical

background to form as it were a frame of shapes and colours which illuminate and
set off the ideas and images expressed in the text.364

La cita anterior muestra una notable conciencia, basada en aspectos técnico-
musicales (“sufficiently transparent in texture”), sobre el tratamiento sonoro que
se ha de aplicar a los pasajes musicales. 36> El nivel de discernimiento alcanza al
tipo de conjunto instrumental mas apropiado para este tipo de género y las
apreciaciones técnicas son de un interés poco frecuente para el preambulo de una

obra radiofénica:

362 Véase el Texto 24 del Anexo B.

363 MacNiece también alerta sobre los peligros de la combinacién entre musica y habla pero el
tratamiento que le da no incluye la profundidad técnica de su homdlogo ingles. Véase el Texto 25
del Anexo B.

364 Sackville-West, Edward: The Rescue, pp. 14-15.

365 Tal vez la advertencia sobre la instrumentaciéon de la musica de peliculas sea una alusién a la
familiaridad de Walton con este terreno y a su inexperiencia en el terreno radiofénico. De hecho el
propio Walton nos da la respuesta: “From my point of view I can’t treat C.[hristopher] C.[olumbus]
in any way different from a rather superior film. That is, that the music is entirely occasional & is of
no use other than what it is meant for & one won’t be able to get a suite out of it. Which is just as it
should be, otherwise it would probably not fulfil its purpose ... Film music is not good film music if it
can be used for any other purpose [...]” Citado por Michael Kennedy en el libretto del CD Walton,
W.: Christopher Columbus. CHAN 8824, 2005, p. 6.
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In discussing the composition of the score with Benjamin Britten it was the
question of the speech-music texture which exercised us most, since it is usually
the most neglected. A large ensemble seemed necessary, if only because a small
one is invariably more obtrusive: it is paradoxically impossible to produce an
overall orchestral pianissimo without using a considerable body of instruments,
whereas a double forte requires only the minimum.366

En el pasaje anterior se puede comprobar el protagonismo que el autor da a
Britten en la solucién de problemas acerca de la funcién musical. Ademas, da
cuenta de la efectiva colaboraciéon que se produjo entre el escritor y el compositor
y que avala la voluntad de crear un drama musical, y no simplemente una obra

radiofénica “con miusica afiadida”.

De hecho, el grado de colaboracion con el musico es lo que diferencia de manera
mas acusada a Sackville-West y MacNeice en su aproximacion al “radio drama”. En
efecto, si bien los dos coinciden en su concepcidn general del drama radiofoénico, la
funcién especifica que atribuyen a la musica en cada una de las obras es
fundamentalmente incompatible. Ya en el momento de comparar las dos ediciones
del texto radiofénico podemos constatar el estatus diferenciado que desempefia la
musica. Asi, mientras que en la edicién de Columbus no hay rastro de la presencia
de la musica, en el caso de The Rescue, el texto incluye una serie de indicaciones, a
modo de signos de puntuacidon musicales, que dan cuenta de la funciéon dramatica
de la musica. El propio MacNiece se encarga de corroborar el papel subsidiario de
la musica de Walton:
A small minority of radio-dramatic programmes, of which Christopher Columbus is
one, were conceived from the start as joint literary and musical works. In such
cases the above remarks still apply. The music, though much more conspicuous,
must still be strictly functional, subordinated to the dramatic purpose of the whole;

the music must not attempt to usurp the primary role and turn the whole thing
into a concert.367

También para Sackville-West la musica que Walton escribi6 para Columbus es,
desde el punto de vista dramatico, subordinada como demuestra, segun él, el
hecho que el texto de MacNeice se deje leer sin problemas todo y la ausencia de
acotaciones musicales. Esta divergencia simbolizaria, segiin Sackville-West, la gran

diferencia entre Columbus, un drama radiofénico en donde la musica juega un

366 Sackville-West, Edward: The Rescue, p. 15.
367 MacNeice, Louis: Christopher Columbus. Londres: Faber and Faber, 1944, p. 19.
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papel secundario y ocasional, y The Rescue, en donde la musica tiene una papel

semejante al que desempeiia en la dpera, es decir, primordial y constitutivo.368

La presencia de las acotaciones musicales en la edicion de The Rescue no es
simplemente una distincidn decorativa, sino que se revelara como un indicador de
la ambicién operistica de la obra (véase Capitulo 3). De esta manera Sackville-West
enfatiza no solo la importancia de la musica, sino a la imposibilidad de entender el
alcance dramatico del texto sin tener en cuenta su imbricaciéon o amalgama con la

musica.

Cabe destacar que Sackville-West experimentd con la musica incidental ya que
durante su estancia en la BBC, Sackville-West produjo una emisién de contenido
literario titulada And So To Bed en el que diferentes personalidades leian algunos
poemas o fragmentos literarios escogidos por el escritor. Estas emisiones iban
acompafadas de “marcos” musicales sobre los cuales Sackville-West también tuvo
ocasion de reflexionar.36? El escritor entendié que la musica incidental se tiene que
sujetar a su funcion secundaria y que, por lo tanto, no tiene que presentar un
interés de primer orden que le dé un caracter autonomo, de la misma manera, que
segun el critico, el libreto de una 6pera no tiene que ser autosuficiente desde el

punto de vista dramatico sino que tiene aceptar su caracter complementario.370

Hecho esta presentacion genérica de la concepcion radiofénica de Sackville-West,
nos centraremos a continuacion en el proceso de adaptacion de la que fue objeto la

Odisea para poder ser emitida en noviembre 1943 desde los estudios de la BBC.

368 “That Louis MacNeice has followed the opposite course in the published edition of Christopher
Columbus, points the difference of aim in the two compositions. Where The Rescue is essentially
operatic, Columbus is a kind of pageant in the production of which the music played a subsidiary, in
the strictest sense incidental role; and the play ‘reads’ admirably without reference to the quantity
of music which accompanied it.” Sackville-West, Edward: The Rescue. A Melodrama for Broadcasting
based on Homer’s Odyssey. Londres: Secker and Warburg, 1945, p. 16 nota 1.

369 Vedse el Texto 26 del Anexo B.

370 “On occasions like these [incidental music], where the music is only an adjunct, it is as inartistic
to write stuff that is too good as not to write it on occasions where the music is of first importance.
Conversely, a poet, asked to supply a composer with the text of an opera, does wrong to produce a
poetic drama good enough to stand by itself.” Sackville-West, Edward: 'Music: Some Aspects of the
Contemporary Problem' en Horizon vol. 9 ndm. 55 (julio 1944): 68-73, p. 69, nota 1.
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8.2 The Rescue como adaptacion de la Odisea

La obra magna de Homero ha sido objeto a lo largo de los siglos de numerosisimas
adaptaciones, recreaciones y actualizaciones. El género del viaje de vuelta a casa a
través de innumerables aventuras que inicia la Odisea, se ha encarnado felizmente

en operas, road movies, canciones de rock, etc.371

En el caso de The Rescue, la adaptacion supone, en primer lugar, una concentracion
de la accion puesto que se eliminan todas las hazafias de Ulises hasta la llegada a
ftaca. En este sentido, la obra radiofénica coincide, grosso modo, con los Cantos
que van del XIII al XXIV y altimo. Los Cantos escogidos son los que se centran en la
vuelta de Ulises a {taca y su peripecia para liberar a su patria y a su mujer de la
opresion de los usurpadores que, durante su ausencia, han sometido a su pueblo.
Asi pues, se eliminan todas las aventuras del héroe griego anteriores a la llegada a
su isla natal, poniéndose el énfasis en su papel salvador en detrimento de todas sus
hazafas previas. De ahi que Sackville-West traslade el centro de gravedad hacia la
situacién creada en ftaca desde su marcha y la insostenible posicién que mantiene
Penélope en relaciéon a los pretendientes. Légicamente, las ventajas de esta
eleccion desde el punto de vista dramatdrgico son obvias: unidad de lugar,
delimitacion de personajes y de conflicto dramatico, etc. Sackville-West justifica la
eleccion de estos Cantos por la imposibilidad, desde el punto de vista de la
duracidn, de dramatizar toda la Odisea. El propio escritor comenta en su Preamble
la labor de adaptacion que llevé a cabo y que supuso la eliminaciéon de los primeros
libros de la Odisea.372 Esta eliminacion no so6lo responde a una cuestiéon de
duracion de la obra, sino también a los principios de concentracidn, linealidad y
construccion radiofénicos expuestos en el punto anterior. No obstante, cabe
destacar que, aunque esté centrada en la llegada de Ulises a Itaca, el autor no
renuncia a aludir a la primera parte del relato homérico en diferentes puntos del

drama radiofénico, por ejemplo, cuando Penélope suefia con las hazafias que su

371 Esta dimension fecunda de la obra de Homero ha sido tratada, entre otros, por la especialista en
cultura clasica Edith Hall en su libro The Return of Ulysses: A Cultural History of Homer’s Odyssey
(2008).

372 “As this was not thought feasible, I decided to narrow the focus down on to the events of two
single days, and in such a way as to extract the maximum of dramatic interest from certain
characters in the story: Odysseus and Penelope, their son Telemachus, the poet Phemius, Odysseus’
old friend the swineherd Eumaeus, and the goddess Athene herself.” Sackville-West, Edward: The
Rescue, pp. 11-12.
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marido lleva a cabo para conseguir volver a su tierra y que incluye una alusion al

episodio de las sirenas.373

Damos a continuacién una sinopsis argumental de la obra radiofénica. Hemos
dividido la accién en escenas para organizarla mas claramente, subdivision que no

esta presente en el propio texto de The Rescue.

PARTE 1
[Prologo]

La obra se inicia con un soliloquio alegdrico del bardo Femio, personaje que aqui
encarna la figura del escritor. Después de un preludio instrumental, Atenea se erige
en narradora de la accién y explica cudl es la situaciéon de Itaca desde la marcha de

Ulises.
[Escena 1: costa de itaca]

Asistimos a esta escena al borde del mar en donde Mentor y Femio otean el
horizonte con la esperanza de poder anunciar la vuelta de Ulises. Se unen a ellos el
pescador Haliterses asi como sus hijos, Macaén y Callidice. También aparece
Eurimaco, antiguo amigo de Ulises que ahora también pretende a Penélope. Durante
la conversacién, y pese a la desesperanza, los personajes detectan signos
premonitorios de la vuelta del héroe griego. Durante la escena se presenta Iro,
encarnacién del colaboracionista con el invasor. Este presiona a Callidice, sirvienta
de Penélope, para que le revele el secreto de su ama, a saber, que desteje durante la

noche lo que ha tejido durante el dia.
[Escena 2: aposentos de Penélope]

Asistimos a un tenso dialogo entre Penélope y su doncella Eurinome. Esta le sugiere
abandonar la idea de una vuelta de Ulises. Penélope se resiste en un vehemente
soliloquio. Eurimaco irrumpe para informar a Penélope que los pretendientes
conocen su secreto y que exigen que se decida por uno de ellos. Penélope se
presenta ante ellos y experimenta su furia ebria apenas contenida. La escena se

interrumpe en un punto algido.

373 Ibidem, p. 32.
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[Escena 3: lugar indeterminado]

Telémaco, hijo de Ulises y Penélope, y Femio conversan acerca de los dioses y de la
funcidn del poeta. Femio ensefia a Telémaco a percibir la presencia divina a través
del sentido auditivo. Gracias a ello, el hijo de Ulises es capaz de escuchar la

invocacién de Atenea para que abandone {taca y zarpe en busca de su padre.
[Escena 4: aposentos de Penélope]

Femio informa de la partida de Telémaco a Penélope que se duele de que no la haya
advertido. Euriclea, nodriza de Ulises, irrumpe para advertirlos que los
pretendientes, sabedores de la marcha de Telémaco, han planeado su muerte.
Penélope se derrumba desesperada e invoca a los dioses. Finalmente Atenea
anuncia que Telémaco estd bajo su proteccidn y se desencadena la tormenta que
anuncia la llegada de Ulises. La escena acaba con un mondlogo de Eurimaco en

donde expresa su temor ante la posible vuelta del esposo de Penélope.
[Escena 5: Cueva en la costa de itaca]

Ulises es depositado por los feacios en la costa de ftaca. Una vez despierto, el héroe
de Troya no reconoce donde estd. Aparece Atenea disfrazada y los dos mantienen un
largo didlogo en el que la diosa le informa de la situacién. Para ayudarlo a liberar
ftaca, Atenea lo convierte en un anciano y le invita a acercarse a la granja de Eumaes,

pastor fiel a Ulises. La primera parte concluye con el canto de los dioses.
PARTE 2
[Prologo]

Al igual que la primera parte, Atenea inaugura la segunda jornada con un

parlamento.
[Escena 1: granja de Eumeaus]

Gran mondlogo de Ulises sobre las hazanas que le esperan mientras se acerca a la
granja de su amigo. El cascarrabias Eumeo no reconoce a Ulises bajo su apariencia
de anciano. Poco después de la llegada de Ulises a la granja, se presenta Telémaco de
vuelta de su expedicion, y envia al pastor para que informe a Penélope. Telémaco y
Ulises se quedan solos y finalmente el hijo reconoce al padre que ha recuperado

momentanemente su aspecto normal.
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[Escena 2: camino de palacio]

Telémaco acompafia a Ulises hasta la ciudad. A mitad de camino aparece Iro. Ulises
despide a su hijo y continda el camino con Iro que se vanagloria de su situaciéon

privilegiada al ser un protegido de los pretendientes.
Interludio musical entre las dos escenas
[Escena 3: llegada a palacio]

Iro abandona a Ulises al llegar a la ciudad y le advierte de que no importune a los
pretendientes. Ulises observa su patria sometida y pronuncia un monélogo que

1”

culmina con “después de la esclavitud, la liberacién!” (‘after the enslavement, the
rescue!’) (p. 74). Llega Eumeo, que sale de ver a Penélope, se encuentra con Femio,
que como cada noche se dispone a amenizar la velada a los pretendientes. El bardo

reconoce a Ulises a pesar de su apariencia.
[Escena 4: en el palacio]

La escena se inicia con un didlogo entre Eurimaco y Antinoo que se lamentan de la
vuelta de Telémaco. A continuacién asistimos a un banquete de los pretendientes
cuyas intervenciones muestran su caracter grosero y pretencioso. Telémaco se
mantiene a distancia de los ocupantes mientras Iro les ofrece sus servicios. Ya
saciados, los pretendientes reclaman la presencia de Femio que les plantea un
enigma. A continuacién Ulises hace una entrada espectral acompafado de Eumeo
provocando por su aspecto y su silencio el desconcierto de los usurpadores. Uno de
ellos agrede a Ulises provocando la ira de Telémaco. Penélope observa la escena sin
ser vista mientras Euriclea intenta protegerla. Finalmente es advertida por los
pretendientes que la asedian desde la sala. Penélope anuncia que su eleccién recaera
sobre el que consiga tensar el arco de su marido. Mientras se efectiian los
preparativos para la prueba, Ulises revela su identidad a Euriclea, su antigua

nodriza y le pide que atranque las puertas de la sala.
[Escena 5: la matanza de los pretendientes]

Euriclea revela a Penélope la llegada de Ulises. Mientras tanto Ulises ha conseguido
encerrar a los pretendientes y empieza a aniquilarlos con la ayuda de su arco.
Eumeo describe a Penélope la matanza desde fuera. La lucha acaba con la muerte de

Iro que cae en la trampa de Ulises y Telémaco.
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[Escena 6: el reencuentro]

Finalmente se produce el reencuentro entre Ulises y Penélope. Entre tanto el pueblo
se ha concentrado ante las puertas de palacio y Telémaco explica a su padre que es
debido al sufrimiento padecido y a la incertidumbre de toda la situacidn. Ulises
expresa su agotamiento y reclama a Atenea para que arregle este ultimo conflicto.
Aparecen Hermes, Artemis, Apollo y Atenea que arreglan la situacién mediante sus
cantos. Ya en la intimidad, los esposos se reencuentran, todo y que Ulises no

descarta volverse a ir con el consiguiente disgusto de Penélope.

[Epilogo]

Al igual que la habia abierto, Femio cierra con su parlamento toda la obra.

Logicamente, y en paralelo a la tarea de concentracion ya aludida, Sackville-West
tiene que dramatizar la historia haciendo que los personajes cobren vida a través
de los didlogos y que sea a través de los dialogos que se articule la peripecia de
Ulises y los demas protagonistas. Para observar el tipo de dramatizacién que
efectia el escritor, compararemos un momento narrado en la Odisea y su
correspondiente escena dramatizada en The Rescue. Nos detendremos en el
episodio de The Rescue en que Atenea transforma a Ulises en un anciano
harapiento, situado al final del Canto XIII de la Odisea, que ilustra muy claramente
la adecuacidn del texto a su entorno musical. Los versos de Homero describen la
metamorfosis de la siguiente manera:
Al tiempo que hablaba asi, Atenea lo tocd con su varita. Le arrug6 la hermosa piel
sobre sus flexibles miembros, y eliminé de su cabeza los rubios cabellos, y extendi6
por todo su cuerpo la piel de un vetusto anciano, y dejo legafiosos sus ojos que
antes fueron muy bellos. Y le coloc6 encima una tunica y un manto andrajoso, unos
harapos miseros y sucios, tiznados del humo negruzco, y lo cubrid con la extensa

pelleja de un rapido ciervo bien despeluchada. Le dio un bastén y una tosca alforja
todo con agujeros y con cuerda torcida.

Y asi, después de haber tramado el plan, se separaron los dos. La diosa al instante
se marchd hacia la divina Lacedemonia en busca del hijo de Odiseo.374

374 Homero: Odisea. Version de Carlos Garcia Gual. Madrid: Alianza editorial, 2005, p. 282.
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Sackville-West no s6lo dramatiza el pasaje sino que, a la vez, planifica una serie de

intervenciones musicales que describen, sonoramente, la transformacion del héroe

griego, como se aprecia en The Rescue (p. 54):

PERSONAJE TEXTO FRAGMENTO
MUSICAL
ATHENE. But not that he—or anyone else—should recognise
you at once.
ODYSSEUS. I'm a good hand at disguise. In the war we used to get
(laughs). ourselves up as Trojans and creep into the city at
night. We accounted for quite a lot of the enemy that
way.
ATHENE. My disguise will be more effective.
(Music up and out.) | 43/UU
ODYSSEUS. Ah! What are these wringkles in my cheeks? These
knotted hands?
(Music up and out.) | 43A/VV
Aie! My right leg goes staff. | am bent nearly double...
Ah! Merciless One! What is happening to me?
(Music up and out.) | 43B/VV
ATHENE (laughs). | The ill is no irreparable. For a little time you will look
like an old man, but you will not feel like one.
ODYSSEUS. Old men seldom do, I believe. Even in these few
(different voice- | moments I notice a lightness in my head... a certain
older). lack of seriousness I've often noticed about old
people.
ATHENE. That is also one of my gifts.

A parte de la légica adaptacidn estilistica y dramatica, también se pueden observar
algunos elementos novedosos de la obra radiofénica que no estan incluidos en la
obra de Homero, como por ejemplo, la aparicion de la lluvia como signo celestial
hacia Penélope (The Rescue p. 43) y que da la posibilidad al compositor de lucir sus
capacidades para la representacion sonora. También es decision del escritor dotar
al poeta Femio de un relieve que en la Odisea no tiene. En efecto, el poeta ocupa un
papel de oraculo de la vuelta de Ulises y es el Uinico que lo reconoce bajo su disfraz,
a la vez que inicia a Telémaco en la pericia de comunicarse con los dioses (The
Rescue, p. 28, 75-6 y 39). Igualmente constituye una aportacion de Sackville-West
la idea del dibujo realizado por Penélope para que Telémaco pueda recordar la
imagen de su padre y que le permite reconocerlo cuando éste recobra su

apariencia (The Rescue, p. 65). La accion de Penélope seria un elemento entre otros
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de la centralidad que la esposa de Ulises desempefia en la obra y que analizamos a

continuacion.

8.3 Penélope como centro de la obra radiofénica

Desde el momento de su recuperacién en los afios 90, diferentes autores han
destacado la centralidad dramatica de la esposa de Ulises en The Rescue. Estos
autores han insistido en que la importancia que adquiere el personaje es debido
principalmente al tratamiento que le otorga Britten, y que examinaremos en el
Capitulo 3. En efecto, algunos conocedores de la obra de Britten, como Mitchell o
de Souza, han circunscrito el papel dramatico de Penélope a una aportacion
personal del compositor, sin apreciar o sin admitir que dicho peso ya se encuentra
en el texto de Sackville-West. Como muestra de esta minusvaloracion del papel de
Sackville-West, citaremos el siguiente fragmento de un texto de de Souza en el que
expone su experiencia como responsable de la version de concierto de la partitura
de Britten para The Rescue:
The biggest surprise of all, however, was the emphasis the music itself, as a
symphonic suite, threw on the character of Penelope. The play presents her in the
familiar form as a passive heroine, the archetypal female, absorbing injury in an
effort to preserve her freedom and integrity. Her nobility and heroism are never in
doubt. But the action of the story seems to make Odysseus the primary hero,
returning home against all odds, gaining access to his domain and eventually
slaughtering the invaders who have taken possession of it. But the music leaves
one in no doubt that, for Britten, the key figure is Penelope. He gives all the
emotional weight to her music; her alto saxophone idée fixe permeates—I would
almost say ‘subverts’—the score, and towards the end presents such a glorious
apotheosis that [ seriously thought of ending the suite at that point, instead of with
the reprise of Athene’s music, which actually ends Britten’s score. [...] I do not
believe Sackville-West’s drama, any more than Homer’s epic, gives any particular
indication of this concentration on Penelope as the centre of dramatic gravity—
unlike Monteverdi’'s opera; it is possible that in his conversations with Britten he

may have guided the composer in that direction, but the nature of the music
suggests something much deeper.375

El mismo De Souza, que alude de pasada a la relacion entre The Rescue y la 6pera
de Monteverdi Il ritorno d’Ulisse in patria (y que examinaremos con cierto detalle
mas adelante), no cree poder encontrar en el texto de Sackville-West un
tratamiento dramaticamente privilegiado de la figura de Penélope. Finalmente,

segun este autor, el énfasis puesto por Britten en la figura de Penélope inspiré al

375 Chris de Souza: ‘Resurrecting ‘The Rescue”en Aldeburgh October Britten Festival, Aldeburgh,
1993, p. 44.
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propio Donald Mitchell el titulo para la versién en concierto: The Rescue of

Penelope.376

Creemos que esta concepcidon expuesta por de Souza minusvalora el papel de
Sackville-West a la hora de situar a Penélope como centro del drama. Lo
examinaremos a la luz del propio texto y de la concepcion sobre la mujer expuesta
en otros trabajos del autor—concepciéon que documentaremos a continuacion y
que sin duda proyecté su influencia en un Britten que hasta entonces no se habia

manifestado especialmente sensible sobre esta tematica.

De hecho, consideramos que el peso de Penélope no solo se refleja en el propio
texto de Sackville-West, sino que tiene su origen en él. Desde un primer momento,
la misma eleccion de centrar la obra en la “segunda parte” de la Odisea ya supone
dejar en segundo término las hazafas de Ulises (que so6lo estan sugeridas en The
Rescue y en parte precisamente por la propia Penélope), para centrarse en la figura
que realmente padece la situacion en la obra radiofénica, a saber la estoica esposa

del héroe griego.

En efecto, toda la tension dramatica de la obra se centra concretamente en la
presion que se ejerce sobre la esposa de Ulises. Su resistencia frente a los
pretendientes, su sufrimiento ante la ausencia y posible muerte de su marido, la
angustia por la suerte que pueda correr su hijo Telémaco, etc. nos hacen sentir que
el peso dramatico lo soporta la hija de Laertes. Este hecho ya viene sugerido por la
elecciéon del propio titulo, de resonancias conradianas como ya hemos observado
anteriormente. En efecto, The Rescue narra la liberacién de ftaca pero simplemente
como una consecuencia de la liberacién de Penélope, sin centrarse en las hazafas
de Ulises a través de su vuelta a ftaca (parte sustancial de la Odisea), sino sélo en
las que son necesarias para liberar a su patria y a Penélope. Hemos pasado de la

odisea de Ulises al rescate de Penélope. De ahi que el propio titulo sea ya indicativo

376 “The triumph of Penelope’s fidelity is inherent in the Homeric drama, but in his sympathy for her
Britten gave it much greater emphasis. Penelope is the true heroine of the Odyssey. And in his
portrayal of her, Britten gives us his first classical heroine. Thus Donald Mitchell’s suggestion that
the concert version should be called The Rescue of Penelope serves a double purpose. It not only
distinguishes between the radio original and the concert version, but also alerts us to a fascinating
psychological aspect of Britten’s creative personality.” Souza, Christopher de: “The Rescue of
Penelope’: The Music' en Britten, Benjamin: The Rescue of Penelope. Faber and Faber. Londres, 1998,

p. [3].
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de que el centro de gravedad se ha desplazada hacia esta figura que en la obra de
Sackville-West aparece con un gran sentido de la dignidad a pesar de la situacion
de incertidumbre y angustia que padece.3’” De manera consecuente, Penélope es el
personaje del drama radiofénico que pronuncia el soliloquio mas dramatico y largo

de la obra.378

El propio escritor atribuye la centralidad a la figura de Penélope en un articulo que
publica con motivo de la transmision de la obra, al describirla con una precision
que no dedica a los demas personajes:

Penelope is a real woman, with the problems common to many middle-aged

women as well as those that were special to her own case, than to make of her a
kind of abstraction, however beautiful.379

Su consideracion de la figura de Penélope, que también se localiza en el
Preambulo,380 contrasta con la ausencia de comentarios significativos sobre la de
Ulises. Para Sackville-West, el héroe griego no presenta el pathos, el relieve
dramatico que si encontramos en la humana figura de su esposa. De hecho, el
tratamiento un tanto ligero del héroe griego fue criticado por algin comentarista
de la época.38! Podemos afirmar, pues, que el caracter un tanto frivolo e
inconsciente del Ulises de The Rescue realza aun mas la entidad dramatica de

Penélope, que padece la situacidon provocada por la partida de su marido.382

Por otra parte, la expresion “real woman” utilizada por el escritor alude de manera

expresiva a la falta de conexion de Penélope con cualquier entidad divina. En

377 Cabe sefialar que el titulo de la version francesa, Ithaque delivrée, pone el acento en el
componente de liberacién nacional que contiene la obra radiofénica, sin duda en consonancia con el
ambiente postbélico del afio 1946 y la reciente liberacién de Francia y otros paises de Europa. El
titulo fue seguramente aprobado por Sackville-West, quien estuvo en estrecho contacto con el
traductor francés. Para mas detalles sobre esta version, véase el Anexo B.

378 Sackville-West, Edward: The Rescue, p. 31-33.

379 Sackville-West, Edward: 'The Odyssey in Terms of Modern Radio' en Radio Times vol. 81, nim.
1051 (19 Noviembre 1943): 4.

380 “In handling the characters I attempted to rescue them from the remote limbo [...] and to
present listeners with people in whose emotions and actions it is possible for the men and women
of our time to be interested. For instance, it seemed to me more worth while to try to present
Penelope as a real woman, with the mind and problems common to many middle-aged women as
well as those that were special to her own case, than to leave her in the over-emphatic chiaroscuro
of legend.” Sackville-West, Edward: The Rescue, . A Melodrama for Broadcasting based on Homer’s
Odyssey. Londres: Secker and Warburg, 1945, p. 12.

381 “Why did Odysseus keep chuckling as though the whole thing was a joke?” Farjeon, Herbert:
‘Broadcasting Drama: ‘The Rescue” en The Listener vol. 30, nim. 777 (2 diciembre 1943): 648.

382 Sobre la figura del Ulises de Sackville-West son interesantes las interpretaciones de Hall (2008)
citadas y matizadas en Wrigley (2010), pp. 87-88.
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efecto, la mujer esta totalmente ausente de la preocupacion de los dioses; ninguno
de ellos se pone en contacto con ella de manera explicita, como si lo hacen con
Ulises o Telémaco. A veces los dioses si que le pueden enviar algiin mensaje como
cuando, desesperada por el peligro que corre Telémaco, Penélope invoca a Atenea
y se inicia la lluvia, uno de los puntos culminantes de la obra. Mientras que Ulises y
Telémaco llegan a escuchar y a hablar con Atenea, en contraposicion, Penélope
nunca llega a contactar con los dioses si no es de manera indirecta, a través de
Femio. Reproducimos el dialogo que se produce entre Penélope y Femio cuando,
en respuesta a su peticion, Atenea desencadena la tormenta y donde se aprecia que

solo Femio entiende el significado del fendmeno climatico (The Rescue, p. 43-44):

PENELOPE. What shall I do? Oh, what shall I do? Athene! Clear-eyed one!
Speak to me! Give me some confort—some assurance that my son
at least will not meet with this injust end.

(Deafening peal of Thunder. Then screech of rain.)

PHEMIUS. Your prayer is answered, Penelope. The great cloud has broken at
last, and from its cave the west wind will break loose to
Telemachus’ sail.

(Storm. Music up.)

ATHENE (Sings). Hermes! Hermes! [...]

PHEMIUS (very close to mike; in highest excitement).
Do you hear, Penelope? Do you hear?

Hermes is come ... the wind -

Con todo, su desesperada situacion la hace aparecer como el personaje humano
por excelencia. Su resistencia depende unicamente de su voluntad, no de los
designios divinos que guian la conducta de Telémaco o del propio Ulises. Desde el
punto de vista de Sackville-West, la verdadera heroina es ella y por lo tanto la
relevancia musical de Penélope no deja de ser un reflejo de la relevancia literaria y

dramatica del propio personaje.

Cabe aludir a otros episodios de la obra radiofénica para confirmar la
consideracion que el escritor tiene sobre la esposa de Ulises. Concretamente, el

hecho que sea Penélope la que haya dibujado el perfil de su marido en la piedra y
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que dicho retrato haya permitido a Telémaco recordar el semblante de su padre
durante los afios de su ausencia. Como ya hemos sefialado, este episodio, narrado
en la segunda parte de The Rescue (p. 64), no aparece en la obra de Homero. Con él,

Sackville-West afiade protagonismo, pericia e iniciativa a Penélope.

Por otra parte, algunos de los momentos importantes de la Odisea se describen
desde el punto de vista de la hija de Laertes. Asi, vemos la escena de la matanza de
los pretendientes a través de los ojos y la angustia de Penélope, sin ser

espectadores directos del momento mas épico de Ulises.

El énfasis sobre Penélope bien pudiera tener motivaciones en relaciéon con la
situacion histérica que estaba viviendo Europa en 1942-43. No en vano la figura de
Penélope en The Rescue, digna, estoica, resuelta, podria simbolizar a todas las
esposas y madres inglesas y de otros paises en guerra. La alusion es pertinente ya
que el propio escritor, consciente de lo que estd en juego en este momento,

establece la conexidn entre su obra y el escenario bélico.384

También explicaria el porqué esta obra se produce durante un tiempo en el que
cualquier accion tiende a integrarse en el esfuerzo bélico3%>. Desde este punto de
vista, The Rescue estd dirigida a todas la mujeres britanicas que tienen a sus
maridos o hijos en el frente, a modo de homenaje. Penélope es la imagen de la
estoica esposa inglesa y el final de The Rescue un motivo para la esperanza. Desde
este punto de vista, la obra radiofénica se ajustaria a la perfeccion con las
funciones que tenia que desempefiar un Radio Drama en aquel momento historico,

a saber, contribuir a la preservacion de la civilizacion en tiempo de guerra.386

384 “For the startling parallel between the story, as I have told it, and the present state of Greece, I
make no apology. It was too obvious to require underlining, but its continual presence in my own
mind did, I believe, contribute something both to the character-drawing and to the balance of the
action.” Sackville-West, Edward: The Rescue. A Melodrama for Broadcasting based on Homer’s
Odyssey. Londres: Secker and Warburg, 1945, pp. 12-3.

385 En un articulo anterior, el escritor alude tangencialmente al paralelismo entre su obra y la
situacién bélica: “Her suitors I present in a semi-comic light because Homer himself does so, and
because gangsters, Fascists, and other childish persons are, when looked at by themselves,
essentially farcical.” Sackville-West, Edward: 'The Odyssey in Terms of Modern Radio' en Radio
Times vol. 81, num. 1051 (19 Noviembre 1943): 4.

386 “The wartime policy for drama and features was to supply first a “contribution to the
preservation of civilised culture in time of war” and second “implicit or explicit propagandistic
contributions to national wartime activity”. Wrigley, Amanda: 'A wartime radio Odyssey: Edward
Sackville-West and Benjamin Britten's The Rescue (1943)' en Radio Jounal International Studies in
Broadcast and Audio Media vol. 8, num. 2 (2010): 81-103, p. 83.
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Una vez argumentada nuestra tesis segun la cual la relevancia musical de Penélope
en la partitura de Britten es un reflejo de la relevancia literaria y dramatica del
propio personaje creado por Sackville-West, documentaremos la sensibilidad del
escritor por la situacion de la mujer. De hecho, la consideracién de los personajes
femeninos por parte de Sackville-West se puede rastrear en otros puntos de su
obra literaria. En concreto, cuando describe al personaje femenino de la novela
Dominique (1863) del escritor francés Eugene Fromentin (1820-1876).

To a greater extent than Dominique, Madeleine is the victim of circumstances

which required of women a stronger rectitude and a more rigid sense of self-
respect than men were expected to display.387

La frase se adecua como un guante a la situacion de Penélope en The Rescue y
pertenece al ensayo An Elegiac Novel escrito por Sackville-West en 1941. Por lo
tanto, estamos ante una cita anterior a The Rescue. En este sentido, y a la vista de la
concepcion sobre las exigencias que se imponen a la conducta femenina, resulta
pertinente considerar que el relieve dado a la figura de Penélope proviene de la
concepcion que el propio escritor tiene sobre los condicionantes que se ejercen
sobre las mujeres. Sackville-West también se ocup6 de un escritor como George
Meredith, especialmente sensible sobre la situacion de la mujer en la época
victoriana. Finalmente, no hay que olvidar la relacion del critico inglés con dos
escritoras de marcado caracter feminista como fueron Vita Sackville-West (prima

de Edward) y Virginia Woolf.

Ala luz de los diferentes elementos expuestos a lo largo de este punto, concluimos
que la importancia musical que Britten ha dispensado a la mujer de Ulises
musicalmente es propiamente una consecuencia del tratamiento que le otorga el
texto y no a la inversa.388 El peso dramatico, la centralidad que el escritor inglés
otorga a la figura de Penélope tendra el consiguiente equivalente musical en la
partitura de Britten. Por otra parte y como veremos mas adelante, Penélope no

deja de ser la primera de una larga lista de heroinas de la obra escénica de Britten.

387 Sackville-West, Edward: Inclinations. Londres: Secker and Warburg, 1949, p. 186.

388 Hasta su encuentro con Sackville-West no aparece en la obra de Britten una figura femenina de
entidad. En Paul Bunyan tenemos a Tiny que acaba de perder a su madre (n? 15 y 15a). También
interviene en el ‘Love Duet’ entre Slim y Tiny (Acto 2, n? 23). Segiin Mitchell (1987, p. 122-3) el
compositor afadié su solo al saber que la cantante escogida habia cantado con Pears y tenia una
formacién musical sélida de lo que se puede deducir que no desempefiaba un papel dramatico
premeditado.
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9 Ecos monteverdianos en The Rescue

Como ya hemos sefalado, The Rescue no es la primera obra dramatica que se basa
en la Odisea. De entre ellas, la mas relevante para nuestro propoésito, a saber,
mostrar la ambicién operistica de la obra radiofénica y su caracter propedéutico
para la composicion de Grimes, es la 6pera que compuso Claudio Monterverdi, /I
ritorno d’Ulisse in patria (1640).38° Un analisis pormenorizado de la obra del
compositor italiano revela que Il ritorno sirvié de inspiracion a tanto Sackville-
West en el momento de planificar The Rescue como a Britten a la hora de concebir

su musica.

Para sustentar nuestra teoria sobre la inspiracion monteverdiana de The Rescue,
en un primer momento documentaremos la mas que probable familiaridad de
Sackville-West (aunque también de Britten) con Il ritorno. En el momento de
escribir el drama radiofénico ya existian al menos tres ediciones de la 6pera de
Monteverdi. La primera seria la que realiza Vincent d’'Indy en 1904. La segunda
estaria a cargo de Robert Hass y corresponderia con el volumen 57 de Denkmdler
der Tonkunst in Osterreich (Universal Edition) publicado en 1922.39 Finalmente, I
ritorno se encuentra en el volumen XII de Tutte le opere (a cargo de Malipiero)
publicado en 1930. Por otra parte, hay que sefialar que Inglaterra fue uno de los
paises mas activos, durante las primeras décadas del siglo XX, en la recuperacion
de la obra del compositor italiano, como de hecho destacara Sackville-West en

alguno de sus escritos.3°1

Dentro de este renacer monteverdiano de la primera mitad del siglo XX se puede
incluir, entre otros ejemplos, la emision en inglés por parte de la BBC de Il ritorno
en 1928. Asimismo, Monteverdi es un autor que aparece frecuentemente en las

criticas que Sackville-West publica durante los afios 30. La conjuncién de estas

389 También se inspiran en la obra de Homero las dperas Piccinni y de Fauré, ambas con el titulo de
Pénélope y estrenadas en 1785 y 1913 respectivamente.

390 La inclusién de esta obra italiana en los ‘monumentos’ austriacos se justifica por la presencia de
su Unica fuente en la Biblioteca Nacional de Viena (Ms. 18763).

391 “In our time, scholars and creative musicians have rediscovered the genius of Monteverdi, and
brought it triumphantly to the test of stage and concert performance. England has played a leading
part in the movement, by the revivals of Orfeo and Poppea at Oxford in the late 1920’s, and more
recently by the Morley College performances of the Vespers.” Sackville-West, Edward y Shawe-
Taylor, Desmond: The Record Guide. Londres: Collins, 1951, p. 376. A este respecto también
volvemos a remitir al Texto 3 del Anexo B.
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circunstancias hacen harto iprobable que Sackville-West desconociera esta 6pera

de Monteverdi.

También parece improbable que Britten no estuviera familiarizado con la 6pera
basada en la Odisea. De hecho, en la Britten-Pears Library se conserva un ejemplar
del libreto de la version inglesa que Millar Craig realiz6 para la emision de 1928,
circunstancia que sugiere el conocimiento por parte del propio Britten de esta
version. Cabe afadir que la mencionada biblioteca alberga la version de
Dallapicolla de Il ritorno (editada en Milan en 1942, es decir, justo en la época de la
creacion de The Rescue). Logicamente, la presencia de este material puede tener su
origen no tanto en el interés de Britten sino en la dedicacion operistica de Pears.
Con todo, la presencia en diversos formatos de la obra de Monteverdi en la Britten-
Pears Library son un testimonio elocuente de la familiaridad de la sociedad inglesa

con dicha obra.

Desde un punto de vista documental, cabe destacar que una de las Internal
Circulation Memo de la BBC que Sackville-West redacta como responsable del
nuevo proyecto se encabeza de la siguiente manera: ‘Subject: Proposed Feature on
the ‘Return of Odysseus’, 9 July 1942°.3°2 Es harto improbable que un conocedor de
la tradicion musical como fue el escritor ingés haya dado ese titulo de manera
inocente a su proyecto. También se puede aducir que Britten, al referirse al
proyecto de The Rescue en su correspondencia, emplea la expresion “Return of

Odysseus”.393

Las anteriores consideraciones avalan la tesis de que al menos Sackville-West
conocia la dpera de Monteverdi. Esta tesis se vera definitivamente confirmada por

las notorias concordancias entre la 6pera y el drama radiofénico.

9.1 Semejanzas estructurales

Tanto [l ritorno como The Rescue se basan en los mismos Cantos de la Odisea. En
efecto, Il ritorno dramatiza desde el canto 13 hasta el 23 mientras que The Rescue

adapta desde el 13 hasta el 24 (y ultimo). Esta es la coincidencia estructural mas

392 BBC Written Archives Centre, R19/1026.

393 Asi, en la carta del 8 de diciembre de 1943 podemos leer: “Then there has been a new BBC radio
version of the Return of Odysseus, done by Edward Sackville-West, a friend of mine [...]” LfaL vol. 3,
Carta 443.
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importante entre las dos obras y la que las relaciona desde el punto de vista
formal. En ambos casos, los Cantos escogidos son los que se centran en la vuelta de
Ulises a ftaca y la liberacién de ésta. Esta coincidencia entre Il ritorno y The Rescue
nos permite adelantar el hecho que algunas de las caracteristicas expuestas por
Sackville-West a propoésito del discurso radiofénico—la necesidad de
direccionalidad, de concentracion, de sugestion—seran compartidas por el

discurso operistico como tendremos ocasion de detallar en el Capitulo 3.

9.2 Semejanzas estilisticas

La presencia de elementos clasicos de la 6pera barroca es otro de los indicios que
nos permite conectar la obra radiofénica con la dpera de Monteverdi. Por una
parte, encontramos en The Rescue la presencia de un proélogo, figura dramatica
caracteristica de la dramaturgia barroca.3%* Concretamente se trata de un
parlamento de Femio (cuyo intervencién va precedida de la acotacion
“prologises”). Después de su poética declamacion (no en vano se trata del poeta, del
bardo) interviene Atenea que nos pone en antecedentes de como esta la situaciéon
al empezar la accién de la obra. Después de estas dos intervenciones comienza
propiamente el drama. Cabe subrayar la coincidencia de que en el prélogo de Il
ritorno también interviene Minerva, denominacion latina de Atenea, junto a otras

figuras como Il tempo o la Fortuna.

También podemos establecer una conexién entre la funciéon que desempeia la
musica en los inicios de la 6pera barroca con el cometido musical que se detecta en
The Rescue. En efecto, en los dos casos observamos una identificacion del
fenémeno musical con una cierta trascendencia, atribuible a una cualidad divina.
Asi, en el caso de la obra de Britten las partes vocales se reservan exclusivamente a
la intervenciéon de los dioses (Atenea, Hermes, Apollo y Artemisa), es decir, sélo
son cantadas aquellas intervenciones que no corresponden a la acciéon propia de
los hombres. Estas siempre aparecen en un estilo oral declamado de tipo realista,
es decir, sin hacer uso del canto. Esta concepcién vocal de The Rescue es similar a la

que se encuentra en el canto en la 6pera barroca inicial, atribuido no al ser humano

394 El prélogo operistico serd una constante en la obra de Britten ya que aparece en Peter Grimes
(1945), The Rape of Lucretia (1946), Billy Budd (1951) y The Turn of Screw (1954).
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sino a entidades sobrehumanas, como por ejemplo los dioses o semidioses.3?> Esta
caracteristica es ain mas acusada en el caso de la semi-Opera inglesa del siglo

XVII.3%

En el caso concreto de Il ritorno, los fragmentos que no estan en el estilo recitativo
propio de la 6pera sino que se cantan en un ritmo regular también corresponden a
las intervenciones de los dioses y de otros personajes de caracter pastoral.3°7 Esta
coincidencia estilistica que acabamos de establecer entre el canto en la 6pera
barroca (Monteverdi incluido) y The Rescue, incide de nuevo en la relacién que
hemos planteado entre las dos obras, ademas de ratificar, desde este punto de
vista, el caracter operistico que Sackville-West ha querido otorgar a la obra
radiofénica. Légicamente, algunos de los argumentos expuestos en este punto
seran retomados cuando nos concentremos en la aspiracion operistica de The

Rescue (véase Capitulo 3).

9.3 El tratamiento de Iro

La puesta en relieve de Iro, personaje muy secundario de la Odisea, es una de las
coincidencias mas significativas que se pueden apreciar entre Il ritorno y The
Rescue. En efecto, Iro s6lo aparece en el texto de Homero en el Canto XVIII y no
tiene un papel especialmente relevante, mas alla de entablar un enfrentamiento

con el Ulises-mendigo, que va precedida de un breve didlogo entre ambos. En el

395 “The reason for all this is that since each listener knows all too well that at least in the more
familiar parts of the earth ordinary men do not speak in music, but plainly, speaking in music is
more consonant with one's conception of superhuman characters than with the notion and
experience one has of ordinary men; because, given that musical discourse is more elevated, more
authoritative, sweeter, and more noble than ordinary speech, one attributes it to characters who,
through a certain innate feeling, have more of a sublime or divine quality.” Carter, Tim: “In Love’s
Harmonious Consort’? Penelope and the Interpretation of “Il ritorno d’'Ulisse in patria”' en
Cambridge Opera Journal vol. 5, nim. 1 (1993): 1-16, p. 3.

396 “The form [semi-opera], which flourished in England between 1673 and 1710, is further
characterized by a clear demarcation between the main characters, who only speak, and minor
characters -spirits, fairies, shepherds, gods and the like- who only sing and dance.” Sadie, Stanley
(ed.): The New Grove. Dictionary of Musics and Musicians. Londres Macmillan Publishers, 2001.

397 “Song was also appropriate for certain kinds of characters: gods and allegorical figures (song
signifies superhuman powers), inhabitants of a pastoral world (song is the natural language of
shepherds and shepherdesses in the Age of Gold) and characters of ‘low’ often comic, status
(drawing in part on the conventions for song within the commedia dell’arte). [...] And song had its
place in situations where 'reality’ itself was suspended, for example, in magic or sleep scenes. [...] In
II ritorno d'Ulisse, Badoaro and Monteverdi follow these patterns within the constraints of their
plot: there are few realistic songs, which poses some logistic problems, but gods, shepherds
(Eumete), nurses (Ericlea) and other comic characters (Iro) sing in structured triple and duple time
to obvious effect.” Carter, Tim: "“In Love’s Harmonious Consort’? Penelope and the Interpretation of
“Il ritorno d’Ulisse in patria”* en Cambridge Opera Journal vol. 5, nim. 1 (1993): 1-16, p. 4.
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caso de Monteverdi, en cambio, Iro tiene un papel mucho mas activo y
protagonista, haciendo justicia a la caracterizaciéon que encontramos en el inicio
del mencionado Canto: “[...] se hacia notar por su estdmago insaciable en comer y
beber sin tasa. No tenia ni vigor ni fuerza, pero su aspecto era muy imponente a
primera vista” (La Odisea, canto XVIII). Reconvertido en el “personaggio giocoso”
de Il ritorno, Iro hace mofa de la condicién de pastor de Eumete (Acto 3, escena 2),
entabla la lucha con Ulises acentiando su caracter bufonesco (Acto 4, escena 2) y
finalmente, ya como protagonista, se posiciona como testigo de la muerte de los
pretendientes que lo habian protegido hasta entonces (Acto 5, escena 1, parte

ridicola). Lamentandose de su suerte, da a entender que se quitara la vida. 398

En The Rescue, Iro también tiene un relieve especial. En efecto, el mendigo
representa ese personaje secundario que atrae sobre él el foco de la funcion.
Sackville-West acentiia el tono sarcastico, esperpéntico, a sinister clown es la

acotacidn que aparece junto la primera aparicion del personaje (The Rescue, p. 16):

IRUS. | (a sinister clown). Whom have we here? Friends or enemies? Both ... always and
everywhere both! (Mad laugh and quick orchestral gesture, up and out.) You can’t
deceive Irus: he’s too quick. Practice makes perfect, in every art. (Ditto.) Art? Who
says I'm not an artista? Halitherses? Leodes? Phemius? Do you doubt my cunning?
Would you dare (Ditto.) I sell anything that’s not my own (twirl of rattle)-secrets,
trophies, the chiton off your back, the sandal you thought you had left behind the
door when you ran out in hurry to tether the goat I unloosed ... (Another laugh and
music up and out; in a whisper.) A child died last night. Here it its shift ... look!

(Laugh and music up and out.)
You’d kill me if you could, wouldn’t you?

(Music up and out.)

But you can’t. (Importantly.) 'm protected. Just try and see what happens to you!

(Laugh and music up and out.)
But why turn pale, worthy Halitherses? I have no business with you to-day-no
comand to hand on. Yet there is one amongs you who brings me this way. I hear a
message.

A su vez, Iro aparece en The Rescue como un elemento clave para la estructura de
la obra, ya que es el que soborna a la criada para que desvele el secreto de
Penélope, el que acompafia a Ulises hasta palacio y el que representa a lo largo de

la obra la figura del traidor, todo ello secundado por un especial tratamiento

398 Sobre el tratamiento que otorga Monteverdi a Iro, se puede consultar Rosand, Ellen: 'Iro and the
Interpretation of Il Ritorno d’Ulisse in Patria' en The Journal of Musicology vol. 7, num. 2 (primavera
1989): 141-164.
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musical que analizaremos en el capitulo correspondiente. De hecho, se erige como
el complice del invasor, el tipico delator y “colaboracionista”, por emplear el
término que se acufié en la época de la 22 Guerra Mundial. De resultas de su
caracter abyecto, finalmente es ajusticiado sin piedad por Ulises: su muerte es
especialmente indicativa puesto que es la mas se dramatiza en la obra radiofénico,

la muerte que mejor puede vivir el oyente (The Rescue, p. 90).

La importancia argumental otorgada a este personaje se corrobora con su
caracterizacion musical. En efecto, Iro esta asociado al timbre seco y estridente del
xiléfono (véase Capitulo 3). Iro y la musica asociada a este personaje no se
conservaron en la version de concierto de de Souza. Estos fragmentos se pueden

consultar por primera vez en nuestro Anexo D.

El protagonismo de Iro en The Rescue coincide de manera elocuente con el

tratamiento que el personaje recibi6 en la 6pera de Monteverdi.

9.4 Eltratamiento de Penélope

Como hemos visto anteriormente, Penélope es presentada en el texto de Sackville-
West como el verdadero centro dramatico de The Rescue. Desde este punto de vista
también encontramos un precedente en la obra de Badoaro y Monteverdi. Para
apoyar la importancia dada al personaje de Penélope basta con ver el tratamiento
que especialistas en Monteverdi como Ellen Rosand o Tim Carter le dispensan y
que de alguna manera contrasta con el poco interés que despierta la figura de
Ulises, circunstancia que ya hemos mencionado también a propoésito de The Rescue.
Segun Carter “Monteverdi's attention, and ours, is focused on Penelope”3%?, y su
peso dramatico y musical se puede comprobar, por ejemplo, justo al inicio de la

opera (Acto 1, escena 1).

Los comentaristas de la 6pera de Monteverdi también han subrayado la ausencia
de conexion entre Penélope y cualquier dios, circunstancia que refuerza el caracter

tragico del personaje. En este sentido se trata de una figura plenamente

399 Tim Carter: “In Love’s Harmonious Consort’? Penelope and the Interpretation of “Il ritorno
d’Ulisse in patria” en Cambridge Opera Journal vol. 5, nim. 1, (1993): 1-16, p. 12. El autor insiste en
la misma idea a lo largo del texto: “But Penelope does have one champion: Monteverdi. Even if the
changes to the libretto in the prologue and the opera proper were not his, the composer clearly
became fascinated with Penelope.” Ibidem, p. 12.
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humanizada, y desde este punto de vista, abandonada a su propia suerte. Esta
situacion de desamparo provoca nuestra identificacién y nuestra empatia. En
comparacidn, Ulises recibe constantemente la ayuda y guia de algin ente divino,
Minerva en el caso de Monterverdi y Atenea en el caso de Sackville-West, que
continuamente lo libera de los dilemas que le plantean en su peripecia. Carter
también ha destacado la manipulacion de la que Penélope es objeto por parte de la
mayoria de los personajes a lo largo de la 6pera:
It is curious, if typical, that Penelope's fate is ignored by all the characters in II
ritorno d'Ulisse. That Melanto, Eurimaco and the suitors treat her as a mere
commodity subject to their whims comes as no surprise. But the gods, who have
the power to resolve the plot, say absolutely nothing about her: when Juno

intercedes with Jove (compare Proserpina and Pluto in Orfeo), then Jove with
Neptune, the arguments are made entirely on Ulisse's part.400

Penélope aparece pues como el Unico personaje que tiene un dilema, que es
expuesto a una situacion electiva: ceder o no ceder. Ulises simplemente tiene que
alcanzar su meta teniendo a la vista todos los datos. En cambio su esposa no tiene
la certeza de que esté vivo y de ahi que reciba todo tipo de presiones. Ademas de
arrastrar la incertidumbre sobre la suerte de su marido después de largos afios de
espera, es el Unico personaje sometido a la tension de la eleccion: tensién que no
tiene Ulises (para €], la situacion no le plantea ningliin dilema moral). De ahi que
légicamente reciba un trato preferente por parte tanto de Monteverdi-Badoaro

como de Britten-Sackville-West.

El establecimiento de los vinculos entre Il ritorno d’Ulisse in patria y The Rescue,
que hasta la presente investigacion no habian sido detectados, arroja una nueva
luz sobre la labor creativa y las fuentes de inspiracion tanto de Edward Sackville-

West como de Benjamin Britten.

10 Conclusiones

A lo largo del capitulo hemos hecho hincapié en la importancia de Sackville-West
no s6lo como abanderado de la obra de Britten, sino también como consejero

literario, en sustitucién de Auden, asi como perspicaz tedrico del género dramatico

400[bidem, p. 12.
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y de la tradicion operistica en general, un papel que Auden no podia desempefiar
en el momento de crear Paul Bunyan. La consulta de su intercambio epistolar,
inédito, nos ha servido para afianzar el ascendente que el critico ejercio sobre el
compositor. En este sentido, es evidente que el escritor desempefia un papel

relevante en la evolucidn de Britten en su camino hacia el género lirico.

Como critico de la obra de Britten, Sackville-West acierta de pleno al confiar en las
capacidades creativas del compositor. Esta intuicion visionaria va acompafiada del
primer tratamiento de la obra de Britten como un todo, como un conjunto de opus
pertenecientes a diferentes géneros con los que el compositor afina su capacidad
dramatico-expresiva y que se manifiesta por primera vez en Peter Grimes (1945).
Esta y otras valoraciones que introdujo el critico inglés acerca de algunas de las
obras de Britten - el papel de la Serenade en la evolucion de su estilo, el
tratamiento 6ptimo de la lengua inglesa, la resonancia de Wozzeck en Peter Grimes

y otras - siguen repitiéndose entre los estudiosos de la obra del compositor.

The Rescue es una obra de envergadura que supuso un impacto en la historia
radiofénica inglesa y que atribuye a la musica un papel excepcional. La concepcion
dramatica expuesta por el escritor en su Préambulo presenta importantes
coincidencias con el tratamiento dramatico del género operistico. Por otra parte, la
aspiracién operistica de la obra radiofonica, afirmada por el propio Sackville-West
y sobre la que insistiremos en el siguiente capitulo, queda establecida al
demostrar, de manera novedosa, que The Rescue tom6 como modelo la dpera de
Monteverdi Il ritorno d’Ulisse in patria, circunstancia que se detecta tanto en la
estructura utilizada y la caracterizacion de algunos personajes por parte del

escritor como por el estilo musical adoptado por el compositor.

También hemos documentado que el peso dramatico, la centralidad de la figura de
Penélope procede del tratamiento que le confiere el escritor y que tendra el
consiguiente equivalente musical en la partitura de Britten. Consideramos que la
importancia otorgada a este personaje femenino es solidaria de una determinada
concepcidon de la mujer expuesta por parte de Sackville-West en alguno de sus
escritos, a la vez que representa una metafora de la situacién histdrica que vive la

mujer europea en plena Segunda Guerra Mundial.
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Finalmente, la lectura atenta de la correspondencia entre Sackville-West y Britten
nos ha permitido recuperar Ithaque délivrée (1946), la version francesa de The
Rescue que inexplicablemente habia caido en el olvido y que subraya el elemento
de liberacion nacional que contiene la obra, asi como la difusiéon que tuvo mas alla

del Reino Unido.
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Capitulo 3

The Rescue: su caracter operistico y otros elementos

dramatico-musicales

1 Introduccion

En los capitulos anteriores hemos hallado conexiones circunstanciales entre The
Rescue y el género operistico. Por una parte, se ha aludido a que la obra radiofénica
encuentra su origen en un proyecto escénico de Arthur Bliss; también se ha
constatado que el tratamiento literario que le otorga Sackville-West dramatiza las
aventuras de Ulises, alejandolas de su origen épico gracias a la figura de Penélope;
finalmente acreditamos la inspiracion del drama radiofénico en la Opera de
Monteverdi Il ritorno d’Ulisse in patria, tanto desde el punto de vista de la
estructura como del tratamiento de ciertos personajes. Sin embargo, la dimension
operistica de The Rescue va mas alla de los aspectos coyunturales sefalados,
puesto que el drama radiofénico presenta una serie de atributos intrinsecos que lo
conectan significativamente con el género lirico. Estos atributos, aunque se
encuentran apuntados en la literatura sobre Britten, no han sido analizados y

destacados con el merecido detenimiento.

Sackville-West es el primero en manifestar la dimension operistica de The Rescue y
lo hace en las tres ocasiones en las que escribe sobre ella. Ya sea en su articulo
“The Odyssey in Terms of Modern Radio”, publicado en noviembre de 1943 en
Radio Times, en su ensayo “Music: Some Aspects of the Contemporary Problem”,
publicado en 1944 en Horizon o bien en el “Preamble” que acompafia a la edicion
impresa de The Rescue de 1945, el escritor se refiere cada vez, eso si, con diferente

énfasis, a la inspiracion operistica de la obra.

El articulo de 1943, que es estrictamente coetaneo de la primera difusion del
drama radiofénico (y por lo tanto previo al inicio de la composicion de la musica de

Peter Grimes), se ajusta a un formato de boletin de programacién; de ahi que gran
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parte del mismo esté dedicado a la trama y al significado de la obra. En
consecuencia, la alusion a la dimension operistica de The Rescue no es tan explicita
como lo sera en los textos de 1944 y 1945. Con todo, y al igual que hara en 1945, el
escritor se refiere al caso en que la musica acompafa al soliloquio como a una
“especie de aria”.#%1 También insiste en la funcion organica de la musica de Britten,
funcién que es antagdnica al papel decorativo de gran parte de la musica para
radio, y en su aspiracion de “unir la palabra, el canto y la musica sinfénica®,

aspiracidn de evidentes resonancias operisticas.402

En el ensayo de 1944, escrito en paralelo a la composicién de Grimes, el escritor
afirma que donde se revela de manera mas indiscutible el talento operistico de
Britten es en la musica de su drama radiofénico, concretamente, en su capacidad
para describir musicalmente tanto el universo empirico como el psicolégico.#93 De
esta manera, Sackville-West establece aqui una conexion explicita entre su pieza
radiofénica y el repertorio operistico, conexion que no se habia expresado tan

claramente en el articulo de 1943.

Finalmente, en el Preamble, coetaneo del estreno de Grimes aunque seguramente
redactado en fechas anteriores, el escritor encuentra el contexto favorable para
afirmar de manera resuelta la conexidén estructural, organica entre la obra
radiofénica y el género operistico:

In writing The Rescue some of the awkwardnesses incident to radio-drama were

automatically removed for me by the operatic nature of the composition, which was
deliberately built upon an hypothetical structure of music.404

401 Sobre la relacion entre el soliloquio y el aria nos concentraremos en el punto 9.

402 “The dramatic method I have adopted is closely bound up with the music -the whole being
designed to take the utmost advantage of the peculiarities of microphone techniques. The dialogue
is therefore written in a variety of styles, from plain speech to hexameters; the soliloquy -a
perfectly legitimate device which became discredited only through misuse-is largely employed and,
being invariably accompanied by the orchestra, turns into a kind of aria. Choral comment is
provided by a quartet of gods and goddesses; the rest of the music is concerned with scene-painting
and the representation of gesture and movement. Benjamin Britten’s score takes up the whole
burden for the action generally and of all sounds usually reproduced by ‘recorded effects’.

Thus The Rescue is not simply a play with incidental music stuffed into the joints or used to add
colour here and there, but an attempt to unite speech, song, and symphonic music in a form which
only the microphone can manage.” Sackville-West, Edward: 'The Odyssey in Terms of Modern
Radio' en Radio Times vol. 81, num. 1051 (19 Noviembre 1943): 4.

403 Vease Sackville-West, Edward: 'Music: Some Aspects of the Contemporary Problem' en Horizon
vol. 9, num. 56 (agosto 1944): 114-127, p. 117. Texto citado en el Capitulo 3, nota 91.

404 Sackville-West, Edward: The Rescue, p. 9. Enfasis nuestro.
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Ademas de afirmar el talante operistico de The Rescue, el Preamble se inicia con
una sintesis de la evolucion del arte lirico dando la impresion de que estamos ante
la introduccién a un libreto operistico.#%> Asimismo, Sackville-West profundiza a lo
largo del texto en la vinculaciéon entre su drama radiofénico y la dpera, 06
vinculaciéon que, segun el escritor, no se da en otras obras radiofénicas que
también incluyen una importante aportacion musical como es el caso de William

Walton en la obra de Louis Macneice Christopher Columbus.*07

A partir de estos tres textos se puede concluir que el escritor es plenamente

consciente de la cercania entre The Rescue y el género operistico.

Dejando de lado los escritos de Sackville-West, también se localizan alusiones al
caracter precursor de The Rescue en los comentaristas de la obra de Britten.

Algunos de ellos, como Mann o Kennedy se han referido de manera sucinta. 408

405 Cabe destacar que las primeras lineas del mencionado texto suponen una especie de compendio
de lo que ha estado el género lirico: “Opera, the technique of which (despite innumerable abortive
experiments) has been practically at a standstill since the deaths of Wagner and Verdi, was
originally invented, as distinct art form, by a nation in love with the declamation of verse: the
Italians. It was suggested, by the group of writers and musicians which met at the house of Giovanni
Bardi, in Florence, at the end of the sixteenth century, that if an actor, instead of allowing his voice
to rise and fall vaguely with the sense of the line, actually focused his syllables on definite notes,
while an ensemble of instruments stressed the accents and pauses, the dramatic effect would be
heightened. In this way recitative was born. The aria and arioso followed, in course of time, when
boredom with the monotony of unrelieved recitativo secco caused musicians to see the necessity of
importing into the opera some purely musical forms already in existence. Since then, the opera and
music-drama generally have followed the development observable in all art forms-viz. a
progressive fusion of once separate elements into a homogeneous texture which, in depth and
poignancy of effect, transcends any single one.” Ibidem, p. 7.

406 E] escritor vuelve a insistir en la nueva tipologia de aria ya mencionada en el articulo de 1943:
“From this point the next step, which consisted in adding an orchestral commentary in such a way
as to produce the effect of a new kind of aria, was not slow to occur to me.” Ibidem 14. Enfasis del
autor.

407 “That Louis MacNeice has followed the opposite course in the published edition of Christopher
Columbus, points the difference of aim in the two compositions. Where The Rescue is essentially
operatic, Columbus is a kind of pageant in the production of which the music played a subsidiary, in
the strictest sense incidental role; and the play “reads” admirably without reference to the quantity
of music which accompanied it.” Ibidem p. 16 nota 1. Enfasis nuestro.

408 En el ensayo de Williams Mann podemos leer: “For The Rescue Britten had the benefit of full
orchestra and solo voices (but not chorus) all of which are used with the sure hand of the master
craftsman. The Rescue was such an achievement that we looked forward with optimism to Britten’s
opera Peter Grimes, then already being planned.” Mann, William: "The Incidental Music' Benjamin
Britten. A Commentary on his works from a group of specialists. Donald Mitchell (ed.). Londres:
Rockliff, 1952, p. 303. En la biografia de George Kennedy también se alude a este aspecto:
“Sackville-West, who had written so perceptively in 1940 about Les Illuminations, had practical
experience of working with Britten in 1943 when they collaborated on the radio-drama The Rescue,
based on Homer’s Odyssey. The composer’s ‘unerring instinct’ for finding the right musical
accompaniment to the text and for inventing imaginative transitions won his deep imagination.
Here, the music moves near to the realm of opera in a rich and rewarding vein.” Kennedy, George:
Britten, p. 167.
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Otros, como Philip Reed aborda el asunto con mas profundidad aunque sin entrar

en muchos detalles:
The composition of The Rescue was contemporary with the gestation of Peter
Grimes: The Rescue was the last major composition Britten undertook before
commencing work on the sketch of the opera. It undoubtedly benefited from the
composer's increasing focus on musico-dramatic practice, and in the structure of
The Rescue we may observe the opera-composer at work. It is apparent from
Sackville-West's letter of 9 December 1942 that the role he played was comparable
to that of a librettist, wherever possible creating opportunities for musical

expression, and Sackville-West has referred elsewhere to the essentially operatic
nature of the genre.409

En el caso del estudioso y amigo de Britten, Donald Mitchell, la asociacién que hace
el compositor entre un personaje y un timbre concreto en la obra radiofénica
presagiaria, no sélo Peter Grimes, sino también algunos tratamientos similares en
sus parabolas de Iglesia:
[...] The Rescue (with the exception of the then unknown, discarded and
inaccessible Paul Bunyan), pre-dated the first public and critical awareness of
Britten’s compositional methods in opera. What Burrell wrote in 1948 [‘A
Landmark in Radio Creation’] takes on a renewed significance in the light of the
degree to which Britten was eventually to take the identification of character and

instrument in his late theatrical works: in this respect The Rescue already
anticipates, say, the Church Parables of the 1960s.410

Por otra parte, las conexiones entre The Rescue y la 6pera no sélo se proclaman en
el ambito musicolégico. También un tedrico del lenguaje radiofénico como Ian

Rodger se refiere al drama del escritor inglés como a una ‘opera hablada’.#11

Mas alla las opiniones del propio Sackville-West o de los comentaristas sobre la
dimension operistica de The Rescue, también es interesante detenerse en las
opiniones que vertieron los oyentes de la BBC en encuestas posteriores a la
emision. En el primer Listener Report de 1943 se aprecia muy positivamente el
papel de la musica en la obra y en las conclusiones se destaca que “music in play is

notoriously a subject of controversy, but listeners’ opinion of the music in this case

409 Reed, Philip: “The Incidental Music of Benjamin Britten. A Study and Catalogue of his Music for
Film, Theatre and Radio”, p. 421. Enfasis nuestro.

410 Mitchell, Donald: "I love being with you & picking your brains’: The Letters of Benjamin Britten
and Edward Sackville-West, 1942-1945" en Lfal vol. 3, p. 125.

41 “A full orchestra was certainly suited to the dimensions of The Rescue, which was a kind of
spoken opera.” Rodger, lan: Radio Drama, p. 84.
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was very satisfactory”.412 El informe contiene testimonios como el siguiente: “True
background music of highest type, that became an integral part of the play. It
matched, and often set, the mood of the dialogue, pointed it sharply and greatly

heightened the interest often” (Retired Bank Cashier).413

En los informes elaborados por la emisora britanica con motivo de las posteriores
producciones de The Rescue, se pueden encontrar afirmaciones como las
siguientes: “the music was the play, the music made the play”; también que la
musica no constituye “merely a background to the play, but its very backbone”.#14
En la mayoria de las impresiones de los radioyentes recogidas, destaca el
predominio de la musica en la obra. Como se deduce de las opiniones citadas, en
The Rescue, la musica no es mero telon de fondo sonoro, mera puntuaciéon musical,
sino que pasa a ser su “espina dorsal”, acaparando el primer plano y constituyendo
la principal atraccién de la obra. En este sentido, los comentarios otorgan a la
musica, de manera implicita, el papel que acostumbra a tener en una Opera, en
donde el compositor es el auténtico autor dramatico a expensas del libretista. Cabe
sefialar que los ultimos Listener Research Reports extractados corresponden a la
producciones de The Rescue de 1951 y 1962, momento en el que Britten ya es una
figura indiscutible en el terreno operistico, circunstancia que pudo haber

condicionado el juicio de los radioyentes.*1>

En definitiva, se puede constatar que tanto Sackville-West como los estudiosos de
la obra de Britten, como los mismos radio-oyentes de la BBC dan testimonio de la
dimension operistica de The Rescue. Sin embargo, las diferentes alusiones a su
caracter precursor se han hecho en contextos que seguramente no permitian
exponer de manera pormenorizada las razones de este caracter. De ahi que, hasta
donde sabemos, no se haya fundamentado de manera técnica el sustrato lirico de

The Rescue. En este Capitulo 3, clave en toda nuestra investigacion, analizaremos

412 BBC WAC LR/2235 del 13 de diciembre de 1943.

413 [bidem. Tambien se pueden destacar el siguiente testimonio: “I have often criticized and
deplored the use, or rather misuse, of music in straight plays that it give me a great pleasure to
record this appreciation. The instrument and the music used for Irus was superb - type, quality,
quantity, in fact and essential part of the characterization” (Electrical Engineer).

414 Estas apreciaciones se encuentran los siguienntes Listener Reports: BBC WAC LR/2235 del 13 de
diciembre de 1943; BBC WAC/LR/51/2025 del 1 de octubre de 1951; BBC WAC LR/62/413 del 29
de marzo de 1962.

415Para un compendio accesible los Listener Research Reports se puede consultar Wrigley (2010),
especialmente p. 94 ss.
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los diferentes rasgos de la obra radiofénica que evocan elementos consustanciales
de la d6pera y que avalan su caracter precursor de la Opera de 1945. La
argumentacion técnica, que expondremos entre los puntos 2 y 13, abarca desde
aspectos literarios (la dramatizacion de la Odisea, la importancia del soliloquio),
hasta dramatico-musicales (linealidad de la accion, funciones de la musica),
pasando por elementos arquitectdnicos (la divisiéon en dos ‘actos’). Concluiremos el
capitulo examinando otros aspectos musicales técnicamente relevantes pero que
no necesariamente refuerzan la conexion con el género operistico. Una vez
expuestos los puntos anteriores se habra certificado técnicamente el caracter
preparatorio que ejercio la composicidon de The Rescue en la preparacion de Britten

como compositor de 6pera.

2 Sackville-West en el papel de cuasi libretista

El primer punto que examinaremos para establecer la relacion entre The Rescue y
el género operistico sera el caracter de cuasi libreto que desempena el texto de

Sackville-West.

Cabe senalar, en primer lugar, que la propia adaptacién de una obra como la de
Homero ya enmarca a The Rescue en la tradicién operistica. En efecto, una
considerable cuantia de los libretos operisticos iniciales se nutre de una fuente de
la Antigiiedad. Esta tradicién operistica se detecta desde Monteverdi-Orfeo, Il
ritorno d’Ulisse in Patria, L’incoronazione di Poppea)- hasta Strauss (Salomé,
Elektra) pasando por toda la tradicion de la 6pera seria. En el caso de la dpera del
Romanticismo, esta fuente es generalmente teatral aunque también puede basarse
en una obra narrativa. Sélo en el caso de Verdi se pueden citar los nombres de
Hugo (Rigoletto), de Dumas (La Traviata), de Schiller (Don Carlos), o de
Shakespeare (Macbeth, Otello y Falstaff) como origen de sus 0peras.+¢ En el caso de
Britten, también la mayoria de sus dperas se han generado a partir de una fuente

literaria preexistente: desde Billy Budd (basado en una historia de Herman

416 Sobre el proceso de transfiguracién de una obra literaria en una obra lirica véase Gary
Schmidgall: Literature as Opera. Oxford: Oxford University Press, 1977 o Sandra Corse: Opera and
the Uses of Language. Mozart, Verdi, and Britten. Cranbury: Associated University Presses, 1987. En
el ambito musicolégico germanico se ha acufiado el término “Literaturoper” para designar aquellas
o6peras compuestas sobre un texto preexistente. Véase al respecto Carl Dahlhaus: Dal dramma
musicale alla Literaturoper. Roma: Astrolabio, 2014.
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Melville) hasta Death in Venice (basada en la novela de Thomas Mann) y pasando
por The Turn of The Screw (relato de Henry James) o The Midsummer Night Dream
(Shakespeare). Cabe destacar la preferencia por parte del compositor inglés hacia

fuentes no estrictamente teatrales.41”

Por otra parte, cuando Sackville-West sintetiza la obra de Homero en dos horas de
radio atendiendo a las necesidades del género, esta efectuando una labor muy
cercana a la del escritor de libretos. Esta labor de condensacion, que Sackville-
West describe en la siguiente cita, comporta la concentraciéon dramatica sobre
unos pocos personajes (especialmente Penélope) asi como la focalizacion
argumental sobre la vuelta de Ulises, focalizacion que obliga la supresion de los
multiples episodios secundarios, propios del origen épico de la Odisea:
The construction of the poem is a masterpiece of cunning, so that, when I had the
idea of using the story as the basis of a poetic drama for broadcasting, I expected to
follow Homer’s plan as closely as possible. But it soon became clear that, in order
to include everything, my play would have to last some nine hours. As this was not
thought feasible, I decided to narrow the focus down on to the events of two single
days, and in such a way as to extract the maximum of dramatic interest from certain
characters in the story: Odysseus and Penelope, their son Telemachus, the poet
Phemius, Odysseus’ old friend the swineherd Eumaeus, and the goddess Athene
herself. To do this meant excluding what is perhaps the best known part of the

whole story -the episodes of the hero’s journey (Cyclops, Circe, and the rest)-
except by reference and implication [...]418

Gracias a los procesos de dramatizacion antedichos, la accion de The Rescue se

dirige hacia un unico objectivo: la liberacidon de Penélope y, de resultas, la de Itaca.

En paralelo a esta condensacion, y a diferencia, por ejemplo, de un guionista de
cine, el libretista también ha de garantizar que el desarrollo de la trama otorgue a
la musica suficientes situaciones para poder desplegar sus multiples recursos
dramaticos. Por lo tanto, el conflicto dramatico se ha de representar de tal manera
que se pueda expresar musicalmente, creando las condiciones para que la musica

asuma su papel primigenio.#1° En otras palabras, el libretista ha de proveer los

417 Obviamente, en el caso de que el libreto no esté basado en una obra dramatica, la adaptacién por
parte del libretista requerira una primera dramatizacién. Este aspecto del quehacer operistico de
Britten - a saber, la preferencia por inspiraciones literarias no de tipo dramatico (obra de teatro)
sino narrativos (novela) - mereceria, desde nuestro punto de vista, una indagacién que
enriqueceria la comprensién de los mecanismos creativos del compositor.

418 Sackville-West, Edward: The Rescue, pp. 11-12. Enfasis nuestro.

419“[t is an important principle of drama-music that every important motivation must at some point
be translated into musical terms. It cannot merely talked about or acted: it must be heard as music.”
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momentos necesarios para la expresividad y dramatismo de la musica. Después de
este proceso de condensacion, el texto original quedara reducido, generalmente, a
las minimas réplicas para que la accidn avance pero sobre todo, para que la musica
pueda desplegar su propio discurso y desarrollo. Esta tendencia se constata en el
caso de The Rescue puesto que el texto de Sackville-West esta construido sobre una
supuesta base musical (“built upon an hypothetical structure of music”). Esta idea
de construir la historia radiofénica tomando como cimiento la estructura musical
con la que se ha de fusionar es muy afin a la idea de lo que ha de ser un libreto tal y
como queda expresada en la siguiente cita de Carl Dahlhaus:

Dans le métier de librettiste [...] ce qui est déterminant, c’est moins I'habileté de

I'auteur a écrire des vers que son talent a élaborer une trame respectant aussi bien

les conventions formelles de la musique ou les tendances d’'une époque que la

maxime selon laquelle la musique —-dont le livret créera les conditions d’existence-
fonde une dramaticité spécifique différente de celle du théatre parlé.+20

Para poder observar esta adecuacion del texto a su entorno musical, nos
detendremos en el siguiente pasaje de The Rescue. Se trata del episodio en que
Atenea transforma a Ulises en un anciano harapiento, situado al final del Canto XIII
de la Odisea.*?1 Sackville-West no sdlo dramatiza el pasaje sino que, a la vez,
planifica una serie de intervenciones musicales que describen, sonoramente, la
transformacion del héroe griego, que se produce de manera progresiva. En este
caso, la funcion de la musica, (véase punto 11), es hacernos ‘ver’ lo que no aparece
ante nuestros ojos. A continuacion reproducimos el pasaje textual (The Rescue, p.

54):

PERSONAJE TEXTO FRAGMENTO
MUSICAL
ATHENE. But not that he-or anyone else-should recognise you
at once.
ODYSSEUS I'm a good hand at disguise. In the war we used to get
(laughs). ourselves up as Trojans and creep into the city at

Cone, Edward T.: “The Old Man’s Toys: Verdi’s Last Operas’ en Music: A View from Delft. Selected
Essays. Chicago: The University of Chicago Press, 1989, p. 170. “Comprehension of [music-drama]
cannot be derived from a reading of the book alone. In any opera, we may find that the musical and
the verbal messages seem to reinforce or to contradict each other; but whether the one or the other,
we must always rely on the music as our guide toward an understanding of the composer’s
conception of the text. It is this conception, not the bare text itself, that is authoritative in defining
the ultimate meaning of the work.” Ibidem, p. 172.

420 Carl Dahlhaus: ‘Dramaturgie de l'opéra italien’ en Histoire de l'opéra italien, 6. Théories et
techniques, images et fantasmes. Lorenzo Bianconi (dir.). Lieja: Pierre Mardaga éditeur, 1995, p. 110.
421 Este pasaje ha sido en la pagina 174.
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night. We accounted for quite a lot of the enemy that
way.

ATHENE. My disguise will be more effective.
(Music up and out.) | 43/UU

ODYSSEUS. Ah! What are these wringkles in my cheeks? These
knotted hands?

(Music up and out.) | 43A/VV
Aie! My right leg goes staff. | am bent nearly double ...
Ah! Merciless One! What is happening to me?

(Music up and out.) | 43B/VV

ATHENE (laughs). | The ill is no irreparable. For a little time you will look
like an old man, but you will not feel like one.

ODYSSEUS Old men seldom do, I believe. Even in these few

(different voice- | moments I notice a lightness in my head ... a certain

older). lack of seriousness I've often noticed about old
people.

ATHENE. That is also one of my gifts.

La trabazdn entre el texto y los pasajes sonoros (que seran analizados mas
adelante (Ejemplo 49) sirve de ilustracidon acerca de la funcion estructural que
tiene la musica en la obra radiofénica y que la acerca del rol que tiene en el género
operistico. Resulta oportuno hacer constar que en la 6pera de Monteverdi y
Badoaro basada en la Odisea, la transformacion de Ulises no aparece propiamente
en escena. Simplemente, al final del Acto 1, Minerva le dice a Ulises que ‘Incognito
sarai’ y ya en el Acto 2, Ulises aparece con la nueva apariencia como se puede
deducir de la siguiente acotacion: entra Ulisse in sembianza di Vecchio. La
transformacidn, pues, no se produce a la vista del espectador. La limitaciéon del
medio radiofénico es aqui su ventaja puesto que puede representar
dramaticamente aquello que dificilmente se puede escenificar ante el espectador.
En The Rescue, 1a transformacion de Ulises puede tener lugar en la ‘escena sonora’,

a la vista “sonora” del oyente.

Volviendo al analisis sobre las caracteristicas del libreto operistico, cabe insistir
que éste ha de crear las condiciones de posibilidad para que la musica pueda
desplegar sus capacidades dramaticas, su discurso escénico, su poder descriptivo.
Desde este punto de vista, el texto radiofénico de Sackville-West incluye efectos
que no aparecen en el texto original de Homero con el evidente objetivo de proveer
a la musica de la posibilidad de mostrar, entre otras, su capacidad descriptiva. En

este sentido, The Rescue incluye una clara anticipacion del retorno de Ulises que se
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simboliza de manera musical. Primero con el augurio de la tormenta gracias a la
imagen sonora del trueno (véase punto 8) y luego con la irrupcion de la lluvia,
irrupcion que constituye uno de los momentos orquestales mas brillantes de toda
la obra (Ejemplo 26). Este episodio meteoroldgico esta ausente en la Odisea
(también en Il ritorno) pero el potencial musical que genera lo justifica. Este tipo
de fendmenos sonoros, ya sean meteoroldgicos u otros que tengan lugar en la
‘realidad’ (como por ejemplo, batallas, bailes, etc.) permiten un despliegue de los
recursos musicales y son relativamente frecuentes en las Operas. Asi, la tormenta
que rodea la ultima escena de Rigoletto (n? 13. Scena, Terzetto e Tempesta), sirve
de telén de fondo al tragico desenlace de la dpera. De la misma manera que en The
Rescue, el fenomeno atmosférico del final de Rigoletto muestra una

correspondencia, en este caso sobrecogedora, con el desarrollo dramatico.#22

Ejemplo 26. The Rescue [32a/DD] (Solo cuerda)
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Como acabamos de ver, la lluvia se revela como un presencia musical habil que
sirve de telén de fondo, puesto que no cesa mientras los personajes hablan. Dicho

de otra manera, el recurso a la lluvia se convierte en un decorado ‘sonoro’ que se

422 Sobre tormentas, batallas, bailes, etc. en la producciéon operistica de Verdi véase Kimbell. David:
'Instrumental music in Verdi’'s operas' en The Cambridge Companion to Verdi. Scott L. Balthazar
(ed.): Cambridge: Cambridge University Press, 2004
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puede prolongar a voluntad y que, ademas, sirve para enlazar sucesivas escenas

como sera puesto de relieve en el punto 11.423

Otra de las similitudes entre el texto de The Rescue y un libreto, se aprecian cada

vez que el escritor aprovecha las alusiones musicales que presenta la propia Odisea

(como por ejemplo, el canto de las Nayades) para introducir pasajes musicales

diegéticos, principalmente, el canto de los dioses.*?* Este aspecto de la labor de

Sackville-West como libretista también esta presente en el mundo de la lirica, sera

examinado de manera especifica (véase punto 3). Como muestra de esta alusion

explicita al fenémeno musical presente en The Rescue, sirva el siguiente pasaje del

texto que introduce el canto de Apolo (The Rescue, pp. 54-55, énfasis nuestro):

ODYSSEUS. [ am duly grateful. By the way, I thought you said the
Naiads were going to sing. I should have liked to hear
their voices just once-
ATHENE. Instead you will hear another.
(Music to background.) | 44/WW
The voice of smooth-cheeked Apollo beckons you from
the spring in the mountains.
APOLLO Fare forth! 44a/WW
(sings) To the shining hill,
Above the olive terraces,
Fare forth!
ATHENE. Here is my crook to help you walk. You may find it | 44b/WW
difficult at first.
APOLLO No ill betide 44c/XX
(sings). Him who o’er the flowering plain
Twixt lotus and the starred marsh-marigold
Threads a patient foot.
ODYSSEUS. It'll be slow going with a leg like this.
To think that I, the unbeloved of Deaht, should survive
extreme perils to be entangled by the brambles on my
own land!
ATHENE. Only those who run away get caught by thorns.
ODYSSEUS. O quick of wit! I could not run now, if the Cyclops were
pursuing me!
ATHENE. Believe in yourself and all will be well. Such is my word:
keep it in your heart. (Fade.)
ODYSSEUS. [ will try.

423 Cabe sefialar que en Peter Grimes también se incluye una tormenta que servira de telén de fondo
para la escena 2 del Acto 1 (y que ya estd anticipada desde la escena 1). Un andlisis mas
pormenorizado de las semblanzas entre el recurso utilizado en The Rescue y la dpera estrenada en
1945 se expondra en el Capitulo 4.
424 Para una presentacion de los componentes musicales de la Odisea se puede consultar Hall, Edith:
The Return of Ulisses, p. 59.
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APOLLO Bide the time!
(sings). Odysseus!
Bide the time!

(Cross-fade orchestra, very quiet, to end.)

El caracter constitutivo de la musica en The Rescue también se aprecia cuando
ejerce la funcion de unir dos didlogos que sin la mediacién musical no tendrian
sentido. Este aspecto, caracteristico del interludio, sera desarrollado en el punto

11.

A la vista de lo anterior, se deduce que la conciencia operistica de Sackville-West
sobre The Rescue no se produce a posteriori o de resultas de la colaboracién con
Britten sino que ya esta en la propia médula del texto. En este sentido The Rescue
se aleja del tipico esquema de obra dramatica (ya sea radiofonica, teatral o filmica)
en el que la musica se ‘aflade’ a posteriori, es decir, una vez que ya se ha elaborado
el grueso del discurso. Como se puede leer en el Preambulo, “[...] The Rescue was
designed as a melodrama: music plays an integral part in it and the dramatic
structure was planned with a view to giving the composer at least as many

opportunities as myself.”42>

Por otra parte, si nos atenemos al volumen de musica presente en The Rescue y
relacionamos este dato con la maxima del escritor segun la cual ‘never use music
when the words or the action are self-sufficient’+2¢, tendremos que concluir que el
texto de Sackville-West asumié voluntariamente un caracter no auténomo, en el
mismo sentido que lo asume un libreto operistico. La prueba mas documental de la
interrelacién entre texto y musica se encuentra en la edicion de The Rescue de
1945 que incorpora toda las acotaciones ‘musicales’, acotaciones que dan cuenta
de su origen como obra literaria no independiente. El propio autor enfatiza este
punto en el siguiente extracto:
As I have been at pains to emphasize, both then and now, The Rescue was designed
as a melodrama: music plays and integral part in it and the dramatic structure was
planned with a view to giving the composer at least as many opportunities as
myself. So I will ask readers of the play to bear in mind that in those sections

where music is present the words are not intended to be self-subsistent. It is for
this reason that [ have left the script just as it stood, music cues and all, instead of

425 The Rescue, p. 15-16.
426 Ibidem, p. 10.
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attempting to refurbish it in the interests of what might seem superior
readability.427

A modo de conclusién, cabe sefialar que que algunos comentaristas de The Rescue
criticaron la insuficiencia literaria del texto. Esta insuficiencia puede estar
originada por la falta de talento del escritor, pero también se puede entender como
una de las renuncias que ha de aceptar el libretista con vistas a dotar al compositor
de un texto suficientemente adecuado a sus necesidades. ;En cuantas ocasiones no
se ha alabado la musica de una dépera en detrimento de su libreto? En un texto
posterior a The Rescue, Sackville-West destaca la falta de autonomia teatral de un
libreto como una de sus caracteristicas intrinsecas:

[...] a poet, asked to supply a composer with the text of an opera, does wrong to
produce a poetic drama good enough to stand by itself.428

Obviamente, el escritor se estd haciendo eco de una posicion estética defendida
por Verdi y segtn la cual, en una 6pera, tanto el poeta como la del compositor han
de “tener suficiente talento para no hacer ni poesia ni musica”.#29 La clarividencia
escénica del poeta y del compositor consiste en someter el potencial expresivo de
sus respectivos artes al proposito teatral, renunciando, cuando la situacién lo
requiere, a las capacidades expresivas de sus correspondientes lenguajes en pos de

la justeza escénica.

Los diferentes puntos tratados confirman que la planificacion y elaboracion de The

Rescue presenta importantes semejanzas con la confeccidn de un libreto operistico.

427 Ibidem, p. 15-6.

428 Sackville-West, Edward: ‘Music: Some Aspects of the Contemporary’ en Horizon vol. 9, nim. 55
(julio 1944): 68-73, p. 69, nota 1.

429 E]l compositor italiano se manifestd sobre la cuestién en diversas ocasiones: “Le fait est que pour
le théatre, il est parfois nécessaire que poetes et compositeurs aient assez de talent pour ne faire ni
poésie ni musique” [...] “Je crois qu’au théatre, tout comme on doit parfois louer chez les maestri le
talent de ne pas faire de musique et de savoir s’effacer, de méme chez les poetes le mot evident et
scénique vaut parfois plus que le plus Beau vers.” Citado en Gilles de Van: Verdi. Un thédtre en
musique. Fayard. Paris, 1992, p. 21.
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3 La presencia de la musica en el texto y en la trama

de The Rescue

El texto de The Rescue no solo presenta las caracteristicas cercanas al libreto
expuestas en el punto anterior. También incluye significativas referencias

musicales que avalan la ambicién dramatico-musical de su autor.

En primer lugar, se ha de insistir que el texto de la obra radiofénica publicado
incorpora todas las acotaciones relativas a la presencia y, en algunos casos, a las
caracteristicas de la musica. Al lado de indicaciones de tipo general (Music to
background and hold; Music up and down, Music up and suddenly out, etc.), también
se encuentran acotaciones de tipo mas estructural y que muestran que en la
organizacion de la trama, se ha previsto la presencia de pasajes musicales de cierta
entidad. Asi, por ejemplo, al final del prélogo de Phemius, Sackville-West escribe:
Orchestral Prelude, then gradually out behind speech.*3° También, al comienzo de la
22 parte, la acotacién sefiala Music up-and Aubade (1 minute)-then to

background.*31

La edicién impresa también incluye indicaciones mas precisas sobre las
intervenciones de la musica: Music up-a big climax of 30 seconds to 1 minute-then
slowly down and out behind speech*3%; Fade up and hold a deep octave for cellos and
basses, above which the Bach trumpet launches into a long cadenza, starting softly
and working up to a long note, upon which Athene’s voice is superimposed.*33; Music,
long peak. Fade down wind to silence, leaving a solo flute playing a quiet tune (30

seconds)*3*; Distant sound of four Naiads singing.*3>; Cross-fade into music, full up-30

430 The Rescue, p. 25. Con todo, en el texto publicado falta la indicacién correspondiente a la
introduccién musical que precede el prélogo de Phemius.

431 [bid. p. 56. “Aubade: (Fr.. ‘dawn song’). A term originally applied to music intended for
performance in the morning. In has now become simply a generic title. In the 17t and 18t
centuries, aubades were played at court by military bands in honour of French sovereigns, and in
provincial towns to celebrate the election of municipal officials. [...] In the 19t and 20th centuries
the term and its Spanish equivalent, Alborada, came into use as the title of a characteristic piece
[...].” New Grove, 1980.

432 The Rescue, p. 33

433 |bid. p. 40

434 Jbid. p. 46

435 |bid. p. 46
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seconds. Then add Athene’s trumpet and take orchestra to background.*3¢; Athene’s
trumpet very faint and muted %37 ; Orchestral gesture*38; Yell of pain from

orchestra*3®. La precision de estas acotaciones muestran una conciencia musical

avanzada por parte del escritor (Ilustracion 10)

THE RESCUE

Trust in an end of grief. They watch,
By day and by nigg,
In hope of Odysseus’ return,
Never permitting despair to overwhelm their
hearts.
(Music up and down.)
Even at this moment, in the gathering dawn,
I see the aged Mentor,
Watchman of Odysseus” home,
| Mounting to his post on the tower by the sea,
~. U To relieve his mate, Areithous, of the night watch ;
L F While near to me, at the edge of my robe,
\ | Ogrief! O shame! :
\ \ | A mother and daughter with raised voices
" | Implore my aid against those who

| In overweening pride

| Walk hand in hand with Death.

“(Music up.  Add two female voices singing a sad
strain in some minor mode, in the distance. One
voice leaves off suddenly, the other fades away
behind the orchestra. Lose behind speech.)

MENTOR (in the fifties). Five years ago I could make these
stairs at a run.  Now look at me !
(Puffs and blows :  general sounds of weariness.)

(F/u single voice singing again in distance then fade.)

Keening again ! That means another death up
in the village. There won’t be many of us
left soon, at this rate. Ah, well ! Pll soon be
over age for this job! Forty years in the
family : not bad !

By Zeus! Was that a head I saw poke out
through the opening down there 2 "My eyes
are not what they were. Nights are dark, too,
just now, and the torches-are made of bad stuff
-+ . don’t burn like they used to.

e —— (Music up and down.\«

5

\

Ilustracion 10. The Rescue, p. 19

A lado de las acotaciones musicales también hay que destacar la importante
presencia de la musica o de elementos sonoros en la propia historia de The Rescue.
Estas alusiones a diferentes fendmenos musicales o sonoros forman una tupida red
que, légicamente, potencian el papel del compositor. Asi, en la primera
intervencion de Atenea, en donde describe la cruel situacion que vive Itaca bajo el
dominio de los pretendientes, el escritor propicia la intervencion del compositor

con la siguiente imagen sonora (The Rescue, p. 19, énfasis nuestro):

436 [bid. p. 47.
437 Ibid. p. 57.
438 [bid. p. 71.
439 Ibid. p. 89.
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ATHENE.

[...] O grief! O shame!

A mother and daughter with raised voices
Implore my aid against those who

In overweening pride

Walk hand in hand with Death.

away behind the orchestra. Lose behind speech.)

(Music up. Add two female voices singing a sad strain in some minor
mode, in the distance. One voice leaves off suddenly, the other fades

Este pasaje constituye otro ejemplo de indicacion musical explicita en la acotacion

del texto al mencionar el timbre (‘two female voices’) e incluso el caracter (‘a sad

strain in some minor mode’). Consecuentemente, la musica de Britten evoca el

plafiido sugerido en el texto de Sackville-West (Ejemplo 27).

Ejemplo 27. The Rescue [3/J]

3 Andante
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También se

detectan indicaciones acerca de elementos sonoros que dan pie a

interesantes intervenciones musicales. Es el caso de la alusion a algiin fenémeno

climatico (Very distant Thunder up and out) o a la presencia de aves con su peculiar

graznido y su caracter premonitorio (The Rescue, p. 27):440

EXCITED
VOICES.

(with distance).
There they are!
Where?
There! Birds ...
Eagles -a pair ...
Against the cliff Edge.
(Music up and down.)

15/

PHEMIUS.

Look there! Look how they rip and tear at one another’s necks
with their sharp talons.

440 Sobre la funcién premonitoria de la musica en The Rescue véase el punto 11.
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Ejemplo 28. The Rescue [15 /9]
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... the cliff-edge

Asimismo en el texto de The Rescue, el inminente retorno de Ulises esta asociado
con la presencia de la musica. En efecto, las alusiones musicales sugieren su futura
presencia en la isla como se puede apreciar en los siguientes fragmentos. El

primero ilustra el caracter premonitorio del aedo Femio (The Rescue, p. 44, énfasis

nuestro):
PHEMIUS Things are happening at last. The rain has come, and the wind. But
(to himself). there is still something else —something that I feel- as it were the pulse

of my blood or the voice of a god. Above the wind and the rain I can
hear a new sound-a music remembered from long, long ago [...]

El segundo corre a cargo de uno de los pretendientes de Penélope, al que corroe la

duda acerca de la suerte de Ulises (The Rescue, p. 45, énfasis nuestro):

EURYMACHUS. | If only I could be sure that “he” would not return-that he was certainly
dead!

If only [ knew! [...]

The exile of hostile nearness

Tortures me: collect the power

Of my griefs to grind the edge of your battle-axe

Against memory’s subtle music.

Otra de las fuentes de la presencia musical en el texto proviene de la propia Odisea
que contiene algunos elementos sonoros especialmente célebres. Es el caso del

irresistible canto las sirenas o de la molesta entonacién de Calipso. En la obra de
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Sackville-West, Ulises se refiere tanto a la una como a la otra (The Rescue p. 49 y

55, énfasis nuestro):441

ODYSSEUS. | The Naiads? I seem to remember something ... But they are very silent. [...] |
would like to hear them sing.

ODYSSEUS.

[...] Poor Calypso! She was a good-natured wooman ... but her appearance
and manner were not the worst thing about her ...

ATHENE. What was, then?

ODYSSEUS.

Her singing. So much too loud for the confined space in which we lived!

Con estas alusiones, el texto también hace mencién a las partes de la Odisea que,
por ser anteriores a la llegada del héroe griego a Itaca, no tienen cabida en la obra
radiofénica, reducida a las peripecias de Ulises una vez devuelto a su tierra

natal.443

Curiosamente, otra de las referencias musicales que el escritor habria podido
utilizar, como son las canciones con las que el aedo Femio entretiene a los
pretendientes mientras Penélope no se decide, no son explotadas desde este punto

de vista aunque se haga alguna alusion en el texto.*** En efecto, Femio aparece

441 Vedse también The Rescue, p. 54.

443 Otra alusion al canto de las sirenas se encuentra en la narracién que Ulises le hace a su hijo de
algunas de sus peripecias (The Rescue p. 67):

ODYSSEUS.[...] Ah! Telemachus! Dear son! May you never know the agony of divided longing as I
knew when we sailed within earshot ot the Sirens’ voices.

TELEMACHUS. What was their son like?

ODYSSEUS. If I could remember that I should not be here to tell you. I stuffed my companions’ ears
with wax and made them bind me to the mast.

(Music up and to background.)

And then the music began, like a soft scented breeze at evening. It was the same music as that with
which the Lotus-Eaters accompanied their persuasions.

[ hear a snatch of it one night in Circe’s palace, between sunset and dawn.

Always it has haunted my ears, seeking to drug me with its sweetness. Seven years I lived a half-
wrilling captive to it, in the cave of Calypso. Only now has it left me-for a time. When I come to die I
shall hear it again.

(Music up and out.)

TELEMACHUS. Music and danger-

ODYSSEUS. When you are in the one, you can always hear the other-if you listen.

(Wind music up, gently sighing.)

444 ODYSSEUS. Poet! Listen to me. ['ve seen and done too much to need your words. If you want
inspiration, look in my eyes and then tell those fellows in there what you've seen. That will make
you a song for to-night.

208




cantando literalmente en el Canto 1 de la Odisea.*4> Con todo, en The Rescue la
Unica intervencion del bardo en su calidad de tal no consiste en cantar para los
pretendientes, como ha hecho hasta entonces cada noche, sino en proponerles un
acertijo.#*¢ Esto no puede ser accidental y la explicacion se ha de buscar en el
hecho que Sackville-West quiere reservar el canto para los dioses. En efecto, en
The Rescue, los Unicos personajes que desempefian un papel musical son los dioses,
siguiendo una tradicion de representar lo sobrenatural con la musica, tradicion

cuya observancia en The Rescue ha sido puesta de relieve en el Capitulo 2 (9.2).

Finalmente, The Rescue concluye con una elegante alusion a la musica que durante
toda la retransmision ha acompafiado al texto. Femio el poeta, que representa la
voz del escritor, pronuncia su ultima alocuciéon, poniendo el énfasis, no en sus

palabras, sino en el sonido (The Rescue, p. 96, énfasis nuestro):

PHEMIUS. Think of my face, all you who listen.

Look into my eyes, before they fade into your night.
Forget the poem I made; but remember

The purer voice you hear behind my words.

(Music up to end.)

:.Como no interpretar estas ultimas lineas como un sentido (y generoso) homenaje

a su colaborador musical?

Otro elemento importante de la obra radiofdénica es la presencia de la musica como
parte constitutiva de la trama. En este punto se comprueba también la voluntad del
escritor de integrar la musica y de darle momentos explicitos para que pueda
tomar el protagonismo. Esta presencia musical en el propio texto reflejaria lo que
Sackville-West afirma que ‘the dramatic structure was planned with a view to
giving the composer at least as many opportunities as myself."44” En efecto, cuando,
por ejemplo, Femio intenta que Telémaco capte la presencia de los dioses, el
escritor recurre no a su apariencia fisica sino a su naturaleza actstica puesto que la
presencia de los diferentes dioses estara sugerida por el sonido de los diferentes

instrumentos asociados a cada deidad. S6lo cuando Telémaco centra su atenciéon

PHEMIUS. I'm always ready to take a tip. Look up, then!
The Rescue p. 75

445 Vease la Odisea, Canto 1 (150, 326).

446 The Rescue, p. 81.

447 Ibidem, p. 15-6.
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auditiva es capaz de percibir (sonoramente) a los dioses. Cabe recordar que la
asociacién de la musica con lo sobrenatural es una caracteristica muy comun de la
musica incidental desde la Edad Media. Asi, las apariciones divinas tienden a
expresarse a través del canto en contraste con la palabra hablada terrenal.#48 A
pesar del precedente citado, no es trivial que Sackville-West asocie en su texto, de
manera explicita, la musica y la presencia divina. Las deidades se manifiestan a
través del sonido, no de la imagen. Las deidades, como los personajes de la radio,
no se ven pero se escuchan. Por eso resulta coherente que Femio, en su condicion

de humano, no cante en The Rescue.

Sackville-West y Britten hacen, en consecuencia, un uso importante de lo que se
conoce como musica diegética, es decir, aquella musica que pertenece a la propia
accion y, que por tanto, también oyen los personajes de la trama. En los estudios
sobre cine se habla de ‘source music’, para indicar aquella musica cuyo origen
proviene de un objeto que pertenece al decorado, aunque no necesariamente se
vea en la pantalla: la canciéon que ejecuta un personaje, el vals que bailan los
protagonistas, la musica que emana de una radio, etc. El punto crucial es que los
personajes de la accion, y no solo los espectadores o los actores, perciban esa
musica. Cabe destacar que la presencia de musica diegética no es ajena en absoluto
a la tradicion operistica. En efecto, el Orfeo (1607) de Monteverdi presenta
importantes momentos diegéticos, siendo sin duda el mas relevante el canto de

Orfeo para convencer a Caronte de que le deje cruzar las aguas que lo separan de

448 “[.] the Middle Ages made a major contribution to incidental music through the convention
developed in the spoken vernacular religious drama of the time that scenes associated with heaven
should in some way be musical. This was a scriptural matter in part: angels are described as
‘cantantes’ in the Vulgate, for example at Revelation xv.3. [..] The angelic songs were often
performed by choristers from religious foundations nearby, hired specially, dressed for the part
and bringing with them appropriate chanted (or on occasion polyphonic) Latin psalms, hymns,
antiphons etc. (in France sometimes vernacular chansons spirituelles as well).

Similarly in the professional theatre of Golden Age Spain, the theatre of Lope de Vega and Calder6n
de la Barca, traffic with the Christian heaven (angels descending, saints ascending, the Voice of
Conscience, the Word of God) was regularly presented with music. In post-Reformation Protestant
countries, on the other hand, there was much less call for such things. However, stage music’s links
with the supernatural continued even there, though now largely under a pagan sign. Shakespeare,
the crucial (because eventually a hugely influential) case in point, presents the ceremonies of fairies
and elves, the doings of a magus and his familiar spirit, and (in dream-visions or inset
entertainments) the epiphanies of classical deities. In almost every case some kind of music is
involved: partly because such things are direct emanations of a musically ordered cosmos, partly
because folklore at the time associated faery with song and dance, and partly because the entries of
pagan deities in Elizabethan and Jacobean drama derive from similar entries in courtly masquing,
which had music wherever it went.” Roger Savage. "Incidental music." Grove Music Online. Oxford
Music Online. Oxford University Press, accessed August 20, 2014.

210



su esposa muerta (‘Possente spirto, e formidabil nume’). Por lo tanto, ya desde el
momento fundacional de la Opera se detecta esta vertiente diegética que, en
general, se identifica con la musica que se interpreta sobre la escena (incluyendo el
off stage). Se puede detectar el recurso diegético en ejemplos sencillos, como es el
caso del ‘tamburo’ que anuncia la llegada Macbeth en la 6pera homénima de Verdi
o el canto de los pelegrinos en Tanhdusser. Sin embargo, también puede dar lugar a
complejas situaciones escénicas como puede ser la serenata con la que se inicia la
accion del Il Barbiere di Seviglia, e incluso alcanzar niveles prodigiosos como en el
final del Don Giovanni.#*® Cabe destacar que el propio Britten hara un uso intensivo

de esta categoria en sus diferentes 6peras.*>0

Volviendo a The Rescue, se constata pues que hay fragmentos musicales que son
oidos por los personajes y que por lo tanto pertenecen a la categoria de musica
diegética. Es el caso, en particular de la presencia de los dioses: una vez mas, esta

no se manifiesta mediante su aparicion fisica sino por su presencia sonora.

Asi, cuando Femio ensefia a Telémaco a percibir a los dioses, el sentido al que apela
es al del oido, no al de la vista. Veamoslo en el texto (The Rescue, p. 39-40 énfasis

nuestro) y su correspondientes complementos musicales:

TELEMACHUS. | A god spole then, but I could not tell his meaning. (Fearfully.) It's getting
dark. The sky is of burnishe copper-like a shield.

Phemius, tell me (you are so wise), how may I know a god, when one is
near?

(Thunder again, near)

PHEMIUS. By his voice, Telemachus. When the gods are really near to you, they
speak to you in words.

At other times you may hear or see, but never touch them.
A poplar rustles in the breez: it is Artemis.

A lazy wave tumbles forward on the shore:

449 Nos referimos, obviamente, a las diferentes musicas que suenan durante la cena en el Acto 2
Escena 17, y que son ejecutadas por musicos en el escenario.

450 Sobre la presencia de lo diegético en Grimes véase Stallings, Bonnie L.: Diegetic Music in the
Operas of Benjamin Britten: The Case of Peter Grimes. Ph. D. California, 1994. El capitulo 1 del
trabajo de Stallings constituye un interesante compendio de los términos utilizados por los
diferentes autores para aludir a este fendmeno que presenta una particular complejidad. Véase
también al respecto las siempre interesantes apreciaciones de Edward T. Cone en su ensayo “The
World of Opera and Its Inhabitants” incluido en el volumen Music: A View from Delft (1989).
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Poseidon muttering in his deep. You look into the heart of a blazing fire
and there-suddenly- is the face of Apollo. Look again and the fair god is
gone, leaving only a burning log.

Even as in the bubbles on the surface of a newly poured goblet of wine
you may trace the features of Dinoysus.

TELEMACHUS. | Show me, Phemius! Show me!

(Thunder again, nearer still.)

PHEMIUS. Look then at my lyre ... I put it up there on that ledge of Stone just now.
Watch its outline against the cooper shield of the ski. See how it glows!
The face of Apollo ...
(Harp to background.)

Ejemplo 29. The Rescue [27 /D]

(27) Moderato
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TELEMACHUS. (doubtfully). Yes ... Yes ...
PHEMIUS. Now look at the crack which runs down

that Wall, over ther there by the first olive
three. Slant-eyed Hermes regards you,
Telemachus.

(A flute adds itself to the harp.)

Ejemplo 30. The Rescue [27a/J]
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PHEMIUS. Look there now-quick!- a quail aislant the

evening!
Artemis is here!
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(An oboe wheedles into the harmony.)

Ejemplo 31. The Rescue [27b /D]
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TELEMACHUS. | Too late! [ was too late.
PHEMIUS. Look over there, then-at that ear of bearded wheat which weeps over the

low Wall: Demeter lamenting Persephone.
(Add solo violin. The four instruments play in quiet counter-point, then
fade out behind the dialogue.)

Ejemplo 32. The Rescue [27¢c/J]
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TELEMACHUS. | Phemius, you have given me eyes!
PHEMIUS. Eyes perhaps; but it is ears you need most.
Not you only, but all men. Every man could be a poet, if only he would
listen instead of talking. The eye deceives, the ear never.
TELEMACHUS. | ButI do listen-
PHEMIUS. Not with all your ears. Yet I tell you listening is the only thing to know a
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thing.

En la iniciacion de Telémaco a la presencia divina se constata pues la importancia
decisiva del sentido del oido frente al sentido de la vista. En boca de Femio pone el
escritor: “The eye deceives, the ear never”. Esta concepcidn entronca con una larga
tradicion sobre el poder de la musica, ya desde el Orfeo mitologico. La
preeminencia de lo sonoro frente a lo visual en The Rescue confirma el proposito
de su autor de reservar para la musica un papel estructural en la obra. Ya en clave
contemporanea, esta supremacia de lo acustico frente a lo visual, bien pudiera

interpretarse como una defensa del medio radiofénico ante el avance televisivo.451

Si en este primer estadio de la iniciacidn, Telémaco s6lo es capaz de captar la
presencia sonora de los Dioses, en un momento posterior, ya acompafnado de
Ulises, sera incluso capaz de oir su voz como se puede apreciar en el siguiene

pasaje (The Rescue p. 67-68, énfasis nuestro):

ODYSSEUS. [..] What's that?

TELEMACHUS. | Only a bit of breeze. It always gets up for an hour or so about
this time, even on the stillest days.

ODYSSEUS. ‘M!I think it's more than that. My poor boy, I'm afraid there
are some fresh surprises in store for you.
(Music up, with Herme'’s flute-scherzando.) | 52a/2:L

HERMES (sings). Lighten your head
Fold away your love!
Scatter the fledged drove
Of star-bright words!

TELEMACHUS | Hermes! captain of raiders!

HERMES. (sings). Heed the right of you. 52b/2:M
Heed the Leith of you,
Enemies put out a
Leg to trip you, a
Hand to grip you, an
Arm to clip you.

Go and be bold!

ATHENE (sings). The perfect momento
Rhymes with the pulse of the God. [...]

451 La BBC empez6 a emitir programas televisivos de manera regular en la segunda mitad de los
afios 30.
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El canto de Hermes y Atenea sdlo estd acompafiado por una deliciosa combinacién
de instrumentos de viento y arpa con la probable intencién de evocar sonoridades

de la Antigiiedad (Ejemplo 33).

Ejemplo 33. The Rescue [53b/2:N]
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Los diferentes elementos resefiados a lo largo de este punto, que van desde las
acotaciones musicales en el texto, la presencia de elementos naturales susceptibles
de ser encarnados por la musica (trueno, lluvia, aves) hasta un uso significativo de
la musica diegética (presencia sonora de los dioses), corroboran el papel

constitutivo de la musica en la obra radiofénica.

4 Operay radio

Que una obra radiofénica como The Rescue se reclame de una dimensidn operistica
no es de extrafiar si se tienen a la vista las fecundas relaciones que han establecido
la radio y el género operistico. De hecho, la radio se ha asociado a la dpera de una
manera mucho mas elocuente que, por ejemplo, al teatro. En efecto, su cooperacion

se remonta los origenes del nuevo medio, en los albores del siglo XX y se mantiene
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entrado el XXI.452 Actualmente aun se retransmiten éperas, ya sea en directo, ya
sea en version fonografica. En cambio, raramente se emiten obras de teatro,
aunque haya habido sugestivos proyectos al respecto.#>3 Las causas para esta
diferencia pueden ser variadas y, obviamente, uno de los motivos es el atractivo
intrinseco de la musica de una 6pera por si sola. Aunque también se podria
teorizar sobre el hecho que la 6pera es un drama mucho mas “sonoro”, mas
“acustico” ya que en él, de alguna manera, la musica supliria la gestualidad del
personage y la puesta en escena, de ahi su mayor idoneidad para ser emitida por la

radio.

La radio no solo retransmitié desde sus inicios obras del repertorio lirico sino que
también dio origen a una nueva tipologia dramatica que se conoce como “Opera
radiofénica”. Con este nombre se denominan las 6peras que se han compuesto
especificamente para ser emitidas y que, por lo tanto, no estan concebidas para ser
trasladadas, en principio a la escena de un teatro.*>* Este género conoci6 un primer
desarrollo entre los afios 20 y 30 del pasado siglo y se siguid cultivando después de
la Segunda Guerra Mundial especialmente por compositores italianos y alemanes.
También cabe destacar la presencia de obras radiofénicas que no se consideran
estrictamente dperas radiofénicas pero en las que la musica determina claramente
el texto y la narracion. Seria el caso de Der Lindberghflug (1929), una Lehrstiick con

texto de Brecht y musica de Weill y (en su primera versiéon) de Hindemith. En

452 A principios del siglo XX ya se iniciaron las retransmisiones de 6peras desde, por ejemplo, el
Metropolitan de Nueva York.

453 Uno de los importantes proyectos de teatro radiado fue The Mercury Theatre on the Air con
Orson Welles a la cabeza. Con todo, este proyecto tuvo una duracién limitada (1938-40).

454 Este género se conoce en inglés como “radio opera” y en aleman como “Funkoper” o “Radiooper”.
“As radio developed, composers, initially slightly suspicious of the new medium, began to take it
seriously and—with or without commissions from radio organizations—started to write works
specifically designed for it, capitalizing on radio’s potential for stimulating the listener’s
imagination. Most such works are shorter than stage operas, some included elements of fantasy,
and the best of them avoided elaborate plots that might confuse the unaided ear. Among such radio
operas may be mentioned Egk’s Columbus (Bavarian Radio, 1933), Cadman’s The Willow Tree (NBC,
1932) Sutermeister’s Die Schwarze Spinne (Radio Beromiinster, 1936), Martinu’s The Voice of the
Forest and The Comedy on the Bridge (Czech Radio, 1935 and 1937 respectively), Louis Gruenberg’s
Green Mansions (CBS, 1937, described as a ‘non-visual opera’), Menotti’s The Old Maid and the Thief
(NBC, 1939) [...].” The New Grove Dictionary of Opera (1992). Entre los artistas que experimentaron
con este medio, se puede citar el curioso caso del poeta Ezra Pound, autor de una serie de “radio
operas” como puede ser Cavalcanti. Véase al respecto Fisher, Margaret: Ezra Pound’s Radio Operas.
The BBC Experiments, 1931-1933. Cambridge (Massachusetts): The MIT Press, 2002.
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definitiva, la presencia de la 6pera y de la musica en general en las creaciones para

la radio constituye uno de los rasgos fundadores de este medio.*>>

Por otra parte, como ya se ha afirmado en el Capitulo 2, tanto la radio como la
musica habitan por excelencia un ‘espacio acustico’, en particular cuando se
escucha la musica fuera del marco ‘concierto’, es decir, cuando prescinde de
cualquier soporte visual. Con la aparicion de los medios de comunicacién de masas,
con la radio a la cabeza, la 6pera acentud su esencia como drama acustico (por
encima del visual) al llegar a través de las ondas a miles de oyentes que no estaban
presentes en el momento o en el lugar de la produccién del sonido. En efecto, que
la 6pera sea un drama acustico se constata al imaginar el poco sentido que tendria
‘ver’ una dpera sin escuchar nada de su contenido o escuchando solo recitar su
libreto. En cambio, si que tiene sentido (y de hecho se trata de una modalidad que
se sigue cultivando) escuchar una dpera sin ‘verla’.#%¢ De ahi que se haya
considerado pertinente grabar la parte sonora de la épera independientemente de
su componente escénico. Cabe aclarar que esta operacidon no s6lo se debe a una
limitacion técnica que con el tiempo se ha podido superar, ya que la publicacion de
operas en estudio se ha seguido haciendo incluso mas alla de la apariciéon de los
distintos soportes visuales (video, dvd, etc.). Logicamente, esta ‘reduccion’ de la
Opera a su elemento acustico se basa principalmente en que su armazon musical es
el soporte del drama y que, en cierto sentido, todo lo que pasa en la escena tiene un
reflejo en la musica. En este sentido se trata de un género cercano al drama

radiofénico que solo cuenta con el sonido para recrear el desarrollo dramatico.*>”

Si bien la 6pera convencional esta concebida para ser llevada al teatro, también
incluye algunos elementos estrictamente acusticos, elementos que por lo tanto

presentan una conexion significativa con la radio. A estos pasajes instrumentales

455 También la radio ha tenido su papel en la propia opera. Asi, por ejemplo, en The Consul (1950)
de Menotti lo primero que se escucha no es la musica de la orquesta sino el sonido de una radio.

456 Cabe sefialar que en algunas retransmisiones de 6pera (si estas no eran conocidas) se incluian
los comentarios de un narrador que informaba de aquellos elementos escénicos que resultaban
importantes para una comprension del conjunto. Aunque esta practica cay6 rapidamente en desuso,
véase el comentario al respecto de Sackville-West en el Texto 7 del Anexo B.

457 Aunque también existen ediciones sonoras de una obra teatral lo mas habitual es encontrar
publicado el texto. Esta modalidad no deja de ser problematica puesto que la accién teatral no es
una narracion literaria y no estd pensado, en principio, para ser leido. Sea como sea, con la
publicaciéon de una obra teatral se asume que el lector hard un esfuerzo para representarse
mentalmente la accién escénica.
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nos referiremos como “interludios”, independientemente de que el compositor los
haya denominado asi en su obra, y englobando también dentro de esta categoria
pasajes que se conocen como “intermezzos” o “preludios” pero que presentan las
mismas atribuciones. Los interludios acostumbran a conectar diferentes escenas
del drama. Mientras estos interludios se ejecutan, en general no hay actividad
sobre el escenario. La accion queda por asi, decirlo, suspendida mientras la musica
de alguna manera ‘medita’ y hace inventario sobre la acciéon pasada o venidera.58
Desde este punto de vista, el compositor concentra la atenciéon del oyente
exclusivamente sobre la musica mientras que el escenario se reduce a un mero
attrezzo, despojado de vida teatral. No es infrecuente que mientras se ejecutan
estos pasajes, ni tan siquiera se vea el escenario puesto que el telon esta bajado.
Asi pues, el oyente escucha el interludio sin soporte visual, de la misma manera
que escucha la musica en la radio. Es en este sentido que el interludio en si mismo
acentua el caracter acustico del género operistico. Wagner expreso incluso su
deseo de que mientras se oye el interludio, el teatro esté a oscuras de manera a que
el oyente, al igual que cuando escucha la radio, no disponga de ningtin reclamo o

estimulo visual.45°

Centrandonos ahora en los cuatro Interludios marinos de Peter Grimes, es bien
sabido que cada interludio representa actsticamente diferentes estados del mar,
aunque también se puedan relacionar con el estado mental del pescador en
diferentes momentos de la trama. Dicho de otro modo, dada la armonizaciéon que
hay entre los elementos climaticos y el desarrollo de la historia (por ejemplo, la
tempestad es el marco climatico de la tensa escena en el pub), los interludios
también tienen un componente dramatico evidente. Aunque sean fragmentos de
una opera con su dimension escénica y visual, los interludios funcionan como si
fueran musica radiofénica. En efecto, representan un fenémeno que el oyente no

puede ver pero que gracias a la musica se puede ‘imaginar’.

458 “An orchestral intermezzo may be virtually a miniature tone-poem, perhaps denoting the
passing of time (as between scenes 8 and 9 of Mascagni’'s Cavalleria Rusticana) or describing or
summarizing events between scenes (as between Acts II and III of Puccini’s Manon Lescaut).” The
Oxford Dictionary of Opera. Oxford University Press. Oxford, 1992, p. 350.

459 “They [the interludes] are part of a musico-theatrical experience, partly inspired by Wagner’s
experiments at Bayreuth, that depends on a heavily darkened auditorium and a concealed
orchestra pit. The result is a carefully manipulated environment based precisely on the withdrawal
of the visual.” Christopher Morris: Reading Opera Between the Lines. Orchestral Interludes and
Cultural Meaning from Wagner to Berg. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 1.
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Esta funcion de los interludios marinos de sustituir lo que no se ve en la escena, y
sobre la que insistiremos en el punto 11, se confirma cuando Britten critica una de
las producciones de Grimes en la que el mar esta representado escénicamente,
contradiciendo asi el esfuerzo del compositor para que el mar sea solo una
presencia acustica y no visual. Légicamente, esta caracteristica del interludio
representa un problema en el momento de trasladar la dpera a un soporte actual
como el video o el dvd, tal y como ha subrayado Christopher Morris en su estudio
sobre este género:
Video productions of opera stagings are occasionally confronted with the awkward
problem of what to do during the recurring and often lengthy orchestral interludes
in the Wagnerian and post-Wagneriam repertoire. The standard solution is to film
the conductor in the pit, with perhaps occasional shots of the orchestral. While the
theatre audience sits in darkness, we peer into that usually invisible space as
Claudio Abbado and the Vienna Philarmonic perform Berg’'s Wozzeck [...] Other
solutions include freeze-frame images from the staged action or panning shots of

the score [...] All seem to obey that unwritten rule of film and video, that the screen
should never go dark, that there should always be an image.460

De manera consecuente con la concepcion expuesta de los interludios, en la
produccion para la BBC de 1969 de Peter Grimes, dirigida por propio compositor,
los interludios se escuchan sin que la cdamara enfoque la escenario sino un fondo de

pantalla ‘abstracto’.461

La relaciones entre radio y 6pera son pues fecundas, tanto desde el punto de vista
de la emision como de la creaciéon. En efecto, la radio no sdlo es mera transmisora
sino que también genera nuevo repertorio. En este sentido, la ambicién de
Sackville-West de hacer de The Rescue una “radio opera” descansa en una
beneficiosa simbiosis entre el medio radiofonico y el género operistico. Los dos se
dirigen al 6rgano acustico: de manera exclusiva en el caso de la radio o en el de los
interludios operisticos. En el caso de la 6pera, su reduccion a la dimensién sonora
en detrimento de la visual (cuando por ejemplo se retransmite o escucha en un
soporte fonografico) no supone una merma insalvable para una percepcion

adecuada.

460 [bidem, p. 1.
461 Benjamin Britten: Peter Grimes. BBC Television Production [DVD]. DECCA, 1969.
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5 The Rescuey el melodrama

En aparente incoherencia con las connotaciones operisticas presentes en el
Preamble, Sackville-West consider6 que su obra radiofénica pertenecia al género
melodramatico:
[ have sub-titled the piece “a melodrama”, using the word in its original sense, i.e.,
“a play, usually romantic and sensational in plot and incident, in which songs are
interspersed and in which the action is accompanied by orchestra music
appropriate to the situations”. This definition, taken from the Oxford English
Dictionary, exactly describes The Rescue. My play is romantic and sensational

because the Odyssey has that character, not because it is the only kind of drama
suited to the microphone.#62

El autor precisa que se trata de un melodrama ‘using the word in its original sense’,
y que por lo tanto ya no se esta refiriendo al melodrama tal y como se entiende en
la época en que escribe. El hecho de que acuda a una definicién de diccionario ya
da cuenta que The Rescue no es un melodrama tal y como se entiende a principio
de los afios 40, sobre todo porque el papel de la musica, importante en sus
origenes, queda relegado al olvido a partir de cierto momento. De hecho, el escritor
omite la segunda frase de la definicidn del Oxford English Dictionary, en italico en la
siguiente cita:
Melodrama. 1 In early 19th c. use, a stage-play (usually romantic and sensational in
plot and incident) in which songs were interspersed, and in which the action was
accompanied by orchestral music appropriate to the situations. In later use the
musical element gradually ceased to be an essential feature of the ‘melodrama’, and

the name now denotes a dramatic piece characterized by sensational incident and
violent appeals to the emotion, but with a happy end.#63

En esta segunda frase se puede apreciar que la concepciéon del melodrama se
independizo del elemento musical hasta hacerlo superfluo. De ahi que, en la época
en que Sackville-West concibe su obra radiofonica, tenga que apelar a la autoridad
podriamos decir ‘arqueoldgica’ de un diccionario para justificar su decision de
considerarlo un ‘melodrama’. Al hacerlo, el escritor abre asi una perspectiva que
posiblemente corrobore aun mas el caracter operistico de la obra radiofénica dada

la relacidn casi organica entre el melodrama y la tradicidn lirica.

462 Sackville-West, Edward: The Rescue, p. 8.
463 The Oxford English Dictionary. Oxford: Clarendon Press, 1933, vol. VI p. 321. Enfasis nuestro.
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La alusion al género melodramatico no se reduce a la cita anterior. En uno de los
articulos del New Statesman de 1942, es decir, de cuando se empieza a fraguar el
proyecto de The Rescue, el escritor ya despliega sus amplios conocimientos sobre
el tema, ademas de argumentar que el medio radiofénico seria un entorno sonoro

propicio para el melodrama, como en efecto demostraria al afio siguiente:

The question of melodrama -whether it can ever be a satisfactory art-form- is only
now, with the improvement of radio technique, in process of resolution. It seems
likely that the earliest operas employed something like the Schonbergian
Sprechstimme; but the genre rapidly disappeared, to be revived in the nineteenth
century in various forms-from stage drama “heightened” by descriptive music, to
drawing-room recitations. Liszt wrote a number of melodramas for voice and
piano, and one of the Strauss’s feeblest works is a piano commentary on Enoch
Arden. The problem with all these early attempts in the genre was one of balance:
in a theatre, or concert hall or room, if the words are loud enough to be clearly
understood, the music must go for nothing; if, on the other hand, the music is kept
resolutely in the foreground, the voice becomes a patter of more or less distracting
sounds. Unassisted by science, the acoustic of a single performance cannot be
made to vary at the behest of the score. The answer is, of course, that what cannot
be done in concert hall can be successfully carried out “on the air”. All that is
needed to make both music and voice equally intelligible in a constantly varying
balance are microphones and the control panel of a broadcasting studio.464

Para documentar nuestro punto de vista sobre la conexion entre el melodrama y la
Opera nos vemos obligados a hacer un pequefio excurso sobre el intrincado género
melodramatico. De entrada hay que sefialar la polisemia del propio término, que
tiene como consecuencia que bajo el epigrafe ‘melodrama’ se agrupen diferentes
manifestaciones dramaticas. Asi, en la Utet podemos leer:
Melodrama. 1) Termine ingl. attribuito a un genere teatrale a fosche tinte in cui
ricorrono vicende romanzesche e passionali, particolarmente in auge nel corso del
XIX sec. in Inghilterra e diffusosi poi negli Stati Uniti. 2) Termine ingl., spagn. e ted.

(anche Melodram, Monodram e Duodram) con cui € indicatto un genere letterario-
musicale altrimenti detto [=] Melologo.#65

En la anterior definicion se aprecia claramente la polisemia del término. La
primera acepcion de la palabra hace referencia a un género teatral (que mas
adelante también se expresa cinematografica y televisivamente) con unas

caracteristicas expresivas determinadas, caracteristicas que por otra parte no son

464 Sackville-West, Edward: 'Melodrama. Schonberg and Walton at the Aeolian Hall, May 29th’' en
The New Statesman and Nation vol. 23 (6 junio 1942): 368.

465 Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti. Il Lessico, volume III. Turin: Utet,
1984, p. 91.
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ajenas al género opersistico.4%® La segunda acepcién se aplica a un género
especifico cuya identidad se basa en una determinada relaciéon entre musica y

palabra declamada.

Hay que senalar que en la primera acepcion del término en la Utet, es decir, la que
hace referencia al género teatral, no hay mencion alguna a la presencia de la
musica, presencia que en los inicios de este tipo de obras teatrales jug6 un papel
importante.*¢” E] componente musical del melodrama teatral si que encuentra su
lugar en otras definiciones del género como la Oxford English Dictionary citada por
el propio Sackville-West para justificar el subtitulo de The Rescue o la de un autor
tan autorizado como el escritor francés Pixérécourt:
Proche au départ de la technique de la scene lyrique: “Un mélodrame, ecrivait
Pixérécourt, n’est autre qu'un drame lyrique dont la musique est exécutée par
I'orchestre au lieu d’étre chantée”, le mélodrame utilise, surtout dans les premiers
temps, toutes les ressources de 'accompagnement musical. Dans les mélodrames
classiques, la piece était parfois précédée d’'une ouverture musicale, court prologue

qui donnait la tonalité générale de I'ensemble du drame (voir par exemple Hélénor
de Portugal (1807) de Périn).4¢8

En esta cita del célebre autor de melodramas, se puede apreciar no s6lo que la
musica es constitutiva del género sino también la importante relacion entre el
género melodramatico y la dpera, puesto que llega a definir el melodrama como un
tipo de Opera, concretamente como un “drame lyrique dont la musique est
exécutée par l'orchestre au lieu d’étre chantée” (Ilustraciéon 11). Hay que recordar
que el ‘drame lyrique’, mas alla de sus particularidades, se considera un género

operistico genuino.46?

466 “La vérité de 'opéra passe par l'artifice : I'esthétique du mélodrame, dont nous verrons plus loin
qu’elle est 'ossature du monde verdien, suppose le grossissement des effets, la démesure des
personnages, 'emphase des gestes.” de Van, Gilles: Verdi. Un thédtre en musique, p. 77.

467 Como atestigua el nombre del compositor en las portadas de las primeras ediciones de los
melodramas de Pixérécourt. Dichas portadas se pueden consultar en la padgina web de la Biblioteca
Gallica.

468 Thomasseau, Jean-Marie: Le mélodrame. Paris: Presses Universitaires de France, 1984, pp. 114-5.
469 Incluimos dos definiciones para documentar la anterior afirmacién. La primera se encuentra en
la Utet: “Drame lyrique. Termine franc. impiegato dalla seconda meta del XIX sec. sino agli inizi del
XX per indicare un genere operistico derivato dalla fusione di elmenti tratti dal grand-opéra e
dall’'opéra-comique, caratterizzato da elementi quali la recerca d’'un’eleganza formale, effusione
melodica, sentimentalismo, strumentazione delicata. Il termine, dunque, non sta a indicare tanto
una particolare tipologia di melodramma, quanto piuttosto un clima culturale e estetico che si
rincontra nell’opera franc. da Gounod a Debussy e ad Fauré, e che ha influenzato notevolmente il
melodramma ital. contemporaneo. L’espression D[rame] L[yrique] compare nei sottotitoli di opere
di Massenet (Werther, 1886, Esclarmonde, 1889), Saint-Saéns (Proserpine, 1887; L’ancétre, 1906),
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Esta identificacidon entre ‘drame lyrique’ u 6pera y melodrama también se puede
constatar en la lengua italiana. En efecto, el término ‘melodramma’ fue y es una de
las denominaciones para dpera. Incluso actualmente, en el Dizionario della musica
e dei musicisti, la entrada de ‘melodramma’ remite directamente a la entrada

‘opera’ en donde podemos leer:

Opera: Il vocablo O[pera] (che deriva dal Lat. opus/opera = “lavoro”,
genericamente), come il suo sinonimo melodramma (dal gr. melos = “melodia”,
“canto”, unito al termine dramma, dal gr. drama = “azione scenica”) indica la
rappresentazione scenica di un’azione in cui i personaggi si sprimono mediante il
canto.470

Segun lo dicho anteriormente, la cercania del melodrama naciente con la 6pera y la
aplicacion de ‘melodrama’ aplicada a The Rescue acaba reforzando el caracter cuasi
operistico de The Rescue. El melodrama, siguiendo esta sinuosa discusion, seria

quiza el género dramatico-musical mas cercano a la 6pera.

MARGUERITE
DANJIOU,
MELODRAME H}STOR:IQUE ;
ENTROIS ACTES, EN PROSE; A
ni!AonAanncracLB,’
Pax R, C. g_mx.nxg'r.plxnnkcbun'r.

Représentd, pour la premiére fois , & Paris, sur
le thédtre de la Gaité, le v1 janvier 1810,

Musique do M, Gdnanprxliacoun,

- SECONDE EDITION.

AN,
v

Ilustracion 11. Portada de un melodrama de Pixerécourt en donde se lee el nombre del
compositor

Chabrier (Briséis, 1897), Debussy (Pelléas et Mélisande, 1902), Fauré (Pénélope, 1913), Puccini ([in
ital.: dramma lirico] Edgar, 1889; Manon Lescaut, 1893; Manon Lescaut, 1893; Turandot, 1926) e
altri.” Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti. Il Lessico, volume II, p. 73. La
segunda en el New Grove: “Drame Lyrique (Fr.’lyric drama’) In the late 18th and early 19th
centuries the term designated and opéra or, more often, and opéra comique similar in subject and
tone to the contemporary spoken drame. Unlike the tragédie, whose plots were generally drawn
from classical history and mythology and whose leading characters were upper-class, drames had
modern, usually European settings and featured among the cast bourgeois imbued with a Rosseau-
like sensibilité. The tone, more serious than that of the comédie and related forms, was also strongly
moralizing. [..]” M. Elizabeth y C. Bartlet. "Drame lyrique." Grove Music Online. Oxford Music
Online. Oxford University Press. Web. 10 Sep. 2015.

470 Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti. Il Lessico, volume II1, p. 394-5.
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Con todo, al leer por primera vez la frase de Sackville-West que incluye esta
alusion al melodrama, uno podria pensar que se estd refiriendo a lo que
denominaremos ‘melodrama musical’, es decir, aquel que se define en la segunda
acepcion de la Utet y en la primera acepcion del New Grove tanto en su edicion de
1980 como en la del 2001:
Melodrama. A kind of drama, or a part of a drama, in which the action is carried
forward by the protagonist speaking in the pauses of, and later commonly during, a
musical accompaniment. (It is distinct form the Italian melodramma, meaning
simply ‘musical drama’, or opera). The brief orchestral passages that separate the
dialogues are clearly related to, and presumably in a sense derived from, those in
accompanied operatic recitative (just as the pantomimic movement and gesture of
a scene like Beckmesser’s discovery of the song manuscript in Die Meistersinger
von Niirmberg, Act 3, has its antecedents in the ballet-pantomime). The term
‘melodrama’ is also used in a less specifically musical sense to denote a kind of play,
particularly popular in the 19th century (more commonly without a musical
accompaniment) in which romantic and frequently sensational happenings that
follow certain conventions are carried through until at the end Good triumphs and

Evil is frustrated. This article is concerned almost entirely with the first of these
definitions.471

Vemos que aqui, el New Grove se concentra en lo que denominamos ‘melodramas
musicales’ de los que son ejemplos el Pigmalion fundacional de ].]. Rousseau
(Ilustracion 12) y las posteriores creaciones de Benda, Grieg, Strauss, Von
Schillings, etc. Con todo, este género presenta unas particularidades que son
incompatibles con The Rescue tanto desde el punto de vista teatral como musical.
Para poder elucidar mejor este punto concretaremos algunos de los rasgos del
‘melodrama musical’. Ello nos llevara a constatar la distancia entre este género y

The Rescue.

Para empezar y desde el punto de vista teatral, el melodrama musical constaba
habitualmente a uno o dos personajes, dando pie a ‘monodramas’ o ‘duodramas’,
términos que también se utilizaron sobre todo en los paises germanicos para
designar a este tipo de piezas. Eventualmente, uno de los dos personajes tenia un
papel desde el punto de vista de la escena muy secundario o incluso mudo (pero
cuya presencia podia ser el motor dramatico para el cuasi monologo del otro

personaje).#72 Casi podriamos decir que en algunos casos se trata mas bien de una

471 Peter Branscombe. "Melodrama." Grove Music Online. Oxford Music Online. Oxford University
Press. Web. 10 Sep. 2015.
472 Es el caso del que se considera el primer melodrama: Pigmalion (1762) de ].-]. Rousseau.
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narracion que de una acciéon dramatica. Desde este punto de vista, la obra
radiofénica de Sackville-West, que pone en accion a mas de 20 personajes, dista

mucho de encajar con este modelo.

 scivd £rhiguz

s e rivee A

Par M. J. J.‘kou;,i,é.

ABRUXBLLES, |

Qlex J. Vasoey Brxcwrs, InpricesnLibrire |
e d: b Mupdedaine.

—— s
M DCC LXXIL 4%5}
Aove Priviige & Su Majefly *

Ilustracion 12. Portada de Pigmalion de J. ]J. Rousseau

Por otra parte, los textos de los melodramas musicales habitualmente ya
preexistian como narraciones o poemas y por lo tanto no habian sido concebidos
para fundirse con la musica de manera organica. En contraste con lo anterior, y
como ya hemos tenido ocasion de documentar profusamente, Sackville-West
siempre escribe su texto con mentalidad de libretista, dando la mayor importancia

a la inminente simbiosis con la musica, con la que ha de constituirse en obra.

Si nos centramos ahora en el terreno musical, comprobaremos que la musica
compuesta por Britten no concuerda con las necesidades del género examinado. En
efecto, y en palabras de una de las estudiosas actuales del género Jacqueline
Waeber, la musica del melodrama musical se mantiene en un segundo plano:
Dans cette conception traditionnelle du mélodrame, la prééminence du parametre
de la déclamation explique le rapport hiérarchique qui fait basculer le rang de la

musique a celui de simple commentaire ou illustration, traitée comme “fond
sonore”. [..] Accompagnement, illustration, fond sonore et autres “sons
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d’atmosphere”: quel que soit le nom qui la désigne, la musique mélodramatique est
comme escamotée [...].474

A pesar de que esta concepcidn evoluciona a lo largo de la historia, cabe sefialar
que en los siglos XVIII y XIX la musica del melodrama tiene un papel subordinado,
sin verdadero desarrollo, circunstancia que en general impide que se la pueda

considerar musica auténoma.

Por otra parte, el estilo musical de este tipo de obras tiende a la fragmentacion, a la

expresion rapsddica (Ilustracion 13):

Le mélodrame tend a la rupture discursive, ce qui peut étre pris de maniére
métaphorique comme rupture de la normalité, ne signifiant pas seulement 'excés
des passions [..] mais aussi l'irruption du fantastique, de lI'imaginaire [...] La
rupture discursive propre au discours mélodramatique est le fruit de son
hétérogénéité intrinseque.*75

Ilustracion 13. Georg Benda, fragmento del melodrama Ariadne auf Naxos (1775)

En efecto, es el caso de la Ballade con recitador (variedad del melodrama cultivada
por Schumann o Liszt), podriamos decir, y sin que esto suponga algin de tipo
valoracidn estética, que la musica es estrictamente ‘ambiental’, a modo casi de
banda sonora; son pequefas intervenciones que subrayan el clima del texto sin
aspirar a un trabajo tematico. Normalmente musica y texto se alternan, dejando la
simultaneidad entre los dos para los momentos de climax o bien de pasajes con
musica diegética. Eventualmente, algunas 6peras han incluido pasajes en el estilo
que estamos describiendo. Es el caso de la famosa escena en la mazmorra de

Fidelio o del final del segundo acto de Fierrabras (en este caso la parte hablada esta

474 Waeber, Jacqueline: En musique dans le texte. Le mélodrame, de Rousseau a Schoenberg. Paris:
Van Dieren, 2005, p. 11.
475 Ibidem, p. 13.
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a cargo, logicamente, de un personaje operistico que hasta el momento se habia
expresado mediante el canto, circunstancia que puede afiadir atractivo al recurso

de la declamacidn).

Hasta aqui algunos de los rasgos propios de la musica del melodrama musical.
Nada mas lejos del papel que tiene la musica en The Rescue. A la espera del analisis
mas técnico que presentaremos en los puntos siguientes, la prueba mas
concluyente de lo que estamos argumentando es que seria impensable imaginar la
posibilidad de ‘extraer’ una versidn de concierto con la musica de los melodramas
musicales al uso (empezando por Benda, pasando por Schumann y Liszt y
acabando con el Bergliot op. 42 de Grieg, aunque con la posible excepcion de
algunas partes de Enoch Arden de Richard Strauss). Pues bien, esto es lo que se ha
hecho con éxito en el caso de The Rescue, demostrando asi una ambiciéon que va

mucho mas alla de la ‘ambientacion’ sonora.

Como coloféon a lo que venimos diciendo, si tuviésemos que aplicar una
denominacién para la musica de la obra radiofénica britteniana, nos
decantariamos, sin que ello se tenga que interpretar como una negacion del
caracter cuasi operistico que estamos razonando a lo largo de este trabajo, por la
categoria de ‘musica incidental’ ya que, por una parte, y como hemos observado
anteriormente, el texto de The Rescue se aleja de los textos propios de los
‘melodramas musicales’ y se erige por derecho propio en un texto plenamente
teatral. Ademads, asi como resulta bastante improbable que la musica de un
melodrama se sostenga por si misma, no es infrecuente que una musica incidental
acabe cobrando vida propia mas alla de la obra teatral que le dio vida. Basta pensar
en Egmont, Rosamunda, Ein Sommernachtstraum, L’arlésienne o Peer Gynt, por citar
solo algunas de las musicas incidentales que han entrado en el repertorio de la
musica sinfonica, trascendiendo su origen teatral. En estos casos, la partitura se
interpreta de manera autébnoma sin que se eche en falta su dependencia organica
del texto para la que fue compuesta, circunstancia que también se da en el caso de

la mayor parte de la musica de The Rescue.

Sea como fuere, creemos que en este punto hemos solventado la contradiccion
aparente entre la concepcion operistica de The Rescue que defendemos (y que

también se puede deducir de algunos comentarios de Sackville-West) y la
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concepcion melodramatica que el propio escritor propone como descripcion de su
obra. The Rescue se aproximaria no al melodrama ‘musical’ cultivado por los
compositores del siglo XVIII y XIX como sino al melodrama ‘teatral’ cultivado por
escritores como Guilbert de Pixerécourt o Adolphe d’Ennery. En definitiva, el
comentario de Sackville-West sobre el caracter melodramatico de The Rescue no es

incompatible con la afirmacion de la concepcion operistica de la misma.

6 The Rescue como ‘rescue opera’

Otro de los elementos que respaldan la vinculacion de The Rescue con el género
operistico es el propio titulo. Efectivamente, uno de los géneros mas habituales en
la 6pera del siglo XIX eran las denominadas ‘Operas de rescate’ originalmente,
“piece a sauvetage”. Entre la O6peras de rescate mas conocidas se puede citar Les
deux journéees (1800) de Cherubini. También Fidelio se incluye en esta categoria.
Segun la definicion de The Oxford Dictionary of Opera (1992):

Rescue opera (Fr- piéce a sauvetage, also in It. Usage; Ger., Rettungsoper or

Schreckensoper). The name given to an opera in which an essential part of the plot

given turns on the rescue of a hero or heroine from prison or some other
threatening situation [...]

Resulta pues que el término inglés para este tipo de obras es precisamente ‘rescue
opera’, como se puede comprobar en el libro que Dent sobre la 6pera y que,
precisamente, Sackville-West recensiona en su articulo titulado ‘La Voix Humaine’
de 1940. En su libro Dent utiliza efectivamente el término ‘rescue opera’ y no
parece viable pensar que este detalle pasara inadvertido al erudito critico al
bautizar su obra radiofénica. De hecho, la tematica de este tipo de dperas coincide
con las peripecias de The Rescue:

The French also created what is sometimes called the ‘rescue opera’ -a type of

libretto in which the hero or heroine is shut up in prison by a villainous tyrant; the

wife or husband attempts to set the prisoner free, but generally makes the

situation far worse, and the invariable happy end is brought about by the sudden
entry of a chorus of soldiers who arrest the tyrant.476

Este razonamiento acredita la suposicion de que el propio titulo (al margen que

otras connotaciones que hayamos podido exponer en apartados anteriores)

476 Dent, Edward J.: Opera. Harmondsworth: Penguin Books, 1949, p. 62.
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también supone una referencia operistica en si mismo, algo de lo que el mismo

Britten tenia que haber sido claramente consciente.

7 Ladivision en dos ‘actos’ o jornadas

Entrando ya en la organizaciéon del drama radiofénico, uno de los primeros ecos
operisticos de la estructura de The Rescue que se aprecia, es su division en dos
partes de una hora aproximadamente. Sin negar las necesidades logisticas
radiofénicas que seguramente impusieron este corte, cada una de las partes
presenta la consistencia propia de un acto de dépera. En efecto no se trata
simplemente de que The Rescue sea una obra radiofénica de casi tres horas que se
ha cortado por la mitad por razones de programacién. De hecho, en el libro que el
escritor publica con The Rescue conserva la division en dos partes, demostrandose
que no era simplemente una cuestion de duracién. Asimismo, el hecho de que cada
parte sea radiada en dias diferentes y que la segunda parte se inicie con una
‘Aubade’ (alborada) casi lo asemeja a las diferentes ‘jornadas’ de una obra del
teatro clasico.*’7 En la Parte 2 también se produce el clasico cambio de escenario:
de la cueva en que es depositado Ulises por los feacios, pasamos a la granja de su

fiel sirviente Eumaeus. Este decorado no habia aparecido en la Parte 1.

Al margen de estas consideraciones, en The Rescue se detectan otras caracteristicas
que evidencian que la division no es coyuntural o externa a la trama. Por ejemplo,
el inicio de las dos partes sigue un mismo patron. En efecto, desde el punto de vista
radiofénico, ambas partes anteceden la acciéon de un parlamento de Atenea (The
Rescue p. 17-8 y p. 56-7), elemento que confiere a cada jornada una sensacién de
simetria y de unidad dramatica. En el caso de la Parte 1, el parlamento de Atenea
viene precedido de una intervencion de Phemius (Ilustracion 14). El prologo del

bardo, de estilo poético, lo sitda, a la vez, fuera y dentro de la trama. En efecto,

477 “Alborada. (1) Musica interpretada al amanecer, especialmente en una ocasién festiva o para
honrar a alguien concreto, como a la novia en el dia de su boda. En otras regiones de Espafia se
utilizan otros términos, como alba, albae, albora.” Diccionario Harvard de musica. Madrid: Alianza
editorial, 1997.
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Femio es el responsable de iniciar y de cerrar la obra encarnando la figura del

narrador visionario, que se adelanta incluso a la todopoderosa diosa.*’8

PART ONE

e |

Whae solitary sail leans to the wind

>

PART TWO

(Music wp—an Avbade (1 minute)—then to back-

Upon my sweady sea 7 What sammer light r

Draws sy horizon’s tant and silver line 7 grownd

Medserranean vison—n the pause ATHENE (speaks)

Between to-morrow of the perfected arch shene, rise to the edge of night and discover

And yesterday of ruined, frable wone— hm in the rose-pale dawn ltr mountain top

Coerects the northern mand, seraightens the eye, where ,;,ukk, I

And welds agam o speech the broken 10b Arethusa’s speing, the oM

Plain-song of colemms, triveme, siren’s haie b il L S | Wit e
Pierced by broken branches of long-ago fallen

These are the ot sumet, these the ales
Which weave the valid spell, which limn the life
From age to age unakered, and redeem

The Gothic North's inordinate desire

Let @ go home to this—oaly to ths

Accepe the image of the smple howse ;
Ghost-shadow of the olive ; wcret grove

Of sak-wind-stunted caks ; the ruthless omen
Of cagles’ flighe ; the voice among the leaves ;
Seake = the mone and swallow on the sea ;
The beavy-lidded cave ; the blind white wall
Exit alose in hght, forvwear the howr

Of nocthern the 2ero howr of fear,
That sadir of the spinic which destroys

pame-bx

Secret too and sacred the oak-grove, folding its
branches

Under the windy summit reared like an arrogant
ship's prow

Crag of the Raven clawed by a dying tree-root ;
and hagher

Sall, swept by a wet sleeve, the tangled cloud-
scape of autumn

Shutters the brooding face of Zeus, the mysteri-
ous father

(MESTEP and down to a sinvle bass actave and hald \

Th' etermal peesent of the buman heart,

Fahdoned with hands, near to the roots of life.

(Ovchestral Prelude, then gradually out behind speech. )¢
arueve. Eaghe years have pased since |,

Athene of the Shining Spear, called also

Saviour of Cites,

Wasched Troy fall to des

After sem years of war,

Thewr task accomplished,

Ilustracion 14. Inicio de las dos partes de The Rescue
En el plano musical, cada una de las partes empieza con un fragmento instrumental
a modo de obertura o preludio. La organizacién inicial de las dos partes que hemos

descrito se refleja en la siguiente tabla:

Tabla C
Parte 1 a) Introduction (Moderato largamente)*
b) Prélogo de Femio
c) Orchestral Prelude (Allegro molto)
d) Parlamento de Atenea
Parte 2 a) An Aubade (Andante tranquillo)
b) Parlamento de Atenea

*La presencia de esta breve preAmbulo musical no esta resefiada en el texto de Sackville-

West.

El Preludio de la Parte 1 presenta el material asociado a Atenea (que como tal sera
objecto de andlisis en el punto 8) y su caracter vivo lo asemeja a la obertura

operistica. En cuanto a la obertura de la Parte 2, ésta presenta el tipico valor de

478 De hecho la introduccién de tres compases que precede el discurso de Femio, anticipa un motivo
musical que se asociara con la llegada de la lluvia, elemento aqui indicativo de la vuelta de Ulises a
casa. Este aspecto sera tratado en el punto 11.
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corchea con punto y semicorchea propio de la obertura francesa (Ejemplo 34).
También es destacable el caracter naciente del fragmento en consonancia con la
indicacion de ‘An aubade’, todo ello sobre un pedal de Mib, de evidentes ecos

wagnerianos.47?

Ejemplo 34. The Rescue [45/Inicio Parte 2]

45/inicio Parte 11 .
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Desde un punto de vista teatral, también el final de la Parte 1 corrobora el caracter
organico de la subdivisiéon de la obra. En efecto, esta parte finaliza con la aparicion
de Ulises en escena y su puesta en antecedentes por parte de Atenea de la situacion
en [taca para, a continuacién, informarle de la misién que le espera y para la cual lo
convierte en un anciano.#8? Con la aparicion de Ulises, la primera parte completa su
funcién expositiva: ha presentado a todos los personajes importantes, se ha
generado el conflicto (los pretendientes han descubierto la treta de Penélope que
no puede seguir eludiendo la eleccion de su futuro esposo) y todo queda dispuesto
para la accién de la segunda parte. Se trata pues de una parte formalmente cerrada
y, a la vez, dramaticamente abierta ya que genera la expectativa de los
acontecimientos que vendran a continuacion. Desde el punto de vista musical, esta
parte culmina con la intervencion cantada de Apolo, Artemisa y Hermes,
intervencidon que sirve de clausura a toda este ‘primer acto’. No seria abusivo
hablar de ‘finale’ operistico ya que se trata de una seccidon prolongada (comprende
todo el n? 40 en la partitura original, y desde WW a ZZ en la version de concierto)

en la que Artemisa, Hermes y Apolo concluyen todo el fragmento, a modo de coro

479 Nos referimos al ya legendario pedal de Mib que abre toda la Tetralogia.
480 The Rescue, p. 47 ss.
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de solistas, con la tipica funcién de aconsejar al protagonista y contener su

cllera.8l

El final de la Parte 1 concluye en una especie de anticlimax, con la indicacién de pp,
pero a la vez, con un marcado caracter suspensivo debido a la presencia de
disonancias en oboés y trompetas que tifien la serenidad del pasaje, presagiando el
conflicto que se desplegara en la Parte 2 (Ejemplo 35). Mientras las voces de los
dioses conminan a Ulises a esperar su oportunidad (“Aguarda el momento
oportuno! Ulises, Aguarda el momento oportuno!”)482, el héroe homérico ya clama

por llevar a cabo su venganza sobre los invasores de Itaca.

En el final de la Parte 2 también se puede apreciar el efecto operistico del coro de
solistas. En este caso también esta a cargo de Artemisa, Hermes y Apolo (a los que
se anade Atenea), con la particularidad de que el compositor elabora una sintesis
de los temas mas importantes produciendose asi una impresion de culminacion

mas acusada, sobre la que nos detendremos en el punto 11.483

Ejemplo 35. The Rescue [44e/ZZ final]
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481 Segtin Horacio, “the Chorus should discharge the part and duty of an actor with vigor, and chant
nothing between the acts that does not forward the action and fit into the plot naturally. The
Chorus must back the good and give sage counsel; must control the passionate and cherish those
that fear to do evil; it must praise the thrifty meal, the blessings of justice, the laws, and Peace with
her hunbarred gates. It will respect confidences and implore heaven that prosperity may revisit the
miserable and quit the proud.’ Citado por Ellen Rosand en Opera in Seventeenth-Century Venice. The
Creation of a Genre. Berkeley (California): University of California Press, 1991, p. 57 (nota 37). Este
uso del coro de solistas también se puede interpretar como un eco de Monteverdi, que lo inserta,
por ejemplo, para lamentar la muerte de Séneca en Poppea.

482 “Apollo: Bide the time Odysseus! Bide the time!” The Rescue, p. 55.

483 El pasaje al que nos referimos esta en (78c/KK).
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En resumen, a lo largo de este punto se han podido apreciar que la division en dos
partes de The Rescue conecta la obra radiofénica con elementos estructurales,

tanto teatrales como musicales del género operistico.

8 La caracterizacion de los personajes

Otra de las caracteristicas importantes que se constata a lo largo de The Rescue es
el tratamiento musical diferenciado que cada personaje relevante, asi como
algunas ideas o situaciones, reciben. En efecto, tanto Atenea, como Penélope o Irus,
por mencionar solo tres de los personajes mas destacados, tienen asociada una
identidad musical que contribuye a delinear su personalidad dramatica. Cabe
destacar que casi todos los fragmentos musicales de The Rescue derivan de estos
materiales musicales dramaticamente sefialados. Algunos especialistas han
destacado el parentesco entre este tratamiento musical de la obra radiofénica con
el tratamiento correspondiente de una 6pera:

Perhaps where operatic practice in The Rescue is at its most obvious is in the

intricate web of motif associations, whose functional recollection consolidates a

line of development begun in the earliest film score [...]. Such musico-dramatic

practice points the way to Britten's future operatic successes beginning with
Grimes in 1945484

Esta hermandad entre un elemento dramatico (personaje, sentimiento, recuerdo,
etc.) y un material musical, aunque se observa en diferentes épocas y géneros
musicales, ha quedado definitivamente asociada a la estética wagneriana, llegando
a recibir incluso el nombre con que se denominé a estos temas musicales en la
obra de Wagner, a saber, Leitmotiv.*®> Lejos de ser simplemente una etiqueta
sonora para cada personaje o idea, para el compositor aleman, la presencia de un

tejido musical formado por los diferentes temas garantizara que la musica

484 Reed, Philip: The Incidental Music of Benjamin Britten’, p. 421.

485 “Leitmotif (from Ger. Leitmotiv: ‘leading motif’). In its primary sense, a theme, or other coherent
musical idea, clearly defined so as to retain its identity if modified on subsequent appearances,
whose purpose is to represent or symbolize a person, object, place, idea, state of mind, supernatural
force or any other ingredient in a dramatic work. A leitmotif may be musically unaltered on its
return, or altered in rhythm, intervallic structure, harmony, orchestration or accompaniment, and
may also be combined with other leitmotifs in order to suggest a new dramatic situation.” Arnold
Whittall. "Leitmotif." Grove Music Online. Oxford Music Online. Oxford University Press. Web. 10 Sep.
2015.
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dramatica presente una consistencia equivalente a la que exhibe la musica

sinfénica.486

En The Rescue, cada fragmento musical asociado a un personaje o situacion
compone la trama musical que consolida la consistencia de todo el conjunto a la
vez que garantiza una multiplicidad de elementos musicales. Cada uno de ellos
tiene asociada una personalidad musical, formada por los diferentes parametros
musicales: timbre, tempo, tonalidad, métrica, etc. En la Tabla D se pueden apreciar
los atributos mas importantes de cada personaje. Cabe destacar, que todos los
materiales musicales de The Rescue asociados a un personaje o a una idea
dramatica son materiales muy caracterizados y, por la tanto, claramente
reconocibles. Puesto que la musica ha de contribuir a clarificar qué personaje esta
en ‘escena’ a cada momento, el oyente ha de poder retener los temas y
diferenciarlos sin problemas. En este sentido, el estilo de Britten, ajeno a una
tendencia hacia el desarrollo pero especialmente fecundo en cuanto a inspiraciéon
tematica, resulta idoneo para este cometido.#8” En efecto, su capacidad inventiva le
permite proveer de una docena de materiales musicales dotados de una fuerte

personalidad sin que sea necesario darles un desarrollo sofisticado.

Tabla D
Personaje (por Timbre asociado Tempo Tonalidad | Compds
orden aparicion)
Atenea Trompeta en Re Allegro molto Re M 3/4
Irus Xilé6fono (tremolo) | Moderato grotesto Tritono 6/8
Penélope Saxo Andante Re m 4/4
Pretendientes Metal (glissando) | Allegro pesante Do 3/4
Latigo
Telémaco Madera Meno mosso (respecto | Mib m 3/4
del tempo anterior)
Ulises Cuerda Maestoso Do M 2/2
Eumeaus (pastor) Fagot Moderato Sib M/Sol | 3/4
m

486 Encontramos una expresién de esta concepcién en el articulo del compositor aleman ‘Uber die
Anwendung der Musik auf das Drama’ de 1879: ‘Nevertheless, to be an artwork again qua music,
the new form of dramatic music must have the unity of the symphonic movement; and this it attains
by spreading itself over single smaller, arbitrarily selected parts. So that this Unity consists in a
tissue of root-themes pervading all the drama, themes which contrast, complete, re-shape, divorce
and intertwine with one another as in the symphonic movement; only that here the needs of the
dramatic action dictate the laws of parting and combining, which where the originally borrowed
from the motions of the dance.’ Wagner, Richard: Richard Wagner’s Prose Works. Volum 6. Londres:
Kegan Paul, Trench, Triibner & Co, 1897, p. 183.

487 Sobre este aspecto del estilo de Britten véase el punto 2.4 del Capitulo 2.

234




Como se puede comprobar, cada personaje tiene asignado componentes musicales
diferenciados que a su vez realzan su temperamento dramatico. La Uinica excepcion
a este tratamiento por parte de Britten es la del poeta Femio, que no parece
disponer de un tema propio. La musica que lo acompafia, mas que un tema que
identifique al personaje, cumple la funcién de presagiar la vuelta de Ulises, de ahi
que lo hayamos considerado como el “tema del regreso” (véase punto 11). Los
rasgos mas destacables de los materiales consignados en la Tabla B son los que

siguen.

En primer lugar se observa que Atenea queda asociada al timbre brillante, noble y
aéreo de la trompeta en Re.*88 La musica compuesta para este personaje, y que
también ejerce de Preludio [1/A-E], presenta, al margen de una notable brillantez
orquestal, un claro caso de polimetria, fenémeno métrico que se podria asociar al
caracter alado y, por asi decir, ‘travieso’ de la diosa tal y como aparece en la obra

radiofénica.

Ejemplo 36. The Rescue [1/C]. Solo cuerda
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Asimismo, en la musica de Atenea se puede detectar alguna reminiscencia musical
griega. Por un lado, la melodia asociada a la diosa se puede describir como un
modo lidio griego: re-mi-fa#-sol#-la-si-do#-re. Este modo corresponden a uno de
los fragmentos antiguos conservados mas conocidos: el Segundo Himno Elfico. Por
otro lado, la insistencia en el ritmo largo-ritmo corto también se puede asociar a

alguno de los pies griegos como es el troqueo (Largo-corto):

488 Para una valoracién mas general del tipo de instrumentacién utilizado para la partitura de The
Rescue véase el punto 12.1 ‘Sobre la instrumentacion y la textura’ en este mismo capitulo.
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Ejemplo 37. The Rescue [79/RR]
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En contraposicion, el mezquino Iro estd representado por el timbre seco del
xiléfono y un uso intensivo de un inquietante trémolo de tritono (Ejemplo 38). Es
el personaje cuya encarnacién musical se hace a través de un instrumento casi sin
ningun tipo de acompafiamiento, acentuando asi su caracter aislado como
‘colaborador’ de los pretendientes. El material asignado a Iro esta fragmentado de
tal manera que dificilmente se le puede considerar, a diferencia de los otros
personajes, un tema. De esta manera, el abyecto personaje queda, también desde el
punto de vista musical, ‘devaluado’ frente a la consistencia de los otros materiales.
La parte musical de este personaje, que no ha quedado recogida en la version de

concierto de De Souza, ha sido recopilada en el Anexo D.

Ejemplo 38. The Rescue [75 /9]
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En contraste con el argénteo Re M de Atenea, Penélope se encarna en un Re m
doliente y resignado. Cabe destacar la coincidencia de Re como centro tonal tanto
de Atenea como de Penélope. Esta ‘coincidencia’ de centro tonal de alguna manera
las equipara mientras que el modo las opone: al mayor de la diosa se le contrapone
el menor de la mujer (Ejemplo 39). También el timbre de cada una las vinculay a la
vez las diferencia. A pesar de compartir un timbre relativamente afin, al sonido
brillante y etéreo de la trompeta de la diosa alada se le contrapone el tono mate y

quejumbroso del saxo de la mujer terrenal.#8° Sea como sea, el tema de Penélope es

489 Aunque inicialmente estaba asignado al oboe, finalmente Britten se lo encarga al Saxo tenor,
instrumento que ya ha utilizado en otras obras, como sera puesto de relieve en el punto 12.1

236



uno de los mas memorables de toda la obra tanto en expresividad como en

desarrollo y amplitud.

Ejemplo 39. The Rescue [19a/H]
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En efecto, el mencionado tema abarca gran parte del largo mondlogo de Penélope
sobre su situacion. El final del monologo va acompafiado de un desesperado climax
musical coincidiendo con la evocacién de la figura de Ulises y la esperanza de que

siga vivo (The Rescue, p. 33, énfasis nuestro):

PENELOPE. | [...] Eurynome! I know that he lives, because

My lonely body can still feel

The iron clamp of his arms;

And on my cheek the red fire of his eyes

Mantles from the distance exile

Like a torch held high by the Messenger in the

Night!

(Music up-a big climax of 30 seconds to 1 minute- | 19¢/E
then slowly down and out behind speech.)

En el climax consignado en las acotaciones de Sackville-West, el tema de Penélope,
después de una expresiva preparacion por parte de la cuerda (c. 100-2), se

amplifica a toda la madera (Ejemplo 40).
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Ejemplo 40. The Rescue [19d-e/L] (Solo madera)
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El conjunto de los pretendientes esta asociados al timbre del metal y de la
percusidn (especialmente del latigo). Es un material de caracter muy marcado e
insistente puesto que se basa en un Unico motivo en consonancia con la terca
determinacién de los opresores de Itaca (Ejemplo 41). Este material también

presenta un alto nivel de disonancia debido al uso del acorde mayor/menor.

Ejemplo 41. The Rescue [23/Q] (Solo metal y percusion)
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Telémaco, hijo de Ulises y Penélope, también esta representado musicalmente en
este caso por un material sobrio caracterizado por un motivo de corchea con
punto-semicorchea (Ejemplo 43). El timbre de la madera evidencia la debilidad del

joven frente a la agresividad de los pretendientes.
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Ejemplo 42. The Rescue [24 /X]
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A cargo de las cuerdas, el tema de Ulises, enérgico y masivo, sugiere una nobleza de

espiritu y la determinacion. Ahora bien, y a pesar de su repeticion amplificada

(véase punto 10), se trata de un tema menos elaborado que el de su esposa en

consonancia con el caracter un tanto monolitico del personaje. Como telén de

fondo del tema de Ulises se detecta el motivo corchea con punto-semicorchea

asociado a Telémaco (Ejemplo 43).

Ejemplo 43. The Rescue [39/NN] (Solo cuerda y percusién)
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En ocasiones, los personajes no s6lo estan identificados a un timbre sino también a

un recurso técnico concreto. En el caso del metal, que encarna a los Pretendientes,

predomina el uso del glissando mientras que en el caso del xil6fono, asociado a

Irus, predomina el trémolo y también el glissando. No es impensable que el
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compositor vincule musicalmente (a través de un recurso interpretativo) aquello

que también esta asociado dramaticamente (los pretendientes y el traidor Iro).

Cabe sefialar que a lo largo de la partitura también se localizan momentos
musicales en donde se produce una combinacién, en general simultanea, de los
materiales musicales asociados a los personajes. Aunque esta cuestion sera
valorada en el punto 11, citemos un pasaje que acompafia el encuentro entre
Telémaco y Ulises, que se dirigen a la casa de Penélope, con Iro. En este punto, el
compositor combina diacronicamente los temas asociados con los personajes

aludidos.490

Britten también disefia pasajes musicales que no se refieren a un personaje
concreto, sino a situaciones o estados de animo. En efecto, en el momento de
describir las penalidades de ftaca, el compositor traza una musica asociada a la
opresion que esta viviendo del pueblo de Ulises. Se trata de un fragmento
amenazante en modo menor (como el tema de Penélope) y con una melodia
sinuosa que va invadiendo todo el espcacio y que describe la presencia
omnipresente de los pretendientes en la morada de Penélope (Ejemplo 45). La
primera aparicidn de este fragmento lo hace para acompanar a la descripcién que

hace Atenea de la situacion que sugre la patria de Ulises (The Rescue, p. 18)

ATHENEA. | Worse still, the island
Its men and women,
Haven fallen victims to the gradual opressor.
Neighbours, insidious as they are greedy,
Batten upon Odysseus’ lands,
And upon his people,
And lately even upon his wife,
To whose heart each lays siege-
As yetin vain.
Their weapons are Agony and Humiliation:
Ordeals.
Hard to bear.

(Music to background and hold.) | TR 2/F
Nota all have remained steadfast.

490 Vedse el Fragmento 34 (The Rescue [58/J] del Anexo D.

240



Ejemplo 44. The Rescue [2 /F]

Andante
B[) ppp [N'S(II”L’ p
W | % | | |
T T I I T —T /F”LL\
Vie .(con sord.) — e - b . -
B.Cl. = he & o aster OC erfee,
R SR e e e e e e =
R - } d‘.\ﬁ:ﬁé/"—vvx {3 " g ) - ‘ iiiiiiiii T — 1 f J
Harp, DB.pp
— » ’ » l" » K J l, K 4 » l' K J y : » » ’ :
PP pesante mf
| 74

dim. |

< - ohe I
. - S— =5 = -
dim. — — —  —
PP
g T T T " |
O 1 1 T 1
Y 1 T T 1
L T T T M |
- » » E » E » - » » S .
dim. —
rp

El pasaje asociado a la situacion de Itaca, el tema de la “dominacidn”, se repite a lo
largo de la obra incrementando la sensacion de opresion, tal y como se expondra

en el punto 11.

Otra figura dramatica que tiene su plasmacion musical es la premonicion de la
vuelta de Ulises (vése punto 11). Se trata del lejano sonido del trueno, que anuncia

la tormenta que desatara la vuelta de Ulises (Ejemplo 45).

Ejemplo 45. The Rescue [30/J]
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A lo largo de la obra, el compositor hara un uso de los materiales en un formato
mas reducido, casi a modo de leitmotiv, para sugerir o recordar la presencia de
alguno de los personajes. En el Ejemplo 46 el tema de Atenea se ha reducido a una

breve alusion por parte de la trompeta.
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Ejemplo 46. The Rescue [36 /]

Allegro

Finalmente, una vez expuestos, los temas sufriran las consiguientes
transformaciones y combinaciones, confirmando asi su funcion de recurso

dramatico y a la vez de cohesidn que también tienen en la 6pera (vease punto 11).

La asociacion de temas y motivos a personajes e situaciones que hemos expuesto
confiere un elemento operistico mas a The Rescue. Solo nos resta insistir en la
plasticidad de todos los temas o motivos concebidos por el compositor y que se
adaptan perfectamente a la funcion de identificacion y clarificacién que desempeiia

la musica en un drama radiofénico.

9 Soliloquio y dpera

Otros de los rasgos que vinculan a The Rescue con la 6pera es el uso del soliloquio.
Sackville-West concede al soliloquio una importancia notable en The Rescue,
siendo asi que el acoplamiento entre el discurso de alguno de los personajes y la
musica que lo acompafia producen, segun el autor, un nuevo tipo de aria. Para
interpretar con mas precision el sentido de lo anterior, examinaremos a

continuacidn la vinculacion entre el soliloquio y el aria.

El soliloquio, una variante del mondlogo caracteristica del teatro de los siglos XVI y
XVII, se puede entender como el didlogo de un personaje teatral consigo mismo. El
personaje, que esta o se cree aislado de los demas caracteres, expresa a través del
soliloquio una disyuntiva, un dilema que ha de resolver o bien comunica al publico
sus inconfesables propdsitos; de ahi que el estilo pueda alcanzar una rara
intensidad dramatica. Seria el caso de los célebres soliloquios de Shakespeare en
obras como Hamlet o Otello.*°1 El soliloquio cay6 en desuso cuando los autores

dramaticos privilegiaron el didlogo como principal vehiculo para plasmar los

491 “[...] Shakespeare increasingly discovers the aptness of the soliloquy as a mode of human
expression, treating it as a necessary supplement to dialogue, not just as a useful, or even
indispensable, dramaturgical device.” Clemen, Wolfgang: Shakespeare’s Soliloquies. Londres:
Methuen & Co. Ltd, 1987, p. 6.
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conflictos humanos, proceso que ya se inicid en el propio Renacimiento.#°? A pesar
de su declive en el teatro Clasico y Romantico, el soliloquio constituira uno de los
rasgos consustanciales del arte operistico mas alla de su presencia en la literatura

teatral.

En efecto, desde un punto de vista convencional, se considera que el aria
corresponde a una situacion dramatica equivalente al soliloquio en el teatro. Asi, el
aria seria la expresion musical de la interioridad del personaje que desvela su
verdadera personalidad en un didlogo consigo mismo, expresion que en la mayoria
de casos los otros personajes no oyen, incluso aunque se encuentren en escena.
Este aspecto dramatico del aria la distinguiria del recitativo que seria la expresion
musical de la exterioridad del personaje, de aquel momento en que interactiia con
los demas personajes.4?® Tanto el aria da capo barroca como el aria clasica
corresponden, en general, a un momento introspectivo del personaje durante el
cual el tiempo de los acontecimientos se detiene. Seria el caso, por ejemplo, del aria
de Cornelia ‘Priva son d’ogni confort’, perteneciente al Giulio Cesare in Egitto de
Haendel, en la que se lamenta de su suerte por el asesinato de su marido, o de la
cavatina Se vuol ballare de Figaro donde el personaje expresa su determinacion
para impedir los propdsitos del Conde. Cabe sefialar que, en los inicios del género

operistico, el soliloquio se expreso principalmente a través del estilo recitativo.4%*

492 “Tras la supresion del prélogo, el coro y el epilogo y quiza por primera vez en la historia del
teatro, en el Renacimiento el didlogo se convertiria en el componente exlcusivo del tejido dramético
(junto al monologo, un recurso episddico no constitutivo de la forma dramatica). En ese extemo se
distingue el drama clasico de otras formas como la tragedia antigua, el auto medieval, el teatro
universal barroco o las historias de Shakespeare.” Szondi, Peter: Teoria del drama moderno (1880-
1950). Madrid: Editorial Dykinson, 2011, p. 73. En este contexto, se entiende que por ‘historias de
Shakespeare’ el autor se esta refiriendo a su obras histéricas, como por ejemplo Enrique V.

493 Para un analisis mas matizado de estos aspectos, consultese Reinhard Strohm: 'Aria et récitatif
dans l'opéra' en Musiques. Une encyclopédie pour le XXIé siécle Vol 4. ]. ]. Nattiez (ed.). Arles: Actes
du Sud, 2006.

494 Como sostiene Murata en un interesante articulo, “The aria has recieved the lion's share of
attention in recent studies of the music of baroque opera. Nevertheless, the aria did not become the
exclusive medium for solo expression before the last decades of the seventeenth century.
Midcentury audiences in Italy would expect protagonists to have an emotional solo scene, written
in lines of seven and eleven syllables and largely set in recitative, syllabic, in common time,
accompanied only by the continuo ensemble.” Murata, Margaret: 'The Recitative Soliloquy ' en
Journal of the American Musicological Society vol. 32, num. 1 (1979): 45-73, p. 45.
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THE

TRAGEDY

or
HAMLET
Prince of Denmarke.
Y

VViteiaw Suannsreane.

Ilustracion 15. Portada de Hamlet de William Shakespeare

Efectivamente, en la primera mitad del siglo XVI], el tipo de indagacion psicolégica
que supone el soliloquio, con sus vaivenes, sus fluctuaciones, sus cambios de
estado, se ajusta mejor en un medio tan flexible como es el recitativo, mas cercano,
por otra parte, al medio teatral.*>> Como ejemplo de lo anterior se puede citar el
‘Addio Roma’ de Otavia en La incoronazione di Popea o toda la primera
intervencion de Penélope en Il ritorno d’Ulisse in patria. En este ultimo caso, las
pequefias acotaciones del aya Euriclea (cuya presencia seguramente Penélope
ignora) no desmienten el caracter de soliloquio de esta “Scena Prima”, que no deja
de ser una exposicion musical de la interioridad atormentada, ya sea intelectual o

sentimental, del personaje.#?¢ La encarnacion del soliloquio en el recitativo en los

495 “The soliloquy, then, both spoken and musical, was an expansive, rhetorical highlight as much as
a focus on individual expression. Songs could gain length from formal strophic repetitions, as they
continued to do in operas into the 1650s. But if a soliloquy required development of imagery,
internal dialogue, more than one probing of the sensitive point, only recitative could cope with the
amount of text efficiently and responsively.” Murata, Margaret: 'The Recitative Soliloquy ' en
Journal of the American Musicological Society vol. 32, nim. 1 (Primavera 1979): 45-73, p. 49.

496 Cabe sefalar que, en algunos contextos, no se distingue el soliloquio tanto por la soledad del
personaje en escena como por el contenido de su discurso. Asi, en el Diccionario Akal de teatro
(Madrid, 1997) se puede leer lo siguiente: “Para algunos tedricos, el soliloquio se distingue del
monologo por la mayor intensidad expresiva y de introspeccioén psicolégica de aquél, en el que se
patentizaria un didlogo del personaje consigo mismo.” Gémez Garcia, Manuel: Diccionario Akal de
teatro. Madrid: Akal Ediciones, 1997, p. 784. En la misma linea, constatar que en el indice del libro
de Ellen Rosand Opera in Seventeenth-Century Venice. The Creation of a Genre (Berkeley, 1991), en
la entrada de monologo se remite a soliloquio: “Monologue see Soliloquy” (p. 679).
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inicios del género operistico (y no en el aria) establece una via de contacto con el
soliloquio radiofénico. En efecto, el soliloquio operistico utilizado por Monteverdi
en estilo recitativo estaria mas préximo del soliloquio recitado por un actor
radiofénico con un fondo musical que del soliloquio que, mas tarde, se ajusta al

contorno mas regular y proporcionado del aria.

La alusién al soliloquio radiofénico resulta pertinente puesto que, si bien este
recurso dramatico cae en desuso en el teatro romantico y contemporaneo,
diferentes autores radiofénicos lo han considerado un recurso dramatico valioso.
Esta idoneidad del soliloquio al medio radiofénico es destacada por el poeta y
dramaturgo Louis MacNeice en su introduccion a su drama radiofénico Christopher
Columbus:

Addendum (to page 12). - I had overlooked a case where radio scores most heavily,

i.e, in soliloquy. Try any of Shakespeare’s self-communings close to the
microphone.*97

También Sackville-West subraya la aptitud del micr6fono para poner de relieve los

soliloquios de los personajes:

The other stylistic feature that seems worthy of comment is the use of soliloquy.
Anyone who has experimented with radio must soon have realised that never
since the turn of the sixteenth century has a dramatic medium been discovered so
ideally suited to the individual meditation. The intimacy of the microphone -the
fact that the speaker is addressing each listener personally- the absence of that
awkwardness, which is nowadays felt in the theater when an actor addresses the
audience: these considerations alone must prompt a poet to avail himself of so
expressive an opportunity.498

De hecho, tal y como ha sido mencionado en el punto 1, es en relacion a este
recurso dramatico que el colaborador de Britten establece una conexion directa
entre el drama radiofénico y el género operistico. Esta cobra ahora toda su sentido
una vez establecido el vinculo entre soliloquio y aria:

[...] the soliloquy -a perfectly legitimate device which became discredited only

through misuse-is largely employed [in The Rescue] and, being invariably
accompanied by the orchestra, turns into a kind of aria.499

497 MacNeice, Louis: Christopher Columbus, p. 19.

498 Sackville-West, Edward: The Rescue, p. 14.

499 Sackville-West, Edward: 'The Odyssey in Terms of Modern Radio' en Radio Times vol. 81, ntim.
1051 (19 Noviembre 1943): 4. Esta idea del aria a partir del sololiquio también la retoma el autor
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El caso mas deslumbrante y que describe mejor lo que el escritor ha querido decir,
a pesar de que no se trata estrictamente de un soliloquio, se concreta en la larga
intervencion de Penélope en la Parte 1.5%0 En efecto, la impresion de que la
languida cadencia del saxo restituye el lamento de la esposa de Ulises es
automatica. En otras palabras, la sensaciéon dada es que si Penélope cantara su
desgracia lo haria sobre esta misma tonada.>%1 Desde este punto de vista, la
importancia que el escritor concede al soliloquio®°? evidencia aun mas la conexién

entre el medio radiofénico y el operistico.

Por otra parte, en The Rescue la presencia del soliloquio se justifica también por la
localizacion de este recurso en la propia Odisea. En efecto, el relato de las
peripecias de Ulises incluye algunos parlamentos que se pueden considerar como
soliloquios, tanto por parte del héroe de Troya como de su esposa.>®3 En el
soliloquio de Penélope del Canto XX, 61-90, se puede comprobar el caracter a
menudo dramatico de este recurso:

“iArtemisa, diosa venerable, hija de Zeus, ojald me dispararas una flecha al pecho y
me arrancaras la vida ahora mismo, o que al pronto una tempestad me arrebatara

en el Preambulo de 1945: “From this point the next step, which consisted in adding an orchestral
commentary in such a way as to produce the effect of a new kind of aria, was not slow to occur to
me. In actual performance my own impression was that these soliloquies [..] were far more
successful that the storm sequence or the Kkilling of the suitors -passages in which the
disadvantages of the medium were most evident.” Sackville-West, Edward: The Rescue p. 14.

500 The Rescue p. 31-33.

501 Sobre la presencia de esta nueva ‘aria’ también de Souza hace hincapié en sus comentarios sobre
la musica de la hija de Icario: “[...] Penelope’s identifying theme, a haunting lament allotted to the
alto saxophone, is developed so strikingly that it virtually occupies the forefront of our attention. At
this point it seems like a wordless aria, enhanced by the saxophone’s vocal quality, expressing
Penelope’s loneliness and grief.” Souza, Christopher de: “The Rescue of Penelope’: The Music' en
The Rescue of Penelope. Benjamin Britten. Londres: Faber and Faber, 1998, p. [2].

502 The Rescue, p. 14.

503 En el Canto V (298-313) se situa alguno de los soliloquio en boca de Ulises:

Entonces desfallecieron las rodillas y el corazén de Odiseo, y angustidndose dijo entonces a su
magnanimo corazén:

“iHay de mi infeliz! ;Qué va a sucederme al final ahora? jTemo que la diosa me haya dicho toda la
verdad, cuando me dijo que en alta mar, antes de alcanzar mi tierra patria, sufriria de nuevos
dolores! Todo eso ahora va a cumplirse. Con qué nubarrones cubre Zeus el amplio cielo, y resuelve
el mar, y ya se desbocan las rafagas de todo tipo de vientos. Ahora tengo segura una desastrosa
muerte.

iTres y cuatro veces dichosos los ddnaos que antafio murieron sirviendo en favor de los Atridas en
la amplia llanura de Troya! jOjala que también yo hubiera muerto y cumplido mi destino aquel dia,
cuando muchisimos troyanos me lanzaron encima sus lanzas de punta de bronce al costado del
cadaver de Aquiles! En tal caso habria obtenido honores finebres y me habrian dado gloria los
aqueos. Ahora, en cambio, estd predestinado que me arrebate una muerte miserable.” Homero:
Odisea. Version de Carlos Garcia Gual. Madrid: Alianza Editorial, 2008, pp. 135-6.
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y condujera bien lejos llevdindome por senderos de nubes, o me arrojara en las
bocas del Océano de incesante reflujo! [...]504

Asi pues, la presencia de estos parlamentos en The Rescue, dejando de lado su
idoneidad radiofénica, refleja también un aspecto del relato de Homero. A lo largo
del texto de Sackville-West, se pueden detectar soliloquios ordinarios y otros
discursos que se pueden considerar como soliloquios aunque presenten algunas
desviaciones. En la primera categoria encontramos pasajes asignados a Femio,
Eurimaco y Ulises. En la segunda categoria encontramos pasajes asignados a

Méntor y a Penélope.

Los soliloquios de Femio y Eurimaco van acompafiados de acotaciones que
evidencian el uso de este recurso dramatico. Asi el soliloquio de Femio va
precedido de ‘to himself” mientras que el de Eurimaco va precedido de ‘whispering
to himself, close to mike’.>% Los dos soliloquios van seguidos y expresan el
sentimiento contrario: el de esperanza por parte de Femio ante la inminente vuelta
de Ulises y el de temor por parte de Eurimaco por la misma razon. Estos dos
soliloquios se pronuncian amparados musicalmente por el tema del regreso,
simbolo de la vuelta del héroe homérico, que se destaca sobre el telon de fondo de

la lluvia sonora.5%

También Ulises tiene a su cargo cuatro largos parlamentos. En cada uno de ellos se
puede observar una progresion dramatica. En efecto, su primera intervencion, al
llegar a Itaca, a duras penas pasa de un balbuceo de alguien que se despierta y que
poco a poco empieza a recordar como ha llegado hasta alli.>%7 Este pasaje no va
acompafado de musica, circunstancia que hace pensar que el autor no lo considera
propiamente un soliloquio (ya que ha afirmado la presencia de musica siempre
que se pronuncia un soliloquio). El segundo parlamento se produce cuando
reconoce su patria y rememora a su esposa, cuyo tema musical acompafia una
parte del lamento de su marido.5%8 Ya al principio del la Parte 2, Ulises expresa
mediante un clasico soliloquio su zozobra ante el tiempo transcurrido su partida y

su desamparo ante la situacion en que se encuentra su patria. Finalmente el héroe

504 Homero, Odisea, p. 399.

505 The Rescue p. 44 y p. 45 respectivamente.

506 E]l fragmento musical concreto es el 32G/HH y serd analizado en el punto 11.
507 The Rescue p. 47-8.

508 [bidem, p. 50-1.
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homeérico declama su soliloquio mas heroico al llegar a las puertas de su casa, 599

parlamento que culmina con el siguiente juramento (The Rescue, p. 74):

ODYSSEUS. [...]

Then, alter the night of nights will come
The day of days. After the enslavement
The rescue!

(music up and down.)

Este punto climatico del texto, que recae sobre la palabra que da titulo a la obra,
coincide con el apogeo musical del pasaje imitativo a cargo del metal (Ejemplo 47)

El pasaje aludido, de una gran intensidad dramatica, empieza en 60a/S.

Ejemplo 47. The Rescue [60c/2:U] (Percusidon omitida)
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También se puede considerar que alguna intervencion de Méntor, el amigo de
Ulises que se encarga de la educacidon de Telémaco en su ausencia, puede entrar en
la categoria de soliloquio. En efecto, Méntor, que Sackville-West presenta oteando
el horizonte a la espera de la vuelta de Ulises, y en paralelo a comentarios su
decadencia fisica debido al paso del tiempo, también nos hace participes de su

desesperanza por la falta de acontecimientos. Cabe destacar que parte de la musica

509 [bidem, pp. 73-4.
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que acompana a la intervenciéon de Méntor ya presagia la musica que se utilizara

en la matanza de los pretendientes (The Rescue, p. 20).510

Mentor (in | [...] Round and round [3/a]511
the fifties). Round and round and round,

But always just beyond the far horizon of the dark sea, never
nearer.

Never a drop of rain, never a breath;

And overhead a leaden bowl, without a flaw,

For Day and for night.

[...] But in the Great House over there-his house- there is Light
enough. What a blaze! Those sorners burn enough torches in one
night to light the whole island for a month.

[7/2]

La larga intervencion de Penélope en la Parte 1 es desde el punto de vista
expresivo un soliloquio aunque durante la escena esté presente Eurinome y en
consecuencia, se trate mas bien de un monoélogo, aunque como ya se ha sefialado
en la nota 496 los dos términos pueden usarse indistintamente. Ciertamente, dada
la importancia que el escritor otorga a este recurso dramatico, seria incongruente

que no incluyera esta intervenciéon de Penélope en la categoria de soliloquio.512

En todo caso, la intervencidén Penélope se ajusta al caracter dramatico del recurso
teatral puesto de relieve mas arriba, ya que el personaje expresa de forma
angustiosa su estado de animo, su zozobra ante la prolongada ausencia de Ulises y
su incierta suerte, todo ello acentuado por el expresivo acompafiamiento musical
[19a-e/H-L]. Cabe destacar que se trata de la intervencion mas larga de un
personaje humano de la obra. En ella, el escritor aprovecha también para referirse
a algunas de las peripecias de Ulises antes de su llegada ftaca y que propiamente

no aparecen en el drama radiofénico.

Alo largo de este punto hemos detallado la conexién del soliloquio con el aria y la
importancia que le han dado algunos autores radiofénicos. La presencia de este
recurso de origen teatral en The Rescue, acompafiado en la mayoria de los casos
por la musica de Britten, manifiesta una vez mas la dimension operistica del drama

radiofénico.

510 Para un analisis de este fendmeno véase el punto 11.
511 Se trata del fragmento aparece como el ejemplo 2.
512 Nos referimos a la intervencién que comienza en la pagina 31 y acaba en la 33.
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10 Continuidad y puntos culminantes en The Rescue

En el punto 3.2 del Capitulo 1 (Continuidad y climax) se expuso la idea segun la
cual el género operistico se basa en la continuidad y linealidad de la accion en pos
del desenlace y de como esta continuidad se articula a través de una serie de
puntos culminantes.>13 Esta concepcion del drama, que se contrapone a la
concepcion épica (tal y como ha sido expuesto en el punto 5.1 del Capitulo 1 - El
caracter épico de Paul Bunyan-), también es compartida por Sackville-West al
referirse a su propia obra radiofénica:

The episodes of these central books of the Odyssey alone are packed with enough

amusing and thrilling material to make a dramatist’'s mouth water. [...] But in radio,

even more than in the theatre, a closely-knit crescendo is as much a necessity of

the form as unity of theme, and red herrings, however appetizing, must be
rigorously excluded.514

En la cita anterior, el escritor afirma esta necesidad de continuidad y climax en The
Rescue, continuidad y climax caracteristicas del drama teatral y operistico. En
efecto, en paralelo a la puesta en escena de la narracion, Sackville-West confirma
que se ha desprendido de todos los episodios que no tienen que ver directamente
con la accién (y que son los que le confieren, en parte, el caracter épico a la obra de
Homero) para concentrarse en la situacidon que se vive en Itaca y el conflicto que se
le plantea a Penélope, que al resistirse a escoger esposo prolonga el sufrimiento de
su pueblo. Asimismo, el escritor alude a la planificaciéon secuencial del drama
radiofénico afirmando su linearidad puesto que “las escenas y los acontecimientos
se siguen uno detras de otros en su orden natural; no hay alteraciones de la
secuencia temporal, no hay flash-backs, ni ‘intercuts’>1> paralelos (excepto en una

seccion, durante la matanza de los pretendientes en la Parte 2) [...].”>16 Esta

513 En el género operistico, a diferencia del género teatral, esta continuidad se puede ver
suspendida momentaneamente por momentos de introspeccidén interior a cargo de los personajes,
ya sea en el aria o en los numeros colectivos (finales).

514 Sackville-West, Edward: The Rescue, p. 12.

515 El propio escritor define “intercut” como “a double series of very brief sequences, alternating
between one place (or one period) and another, in order to build up an aggregate effect by means of
the contrast involved.” Ibidem, p. 10, nota 1.

516 “Yet to those versed in all the tricks that have invented for rendering spatial and temporal
elements “on the air”, the construction of The Rescue will appear unusually simple. The scenes and
events follow one another in their natural order; there is no tampering with the time sequence,
there are no flash-backs, no parallel intercuts (except into one section, during the killing of the
suitors in Part II), no elaborate sound effects (outside the music), and the voices are always
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linealidad también caracteriza al género operistico puesto que se considera que su
tiempo es el puro presente, ya que la accidon operistica dificilmente puede
gestionar saltos en el tiempo y de ahi que no se utilicen recursos como la
analepsis.>17 En el drama musical hay una convencién no escrita sobre la necesidad
de la linealidad temporal que produce que el tiempo siempre avance hacia delante,
que siempre estemos en el presente. Pueden haber saltos temporales en el sentido
que el siguiente acto empieza cuando ya han pasado unos afos desde la ultima
escena (como es el caso entre el Acto 3 y el Acto 4 de La forza del destino) pero el
tiempo s6lo avanza en una direccion. Obviamente un cantante puede evocar un
episodio del pasado pero desde el presente (siendo éste un caso tipico de
soliloquio). Esta concepcidon temporal sobre el discurso operistico se encuentra
expresada en el siguiente texto de Carl Dahlhaus:
L’histoire de l'opéra commence avec le récit de la mort d’Eurydice fait par la
Messagere dans L’Euridice de Peri, un récit que projette 'ombre de la tragédie sur
la fable pastorale. Toutefois, le récit d’'un messager, au méme titre que celui des
faits antérieurs et que la « tichoscopie », est une technique théatrale qui s’avéere
précaire dans un opéra, parce que l'expression musicale, a la différence de
I'expression verbale, a tendance a se présenter comme « pur présent ». Ce qui est
éloigné dans l'espace ou le temps est pratiquement inaccessible a la musique, a
moins de recourir a la technique du leitmotiv wagnérien : il est donc difficile, dans
un opéra, de donner de I'immédiateté a des faits antérieurs ou a une « action
cachée ». (On entend par « action cachée » des événements qui, contrairement aux
faits antérieurs, ont lieu au cours de l'action dramatique mais se déroulent ailleurs

et sont annoncés au public par I'intermédiaire de la tichoscopie, d’'un messager ou
par compte rendu dans un dialogue.)518

Esta concepcién del desarrollo temporal operistico es, como acabamos de ver, una

de las caracteristicas que Sackville-West destaca de su obra radiofénica.

En la anterior cita el music6logo aleman también expresa la idea segun la cual la
Opera requiere una unidad ‘escénica’ que evita recursos teatrales tan habituales
como la teichoscopia (o ticoscopia). El término ‘teichoscopia’ o ‘ticoscopia’, que en

su origen griego significaba ‘visto desde las murallas’, se utiliza en el contexto

reproduced in a straightforward manner, without the use of distort- or echo-microphones.”
Sackville-West, Edward: The Rescue, p. 9-10.

517 “Analepsis: pasaje retrospectivo que rompe la secuencia cronolégica de una obra literaria.” Real
Academia Espafiola. (s. f.). Internet [articulo nuevo]. En Diccionario de la lengua espariola (avance
de la 23.aed.). Se dan este tipo de figuras, por ejemplo, en la obra de Balzac, Zola o Galdés. La
analepsis, caracteristica por otra parte del estilo épico, seria la version literaria de lo que en el cine
se conoce como flash-back.

518 Dahlhaus, Carl: 'Dramaturgie de l'opéra italien' en Histoire de l'opéra italien, 6. Lieja: Pierre
Mardaga éditeur, 1995, pp. 129-30.
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dramatirgico para designar, de manera general, el relato en tiempo real de
acciones (una batalla, un duelo, etc.) que se desarrollan fuera del escenario
material.>1° Esta necesidad escénica de la 6pera se podria expresar como un ‘aqui y
ahora’ escénico-temporal. Sin d4nimo de desmentir la afirmaciones sobre la
teichoscopia de Dahlhaus, resulta elocuente que dos de los casos que se pueden
citar de la presencia de este fendémeno en la épera guarden relacién con el teatro
del Renacimiento, que utilizd este recurso en abundancia. Se trata del inicio del
Otelo de Verdi en donde las peripecias de la nave del protagonista son vistas y
narradas desde el puerto, siguiendo la propia teichoscopia presente en el Acto 2
del drama de Shakespeare. El otro caso, que serd objeto de una valoracién mas
pormenorizada en el Capitulo 4, es el inicio de Gloriana (1953) del propio Britten,
basada en la figura de Isabel I de Inglaterra, y en donde, siguiendo una tradicién
propia del teatro isabelino y del teatro clasico espafiol, se narra un torneo en
tiempo real por diferentes personajes que lo estan presenciando.>2? Cabe sefalar,
que en el caso de The Rescue, la matanza de los pretendientes por parte de Ulises
se narra mediante una teichoscopia: Eumeuas describe la escena a Penélope y

Euriclea, que no la presencian (véase el punto 11).

Una vez constatada la linealidad de la obra radiofénica y su coincidencia con la
continuidad temporal en el discurso operistico, se detecta también que hay
dispuestos diferentes puntos climaticos que articulan debidamente la trama y que
la alejan de una posible monotonia. De entre estos punto destacarian el lamento de
Penélope por su incierta suerte y la de su marido,>?! la revelacién de la presencia
divina a Telémaco,>?2 la desesperaciéon de Penélope ante el peligro que corre su
hijo,23 la ira de Ulises,>2* el reconocimiento de Ulises por parte de Telémaco,>2> el

acertijo de Femio a los pretendientes,>2¢ la escena de la matanza5?7 etc.

519 El Diccionario Akal de Teatro (1997) define la teichoscopia como un “Recurso teatral mediante el
cual un personaje relata lo que estd sucediendo fuera de escena en el mismo momento en que la
accion tiene lugar.”

520 Véase Arellano, Ignacio: ‘Espacio dramaticos en los dramas de Calderén’ en XXIII Jornadas de
teatro cldsico. Almagro: Universidad de Castilla-La Mancha, 2000.

521The Rescue, p. 32-3.

522 1bid., p. 39-41.

523 Tbid., p. 43.

524 1bid., p. 73-4.

525 [bidem, p. 65.

526 [bidem, p. 81-2.
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También la musica de Britten es especialmente generosa desde el punto de vista de
los puntos culminantes. De hecho, los diferentes materiales musicales asociados a
los personajes consisten en una suerte de repeticion amplificada hasta alcanzar el
punto climatico. La organizacion de estos temas confirman la tendencia (ya
expuesta en el Capitulo 1) del compositor inglés al no-desarrollo y su preferencia
por la repeticién intensificada. Ejemplos de esta predileccidn serian, por ejemplo,
los temas de Atenea, de Penélope o de Ulises. Cada uno de los tres se organiza en
una serie de reiteraciones amplificadas. En el caso del tema de Ulises, este proceso
se asemeja a una serie de secuencias del motivo principal en el que, a cada

repeticidn, se intensifica tanto la dinamica, como la instrumentacion o la tesitura

(Ejemplo 48).

Ejemplo 48. The Rescue [39/NN] (Solo cuerdas)
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Al margen de este tipo de organizacion del tema como por oleajes, The Rescue
distribuye significativos puntos culminantes que coinciden légicamente con la
tension dramatica del relato. Se localizan en los siguientes momentos: tema de
Atenea u obertura (1/C), tema de Penélope (19¢/E), tema de la lluvia (322/CC-DD),
canto de bienvenida de Atenea a Ulises (35/MM), soliloquio de Ulises (60c/2:U),

escena de la matanza (73c/2:GG) y reencuentro entre Ulises y Penélope (78c/2:PP-

QQ).

527 Ibidem, p. 89-91.
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The Rescue presenta pues caracteristicas que la alejan de su origen épico como son
la ausencia de episodios secundarios en pos de la linealidad y la concentracién
sobre el conflicto que se erige en el verdadero motor del drama. Todo ello
contribuye a un despliegue ininterrumpido de la trama hacia su desenlace final,
caracteristico del estilo dramatico teatral. Asimismo, destacan la presencia de
sucesivos puntos climaticos de la intriga que también son caracteristicos del
drama, ya sea teatral o operistico, y que, logicamente, se contagian a la propia

musica.

11 Funciones dramaticas de la musica

En este apartado, nos concentraremos en las funciones dramaticas que desempefia
la musica en The Rescue, funciones que en la mayoria de ocasiones encontraran un

eco en el repertorio operistico.

En palabras de Sackville-West “nada excepto la musica puede sustentar e
intensificar la fuerz de un sentimiento, sugerir una transicion de tiempo o lugar, o
esbozar el contorno de un gesto.”>28 En esta frase se concentran algunas de las
funciones mas importantes que seran examinadas a lo largo de este punto. El
escritor también elogia la capacidad evocativa y descriptiva de la musica ya que
segun él, “con muy pocas excepciones significativas (trenes, coches, puertas
abriéndose o cerrandose y similares) no hay efectos sonoros que no puedan ser
reproducidos en las ondas por la musica con una incomparable mayor precision
imaginativa.”52% Es evidente que las potencialidades que el escritor reconoce a la
musica no son exclusivas del medio radiofénico. Como veremos, las funciones de la
musica que se iran precisando a lo largo de este punto presentaran una clara

conexion con las funciones que la musica también desempefia en la 6pera.

528 ‘[...] nothing but music can support and carry forward the burden of feeling, suggest a transition
of time or place, or sketch the outline of a gesture.” The Rescue, p. 10. La traduccidén es nuestra.

529 [...] with a very few important exceptions (trains, cars, doors opening and shutting, and the like)
there are no sound effects which cannot be rendered “on the air” with incomparably greater
imaginative accuracy by music.” Ibidem. La traduccidn es nuestra.
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La primera funcién que sera examinada es la capacidad de la musica para
representar o suplir en general algin tipo de fen6émeno.>3? Esta capacidad es
especialmente manifiesta en la musica radiofénica. En efecto, la musica de un
drama radiofénico contribuye a paliar la falta de representacién visual de la accion.
Desde este punto de vista, la musica nos hace ‘ver’ lo que, en la radio, s6lo oimos. El
caso mas plastico seria el de confirmar, mediante la musica que lo caracteriza, qué
personaje esta hablando en cada momento. La evocacion musical de un personaje,
justamente en un medio que carece de presencia visual, ayuda a confirmar quién
esta hablando en cada momento y puede llegar a sustituir ‘el contorno de un gesto’.
En este sentido, la musica en la radio sustituye la presencia fisica del actor en
escena. De ahi la importancia de la plasticidad y memorabilidad de los temas
asociados a cada personaje (vease punto 8). Esta funcion de la musica en el género

radiofénico también se constata en las dperas que emplean leitmotivs.

Ademas, la musica no solo ayuda a ratificar la identidad de cada personaje sino que
puede representar acciones o estados de animo que dificilmente se pueden
transmitir solo con la palabra hablada. En The Rescue, el primer caso se puede
ilustrar con la transformacién de Ulises en un anciano andrajoso.>3! En este caso, la
musica representa la desfiguracién del personaje. Esta quedaria palidamente
sugerida si estuviera limitada a la declamacién del actor radiofénico.>32 Para
encarnar esta metamorfosis, Britten deforma paulatinamente el tema musical de
Ulises de manera a sugerir la propia transfiguracion de éste. El proceso
compositivo es relativamente simple pero efectivo: se trata de minorar el tempo
del tema a la vez que se desplaza su motivo principal hacia el grave (Ejemplo 49).
La sensacion que se transmite al oyente es de una creciente pesadez y morosidad.
Al final del proceso, el tema motivo principal es enunciado por el contrabajo, un
instrumento que puede sugerir la torpeza y la falta de agilidad propia de un
anciano. En resumen, el tema del propio Ulises sufre la misma metamorfosis que
experimenta el personaje y, de esta manera, el oyente ‘ve’ a través de la musica la

accion relatada.

530 La capacidad de la musica para representar lo sobrenatural ya ha sido expuesta en el punto 3.
Simplemente recordar en este contexto que la presencia de los dioses en los inicios de la 6pera
también estava asociada al elemento musical.

531 Este episodio se narra en el Canto XIII de la Odisea.

532 La dramatizacion de Sackville-West correspondientes a este episodio se pueden encontrar en el
punto 2.
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Ejemplo 49. The Rescue [43 /UU] (Viento omitido)
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Esta funcion figurativa de la musica también se aprecia en cuando Ulises recupera

su apariencia normal ante Telémaco. En este caso, el proceso es a la inversa: el

héroe homérico recupera su semblante para asombro de su hijo. De nuevo, la

musica nos muestra lo que no vemos. A lo largo de la secuencia, Britten puntua el

proceso de transformacion de Ulises que culmina, de manera inequivoca para el

oyente, en el momento en que reconoce el tema musical de Ulises (The Rescue, p.

65):
TELEMACHUS. | [...] How loud the spring sounds, all of a sudden! 50a
ODYSSEUS. It might almost be a voice-a goddess’s voice.
TELEMACHUS. | And everything else so quiet ... the stillness of high noon ...

your face and hand look as if they were drawn on the Wall.
ODYSSEUS. Listen! 50b/<
ATHENE. (Distant, speaking). Telemachus! Whatch the shadow! | 50c/&

Whatch the shadow on the Wall!

(Music up and down.)

TELEMACHUS. | I hear, deathless one! My eyes are yours
ATHENE. Look not behind you at the stranger! Whatch the shadow of

his head and hand!

(Music up and down to murmuring spring. Athene’s trumpet

draws the changing outline of the shadow.) 50d/<

He that was old-
ODYSSEUS. -is young. He that stopped- 50f/a
ATHENE. -is once more upright. 50g/J
TELEMACHUS. | The shadow face is changing! And the real ...? 50h-i/o
ATHENE. -is changing too. That head Penelope outlined with her pin,

that day eighteen years ago, Apollo, at my instance, draws for

you now, Telemachus. The head of long-suffering Odysseus-
ODYSSEUS. My head!
TELEMACHUS. | Father? Father! 50j/<

(Music up and out. Pause.) (tema de
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Ulises)

En este caso, la llegada al tema originario de Ulises resulta ser la confirmacion de la

nueva apariencia para quien no ve la escena.>33

Como ya hemos adelantado al inicio de este punto, la musica también puede suplir
o representar un fendmeno natural (el mar) o atmosférico (una tormenta). En el
caso de The Rescue, la musica encarna de manera magistral la lluvia gracias a las
figuraciones de la cuerda y el glissando del arpa (véase Ejemplo 26). A esta
capacidad de la musica de sublimar un fen6meno sonoro es a la que se refiere
Sackville-West cuando afirma su superioridad para representarlos “con una

incomparable mayor precisién imaginativa”.534

Este tipo de efectos, en el que la musica representa algo que el espectador no ve o
que no estd completamente representado en la escena, también se da en la dpera,
en particular, cuando sobre la escena no se puede representar de manera
suficientemente realista el fendmeno que sobre ella se desarrolla. El caso clasico
seria la tempestad, las escenas marinas o bélicas. Como ejemplos antiguos se
puede citar la famosa escena del Acto 4 de Alcione de Marais o el Entracte del Acto
3 de Les Boréades de Rameau. Ya en la 6pera romantica, recordaremos la Obertura

de Der Fliegende Hollander, o el mar embravecido del arranque de Otelo.535

En ocasiones la musica refuerza y representa realmente aquello que sobre el
escenario solo se consigue evocar. Seria el caso del fluir del agua en el inicio de Das
Reihngold o de la cabalgata de la Valkirias en Die Walkiire. En ambos la musica
refuerza la representacion visual de la accion. Este tipo de recurso a la musica pura
como sustituto de la accién escénica también se da frecuentemente con motivo de

escenas de tipo erotico. 536

533 Los pasajes musicales que acompafian a esta escena se pueden consultar en el Anexo D.

534 E] compositor también consigue evocar el trueno lejano gracias a la percusién, tal y como se ha
visto en el punto 8 (Ejemplo 45).

535 Véase nota 422.

536“Esclarmonde [by Massenet] and Feuersnot [by R. Strauss] offer an operatic prototype, one in
which the orchestra is called upon to represent sexual encounters between characters now silenced
and hidden from view. What is denied to the eyes is granted to the ears, a manoeuvre that,
according to the critics, provoked a sensational reaction. Music, it seems, was deemed capable of
testing the very limits of theatrical representability, of revealing what the stage dare not reveal.”
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En la produccién operistica de Britten también se encuentran ejemplos en que la
musica desempeia esta funcién descriptiva-sustitutiva. Es el caso de los famosos
interludios marinos de Grimes, que representan diferentes estados del mar, o del
ya mencionado torneo de Gloriana.>3” Pero también del pasaje de The Rape of
Lucretia en el que Tarquinius cabalga hacia Roma (Acto 1, final de la Escena 1) o en
el que se desliza sigilosamente hacia la alcoba de Lucretia (Acto 2, Escena). En
ocasiones, la musica también puede ejercer una funcién sustitutiva mas simbélica.
Es el caso en Billy Budd del momento en el que el Capitan Vere comunica al
marinero su condena a la pena de muerte.>38 En ninguno de los casos anteriores, se

representa visualmente la accion (véase el Capitulo 4 al respecto).

Dentro de esta funcion de la musica de representar, se puede distinguir una
modalidad que consiste en sugerir a un personaje que no esta en escena. Esto
sucede en The Rescue, por ejemplo, con Iro. En este caso, la musica precede la
aparicion del personaje. Asi, poco antes de que este entre en escena, leemos la
siguiente acotacion: “During the last three speeches the intermittent whirr of a
wooden rattle has been heard approaching. It is now quite close.”>39. De esta
manera, el escritor sugiere, introduciendo su ‘leitmotiv’ y el timbre que le sera
caracteristico, la inminente irrupcidén del nuevo personaje. Con este recurso, el
compositor consigue que el oyente perciba al personaje bajo el prisma de su
leitmotiv. También en el género operistico se detecta esta variedad de
representacion musical anticipada del personaje. Es el caso, por ejemplo, del tema
de Turandot que es interpretado por parte del coro de nifios antes de que aparezca

propiamente la princesa en escena.>40

Morris, Christopher: Reading Opera Between the Lines. Orchestral Interludes and Cultural Meaning
from Wagner to Berg, p. 38.

537 En este caso, la musica describe la evolucion de los caballeros participantes en la justa.

538 Billy Budd, Acto 2, Escena 2,n? 102.

539 The Rescue, p. 25. Este fendmeno se vuelve a repetir con Atenea. Su presencia se anticipa gracias
a la trompeta justo antes de que oigamos al personaje: “Trumpet cadenza up and out.” The Rescue, p.
48.

540Tyrandot, Acto 1, n® 19 (Andantino). El tema se vuelve a escuchar en todo su esplendor cuando
Turandot asiste a la ejecucidn del Principe de Persia (Acto 1, 4 cc después de n2 23). También el
motivo de Papageno precede su entrada en escena y por lo tanto, antes de ver al personaje ya oimos
su caracterizacién musical, caracterizacién que de hecho determina nuestra concepciéon del
pajarero (Die Zauberflite Acto 1, n? 2: “Der Vogelfanger bin ich ja”). Las primeras intervenciones
musicales del personaje con la flauta van acompafiadas de la “Silbatos de lejos” que indica que su
presentacién musical es sutilmente anterior a su presencia sobre el escenario.
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Otro de los efectos musicales importantes sera dar a entender la importancia y
significacion dramatica de un personaje o de una escena. En efecto, la musica tiene
la capacidad de confirmar la importancia de un personaje que inicialmente no es el
protagonista de la historia. En The Rescue, es el caso de Penélope que como hemos
visto anteriormtente ya es el centro dramatico del texto de Sackville-West. La
importancia del personaje frente al protagonista originario, Ulises, se subraya
musicalmente de diferentes maneras. De entrada, su tema estd mas trabajado y es
mas original que el de Ulises, siendo el que alcanza una mayor intensidad y
dramatismo.>*! Por otra parte, el tema de Penélope es el que cierra, en una ultima
exposicion apotedsica, la Parte 2, descontado la reprise del preludio inicial que en
este caso sirve de clausura y de portico externo a toda la obra. Es por lo tanto, la
ultima musica que se escucha con valor dramatico (78d/2:QQ). Los elementos
anteriores constituyen una declaracién de intenciones por parte del compositor,
que gracias a su tratamiento musical y de acuerdo con el relieve que le otorga el

escrito, erige a Penélope en verdadera heroina del drama.

La musica también puede realzar la significacion de un momento dramatico. En
The Rescue, se puede detectar esta capacidad en la escena del reencuentro entre
Ulises, su esposa y su hijo después de la escena de la matanza. La musica consigue
plasmar la unién de los tres caracteres mediante la combinacién sincrénica de los
diferentes motivos atribuidos a los mencionados personajes.>*2 El proceso de
ensamblaje de los materiales musicales es relativamente complejo. En primer
lugar, Britten expone el tema de Ulises de manera exultante, acompanado del

motivo punteado de Telémaco (Ejemplo 50).

541 Veanse las observaciones hechas al respecto en el punto 8.

542 Este no es el Unico momento en que se combinan los materiales musicales de diferentes
personajes. Ya durante la transformacion del anciano ante los ojos de Telémaco se habia combinado
los temas de padre e hijo p. 69 [54/2:Q]. También se puede mencionar en el n? 58 la reunidn,
ausente de la version de concierto, del tema de Telémaco, con el de Ulises y Irus. Este fragmento
aparece en el Anexo A.
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Ejemplo 50. The Rescue [78b/2:KK]
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A continuacién, el tema de Ulises pasa a un segundo plano, a modo de

acompafiamiento del motivo de Telémaco (Ejemplo 51).

Ejemplo 51. The Rescue [78b/2:KK]
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Sin solucion de continuidad, y a modo también de final operistico, el coro de dioses
canta el motivo de Penélope transfigurado en Re M, teniendo como teldn de fondo

el tema de Ulises y el motivo de Telémaco (Ejemplo 52).
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Ejemplo 52. The Rescue [78c/cuatro cc. antes de 2:LL]
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Finalmente, y de manera inesperada, el motivo de Penélope se transforma en el
motivo de Atenea (78c/2:00), cuyo timbre a cargo de la trompeta ha sido
introducido previamente. La derivacién de este tema muestra el sustrato comun

que emparenta a los dos personajes femeninos (Ejemplo 53).

Ejemplo 53. The Rescue [78c/2:00] (Percusién, madera y metal omitidos)
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A modo de culminacion y sintesis, Britten atin nos depara una ultima combinacion
jubilosa, a la altura del anhelado reencuentro de Ulises con su mujer y su hijo, en
donde las cuatro voces de los Dioses cantan el motivo inicial del tema de Penélope
en Re M (Ejemplo 54). El paso al modo mayor del tema de la estoica esposa de
Ulises refleja el final de su angustiosa espera. El compositor ha conseguido plasmar
musicalmente de manera que el oido pueda percibir la importancia de lo que el ojo

se imagina.

Ejemplo 54. The Rescue [78c/2:PP]
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Ejemplo 54 (suite)
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La musica también tiene la capacidad en The Rescue de incrementar la tension
dramatica. Es el caso del pasaje asociado a la situacion de opresion que vive Itaca y
que en el punto 8 hemos denominado “tema de la dominacién”. Este pasaje, en el
que se puede apreciar una interesante polimetria entre los bajos (en 3/4) y las
partes melddicas (en 9/8), aparece en diferentes puntos de la obra de tal manera
que en cada una de sus repeticiones se incrementa la intensidad musical. En efecto,
a cada aparicion se aprecia una mayor densidad polifénica sugiriendo una mayor

sensacién de opresion (Ejemplos 55, 56, 57).

La saturacién progresiva del entramado contrapuntistico se encuentra en
concordancia con el ambiente cada vez mas coactivo que vive Penélope, forzada ya
sin dilacion por sus pretendientes a tener que decidirse por uno de ellos como
sustituto de Ulises. La musica pues realza la escalada dramatica de la obra

radiofénica.

Ejemplo 55. The Rescue [2 /F]
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Ejemplo 56. The Rescue [45e/2:E]
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Ejemplo 57. The Rescue [52/2:K]
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La musica también tiene la capacidad de anticipar, de insinuar acontecimientos
que tendran lugar mas tarde, desde un punto de vista teatral. En The Rescue, la
vuelta de Ulises se prepara mediante diferentes recursos. Por una parte, el
presagio de la llegada de Ulises esta representada musicalmente en varios
momentos del drama radiofénico por lo que se podria denominar ‘tema de la
premonicién’. Este tema, cuya importancia le concede el privilegio de inaugurar la
obra radiofénica (Ejemplo 58), es lo mas cercano a lo que se podria denominar el
tema de Femio puesto que lo secundara en las intervenciones en las que el bardo
augura o constata la llegada de la lluvia, representacién simbdlica de la vuelta de

Ulises.

Ejemplo 58. The Rescue [1/3 cc. antes de A]
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En efecto, el tema de la premonicion reaparece en la alocucidon que Femio dirige a
los diferentes personajes de la primera escena. En esta, Femio expresa su
convencimiento de que pronto se sucederan acontecimientos inesperados (“The

rain is coming”).>*3 Cabe destacar que en este fragmento, ausente de la version de

543 The Rescue, p. 28. El énfasis es de Sackville-West.
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concierto, el tema de la premoniciéon presenta un aspecto mas acuciante al ser

objeto de una serie de imitaciones que lo intensifican (Ejemplo 59).

Ejemplo 59. The Rescue [17-17a/J]
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arremete sobre Itaca. Sobre el soliloquio de Femio (“Things are happening at last.

[...] Above the wind and the rain I can hear a new sound- a music remembered

from long, long ago ...”), el tema se destaca sobre el fondo sonoro de la lluvia

(Ejemplo 60).

Ejemplo 60. The Rescue [32G/HH]
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En paralelo a esta anunciaciéon musical de la llegada de Ulises, el compositor y el

escritor han dispuesto toda una serie de signos musicales que anuncian la

tormenta que finalmente se desencadena. Se trata de las intervenciones de la

percusion en solitario que simbolizan el trueno lejano. En al menos tres ocasiones

se alude al lejano trueno que sirve de presagio de la lluvia anunciadora de la vuelta

de Ulises. Britten utiliza aqui el clasico recurso de la percusién con 2 timbales y

bombo. A destacar el uso del glissando y el caracter amenazador del pasaje debido



a las disonancias y al tritono. Estas intervenciones de la percusion fueron

eliminados en la version de concierto (véase Ejemplo 45).

Gracias a los augurios sonoros, la inminencia de la vuelta del héroe homérico se
presiente mucho antes de que aparezca en escena. De hecho, su esperada vuelta se
palpa ya desde la primera escena, en la que Mentor otea el horizonte a la espera de
alguna sefial que la anuncie.>** Dentro de la trama de signos premonitorios
también se puede destacar la presencia del graznido de lo que parecen ser unas

aguilas.>4>

Mas alla de la vuelta de Ulises, la musica también previene ocasionalmente de los
conflictos venideros. Es el caso del final de la Parte 1. Todo el pasaje musical que
cierra esta parte, a cargo de los dioses, se caracteriza por su caracter sereno y su
estilo panconsonante. De manera imprevista y un poco antes de concluir esta
parte, el compositor introduce una serie de disonancias que enturbian el clima
creado y que constituyen una clara premonicion de los violentos acontecimientos
que se produciran en la Parte 2 (véase Ejemplo 35). También se utiliza la musica
como premoniciéon de la matanza de los pretendientes. Efectivamente, cuando
Atenea informa a Ulises acerca de la situacion de su tierra provocando su célera, la
musica anticipa el motivo principal que representara sonoramente las embestidas

de Ulises contra sus enemigos (Ejemplo 61; comparese con los Ejemplo 64 y ss).>46

Ejemplo 61. The Rescue [41/SS]
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544 The Rescue, p. 19-20.

545 La aparicion de las aguilas se encuentre en The Rescue p. 27 y su correspondiente pasaje musical
aparece en el ejemplo 3. Sobre su reutilizacién en Grimes véase Mitchell, Donald: 'Peter Grimes:
Fifty Years On' en The Making of Peter Grimes. Essays and Studies. Paul Banks (ed.). Woodbridge:
The Boydell Press, 1996, p. 132-3.

546 The Rescue, p. 53.
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También durante la primera intervencion de Mentor en la que deplora la intrusion
de los pretendientes en la morada de Ulises también se escucha una musica que
expresa su rabia por la situacion.5*” Cabe aqui sefialar el parentesco entre la
musica de la matanza y el tema de los pretendientes. Este parentesco se puede
apreciar no solo en el uso del metal sino también el uso del glissando ascendente

en los dos casos (ej. 38).

Ejemplo 62. The Rescue [19e¢/My 73¢c/2:GG]
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Estas anticipaciones y ligazones entre los diferentes materiales avalan nuevamente
el caracter organico de la musica y denotan una importante visiéon de conjunto por
parte del compositor. Esta vision de conjunto también es fundamental en el caso
del compositor de 6peras que también se vale de la funcién premonitoria de la
musica. Ejemplos clasicos serian la espeluznante musica del inicio de la obertura
del Don Giovanni (que augura la irrupcion espectral del Comendatore en el Acto 2)
o el motivo de la ‘maledizione’ de Rigoletto que aparece en el Preludio inicial y

presagia el tragico desenlace de la obra.

La musica puede ejercer ademas la funcion de conciencia del personaje y expresar
aquello que el personaje esta sintiendo pero que, o bien no llega a exteriorizar, o
bien su manifestaciéon verbal no hace justicia a la profundidad de la agitacién
interior. Retomando la cita inicial de este punto, la musica tiene el poder de

“intensificar la fuerza de un sentimiento”. En la dpera, esta funcion de la musica

547 The Rescue, p. 2. El fragmento musical [7] se puede consultar en el Anexo D.
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estd vinculada a la obra de Wagner y se denomina ‘silencio sonoro’, en donde
‘silencio’ hace alusién al enmudecimiento del personaje y ‘sonoro’ a la presencia de
la musica como sustituta. La musica dice aquello que el personaje no puede.>*8 En
el caso de The Rescue, se puede analizar como un ‘silencio sonoro’ el pasaje citado
en el ejemplo 16. En este momento, Penélope ha acabado su soliloquio pero la
musica, mas alla de las palabras, sigue haciendo de altavoz, de imagen de su estado
interno durante aproximadamente un minuto.>#° De esta manera, es el compositor

el que hace justicia al estado mental del personaje.

La mausica tiene asi mismo la capacidad de evocar la transformaciéon de un
personaje. En el [22/0] el tema de Penélope es interpretado de manera
desfigurado por la trompeta. ;A qué se debe? Esta distorsionn del tema de
Penélope se produce cuando la esposa de Ulises pretende comparecer de manera
descuidada ante los pretendientes pese a las protestas de Eurinome, su asistenta.
Penélope le dice a ésta que su cabello parecera “el relleno de un cojin viejo”, y que
ostentara “profundos rasgufios rojos por sus mejillas”. Y que asi, “vestida en
harapos a la luz de las resplandecientes antorchas” se presentara para que los

pretendientes sepan que mujer van a tomar como esposa (The Rescue, p. 36-37):

EURYNOME. [...] But surely Madam is not going to appear befote all those
men looking like that! Why, you hair is all disarranged ... your
gown is not suitable ... your necklace of amber ...

PENELOPE. Your wits desert you, girl. Would you have me inflame them
(laughs bitterly.) | still further, by the arts of beauty? No!
(Music up and to background.) | 22/0
Rather will I make of my hair
A clotted mass like the stuffing of an old pillow;
Scrath deep red gullexy down my cheeks, and
Smear my forehead with soot from the lamp;
Pull my mouth to one side,
And huddled in filthy rags stand amid the torches’ glare,

548 “Dans son traité intitulé Zukunftsmusik (1860), Wagner parle de « tonendes Schweigen », de «
silence sonore ». Il entend par la une mélodie orchestrale exprimant les sentiments qui agitent les
acteurs alors qu’ils ont cessé de parler: des sentiments indicibles qui, par conséquent, selon
I'esthétique romantique du XIXe siecle, sont particuliérement accessibles a la musique. En outre,
ajoute Wagner, 'opéra sait donner a ce silence - qui, dans le théatre littéraire, ne durerait qu'un
instant - la durée correspondant exactement a son importance dans le drame.” Carl Dahlhaus:
‘Dramaturgie de I'opéra italien’ en Histoire de 'opéra italien, 6, p. 121. El texto de Wagner aludido
por Dahlhaus es la carta que el compositor envié a Frédéric Villot y que, dada su entidad, sirvié de
Prélogo a una publicacién de sus libretos. Hay una traduccién de este ensayo en Dramas Musicales
de Wagner (Barcelona, 1885).

549 The Rescue p. 33 ‘Music Up-a big climax of 30 to 1 minute-then slowly down and out behind
speech.’ [19e/L]
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To show my suitors the woman they would take to wife!
(Music up and down.)

EURYNOME. Ah! Madam! I cannot bear to hear you speak so.

PENELOPE. Dry your eyes, child. 22/0
The worst has come for me -yet you see
[ am not changet by it.

You have still to learn that the best

I never as good as you hoped-

The worst

Never so bad.

Life will go on.

(Music up and out behind speech.)

Es durante esta ficticia descripcion que el tema de Penélope aparece distorsionado.
En efecto, la linea general de la melodia esta presente pero con una serie de
disonancias que no le son propias, ademas del cambio de timbre. En este caso, la
musica nos muestra a la Penélope desfigurada. Aqui no es que la musica nos haga
ver algo que no vemos porque el medio es el radiofénico. Lo que la musica nos
hace ver es algo que igualmente no apareceria sobre una escena operistica, algo
que un hipotético espectador sentado en un patio de butacas también tendria que
imaginarse. Por otra parte, la transfiguracion del tema no es resultado de un
proceso mas o menos inconsciente sino que responde a la voluntad de subyugar la
musica de Penélope con atributos del tema de los pretendientes. En efecto, la
presencia de los tresillos, el cambio de tonalidad, la melodia a cargo de la trompeta
(v no del saxo) y el acompafamiento de los trombones con sordina (en vez de la
cuerda) hacen que todo el pasaje se escuche a la sombra del tema de los

usurpadores de [taca (ej. 39).

Ejemplo 63. The Rescue [22/0]
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Mas adelante, ya en el Andante, el tema de Penélope recuperara su timbre legitimo

[22/P]. También en la Opera se puede desfigurar un Leitmotiv con fines
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dramaticos. Es lo que hace Wagner en su Tetralogia con, por ejemplo, el motivo del

‘oro’.5%0

La musica en The Rescue también es capaz de suplir la accion. Es el caso de la
escena de la matanza de los pretendientes.>51 Esta escena es la Unica en la que,
segun Sackville-West, aparece un efecto de ‘parallel intercut’ que él mismo define
como “una serie doble de brevisimas secuencias, que alternan un lugar (o un
periodo) y otro, con el proposito de construir un efecto de agregaciéon gracias al
constraste utilizado”.>>2 Gran parte de la escena del aniquilamiento de los
pretendientes no aparece propiamente en el texto de Sackville West puesto que la
accion radiofdnica se sitia fuera de la sala de palacio en donde se lleva a cabo la
lucha. Alli se encuentran Penélope y Euriclea, mientras que Eumeo narra lo que ve,
en una clara alusién al fendmeno de la teichoscopia.>>3 Desde este punto de vista, la
matanza sélo esta representada por la musica tal y como detallaremos a
continuacidon. Antes, resaltar que, también en este caso, la musica vuelve a
revelarse imprescindible y justifica su presencia en la obra radiofénica no

simplemente como un fondo sonoro, sino como una parte de la estructura

dramatica por derecho propio.

La escena de la matanza se articula en varios momentos. Durante la secuencia, la
camara “auditiva” se desplaza desde el exterior de la sala de palacio en donde se
desarrolla el combate (didlogo entre Penélope, Euriclea y Eumeo) hacia el interior
de la sala de palacio (muerte de Irus) y de nuevo hacia fuera (reencuentro entre
Penélope y Ulises). Durante el primer pasaje se aprecian claramente a dos niveles
sonoros: por una parte esta el didlogo de los personajes situados en el exterior

(Penélope, Euriclea y Eumeo) mientras que por otra se escucha la musica que

550Arnold Whittall cita ejemplos de “distorted versions of the Gold motif’ en su ensayo ‘Leitmotif’
incluido en The New Grove Guide to Wagner and His Operas. Barry Millington (ed.). Oxford: Oxford
University Press, 2006, p. 156.

551 The Rescue, p. 89y 91.

552 “[...] a double series of very brief sequences, alternating one place (or one period) and another,
in order to build up an agrégate effect by the contrast involved’ The Rescue, p. 10. Britten volvera a
utilizar este efecto en The Rape of Lucretia tal y como sera expuesto en el Capitulo 5.

553 En la escena que estamos comentando se puede incluso apreciar la referencia al origen del
recurso mencionado, presente en el Canto III de la Iliada, cuando desde la muralla de Troya se
relata lucha entre Paris y Menelao. También aqui, Eumeaus sube al parapeto siguiendo las
indicaciones de Penélope para relatar lo que apenas puede ver: “PENELOPE.[...] Eumaeus, go to the
parapet; lean out, and tell me who it is that lies in agony on the ground.” The Rescue, p. 89
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representa la accion, a saber, el ajusticiamiento de los pretendientes que se esta

desarrollando dentro de la sala de palacio.

El didlogo transcrito a continuacidn nos sitiia en el momento en que Euriclea ha

comunicado a una Penélope incrédula la vuelta de Ulises (The Rescue, p. 88-89).

Mientras las dos mujeres, junto a Eumeo prosiguen el dialogo, entendemos, gracias

a las intervenciones musicales, que la lucha de Ulises contra los traidores ha

comenzado (Ejemplos 64, 65, 66 y 68). A continuacién, intercalamos las

intervenciones musicales mas revelantes dentro del dialogo entre los personajes.

De esta manera se puede al menos visualizar los dos niveles antes referidos. Cabe

sefialar que los diferentes dialogos se escuchan sobre la nota con calderdn con que

acaba cada intervencion de la orquesta:

EURYCLEA. | [...] At this very momento things are happening which will prove
to you that I speak the truth.
PENELOPE. | Things? What things?
(Yell of pain from orchestra) | 69/2:BB
Ejemplo 64. The Rescue [69/2:BB] (Cuerda omitida)
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EURYCLEA. | [...] Soon you will be free. Soon all will be free, Penelope. Death
has come to this house-death with a dozen faces. It was time.
(Music-a single gesture.) | 70/2:CC
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Ejemplo 65. The Rescue [70/2:CC] (Cuerda omitida)

70/2:CC
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EUMAEUS. | Yes, it was time
PENELOPE. | Eumaeus! The bow ...!
EUMAEUS. | Yes, the bow-Apollo’s mouth.
PENELOPE. | Those perfect lips have smiled at last.
EUMAEUS. | Crafty Odysseus has put off his disguise and confronts the
enemies of Ithaca in all his pride and strength. You should see
him as he stands there.
PENELOPE. | I will see him.
EUMAEUS. | I have my orders, lady, and there are to keep you out of this.
(Music.) | 71/2:DD
Ejemplo 66. The Rescue [71/2:DD] (Cuerda omitida)
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EUMAEUS. | Out there is no place for you. The sight -
PENELOPE. | How many lie dead already?
EUMAEUS. | Three ... perhaps four ...
(Music.) | 72/2:EE
(Laughs.) There’s no time to count.
(Pause.)
PENELOPE. | Now there is silence again-a silence of stealthy footfalls.
(Shrieks.) Odysseus! Strike again!
(Music up and to background.) | 73/2:FF
There it is again at last! Eumeaus, go to the parapeto; lean out,
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and tell me who it is that lies in agony on the ground

EUMAEUS. | (off-mike). Ctesippus of Same. He has fallen on one of the axes
and bleeds form the neck, like one of his own pigns. The arrow

got him between the shoulders.

73a/2:FF

PENELOPE. | Oh, Eumaeus! Eumaeus! Lean out farther and tell me -

(Music up, drowning her words : then down.)

73b/2:FF

EUMAEUS. | (suddenly shouting). Look out! Odysseus! Behind you-
(Gesture of music, then yell of agony in distance. Crossfade music

up and out behind confused shouting.)

73¢/2:GG

The Rescue, p. 89-90
Ejemplo 67. The Rescue [73c/2:GG]
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A partir de aqui se produce el cambio de escena. Sin solucion de continuidad, la

atencion del oyente se desplaza hacia el interior de la sala de palacio. El

texto de

Sackville-West describe la muerte de Eurimaco y de Irus a manos de Ulises y con la

colaboracion de Telémaco (The Rescue, p. 90):

ODYSSEUS. Ha! Do you think I have fought my way back to this place for

less than your death?

EURYMACHUS. | Swords out!

ODYSSEUS. Eyrimachus! You shall not wind yourself out of this.
(Prolonged music up and out.)

(Quietly.) Irus! Come out from wherever ou are hiding.

(Silence.) Come out, little man. Show yourself and you shall

come to no harm.

74/2:HH

TELEMACHUS. | (whispering.) There he is! Up there-behind the third pillar
from the end. He’s climbed up on the abacus.

(Music-xylophone-up and out.)

75/
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Ejemplo 68. The Rescue [75 /9]

7‘ Moderato grotesco [A
e — L

ODYSSEUS. Come down, O Irus! You did me a service to-day. I have not
forgotten.
IRUS. What will you give me now? My bundle’s gone. I've nothing- 75a
ODYSSEUS. To fear.
(Music up and out.)
IRUS. (to himself.) What shall I do now? Oh! I am so afraid. My eyes and 75c
ears are full of the contortions of death. I am afraid to move
(Music up and out.)
ODYSSEUS. Don’t be afraid, little man. Telemachus, give him your hand.
(Whispers.) When you've got hold of him, throw him to the ground.
TELEMACHUS. | Here is my hand, Irus. Put your foot on it. Come along!
IRUS. Lift it higher. I am trembling. I fear I shall fall. 75c
(Music up and out.)
TELEMACHUS. | There! Now your hand ...
(Thud and scream.)
ODYSSEUS. Hold him while I get my heel on his throat.
(Strangled screams and xylophone cadenza. Add orchestra, then take
to background.) | 76

Ejemplo 69. The Rescue [76 /]
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A continuacion, el escritor nos vuelve a situar fuera de la sala donde se produce la
matanza y transmite al oyente la incertidumbre de los que ain no conocen el

desenlace (The Rescue, p. 91):

PENELOPE. | That stillness again. Eumaeus! What is happening, Eumaeus? 76a/2:11
(Music up and down.)

EUMAEUS. I do not know. I see
Nothing, hear nothing.
The last torch has guttered.
And gone out. I am leaning
On lightless air, and the dark stench of blood
Envelops my face as in a clous.
All-wise Athene still
Holds back the dawn.
(Music up, with Athene’s trumpet very distang, then down.) | 76b/2:11

PENELOPE. | Odysseus! Husband! Telemachus!

EURCYCLEA. | Hush, child! Silence is always a good omen.

PENELOPE. | Not now, Euryclea.
Not at this momento.
Oh no! This stillness is
Huge with death

(Music up and out on a new phrase.) | 76¢/2:11

Esta espera ante el resultado de la contienda puede recordar, desde el punto de
vista escénico, la escena de Salome durante la cual la protagonista aguarda que
ejecuten a Jochanaan. En la dpera de Strauss ni los personajes ni el espectador
saben lo que sucede en la mazmorra del profeta y durante este angustioso
intervalo de tiempo, la musica se concentra en la trastornada espera de la
protagonista.>>* De hecho, entre los dos pasajes se pueden detectar algunas
similitudes instrumentales como el trémolo de los graves y la nota repetida (a
cargo del contrabajo en el caso de la dpera de Strauss y del ‘wood block’ en el caso
de Britten). Asimismo, la musica de Britten en este pasaje presenta un alto grado

de incertidumbre debido a la ambigiiedad entre el modo mayor y menor.

554 Richard Strauss: Salome n2 305 ss.
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Ejemplo 70. The Rescue [76a-b-c/2:11I]
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Después de la angustiosa espera, en donde destaca el uso de los timbres extremos
(contrabajos y trombones frente a Piccolo), se produce el encuentro entre los

personajes de las dos escenas (The Rescue, p. 91):

ODYSSEUS. | (approaching.) Not my death, Penelope, nor our
son’s.

EURYCLEA. | Oh, my master!

PENELOPE. | (after a pause). Now is the time for silence. Euryclea!

Bring a Light. Hold it to his face. Higher. Nearer. Ah
yes ... yes ... But the change! The change”
(Music up -20 seconds-then out behind words.)

77/

La musica anticipa la llegada de padre e hijo gracias a una combinaciéon de sus
respectivos temas (Ejemplo 71). En resumen, en la primera parte de la escena de la
matanza (hasta antes de la muerte de Iro), la musica ha suplido la acciéon que

Sackville-West ha decidido no representar a través de los personajes.

La musica también es capaz de sugerir el paso del tiempo. En este sentido, la Parte
2 de The Rescue se inicia con una Alborada que nos indica el momento temporal en
el que se inicia la accidn. La musica en este caso también establece un momento
concreto del dia. Esta capacidad de la musica ilustra la afirmaciéon de Sackville-
West segin la cual la musica es capaz de “sugerir una transiciéon de tiempo”.
También en la dpera, el Preludio desempeiia generalmente esta funcion. En efecto,
en la mayoria de los casos, la presencia de movimientos instrumentales al

principio de los diferentes actos posteriores al primero tienen como uno de los
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objetivos principales simbolizar justamente el paso del tiempo que los separa. Un
caso elocuente seria la presencia de los preludios al principio del Acto 2 y 3 de

Tristan und Isolde.

Ejemplo 71. The Rescue [77 /D]

Moderato grazioso
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Asimismo, la musica en The Rescue también es capaz de dar a entender el
transcurso del tiempo en el caso en que la accion que se desarrolla durante ese
lapso no se presenta ante el oyente. Se trata de un fen6meno de elipsis de la accion
en el que la musica llena el intervalo de tiempo durante el cual se supone que la
accion ha continuado. Es el caso de los preparativos para la matanza de los
pretendientes. Justo antes, Euriclea, antigua nodriza de Ulises, lo reconoce; éste le
ordena una serie de preparativos. Sin solucion de continuidad, la escena continua

con un dialogo entre Euriclea y Penélope (The Rescue, p. 88):

ODYSSEUS. | [...] Euryclea! Pull yourself together and listen. I have work for
you at this momento and ther’s not much time-

EURYCLEA. | Oh! Master! My own child! At last!
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ODYSSEUS. | Stop that and listen to what I have to say. You are to shut and
bolt the Doors-here and every- where else in the house. See that
nobody gets out-nobody. [...] When you’ve made everything
fast, go to your mistress and prepare her mind. Break it to her
as gently as the time permits.

EURYCLEA. | I obey.
(Fade up transition music-1 minute-then out behind dialogue.) | 68(tema
de Ulises)

PENELOPE. | Impossible! [ do not-cannot believe it, Euryclea. Why was I not
told before?

EURYCLEA | Dear light-

Cuando se inicia el dialogo entre las dos mujeres, entendemos que la nodriza ya ha
ejecutado las 6rdenes de Ulises y que ha informado a Penélope de la vuelta de su
marido. Sin transicion textual, el escritor nos sitia directamente ante la reaccion
de la Penélope, incrédula ante la inesperada noticia. La musica en este caso ocupa
con su presencia la ‘escena’ auditiva, a modo de breve interludio que simboliza el

intervalo de tiempo.

La ultima de las capacidades de la musica que consideraremos aqui consiste en
unir, en soldar diferentes momentos dramaticos. En el caso de The Rescue, se
detecta este poder cuando entre la musica de la lluvia, presagio de la vuelta de
Ulises, y el propio tema del héroe griego, asistimos a una graduada transicion. De
esta manera, el compositor nos conduce paulatinamente de un punto a otro, en un
proceso de derivacion cercano al arte de la transicion wagneriano ya mencionado
en el Capitulo 1. Dicho de otro modo, el tema de Ulises se genera organicamente a
partir de la musica que lo auguraba. Este proceso presenta varios momentos. Una
vez la lluvia estd amainando, lo cual conlleva la consecuente liquidaciéon del motivo
musical, se escucha lo que a primera vista parece un nuevo tema en la flauta (ej.
48). Con todo, el presunto nuevo tema no es sino la aumentaciéon del motivo de

semicorcheas de la lluvia: la-sol-fa-mi.
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Ejemplo 72. The Rescue [33/]]]

Tema del regreso
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Esta 42 descendente conjunta, procedente del motivo de la lluvia, sera, a partir de
35/KK el tema que acompafia el desembarco de Ulises en Itaca a cargo de los
feacios y que denominaremos “tema del regreso” para poder referirnos a él con
facilidad. Aqui, 1a 42 descendente conjunta se escucha en la nueva métrica de 6/4 y
con nueva indicacién de tempo (Allegretto). No solo la melodia principal se deriva
del motivo anterior sino que el propio motivo de acompafiamiento, de caracter
arpegiado, también se habia escuchado en las partes vocales de los dioses sobre el
motivo de la lluvia (véase la parte de Hermes del Ejemplo 72). En este sentido, lo
que se escucha a partir de 35/KK, a pesar del cambio caracter que supone, esta

rigurosamente derivado del pasaje de la lluvia (Ejemplo 73).

Ejemplo 73. The Rescue [35/KK]

35/KK Allegretto Tema de el regreso
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El tema del regreso de Ulises se reexpone majestuosamente dando pie a uno de los
tuttis mas elocuentes de toda la partitura (Ejemplo 74). Cabe resaltar que en esta
ultima presentacidn, también Atenea se une a la orquesta para interpretar el tema

del regreso Ulises. En consonancia con la incorporacién del personaje, todo el
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pasaje se tifie del modo lidio (gracias al Re#), modo que ha quedado asimilado al

personaje de la diosa.>>>

Ejemplo 74. The Rescue [35/MM] (Viento, metal y percusién omitidos)
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Finalmente, irrumpe el tema de Ulises que presenta claras resonancias del material
anterior. Este aspecto se puede apreciar en la linea de la flauta, que esta

claramente vinculada con el tema del regreso (Ejemplo 75).

Ejemplo 75. The Rescue [39/NN]

Tema del regreso
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De hecho, el motivo principal del tema de Ulises seria una version ornamentada de

este motivo descendente. La ornamentaciéon de la escala descendente también se

555 Vedse el ejemplo 13.
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puede vincular con el motivo arpegiado que ha servido de acompafiamiento a todo

el tema del regreso (Ejemplo 76).

Ejemplo 76. The Rescue [35/LLy 39/NN]
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De lo anterior se desprende que Britten ha hecho derivar todo el material desde el
pasaje de la lluvia hasta el tema de Ulises, configurando asi un continuo musical
que enlaza las diferentes escenas que se van sucediendo en la accion radiofénica: la
irrupcién de la lluvia, el presagio de Ulises (que incluye los soliloquios de Femio y
Eurimaco), la llegada de los Feacios y, finalmente, el despertar de Ulises. Desde
este punto de vista, se puede hablar de una gran transfiguraciéon musical entre las
diferentes escenas, transfiguracion que se puede vincular al ‘arte de la transicion’
que Wagner consideraba como uno del los aspectos mas cruciales de su escritura

operistica.>>®

La capacidad de la musica para engarzar diferentes escenas radiofénicas también
se comprueba entre el [32a/CC] y el [35/MM]. En ese lapso de tiempo, la musica de
la lluvia sirve de telon de fondo sobre el cual se suceden sin solucién de
continuidad el dialogo entre Penélope y Femio, el soliloquio de Femio, el soliloquio
de Eurimaco y, finalmente, la llegada de los feacios que depositan a Ulises en las
costas de [taca.55” La presencia de la miusica hace que tanto los dos soliloquios
como el desembarco de los feacios se perciban como sincrdnicas, como si

sucedieran en el mismo momento, aunque se escuchen de manera sucesiva.

556 Vedse a este respecto el apartado 3.2 del Capitulo 2. El mismo Wagner puso como ejemplo de
esta capacidad en ensamblar los estados mas extremos la gran escena de amor del Acto 2 de Tristan
und Isolde.

557 The Rescue p. 43-46.
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A lo largo de este punto hemos establecido las funciones musicales mas
importantes que se pueden detectar en The Rescue. Algunas de ellas las anuncia
por Sackville-West en su Preambulo y la mayoria han encontrado un paralelismo
en el género operistico. Del conjunto de estas observaciones se deriva de forma

inequivo el caracter protooperistico de la obra radiofénica.

12 Otros aspectos dramatico-musicales

En este ultimo punto abordaremos otros parametros musicales que no han tenido

cabida en el desarrollo anterior, pero que no por eso dejan de ser relevantes.

12.1 Sobre la instrumentacién y la textura

En primer lugar, concentraremos nuestra atenciéon en algunos aspectos
instrumentales de la musica de The Rescue. La propia eleccion de la orquesta en
vez de un grupo de camara ya responde a una determinada concepcion de la
relacidn entre la declamacion del actor y la musica que ya ha sido examinado en
general en el Capitulo 2 (8.1). Segin Sackville-West, el uso de una orquesta
permite un equilibrio mas armonioso entre la musica y la diccion:
In discussing the composition of the score with Benjamin Britten it was the
question of the speech-music texture which exercised us most, since it is usually
the most neglected. A large ensemble seemed necessary, if only because a small one
is invariably more obtrusive: it is paradoxically, impossible to produce an overall

orchestral pianissimo without using a considerable body of instruments, whereas a
double forte requires only the minimum.558

Una vez decidido el tipo de conjunto que resulta mas idoneo para The Rescue, el
compositor la dotara de algunas particularidades timbricas con claras intenciones

dramaticas.

Se puede recorrer la evolucion de la orquestacion gracias a algunos documentos
conservados. Asi, el compositor, en una carta no fechada e inédita, indica a

Sackville-West la que supone sera la orquestaciéon necesaria (Ilustraciéon 16).

558 [bidem, p. 15. Enfasis nuestro.
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Ilustracion 16. Carta inédita de Britten a Sackville-West, sd

En esta carta de Britten, cuya transcripcion damos a continuacion, no hay nada

desde el punto de vista instrumental que llame la atencion excepto la presencia,

afiadida a la lista inicial, del saxofén:

[Cartan29601294]

[finales de agosto o principio de septiembre de 1943]55?

0ld Mill Snape
My dear Eddy,

[...] I don’t think there’s any need to have more than:

559 La carta en cuestiéon empieza aludiendo al hecho que Britten y Pears fueron a recoger a Michael
Tippett después de su estancia en la carcel, condenado por su pacificismo. Tippett salio de la carcel
el 21 de agosto de 1943 y por lo tanto la carta se puede fechar hacia finales de agosto, principios de

septiembre. Véase al respecto Tippett, Michael: Those Twentieth Century Blues. An Autobiography.
Londres: Hutchinson University Library, 1991, p. 156.
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2 Flutes (& Piccolo)

2 Oboes (& Cor Anglais)

2 Clarinets (& Bass Cl.)

Saxophone [afiadido a posteriori]

2 Bassons (& Double Bassoon)

4 Horns

3 Trombons and 1 Tuba

1 Timp. 2 Percussion

and at least 8-6-6-4-2 Strings and Harp.

I can get around all the effects with that. If we decided to use a piano, could that be
putin later? [...]

Ben

De hecho, la incorporaciéon de este instrumento se produjo en un momento
relativamente avanzado de la composicion. En efecto, en los primeros esbozos de
la musica de The Rescue, el tema de Penélope estaba a cargo del oboe.50
Obviamente, el cambio de instrumento le confiere al tema una magia y un exotismo
de las que hubiera carecido con la instrumentacién original. Por otra parte, en la

carta no se menciona la necesidad de utilizar voces.

A continuacién transcribimos la carta de Sackville-West dirigida a John Burrell,
productor de la emision, en donde se especifican las caracteristicas instrumentales
de la orquesta necesarias para The Rescue. La carta no esta fechada, pero se puede
deducir por los detalles que contiene que se realiza en un momento bastante

avanzado de la composicién:

560 En efecto, en uno de las copias mecanografiadas del texto de The Rescue, en el momento de
introducir el tema de Penélope, Britten escribi6 la indicaciéon de “Oboe solo”. Una reproduccién de
esta pagina aparece en Mitchell (2004), pp. 126-7.
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“The Rescue”

[ saw Benjamin Britten yesterday evening and cleared up the following points on which
you wanted information:

1.

Voices on P. 16. B.B. thinks these would be best delivered in a chant or semi-
chant, on different notes. So not characterised, but rather singing voices
designed to enter into the musical texture, which will be rather complex at that
point.
Athene: BB says Hedli Anderson has very little accent and would probably sing
the part well, as she understands that kind of music. But he says her diction on
high notes is bad. Hi only doubt about Phyllis Terry is whether she actually
sings well enough and would enter into the spirit of the music. Why not ask
both these ladies to come and see us (separately, of course), show them the
script and see what they feel?
The tessitura of the singers is as follows:

Athene: Soprano

Artemis: Mezzo Soprano

Apollo: Tenor (if possible, Jan van der Gucht)

Hermes: Baritone.
The compositions of the orchestra:

a. 2 flutes (second also to play Piccolo)

b. 2 oboes (“ “ “ “ Corn anglais)

c. 2 clarinets (second also to play Bass Clarinet)

d. 2 bassons (second also to play Double Bassoon)

e. Alto Saxophone.

f. 4 Horns

g. 3 Trumpets (first of these also to play the high of “Bach” trumpet. Please
find out if Ernest Hall -the first trumpet- is able to do this.)

h. 3 Trombones

i. 1Tuba

j- 3 Percussion Players (indicate that there is an important part for the
Xylophone)

k. 1Harp

l. 1 Piano

m. Strings

Edward Sackville-West

En la carta de Sackville-West se comprueba que la idea instrumental del

compositor ha evolucionado y se ha sofisticado. En efecto, de las dos trompetas

iniciales pasamos a tres con la particularidad de la trompeta en Re. También se

afiade como novedad la importancia del xilé6fono. Finalmente, se incluye el piano.

También resulta llamativa la presencia de una mezzosoprano (y no de una

contralto) y de un baritono (y no de un bajo) en el cuarteto de voces que

representa a los dioses. De esta disposicion vocal se puede deducir una voluntad

de ligereza al prescindir de las voces graves tanto del registro femenino como

masculino. Cabe sefialar que en la carta del escritor hay una errata ya que en la
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partitura definitiva Hermes estd a cargo de un tenor y Apolo a cargo de un

baritono, a la inversa de como aparece en la carta del escritor.

A continuacion nos centraremos en la eleccién de algunos timbres particulares. No
es la primera vez que Britten utiliza el saxo alto (Mib). Ya en Our Hunting Fathers
(1936) aparece en la plantilla orquestal, teniendo un papel destacado en el
movimiento ‘(B) Messalina’. Asi pues, su timbre ya habia sido asociado por el
compositor a una figura femenina (solo del final del movimiento, Ejemplo 77).
También es un timbre que el compositor identifica con la muerte como se puede
deducir del papel de solista que asume en la Sinfonia da Requiem (1941), en
especial en el “Requiem in aeternam”. Como se recordara, en el caso de The Rescue

el compositor lo utiliza para la angustiada protagonista femenina de la Odisea.

Ejemplo 77. Our Hunting Fathers, B. Messalina. (Cuerda omitida)
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Por otra parte, la eleccién de algunos instrumentos poco frecuentes corroboran el
ingenio timbrico del compositor y su voluntad de singularizar la orquestacion de
The Rescue. Es el caso de la decision por parte del compositor de utilizar un tipo de
timbre especial para el personaje de Athena: lo que Sackville-West denomina ‘the
high of Bach Trumpet. 61 Se comprueba la importancia asignada a este
instrumento, ya que el escritor especifica que se garantice su presencia. Este tipo

de trompeta constituye el particular timbre, brillante y aére de la principal deidad

561 Se trata de la llamada trompeta Piccolo, inventada a finales del siglo XIX para poder ejecutar con
mas facilidad los pasajes agudos del repertorio barroco. De ahi que se conozca popularmente como
la trompeta ‘Bach’. La trompeta en Re es la soprano. Por otra parte, la asociacién de este timbre con
Bach es debido a su frecuente uso en obras como, por ejemplo, la Suite Orquestal BWV 1068 o el
Magnificat BWV 242, ambas en Re M.
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de la obra, Atenea. La trompeta en Re se eleva por encima de los demas
instrumentos, en consonancia con el caracter alado de la diosa. Britten la vuelve a
utilizar en A Midsummer’s Night Dream (1960), en general asociado también a un

personaje de tipo supraterrenal como es Oberon, el rey de las hadas.>62

También es interesante la nota sobre los ejecutantes de percusién en donde se
indica el importante papel del xil6fono. Dicho timbre estara asignado a uno de los
personajes mas abyectos de la trama como es Irus cuya presencia quedara
asociada al timbre incisivo y seco del instrumento. Como ya hemos sefialado, estos
pasajes estan eliminados en la version de Concierto (el propio xil6fono no aparece
en la plantilla orquestal de la version de concierto) y por lo tanto se han mantenido
inéditos hasta ahora que, por primera vez, se pueden consultar en el Anexo D. No
es la primera vez que Britten hace un uso significativo de este xil6fono. En efecto,
el xiléfono tiene un papel destacado, a modo de motto, de nuevo en Our Hunting
Faghers (ultimo movimiento) y en el “Dies Irae” de la Sinfonia da Requiem. En cada
uno de ellos, el timbre aspero del xil6fono contribuye a describir sonoramente un
ambiente maléfico. En The Rescue el timbre de las laminas de madera sigue

sugiriendo el mundo de la maldad.

Hechas estas consideraciones acerca de la instrumentacion, vale la pena destacar
como el compositor dosifica la orquesta utilizando diversas combinaciones
instrumentales. Esta variedad de combinaciones produce una diversidad de
efectos sonoros lejos del tutti continuo tipico de la banda sonora.>¢3 Por el
contrario, en The Rescue asistimos a una habil gradaciéon de los efectivos
instrumentales: desde el instrumento solo (Iro), al instrumento solista
acompafado (tema de Penélope), al conjunto de la cuerda en primer plano (tema
de Ulises), a la familia de la percusidon (imagen del trueno), al metal en primer
plano (aubade), metal y percusion (muerte de los pretendientes), al tutti como
combinacion de las diferentes familias (obertura). Desde este punto de vista
podemos sefialar el uso exclusivo del viento en el pasaje vocal a cargo de Hermes y

Atenea [52a-b/2:L]. Este uso dosificado y diversificado de la orquesta es coherente

562 Véase A Midsummer Night’s Dream Acto 1,n2 20y 21.
563 Véase al respecto el punto 7.1 del Capitulo 3.
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con la concepcion instrumental que el compositor expresa sobre el tema en una

entrevista de 1944:

Generally speaking, I like to think of the smaller combinations of players, and |
deplore the tendency of present-day audiences to expect only the luscious ‘tutti’
effect from the orchestra. I think this has been engendered by a ‘Hollywood’
method of scoring -both here and abroad -and also by the modern radio sets and
electrical gramophones, which tend to cut off the upper partials and give the
orchestra a constant rounded, booming and ‘fat’ sound. I've always been inclined
to the clear and clean-the ‘slender’ sound of, say, Mozart, or Verdi or Mahler-or
even Tchaikovsky, if he is played in a retrained, though, vital, way.564

Finalmente, y ya desde el punto de vista artesanal, cabe sefialar que Britten siguid
su procedimiento habitual a la hora de componer: primero hizo una versién
completa en dos pentagramas en la que ya se encuentran indicaciones sobre la
instrumentacién para luego pasar a la orquestacion completa en donde se aprecian

pocos cambios respecto de la version no orquestada (Ilustracién 17).
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Ilustracion 17. Detalle de la version en dos pentagramas del tema de Penélope

12.2 Aspectos tonales

En este apartado valoraremos el uso que hace Britten de las relaciones tonales y su

eventual uso como una herramienta dramatica mas.

564 Britten, Benjamin: 'Conversation with Benjamin Britten' en Britten on Music, p. 43.
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En primer lugar, se puede considerar que The Rescue esta en Re M: es la tonalidad

inicial y también la que cierra tanto la Parte 1 como la Parte 2. Ademas, Re M es la

tonalidad de Atenea ya que su presencia esta representada por la trompeta en RE.

Asi pues, asumiremos Re M como centro de referencia para valorar diferentes

cambios de tonalidad que se observan en la obra. A partir de los pasajes mas

significativos, la arquitectura tonal de The Rescue se despliega tal y como se puede

observar en la Tabla E.565

Tabla E
Parte 1
Tonalidad Escena asociada Referencia musical | Referencia textual

Re M Atenea 1/A 17
Rem Tema de la dominacién 2/F 18
Rem Penélope 19/H 31
Re M/m 19d/K

LaM/m Pretendientes 20/My 23/N-Q 37
Mib m Telémaco 24/X 38
LaM Lluvia 32b/DD 43
FaM-La M Llegada de Ulises 35/KK 46
Do M Ulises 39/NN 49
Re M Final (canto de los dioses) 44 /WW 54

Parte 2

Mib M Aubade 45/2:A 56
Re m Tema de la dominacién 45e/2:E 57
Sib M Eumeo 45h/2:H 58
Mib m Vuelta de Telémaco 48/2:1 60
Re m Tema de la dominacién 52/2:K 67
LabM Canto de Hermes 52/2:L 67
Mib M Transformacién de Ulises 54/2:Q 69
Mib m-Re m Parlamento de Ulises 60/2:S 73
Lam Acertijo de Femio 65b/2:Y 82
Mi m-Fa#m Matanza 69/2:BB 89
Do M Ulises 78/2:]] 93

565 Hemos seleccionado las partes mas significativas en relaciéon a la evolucién tonal dejando de
lado pasajes de corta duracién como pueden ser los asociados a Iro.
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Re M Final (canto dioses) 78c/2:LL 94

Rem Penélope 78d/2:QQ 94

Re M Atenea 79/2:RR 96

Como se puede apreciar en tabla anterior, a lo largo de la obra se produce un
alejamiento progresivo de la tonalidad inicial. Este alejamiento se concreta en una
gradual presencia de tonalidades del circulo descendente de quintas: Do M, Mib M,
Lab M, o incluso Mib m. Estas tonalidades se sitian principalmente en la Parte 2.
Seguramente se pueda encontrar una cierta conexion de este plan tonal con el
desarrollo dramatico de la pieza radiofénica. Como se observo en otro momento, la
Parte 1 corresponde a una fase expositiva (que culmina con la llegada de Ulises a
ftaca) mientras que la Parte 2 corresponde propiamente a los acontecimientos que
conduciran a la liberacién de [taca. Parece que Britten respeta esta caracteristica
dramatica desde el punto de vista del uso de las tonalidades. En efecto, la Parte 1
utiliza tonalidades relativamente cercanas a Re M mientras que en la Parte 2, el
tipo de tonalidades utilizado parece corresponder, salvando todas las distancias
estilisticas, a una seccion de desarrollo, seccién en donde se produce el mayor
alejamiento de la tonalidad inicial. Solo en la parte final, a partir del 78c/LL se
produce la vuelta la tonalidad inicial y una amplia zona de estabilizaciéon de Re M.
A la vista de lo anterior, se puede concluir que el parametro tonal es utilizado por
el compositor para, por una parte, singularizar a los personajes pero también para
establecer un itinerario tonal que saca partido de las tensiones que provoca
desplazarse hacia regiones tonales mas o menos alejadas. No se detecta en The
Rescue un uso tonal parecido al utilizado en Peter Grimes. En dicha oOpera, el
compositor también asocia una tonalidad a los diferentes personajes pero ademas,
explota la oposicion de tonalidades de manera mas sofisticada. En efecto, Britten
traslada la incompatibilidad entre Grimes y los habitantes del Borough al plano
tonal. Los dos personajes se caracterizan por tonalidades antagonicas (Mi M-Sib M)
cuya relacion irreconciliable expresa el conflicto que se narra en escena.566
Ademas, esta relacion no es monolitica sino que evoluciona segun avanza el drama.

Asi, cuando Grimes renuncia a sus suefios y acepta el dictamen que tiene la

566 Esta relacion tonal también presenta otros polos como La M y Mib M, igualmente distanciados a
una 5a disminuida.

291




comunidad sobre él, también abandona su propia esfera tonal y se asimila a la
tonalidad de la comunidad que lo margina.>¢7 Si bien The Rescue no presenta este
aprovechamiento dramatico de la tensidon tonal, si que presenta una paleta de

tonalidades notable.

13 Conclusiones

A lo largo del capitulo documentamos de manera extensa la conexion, que hasta
ahora solo habia sido sugerida, entre The Rescue y el género operistico. Hemos
llevado a término la investigacion al respecto desde diferentes perspectivas. Desde
la literaria, destacamos la condicién de cuasi libreto del texto de Sackville-West,
rico en alusiones musicales y fendmenos sonoros, asi como el uso de una figura
teatral muy utilizada en la 6pera como es el soliloquio. Desde la perspectiva
estructural, subrayamos la presencia de dos partes organicas con caracteristicas
musicales propias de la dpera, como son el preludio, interludio y el coro final, y
también la importancia de la linealidad en la accién. Desde la perspectiva musical,
The Rescue presenta diversos elementos musico-escénicos, tales como los
interludios, los temas asociados a personajes, la transicion entre escenas y otros,
que, junto a los antes sefialados avalan la ambicién operistica del drama

radiofénico.

De todo ello se deduce de forma incontestable el papel preparatorio, la condicién
preliminar de The Rescue para la produccion operistica posterior de Benjamin
Britten. Es evidente que su creacion lirica, tal y como la conocemos, se pudo
fraguar gracias a obras como The Rescue y sus demas incursiones en el terreno de
la musica incidental, sean de teatro, cine, o radio, y de las cuales el drama
radiofénico de Sackville-West es la mas sustancial. Gracias a ellas el compositor
tuvo ocasidn de familiarizarse con categorias propias del estilo operistico, segtin lo
expuesto a lo largo del capitulo. La certificacion del marchamo operistico de la
obra emitida en 1943 confirma que Peter Grimes no es una obra maestra que surja

de la nada, sino que es fruto de una preparacion de afios que abarca también obras

567 Es el momento en que Peter pronuncia “So be it; and God have mercy upon me”, Peter Grimes,
Acto 2, escena 1, n? 17. Para una andlisis sobre este aspecto de la técnica de Britten, véase Anthony
Payne: 'Dramatic Use of Tonality in 'Peter Grimes” en Tempo, New Series nim. 66/67 (1963): 22-26.
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no incidentales (segln lo expuesto en el Capitulo 1), por parte de un compositor

que pertenece a un pais con una tradicidn operistica cuanto menos relativa.

Si bien The Rescue se beneficia de la expectativa de Britten por abordar el género
de la 6pera, puesto que cuando la escribe ya estaba elaborando la trama de Grimes,
podemos afirmar que las éperas del compositor inglés se enriquecen gracias a su
experiencia radiofonica. En efecto, las obras incidentales no solo le permitieron
fraguarse como futuro compositor de 6pera, también le proporcionaron una serie
de recursos propios de estos medios que incorporé a su produccion operistica a

pesar de no pertenecer estrictamente a este género.

En el siguiente capitulo nos proponemos establecer en qué sentido algunos de los
recursos radiofénicos aparecen en el repertorio operistico de Britten y hasta qué
punto la propia composicion de The Rescue y la colaboracion con Sackville-West

tuvieron un alcance mas alla de la obra radiofénica.
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CAPITULO 4

La impronta de The Rescue y la obra incidental en la

produccion operistica de Britten

En este Capitulo daremos cuenta de la impronta que la dedicacién de Britten a la
musica para cine, radio o teatro tuvo en su quehacer operistico.568 En este
contexto, también examinaremos en qué medida concretamente The Rescue
anticipé algunos rasgos de sus Operas. Si bien, por una parte, el trabajo del
compositor en los diferentes medios (teatro, radio, cine) le permitié experimentar
los recursos dramaticos de la musica que se utilizan en la dpera, por otra, le
provey6 de una serie de técnicas caracteristicas de estos medios que mas tarde
pudo explotar de manera significativa en su produccion lirica. En otras palabras, si
en capitulo anterior nos concentrabamos en los rasgos operisticos de The Rescue,
ahora examinaremos los rasgos radiofonicos, cinematograficos y teatrales en las

Operas de Britten.

Por supuesto, la influencia de los medios de comunicacién de masas ya se habia
dejado notar en la 6pera antes de la composicidn, en 1945, de Grimes (remitimos al
respecto al Capitulo 3.4). En cuanto a la huella cinematografica, baste recordar la
prevision de una filmacién en el Interludio del Acto 2 de Lulu (1937) de Berg
(Ejemplo 78).56° Mas alla de esta inclusion fisica de la filmacién en el escenario
lirico, relativamente anecdoética, parece innegable que el lenguaje del cine mudo,
con su compresion del tiempo y sus rapidos cambios de escena, fertilizé de manera
decisiva la opera del siglo XX, como tendremos ocasién de precisar. Strauss seria

uno de los primeros en incorporar estos rasgos idiosincrasicos del lenguaje

568 Para un catalogo de la obra incidental de Britten escrita durante los afios 30 y 40 véase la parte
IV “Benjamin Britten: A Catalogue of the Incidental Music” de la Tesis de Reed (1987).

569 Cabe sefialar que ya en 1927 Kurt Weill, influenciado por el dramaturgo Picastor, incluy6 una
proyeccién en su 6pera Hotel Palace. Para una exposicidon de la influencia del cine en el desarrollo
de la dpera épica de Weill y Brecht véase Bryan Gilliam: 'Stage and screen: Kurt Weill and operatic
reform in the 1920s' en Music and performance during the Weimar Republic. Cambridge: Cambridge
University Press, 1994.
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cinematografico, concretamente en Intermezzo (1924).57° Cabe sefialar que el
camino es de ida y vuelta puesto que también la Opera fecundara el cine de

directores como Francis Ford Coppola.>71

Ejemplo 78. Berg: Lulu, Acto 2, interludio

252

Verwandlung (Filmmusik)

Tumul‘tuoso (Dicses Zwischenspicl swischen den buiden Szemen des zweiten Aktes ist als Begleitmusik su cinem Film gedackt, welcher die Sch

I _— Te _ba N P

ickaa]e
—

4 qi\“““—*_‘:‘/ | T

Logicamente, la impronta de la dedicacién de Britten al género incidental en sus

operas ya ha sido sefialada por los especialistas, sobre todo en relacién a la
capacidad de la musica para encarnar sonidos del mundo ‘real’ (fenémeno
atmosférico, vehiculos de transporte, etc.). Asi, Donald Mitchell alude a la
capacidad del compositor para reproducir en algunas de sus dperas, como ya
hiciera en sus composiciones para la radio o el cine, tanto sonidos propios de la
naturaleza como de los medios de locomocion. El interludio I de Grimes, que

examinaremos en el punto 7, seria un caso paradigmatico de lo primero, mientras

570 “In composing his autobiographical Intermezzo (1916-23), Strauss believed he was developing a
new operatic genre that “blazes a path for musical and dramatic composition” for future
generations [note 5: Strauss preface to Intermezzo]. He envisioned short, open-ended scenes
(which he literally called “cinematic pictures”) that segu (sic) or even dissolve into orchestral
interludes. There are no less than thirteen scenes in this two-act opera, which premiered in
Dresden (1924): some last no more than three minutes. In the ninety seconds between the first two
scenes of the opera, for example, we go from a toboggan slope to a ballroom at a ski-resort inn.
Other adjacent scenes take us form an attorney’s office to a storm in the Prater, and then back to
the composer’s home. Space and time, thus, were intended to go beyond the staged scene, and
Strauss relied on the symphonic interlude to make coherent the often rapid montage technique-a
technique informed by film.” Gilliam, Bryan: 'Stage and screen: Kurt Weill and operatic reform in
the 1920s' en Music and performance during the Weimar Republic. Cambridge: Cambridge
University Press, 1994, p. 2.

571 Véase al respecto Marcia ]. Citron (ed.): When Opera meets Film. Cambridge, Cambridge
University Press, 2010.
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que la escena 3 del Acto 1 de Death in Venice ilustra bien lo segundo.>’2 En efecto,
en su ultima 6pera, Britten mostré nuevamente su capacidad para evocar, o en este
caso casi imitar, gracias a la musica, el fragor del barco que llevara a Aschenbach a
Venecia. Este momento corresponde a la Escena 2 del Acto 1, n? 24 (Ejemplo 79).
El compositor inglés no sdlo escenifica espléndidamente el estruendo del barco
atracado a punto de zarpar mediante una serie de intervenciones de los trombones
(que representan la sirena) y de la percusion (que representa el ruido motor), sino

que consigue crear una especie de sonido ambiente.>”3

Ejemplo 79. Death in Venice, Acto 1, escena 2

) B ‘ﬁs, - - SCENE 2: On the boat to Venice.
Asch ey 'Efid — — —————— Auf dem Boot nack Venedig.
s ) ) A group of youths lean
if;l‘;rh:td ::n 12‘::1.’ Ein Gruppe Jugendlicker

24| Lively Vizo (d=132)
tbn

 ——

over the boat rail and shout to their
girl friends on shore.
lehnt iiber die Bootsreling und ruft hey there you!__

thren Midchen am Ufer zu. het, fhr da/  ——._
o, 3Solosa3 S __  Selel N "/« |5 S = e
e —ba W A5 bs —_— i
B £6 o - - vyl.‘ e == e
! Hey there, hey there,_ : iCome a - long do!
YOUTHS | Hei, I}””f - ket Thr, — Fakrt dock mit ur‘xs.’_,
: . Sotezi/ | N —
A Solo 3 bffi‘_." thi,l;bj‘ ﬁ_b he ;
= =2 == j:f?# e —
N Hey there!. You come a-long with us,—
Hei, Thr! Fakrt dochk mit uns im Boot,.
e 'Q’_ — e — — —
=== — ]

572 “But there are aspects of Death in Venice that seem to me to extend even farther back, to his
post-college years, when he was earning a living in the documentary film movement. It was in the
1930s, through the combination of an exceptionally acute ear and a brilliant talent to persuade
from a handful of instruments the sonority to replicate a sound from the ‘real’ world, that Britten
developed the documentary gift that stood him in such good stead throughout his life in the opera
house. This is a kind of mimicry raised to the nth degree and makes a final appearance in Act I
scene 2, ‘On the boat to Venice’, where Britten marvelously contrives the sound of the ship’s siren,
and the engines’ throbbing into life (See Palmer, Ex. 1, p. 132), the thud of the pistons, the hiss from
the prow as it cleaves the water-a pocket anthology of the sounds, mechanical and natural, of a ship
at sea, extrapolated form a pair of trombones and an ensemble of drums sometimes played with
unconventional means, e.g. domestic scrubbing brushes. It is an acoustic illusion generated by the
skill acquired by the youthful composer-in-residence of the GPO Film Unit.” Mitchell, Donald (ed.):
Benjamin Britten. Death in Venice. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p. 24.

573 Sobre este aspecto volveremos en el punto 7. También durante el viaje en gdndola que conduce a
Aschenbach al Lido se aprecia la habilidad del compositor para sugerir el movimiento de un objeto
que se encuentra estatico sobre la escena (Death in Venice, Acto 1, Escena 3).
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Esta utilizacion de la musica para crear el efecto del sonido ambiente recuerda el
trabajo de Britten para el documental Night Mail (1936) con texto de Auden y
producido por la GPO Film Unit.574 En el documental se filma como se distribuia el
correo en los afios 30, concentrandose en la tarea del tren nocturno “Post Special”
que hacia su recorrido sin pasajeros. En la ultima escena del documental, a partir
del minuto 19’15, se filma el trayecto del tren nocturno y se puede observar como
recolecta en plena marcha, mediante un ingenioso mecanismo, las sacas con la
correspondencia. Durante la marcha, se suprime el sonido ambiente y es la musica
la que simula, gracias en particular a la percusion, el movimiento del convoy. Sobre
la musica se recita, de manera ritmada, el texto de Auden (“This is the Night Mail
crossing the Border”). 5> De esta manera compositor y poeta estilizan,

dignificandola, la labor de los servicios del Royal Mail.

Mas alla de estas a menciones a efectos sonoros descriptivos, sélo Eric Walter
White incidird en el aprovechamiento técnico de los recursos radiofénicos,

especialmente en el caso de Peter Grimes, tal y como sera expuesto en el punto 7.

Pasamos a exponer algunos momentos operisticos que responden a una
inspiracion de tipo radiofénica, cinematografica o teatral, mas alla de la capacidad
mencionada anteriormente para describir sonidos de la vida real. La exposicién no
pretende ser exhaustiva, aunque si aspira a ser lo suficientemente amplia como
para dar una idea de su alcance. Empezaremos concretando aquellos aspectos de
The Rescue que encuentran un eco en las Operas posteriores del compositor

britanico.

1 Mas alla de The Rescue: Grimes 'y Lucretia

El primero en conectar directamente algin material de The Rescue con algun
material de una dpera de Britten fue William Mann en 1952. En su ensayo sobre
musica incidental, Mann relaciona el drama radiofénico con un pasaje de Billy

Budd: “[...] there is an impressive contrapuntal build-up on a diatonic theme that

574 La General Post Office Film Unit (GPO), subdivision de la UK General Post Office, estuvo dirigida
por John Grierson y produjo, entre 1934 y 1940, mas treinta documentales de diferentes tematicas
entre los que se encuentran The King’s Stamp (1935), Coal Face (1935) o el ya citado Night Mail
(1936), todos ellos con musica de Britten.

575 Véase la “End Sequence” en Benjamin Britten: Night Mail. Chester Music. Londres, 2002.
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looks forward to “This is our moment” in Act III, Sc. 1, of Billy Budd.”>’¢ Se puede
suponer que el pasaje al que se refiere Mann corresponde al n? 60A/2:S de The

Rescue, dada la similitud entre los dos materiales.

Ya en 1996, Donald Mitchell detecté que The Rescue también anticipa algunos de
los materiales que Britten explotard en Grimes.°”” Concretamente, se trata del
pasaje musical que acompaia el vuelo de unas aves en la Parte 1 de la obra
radiofonica.5’8 Este pasaje también serd utilizado para representar el vuelo de las

gaviotas sobre la costa de The Borough en el Interludio I de Grimes.

Mas alla de este aprovechamiento del material de The Rescue, también se detectan
elementos mas estructurales, como pueden ser el uso de la musica para
representar un fenémeno atmosférico y su desplazamiento del primer plano
sonoro (foreground) al trasfondo (background). Es el caso, en The Rescue, de la
presencia de la lluvia (véase el Capitulo 3.2) que después de irrumpir en el n®
322/DD, se desplaza a un discreto segundo plano sobre el que se escucha la
intervencion cantada de Hermes y, posteriormente, los soliloquios de varios de los
personajes.>’? Un fendmeno similar se da con la tormenta que azota The Borough
en el Acto 1 escena 2 de Grimes, encarnada en la musica del Interludio II. Una vez
acabado el interludio, la escena se sitiia en el interior de la taberna donde se
refugian los habitantes del pueblo. A partir de ahi se destacan en un primer plano
los recitativos de los personajes (n2 65-67) mientras que, en un segundo plano, la
musica asociada a la tormenta evocada por los trinos de la percusion y el arpa se
mantiene en un segundo plano durante el resto de la escena, como un inquietante
fondo sonoro. De manera inesperada, la musica del Interludio II vuelve a irrumpir,
ocupando de nuevo el primer plano, cada vez que se abre la puerta del pub.
Cuando se cierra, la musica se mantiene agazapada en el background, ya sea a

través de la percusion o del arpa. Ya en la ultima seccion de la escena (n? 83, Presto

576 Mann, William: 'The Incidental Music' en Benjamin Britten. A Commentary on his works from a
group of specialists. Donald Mitchell (ed.). Londres: Rockliff, 1952, p. 303. Mann se refiere a la
version original de Budd en tres actos que luego Britten redujo a dos. El pasaje aludido corresponde
al Acto 2, escena 1 n215 de la version definitiva.

577 Donald Mitchell: 'Peter Grimes: Fifty Years On' en The Making of Peter Grimes. Essays and Studies.
Banks, Paul (ed.). Woodbridge: The Boydell Press, 1996, p. 133-4. Vease también la nota 13 en la
pagina 134 sobre el eco textual de The Rescue en Curlew River (1964).

578 The Rescue n2 15. Se puede consultar en el Anexo A.

579 The Rescue, pp. 43-46.

299



con fuoco), la musica de la tormenta pasa a un claro plano intermedio (puesto que
la puerta de la taberna no se vuelve a cerrar), coincidiendo con el incremento de la
tension dramatica que supone la llegada del nuevo aprendiz de Grimes y la
determinacion de éste de llevarselo a casa antes de que amaine la tormenta.>80 Este
tipo de escenas, que aparecen en otras de las Operas de Britten y cuya singular
intensidad reside en la combinacion sincrénica de estos dos niveles sonoros, seran

analizadas de manera mas sistematica en el punto 7.

Otras singularidades de The Rescue, como su ambientacion en la Edad antigua y,
especialmente, la puesta de relieve de la heroina, tendran un eco en la posterior
obra operistica del compositor inglés. En efecto, la primera dpera que Britten
proyecta después de componer The Rescue sera The Rape of Lucretia (1946),
puesto que Grimes ya esta esbozado hacia 1942. El libreto de esta segunda 6pera
lleva esta vez la firma de Ronald Duncan, quien ya intervino en la version de tultima
hora del final de Grimes. La historia de Lucretia narra los hechos acaecidos en la
antigua Roma, en la época de la dominacion etrusca, aproximadamente en 600 aC.
La relacion entre The Rescue y la que seria la primera 6pera de camara de Britten
ya ha sido observada por alguno de los especialistas mas solventes de la obra del
compositor:
Yet Britten’s acceptance of the Lucretia story is logical enough, given its direct
association with his favoured theme of the conflict between the vulnerable and the
vicious: and even the decision to write an opera set in classical times is less
surprising when the work is viewed in the context of a precedent like the

incidental music he had composed for Edward Sackville-West’s radio play The
Rescue, based on Homer’s Odyssey, in 1943.581

Segun Ronald Duncan, libretista de Lucretia, la idea de la épera sobre la esposa de
Collatinus proviene de Eric Crozier, colaborador habitual de Britten.>82 Cabe
sefialar que Lucretia no es la primera obra que se basa en un tema de la

Antigliedad como atestigua la descatalogada Young Apollo (1939) para piano y

580 Este mismo proceso se vuelve a detectar cuando el Interludio IV (Passacaglia) prolonga su
presencia durante la escena 2 del Acto 2 (n2 55). Asimismo, nueve compases después del n? 5 de la
escena 1 del Acto 3, se escucha, superpuesto con la musica de baile, el acorde con el que se inicia el
Interludio V, como una especie de sombra que tifie el ambiente festivo de la escena.

581 Whittall, Arnold: 'The chamber operas' en The Cambridge Companion to Benjamin Britten.
Mervyn Cooke, (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 96.

582 Véase Eric Crozier, (ed.): The Rape of Lucretia. A Symposium by Benjamin Britten, Ronald Duncan,
John Piper, Henry Boys, Eric Crozier, Angus McBean. The Bodley Head. Londres, 1948, p. 61.
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cuerdas.’83 No es impensable que esta historia de la antigua Roma resultara
apropiada al compositor, dada la similitud que guarda su protagonista principal

con la protagonista de The Rescue, Penélope.

Que Penélope es un personaje que deja su impronta en Britten se confirma en esta
segunda obra escénica. En efecto, el personaje central de la 6pera basada en la obra
de teatro Le viol de Lucrece (1931) de André Obey presenta notables similitudes
con la heroina de Sackville-West. Podemos citar en este sentido la semejanza en la
introduccion de Penélope en The Rescue y la introduccidn de Lucretia en The Rape
of Lucretia: las dos esperan pacientemente a sus esposos, las dos tejen, las dos
aparecen en un segunda escena®®*. También destacan sus afinidades morales,
puesto que las dos se caracterizan por su virtud (a pesar de ser codiciadas por
otros pretendientes) y su disposicidn al sacrificio. Podriamos decir que Penélope
es un prototipo de Lucrecia; ésta, por otra parte, se encarna en el mismo registro
vocal que la Penélope de Monteverdi con la que hemos establecido una conexion

significativa en el Capitulo 2.

Cabe sefialar que estudiosos como Mitchell han destacado el caracter fundacional
de Penélope como prototipo de lo que mas tarde seran otros personajes femeninos
de las 6peras de Britten:
[...] the first of Britten’s tragic heroines, Penelope. She may not sing a single note
but she is there throughout the score-stubbornly loyal and defiant and finally
triumphant; though as the music marvelously spells out in her final apotheosis, it is

a triumph that by no means erases her and our memory of the suffering which
Odysseus at last, yes, rescues her.585

Que Mitchell considere a Penélope como la primera heroina de Britten y que
nosotros hayamos podido demostrar que el papel central de Penélope sea el
resultado de la propia escritura de Sackville-West, tal y como se ha razonado en el
Capitulo 2, documenta, desde nuestro punto de vista, una de las influencias

importantes del escritor sobre el compositor.

583 Sobre la conexién entre Britten y la antigiiedad véase George Caird: 'Six Metamorphoses after
Ovid and the Influence of Classical Mythology on Benjamin Britten' en Benjamin Britten. New
Perspectives on his Life and Works. Lucy Walker (ed.). Woodbridge: The Boydell Press, 2009.

584 En efecto, tanto Penélope como Lucrecia aparecen en un segundo momento: en el caso de The
Rescue en lo que hemos considerado anteriormente la 22 escena (p. 30), en el caso de Lucretia en la
escena 2 del acto 1.

585 Mitchell, Donald: '[Introduction]’ en Aldeburgh October Britten Festival. Aldeburg, 1993, p. 30.
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Es sintomatico que, mientras estuvo en la estela de W. H Auden, Britten se ocupara
mas de los temas que le resultaban propios al poeta como la lucha contra el
fascismo (elemento central de obras como Our Hunting Fathers de 1936 y la Ballad
of Heroes de 1939) y, aunque de manera velada, también la cuestion homosexual.
Seguramente, el alejamiento del influyente poeta y su relacion a su vuelta a
Inglaterra en 1942 con personajes como Montagu Slater (responsable del libreto
de Grimes) o el propio Sackville-West ampliaran el horizonte de las inquietudes del
creador de personajes femeninos tan inolvidables como los que hemos
mencionado en este apartado y a los que podemos afadir la reina Isabel de
Inglaterra en Gloriana, la institutriz de The Turn of the Screw (1954), la madre de

The Curlew River (1964) o la propia protagonista de Phaedra (1975).

Otras caracteristicas técnicas que aparecen en The Rescue, como son el uso de la
teicoscopia, del “parallel-intercut” o de la musica como sustituta de la accion, seran

expuestas en los siguientes puntos.

2 Lateicoscopia operistica

El efecto de la teicoscopia, aquel relato por parte de un personaje de algo que
sucede fuera de la escena mientras esta sucediendo y que ha sido utilizado en The
Rescue, también estd presente en algunas de las 6peras de Britten.>8¢ En The Rape
of Lucretia, el viaje de Tarquinio a lomos de su corcel no se representa en escena
sino que lo narra el Coro Masculino durante el Interludio que separala escena 1y 2
del Acto 1. El coro es testigo de la enloquecida carrera del principe etrusco hacia la
morada de Lucrecia y la relata con la angustia del que anticipa la catastrofe que se
avecina:

MALE CHORUS

Tarquinius does not wait

For his servant to wake,

Or his groom to saddle;

He snatches a bridle

And forcing the iron bit

Through the beast’s bared white teeth,

Runs him out of the stable,
Mounts without curb or saddle [...]587

586 Sobre la teicoscopia y su uso en The Rescue véase el punto 10 del Capitulo 3.
587 The Rape of Lucretia, Acto 1, Interludio.
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Durante la intervenciéon del coro masculino, la musica representa la carrera de
jinete y corcel y da cuenta de nuevo de la capacidad de Britten para describir

musicalmente un “hecho real”, en este caso, el galope de un caballo.

También en Gloriana (1953), 6pera basada en la figura de la reina Isabel I y su
relacidon con el conde de Essex, se aprecia el fenomeno de la teicoscopia. En este
caso, su presencia resulta predecible puesto que la accién de Gloriana se sitia en el
siglo XVI, época del gran teatro isabelino, que utilizé profusamente este recurso.
En el caso que nos ocupa, la narraciéon de una acciéon que no se representa en el
escenario se produce justo al inicio de la 6pera. En efecto, la 6pera arranca con el
duelo del que Malfoy, adversario de Essex, resultara vencedor. Los envites entre
los contendientes no aparecen visualmente en escena aunque si sonoramente.
Mientras se desarrolla el enfrentamiento, sobre la escena operistica evolucionan
dos personajes que se encuentran en el exterior de la plaza. El momento al que
estamos aludiendo también servira de ejemplo para mostrar el manejo del
compositor de diferentes planos sonoros (véase punto 7). Por de pronto, s6lo nos
concentraremos en la acotacién que inaugura la 6pera y que reza asi: “Exterior de
una liza, durante un torneo. Essex, asistido por Cuffe, escucha lo que ocurre en el
interior. Cuffe, situado ante una obertura de la pared, relata lo que alcanza a
ver.”588 Cémo hemos visto en el punto 11 del Capitulo 3, la situacién planteada por

esta acotacion supone una clara teicoscopia.

Los dos ejemplos anteriores dan cuenta de un recurso de origen teatral, que no
abunda en el género operistio, pero que Britten incorpora a su paleta operistica
después de haber experimentado con ella en The Rescue. La teicoscopia responde a
la necesidad de dar cuenta de episodios que no pueden tener lugar sobre la escena.
En el teatro es el genio del dramaturgo el que consigue representar Unicamente
con palabras la batalla que esta aconteciendo. En el caso de la épera, cuando se
opta por este recurso, es la musica la que lleva el peso de sugerir, describir una

accion que no tiene lugar en escena. Si en el caso de la teicoscopia teatral, se pone a

588 “Outside a tilting ground, during a tournament. Essex, attended by Cuffe, is listening the
proceedings within. Cuffe, at an opening in the wall, reports on what he can see.” Gloriana, Acto 1,
Escena 1.
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prueba las dotes del escritor, en la teicoscopia operistica son las capacidades del

compositor las que asumen el desafio.

3 La musica como sustituta de la accion

En el Capitulo 3 hemos observado la capacidad de la musica operistica para
sustituir algunos fendémenos escénicos que dificilmente se pueden representar en
escena, como las tormentas o las escenas marinas. De esta manera, la musica,
gracias a su capacidad descriptiva, supliria sonoramente aquello que visualmente
no se puede escenificar. En los ejemplos de las 6peras de Britten que comentamos
a continuacion, sin embargo, la musica no describe algin tipo de fenémeno
“realista” como los mencionados anteriormente, sino que sustituye a la propia
accion dramatica. Logicamente, esta competencia de la musica fue explotada
anteriormente por el compositor en un medio como el radiofénico en donde no se
puede recurrir a la escenificacion de la accién, como se ha podido comprobar en
las diferentes transformaciones de Ulises o de la escena de la matanza de The

Rescue.589

Cabe senalar que este tipo de recurso a la musica pura para reemplazar a la accién
escénica ya se habia dado en la épera cuando, por asi decir, no quedaba mas
remedio, principalmente con motivo de escenas de tipo erético, como es el caso de
Feuersnot (1901) de Richard Strauss.>° Esta excepcionalidad de no presentar la
accion sobre el escenario operistico a no ser mediante con la musica es, en el
fondo, una anticipacién de lo que de manera regular ocurrira en el drama
radiofénico. En Lucretia, este recurso es utilizado por Britten precisamente en el
momento de la violacidn. La agresion propiamente no aparece sobre el escenario
ya que, de acuerdo con la acotacion que se puede leer en la partitura, “Tarquinio
apaga la vela con su espada. La cortina frontal cae rapidamente.”>*! A partir de
aqui, se da paso a un interludio que sirve de fondo a la agresion mientras los dos

narradores se lamentan de la desgracia de Lucrecia. Estariamos pues ante un caso

589 Véase Capitulo 3.

590 Vedse nota 536.

591 “Tarquinius beats out the candle with his sword. The front cloth quickly falls.” The Rape of
Lucretia, Acto 2, Escena 1, n® 46.
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en el que la musica no tiene mas remedio que suplir a la accién dramatica,

equivalente al pasaje citado de la 6pera de Strauss.

Ahora bien, en el caso de Billy Budd, la musica ejerce esta funcion de manera
novedosa puesto que nada impedia representar la propia accién. Nos referimos al
momento en el que el Capitan Vere comunica al marinero que da nombre a la
Opera su condena a la pena capital. La conversacion propiamente no ocurre sobre
el escenario (“Vere goes into Billy’s cabin”) y sélo la musica a cargo del metal
expresa la desconcertada reaccidn, la ofuscacion psiquica del condenado ante la

inesperada noticia (Ejemplo 80).592

Ejemplo 80. Billy Budd, Acto 2 escena 2

Vere goes into Billy’s cabin. b
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Tampoco la accion inicial de Gloriana esta representada por otra cosa que no sea la
musica. En efecto, el preludio instrumental con que arranca la épera sobre Isabel I
es la representacion sonora el duelo entre Montjoy y su adversario.>%3 Este duelo

en ningun momento aparece escenificado y solo gracias a las habilidades

592 Billy Budd, Acto 2, Escena 2, n2 102. Tampoco en la novela de Melville se describe esta escena,
aunque el narrador haga conjeturas sobre lo que pudo suceder durante el encuentro (Billy Budd,
capitulo XXII).

593 Aunque esta escena del duelo se podria asimilar al caso de la batalla en la 6pera, no hay que
olvidar que en ejemplos como los de Macbeth o de La Forza del Destino, la lucha esta representada
sobre la escena y por lo tanto no es la musica la que lleva el peso de representar una accién fuera de
ella.

305



compositivas de Britten el espectador, al igual que en el medio radiofénico, es

capaz de visualizar lo que no aparece en escena.

Es evidente que la experiencia radiofénica en donde no hay, visualmente hablando,
una escena, suministra a Britten los recursos necesarios para trasladar a la 6pera

lo que se podria denominar una escena “ciega”.

4 El uso del flashback en las 6peras de Britten

El flashback es un recurso discursivo habitual tanto en la radio como el cine,
aunque en The Rescue no se dé ninguno. Por otra parte, la 6pera se caracteriza por
un tratamiento lineal del tiempo, de tal manera que la alteracion de la secuencia
temporal que supone el flashback le resulta ajeno.5°* No hay que confundir el
flashback con el “antefatto”: un episodio en donde se narra, desde el presente
operistico (o teatral), unos hechos pasados que se revelan imprescindibles para la
comprension de lo que acontece sobre la escena.”? A diferencia del flashback, el
antefatto no supone una “representacion” escénica de los hechos, inicamente su
evocacion narrada por parte de algin personaje. Seria el caso, por ejemplo, de la
Balada que canta el capitan Ferrando en el Acto 1 de Il trovatore para relatar la
historia acaecida ya hace afios del robo del hermano del conde Luna, circunstancia

que estd en el origen de toda la accién dramatica de la 6pera de Verdi.5%

Hecha la anterior aclaracion, los casos mas evidentes de utilizacién del recurso
examinado en la produccion operistica de Britten se encuentran en el comienzo de
Billy Budd (1951) y en el de The Turn of Screw (1954). La 6pera acerca del
marinero se enmarca en un gigantesco flashback, puesto que la obra arranca con el
monodlogo del capitan Vere que rememora toda la accién representada sobre la

escena; su desolada presencia también cierra toda la dpera, a modo de epilogo

594 Véase al respecto el punto 10 del Capitulo 4.

595 ‘Antefatto (it. ‘antecedent fact’). The device for explaining to an audience background facts or
previous events which they must know in order to understand the plot from the start; it may be
contained in a narration, as with II trovatore, or printed in a prefatory paragraph to a libretto, as
with some by Piave and Romani.” The Oxford Dictionary of Opera.

596 E]1 propio prélogo de Peter Grimes se puede considerar un caso de antefatto puesto que,
mediante el recurso de un juicio, se informa al espectador de unos hechos anteriores determinantes
para la comprensién de la accién. También de la narraciéon de la muerte del primer aprendiz que
hace el marino a Balstrode en el Acto 1, escena 1 n2 41 constituye una alusién al pasado desde el
presente operistico.
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desde el presente. Ni el mondlogo inicial de Vere ni su epilogo, que se situan afios
después del episodio narrado y presentan a un Vere envejecido, se encuentra en la
novela corta de Melville que da nombre a la 6pera.>®” Este efecto produce un
parcial desplazamiento del centro de interés de los acontecimientos narrados, para
recaer en la conciencia del capitan. Cabe sefialar que en la novela de Melville, el
narrador se refiere a unos hechos acaecidos en el pasado, circunstancia que en la
Opera se consigue traducir gracias al flashbacks:

En la época anterior a los buques de vapor, o entonces con mas frecuencia que

ahora, quien vagabundease por los muelles de cualquier importante puerto de mar,

veia requerida su atencién de cuando en cuando por un grupo de marineros

bronceados, tripulantes de buques de guerra o marineros mercantes, bajados a
tierra con permiso en traje de fiesta.5%8

Sea como fuere, la capacidad de Britten para gestionar el flashback se lleva a cabo a
través de un recurso tipico del cine o la radio como es el “fade-out” o “fundido a
negro”, recurso que sera examinado en el punto 7 de este mismo capitulo, y de ahi
que consideremos la presencia del flashback, mas alla de estar sugerido en el
propio texto de Melville, como un procedimiento derivado de la dedicaciéon por

parte del compositor a la musica para cine y radio.

El segundo caso de flashback corresponde a The Turn of the Screw, 6pera estrenada
en 1954. En la novela de Henry James en la que se basa, escrita en 1898, la historia
estd enmarcada en una serie de distanciamientos: a alguien le hicieron llegar un
escrito con la historia que finalmente se narra. En el caso de la dpera, esta
distanciacion se consigue gracias a la presencia de un prélogo a cargo de un
narrador, “The Prologue”, que encuadra los hechos acaecidos anteriormente. La
acotacion que acompafa a la intervencion de este personaje denota su caracter
externo a la acciéon: “El proélogo aparece delante de un teldn.”>?° Cabe sefialar que
dicho prélogo fue afiladido cuando la 6pera ya estaba concluida y, en consecuencia,

no presenta un caracter tan organico como en el caso de Budd.

597 En el relato de Melville, que fue escrito entre 1888 y 1897 y que se public6 péstumamente en
1924, el Capitan Vere no sobrevive al viaje en que muere Billy Budd.

598 Melville, Herman: Billy Budd, marinero. Traducciéon de José Maria Valverde. Madrid: Alianza
editorial, 2013, p. 13.

599 “the prologue is discovered in front of a drop curtain” The Turn of the Screw, Prélogo.

307



En definitiva, el uso del flashback, recurso de gran importancia en peliculas como
Citizen Kane (1941), otorgan a las dos Operas de Britten examinadas un caracter

especial tanto dentro de su produccién como en la propia historia del género.

5 Eluso del parallel intercut

Ya examinamos antes el uso del parallel intercut en la escena de la matanza de The
Rescue.?%0 Este efecto caracteristico de la radio o el cine (y que en castellano se
denomina “montaje alterno” o “paralelo”), consistente en la alternancia de la
accion de dos escenas que suceden al mismo tiempo pero en lugares diferentes,
también se puede apreciar en la produccidn operistica de Britten. Concretamente,
se detecta en The Rape of Lucretia (1946) y Owen Wingrave (1971), Opera
planificada directamente para la television pero que también se representé sobre

la escena en 1973.

En su primera 6pera de camara, Britten utiliza el efecto del parallel intercut en el
Acto 1, escena 2. Al final de la escena 1, Tarquinio ha decidido abandonar el
campamento militar para ir a casa de Lucrecia y seducirla. El interludio que sigue a
esta escena, a modo de teicoscopia, describe sonoramente el trayecto a caballo del
etrusco hacia Roma, con un uso relevante de la percusion y del trémolo de la
cuerda. La escena 2 nos situa en la casa de Lucrecia en donde, acompafnada de sus
sirvientes Bianca y Lucia, ésta se lamenta de su suerte por la ausencia de su
marido, acampado junto a las tropas de Tarquinio. Justamente en el momento de
mayor serenidad de la escena, cuando incluso Lucrecia comenta la tranquilidad de
la noche (5 antes de n? 77), irrumpe la percusion, en el background, evocando el
galope de Tarquinio.®?1 Esta desaparece momentaneamente en los numeros 78 y
80, reestableciéndose momentaneamente el clima de serenidad que prevalecia
justo antes de la aparicion de la percusion. Con todo, la musica del galope se hace
cada vez mas presente, dando a entender que el etrusco esta a punto de llegar a su
destino (n? 82, 83 y 84, véase Ejemplo 81). Con este parallel intercut musical,

Britten consigue crear la sensacion de sincronia entre la accién que se desarrolla

600 Véase el Capitulo 3. El parallel intercut también se denomina cross-cutting.

601 Esta musica asociada no es oida por los personajes femeninos pero si por el Coro masculino,
como se deduce de la acotacién que coincide con la entrada de la percusién “Male Chorus stirs
uneasily”.

308



en la residencia de Lucrecia (sobre la escena) y la llegada de Tarquinio a lomos de

su corcel (fuera de la escena). Cabe destacar que la escena descrita incluye la

intervencidon del Coro Masculino y del Femenino.

El conjunto del parallel intercut se sintetiza en la Tabla F. En ella se observa en la

columna “fragmento” la alternancia entre lo que se denomina “escena 2” para la

musica propia de la conversacion entre Lucrecia y sus criadas (Andante traquillo)

e “interludio” para la musica que representa el galope de Tarquinius hacia Roma

(Allegro). Esta alternancia se hace cada vez mas rapida a partir del n? 82,

sugiriendo la inminencia de la llegada del etrusco (Ejemplo 81).

Tabla F
Personaje Texto Fragmento Tempo Ne
Lucretia How quiet it is tonight. Even the | Recitativo Recitativo 76
street is silent. tranquillo tranquillo
Bianca It is. I can almost hear myself
thinking.
Lucretia And what are you thinking?
Bianca That it must be men who make noise. | Interludio Andante 77
And that Madam must be tirad and tranquillo
should go to be and leave this linen to
Lucia and me
Lucretia O I'm not tired enough. It is better to
do something than lie awake worry.
But let us light the candles and go to
bed.
Female The oatmeal slippers of sleep Escena 2 Lento 78
Chorus: Creep through the city and drag
The sable shadows of night
Over the limbs of light.
Male Chorus | Now still the night to sound adds Interludio Allegro con | 79
Separate cold echo fuoco
As hoof strikes hard Stone
On worn way, road to Rome.
Female The restless river now flows Escena 2 Lento 80
Chorus Out with the falling tide.
And petals of star fallo ut
On to its back and float.
Male Chorus | Dogs at heel race and bark, Interludio Allegro 81
Sleeping cocks wake and crow,
Drunken whores going home 82
Turn to curse the Prince of Rome.
Female This city busy with dreams ... Escena 2 Lento
Chorus
Male Chorus | Now he’s through the city walls! Interludio Allegro 83
Female ... Weaves on the loom of night ... Escena 2 Lento
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Chorus

Male Chorus | The black beast’s white with sweat, Interludio Allegro 84
Blood’s pouring from its hocks, ...

Female A satin curtain which falls Escena  2- | Lento

Chorus Over its ancient walls ... interludio

Male Chorus | The Prince dismounts; and now he ...

[Loud knock on door. In the following | Interludio 85
scene the characters mime the actions
described by the Male Chorus or
Female Chorus.]

Cabe senalar que este montaje paralelo entre la escena en la estancia de Lucrecia y
la galopada de Tarquinio ya esta presente en Le viol de Lucréce de André Obey,
obra teatral de 1931 que Britten y Duncan tomaron como base para disefiar su
libreto.?%2 El dramaturgo francés organiza toda la escena 2 del Acto 1 como un
parallel intercut sin hacer uso del Interludio tal y como hace Britten en su 6pera.
De tal manera que la paz de la morada de Lucrecia ya aparece amenazada desde un
buen principio, amenaza de la que el escritor no deja que nos olvidemos.
Consideramos que en el caso de la 6pera, el efecto es mas logrado ya que, mientras
asistimos a la escena en la que las mujeres tejen en la casa de Collatinus, nos
olvidamos de la amenaza que supone la llegada de Tarquinio a Roma (concentrada
inicialmente en el Interludio). Sélo cuando Bianca y Lucrecia comentan
sorprendidas la calma nocturna, se empieza a oir el rumor del corcel de Tarquinio.
A partir de ese momento se inicia el parallel intercut en esta escena que, por otra
parte, no es el Unico de esta dpera. En efecto, a partir del n? 13 de la Escena 1 del
Acto 2, asistimos a un doble plano dividido entre el aposento donde Lucrecia
duerme placidamente (n? 13 ‘She sleeps like a rose’) y el sigiloso desplazamiento
del principe hacia €l (n? 18 ‘When Tarquinius desires, then Tarquinius will dare’).
A partir del n? 21, los dos planos se solapan de manera magistral hasta culminar en

el despertar de Lucrecia (n2 27).

602 The Rape of Lucretia es la Unica 6pera de Britten, juntamente con A Midsummer Night’s Dream,
que estd basada en una obra teatral. Consideramos que esta pendiente un analisis en profundidad
del tipo de elaboracidn que sufrié el texto teatral para adaptarse al entorno operistico, analisis que
no descartamos llevar a cabo préximamente.
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Ejemplo 81. The Rape of Lucretia, Acto 1, Escena 2
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Es poco probable que Britten haya podido plantearse trasladar musicalmente este
efecto de montaje paralelo teatral si no hubiera acumulado la experiencia
compositiva en los medios de la radio, el cine y el teatro. Gracias a ellos, ha

conseguido incorporar el montaje paralelo al medio operistico.

También en Owen Wingrave (1971), concretamente, en la Escena 2 del Acto 1, se
observa la alternancia de dos situaciones que se desarrollan en lugares distintos.
En efecto, durante esta escena, se escuchan, sucesivamente, el soliloquio de Owen
sobre los horrores de la guerra y fragmentos del dialogo entre Coyle y la tia de

Owen.
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Ejemplo 82. Owen Wingrave, Acto 1, escena 2

Scene two [In this scene Owen is in Hyde Park, sitting wiht Shelley’s poems in his hand; and
Miss Wingrave is with Coyle in her London lodgings]

OWEN [in the Park|

Atlastit’s out.

No doubt but old Coyle will rage,
But in the end,

He'll see I'm Sorong, not mad

Or Peak-

Strong against war, unwilling

To prepare

My mind and body for destruction.
One little Word: no! no! no! no!
And I am released fore ver

From all the Bonds of family and war.

MISS WINGRAVE [in her lodgings]
He won’t go in for it?
[t’s in his blood.

COYLE
He denies his blood. [...]

OWEN [in the Park]
I'm not afrait.
Courage in war is false [...]

A lo largo de este punto hemos vuelto a comprobar de qué manera un recurso
narrativo propio del medio radiofénico, cinematografico o teatral como es el
paralel intercut o montaje paralelo - y que Britten habia experimentado en la
escena de la matanza de The Rescue -, encuentra acomodo de modo innovador en

su produccion operistica.

6 Texturay uso de los instrumentos

El cultivo de la musica incidental, sobre todo cuando sirve de telon de fondo a la
palabra, también tuvo que hacer reflexionar a Britten sobre la importancia de la
gradacion, equilibrio y jerarquia que se tiene que dar entre musica y texto. Nos
referimos al hecho que el tipo de orquestacion y textura que se utiliza en la radio,
el cine o el teatro privilegia la captacién de la palabra. Britten se ha acostumbrado

a que la orquesta o el conjunto instrumental no impida una percepcion clara del
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texto. Nuevamente, son las palabras de Sackville-West las que expresan de manera

diafana la problematica que suscita la musica incidental en general:
And here the kind of music suitable to radio-drama comes in question. The type of
orchestration usually associated with films, will not do at all, because it is far too
uniformly thick and, if used behind speech, has to be taken so far back as to be
scarcely audible. Such a combination of sounds lacks all significance. Where speech
and music are used together, the music must be clearly audible but sufficiently
transparent in texture to leave the speaking voice always in the foreground. This
makes it possible to the listener to concentrate on the words, allowing the musical

background to form as it were a frame of shapes and colours which illuminate and
set off the ideas and images expressed in the text.s03

Este hecho se comprueba en el siempre cuidado equilibrio entre voz y orquesta
que se percibe en toda la produccién operistica de Britten. Aqui también se
comprueba la predileccion del compositor inglés, expuesta en el Capitulo 3, por las
combinaciones cameristicas. Como ejemplos de este aspecto del oficio compositivo
de Britten, que esta a la espera de ser profundizado, se pueden citar el aria de
Grimes “Now the great bear and Pleiades” (en donde solo hay acompafiamiento de
cuerda),®%* o el fragmento de la recitante “She sleeps like a rose” (con sdlo
acompafamiento de maderas: flauta en sol, clarinete, trompa y armonicos del
arpa).t% Es posible, asimismo, que Britten se acostumbrara a las necesidades de
las técnicas de grabaciéon de la radio de los afios 30. En ese momento, los
microfonos registran mejor los instrumentos de viento y también las texturas
cameristicas alejadas de la resonancias de la orquesta postromantica. Estas
circunstancia bien pudo haber influido en su preferencia por este tipo de

combinaciones en su produccion operistica .66

Por otra parte, en el Capitulo 3 hemos sefialado la asociacion, en The Rescue, de un
personaje a un timbre concreto: la trompeta en Re en el caso de Atenea, el saxo alto
en el caso de Penélope, el xil6fono en el caso de Iro, etc. Este método no resulta
estrictamente un recurso radiofénico pero si que anticipa, segin lo ha sefialado

Mitchell, una técnica utilizada por Britten en algunas de sus operas:

603 Sackville-West, Edward: The Rescue. Londres: Secker and Warburg, 1945, p. 14-15. Enfasis
nuestro.

604 Peter Grimes, Acto 1, Escena 2.

605 The Rape of Lucretia, Acto 2, Escena 1,n2 13.

606 Sobre la problematica musical que plantea el uso del micr6fono en la grabacién radiofénica
vease Christopher Hailey: 'Rethinking sound: Music and Radio in Weimar Germany' en Music and
performance during the Weimar Republic, Gilliam, Bryan (ed.). Cambridge University Press.
Cambridge, 1994, p. 23 y siguientes.
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[...] The Rescue (with the exception of the then unknown, discarded and
inaccessible Paul Bunyan), pre-dated the first public and critical awareness of
Britten’s compositional methods in opera. What Burrell wrote in 1948 takes on a
renewed significance in the light of the degree to which Britten was eventually to
take the identification of character and instrument in his late theatrical works: in
this respect The Rescue already anticipates, say, the Church Parables of the
1960s.607

Las parabolas de Iglesia a las que se refiere Mitchell son Curlew River (1964), The
Burning Fiery Furnace (1966) y The Prodigal Son (1968), aunque esta
identificacion entre timbre y personaje se detecta mas claramente en la ultima
opera del compositor inglés, Death in Venice (1973). En ella, el personaje mudo de
Tadzio, que ejerce una irresistible y médrbida atraccion sobre el escritor
Aschenbach, se representa musicalmente con el misterioso sonido del vibrafono y
del glockenspiel que actian como una especie de suspensién de la “accion”, como
si el timbre magico de estos instrumentos nos remitiera a otra esfera de la realidad

(Ejemplo 83).608

Ejemplo 83. Death in Venice, Acto 1 escena 4

The Polish family (GOVERNESS, two girls and
TADZIO) enter. ASCHENBACH notices them.
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7 Foreground/Backgroundy Cross-Fade

Eric Walter White fue uno de los primeros expertos en Britten que destaco la
importancia de la experiencia radiofénica para el compositor de 6peras. El hecho

que el autor sea un estudioso de la 6pera y que ademas mantenga una relacion de

607 Mitchell, Donald: "I love being with you & picking your brains’: The Letters of Benjamin Britten
and Edward Sackville-West, 1942-1945" en Letters from a Life. Selected Letters of Benjamin Britten.
Volume Three, 1946-51. Berkeley (California): University of California Press, 2004, p. 125.

608 Véase Death in Venice, n2 73.
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amistad con Britten otorga a su analisis un valor afiadido.®%° La incidencia de la
experiencia radiofénica de Britten en su futura obra operistica se detecta ya en su
escrito de 1948, uno de los primeros acerca de la obra del compositor, que incluye,
ademas, una cita del PreAmbulo de Sackville-West:
Of special value to him [i.e. Britten] as a potential opera composer, however, was
the experience he gained from radio drama with its insistence on the prime
importance of speech, music, and sound effects. Quite apart from recitative or
Sprechgesang, he learned the value of speech music, the essential condition of
which (according to Edward Sackville-West in his introduction to The Rescue) is
that ‘the music must be clearly audible but sufficiently transparent in texture to
leave the speaking voice always in the foreground.” The technique of the mixing
panel showed him how varied were the possibilities of using music at different
levels -background, foreground or intermediate-and how with two or more
distinct streams of soul, one could be brought up into the foreground while the
other was faded out, or (if necessary) the two streams could be mixed together.
The experience he gained from his work on The Rescue and The Dark Tower
certainly stood him in good stead when he came to compose his operas; and his

application not only of radio but also of cinema technique to opera composition
may have far-reaching effects in the future.610

En la cita anterior el autor utiliza los conceptos propios del entorno radiofénico y
cinematografico como “background, foreground or intermediate”, que se pueden
traducir como “segundo plano, primer plano o plano intermedio”. Normalmente, la
musica utilizada tanto en la radio como en el cine se mantiene en el background,
puesto que cede el primer plano a la expresidon verbal, mientras que el sonido
ambiente de la escena puede ocupar el plano intermedio. En algunos momentos, la
musica puede también estar en un foreground o primer plano, en el caso, por
ejemplo, de los titulos de crédito, la transicidon entre escenas, etc. En The Rescue
este momentaneo protagonismo de la musica antes de volver a su funcién de
trasfondo sonoro se expresa mediante la acotacién: “music up and then to the
background.” La escena a la que se refiere White en el primer parrafo de la cita
anterior ya ha sido comentada en el punto 1 y corresponde al Acto 1, escena 2 de
Peter Grimes. De hecho, ya en el inicia de la dpera (Acto 1, escena 1) se detecta un
uso de los estratos sonoros a los que alude White. En efecto, la musica del
Interludio I, que representa el ambiente marino de The Borough y que hasta

entonces ha ocupado el foreground, pasa a un segundo plano durante la Escena 1y

609 Recuérdese que Britten firma la introduccién de la monografia de White The Rise of English
Opera (1951).

610 White, Eric Walter: Benjamin Britten. A Sketch of his Life and Works. Londres: Boosey & Hawkes,
1948, p. 49-50.
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sirve de fondo a la intervencion del coro, en primer lugar, y de algunos de los
personajes de la trama, a continuacion. Naturaleza y actividad humana se funden
asi en un cuadro sonoro majestuoso.®l Aunque a veces pueda parecer que la
musica del interludio ya ha desaparecido, sus motivos principales resurgen
intermitentemente como un fondo que siempre esta alli, pasando a un primer
plano cuando las voces lo permiten.t12. Este mismo proceso se vuelve a detectar
cuando el Interludio IV (Passacaglia) se prolonga a lo largo de la escena 2 del Acto
2 (n? 55). Finalmente, el acorde con el que se inicia el Interludio V se escucha,
superpuesto con la musica de baile como una especie de sombra que tifie el

ambiente festivo de la escena (9 cc. después del n2 5 de la escena 1 del Acto 3).

Las observaciones de White acerca de la impronta radiofénica de la produccion
operistica de Britten se limitan en general a Peter Grimes sin incidir en el resto de
su obra lirica. En cambio, para nosotros, el alcance de esta impronta se extiende a
buena parte de la produccion operistica del compositor inglés. Otros momentos de
la obra escénica de Britten en donde la musica presenta claramente una

distribucién entre varios planos son los que siguen a continuacion.

En primer lugar, en el caso de teicoscopia de la Escena 1 de Gloriana comentada en
el punto 2, el compositor explota de manera magistral el recurso de los diferentes
estratos musicales. Recordemos que el preludio instrumental, que se ha ejecutado
a telén bajado y que precede la escena, representa aquello que el espectador de la
opera no ve, a saber, el galope y las embestidas de los contendientes. Una vez se
alza el telon, la musica del preludio se mantiene en un segundo plano durante el
resto de The Tournament y recibe la indicacidn pp. Por asi decirlo, la musica del
preludio se comporta segun la acotacion que se repite a lo largo de todo The
Rescue: “Music to background and hold.” El efecto es similar al de una camara que
se hubiera alejado del campo de liza hacia el exterior, en donde se desarrolla la
escena y desde donde se oyen los ecos de la pelea. La musica instrumental pasa
pues al trasfondo y sobre ella se incrusta, ocupando el primer plano, el didlogo

entre Essex y Cluffe, mientras que el coro “off stage”, representando a los

611 En la mayoria de la Interludios marinos de Grimes (Dawn, Storm, Sunday Morning, Moonlight), la
naturaleza recupera el primer plano.
612 Peter Grimes: Acto 1, Escena 1, n? 23 y 30.
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espectadores de la lid que comentan la accién que estan presenciando, ocupa el

plano intermedio (Ejemplo 84).

Los tres diferentes niveles quedan reflejados en la Tabla G. En aquellos momentos
en que las voces de Essex y Cluffe callan, el coro pasa a un relativo y momentaneo

primer plano, puesto que al estar fuera de la escena siempre se los escucha a lo

lejos.
Tabla G
Nivel sonoro Emisor Funcién dramdtica Nivel de dindmica
Foreground Essex y Cluffe Describir el combate ff
Middleground Coro (off stage) Reaccionar al combate | pp-ff
Background Orquesta (preludio) Representar el ppp-PP

combate

Ejemplo 84. Gloriana, Acto 1, n® 2 “The Tournament” (cuerda omitida)

2. The Tournament. essex, currE, CHORUS; later MOUNTIOY and PAGE
Essex, attended by Cuffe, is listening to the procoedings within
Cuffe, at an opening, reports on what he can see.
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También en Owen Wingrave se detecta la utilizacion de diferentes estratos
musicales. Concretamente en el Acto 2, Escena 1, n? 216, la musica presenta
claramente un primer y un segundo plano. Se trata del momento en que el
patriarca de los Owen, el general Sir Philip Wingrave, conduce a Owen a su
despacho para recriminarle su decision de abandonar el ejército. La acotacidn es la
siguiente: “La puerta del despacho esta cerrada, pero su voz se sigue escuchando
intermitentemente”®13 (Ejemplo 85). La conversacion no se produce pues sobre la
escena, que esta ocupada por Doyle y Miss Wingrave. En este momento, la musica
presenta los dos planos y el compositor advierte que se ha de interpretar “cada
seccion en su propio estricto tempo”, para mantener disociados los dos planos de
la accion.®1* Aqui se vuelve a comprobar como los dos planos corresponden a

situaciones dramaticas diferenciadas.

Ejemplo 85. Owen Wingrave, Acto 2 escena 1

e dnor of his room is closed, but his vo:cc is sull heard intermittently
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Finalmente, toda la escena 2 del Acto 1 de Death in Venice en donde se representa
sonoramente al barco que zarpara hacia Venecia, tal y como se ha descrito al
principio de este capitulo, constituye el background constante de todo el episodio.

Es tal el realismo de los efectos sonoros que este estrato musical se puede

613 “The door of his room is closed, but his voice is still hear intermittently.” Owen Wingrave, Acto 2,
escena 1.

614 “Each section in its own strict tempo”. Owen Wingrave, Acto 2, escena 1.
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equiparar a una especie sonido ambiente, al igual que en una pelicula se escucharia

el sonido del barco por debajo de los didlogos de los personajes.615

La utilizacion de diferentes planos en la obra de Britten no sélo se constata en la
musica escénica. También se aprecia, por ejemplo, en la fuga final de las
Variaciones sobre un tema de Frank Bridge Opus 10, n? 35. En este punto de la
partitura, una parte de la orquesta mantiene la textura imitativa en ppp con sordina
mientras que otra parte, senza sordina, enuncia el tema de Bridge, creandose asi

una clara distincion de primer plano sobre un fondo sonoro (Ejemplo 86).

Ejemplo 86. Variaciones sobre un tema de Frank Bridge Opus 10, n2 35 (vl. 2, vla, vlc.y b .
omitidos)
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Obviamente, Britten no es el primero en presentar diferentes planos en una escena
operistica. Abundan ejemplos en que se escucha de fondo la musica del coro
(normalmente de caracter religioso) mientras evoluciona, mas o menos
indiferente, la accion sobre la escena. En este sentido podemos citar La forza del
destino (Acto 2, escenas 1y 2; Acto 4, escena 1 coro de mendigos), Tannhduser
(Acto 1, escena 3; Acto 2 final; Acto 3, escena 1y 3), Tosca (Acto 1, Finale I Largo
religioso), o el propio Peter Grimes (Acto 2, Escena 1), que por otra parte,
seguramente constituye uno de los ejemplos mas elaborados.t1® Con todo, en la
mayoria de los casos citados, lo que se superpone es musica diegética (por
ejemplo, la musica del coro que entona un Te Deum que pueden escuchar el resto

de personajes) con la musica extradiegética (la musica que ejecuta la orquesta y los

615 También el trayecto en géndola hacia el Lido de la escena 3 presenta este tipo de organizacion
sonora.
616 Vease David Matthews: ‘Act Il scene 1: an examination of the music’ en Brett (1983).
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cantantes y que propiamente constituye accidén escénica).6l” Se trata pues de dos
niveles sonoros de una unica situacion escénica. En cambio, en el caso que estamos
examinando de las obras de Britten, los dos planos forman parte de la accién
dramatica pero ninguno de los dos corresponde a musica diegética.®1® Un posible
antecedente de combinacion de planos sonoros se encuentra en el Duo y coro final
del Acto 4 de Carmen. En efecto, el didlogo entre José y Carmen se ve interrumpido
por la intervencion por la multitud off stage que asiste a la corrida de toros que
protagoniza el nuevo amante de Carmen, Escamilla. Con todo, en esta espléndida
escena, las intervenciones del coro no se superpone al didlogo sino que, por asi

decir, lo puntian.

El tipo de secuencia descrita en Grimes, Gloriana o Death in Venice (y a la que
seguramente también corresponderia a la escena 1 del Acto 1 de Billy Budd),
constituye un tipo escena que denominaremos “escena por capas”. Esta tipologia
corresponde a escenas que se organizan en diferentes estratos pero en donde no
hay musica diegética. Gracias a esta polifonia de niveles sonoros, las escenas por

capas se alzan como momentos operisticos de una rara intensidad.

Volviendo al analisis sobre el primer plano y el segundo plano cabe sefalar que el
equilibrio entre los dos se consigue en virtud del recurso radiofénico del cross-
fade. Asi, en alusion a la escena del pub “The Board” analizada mas arriba, White

observa:

Most of the scene in the Board is accordingly set to an animated form of free
recitative, punctuated by brief fragments of the storm that burst through the
doorway as various characters enter from outside; and this provides and excellent
setting for the round. Thanks to the cross-fading device, the music of the storm,
having been heard in full in interlude ii, continues by implication unbrokenly
throughout this scene.

617 Para una caracterizacion de los términos diegético y extradiegético, véase el punto 3 del Capitulo
4.

618 También la escena 20 del Acto 1 del Don Giovanni en donde se combinan diferentes orquestas a
la vez constituye un caso de musica diegética, en este caso de baile. También la escena final, en
donde aparecen musicas de diferentes autores (Mozart incluido) con caracter diegético (puesto que
son escuchadas y comentadas por los personajes) asistimos a una combinacién, magistral, de una
Unica escena con dos planos sonoros. Quizd lo que mas se le aproxima a lo que estamos
describiendo de las 6pera del compositor inglés sea la escena en que torturan a Cavaradossi
mientras Scarpia presiona a Tosca (Tosca, Acto 2).
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Cross-fading is also used for the church service, the song chanted by the
procession that visits Peter’s hut, and the Moot Hall dance.619

El cross-fade es un recurso radiofénico que consiste en incrementar gradualmente
el sonido de un canal mientras que se disminuye, también de manera gradual, el
del que se escuchaba hasta ese momento. En castellano se habla de ‘fundido
sonoro’ para el fade out. El interés de Britten por este recurso, que se encuentra en
algunos pasajes de The Rescue, 20 queda reflejado en su respuesta a un
cuestionario sobre su actividad como compositor de bandas sonoras realizado
hacia 1941:

5. What difference are you aware of that is produced in the music by the fact that

you are composing it for a film sequence and not for a sequence in any other
dramatic medium?

The technical side of the recording. The possibility of gradual fades in and out.
And most obvious of all, that only 1/10th of the audience's attention is on the
music.621

Creemos que en la obra escénica de Britten se encuentran ejemplos mas
elocuentes de la técnica del cross-fade que los aludidos por White, que ilustran
mejor el aprovechamiento de los diferentes niveles sonoros. El cross-fade se
aprecia de manera evidente, por ejemplo, en el comienzo del Acto 2 de Owen
Wingrave. En efecto, cuando finaliza la Balada que a modo de Prélogo antecede
este Acto 2, el volumen del Narrador y del coro se desvanece poco a poco mientras
que, de manera casi imperceptible, la voz de Owen emerge hasta pasar a un primer
plano. De esta manera, el Prélogo y la Escena 1 quedan indisolublemente soldadas

dando la sensacién de que se ha efectuado un cross-fade radiofénico (Ejemplo 87).

619 White, Eric Walter: Benjamin Britten. His Life and Operas, p. 130.

620 “Cross-fade Telemachus and Eumaeus talking very fast”. The Rescue p. 28. También en ibidem pp.
37,47,58, 61.

621 citado en Reed, Philip: “The Incidental Music of Benjamin Britten. A Study and Catalogue of his
Music for Film, Theatre and Radio.” University of East Anglia. 1987, p. 21. El énfasis es nuestro.
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Ejemplo 87. Owen Wingrave, Acto 2 escena 1

SCENE 1
The gallery at Paramore. OWEN and COYLE are looking
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En el final del Acto 2 de Gloriana también asistimos a una variante del cross-fade
ordinario. Para concluir este acto, el compositor dispone una serie de danzas,
paradigma de musica diegética, a cargo de la orquesta sobre la escena.®?? Mientras

se ejecuta la ultima de ellas, una Coranto (Acto 2, n? 14), se empieza a escuchar,

superpuesta, la musica de la orquesta ordinaria

cantico con el que Essex es saludado por sus seguidores.®?3 La intervencion de la

orquesta es, inicialmente, casi imperceptible au

imponiendo su presencia amenazante llegando

622 Esta Escena 3 del Acto 2, con su sucesion de danzas

con la musica “Victor of Cadiz”,

nque, de manera gradual, acaba

finalmente a aplastar la danza

como teléon de fondo de la progresion

dramatica, es un prodigio de combinacién entre musica diegética y extradiegética.

623 E] conde de Essex fue uno de los que comand¢ la alianza de fuerzas europeas que en 1596

conquistaron la ciudad de Cadiz. De ahi la alusién en el cantico.
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inicial (n? 109) (Ejemplo 88). En este caso, aunque la primera fuente no
desaparezca, la impresidn de cross-fade es pertinente. Cabe sefialar, por otra parte,
que con este recurso Britten consigue que la orquesta presagie el tragico desenlace
que se prepara en el Acto 3. El final del Acto 2 de Gloriana es, en este sentido, muy
similar al efecto que se encuentra la final de la Parte 1 de The Rescue, en donde una
serie de disonancias vienen a enturbiar la placida consonancia del pasaje, a modo
de advertencia sobre la gravedad de los sucesos que se avecinan (véase Capitulo 3,

11)

Ejemplo 88. Gloriana, Acto 2 escena 2 (viento y metal omitidos)
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En el Acto 1, escena 1 de Billy Budd también se detecta un efecto de cross-fade
cuando los canticos de los marineros sobresalen, cada vez con mas intensidad, en

diferentes momentos de la escena.624

624 Concretamente se trata del Acto 1, escena 1 n2 5 (el coro canta en pp), 7 (p), 8 (pp), 9 (pp), 14 (el
coro canta en toda su plenitud f).
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También en la produccién instrumental del compositor inglés se pueden detectar
ejemplos de cross-fade, concretamente en su Sinfonietta opus 1. En este caso, el
final del 22 movimiento se desvanece progresivamente mientras, de manera
sincrénica y también progresiva, se empieza a oir el inicio del tercero (Ejemplo
89). Se ha de destacar que la obra que estamos examinando corresponde al afio
1932, antes pues de que Britten tuviera algun tipo de experiencia profesional con
el mundo de la radio, lo cual da fe de su familiaridad con el medio radiofénico ya

desde su infancia.6?>
Ejemplo 89. Sinfonietta op. 1, final de Variations e inicio de la Tarantella
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625 Vease al respecto Evans, John (ed.): Journeying Boy. The Diaries of the Young Benjamin Britten
1928-1938. Londres: Faber and Faber, 2009.
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8 Compresion filmica vs expansion operistica

La influencia del cine sobre la dpera no ha consistido tanto en la incorporacién del
propio film en el escenario lirico como la asimilacion de diferentes técnicas
filmicas. Una de las primeras que se incorporo fue la yuxtaposicidn, caracteristica
del cine, de escenas sin transicion en donde se podian dar grandes saltos
temporales y espaciales. Las diferentes escenas son tratadas como cuadros

auténomos. Es el caso, ya sefialado mas arriba, de Intermezzo de Strauss.626

Esta técnica de compresion de los episodios seria casi lo contrario del tratamiento
del tiempo que se habia dado en la 6pera, especialmente la wagneriana. En efecto,
la 6pera se caracteriza por la capacidad de expandir temporalmente de manera
casi infinita un episodio, de suspender el flujo del tiempo representado; de ahi que
el libreto tienda a abreviar y simplificar los episodios de la fuente literaria sobre la
que se basa. En contraposicion, el cine destaca por su capacidad para comprimir,
para contraer el tiempo.62” Recordemos la yuxtaposicion de cuadros filmicos de
corta duracion que se suceden velozmente en el cine mudo y que pueden estar

distanciados tanto temporal como espacialmente.

En algunas 6peras de Britten también se aprecia este gusto por la yuxtaposicion y
compresion temporal. Aparece por ejemplo, en Lucretia con el atacca subito entre
Interludio y 22 escena de Acto 1 o el enlace en la escena 1 del Acto 2 n? 13, entre el
recitativo de los dos coros y la escena en el dormitorio de Lucrecia. En el caso de
The Turn of Screw, toda la arquitectura de la Opera, con sus cortas escenas
distanciadas temporalmente de manera indeterminada y separadas por los

interludios en forma de variaciones, a modo de transiciones, presenta un

626 Véase al respecto la nota 570 en este mismo capitulo. El caracter cinematografico de la 6pera de
Strauss se comprueba especialmente en el Acto 1 y la sucesiéon de la escena 2 (En la pistas de
trineo), 3 (Baile en Grundlseewirt) y 4 (Estancia en la casa del notario), cada una de las cuales tiene
una corta duracién.

627 “Though cinematic techniques Strauss successfully distances himself from Wagner, for surely a
major characteristic of Wagnerian opera is its capacity to expand time. Where a mere glance in
Tristan can be transformed into a lengthy orchestral passage, film generally aims for temporal
compression, where years can become minutes in front of our eye. [...] By incorporating filmic
techniques rather the film itself, however, Strauss avoids this central conflict between opera and
cinema: the tension between temporal expansion and compression.” Gilliam, Bryan: 'Stage and
screen: Kurt Weill and operatic reform in the 1920s' en Music and performance during the Weimar
Republic, p. 3.
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manifiesto caracter cinematografico.®?®¢ Aunque quiza sea en Death in Venice en
donde la técnica filmica de la yuxtaposicién se manifiesta con mas intensidad. A
modo de ejemplo, y a la espera de un analisis pormenorizado del conjunto de la
Opera desde esta perspectiva, nos centraremos en la Escena 6 del Acto 1. En ella se
aprecia claramente el tipo compresion del tiempo y del espacio a la que estamos
aludiendo. En efecto, durante un lapso de tiempo indeterminado pero que bien
pudiera abarcar todo un dia se suceden cambios constantes de lugar, como se

puede observar en la Tabla H.

Tabla H
Death in Venice: Acto 1 Escena 6

La partida frustrada (Aschenbach cruza hacia Venecia en géndola.)629
Desplazamientos N@ partitura
Viaje en géndola del Lido a Venecia 1
Paseo por Venecia 5
Vuelta al hotel en géndola 8
Hall del Hotel (Aschenbach decide marcharse) 12
Viaje en géndola del Lido a Venecia 16
Llegada a Venecia (Aschenbach decide volver) 20
Vuelta al hotel en géndola 24
Hall del Hotel 29

En la tabla anterior se comprueba como durante la escena se producen hasta ocho
cambios de lugar de manera yuxtapuesta, casi como si de un montaje audiovisual

se tratara, mientras que la musica se sucede sin interrupcion.

Este tipo de yuxtaposicion se puede observar en el ejemplo 2 en donde se observa
el enlace, sin solucién de continuidad, entre las escenas 1y 2 del Acto 1 de la 6pera
comentada. No es descabellado conjeturar que la 6pera anterior a Death in Venice,
concebida para el medio televisivo (Owen Wingrave), haya supuesto una

importante fuente de inspiracion.

628 [,as cuatro primeras escenas del Acto 1, por ejemplo, no duran mas de 4 minutos cada una. Una
de las pruebas de la compresiéon obtenida por Britten fue la consideracién que la épera era
demasiado corta para los estandares liricos, de ahi que se afiadiera el Prélogo, inicialmente no
previsto.

629 “The foiled departure (Aschenbach crosses to Venice in a gondola.)” Death in Venice, escena 6,
Acto 1.
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9 Otros elementos

Hay otros aspectos del quehacer operistico de Britten que también se pueden
relacionar con recursos cinematograficos o radiofénicos. Para empezar, nos
referiremos a diferentes momentos operisticos que se pueden relacionar con los

movimientos de la cAmara en el cine.

Un primer ejemplo de este influjo cinematografico corresponderia al Interludio I
de Lucretia, concretamente el efecto que se produce una vez el principe atraviesa
el Tiber. A partir de este punto (Interludio I n? 54), la musica deja de representar
de manera realista la desbocada carrera para alejarse de la escena, dando la misma
sensacién que tenemos cuando en el cine la cAmara se distancia de la escena y
dejamos de oir el sonido ambiente. En la misma linea y en el mismo Acto 1, justo
cuando se produce la llegada de Tarquinio, el libreto incluye la siguiente acotacion:
“Fuerte golpe en la puerta. En la siguiente escena los personajes representan
mediante gestos las acciones descritas por el Coro Masculino o femenino.”®30 El
efecto que se produce a partir de este momento de nuevo es similar a cuando en
una pelicula la camara muestra una escena desde la suficiente distancia como para
no captar el sonido propio de la escena que se ve. El resultado es que el espectador
observa la accién (por ejemplo, desde fuera de una estancia que la camara filma a
través de una ventana) sin oir lo que dicen los personajes. En el caso de la escena a
la que nos referimos, este efecto de distanciamiento no impide que se pueden
escuchar, a modo de cross-fade, los diferentes “good night” que los personajes se

desean mutuamente.

Un segundo ejemplo corresponderia a la escena final de Gloriana, en donde
asistimos a una especie de zoom en la que una hipotética cAmara se acerca poco a
poco a la reina, que acaba de condenar a muerte a Essex, su protegido. En el
Epilogo se encuentra la siguiente acotacion: “El escenario se oscurece y se ve a la

Reina de pie bajo una luz fuerte contra un fondo indeterminado”.®31 Este efecto

630 “Loud knock on door. In the following scene the characters mime the actions described by the
Male Chorus or Female Chorus” en The Rape of Lucretia, Acto 1, Escena 2, n2 85.

631 “The stage darkens and the Queen is seen standing in a strong Light against an indeterminate
background” Gloriana, Acto 3, Epilogo.
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seria consecuente con el aislamiento final que sufre Isabel I y la voluntad de
mostrar su esfera privada:
[...] the final scene progressively reduces its focus from the Queen with her council,

through her interview with the suppliants for Essex, to her final isolation, when
she is attended only by spectral figures [...]632

Gracias a este recurso de concentracion sobre la figura de la Reina, a modo de
primer plano escénico, se consigue acentuar la situacion de desamparo y reclusion

que experimenta.t33

Cabe sefialar el uso de la palabra hablada en esta ultima intervencion de Isabel I,
recurso que Britten ya habia utilizado también al final de Grimes. En los dos casos
se trata de momentos en los que se apunta a una cierta irrealidad. No es
impensable que la experiencia de Britten con la palabra hablada en la radio le haya
hecho pensar en este recurso para sugerir momentos de una especial significacion

y que se subrayan gracias a la renuncia al canto ordinario.

Un tercer ejemplo se sitda en la ultima parte del Acto 1 de Wingrave, cuando
durante la cena, los diferentes personajes hablan consigo mismo, en una especie de
soliloquio colectivo. Sus intervenciones van precedidas de la siguiente acotacion:
“Pausa incdmoda una vez se retiran los platos. Los personajes expresan uno a uno
sus pensamientos en silencio”.634 En cada momento es como si la camara hiciera un
primer plano de cada personaje, cosa que sucede en la version televisiva. Este tipo
de recurso también es utilizado en el cine, mientras que en la 6pera se busca mas la
sincronia de pensamientos al estilo del cuarteto de Fidelio o del sexteto de

Rigoletto.

Centrandonos ahora en efectos de tipo sonoro, destacariamos el efecto claramente
cinematografico utilizado por Britten en la escena de locura de Grimes (Acto 3,

escena 2). Durante este impactante numero, el compositor consigue plasmar el

632 Banks, Paul (ed.): Britten’s Gloriana. Essays and Sources. Woodbridge: The Boydell Press, 1993, p.
78.
633 E] resto de acotaciones del Epilogo van en la misma linea de crear un clima de irrealidad: “Time

AT

and place are becoming less and less important to her”, “The Queen, standing alone, directly
addresses the audience”, “Near the Queen appears a death-like phantom of herself. It approaches
and fades”, “Cecil disappears. The Queen is alone”.

634 “Uncomfortable pause as the dishes are cleared away. The characters in turn quietly express

their thoughts.” Owen Wingrave, Acto |, escena 2.
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delirio del pescador mezclando dos planos sonoros: el que emite el propio
pescador como resultado de su enajenacién y las voces que resuenan en su cabeza,
a cargo del coro off stage. A pesar de la acotacion escénica (“Un Fiscorno y los
gritos de los perseguidores se oyen a lo lejos”),63> es manifiesto que las
intervenciones del coro no se reducen a ser un eco de los gritos lejanos de los
lugarefios. En efecto, cada “Peter Grimes” que entona el coro adquiere un caracter
mas espectral y acabamos entendiendo que se trata de voces producto de las
alucinaciones que el pescador esta sufriendo.®3¢ El equivalente cinematografico del
efecto descrito seria la escena en que un personaje, y el resto de espectadores,
escucha voces en su cabeza, ya sea en forma de recuerdo o ensofacidn, voces que
se anaden al propio sonido ambiente. Britten, gracias a la combinacién de los dos
niveles referidos (el de la realidad y el de la ensofiacion), junto con el ambiente de
atroz desolacidn propiciado por el tnico acompafnamiento del fiscorno, consigue

reflejar el estado psiquico de Peter de manera admirable y moderna.t3”

10 Conclusiones

A lo largo de las paginas anteriores hemos determinado en qué sentido la obra
operistica de Britten y también, aunque en menor medida, la instrumental,
reutiliza recursos propios del medio radiofénico y cinematografico. Desde este
punto de vista, Britten se revela, dentro del marco general de la idiosincrasia
operistica, como un renovador del género al integrar recursos narrativos propios
de otros medios. Su paso por el cine, la radio y el teatro resulta doblemente
beneficioso: no sdlo le permiten experimentar una serie de aspectos musico-

dramaticos que son comunes con la 6pera, sino que le proporcionan una serie de

635 “Foghorn and the cries of the searchers can be heard distantly” Peter Grimes, Escena 2, Acto 3.

636 Este efecto es especialmente intenso a partir del n? 50.

637 En general los protagonistas de las escenas de locura se ven mas afectados por alucinaciones
visuales, en forma de espectros que se les aparecen, que por alucinaciones auditivas. Es el caso de
las escenas protagonizadas por Macbeth o Boris Godouvov en las 6peras homoénimas. En el caso de
Wozzeck, la alucinacion del protagonista ya se concentra en el elemento sonoro: “Cuando cierro los
ojos la sigo viendo / y oigo los violines... jMas, mas!... / Y una voz que sale de la pared... / ;No la oyes,
Andrés? / ;No ves como tocan y bailan?” Wozzeck, Acto 2, Escena 5. Por otra parte, el monélogo de
Grimes se caracteriza por la completa soledad del personaje. Para un andlisis de este tipo de
escenas véase Cynthia A. McGregor: ‘The Musical Language of Dramatic Monologues: A Study of
Wotan, Tristan, Salome, Boris and Grimes.” Evanston (Illinois): Northwestern University, 2001.
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recursos no estrictamente liricos que el compositor traslada de manera brillante a

su quehacer operistico.

La impronta de recursos como el flashback, el parallel intercut, el cross-fade, la
teicoscopia, la compresion temporal y espacial y otros aspectos en la obra de
Britten no ha sido suficientemente investigada hasta el dia de hoy. En este capitulo,
sin pretender ser exhaustivos, hemos buscado presentar, de la manera mas
completa que permite el contexto de la Tesis, esta faceta poco explorada de la
trayectoria del compositor inglés. Por lo demas, el analisis del uso del foreground-
background nos ha llevado a proponer una categoria escénica como es la “escena
por capas”, categoria que arroja nueva luz sobre algunas de las escenas mas
importantes de la obra de Britten y sobre la que esperamos poder profundizar en

proximos trabajos.

Finalmente hemos constatado el caracter premonitorio de The Rescue, no solo en lo
que se refiere al hecho de que algunos de sus materiales seran utilizados en 6peras
posteriores, sino también por su tematica antigua, en la que insiste en The Rape of
Lucretia, asi como su tratamiento de la figura femenina que anticipan otras

heroinas como Lucrecia, Isabel I o Fedra.
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CONCLUSIONES GENERALES

One final point, a selfish one, because I am going to speak for the composer.
Writing operas is a very tricky business; only a great gift with hard-won
experience can produce enduring masterpieces. Today few composers can acquire
the experience, even granted they have the gift. Therefore, let the managements
and the public (not to mention the Press) be a little lenient about their early efforts.
We have no small opera houses in the provinces in England where their immature
works can be tried out -they must face the full glare of metropolitan publicity.
Perhaps, in the feeble, gawky show we are watching, are hidden the seeds of some
valuable operatic talent. Do not let us entirely crush them with damning criticism,
and let us resist the opportunity for brilliant wit at their expense. After all, Mozart
had to start with Apollo and Hyacinth, and Verdi composed operas almost annually
for fifty years before they achieved the dazzling perfection of Otello and Falstaff.

Benjamin Britten, The Rise of English Opera, p. 14

Que la cita anterior proceda de un texto de Britten resulta en principio
sorprendente. En efecto, no deja de extrafiar que el compositor que fue
encumbrado con su primera dpera sea el mismo que pida paciencia y la posibilidad
de equivocarse en el caso de otros autores liricos. Se podria interpretar
simplemente como un gesto de generosidad hacia sus colegas por parte de alguien
cuya carrera ya esta consolidada. Sin embargo, si Britten insiste en la importancia
de poder hacer unos primeros tanteos operisticos sin la presion del circuito
convencional es porque, en cierto modo, €él pudo disfrutar de ese periodo de
adiestramiento. En su caso, la falta de teatros de Opera de provincias fue
compensada por la posibilidad de ejercitarse en los teatros convencionales y en los
escenarios ‘invisibles’ de la radio. A lo anterior hay que afiadir la experiencia de la
opereta Paul Bunyan que, a pesar de ser un fracaso o precisamente por serlo
constituye un peldafio mas en la etapa de formaciéon del compositor. En
consecuencia, cuando Britten insiste en la importancia de fraguarse como

compositor de dpera lo dice por propia experiencia.

Este proceso de formacion queda claramente reflejado en los ensayos de 1944 y
1945 del critico Sackville-West, ensayos que, por la proximidad con Britten

durante los afios previos al estreno de Peter Grimes, constituyen un altavoz de las
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propias concepciones del compositor. En ellos queda establecida la idea segun la
cual las obras anteriores a Grimes forman una progresion, a través de los
diferentes géneros musicales, hacia la 6pera. Ello no impide que Britten se
sorprenda de la facilidad con que ha compuesto el Acto 1 de su “primera” dpera, en
una carta inédita de 1944 que le envia a Sackville-West: “Peter Grimes goes ahead
well—I have completed Act I, and except for one or two bad bits, it seems good to
me. | long to play it to you, and I wonder what you'll say of my operatic style.

Certainly it has come surprisingly easily considering that it's my first ‘go’!”

Esa aparente facilidad a la que alude el compositor se ha de matizar en dos
sentidos. En primer lugar, no hay que olvidar que Britten es un compositor capaz
de concebir y madurar sus obras sin necesidad de escribir notas sobre un papel y
que, seguramente, el proceso de gestacion de Grimes, que empieza en 1942, es
decir, dos afios antes de que empiece propiamente a componer la musica, haya
sido un lapso de tiempo en el que el compositor ha seguido cavilando las lineas
maestras de la épera. En segundo lugar, que toda su trayectoria en el género
incidental (radio, cine, teatro) le ha permitido foguearse con una serie de
dificultades inherentes al género, como pueden ser el equilibrio entre musica y voz
o la cadencia temporal adecuada de la musica a la accion escénica, que también se

plantean a la hora de componer una dpera.

Con el fin de documentar en qué medida Britten se prepara o ejercita en el género
incidental, he centrado mi Tesis en la obra mas importante anterior a Grimes, obra
que supone, gracias a su ambiciéon dramatica cercana al género lirico, el ultimo
ensayo general de Britten antes de afrontar su primera gran oOpera. El drama
radiofénico The Rescue (1943) representa, desde el punto de vista de la ambicion y
las dimensiones de la obra, el ultimo peldafio en la formacién del compositor vy,
desde el punto de vista de aglutinar diversas capacidades compositivas e
instrumentales y de estar en conexién con las obras anteriores, el ultimo eslabén
de una cadena. En este sentido consideramos haber hecho una aportacion
significativa al analisis del proceso de crecimiento del compositor asi como a su

evolucién interna.
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A partir del estreno de Grimes, los estudiosos de la obra de Britten consideran que
el estilo musical del compositor se caracteriza por su dramatismo. Para entender el
alcance de esta consideraciéon hemos llevado a cabo una indagacion sobre el
concepto del dramatismo musical (Capitulo 1). Ello nos ha conducido a distinguir
entre el dramatismo con el que se identifica la musica del Clasicismo, y en
particular con Beethoven, y el que se atribuye a la musica teatral. Esta ultima esta
determinada por su propia condicion escénica, lo que conlleva que presente una
serie de caracteristicas especificas (que afectan tanto a la densidad como a la
instrumentacién, y se concretan tanto en la ausencia de desarrollo como en la
celeridad de su cadencia, entre otras) que la distinguen de la musica sinfonica
clasica. En este sentido, la musica teatral despliega un dramatismo especifico que
no coincide con el dramatismo instrumental. Autores como Francis D. Tovey o
Hans Keller, entre otros, han iniciado la senda para comprender los mecanismos
del repertorio dramatico y, mas en general, la distincién intrinseca entre géneros
musicales mas alla de sus meras caracteristicas instrumentales. Considero que, en
el caso de la musica, esta senda atin tendra que ser laboriosamente transitada para
que llegue a alcanzar el nivel conceptual que la teoria literaria ha logrado sobre la

distincion entre lo lirico, lo épico y lo dramatico.

Hecha esta aproximacion inicial a lo dramatico, hemos constatado que el
dramatismo atribuido a la musica instrumental o vocal de Britten no correspondia
al dramatismo del estilo Clasico sino que presenta atributos propios de la musica
teatral. Ello me ha llevado a concluir que la musica de Britten no es dramatica en el
sentido que lo es la de Beethoven y la de los clasicos en general, sino que lo es en el
sentido que se atribuye a la musica de escena. En efecto, obras como la Ballad of
Heroes (1939), la Sinfonia da Requiem (1939) o el Concierto para Violin (1940)
presentan caracteristicas propias del estilo escénico: linealidad, final redentor,
puntos culminantes, ausencia de desarrollo, tendencia al estilo barroco vocal, y
otros. Brevemente, las obras instrumentales y vocales de Britten anteriores a su

primera 6pera ya son las de un compositor de 6pera.

A lo largo de las paginas anteriores hemos mostrado, por primera vez de manera
conclusiva, en qué sentido el estilo instrumental y vocal de Britten (incluyendo

incluso las adaptaciones de las melodias populares) ya se dirige hacia el ambito de
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la musica escénica; como, de manera casi natural, su estilo lo aboca hacia el
repertorio operistico. En este sentido considero que mi Tesis supone un avance en
la comprensidon estilistica del compositor inglés. Por otra parte, y gracias a las
distinciones literarias de género, hemos establecido el caracter principalmente
épico (en el sentido clasico pero también brechtiano del término) de Paul Bunyan
frente a una condicién mas dramatica de The Rescue, circunstancia que supone un

avance en la maduracion del compositor hacia el género operistico.

El estudio del contexto y génesis de The Rescue (Capitulo 2) me ha llevado a
consolidar la figura del escritor y critico musical Edward Sackville-West, que
ejercera, a la vuelta de Britten a Inglaterra en 1942, un papel semejante al que
ejercio6 W. A. Auden en afios anteriores. El ascendente del critico sobre Britten
tiene su origen en una serie de entusiastas articulos que le dedica y en los que
vaticina su futura competencia como compositor de épera. Entre 1942 y 1943, el
papel de consejero y colaborador de Sackville-West queda pormenorizado gracias
a las cartas inéditas que he podido consultar. Mi trabajo afianza pues la
importancia de la figura de Sakville-West en este delicado momento de la carrera
de Britten, debido al relativo fracaso de la experiencia americana y a su condicion
de pacifista durante los afios de guerra. Asimismo, considero que su concepcion
dramatica sobre la radio y la dpera -Sackville-West siempre aspir6 a ser libretista
y su conocimiento del repertorio operistico es espléndido- tuvo que incidir en la
aproximacion de Britten hacia a los dos géneros. En contrapartida, la confianza
depositada por Britten en el critico se manifiesta en su anhelo por hacerle
participe de su labor creativa llegando a mostrarle obras aun por acabar, lo cual es

harto infrecuente en un compositor.

La Tesis también aporta una importante Antologia de textos de Sackville-West
(Anexo B), en un esfuerzo por dar una imagen lo mas completa posible de las
capacidades criticas de Sackville-West con extractos de articulos publicados en los
afios 30 y 40, asi como una vision panoramica de sus criticas sobre la obra de
Britten. En el anexo A damos el listado mas completo hasta la fecha de los escritos
del critico, especialmente de los articulos con tematica musical que publicé hasta
1945. Creemos que esta manera se ha colmado el vacio que, segin especialistas

como Donald Mitchell (2004), existia sobre su persona.
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El ndcleo fundamental de mi investigacion ha sido el justificado establecimiento
del caracter operistico de The Rescue (Capitulo 3). Esta tendencia del drama
radiofénico, que habia sido sugerida por varios autores, no se habia sustentado
hasta ahora de forma analitica. A lo largo de nuestra exposicidn, se comprueba que
tanto la letra como la musica de The Rescue comparten rasgos operisticos. En
primer lugar, el texto de Sackville-West presenta una clara tendencia a ejercer de
libreto por una serie de caracteristicas como pueden ser la concentracion de la
trama, la presencia de puntos culminantes, la utilizacién no casual del soliloquio,
los elementos narrativos que dan pie a momentos musicales ya sean diegéticos o
no, los pasajes cantados y otros elementos que remiten al género operistico. Desde
el punto de vista musical, cabe destacar sobre todo la presencia de sendas
‘oberturas’ y ‘finales’ en las dos jornadas que completan el drama radiofénico, el
tratamiento musical otorgado a los personajes (de manera equivalente al leitmotiv)
o las funciones dramaticas que ejerce la musica como sustituta de la accién o de
transicion entre diferentes escenas. Los abundantes elementos que hemos
establecido confirman de manera incontestable la inspiracién operistica de The

Rescue.

Destacamos como otra aportacidon importante la de haber demostrado que existe
una relacion significativa entre The Rescue y la 6pera de Monteverdi Il ritorno
d’Ulisse in Patria (Capitulo 2) y que avala aun mas, si cabe, la inspiracidn operistica
de la obra radiofénica. Las coincidencias entre la 6pera de Monteverdi y el drama
radiofonico de Sackville-West no se limitan al hecho de basarse en la misma obra
literaria, sino que son constatables tanto a nivel estructural (en el uso de los
mismos episodios de la Odisea), como dramatico (en la centralidad de Penélope y
el protagonismo de Iro) y también musical (en la utilizacion del canto para

representar lo sobrenatural).

Con el objeto de profundizar en la impronta de los medios de comunicaciéon de
masas en la obra escénica de Britten, mi Tesis documenta (Capitulo 4) la presencia
de recursos propios de la radio o el cine —tales como el flash-back, el parallel
intercut y la compresion de las escenas, entre otras— en la mayoria de sus Operas
mas importantes. Esta incursion me lleva a proponer la categoria “escena por

capas”, a la que en el futuro pienso dedicarle un tratamiento mas exhaustivo, para
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poder caracterizar aquellos momentos operisticos que se estructuran en diferentes
niveles sonoros (parejos al background, foreground e intermediate de los medios de
comunicacion de masas) y que considero un rasgo propio de Britten derivado de
su dedicacion a la radio. Asimismo, y en base a la escena de la matanza en The
Rescue, he detectado la presencia de un recurso teatral poco frecuente en la 6pera
como es la teicoscopia. El uso de esta técnica, no solo en la producciéon del
compositor inglés sino en todo el género operistico, merece un andlisis mas

pormenorizado al que también pensamos dedicar futuros trabajos.

Al escoger The Rescue como objeto de estudio de la Tesis para explicar, en la
medida de lo posible, el acierto de Britten en su primera 6pera, desconocia las
implicaciones documentales que ello iba a suponer. Descubri, por un lado, que no
todos los pasajes de The Rescue se incluyeron en la versidon de concierto de de
Souza. Esta circunstancia me obligd a consultar el manuscrito original en los
archivos de la Britten-Pears Foundation. De ahi que en mi Tesis se presenten por
primera vez todos los fragmentos inéditos de The Rescue, es decir, todos los
pasajes que habian sido excluidos de la version de de Souza (Anexo D). Gracias a la
investigacion llevada a término, hemos recuperado la centralidad dramatica de Iro,
personaje destacado en The Rescue y que habia sido eliminado en la versiéon de

concierto.

También tuve la oportunidad de consultar toda la correspondencia entre Britten y
Sackville-West, correspondencia que, en gran parte habia quedado al margen de la
edicién canonica de las cartas del compositor y que, por lo tanto, permanecia
inédita. A lo largo de la Tesis he incorporado aquellos fragmentos que arrojan luz
sobre la elaboracion del drama radiofénico, sefialando en cada ocasién su
condicion de inédita. Sin duda, la inclusion de los parrafos mas significativos para
nuestro cometido enriquece notablemente la visiéon que hasta ahora se tenia de la
relacién entre compositor y escritor. La consulta de estas cartas, ademas de
haberme permitido profundizar en la relacion entre ambos, me supuso el
descubrimiento de Ithaque délivrée, la version francesa de The Rescue que habia
caido totalmente en el olvido y que se conserva, parcialmente, en la Biblioteca
Nacional de Francia. Espero poder profundizar, en el futuro, sobre esta version que

hasta ahora nunca se ha tenido en cuenta en los estudios dedicados al compositor.
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Finalmente, en el Anexo C aporto toda la documentacion sobre la polémica
produccion de The Rescue, al tiempo que presento una crénica lo mas detallada
posible, en base a la documentacién conservada en los BBC Written Archives,
acerca del conflicto que enfrent6 a Britten con la direccion de la BBC. A destacar la
carta no firmada pero que sin duda pertenece a Sackville-West y dirigida a Britten,
en un ultimo intento de conseguir la implicacion del compositor en la produccion

de la obra radiofénica.

Soy consciente de que ningun estudio llegar a explicar completamente el prodigio
que supone pasar de componer una opereta como Paul Bunyan (1941) a componer
una obra maestra como Peter Grimes (1945) y ser ademas capaz, en los dos
siguientes afios, de concebir The Rape of Lucretia (1946) y Albert Herring (1947).
De la misma manera que tampoco resulta facil dilucidar el salto asombroso de
crecimiento, de maduracion y de ambicién que se da por ejemplo en Beethoven,
entre su Sinfonia n? 2 y la Eroica, o al igual que nada hacia sospechar, antes al
contrario, que el compositor que habia compuesto Rienzi fuera capaz de escribir,
afios mas tarde y tras un arduo aprendizaje, obras maestras como Tristan und
Isolde. Nada explica completamente, si no es la figura del genio, el cambio
cualitativo que experimenta, en tan poco tiempo, la ambicién y la profundidad de
la concepcion musical del compositor inglés asi como su virtuosismo en el manejo
de la escritura musical. Peter Grimes supone una elevacion exponencial respecto a
su obra anterior, como se comprueba en el tratamiento de las escenas de masa o en
la expresion de la desolacion humana. En el intento de explicar lo inexplicable,
hemos apuntado hacia atributos intrinsecos del estilo instrumental de Britten,
puestos de manifiesto en obras como la Sinfonia da Requiem, que mostraban ya
una tendencia natural hacia el estilo operistico como fueron capaces de presagiar
de manera intuitiva Sergey Koussevitsky y Edward Sackville-West. Sin duda, la
participacién de uno y otro en la gestacion de Grimes, ya sea con su intuicion y
respaldo econémico en el caso del primero, ya sea con su conocimiento del género
y el repertorio en el caso del segundo, también forma parte de la explicacion del

prodigio.
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Considero que la exhaustiva investigacion sobre la dedicacién del compositor al
drama radiofonico The Rescue, al que he dedicado la Tesis, y la forma en la que éste
le sirvi6 de ensayo general para Peter Grimes supone una aportacion significativa al
conocimiento de la evolucidn estilistica del autor que tal vez pueda servir de guia
para cualquier compositor que quiera iniciarse en el complejo género operistico.
Por lo demas, mi analisis sobre la manera en que Britten incorpora recursos de los
medios radiofénico y cinematografico a su paleta operistica, contribuye a iluminar
angulos de la trayectoria de un compositor de cuya obra escénica emana una

excelencia formal a la vez que una humanidad y fuerza expresiva insolitas.
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ANEXO A.

Seleccion de escritos de Edward Sackville-West

Damos aqui el listado de escritos de Sackville-West mas completo del que se

dispone hasta la fecha. Es exhaustivo en lo que se refiere a los articulos de tematica

musical publicados en The New Statesman y otras revistas entre 1935 y 1945.

Monografias

1. The Ruin. A Gothic novel. Londres: William Heinemann, 1926

2. The Apology of Arthur Rimbaud. Londres: The Hogart Press, 1927

3. Mandrake over the Water-Carrier. Londres: William Heinemann, 1928

4. A Flame in sunlight. The life and work of Thomas De Quincey. Londres:
Cassell, 1936

5. Graham Sutherland. Harmondsworth: Penguin Books, 1943

6. The Rescue. A Melodrama for Broadcasting based on Homer’s Odyssey.
Londres: Secker and Warburg, 1945

7. And so to Bed. An album compiled from his B.B.C. feature. Londres: Phoenix
House, 1947

8. Inclinations. Londres: Secker and Warburg, 1949

9. The Record Guide. Londres: Collins, 1951 (con Shawe-Taylor, Desmond)

Capitulos de libros

'The Musical and Dramatic Structure' en Peter Grimes. Londres: John Lane
The Bodley Head, 1945
'Ethel Smyth as I knew her' en Ethel Smyth: A Biography. Londres:

Longmans, Green & Co., 1959638

638 Reproduccion del articulo publicado con el mismo titulo en The New Statestman seguramente en
mayo de 1944 con motivo de la muerte de la compositora, todo y que no hemos sido capaces de
localizarlo.
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Introducciones

1. Britten, Benjamin: Les [lluminations de Rimbaud. Vocal Score. Londres:

Boosey & Hawkes, 1944

2. Prévost, Abbé: Manon Lescaut. Londres: The Folio Press, 1950

3. Strauss, Richard y Hofmannsthal, Hugo von; A Working Friendship. The

Correspondance between Richard Strauss and Hugo von Hofmannsthal

Nueva York: Random House, 1961

Articulos (1935-1945)

Si no se indica lo contrario, los articulos corresponden al semanario The New

Statesman and Nation. En el caso de las criticas de las novedades fonograficas o

radiofénicas, las Gramophone Notes y las Radio Notes, hemos reunido las de

cada volumen de la revista bajo un solo epigrafe. Los articulos publicados en

Horizon se pueden consultar en www.unz.org (consultado el 22 de Julio, 2015).

1.

‘Splendour and Wretchedness’, The New Statesman 26 enero 1935, vol.
9, p. 110-12 [recension de Germany in the Eighteenth Century de W. H.
Bruford]

‘Gramophone Notes’; The New Statesman,16 marzo, 20 abril, 18 mayo,
15 junio; vol, 9; pp. 396-8, 564-66, 728-30, 904-6

‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 27 Julio, 24 agosto, 28
septiembre, 19 octubre, 16 noviembre, 14 diciembre 1935 vol. 10, pp.
134-6,257-58, 424-6, 572-5, 748-50, 948-50

‘Shooting the Savage Breast’, The New Statesman, 23 noviembre, 1935,
vol. 10, pp. 779-80

‘A New Life of de Quincey’, The New Statesman, 30 noviembre, 1935, vol.
10, p. 822

‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 25 enero, 7 marzo, 21 marzo,
2 mayo, 23 mayo, 20 junio 1936, vol. 11, pp. 128-30, 360-2, 470-1, 678-
80,814-16,1000-2

362



7. ‘Dramatic Song’, The New Statesman, 28 marzo, 1939, vol. 11, p. 499
[recensidn de The Changing Opera de Paul Bekker]

8. T’he Enigma of Brahms’, The New Statesman, 11 abril 1936, vol. 11, pp.
574-6 [recension de Brahms de Karl Geiringer]

9. ‘East and West in Russian Music’, The New Statesman, 16 mayo 1936,
vol. 11, pp. 774-6 [recension de Chronicle of My Life de 1. Stravinsky y de
Masters of Russian Music de M. D. Calvocoressi y G. Abraham]

10. ‘Light on Sibelius’, The New Statesman, 22 agosto 1936, vol. 12, p. 266
[recensidn de Jean Sibelius de Karl Ekman]

11. ‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 26 septiembre, 17 octubre, 21
noviembre, 1936, vol. 12, pp. 442-4, 604-6, 828

12.‘An Enemy of France’, The New Statesman, 5 diciembre 1936, vol. 12,
pag, 948-50

13.‘A Difficult Poet,, The New Statesman, 7 noviembre, 1936, vol. 12, pp.
718-20 [recension de Sonnets to Orpheus de R. M. Rilke]

14.‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 30 enero, 20 marzo, 17 de
abril, 1937, vol. 13, pp. 176, 496-8, 650-2

15. ‘Wagner’s Sturm und Drang’, The New Statesman, 6 febrero 1937, vol. 13,
pp- 210-12 [recension de The Life of Richard Wagner Vol. 11 (1848-1860)
de Ernest Newman]

16. ‘Piano and Orchestra’, The New Statesman, 3 abril 1937, vol. 13, pag 564-
66 [recension de Sibelius de Benot de Torne y Alfred Cortot’s Studies in
Musical Interpretation editado por Jeanne Thieffry]

17.‘Poets and Politics’, The New Statesman, 5 junio 1937, vol. 13, p. 936
[Recension de Milton and Wordsworth de Herbert j. Grierson]

18. ‘A Poetical Autobigraphy’, The New Statesman, 12 junio 1937, vol. 13, p.
974 [Recension de The Crystal Cabinet de Mary Butts]

19.‘'Man and Artist’, The New Statesman, 7 mayo 1938, vol. 15, pp. 800-2.
[Recension de Feruccio Busoni: Letters to his Wife]

20. ‘Music: Dramatic Emotion’, The Listener, 3 noviembre 1938, vol. 16, p.
972

21.‘Music: Classicism, True and False’, The Listener, 10 noviembre 1938,

vol. 16, p. 1030
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22.‘Music: Difficult Idioms’, The Listener, 17 noviembre 1938, vol. 16, pag.
1088

23.‘A Thief of Time’, The New Statesman, 17 diciembre 1938, vol. 16, pag.
1056-8 [Recension de The Journals of Kierkegaard editado por
Alexander Dru]

24.‘Passion Slave’, The New Statesman, 24 diciembre 1938, vol. 16, pag.
1095-6 [Recension de Chateaubriand de André Maurois]

25.‘A Musician’s Vade-Mecum’, The New Statesman, 31 diciembre 1938, vol.
16, pp. 1134-35 [Recension de The Oxford Companion to Music de Percy
A. Scholes y The Macmillan Encyclopedia of Music and Musicians de
Albert E. Weir]

26. ‘La voix humaine’, The New Statesman, 13 julio 1940, vol. 19, pp. 44-5

27.‘The Fascist’s Progress’, The New Statesman, 20 abril, 1940, vol. 19, pp.
540-542

28. ‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 7 y 28 diciembre, 1940, vol.
20, pp- 596-600, 689

29. ‘Mr. MacCarthy at His Best’, The New Statesman, 8 febrero 1941, vol. 21,
pp- 138-41 [Recensién de Drama de Desmond MacCarthy]

30.‘Some comments on Sibelius’, The New Statesman, 15 febrero, 1941, vol.
21, pp. 158-9

31. ‘Principia Musica’, The New Statesman, 7 junio 1941, vol. 21, pp. 576-9
[Recension de The Integrity of Music y Musical Textures de Donald F.
Tovey]

32.‘Gustav Mahler’, The New Statesman, 23 agosto, 1941, vol. 22, pp. 181-
182

33.‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 1 noviembre, 1941, vol. 22, pp.
397-98

34. ‘The Walton Violin Concerto’, The New Statesman, 8 noviembre, 1941,
vol. 22, pp. 408-9

35. ‘Britten on Death’, The New Statesman, 1 agosto, 1942, vol. 24, p. 75

36. ‘Two Concerts (Wigmore Hall)’, The New Statesman, 5 diciembre, 1942,
vol. 24, p. 372
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37.‘National Sounds’, The New Statesman, 19 diciembre 1942, vol. 24, p.
414

38. ‘Atonalism: Second Thoughts’, The New Statesman, 21 marzo, 1942, vol.
23,p.192

39.'Melodrama. Schonberg and Walton at the Aeolian Hall’, The New
Statesman, 6 junio 1942, vol. 23, p. 368

40. ‘Two Concerts’, The New Statesman, 3 octubre, 1942, vol. 24, p. 220

41. ‘Emerging Picture’, The New Statesman, 23 enero, 1943, vol. 25, pp. 56-7

42.‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 30 enero, 1943, vol. 25, pp. 82-
3

43. ‘Three Concerts’, The New Statesman, 6 febrero, 1943, vol. 25, p.. 92

44. ‘Recent Concerts’, The New Statesman, 3, abril 1943, vol. 25, p. 224

45. ‘Concerts, Past and Future’, The New Statesman, 8 mayo, 1943, vol. 25, p.
304

46. ‘Recent Music’, The New Statesman, 19 mayo, 1943, vol. 25, p. 352

47.‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 5 junio, 1943, vol. 25, pp. 374-
5

48. ‘Music: Two New Works’, The New Statesman, 17 julio, 1943, vol. 26, p.
40

49. ‘Walter Goehr Concert’, The New Statesman, 24 julio, 1943, vol. 26, p. 56

50. ‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 4 septiembre 1943, vol. 26, pp.
158-9

51. ‘Music’, The New Statesman, 16 octubre 1943, vol. 26, p. 248.

52.'Music (Serenade)’, The New Statesman, 23 octubre, 1943, vol. 26, p. 268

53.‘The Odyssey in Terms of Modern Radio’, Radio Times, 19 Noviembre
1943,vo0l.81 p. 4

54.‘Music’, The New Statesman, 11 diciembre, 1943, vol. 26, p. 284

55.'Music: Some Aspects of the Contemporary’ en Horizon; The New
Statesman, junio, julio y agosto 1944, vol. 9, nim. 54-55-56, pp. 382-392,
68-73,114-127

56. ‘Liszt's Piano Sonata’, The Listener, Septiembre 1944, vol. 32, nim. 817,
p. 227
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57. ‘The Higher Criticism of Music’, The New Statesman, 9 diciembre 1944,
vol. 28, pp. 392-3

58.‘Radio Notes’, The New Statesman, 13, 20 y 27 enero 1945, vol. 29, pp.
23,39-40, 56-7

59.‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 27 enero, 24 febrero, 31
marzo, 30 junio, 1945, vol. 29, pp. 65-6, 130-1, 214-5, 430-1

60. ‘Radio Notes’, The New Statesman, 10, 17, 27 febrero, 3, 10, 17, 31
marzo, 7, 14, 21, 28 abril 5, 19 mayo, 2, 9, 16, 23, 30 junio, 1945, vol. 29,
pp.92,107,123,139, 155,171, 189, 207, 223, 239, 255, 271-2, 288, 320,
353,371-2, 387,404, 421

61. ‘Gabriel Fauré’, The New Statesman, 12 mayo 1945, vol. 29, pp. 303-4

62.‘Radio Notes’, The New Statesman, 21, 28 julio, 4, 25 agosto, 1, 8
septiembre, 13 octubre, 3, 7 noviembre, 8, 15, 22, 29 diciembre 1945,
vol. 30, pp. 39, 56, 75-6, 125, 144, 159, 243-4, 297, 333, 387-8, 404, 424

63. ‘Gramophone Notes’, The New Statesman, 28 julio, 3 noviembre, 29
diciembre 1945, vol. 30, pp. 66-7, 305-6, 445-8

64. ‘La lutte avec I'ange’, Horizon, octubre 1945, pp. 242-244

65. ‘An Appraisal’, Horizon, junio 1946, pp. 367-84

66.'A melodrama based on the Odyssey', Radio Times, 7 septiembre 1951,
vol. 112, nim. 1452 p. 6
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ANEXO B

Antologia de textos de Edward Sackville-West (y Louis
MacNeice)

Los articulos extractados en este anexo pertenecen a revistas de actualidad politica
con secciones culturales, caso the The New Statesman, o de divulgacion cultural,
caso de Horizon y abarcan entre 1938 y 1944. En el caso de The Listener se trata de
un semanario de la BBC que incluye criticas sobre la programacion. No se trata, en
ningun de caso, de revistas de musica especializadas. La Antologia se completa con
fragmentos del preambulo de The Rescue y la introduccion de Louis MacNeice a su

drama radiofénico Christopher Columbus.

1) Criticas y recensiones

Texto 1. Clasicismo musical

Sackville-West, Edward: '"Music: Classicism, True and False' en The Listener vol. 16

(10 noviembre de 1938): 1030.

The past week’s music roused once again the vexed question of classical and romantic.
Classical art, as I understand it, is that in which the original emotion is completely
assimilated by the chosen form; romantic, that in which the emotion is allowed to dictate -
more or more arbitrarily- the progress of its expression. The definition, incomplete though
it be, explains why I should list Dvorak’s rethorical Piano Quintet in A as classical, in spite
of the obviously romantic quality of the material, and Tchaikovsky’s Fourth Symphony as
romantic, in spite of its classical structure. [...] Another romantic work, Thaikovsky’s
Fourth Symphony, turned out well last Sunday under Sir Henry Wood. It as an irresistible
vitality; but contrast the composer’s use of a ‘fate’ theme with Beethoven’s in the Fifth
Symphony, and the definition at the beginning of this article may receive confirmation.

Texto 2. Dramatismo musical

Sackville-West, Edward: 'Music: Dramatic Emotion' en The Listener vol. 16 (3

noviembre 1938): 972

The past week was chiefly distinguished by the four front-rank works in which dramatic
emotion is exploited in different ways, but to its fullest extent: Ernest Bloch’s Violin Sonata,
Sibelius’ Second and Third Symphonies and Walton’s Symphony in B flat minor. Drama
implies tragedy; this is implicit in Sibelius’ work, explicit in that the other two. Bloch has
always seemed to me one of the most original of living composers, and I have often
wondered why this magnificent sonata (now some seventeen years was so seldom played.
Eda Kersey’s vigorous performance last Monday made me feel that the work is perhaps
the finest modern example of its genre. [...] The combination of profound violence with
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rich, darkly brilliant thematic material reminded me strongly of the painter Roualt,
another artist who has drawn exclusively on a fund of tragic emotion that is Hebrew in
origin.

The drama in Sibelius’ music is rigidly controlled -more succesfully in the Third than in the
Second Symphony- kept entirely under the surface in that curiously beautiful, ‘The Bard’.
All were given authoritative performances by Sir Thomas Beecham, who, as usual,
emphasised their dramatic qualities. But in the Walton Symphony [in B flat minor] we
where submitted to out-an-out siege, which never let up for an instant. [...] It seems to me
to share the honours with Vaughan Williams” Fourth (with which it has also its mood in
common) as the finest of modern symphonies since Elgar in E flat. [...] Walton is as clearly
an operatic composer as Vaughan Williams is a pure symphonist, which is the reason why
his latter’s opera, ‘Hugh the Drover’, seemed to me on Friday (as it seemed to me in 1924)
to miss its mark. For all its lyrical moments, I felt that it shared with nearly all English
operas a certain feebleness of conception that [the] musical skill could over up. [...]

Texto 3. Musica antigua

Sackville-West, Edward: 'Music: Difficult Idioms' en The Listener vol. 16 (17
november de 1938): 1088

The main features of the past week have for me been Mlle. Nadia Boulanger’s concerts of
choral music by Monteverdi and various eighteenth-century Italians [...]. In listening to
‘early’ music of any kind it is very difficult for the amateur to distinguish the first from the
second at e, especially if he happens to have a prejudice (as many people have) in favour of
one especial century. Few things seem to me more absolutely boring than inferior
eighteenth-century music, and too many semi-musical people today are seduced by
‘period’ flavour into applauding frantically some eighteenth-century of Ebenezer Prout,
simply because it sound to them like either Bach or Mozart. Vivaldi is a case in point; but
the Organ Concerto given last monday is certainly far in advance of the bulk of his outpout;
it was exciting, impressive, peculiarly beautiful. The Gisele Peyron’s lovely voice made
Scarlatti’'s ‘Gia il sole’ stand out among the other arie of its period; but even such a
comparatively minor product of Monteverdi as ‘Con che soavita’ took us at once into the
presence of a greatness independent of mere fashion. This music must, nowadays, have a
very restricted appeal, because it requires a real effort on the listener’s part to hear with
the ears of a pre-classical era. It is doubtful whether this feat is wholly achievable today; to
most people even the superb Lamento d’Arianna must seem rather formless and
wandering. The sense of tonality in seventeenth-century music is extremely vague, so that
without preliminary study it is difficult to distinguish any construction. Yet, at any given
moment, how meltingly lovely are the sequences! The limpid gravity, the tender grief, the
sense of formidable tragic feeling under control, in this scena, are unforgettable, though
Tuesday’s perfomance was not more than adequate. The shorter, lighter songs were easier
to grasp and had besides a beauty of harmonic textures that took one right on to the days
[of] Ravel and Delius. ‘Maladetto si I'aspetto’ an the tripping ‘Zefiro torna’ were especially
remarkable in this respect. [...]

Texto 4. Voz y 6pera

Sackville-West, Edward: '“La voix humaine” en The New Statesman; vol. 19 (13

julio 1940): 44

In the beginning was-not the word, but more probably something in the nature of song- an
untempered, onomatopoeic declamation directed at our fellow beings with a view to
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securing co-operation and the satisfaction of desires. Such a method of communication,
purely in origin and aim, reappears at all times in our tendency, at moments of emotional
tension, powerfully to accent certain words, to yell them, to make gestures of them, and so
to regress towards the “song” of primitive mankind. In opera we see an attempt to stylise
this mode of communication into a work of art, and the problem of opera, as seen from to-
day, resolves itself, in the last analysis, into a battle between the human voice and the
orchestra. Arising at the beginning of the seventeenth century (Peri’s Euridice, generally
accounted the first opera, was produced in 1600), from the aristocratic public’s desire for
a heightened method of declaiming verse, opera developed along the lines of the music-
drama of Monteverdi, then, with the emergence of symphonic forms in instrumental
music, adopted a “purer”, more formal structure in the following century, and eventually,
under the influence of German music after Beethoven, reverted to the music-drama of its
origins. Declamation, as distinct from pure singing, had won the day and continues to hold
it, though the influence of Italy, throughout the nineteenth century, was towards the
predominance of the voice - a rule which critics of to-day are beginning once again to
considerer cardinal. Indeed, if Professor Dent’s wholly admirable and extremely amusing
Penguin can be said to have a thesis, it is that the German composer’ increasing tendency
to place, the centre of interest in the orchestra, thus relegating the voice-part to a
subsidiary and often quite perfunctory role, was a gross error and that the future of opera
depends on composers’ willingness and ability to write a continuously, interesting and
grateful voice-line.

Texto 5. El concierto para violin de Walton

Sackville-West, Edward: 'The Walton Violin Concerto' en The New Statesman vol.

22 (8 noviembre, 1941): 408-9

The lay-out of William Walton’s latest important work resembles that of the Viola
Concerto very closely indeed. The new work gains over the old in a higher degree of
organisation, the material being mostly derived from a seminal theme of entrancing
beauty-the wandering sognando melody with which the soloist, without any ado, ushers in
the work- and in a Finale, a Burlesca in free rhythms, which exploits he dramatic
effectiveness of the concerto style to rather more purpose. Any criticism, whether of the
work or of the performance, must be heavily qualified by the fact that it was heard in the
vile conditions of the Albert Hall-conditions peculiarly unkind to any music not of the
tiddly-om-om-pom order; but a first impression one might suggest that the construction of
the last two movements is dangerously loose and that the Scherzo, which makes
concessions to what a popular violinist considers due to his fans, does not amount enough
and leaves the concerto with a whole in the middle. The whole work is admittedly much
more of a Virtuosenstiick than its elder brother, and all Mr. Henry Holst’s admirable taste
and technique did not suffice to conceal the fact that he was fighting a losing battle with
the acoustics of the place; the glow of the B major thirds in the cadenza quasi
accompagnata (a paragraph of great beauty and ingenuity) was adumbrated rather than
fully communicated. In the first movement, however, the soloist asserted his position with
success, and it was here that the composer, distilling to an even finer essence the complex,
somewhat enigmatic emotions which created the andante of the Viola Concerto and the
adagio of the Symphony, gave us the most rapt ten minutes of his career. The
orchestration is extremely precise, but much fuller and more elaborate than that of the
Viola Concerto, and here again the conditions of performance blurred the whole effect to
such an extent that few listeners can have detached the important design interwoven by
the bassoon with the first statement of the main theme, and floodlit, at the recapitulation,
by the solo violin. This unexpected juxtaposition constitutes one of the greatest beauties of
the work, but it is only one of many that went for little on Saturday. This is music which

369



will clearly yield more and more from repetition. The composer’s signature is evident in
that juggling with the relation-ships of two neighbouring keys (here B minor and C major)
of which he has always been fond; but the counterpoint, though superficially complicated
in places, is too logical to be really hard to follow. One hesitates to call this concerto a step
forward for Mr. Walton; it is more in the nature of a picture of the same subject (as that of
the Viola Concerto) done in a different light; whereby certain features have enormously in
effective pathos, at the expense of others.

Texto 6. La sonata para piano de Liszt

Sackville-West, Edward: 'Liszt’s Piano Sonata' en The Listener vol. 32, nam. 817

(Septiembre 1944): 227.

There are certain works of art which resume a career and at the same time sum up the
history of a form. ‘The Arte of Fugue’, the last G minor symphony of Mozart, the C Sharp
minor String Quartet of Beethoven, ‘Parsifal’: great examples, to which must certainly be
added the Piano Sonata of Liszt. A world in itself, this large and floridly beautiful piece of
music fuses the learnt lessons of Beethoven’s and Chopin’s so very different styles, while
at the same time it puts out and resolves -even better, I think, that the Faust Symphony-
the inward drame of Liszt’s tortured personality. The Sonata was composed between 1852
and 1853, soon after the beginning of the composer’s career at Weimar. The date is
important, for it shows nearly enough that in planning the Sonata Liszt had a double
intention: to resume all he had learnt from the instrument during his career as wandering
virtuoso (1835-50), and at the same time [...] to point the way forward to unexplored
territories of harmony, tonality and form. [...]

It is also, as the listener soon becomes aware, an even more intransigently pianistic work
than the last sonatas of Beethoven, for, while the latter are quite thinkable in terms of the
orchestra, it is impossible to imagine the Liszt sonata exiting in any medium other than the
piano. The passage-work, and the decoration, which flow round the themes, are not only
integral to the style of the instrument but affect the emotional meaning of the themes in a
fashion that would be altered if the passages were transferred to wind instruments or
strings. This sonata is in fact the first complete epitome of the modern piano, of which it
exhausts the resources.

It is, indeed, one of the acid tests of a pianist’s musicianship: it requires playing with a
combination of romantic abandon and iron control which is not a mere matter of technical
ability but must take root in the personality of the player. The superficial pianist will
always make too much of the bravura and smother the passage-work the sustained pedal,
thus obscuring the fact that these are true sequences, always leading somewhere. [...]

Texto 7. Radio Notes

The New Statesman vol. 30 (28 julio y 4 de agosto de 1945): 39, 56

Among the concertos I look forward especially to hearing Malcuzinsky play Chopin No. 2.
The orchestral part of Chopin’s concertos, by the way, needs re-editing. The attempts so
far made have been heavy, elaborate and out of style; all this needed is a certain of
manipulation of the exiting score, in the interests of better balance, when the solo is
playing, and of effectiveness in the ritornelli. Benjamin Britten should be commissioned
for this job: he would do it perfectly. [...] With their integral broadcast of Peter Grimes, the
B.B.C. made handsome restitution for having ignored this opera hitherto, particularly as
the broadcast also went overseas. The drama of this opera is of too visual a kind to make
satisfactory radio, and I doubt if those who had not seen a performance can really have
received more than an adumbration of the impact in the theatre. But what could be cone,
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was done; the commentary on the stage action, very discretely spoken by Frederick
Grisewood, was seldom more than the listeners needed to grasp what was going on. But
the orchestra was far too dim, especially when the curtain was up, with the result that
much of the musical detail was lost. (This over-damping of the orchestra-presumably
because the engineers are afraid of “boom”- seems to be a constant feature of operas
broadcast from theatres.) During the first interval the producer, Eric Crozier, gave an
outstandingly interesting talk on the problems and difficulties of opera production in
general, and of Grimes in particular. Radio producers could have learnt some useful tips
from Mr. Crozier, who has worked in this medium and evidently understands its
particularities. [...]

Postscript. Searching for the reason why many listeners should have found the
commentary spoken during the broadcast of Peter Grimes irritating, although it was
discreetly and unaffectedly delivered, I have come to the conclusion that this was simply
due to the unnecessarily heavy volume at which the narrator’s voice was put out.
Frederick Grisewood was actually speaking quietly, but the engineers’ balance made him
seem to bellow: the voice was made far louder than it needed to be for easy audibility. In
this connection I have often noticed that in general listeners tend to keep their sets at full
volume when music of any kind starts, so that it becomes scarcely audible. Has this vicious
practice -which should, of course, be exactly reversed-perhaps infected the auditory
judgement of Programme Engineers?

2) Criticas sobre Britten

Texto 8. Critica de la Sinfonia da Requiem

Sackville-West, Edward: ‘Britten on Death’ en The New Statesman vol. 24 (1 agosto,
1942): 75

[...] Benjamin Britten’s Sinfonia da Requiem is not, apparently, his most recent work, but it
is unquestionably the most mature we in this country have yet heard. Proportions are
among the last qualities an artist learns how to control, and it is a tribute to the composer
that, although his symphony only took twenty-four minutes to run, one felt one had
assisted at a large work. This was the result, partly of a true concentration (as opposed to
the meagreness that often does duty of it in modern music) partly of the emotional
structure. The symphony is in three connected sections: a Lacrymosa in slow six-eight,
which associates the swaying of a barcarolle with the bodily movement characteristic of
grief; a Dies Irae, in which the superficial horror of death is expressed in a kind of Danse
Macabre; and a final Requiem Aeternam, where the original swaying of six-eight is
augmented to three-four, and the river becomes the ocean. The ship of death sails straight
for us, under full sail, towers huge above our coracle, then sweeps peacefully on in the
distance.

This composition has an originality that achieves complete success through another
element of artistic maturity: the ability to build up a single theme into a long homogeneous
sequence without sitting down or introducing foreign material. This is most remarkable in
the first movement, where the birth of the melody recalls the gradual awakening at the
beginning of Mahler’s Ninth Symphony. Yet this is no mere imitation. Britten has admired
Mahler, as no doubt he has admired other composers; but the first and last movements of
his symphony do not sound like Mahler, any more that the second sounds like Stravinsky
or Bartok. For unlike Shostakovich, to whose meditations on life and death we listened
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recently, Britten has evolved his own style-an indubitable voice we hear for the first time
in this symphony.

It is not so much a question of melodic invention (the material of this work is reduced to
the minimum), as of harmony and orchestration. Britten favours a strong tonic -in this
case D- round which he builds a reasonable polytonal structure that looks back beyond
Bach to the sixteenth-century French and Italian masters. The revolution affected by
Mozart and Beethoven has here been by-passed-at least where some of the elements of
composition are concerned.

The instrumentation follows suit-as it did in Berlioz’s case. A larger orchestra is used with
sureness and economy, and the score does not flatter the eye. The score reveals a
preference for using the strings and wind in self-contained groups, a technique which
obviates unnecessary doubling and mixing of tones, as well as those meaningless
contrapuntal voices stuffed in aprés coup to give an effect of mass and make the score look
more impressive. This excellent “French” taste has its reward in a sound that is
consistently beautiful and original, and in climaxes that really are massive, strong and -
where that is meant-tranquil.

[...] A single performance is emphatically not enough-except perhaps to emphasize the fact
that England is now producing a real musical renaissance; for no other country in the
world can boast so many living composers of the first order.

Texto 9. Critica de Seven Sonnets of Michelangelo

Sackville-West, Edward: 'Two Concerts' en The New Statesman vol. 24 (3 octubre,

1942): 220

[...] After the interval came the first performance of Benjamin Britten’s Seven Sonnets of
Michelangelo for tenor and piano. [ suggest that these are the finest chamber songs
England has had to show since the seventeenth century, and the best any country has
produced since the death of Wolf. It was high time the long, sinuous, rhetorical Italian line
reappeared in English vocal music, which was dying of a surfeit of Brahms, on the one
hand, and of folk tunes on the other. One could take a phrase from one of these sonnets
and refer it o Puccini; but the point really is that that phrase is an echo of another in
Falstaff, and that one again an echo of still another in, say, L’Incoronazione di Poppea. By
sheer sense of style, working in close harmony with profound emotion, Britten has revived
a whole tradition in these songs. The experience was indescribably moving -the more so as
the means are extremely economical; the accompaniment is often a mere outline, never
more than a simply followed figure. To have attempted to set these sonnets, which equal
Shakespeare’s in subtlety of thought and feeling, was a courageous act; it could only
succeed supremely of fail completely. The enthusiasm of a numerous audience made clear
which was the case. More, much more, could profitably be written about these superbly
beautiful songs [...].

Texto 10. Critica del Cuarteto de cuerda n°1 opus 25

Sackville-West, Edward: 'Concerts, Past and Future' en The New Statesman vol. 25

(8 mayo, 1943): 304

[ feel myself that this quartet is probably as fine a work as any Mr. Britten has yet written.
For depth of feeling it is on a level with the best pages of the Sinfonia da Requiem and the
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Michelangelo Sonnets; and the actual writing is consummate, though the result is evidently
extremely difficult to play. The movements on the whole follow a classical pattern (the
first movement is strophic in form); but the composer has invented themes which
encourage as complex and varied a metrical structure as that a poem by Hopkins. There is
not a note—not a stress—which is not precisely intended. From the first bar, where the
two violins and viola exalt a high, tight but of notes (D, E, F sharp), below which the cello
performs a series of full-toned, bell-liked pizzicato phrases, the music creates a complete
world of its own—a world which compels our fullest attention throughout the 670 bars of
its existence. There is no opportunity for day-dreaming here: we have to listen with all our
ears—as to one of the later quartets of Beethoven of Bartok. These sounds are not always,
or indeed often, easy on the ear; they do not lull or charm: they keep us perched on that
height where the aesthetic experience is most dire in its demands on our cooperation. The
thing of beauty is not handed to us on a plate: we have to go and get it-which means
entering the composer’s own world, outside ourselves. Yet [ see no reason to suppose, as
some critics have done, that this indicates a departure, on the composers’ part, form the
charm and directness of his Hymn to St. Cecilia or Les Illuminations. An idiom suited to one
expression will not suit another, and Mr. Britten may be expected to maintain his ability to
use both the instruments he has forged with so much pain.

Texto 11. Critica de la Serenade op. 31

Sackville-West, Edward: '"Music' en The New Statesman ; (23 octubre, 1943) vol. 26,
p. 268

Benjamin Britten’s Serenade for tenor, horn and string orchestra, which followed, is this
composer’s most recent and (to my thinking) best work. It consists of a series of eight
nocturnal elegies—by Cotton, Tennyson, Blake, Ben Jonson and Keats, plus the anonymous
Lyke Wake Dirge—preceded and followed by a prologue and epilogue for unaccompanied
horn. I have not the space here to describe at length the qualitative impact of this
absorbing work; but one would have to go some way back in time, and to some other
country, to find music of such astonishing imaginative scope and dramatic power. For
these songs are operatic in effect; where Les [lluminations merely illustrate Rimbaud’s
words (and how vividly!) this Serenade sets its poems in a series of new contexts. I think it
is not too much to say that nobody who has heard the musical setting will ever again read
“0O Rose, thou art sick” without seeing the vision conjured up by Britten’s score-the dark,
Dantesque forest stretching as if for miles on every side of the single rose, the outline of
whose petals is exactly drawn by the voice. This song, and the Keats sonnet, are great feats
of musical compression; they also bode well for Britten’s future as a composer of operas,
since the kind of arioso he here employs is not only melodically original but in the highest
degree expressive. At this level of inspiration the lyrical becomes dramatic by virtue of
sheer intensity. The Lyke Wake Dirge is best left to make its own terrifying effect, and this
the composer has in fact done; the verses are chanted, without a single break, from piano
to fortissimo and back, above an extraordinary fugue, lugubrious and adjust. The musical
image is perfect: we are face to face with the expressionless glare of Death. While listening
to these songs [ was sometimes aware that the composer had paid insufficient attention to
the metre of the poems. In setting masterpieces of English verse this matters a good deal.
For instance, the tune chosen for Tennyson’s “The splendour falls on castle walls” is
splendid enough in itself, but destroys the spondaic intention of the metre, especially in
the later verses. And in the Cotton “Pastoral” the accent frequently falls on the wrong
word, though in this case the smoothness of the rhythm to some extent softens the error.
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Texto 12. Critica de A Ceremony of Carols

Sackville-West, Edward: 'Music’ en The New Statesman vol. 26 (11 diciembre,
1943): 284

They were in all essential respects the ideal choir for Benjamin Britten’s Ceremony of
Carols, which still remains one of the composer’s most characteristic and touching works.
These carols are utterly simple in outline and in economy of means; the subtlety lies in the
progressions, the charm in the glowing melody. Brushing the centuries aside like a curtain,
the composer has caught a vision of the mediaeval Nativity and given it to us with a
directness that is startling. Two of the numbers are new since this work was first
performed, just a year ago: “That yongé child”-a kind of recitative which weaves its spell
by means of double tonality-and an Interlude for the harp alone. This is a most original
piece of writing which beautifully exploits the resources of the instrument. The plainsong
melody is disguised by distortion into twelve-eight rhythm, swells out briefly, then fades
into a wintry shimmer. I think the whole sequence gains immensely by the addition of
these two pieces, which give weight and balance to the composition. The choir was at its
best in the liveliest movements and in the “Spring Carol”. “There is no Rose” in itself
perhaps the most loveliest single number, went for almost nothing; and in “Wolcum Yole!”
the quavers in the third bar of the tune just weren’t there at all. One hesitates to question a
composer’s own tempi (Mr. Britten was conducting), but I could not help wondering
whether the whole work might not have gained by a general scaling down of the pace.

Texto 13. Método de composicion de Britten

Sackville-West, Edward: 'Music: Some Aspects of the Contemporary Problem II' en

Horizon vol. 9, num. 55 (julio 1944): p. 69

Now much animadversion has been spent on Britten’s apparent rapidity in composition,
which is equated, without more ado, with shallowness and frivolity. But there are surely
two considerations here which must be taken into account: the kind of music, and the time
that music has spent in the composer’s mind before ever it gets put on to paper. It is clear,
[ think that no all music should come from the same depth in the personality, or should
conjugate quite the same faculties. To be unable to compose (or write, or paint) without
giving everything you have, is a sign of the amateur. A lot of music is, and ought to be,
occasional in character, and it is one of the marks of the truly professional artist that he
can turn out what is required in a short time and without taxing his higher powers at all.
Britten has at all times written music of this description—for plays by Auden and
[sherwood and for a quantity of broadcast features.

Texto 14. Periodo de formacion hacia Peter Grimes

Sackville-West, Edward: 'The Musical and Dramatic Structure' en Peter Grimes. Eric

Crozier, ed. Londres: John Lane The Bodley Head, 1945, p. 27-28

[...] Peter Grimes is an opera. Before enlarging on this statement, it will be as well to sketch
in those features of the composer development which seem to have led up to this work.
Benjamin Britten’s interest in the dramatic energies of music reaches some way back into
his career. The two concertos, the Scottish Ballad, and even more the Simfonia da Requiem,
are essentially dramatic in effect; and even so purely musical work as the Prelude and
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Fugue is executated according to a plan which regards the world of sound as an
instrument of histrionic eloquence. In these works Britten discovered and explored his
orchestra; the solo violin and piano in the concertos serving, in some degrees, to elucidate
the expressive possibilities of the single voice. But Les illuminations, the Michelangelo
Sonnets, and the Serenade, bring us right up to the threshold of opera: the technique, the
method, the approach are already those of Peter Grimes. In the Sonnets the voice-line is far
more Italianate than any Britten had uttered before or since; but the bareness of the
accompaniment and the concentration of melody -and indeed of all expression- in the
voice alone, reflect the composer’s fundamental attitude to song where words are present,
notes must follow and throw into relief, not drown or distort them or subordinate them to
the orchestral symphony. An even in Les [lluminations and the Serenade, where each
movement is less a song (in the accepted sense of the word) than a scena, the centre of
interest only shifts from the voice during its moments of silence. In the Serenade, Britten’s
setting of Blake’s elegy, ‘O Rose, thou art sick’ is a succinct epitome of the composer
operatic style and foreshadows, with arresting completeness, the opera which was ready
in his mind. So in Peter Grimes we expect to find the melodic line following the natural rise
and fall of the voice in speaking a phrase or sentence; and this is what happens.

Texto 15. Recitativo en lengua inglesa

Sackville-West, Edward: 'Music: Some Aspects of the Contemporary Problem III' en

Horizon vol. 9, num. 56 (agosto 1944): 118

It was clearly time that something was done about the absurdity of English recitative -an
absurdity that can neither be blinked nor surmounted by cleverness in the choice of words
used. It might have seemed obvious before now that the way out of the difficulty was to
shorten drastically the length of the notes, in consideration of the preponderance of closed
vowels in the English language -vocables which sound natural only if uttered in a rapid
succession of musical sounds. And this is in fact what Britten has done, in the tempestuous
first act of Peter Grimes. The dialogue patters along at speech speed (as does, for instance,
the Baron Ochs in Act I, of Der Rosenkavalier), broadening out into passages of arioso
when the emotion requires it; and the whole thing is built into a symphonic structure
which manipulates the specious time of the events. The intention throughout -if [ have not
misunderstood the composer’s own explanation- is to reserve the whole orchestral forces
for interludes and passages where the voice is not paramount, and at all other times to
allow the voices to carry the chief burden of the expression.

3) Concepcion radiofonica de Edward Sackville-West y Louis

MacNeice

Texto 16. Importancia de la construccion en lo radiofénico

MacNeice, Louis: Christopher Columbus. Faber and Faber. Londres, 1944, p. 12y 14

The first virtue of a radio script is construction. A novel can legitimately be rambling and
discursive, a narrative poem can be padded with decoration, a short story can be a chuck
of impressions, Belles Lettres can be merely ‘belles’, but a radio play of feature must have a
dramatic unity; in the jargon of the trade, it must have the proper ‘builds’ and an ‘over-all’
shape. It is as a builder in this sense that the radio dramatist, however prosaic or
colloquial or dry his dialogue, is by his nature nearer to the poet that to the journalist. This
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true of ‘features’ as well as of plays. The radio feature is a dramatised presentation of
actuality but its author should be much more than a rapporteur or a cameraman; he must
select his actuality material with great discrimination and then keep control of it so that it
subserves a single dramatic effect. [...]. MacNiece 12

The [dramatic] treatment [in radio], roughly speaking, will be broad, lucid and dramatic-
dramatic in the Aristotelian sense that the central event, or theme, will be central and
everything else, including characters, subordinate. As compared with most contemporary
literature, the objective elements will preponderate over the subjective, statment over
allusion, synthesis over analysis.

Sackville-West, Edward: The Rescue. A Melodrama for Broadcasting based on

Homer’s Odyssey. Londres: Secker and Warburg, 1945, p. 9-10

Yet to those versed in all the tricks that have invented for rendering spatial and temporal
elements “on the air”, the construction of The Rescue will appear unusually simple. The
scenes and events follow one another in their natural order; there is no tampering with
the time sequence, there are no flash-backs, no parallel intercuts [nota 1 A double series of
very brief sequences, alternating between one place (or one period) and another, in order
to build up an aggregate effect by means of the contrast involved.] (except into one
section, during the killing of the suitors in Part II), no elaborate sound effects (outside the
music), and the voices are always reproduced in a straightforward manner, without the
use of distort—or echo—microphones. This austerity is deliberate, for I am convinced
that—specially in broadcasting—a love of stunts is the sign of a tyro. Even a short
experience of untrained script-writers is enough to disclose the intoxicating result of
reading the catalogue of Recorded Effects. Useless to warn beforehand: the newcomer to
radio-drama cannot resist cramming his script with everything, from a hyena to a motor
accident, for which a his story provides the slightest excuse.

Texto 17. Radio y origen de la literatura

MacNeice, Louis: Christopher Columbus. Londres: Faber and Faber, 1944, p. 10

If then the radio writer must not write down, how is he to get on terms with the unseen
audience which that it is so easily bored, so attuned to bad art, so unconscious that it is an
audience? I would answer that the first thing he must do is to forget about ‘literature’ and
to concentrate upon sound. This is not deny literature, for this is how literature began -the
Homeric or Icelandic bard shouting over the clamour of the banquet ‘the tale told in a
chimney corner’ [...]. The radio listener listens in a terribly every-day setting; there is no
auditorium to beglamour him and predispose him to accept you; if you want him to accept
you, you will have to seduce him by sound and sound alone. But seduction is a necessary
part of many human relationships an here, as elsewhere, can be achieved without either
lies or crudity.

Texto 18. Flexibilidad del medio radiofénico

MacNeice, Louis: Christopher Columbus. Londres: Faber and Faber, 1944, p. 12

Yet, when you look at the theatre, you find you have your compensations [al hacer una
obra para la radio]. Provided you make clear your transitions from scene to scene, you can
take many more liberties with time and place; you are free of the dead hand of the Three
Act tradition. You can jump from India to the Artic and from 1066 to 1943. You can make a
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point with a scene consisting of three lines and no one need fiddle with a curtain or black
out the lights. And you can, with less fuss and more credibility than on the stage (and
perhaps than on the screen), introduce -if you want to-allegorical speakers or choruses.
You can again, with the help of music and recorded effects (but see section viii), present all
sorts of scenes-specially scenes of action- than the theater can rarely attempt.

Texto 19. Economia dramatica de la radio

MacNeice, Louis: Christopher Columbus. Londres: Faber and Faber, 1944, p. 12

In achieving a dramatic unity the radio writer must, as a rule, be more economical that the
playwright proper. For (1) the normally has a much narrower time-limit, usually from the
thirty to sixty minuts; (2) his speakers being invisible, he has to take many more pains to
‘plant’ his situations; (3) his audience having no visual aids to imagination or memory, he
must be much more careful not to confuse them with sideshows or bore them with dull
patches or strain their memory with references back -if there was just one key line you
can never be sure that they caught it. Characters and situations must be clearly established
and the line of development be strong and simple.

Texto 20. Poder de sugestion

Sackville-West, Edward: The Rescue. A Melodrama for Broadcasting based on

Homer’s Odyssey. Londres: Secker and Warburg, 1945, p. 11

A considerable effort of the writer’s imagination is required, if the listener is to receive
anything like a vivid image of what is taking place -the scene, the appearance of the
characters, the lighting, and so on. This is can only be done successfully by indirect
suggestion. “We are in the library at Farthingale and Sir Henry has just thrown another log
upon the blazing fire”. If you want the listeners to see the library and Sir Henry and the
fire, you must contrive to make the characters refer to them in a evocative manner. This
method is a constant feature of The Rescue [...] The scene in Part I, in which Phemius
invokes the gods for the benefit of Telemachus, not only furthers the action but provides a
clue to the dramatic method.

21. Abuso de narrador

MacNeice, Louis: Christopher Columbus. Londres: Faber and Faber, 1944, p. 89

nota 2: The radio convention of the Narrator seems to me often abused when used, as it is
commonly used, merely to convey information; information can usually be conveyed
through the mouths of the characters proper; the chief virtue of a Narrator is that like a
Greek chorus, he can shake himself free of realism and speak-if needed, in an unrealistic
manner-to heighten an emotion or point a moral or suggest a historical perspective.

Texto 21. Inspiracion clasica

MacNeice, Louis: Christopher Columbus. Londres: Faber and Faber, 1944, p. 89

The vocal interludes require an additional comment from a literary angle. The work as a
whole being a stylised treatment of a simple heroic theme, these interludes served some of
the same purposes as the choruses in a Greek tragedy. It will noticed that the two verse-
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speakers and the two semi-choruses are neither characters nor, in the ordinary sense,
narrators but are the mouthpieces of two opposed principles, doubt and faith—a
projection as it were of Columbus’ inner dialectic; being thus projected outside the
protagonist, they allowed me to keep him as simple and wedge-lid as [ wanted.

Texto 22. Funciones musica

MacNeice, Louis: Christopher Columbus. Londres: Faber and Faber, 1944, p. 18

The use of music in radio features and plays has always been, and remains, a subject of
controversy. Like naturalistic effects, it has too often been inserted from the mere love of
variation or the mere fear of boring the audience with long stretches of speech; there is no
evidence, however, that the public is really so allergic to the naked word. What music can
very often do is to compensate for the lack of the visual element, to establish an emotional
atmosphere or to register a change of mood very vividly, and more quickly, than words
alone. In radio it is used in two way- (1) by itself, before, between or after the spoken
passage, (2) as an atmospheric background to speech. In either case it should serve a
functional purpose.

Texto 23. Abuso de la musica como transfondo

Sackville-West, Edward: The Rescue. A Melodrama for Broadcasting based on

Homer’s Odyssey. Londres: Secker and Warburg, 1945, p. 7-8

Experiments with the microphone for dramatic purpose have been going on for long
enough to have produced attempts at some form of radio-opera or music-drama. So far as
England is concerned, however, such attempts, if any, have not been very thorough-going
or imaginative; the “backing” of speech by music is all too often carried out without regard
to the kinds of scoring suitable to this effect, while “transition” music is usually reduced to
perfunctory snatches (never lasting more than four or five seconds) bumped in and out of
the sound-fabric with equally little respect for musical syntax. It will be said, I know, that
the vast majority of listeners neither care not notice how music is used in radio-dramatic
productions; but I believe, on the contrary, that the unconscious effect of ineptly used
music is as irritating and confusing as badly balanced voices or “recorded effects” that are
not strictly necessary to the understanding of the text. Thus it is to a very large extent the
unskillful (because unmusical) use of music in radio plays and features that has been
responsible for the public’s unquestionable hostility to the practice.

Texto 24. Abuso de la musica en el background

MacNeice, Louis: Christopher Columbus. Londres: Faber and Faber, 1944, p. 18-19

Radio’s other use of music is as background to speech. This is often very messy. The ear
finds it difficult to follow two things at once. In general I would say that background music
should not be used for realistic sequences (with the exception of scenes where the music
is an important part of the real background, e.g., lovers in a dance hall) but should be
reserved for stylised pieces of writing as when a narrator is speaking in verse or a
character thinking aloud (like a factory worker soliloquising to the rhythm of a machine or
traveller to the rhythm of a train).
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Texto 25. Musica como trasfondo de emisiones poéticas

Sackville-West, Edward : 'Music: Some Aspects of the Contemporary Problem' en

Horizon vol. 9, num. 54 (junio 1944): 382-392, p. 384-5

The recent controversy over the use of ‘background’ music in broadcasts of poetry has
thrown light on this aspect of the subject, showing clearly how ignorant even poetry-
lovers are of the important function played by the printed page in contributing to poetic
expression. No rules can be laid down for a procedure as yet so experimental as poetry
spoken into the microphone; but it has been my experience that in cases of blank verse,
heroic couplets, and kindred metres, where the aspect of the page is homogenous, the
lines do not vary in length and the form is not stanzaic; in such cases the voice is usually
sufficient to carry the full burden of the poetry, whereas, in the case of highly lyric or
rhapsodic poetry, or verse couched in metrically elaborate stanzas, the use of a discreet
musical ‘frame’ is clearly indicated. Listeners who object to this practice would, I suggest,
cease to find it vexatious if only they would not try to separate the music from the verse in
their minds. When you look at a picture you are aware of the frame as setting off the
canvas and isolating it from the wall; but you cannot concentrate on both picture and
frame simultaneously. In the same way, when listening to broadcast poetry, it is always
the words which should be kept in the foreground of the attention, while the music is
allowed to enclose the verse and outline its shape. If this is impossible, then the music is
either inappropriate or wrongly balanced. There is nothing inherently vulgar or
catchpenny in the use of music with poetry, which is as old as the world; but the
procedure being admittedly a delicate and difficult one, it is seldom followed with
propriety.
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ANEXO C

Crdnica documental de la polémica sobre The Rescue

Durante la gestacion del melodrama radiofénico, se produjo un suceso que
provoco que Britten estuviera a punto de no concluir la partitura y finalmente se
desentendiera de la produccidn final. En un principio, el compositor también tenia
que dirigir la orquesta de la BBC durante la grabacion de la musica para The
Rescue.?3° Finalmente, ni siquiera asistié a los ensayos. Seguramente, el hecho de la
que la produccion de The Rescue implicara a dos departamentos diferentes, el
Feature and Drama (al que pertenecia Sackville-West) y el Music Department pudo
ser el origen del equivoco. Con todo, de la lectura de la correspondencia se
desprende que, mas alla de la descoordinacion que pudo haber entre los dos
departamentos implicados, el estatuto de Britten como objector de conciencia

generaba incomodidad en el staff de la BBC.

Para iluminar algunos aspectos de esta polémica ofrecemos a continuaciéon una
serie de documentos que se pueden consultar en los BBC Written Archives. Los
memorandums y cartas se encuentran en la carpeta ‘Composer: Benjamin Britten.
File 12 1933-44’ y se exponen a continuacion, no en orden cronolégico, sino de

manera a facilitar al maximo la comprensién de los entresijos de la controversia.

CARTA 1

Durante la 22 Guerra Mundial, el Director Musical de la BBC fue el compositor
Arthur Bliss. De él es la primera carta en donde se sintetizan, segin su version, los
pormenores del desencuentro entre Britten y la BBC. Cabe destacar que Bliss, en
sus memorias As I remember (1970), no incluye ningin comentario ni sobre el

programa The Rescue ni sobre la polémica en la que se vio envuelta la produccion.

639 El compromiso escrito se encuentra en una carta del 22 de abril de 1943 emitida por al BBC y
dirigida a Ralph Hawkes, editor y representante de Britten, en donde consta que ‘Mr. Britten will be
asked to conduct the performance and a separate contract will be issued for this through the Music
Booking Department.’
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From: Director of Music
Subject: “THE RESCUE”
TO: A.C.(P), Broadcasting House
25t October, 1943

A difficulty has occurred regarding the music to this broadcast, scheduled for the last

week of November, with which I do not wish to deal any further. The facts are these.

Last April, Stephen Potter wrote to Miss Candler, that it was proposed to invite
Benjamin Britten to write the music to “The Rescue”, and to conduct it. Music
Department know nothing about this invitation to conduct, and naturally Miss
Candler sent this information to Ralph Hawkes, who is Benjamin Britten’s agent. Still
knowing nothing about it, M.P.O. (Denis Wright) saw Sir Adrian Boult in Bedford on
September 23, and asked him to conduct the orchestra in this music, during its 4
days rehearsal and broadcast in London. Boult declared that he was antagonistic to
the composer and his work, and would rather not conduct, and he rang C. (P) to that
effect. Clarence Rayboul [sic] expressed the same opinion, but as I felt strongly that a
staff conductor should take the orchestra during this long period and in an exacting

feature, I pressed Raybould to consent to do this. He agreed.

Some weeks later, I learned from Edward Sackville West, the author, that Britten
wishes to keep to the invitation of last April, and to conduct the Orchestra himself. |
told Sackville West that it might result in rather an awkward situation, because I do
not think Raybould will want to stand down now, nor do I think that the orchestra,
who are always aware of these matters, will do their best for the composer under the

conditions of his conducting. | may be wrong there, but I feel there is a slight danger.

Today Ralph Hawkes rang me up and said that Britten had told him that if he did not
conduct himself, he would cancel his music for the production. I told Ralph Hawkes
that I did not want to make any decision on this myself, as it concerned two
departments, and that [ would prefer to take it to a high authority. I do not think he

quite liked this, but I feel it is the only course in order to get things absolutely clear.
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May I ask you to communicate to Ralph Hawkes your considered opinion as to what
the best solution is. In may opinion if we could get an outside orchestra, with the
composer conducting, the situation would be saved, but neither I, nor A.D.M (P), nor
Concert Manager, think it advisable to place the orchestra under the charge of
Benjamin Britten, who has never conducted it before, for these four days and with the

attendant circumstances.
(signed) Arthur Bliss
CARTA 2

En la siguiente carta, datada dos dias mas tarde, Britten responde a Bliss
renunciando definitivamente a participar en el proyecto de The Rescue. Pese a

todo, y en deferencia a Sackville-West, se compromete a concluir la partitura.

October 27h, 1943
Arthur Bliss, Esq.,
British Broadcasting Corporation,
Broadcasting Hose, W. I
Dear Mr. Bliss,
Thank you for your letter.

I have naturally Heard all the reasons you have given, both to Mr. Ralph Hawkes and
to members of the Features and Dramas Dept. as to why I should not be allowed to
conduct the B.B.C. Orchestra in the forthcoming productions of “The Rescue”. | must
confess at once that I find them entirely unsatisfactory. I made the arrangement to
conduct not, of course, because of any misgivings about Mr. Raybould’s work but
because I have had experience in this line and working, as I have been, in the closest
collaboration with the author and producer, I had thought that under my own

direction much trouble would have been saved and the best results obtained.
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Realising that if I did not proceed with the writing of the music (as I myself had
intended) the show would have to be cancelled, out of friendship for the author, Mr.
Sackville-West, I have decided to complete the Score but I shall take no further part

in the production.

I write this to you instead of saying it personally because [ wish to make a protest in
writing about the breaking of an implied contract and I wish to save any further

embarrassment.

Yours sincerely,

[firmado: Benjamin Britten]

Ilustracion 18. Final de la carta de Britten enviada de Bliss

CARTA 3

Raymond Raybould, finalmente responsable de la primera producciéon de The
Rescue, aparece mencionado en las dos cartas anteriores y pudo desempefiar un
papel decisivo en la negativa de Britten. Raybould disfruta de un cierto prestigio
como director de orquesta en la BBC (entre 1936 y 1945), siendo el primero en

grabar completa Dido and Aeneas en 1936.

Por otra otra parte, Raybould ya ha dirigido musica que Britten (la que compuso

para la obra radiofénica King Arthur en 1937) e incluso llega a estrenar su
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Canadian Carnival en 1940 (es decir, cuando Britten esta en Estados Unidos, en lo
que para muchos se podia considerar una especie de huida). Su intervencion en la
polémica se debe a su respuesta a una carta de Erwin Stein, asesor de la editorial
de Britten (Boosey&Hawkes). En la carta de Stein se mencionan varias novedades
editoriales que podrian interesar al director, entre ellas las Matinées musicales de
Britten. En su respuesta, Raybould deja claro su menosprecio por la orientacion

pacifista del compositor.

Box No. 7, G.P.O. Bedford
Reference: 03/M/CR
July, 12th, 1943
Dear Mr. Stein,
Thank you very much for the score and piano conductor part.

Please do not think me ungracious to your courteous and enterprising firm, for which
I have personally the highest esteem; a piano conductor part of the Vaughan
Williams, however, is of no use to me, and you may like to use it for somebody else.
The other score is of no interest to me because of the composer’s personal views and
behaviour, I was going to say politically, but expand this to “nationally”. I have the
utmost contempt for the whole gang of young people who are dodging the country’s

call
I should be much interested to see your arrangements of the Mahler “Andante”.
With best wishes,
Yours sincerely,

(Clarence Raybould)
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CARTA 4

Mas adelante, Raybould escribe la siguiente carta dirigida a los directivos de la BBC
en donde se defiende de las acusaciones de no querer colaborar con Britten o de
que solo dirigira The Rescue por imperativo. En ella también afirma que se ha

disculpado con Britten por la carta a Stein.

From: Chief Assistant Conductor, Bedford
Subject: BENJAMIN BRITTEN: “THE RESCUE”
A. C (P), London Copies to: D.F.D., London
D.M., London
11th November, 1943

On November 4th, D.M. showed me a memorandum which you received from Gilliam
on the above, in which the latter stated that he had received a telephone message
from B.B. to say that I had written a letter to Ralph Hawkes saying that I objected to
any dealing with him on the grounds of his being a Conscientious Objector and would

only conduct the “Rescue” music under protest.

This allegation is entirely untrue: I neither wrote to Ralph Hawkes nor did I say to
anyone else that [ would have no dealings with Britten as a Conscientious Objector,

neither did I say that [ would conduct “The Rescue” music only under protest.

I think it would have been more friendly of Gilliam to have sent me a copy of the

memorandum addressed to you on 15t November.

However, the immediate difficulties, I hope, are smoothed over, as before learning
about this accusation from Britten, I had already written him a personal letter
expressing my contrition for a very angry and hot-headed communication of mine to
Mr. Erwin Stein on July 12 In this letter to Stein I had referred in general terms to

the number of young people no showing up too well in the matter of National Service.
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Not only have I not refused, either personally to Britten or his publishers, or officially
inside the Corporation, to have anything to do with “The Rescue” music, or to do it
only under protest, but on the contrary, it is only a week or two ago that I conducted

the broadcast of his ‘Sinfonia da Requiem’.
DML

(Clarence Raybould)

CARTA 5

Tres dias después de la carta de renuncia de Britten, Sackville-West interpela al
compositor para que no se desvincule del proyecto. El extenso documento, que por
su contenido no deja lugar a dudas sobre su autor, no esta firmado, aunque en el
encabezamiento consten las iniciales del critico (ESW). No podemos saber si esta
carta llegé finalmente a su destinatario pero, en cualquier caso, no fue suficiente
para modificar la postura del compositor. De hecho, se puede deducir entre lineas
que el escritor considera la renuncia de Britten un gesto desproporcionado que no
responde a la objetividad de la situacion. En ella Sackville-West también expresa
sus deseos de seguir colaborando con el compositor en futuros proyectos
radiofdnicos. Pese a todo, The Rescue fue la tltima colaboracion de calado entre los

dos artistas.

03/FD/ESW 30th October 1943
My dear Ben,

I did not say very much yesterday, because I thought “too many cooks” and that it
was better to let Lawrence, who was (so to speak) hot from the horse’s mouth and in
any case in an official position, present the facts as they are. But I should like to add
my own word now, so that you can think it over before I next see you. This, then, is

what [ feel:-
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Until yesterday I felt that you had been so outrageously treated by Music Dept., and
so let down by F & D, that it was only too natural you should wish to have no more to
do with us. Since yesterday’s meeting, however, I think the case has been changed
much more radically than you are inclined to realise; for it was plain to me and to
John that Lawrence must have spoken most strongly to have produced so much effect,
and that Bliss and Co. have in fact been publicly snubbed by the authorities speaking
through Howgill. I do not see how the Corporation could well have made a more
complete restitution than this, or how they could set your mind more at ease as to
their good will than by making you the offer they have made. If you still continue to
refuse to have anything to do with the production, I think you will put yourself in the
wrong vis-a-vis any dispassionate observer, - whatever that hectic fool Bliss may have
said “off the record” to Ralph Hawkes, since the BBC have, so far as those remarks go,

disowned him and overruled his decisions.

Moreover, -and this is important from your point of view- I entirely disbelieve Bliss’s

assertion that the orchestra resent your being a C.0. That Boult does so is probably
true; but that is immaterial: he has nothing to do with it. But when Bliss said to me
personally that the orchestra might be difficult for that reason, I saw at once that it
was a reason invented ad hoc - in fact the kind of thing excited people think up on the
spur of the moment. Besides, why should it be true? You have conducted several
ensembles and appeared on many platforms since your tribunal: have you once
observed a look of obstinate contempt and fury on the face of the second bassoon, as
he pursed his lips to utter one of your (by his) debated notes? Have you ever heard a
hiss from the audience, after any of your recent first performances? Anything, in fact,
but vociferous applause? Why, then, should the BBC orchestra, who - whatever Music
Dept. finds it convenient to allege — are a most reasonable and friendly set of people,
as we discovered at Bedford®¥ the other day, - why should they arbour these

sentiments? [ do not believe it for an instant.

If you take the piano rehearsals and attend the orchestral ones, in your position of
composer, as a matter of course, I am quite convinced that you will meet with
nothing but friendliness on the part of anyone concerned. But if you don’t put in an

appearance, it will cause intense surprise both to cast and orchestra, and this will

640 [,a orquesta de la BBC se instald en esta localidad durante parte de la 2a Guerra Mundial.
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produce a further crop of rumours, which is exactly what we all (including yourself)

wish to avoid.

Until yesterday I was firmly resolved to make no personal appeal to you on the
matter, as I did not then consider I had any right to do so. Now I feel differently. For
your own sake, for mind (sic), and not least for that of the programme, I do entreat
you to take charge of the music from beginning to end, taking Raybould, who will
conduct, as a mere interpreter of your intentions. You made such a wonderful job of
the music, which, together with the script, might, if properly done, make a
revolutionary impression, that it would be a thousand pities to jeopardise its success
to the sake of an obscure anxiety which, if understandable, is (I am convinced)

illusory.

I am thinking, too, of the future. I don’t want “The Rescue” to be the first and last
show of its kind. As I told you, I have been planning another for you, intended for next
autumn. Our collaboration is much too happy (in the artistic sense) to be thrown
away at this juncture - as it is bound [sound?] to be if you throw in your hand and
refuse to accept the BBC’s apology. At this stage in your career you can afford a
magnanimous gesture - not to Music Dpt., who do not deserve it- but to F & D%, the

Board, John Burrell, and your ever most affectionate and admiring friend,

Benjamin Britten, Esq.

Ilustracion 19 Final de la carta de Sackville-West enviada a Britten

CARTA 6

En la siguiente carta, Lauwrence Gilliam, alto directivo del Feature and Drama

Department, describe los ultimos intentos de la cadena por mantener a Britten en

641 Feature and Drama Department.
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la produccion. En ella se comprueba la disposicion de la BBC para encontrar una
solucion honorable tanto para Britten como para Raybould. Sin embargo, aunque
parece que Britten acepta una solucién de compromiso, finalmente se retrae.
Gilliam entonces, seguramente aleccionado por Sackville-West, solicita que, ante la
negativa de Britten, no sea Raybould quien dirija la BBC, sino un director ajeno a la

polémica.

From: Assistant Director, Features
Subject: “THE RESCUE”
To: A.C.(P)
1st November, 1943

As you requested, I saw Britten on Friday following the discussion at Music Features
Meeting, in which the course of negotiations between Britten and Music Department
was outlined by Director of Music. As authorised by you, I put to Britten two
alternatives: (1) that he should conduct assisted by Raybould (2) that Raybould

should conduct with Britten attending rehearsals and generally assisting.

Britten at once said that he could not accept the first, which would be a very
embarrassing situation both for him and Raybould, and promised to consider the
second alternative. Both Sackville-West and Burrell who were present pressed
Britten to accept this solution and he gave the impression that he would agree to this

line, but he asked the weekend to think it over before giving his reply.

I told Britten that the B.B.C. fully recognised the existence of the virtual obligation to
invite him to conduct an intended to honour it if he insisted. I also said that we
advised the second course. I also told Britten that as the matter concerned both
Features and Drama and Music Department it had been referred to you and you had
authorised me to say that the official attitude of the B.B.C. to Britten was not affected
by any personal expression of opinion of individual members of the Corporation

which may have been reported to him.
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Britten indicated that he thought this was a satisfactory statement and offered him a
way out, enabling him to be present at rehearsals. At the same time he said that he
had been very hurt by reports of what had been said about him by individual

members of Music Department.

On Monday morning Britten rang me up and said further developments had occurred
which made it impossible for him to have anything further to do with the production.
He referred to a letter sent by Mr. Raybould to his agent Ralph Hawkes in which Mr.
Raybould is alleged to have said that he objected to Britten as a conscientious
objector and was only conducting the music for “THE RESCUE” under protest. In view
of this Britten said that it was impossible for him to work with Mr. Raybould and he
now proposed to finish the music, provide and pay for a pianist with full instructions
to attend rehearsals, and forget the whole matter as fast as possible. He added that
he was making no complaints against Features and Drama Department and against
the Corporation as a whole but only against the behaviour of individuals in Music

Department.

In view of all this, may we ask very strongly that Mr. Raybould should not be present
to conduct “THE RESCUE” but that we should be permitted to engage an outside
conductor who has not appeared in this dispute at all, and who is technically
competent to handle the complications of a big orchestra in dramatic production. We
would be very happy with Walter Goehr, Muir Mathieson or Victor Hely-Hutchinson,

and I hope you will agree that in all the circumstances this is the best way out.

I return papers (memo. From Director of Music to you October 25, letter from Britten

to Director of Music October 27.)
(signed) Laurence Gilliam
CARTA 7

En la siguiente carta, el entonces segundo de a bordo del Music Department,

Richard |. F. Howgill zanja la cuestion a favor de Raybould.
LDG/MHF

(1) C.(P) (2) AD.F&D. (3) D.M.

391



I have told A.D.F that it is best that Raybould should conduct, in all the circumstances.
(Britten’s statement in the above does not seem to be quite correct.) I am not
prepared to communicate with Hawkes. The Music Department should solve the
difficulties with Britten for which they seem to be responsible on account of certain

personal opinions being allowed to become too widely spread.
R.F.J. Howgill

1.11.43.

CARTA 8

Finalmente, Howgill agradece a Raybould sus disculpas con Britten y vuelve a

centrar el centro de la polémica en la carta a Stein.
From: Assistant Controller (Programmes)
Subject: BENJAMIN BRITTEN: ‘THE RESCUE’
To: C.A.C, Bedford Copies to: D.F.D., D.M.
12th November, 1943

Thank you for your memorandum of 11t November. There has indeed been an
unfortunate series of happenings and misunderstandings in connection with the
music of the “The Rescue” one of which was on account of your letter to Stein in July
which was wrongly thought by someone to have been a recent letter to Ralph Hawkes
about Britten and “The Rescue”. However, as you say, the immediate difficulties seem
to be smoothed over, though it is a pity that in spite of the personal letter you wrote
to Britten he does not intend to collaborate in the actual production. Nevertheless,
we are all expecting it to come off well, as it is understood that you are proposing to

tackle the job with the utmost enthusiasm.
RJFH/EF

(firmado: R.J.F. Howgill)
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Raymond Raybould acabd dirigiendo la grabacion de la musica de The Rescue, que
fue emitida el 25 y 26 de noviembre de 1943.642 La polémica anterior se produjo
cuando Britten atin no habia acabado la composicién de la musica y seria legitimo
pensar que la partitura final pudo verse afectada en alguna medida por el ambiente
adverso. Con todo, resulta poco probable conociendo la disciplina vy
profesionalidad de Britten y su manera de componer, que partia de una imagen
mental de la obra en su globalidad antes de iniciar su escritura.®43 Que Britten
acabara la partitura no le impidié verter algunas criticas sobre la direccion de
Raybould en una carta hasta ahora inédita sobre el estreno de The Rescue que
envia a Sackville-West:

[Cartan29601304]

0ld Mill, Snape Suffolk

Dec. 12th 1943

My dear Eddie,

[...] From that little I could hear, I gathered that Tony [Hopkins] had picked-up the

right tempi and had managed to drum them into Raybould’s head- with one awful

exception in Part II, when the Brass fugue was miles too fast and all the peaks came
in the wrong places!

642 Sin embargo, Britten expresa, en una carta inédita, su disposicién, a raiz de la enfermedad del
escritor, a asistir a algin ensayo de The Rescue. Véase p. 153.

643 E] propio compositor se ha referido en diferentes ocasiones a su método compositivo: “Usually I
have the music complete in my mind before putting pencil to paper. That doesn’t mean that every
note has been composed, perhaps not one has, but I have worked out questions of form, texture,
character, and so forth, in a very precise way so that [ know exactly what effects I want and how I
am going to achieve them.” Britten on Music, p. 231. Véase también ibidem p. 139.
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ANEXO D

Los fragmentos inéditos de The Rescue

A continuaciéon reproducimos los fragmentos que no fueron incluidos en la version

de concierto y que por lo tanto, con la excepcidn de unos pocos transcritos en la

tesis de Reed (1987), han quedado inéditos hasta ahora. Los fragmentos incluidos

estan escritos a lapiz, practica habitual de Britten. La conservacién tanto del papel

como de la escritura del original es bastante buena. Los fragmentos 8, 9, 11, 13, 23,

32, 34, 35, 36, 43, 44 corresponden a las intervenciones de Iro, personaje que esta

representado por el xil6fono (véase Capitulo 2, 8.3).

TABLA A: Fragmentos correspondientes a la Parte 1 de The Rescue

Fragmento N2 de The | Pagina del | Personaje o situacion Localizacion en
Rescue manuscrito el texto (pagina)

1. 3 11 Lamento 19

2. 4 11 Mentor 19

3. 5 12 Trueno premonitorio 20

4. 7 12 Motivo de la matanza 20

5. 11 15 Mentor 23

6. 12 16 Mentor 24

7. 13 16 Transicion 24

8. 14 16 Iro 25

9. 14 a,b,c,d, e f | 17 Iro 25-26

gh,

10. 15 17 Chillidos de las aguilas 27

11. 16 17 Iro

12. 17,17a 18-19 Soliloquio Femio 28

13. 18,18 4a,b, ¢, d, 20 (borrosa) Iro 29-30
14. 20 27 Acompafiamiento del | 34,35

tema de Penélope
15. 24,25, 26 38 Premonicion 38
16. 27 a, b, c, 39 Presencia sonora de los | 39
dioses

17. 28 39, 40, 41 Atenea 40

18. 28a,b,c,d 40-41 Canto de Atenea 40

19. 28¢e,f g 42 Atenea 41
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20. 29 42 Trueno premonitorio 42

21. 30,30a,b 42 Trueno premonitorio 42

22. 32efg 49 Iro mas el motivo de la | 44

lluvia

23. 34 54 Sirenas 46

24. 36,37,39 60 Atenea 48-49

25. 42 70 Eumeo 53

TABLA B: Fragmentos correspondientes a la Parte 2 de The Rescue
Fragmento Ne de The | Pagina del | Personaje o | Localizacion
Rescue manuscrito situacion en el texto

26. 46,47 85 Telémaco No utilizado?

27. 49 87 Telémaco 62

28. 50a,b,c,d ef,g | 87-89 Transformacién de | 65

h,i,j Ulises

29. 51 90-91 Relato Femio 67

30. 53 91 Telémaco oboe No utilizado?

31. 55 102 Iro 70

32. 56 103 Iroy orquesta 71

33. 57 103 Iro 71

34. 58 104-105 Iro combinado con | 72
Telémaco y Ulises

35. 59 105 Iro 73

36. 61 112 Ulises 75

37. 62 113 Ulises 76

38. 63 113 Cena pretendientes 77

39. 64 113 Cena pretendientes 79

40. 66 116 Penélope 85

41. 68 119 Ulises 88

42. 75 126 Iro 90

43. 76 126-7 Muerte de Iro 91

44, 76 127 2 compases | 91
eliminados

45, 77 134 Combinacién de | 91
Ulises y Telémaco
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