UNB

Universitat Autonoma de Barcelona

La imatge dels Estats Units d’Ameérica
en la Literatura catalana contemporania
(1960-2010)

Carlota Benet Cros

ADVERTIMENT. L’accés als continguts d’aquesta tesi queda condicionat a I'acceptacié de les condicions d’Us
establertes per la seglent lliceéncia Creative Commons: @ M) http://cat.creativecommons.org/?page_id=184

ADVERTENCIA. El acceso a los contenidos de esta tesis queda condicionado a la aceptacion de las condiciones de uso
establecidas por la siguiente licencia Creative Commons: @@@@ http://es.creativecommons.org/blog/licencias/

WARNING. The access to the contents of this doctoral thesis it is limited to the acceptance of the use conditions set

by the following Creative Commons license: @@@@ https://creativecommons.org/licenses/?lang=en




DEPARTAMENT DE FILOLOGIA CATALANA
Doctorat en Llengua i Literatura Catalanes

TESI DOCTORAL

UNB

Universitat Autonoma
de Barcelona

La imatge dels Estats Units d’ Ame¢rica

en la Literatura catalana contemporénia

(1960-2010)

Catlota Benet Cros

Directora:

Dra. Nuria Santamaria Roig

Barcelona 2015






INTRODUGCCIO . ... ..o 6
I. HISTORIA DPUNA IMATGE. ...ttt 18
UNA TAULA RASA: AMERICA MITICA. ..ot 19

TERRA D’OPORTUNITATS I LLIBERT AT . ... 30

LA POR AL DESCONEGUT, EL. MENSYPREU PEL RIVAL, LA DESIL L.USIO DA-

VANT DEL MITE DERROCAT . ...ttt 43

SOCIETAT DE FUTUR . ..ottt 53

II. UNA CIVILITZACIO IRREAL, FETA DE DENTADURES QUE BRILLEN
COM ELS ESTELS

LES ICONES DEL GLAMUR CLASSIC......uuiiiiiiiiieeiiiie e 65
E/ dia gque va morir Marylin (1969) de Terenci MOIX........oooiiiiiiiiiiiiiiiii 67
Tartan dels micos contra l'estreta de lensanche (1974) de Terenci MOIX.......ooovviiiiiiiiiiiiniinnnn. 72
Dietari (1979-1980) (1996) de Pere GImferter.......ooovuiiiiiiiiiiiiiiiii e 76
Trist com quan la Huna no bi és (1996) de Lluis-Anton Baulenas.................ooo 81

DETECTIUS PRIVATS I COWBOYS...........ooooiii
Traduit de l'america (1959) 1 E/ jagué de la democracia (1972) de Maria Aurelia Capmany............... 85
Dispara Flanagan! (1976) de Jordi Teixidor. ... ..ooooiiiiiiiiiiiiii 90
Tarda, sessid continna 3:45 (1976) de Jaume Fuster..............oo 93
Bogart & Bogart (1993) de Toni Cucarella............ooooiiiiii 97

ESTRELLES DE ROCK ITMUSES FOSQUES........cooiiiiii, 99

L'udol del griso al caire de les clavegueres (1976) de Quim MONZO.......oovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiia, 100
Dormir amb Winona Ryder (2007) d’Edgar Cantero...........oovoiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 105
Els jugadors de Whist (2009) de Viceng Pages...........oooiiiiiii 113



III. SI ES TOPIC, NO ES NOVA YORK: LA GRAN URBS MODERNA........... 119

LA CIUTAT TRANSPARENT ... ..ot 124
La jungla sentimental (1975), Jordi TeixidOr. .. ..oouvvuiiiiii e 125
Nina (1977), Biel Mesquida. ........ooiuiuiiiniii e 127
Benzina (1982), Quim MONZO. .....oiviiiiiii i 130
Després de la pluja (1993), Sergi Blebel.........oooiiiiiiiiii 135
El pont de Brooklyn (1995), Llafs Anton Baulenas.................ooo 138
Absalom (2006), Hilari de Cara...........ooooiiiiiiiiiiiii 140
CONTRAPUNT DEL PROPT MON.....ceiiiiiieeiiiiie e 146
Aleoi-Nova York (1987) de Isabel-Clara SIMO. ... 150
Nova York (1991) de Blai Bonet..........oooiiiiiiiiii 150
Awmb ulls americans (2009) de Carme Riera..........ooooiii 156
NOVA YORK, VIATGE SENTIMENTAL. .......cooiiiiiiii 160
Amic e amat (1980) de Joana Escobedo. ..o 162
Postals (1981) de Jaume Vallcotba. ... 165
Indian Summer (1987) de Rodolf Sirera...........coooiiiiiiiiiiiiiiii 167
New York, Nabokov & bicicletes (2010) d’Angels GIegorti. ... ..vvvvivuunaeeiiiieeeeiiiieeaeeiee 172
IV. PAISATGES AMERICANS I MITES HISTORIC/GEOGRAFICS............ 175
NOVA ANGLATERRA MALENCONICA.......iiiiiiiieeiiiiieeeeiieee e 179
Lonise (1993) de Jordi Coca......oviiiiiiii i 180
FPaisatges de Hopper (1995) de Jordi Coca......oooviiiiiiiiiiiiiiiiii 186
Edward Hopper (2006) d’Ernest Farrés.......ooooiiiiiiiiiiiiiiii 189
E/ llibre dels topies (2002) de Carles Bellver Torla. ... 195
L>AMERICA PROFUNDA. ..ot 199
Anarem a veure (1971), Francesc Parcerisas. ... ...oooueviiiiiiii i 202
Una dona incomoda (2008), Montse Banegas..............ooooiiiiiiiiiiiii 207



Avorriment (Histories del Paradis, 2008), Xavi Sartid........coooviiiiiiiiiiiiiiiiiiiii i, 209

Marburg (2010), Guillem Clua..........ooiiiiiiii 212
PAISATGES DE IPOEST . ...ooiiii 216
La balada de John Smith (1971), Francesc Parcerisas.............ooooiiiiiiiiiiiiiiiii. 217
Viatge a California (1998), Toni Cabré. .. ... ..., 219
Bales i Ombres: Un Western modern (2006), Pau Mird........ocoiiiiiiiiiiiiiiiiii i, 223
Salamandra (2000) , Josep Maria Benet 1 Jornet...........oooiiiiiiiiiiiiiiiiiii 229

V. LA PENETRACIO AMERICANA COM A PENETRACIO CANCEROSA:

AMERICA COM A POTENCIA MUNDIAL............cooooiii 236
LA GUERRA DEL VIETNAM. ..o 238
Tan se val tot... 0 no? (1967) de Jordi Arboneés..........oooooiiiiiiiiiiiiiii 241
Al poble del Vietnam, Wichita Corpus Sutra, Ho podeu legir, Napalm 1 Cangd de recuperar les terres
(1967-1972) de Francesc ParCerisas. .......ovuiiuiiuiitiiiii i 245
Before the civil war. .. (1974) de Montserrat ROIZ.........cooiiiiiiiiiiii i 248
Mutter Vietnam (1976) de Tetenel MOIX. . .viuutittitt ittt 252
RESSACA DE 1’11S: POR T VIOLENCIA . .....ooiiiiiiiieiiieece e 258
La pell en flames (2005) de Guillem Clua..........ooooiiiiiiiii e 259
ArtBusht (2000) de PACO ZALZOSO .« . veuueent ettt 263
Gust De Cendra (2008) de Guillem ClUa. ....coueinniiitii e 267
Orgnt] (2009) de Xavi SALTIA. .. .o.uiuuit i 272
LIMPERT ECONOMIC TANQUI. ...t 278
La vedellada de Mister Bigmoney (1987) de Pere Verdagueri Juanola..............ooooiiiiin. 276
Whisky anmb Napalnz (1976) de VICtor MOLa. . ..o.oviiiiiiiiiiiiii i 281
E/ canvi. Des de UEixample (1998) de Miquel Bauga. .. ... 282
CON CLUSION S . e 293
CO R P U S . 301
BIBLIOGRAFTA . . 304



Introduccid

La possibilitat d’estudiar la idea dels Estats Units des de la perspectiva catalana se’'m
va acudir durant el meu segon curs de lectora a la Universitat de Brown, després d’haver-
me passat un any formant part de la vida del campus com si fos una experi¢ncia de ficcio.
No podia evitar interpretar la realitat que m’envoltava a vegades des de I'imaginari de Poe i
el de Lovecraft, d’altres a partirde series televisives populars com The Guilmore Girls, i molt
sovint com si estigués vivint dins d’una pel licula d’aquelles que reflecteixen la vida en les
universitats americanes. Em mirava el paisatge i tan aviat el trobava misterids i tenebros
com en els contes d’aquests mestres del terror, com el trobava pintoresc i amable com a les
siteoms que valg veure durant la meva infancia, o quedava fascinada pels curiosos costums de
la vida als campus d’alla. Aquesta percepcié no va acabar d’esvanir-se ni al final del meu
cinque i dltim curs als Estats Units, ja que tot allo que havia llegit i vist abans d’anar-hi
guiava i condicionava la meva experiéncia, ja fos per contrast o per semblanga. Aix{ a mesu-
ra que el meu coneixement del pafs es feia més complex i més matisat em vaig adonar que
cada adquisié d’informacié dialogava tant amb I'experiéncia adquirida de forma empirica
com amb el magatzem d'imatges i prejudicis que havia assimilat previament. El cas no és
gens particular, és clar, quan vaig comencar a indagar en la materia vaig descobrir que la
imatge que aquesta naci6 ha estat ampliament estudiada i discutida per pensadors 1 escrip-
tors d’arreu. No només la que ha generat la mateixa Nord-ameérica sind també les que se li
han atribuit historicament des d’altres paisos, especialment des del continent europeu. Em
va semblar, doncs, interessant intentar aprendre més sobre les caracteristiques d’aquest joc
de topics, mites 1 prejudicis 1 entendre com la meva propia cultura n’ha fet i en fa resso.

Per tant aquesta tesi parteix de la premissa, obvia, que els Estats Units d’America
han estat durant el segle XX i principis del XXI un pafs d’'una enorme influéncia interna-

cional. De fet, tot 1 que en els ultims anys el seu poder ha comengcat a mostrar alguna clive-



lla, se’ls pot considerar un imperi economic i cultural d’immens poder que ja va despuntar
durant la primera decada del segle XX 1 que va arribar al seu zenit en els anys cinquanta
d’aquest mateix segle. No son un imperi basat en la conquesta de territoris -com ho va ser
per exemple Gran Bretanya durat el segle XIX- en el qual la metropolis governa sobre les
colonies establint monopolis politics sobre el comerg i els recursos seguint uns limits terri-
torials ben definits. Molt contrariament, com argumenta Victoria de Grazia a Irrisistible Em-
pire (2006), els seus limits han estat marcats per 'ambicié de les corporacions empresarials,
pels mercats globals, la influencia de les seves cadenes comercials, el reconeixement de les

seves marques 1 la familiaritzacié amb el seu estil de vida. De Grazia explica que aquest pais

ha construit la seva hegemonia gracies a la seva intervencié en les dues guerres mundials. I
és que, una cop destruits els pilars del predomini europeu, les societats de I'Europa occi-
dental necessitaven un nou model i Nord-america els en va oferir un a cavall entre la seduc-
ci6 1 la coercié economica, basat en la idea de proporcionar un nivell de vida decent a la
seva poblaci6 a partir del lliure mercat (provinent de la concepcié protestant que no disso-
cia la virtut de l'éxit economic). Diu aquesta autora que “Starting in 1948 with the Marshall
plan, the market empire acknowledged as much, both by trying to bind western Europe to
its own concept of consumer democracy and by wanting to overturn the soviet bloc’s state
socialism for the planned economy” (Grazia 2005, 3).

Precisament la incitaci6é al consum dels seus productes va ser clau per construir el
seu imperi economic i un instrument molt important per vendre’ls ha estat la fascinacié
provocada per la seva simbologia i imatges nacionals. Un exemple molt clar d’aixo, com
explica Robert Kroes en P'article Advertising: The Commuodification of American Icons (1997), és
el cas de “I’'home Malboro”, un anunci molt conegut que aconsegueix vincular la idea de
Poest, reialme de llibertat, i el sentiment d’independéncia i individualitat que se li associa, a

un simple objecte comercial, una cigarreta. I’¢pica de la frontera i ’'Oest mitic ha seduit els



europeus perque suggereix la possibilitat de viure en llibertat 1 per aixo ha esdevingut un

gran reclam publicitari:

As the promise of a new world and a new era, it could vie with contempo-
rary utopian views offered by marxism or similar emancipation movements.
Posters, produced for shipping lines, emigration societies, and land develo-
pement agencies, contributed their imagery to the continuing construction of
America as the very site of freedom and space. To many, such imagery must
have represented the promise of freedom and if such is the central appeal of
‘America’ as an image, we need not be surprised at the craving for material
that could visualise the image. They allowed people to move beyond the limi-
ted horizons of their daily lives and to enter into an imaginary space, a fantasy
wotld. They offered reality and illusion at the same time.

Consumption, leisure time, and ‘freedom’ became inextricably interwoven.
And even today ‘America’ can be counted on triggering an association with
freedom. America’s national symbols and myths have been translated into an
inernational iconographic language, a visual ligua franca. They have been tur-

ned into free-floating signifiers, internationlly understood, free for everyone
to use (Kroes 1997: 30).

Aquest sistema de significants, pero, no forma part de I'univers tangible sin6 de
I'ambit de la imaginacid, que fins fa relativament poc no es considerava rellevant per

comprendre el funcionament del comportament huma. Un dels primers pensadors que
es va ocupar del moén imaginari com a part fonamental de 'adquisicié de coneixement i
va donar-li la importancia apropiada va ser Gilbert Durand, deixeble de Gaston Bache-
lard i de Gustav Jung, en el seu llibre Structures anbtropologiques de l'imaginaire (1960). En la
seva investigacié en reivindica la rellevancia dins del funcionament diari de les persones
des d’un punt de vista antropologic, i defensa la importancia que té a 'hora de facilitar
que els individus siguin capagos de conceptualitzar i entendre els objectes, relacionar-se
amb ells i entre si. Durand, pero, encara que no fa servir el concepte d**“imatge” de la
mateixa manera que en aquest treball, en parla breument i només diu que és la percepcié
de entorn que dona origen a I'arquetip, va establir la base a partir de la qual d’altres hi
han aprofundit, com per exemple Fatima Gutiérrez, que n’ha bastit una definicié més

completa. Gutiérrez puntualitza que en el camp de la literatura es parla d’imatges com a

“resultado de un fendmeno fisiolégico y psicologico de percepcion y comprension de la



realidad: la representacion mental del mundo sensible e inteligible” (2012: 33). 1 dins
d’aquesta categoria distingeix entre imatges sensibles i imatges simboliques:

las imagenes sensibles serfan las representaciones mentales estaticas que
posibilitan la aprehensiéon formal del mundo sensible: entes de conocimiento
directo que también pueden conformar lo que la psicologia entiende como
imaginacion reproductora: la percepcién en imagenes de un objeto ausente o
de un hecho pasado que vuelve a nuesta conciencia (33: 2012).

Afegeix, pero, que les unes no es poden separar de les altres ja que de les sensibles neixen
les simboliques:

La imaginacién, la funcién que permite concebir imagenes, siempre
creadora, se sirve en un primer momento de la imagen sensible, de la mera
copia de la sensacion, para deformatla, para transformarla. Ahi precisamente
reside su potencia dinamica. Esa primera deformacién, transformacion, pet-
mitira el que continuamente se puedan generar nuevas imagenes, ya simboli-
cas -en ellas serd mds importante el sentido que la forma-, que constituiran el

fundamento de toda la vida psiquica (33-34: 2012).

En aquesta definicié del terme es basa la nostra investigaci6 (tot 1 que no segueixo el meto-
de de Gutiérrez ni en la nomenclatura, ni en la dissecci6 i classificacié d'elements significa-
tius: motiu, mite, etc.) ja que quan ens referim a la imatge dels Estats Units no parlem no-
més d’alld que podem percebre visualment siné d’aquella idea que parteix de I'acumulacié

de dades i que acaba formant un concepte determinat dins del nostre cervell.

La literatura, igual que la pintura, I'escultura, el teatre o el cinema, és vehicle de la
imatge, instrument literari origen d’algunes figures retoriques. Cal tenir en compte, pero,
que també esta relacionada amb lestudi dels “temes” la qual cosa també ens permet reco-
rrer a un marc conceptual i metodologic proxim com el de la tematologia. Aquest és un
camp que, com explica Cristina Naupert, se serveix d’'un tema concret per trobar un punt
comu entre autors procedents d’ambits lingtifstics diferents, 1 rastreja arees tematiques
d’especial frequiéncia o rellevancia per connectar textos de cultures diverses. Dins d’aquests
estudis la imagologia es caracteritza en concret per ocupar-se de I'estudi dels tipus nacionals
(individuals i col lectius), anomenats també imagotips, 1 de la seva representacié en una lite-

ratura o literatures de fora i es basa en I'analisi d’imatges, clixés 1 estereotips sobre nacions i



pobles en textos literaris, i en com sén reproduits (Naupert 2001, 107), com per exemple la

caricatura dels alemanys que apareix a Candide de Voltaire o la figura del noble pressum-

ptuds que surt a Minna von Barnbelm de Lessing (Beller, http://www.studiculturali.it/diziona-
rio/lemmi/imagologia.html).

Un dels teorics de la literatura que més ha aprofundit en aquests estudis és Manfred
Beller que dins del seu article “Perception, image, imagology” (dins de Imagology 2007),
mostra com el concepte d’imatge ve de molt més lluny i traga els seus origens del seu
desenvolupament des de Platé fins a Wittgenstein, passant per Aristotil, el neoplatonisme,
Iempirisme, Iidealisme i els estudis fenomenologics de Hussetl fins a 'época actual. Pero,

com remarca Beller, I'estudi de la imatge de les diferents nacions i els caracters dels paisos
creix i comenca a adquirir la forma que té avui després de la revolucié francesa i de les gue-
rres napoleoniques, quan es va passar de la idea il lustrada i humanistica de “caracter na-
cional” al naixement del nacionalisme politic. Des d’aquest moment Pestudi dels paisos es-
trangers 1 la seva gent va adquirir molta importancia, no només en I’arena politica, sin6 en
representacions poctiques (2007, 3). Aix{ va néixer la imagologia tal com és ara i el tipus
d’aproximacio literaria que proposa aquesta investigacid. Pero és en els darrers vint anys
quan la disciplina ha agafat més embranzida, a causa de la reorganitzacié dels estudis hu-
manfstics. Aquest tipus d’estudis s’han tornat a posar de moda com a reacci6 a la idea se-

gons la qual la literatura comparada havia de servir per produir teories generals sobre ella

mateixa 1 havia de ser una disciplina autosuficient que no es basés en dades historiques i
literaries sin6 en I'aplicacié de la filosofia cultural contemporania a la interpretacio textual.
En contraposicié a aquesta tendeéncia, la imagologia ha volgut ser una resposta a la necessi-

tat de trobar un enfocament modern a I'estudi historic de la literatura que, a més, s’apropa a
les ciencies socials i a la historia que, justament, cada vegada s’interessen més per fonts lite-

raries 1 artistiques (Leersen, 2007: 24).
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Per altra banda Beller ha estat el divulgador de la idea que la imatge d’un pafs és una
construcci6 ficticia. Es basa en la nocid que, si bé des la perspectiva de les ciencies cogniti-
ves el terme imatge és anomenat “representacié pictorica mental”, les valoracions humanes
provenen de la interpretacié d’aquestes imatges i no de les experiéncies objectives. I com
que és la perspectiva subjectiva la que acaba governant les nostres opinions sobre els altres
¢és important questionar les imatges que en son lorigen. Per aquest motiu I'investigador ha
de preguntar-se si realment veu el que es pensa que veu, si son fonamentades les seves opi-
nions sobre les altres persones, o si realment sap la manera com es percep a si mateix. Per
aquest motiu, per intentar una aproximacioé tan objectiva com sigui possible, Leersen (2007:
27) ha sistematitzat quatre principis que sén la pedra de toc de qualsevol analisi dins d’aqu-
est camp 1 per tant la base d’aquesta investigacié. Estableix que I'objectiu de 'imagologia ha
de ser treballar a partir d’imatges nacionals o culturals pero no ha d’intentar valorar si una
cultura és millor o pitjor que una altra, ja que només s’han de considerar les representacions

dels subjectes nacionals no com elements de debat politic o sociologic, sind en tant que
estrategies textuals dins d’un discurs. També observa que, com que el material que s’anali-
tza és una font subjectiva, aquesta subjectivitat no pot ser ignorada siné que s’ha de consi-
derar en 'analisi; aixi, s’ha de tenir en compte que si 'autor sempre parteix d’ell mateix i de
la seva realitat per parlar de qualsevol cosa, en crear la imatge d’un pais estranger (heteroi-
matge), la formara en contrast amb la imatge que tingui de si mateix i de la seva propia
realitat nacional (autoimatge). Per altra banda, Leersen adverteix que s’ha de tenir molt en
compte que la imagologia examina conjunts d’atribucions imaginades que es troben fora

d’una area comprovable i que no es basen en fets objectius. Per tant s’ha de saber distingir

que una frase com “els Estats Units van participar en la Guerra del Vietnam” és una afir-
macié comprovable, pero que la frase “els americans sén un poble prepotent disposat a
massacrar qualsevol que s’interposi en els seus interessos” no ho és, i que per aixo aquesta

darrera representa el que ell anomena discurs imaginari, un judici de valor que no es basa
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en cap prova falsable. Finalment argumenta que una analisi imagologica -precisament per-
que pretén acostar-se a les representacions nacionals com a figures retoriques- s’ha de con-
textualitzar en tres ambits; el primer és el de la tradici6 literaria a la qual pertany I'obra que
s’examina, i si la practica habitual és admirar aquesta nacié o odiar-la (o qualsevol dels mi-
lers de matisons que hi ha entremig), quina evolucié historica ha sofert, si s’utilitza de ma-
nera passiva o activa i si es canvia, s’ignora, es ridiculitza o es nega. El segon és en quin ge-
nere s’inscriu el text que la canalitza i quines convencions segueix. I el tercer és el moment
historic en el qual ha estat creada, per veure de quina manera reflecteix o no Pesperit del
seu temps, ja que els textos no poden ser interpretats com si es produissin en un espai
atemporal. Aixi, tenint en compte aquests punts, Leersen considera que I'imagologia toca
Pessencia del treball comparatiu perque fa que coneguem l'origen d'aquestes topics i les di-
ferents caracteritzacions nacionals imaginades en les quals es basen la majoria de prejudicis
de tipus moral i caracterologic; per exemple, el que reflecteixen les associacions seglients:
nordic-cerebral/ del sud-sensual; petiféric-atemporal/central-modern; occidental-individua-
lista-actiu/ oriental-col lectiu-passiu.

En la present investigacié es considera la imatge que tenen els autors catalans dels
nord-americans, no a la inversa, i aqui s'inserta una deriva ineludible com és l'analisi de

I'Altre. Per aixo aquest treball es fa resso de la problematica, llargament discutida per pen-

sadors 1 creadors, de com es pot parlar del desconegut 1 de la dificultat de referir-se a allo

que no és un mateix:

Lalterité est peut étre encore ce qui resiste au langage commun et a sa
tendance uniformisante. La langue semble vouloir appréhender cette frontiere
separant les discours de ce qui leur échappe, déclinant a 'aide du méme préfixe
métalangage, métaphisique, métapsychologie, métaphore... Méta signifie en grec
‘succession’, ‘changement’, ‘participation’ (qui édulcore la frontiere?) et, dans la
science moderne, ‘ce qui englobe’; laltérité engloberait-elle I'identité? (Trouvé
2008, 9).

Per tant, si bé I'altre és elusiu per definicid, alhora és el que ajuda a entendre a I'ésser

huma els limits de la propia identitat. En aquest sentit, Michel Foucault explica:

12



L’impensé (quel que soit le nom qu’on lui donne) n’est pas logé en ’homme
comme une nature recroquevillée ou une histoire qui s’y serait stratifiée, c’est, par
rapport a ’homme, I’ Autre: I’Autre fraternel et jumeau, né non pas de lui, ni en lui,
mais a cOté et en méme temps, dans une identique nouvauté, dans une dualité sans
recours. Cette plage obscure qu’on interprete volontiers comme une région abyssa-
le dans la nature de ’homme, ou comme une forteresse singuliecrement cadenassée
de son histoire, lui est liée sur un tout autre monde; elle lui est a la fois extérieure
et indispensable: un peu 'ombre portée de ’homme surgissant dans le savoir; un
peu la tache aveugle a partir de quoi il est possible de le connaitre (Le cogito et
I'impensé, 356, 2014)

Es per aquest motiu que en parlar d’una altra naci6 Iautor catala implicitament s’esta
definint ell mateix i com veu el seu pafs; en generar una imatge dels EUA també esta adop-
tant una posicié respecte del seu lloc d’origen. La investigacid, doncs, es centra en I'estudi

de T’altre com a estranger malgrat que aquesta questié es pugui tractar des de molts altres

punts de vista (genere, classe social, raca...). En el cas que ens ocupa els Estats Units son
un imperi cultural i economic davant del qual Catalunya -que ha patit una de les dictadures
més llargues del segle XX europeu i representa una minoria lingiifstica i cultural que Iluita
per fer-se notar al mon- es pot considerar una de les colonies més remotes i aillades dins
d’Occident (el tercer moén és tota una altra historia, evidentment) 1 per aixo, alguns analistes
consideren que la literatura catalana és perfectament estudiable des del punt de vista dels

estudis colonials (Picornell 2013, 49 ss). Per aixo, entre altres coses, la manera com els au-
tors catalans utilitzen certes imatges de Nord-ameérica permet veure també les estrategies

segons les quals una cultura marginal s’apropia d’elements d’una de central i en aquest pro-

cés els fa seus.

El periode que he analitzat comenca a finals dels anys seixanta i ’he fet acabar el
2010 i compren només escriptors en llengua catalana. Aixo és aixi perqué considero que
I'ambit hispanic en el qual se situen els auotrs que trien escriure en castella és molt més
ampli i poderds que el catala de manera que la seva percepcié d’Altre com els Estats Units

pendra unes connotacions d’una mena molt diferent. Pel qua fa el tall temporal es justifica

perque son cinquanta anys que comencen amb I'augment de les publicacions en catala que
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es va produir en els anys seixanta i I'inici en 'edat adulta dels autors criats en la postguerra i
que havien vist en el cinema de Hollywood una via d’escapada a la miséria de I’época i
s’acaba nou anys després de I'11S, permetent veure les seves conseqiiencies en I'imaginari
catala. Aquest mig segle de literatura porta a estudiar canvis historics, conceptuals 1 socials
que ajuden a entendre molt millor qui som avui i la importancia del mén nord-america en

la nostra cultura. No es tracta de determinar el grau de coneixement dels Estats Units que
tenen els autors sind d’analitzar com juguen amb el que saben 1 amb el que no saben i de

quina manera utilitzen les imatges i topics que existeixen sobre aquesta nacié. Per aquest
motiu no hi incloc llibres de viatges, ni croniques periodistiques ni assaig, per no entrar en
un camp en el qual autor pretén explicar el que veu de la manera més fidedigna possible

(encara que sempre hi hagi un determinat grau de ficcid), cosa que estaria en conflicte amb
la idea d’estudiar la imatge de Nord-america no per la seva veracitat, sind perque ha acon-
seguit generar una serie de simbols molt rellevants per a 'imaginari col lectiu dels segles
XX 1 XXI. En canvi si que s’inclou poesia, teatre 1 narrativa, ja que semblaria il logic pres-
cindir d’una forma de ficcié quan el que es pretén és establir una lectura tranversal temato-
logica d’una qiestié determinada. El que tenen els textos en comu és que aconsegueixen

construir una visié -la que sigui- dels Estats Units 1 la desenvolupen. Es tracta d’un corpus

en el qual s'ha buscat l'exhaustivitat representativa sense incorrer en la prolixitat de I'inve-

ntari o del cataleg complet. Aixi les obres que només mencionen el pais de passada o en
vehiculen una idea molt esquematica també sén tingudes en compte, pero sense dedicar-los
un espai especific. No s’hi inclouen obres que presenten influencies de generes o artistes
nord-americans pero que no generen cap imatge del pafs. Per exemple, hi ha obres teatrals
catalanes que estan influides pel teatre de David Mamet pero que no parlen de Nord-ame-
rica, 1 que per tant no es tenen en compte; la major part de la novel 1a negra té referents

literaris i cinematografics americans i tampoc no es considera en la seva totalitat, només es
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parla de les que de manera directa fan referéncia al pais, i podem dir el mateix del genere

fantastic.

Aquest treball s’inscriu en el conjunt d’estudis de la imatge dels Estats Units en la
tradicié europea, dels quals n’hi ha una vasta bibliografia. N’hi ha de caracter general que
s’ocupen del tema a través de diferents literatures 1 cultures 1 ocupant-se de llargs perfodes
de temps com Reconstructing America. The symbol of America in Modern Thought (1995) de James
Ceaset, La idea de America en los pensadores occidentales (2009) editat per Jacinto Choza, Marta
Betancour i Gustavo Mufioz, Awmerica in European Consciousness (1995) de Karen Ordhal o
America in Modern Enropean Literature de Richard Ruland; n’hi ha d’altres que s’ocupen de
cultures especifiques com America through Russian Eyes (1988) d’Olga Peters Hasty, America
in modern Italian literature (1965) de Donald Heiney, Harris MacDonald, America through Bri-
tish eyes (1968) de P. Smith 1 _Awmerica in an Arab Mirror: Images of America in Arabic Travel Lite-
rature, 1668 to 9/11 and Beyond (2011) editat per Kamal Abdel-Malek i Mouna El Kahla; i
d’altres que tracten periodes més curts com Cultural transmissions and Receptions. American
Mass Culture in Europe (1993) de Robert Kroes o Awmerican Culture Abroad. The European expe-

rience since 1945 (1993) de Richard Pells. Aquests només en son alguns dels molts que exis-
teixen i, encara, en llengua anglesa. Per aixo el primer capitol és una revisi6 critica d’aquest
tema en el corpus literari i de pensament europeus des de la seva descoberta, a partir de la
bibliografia existent. Es necessari per tal d’establir en quins termes es parla i s’ha parlat
d’aquesta qiestié i quins son els llocs comuns sobre els quals recolza. Aixi es podra tenir en
compte el rerefons del debat internacional a ’hora de fer la corresponent analisi en la litera-
tura catalana, que vol ser europea i s’inscriu en la seva tradicio critica i cultural.

El capitol s’estructura de manera tematica al voltant de quatre apartats que, al seu
torn, segueixen un ordre cronologic, perd com que els temes se superposen temporalment
es produeixen salts i repeticions en la linia historica, cosa que succeeix també en la resta de

la tesi, 1 que son inevitables per no perdre el fil del discurs, cosir les idees i per no malmetre
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la coheréncia de Pestudi en general. També s’hi inclou obra catalana anterior als seixanta,

per tenir en compte el material previ al perfode d’estudi, encara que apareguin a tall d’exe-
mple, 1 per veure-la en contrast amb les idees provinents del nord dels Pirineus en cada
moment de la historia, tot i que I'analisi del corpus d’obres catalanes es produeix en els ca-
pitols restants.

L’estructura de la resta del material es mou al voltant de quatre perspectives dife-

rents sobre els EUA, que han sorgit de la lectura dels textos; s’ha de tenir en compte, pero,
que hi ha idees i conceptes que sobrepassen aquesta divisié i la superen, i aixo evidencia
que aquest tipus de classificacions sén utils com a eines de treball 1 d’exposicié perd que no
deixen de ser instrumentals. Per altra banda cada capitol té subdivisions, segons els dife-
rents aspectes que presenten les imatges generals, pero per no perdre la perspectiva histori-
ca les obres s’hi ordenen cronologicament i es parla del seu autor i1 del moment en qué van
ser escrites. Tenir present el context en cada cas ha estat un dels reptes d’aquest treball, ja
que la voluntat ha estat fer constar el rerefons historic 1 politic 1 la poctica de cada escriptor,
sense perdre el fil tematic de la tesi. Pel mateix motiu 'analisi de les obres es fa des de la
perspectiva de la imatge dels Estats Units, 1 no sempre cobreix tots els angles d’analisi que
ofereixen, tot i que s’intenta donar una visié de conjunt de cada treball. També, com que

s’han volgut tenir presents una mostra suficientment significativa dels textos que formen

una imatge de Nord-america, hi ha obres de generes diversos 1 d’impacte social i importan-
cia literaria desiguals, i aixo és perque cada una d’elles, a la seva manera, aporta dades
d’aquesta projeccié mental sobre els Estat Units que és patrimoni de tots. Per aquest motiu,
al costat de noms molt coneguts com els de Terenci Moix o Quim Monz6 n’hi ha d’altres
que no en son tant, i les obres que es tenen en compte son tan diverses: una novel 1a al cos-

tat d’un llibre de contes, tres poemes d’un recull o un poemari sencer. A més a més també
es produeixen grans diferencies qualitatives perque el que s’ha buscat és I'indici de Nord-

america 1 no ’excel 1éncia artistica.
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En definitiva la voluntat d’aquesta tesi doctoral és estudiar els ultims anys d’una
part de la literatura catalana dins del marc europeu, a partir d’'un enfocament que no ha es-
tat massa fressat encara en el nostre ambit cultural perd que té una llarga tradicié a partir
del metode que proposa la perspectiva imagologica. La hipotesi de la qual parteixo és que
les imatges dels EUA també han estat presents en la literatura catalana contemporania com
un element incorporat a les ansies de modernitzacid, sigui per exposicié directa o per este-
tiques interposades. La intencid és estudiar com canvia aquesta imatge a partir de les dife-
réncies generacionals, el diferents matisos que pren segons el genere o la forma literaria que
la vehiculen, ja que la narrativitat treballa amb uns procediment, el conte uns altres i el
poema encara uns altres de ben diversos. Aquestes constatacions poden ensenyar-nos que
la radiografia/taxonomia que en surt no deu ser massa diferent de la que es podria fer de la
literatura italiana i si aixo pot arglir-se com una pega de reafirmaci6 de la globalitat, potser
també I'hem de considerar com un indici de la voluntat de no desmarcar-se'n per part dels
escriptors catalans.

Pero també s’obren altres perspectives com ara fins a quin punt les fantasies ameri-
canes so6n una variant del motiu del viatge, st es pot pensar en 'americanisme com a via de
tonificacié d'una cultura catalana escarransida i no prou nodrida pels models europeus, o
fins i tot en 'emmirallament en els Estats Units com a fugida d’una Europa en decadéncia;
1 per contra, des de P'apreciacié negativa, també s’ha de tenir en compte que a vegades
I'antiamericanisme sorgeix com a reafirmacié europeista o com a rebuig de P'estat espanyol
pel seu filoamericanisme. Totes aquestes qliestions mostren que ens movem en un joc de
miralls d'identitats complexes en els quals els plans identitaris es solapen i s’entrecreuen.
America, Europa, Espanya i Catalunya s’acaben definint unes, encontra de les altres, 1 les

altres per afinitats a les unes.
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Historia d’una imatge

Estudiar la imatge dels Estats Units com a tema de la literatura europea ofereix la
possibilitat d’entendre la seva dimensié simbolica i realitzar un recorregut que diu molt so-
bre la historia del pensament occidental. Per aixo examinaré el motiu pel qual, erroniament
des d’un punt de vista geografic, s’acostuma a anomenar aquest pafs «America», ja que aju-
da a explicar la manera com s’ha anat construint aquesta imatge al llarg del temps. Una opi-
nié interessant sobre el particular és la de Richard Ruland, que considera que originaria-
ment el projecte de colonitzacié europea del nou moén va ser diferent al nord que al sud del
continent. Aix{, mentre al sud espanyols i portuguesos van intentar reproduir el seu model
de societat annexant-se les noves terres com un apéndix dels seus paisos, al nord els anglo-
saxons van voler crear una societat millor que la d’on venien. Gracies a aixo ’hemisferi
nord no s’hauria convertit en una mera prolongacié d’Europa siné en una realitat diferent
que va adoptar el nom de tot el continent (1976, 7). Per altra banda John Elliot ha demos-
trat que 1"ds de la denominacié “America” per referir-se als EUA respon també al fet que
durant el segle XVI es va generar un gran sentiment anticastella i anticatolic a Europa causa
de la por al seu expansionisme i poder sobre Ameérica. La situacié es va agreujar al XVII,
quan I'Imperi Espanyol va passar d’aspirant a primera potencia del planeta a la de colds
altament vulnerable, en part pels processos d’independencia de les colonies americanes.
Aixo0 va provocar que el moén hispanic adquiris mala fama 1 que la historia de Llatinoameri-
ca fos percebuda com una cronica d’endarreriment i de fracas politic. Cal recordar també el
que es coneix com “leyenda negra’, el conjunt d’histories que es van comengar a fer correr
durant el segle XVI a Anglaterra per tal de desprestigiar la naci6é espanyola i els seus habi-
tants, 1 que van ser responsables, també, de la percepcid negativa de la part llatina del con-

tinent. En canvi s’augurava un futur glorids als Estats Units, corroborat pel triomf econo-
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mic del pais en el segle XIX, i que Elliot considera que féu que se li atribuis el nom de tot el
continent (200, 527). Robert Kroes, per la seva banda, hi afegeix una altra explicacié: fins a
la guerra de la Independencia americana el nom “America” encara tendia a designar tot el
continent, i va ser la victoria contra Anglaterra i el conseqiient creixement economic i poli-
tic el que va fer que els Estats Units prenguessin molt més protagonisme a escala mundial i
que la part adoptés el nom del tot. En definitiva, doncs, que el fet que existeixi la tendencia
a denominar els Estats Units amb aquest nom erroni respon a una serie de motius historics
que mostren que la imatge que aquest pais ha projectat a 'estranger des de fa segles és la de

naci6é poderosa.

Una tabula rasa: PAmérica mitica

Que America va ser inventada abans de ser descoberta és una premissa de la qual
parteixen tots els qui parlen del continent des del punt de vista imagologic. Edmundo O’-
Gorman va defensar aquesta idea en el seu volum, La nvencion de América (1958), 1 avui en
dia esta completament assumida en el camp dels estudis americanistes. Aquest investigador
afirma que el nou continent va representar per als europeus, des del moment de la desco-
berta, la concrecié de ’Altre per excel lencia, funcié que fins aquell moment havien exercit
llocs imaginaris o llunyans (20006, 8). Aquests llocs representaven el contrari que Europa
necessitava per definir-se a si mateixa 1, aix{, si eren positius en realgaven les mancances,
pero si eren negatius en feien ressaltar la valua. Per aquest motiu en trobar un mén nou
desconegut se’l va identificar amb aquests llocs fantastics ideats al llarg de centuries i se’l va

assimilar al discurs sobre Pexotic preexistent sobre Asia (Ordhal 1995, 2).

Aquesta identificacié d’America amb referéncia a llocs mitics ja es pot veure en els
diaris de bord de Cristofor Colom i les cartes que enviava a Espanya explicant els seus viat-
ges. Com és ben sabut, quan Colom es va embarcar la seva idea era trobar una ruta per mar

25

que el portés a ‘les Indies (i va morir pensant que ho havia aconseguit). Per tant, la prime-
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ra realitat amb la qual va identificar el no territori fou I’asiatica i no cap de llegendaria. La
idea d’anar a trobar aquests territoris evitant la ruta per terra preexistent la va extreure de la
lectura dels viatges de Marco Polo i dels mapes de la terra oriental dibuixats pel savi florent
Toscanelli. Aquestes fonts afirmaven que Cipango (identificat amb el Japo) “era una isla ferti-
lisima en oro, perlas y piedras preciosas y en la que los templos y las casas reales se cubrian de oro
purd” (Arran Marquez 1991, 43) 1 li van fer creure que podria trobar riqueses inimaginables
si aconseguia arribar-hi. Aixo es veu en els seus diaris: “y dice que cree que estas islas son aquellas
innumerables que en los mapamundos en fin de Oriente se ponen. Y dijo que creia que habia grandisimas

riguezas ) piedras preciosas y especierias en ellas” (Colon 1958, 62).

Colom no va trobar res de tot aixo, pero malgrat les evidencies que aquella terra no

podia ser Asia, no va abandonar la idea inicial. O’Gorman ho explica aixi:

(...) para un hombre de otra contextura mental, la reiterada ausencia de los indicios
previstos en sus especulaciones habrfa, por lo menos, sembrado la duda. En Colén se ob-
serva, precisamente, lo contrario: nada lo conmueve en su fe. Del desengafio, pongamos
por caso, al no encontrar la opulenta ciudad que estarfa, segin €l a la vuelta del promonto-
rio visto des de lejos, brota no la desilusion, sino la renovada esperanza de encontratla de-
tras del préximo cabo. (2006, 107)

Aixi doncs, la imatge ficticia de Cipango que tenia al cap va ser més poderosa que la que
registraven els seus ulls i quan en algun moment aquesta idea va flaquejar va ser per donar
pas a una hipotesi fantastica. Per exemple, quan, confds pel fet de no trobar allo que espe-
rava, en una carta als Reis Catolics durant el seu tercer viatge, considera la possibilitat que el
planeta Terra tingués forma de pera o de pit de dona, 1 que les terres que ell havia trobat en
fossin el mugré, motiu pel qual serien tan calides ja que estaven més a prop del sol. Pero
sobretot és interessant remarcar que identifica la suposada protuberancia terrestre amb el

paradis terrenal del qual parlen les sagrades escriptures:

Grandes indicios son éstos del Parafso Terrenal, porque el sitio es
conforme a la opinién de estos santos e sanos tedlogos, y asimismo las sefiales son
muy conformes, que yo jamas lef ni of que tanta cantidad de agua dulce fuese asi

dentro e vecina con la salada; y en ello ayuda asimismo la suavisima temperancia.
(Coloén 1958, 189)
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Aquest tipus de discurs mostra I'inici del que fou una tendéncia entre els primers explora-
dors del nou continent, la d’associar America a una llegenda existent abans del seu desco-
briment, de manera literal (com ell) o metaforica. I és que, a I’época, trobar el jardi de
I’Edén semblava molt més versemblant que no topar-se amb un continent totalment des-
conegut del qual no se n’havia tingut noticia mai abans. I per contra, arribar al jard{ terrenal
era una possibilitat que havia estat llargament discutida per teolegs 1 filosofs i per a la qual

’home de I’época estava molt més preparat.

De fet ja existia en la mitologia céltica la tradicié d’imaginar el paradis més enlla de
I’Atlantic, sovint sota la forma d’un arxipelag d’illes (Patch 1950, 27). Hi ha recollida una
gran varietat de relats en aquesta cultura que expliquen com un viatger relata el recorregut
per un seguit d’illes meravelloses fins a arribar a una que és la terra dels benaventurats. Un
dels més antics que es coneix és The oyage of Bran', datat al voltant del segle VIII, en el
qual Bran —el protagonista- s’'embarca i va trobant illes molt diverses fins que arriba a una
terra on no existeixen ni la tristesa, ni la fam, ni la mort; segles més tard, en un cas tipic de
subsumpci6 de llegendes paganes dins el cristianisme, en el text del segle X, Nawvegatio Sancti
Brendani, ’aventura es va acabar atribuint a Sant Brenda i "Gltima illa s’identificava amb el
paradis terrenal de la Biblia (Patch 1950, 80). Per tant, la idea de situar 'Edén en algun punt
de ’Atlantic esta molt arrelada en el pensament occidental i, de fet, els mapes de I’época

sovint incloien dibuixos del paradis terrenal. Per aixo:

people of the time must have been led to think of Eden as scarcely ‘behind the be-
yond,” but about as remote and just as accessible as certain other marvels —deserts, rich
mountains and strange seas, the nature of which is often quiet analogus- of which trave-
lers to east told them. For the garden was not the ‘stuff of dreams’ but quiet materially
real to their minds. (Patch 1950, 134)

Pero, com explica Beatriz Aracil Varén, no va ser fins a Iaparicié de la Cosmographiae
Introductio (1507), a partir d’escrits d’Amerigo Vespucci i del mapa mundi de Waldseemiiller,

que l'existencia d’una quarta part del mon va penetrar en I'imaginari global (2009, 15-16).

" N’hi ha altres de similars que demostren la popularitat d’aquesta estructura narrativa, com I’anomenat 1o-
yage of Maeldiin del segle IX o el Voyage of the Hui Corra del segle X.
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Vespucci, malgrat tot, en el seu escrit Mundus Novus (1503) utilitzava també repetidament la
idea del paradis terrenal com a metafora per representar la nova realitat: “Li alberi sono di
tanta belleza e di tanta soavita che ci pensavamo esser nel Paradiso Terrestre” (1984, 57),
identificacié que d’altres van portar a 'extrem, com per exemple Antonio de Leén Pinelo -
erudit hispanoperua- que en el llibre E/ paraiso en e/ nuevo mundo (1656) volia demostrar que
I’Eden s’havia situat al nou mén. Des d’aquestes idees sobre el paradis i riqueses fantasti-
ques es va anar passant a d’altres com la d’El Dorado, sorgida a partir de obsessié de Die-
go de Ordas per trobar un pais on els indigenes acumulaven or i que va desembocar en una
expedicio, el 1531, per remuntar I’Orinoco (Aracil Varén 2009, 18). Sén aquestes les creen-
ces que hi ha a I'origen de la imatge d’America com a terra d’oportunitats, creences que
incitaven I'europeu a imaginar-se-la com una terra de meravelles on qualsevol cosa seria

possible.

A part dels mites de la tradici6 cristiana també va ser molt freqiient projectar mites
de la cultura classica grecollatina, com el de I’Atlantida o el de 'Edat d’Or, sobre el nou
moén. El que se i ha associat amb més freqiiencia per raons geografiques obvies és el de
I’Atlantida, que apareix esmentat per primera vegada en el Timen de Platd, quan Crities
n’explica la historia d’esplendor, supérbia i conseglient desaparicié sota les aigies (Plato
2000, 65). La descripcio del filosof és molt breu, pero tot 1 aixi des de llavors aquest conti-
nent perdut ha fascinat molts autors posteriors que han ampliat el mite i sovint ’han inten-
tat situar en algun lloc concret del planeta, especialment a Ameérica. Segueix aquesta linia,
tot i que de manera molt lliure, la novel 1a de Sir Francis Bacon, publicada primer en llat el
1623 amb el nom de Nova Atlantis i després en angles el 1627 com a New Atlantis, que des-
criu una illa meravellosa, Bensalem, situada en algun lloc a 'oest del Pert. I’autor se serveix
del mite per explicar el seu model de societat perfecta a partir de la férmula de la utopia,
que va ser ideada el 1519 per Thomas More en el seu llibre homonim, que també s’associa

amb el nou contient 1 que per aixo és un genere que des del principi s’ha relacionat amb
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America. Pero ’Atlantida ha estat present en moltes altres obres al llarg dels segles. Aixi, en
el XIX (1877) Jacint Verdaguer va escriure un poema llarg que duia aquest titol, on combi-
nava la llegenda grega amb elements de la religié catolica i el referent del continent america.
En el proleg explica com un nen és victima d’un naufragi del qual el salva un ermita, que és
el geni de I’Atlantic, i a partir d’aqui les histories que li conta -les peripecies d'Heracles per
Ibéria, l'enfonsament del continent dels atlants i la creacié del mar Mediterrani- es convet-
teixen en el cos del poema; el noiet que les escolta és Cristofol Colom, que quan creixi
anira a la cerca del nou continent inspirat per allo que li diu Permita: “Darrera aqueixa
Atlantida enfonsada,/ la verge de son cor ell ha obirada, /com, part d’ella d’un pont, gentil
ciutat:/ com darrera d’eix cel, cels més hermosos, com, darrera eixos astres lluminosos,/ lo

tabernacle d’or de I'Increat” (1979, 135).

Pero els primers viatgers que van anar al continent, a part de projectar mites 1 lle-
gendes sobre el seu paisatge, també ho van fer sobre els nadius. Colom els descrivia en els
seus diaris com a éssers bells, docils i pacifics, facilment convertibles a la fe cristiana i amb

potencial com a bons servents:

No tienen otras armas salvo las cafias cuando estan con la simiente (...) Verdad es
que después que se aseguran y pierden este miedo ellos son tanto sin engafio y tan libera-
les de lo que tienen, que no lo creeran sino el que los viese. Ellos, de cosa que tengan,
pidéndosela jamas dicen no; antes convidan a la persona con ello y muestran tanto amor,
que darfan los corazones, y qualquier cosa de valor, quier sea de poco precio, luego por
qualquiera cosa, de qualquier manera que sea se les dé, por ello son contentos. (...) Y daba
yo graciosas mil cosas buenas que yo llevaba por que tomen amor; y allende desto se fa-
ran cristianos, que se inclinan al amor y servicio de sus Altecas y de toda la nacién caste-
llana, e procuran de ayudar e nos dar de las cosas necesarias. (Colom 1945, 17)

El principal incentiu de fer aquest retrat tant positiu dels nadius era demostrar als reis Cato-
lics que el viatge a les Indies, encara que no es descobtis I'or desitjat, podia portar beneficis
com el de Pesclavatge dels seus habitants. Tanmateix, aquesta qiestié va interessar espe-
cialment a 'estament religios, ja que, en el cas que es demostrés que els nadius tenien ani-
ma, llavors no era legitim fer-los esclaus. Els debats entre Juan Ginés de Sepulveda i Fray
Bartolomé de las Casas mostren aquesta preocupacio i van produir un gran efecte en la

percepcid europea dels indigenes. De las Casas, en la seva visi6 transcendental del desco-
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briment, va propagar la idea que la Providéncia havia guiat Colom a trobar el continent
amb el designi de portar la fe a les animes dels salvatges i donar-los salvacié. En canvi, Se-
pulveda defensava que eren mig animals i que no tenien esperit. Pero va ser la visié de De
las Casas, la d’America com a obra magna de conversié religiosa, la que va convencer
I'Espanya de I'época, de manera que la corona espanyola va acabar ordenant que la pobla-

ci6 indigena fos protegida de I'esclavitud (Kroes 1996, 5).

Abans d’aixo, pero, la corona espanyola ja havia fet desaparcixer una gran part dels
indigenes, tant amb el seu extermini directe com a partir dels treballs forcats. Howard Zinn
en dona exemples i explica que si 'any 1515 hi havia 50.000 indis a lilla d’Haiti, al cap de
100 anys ja no en quedava cap a causa de les massacres dels conquistadors, els maltractes i
els suicidis col lectius dels indis per escapar de la tortura (Zinn 2003,10). I aquest no va ser
un cas unic perque “What Columbus did to the Arawaks of the Bahamas, Cortés did to the Aztecs
of Mexico, Pizarro to the Incas of Pern, and the English settlers of 1 irginia and Massachussets to the
Pwabatans and the Pegnots” (Zinn 2003,17). Per aquest motiu existeixen pocs testimonis es-
crits sobre les tribus natives d’America que poguessin influir en el pensament europeu,

malgrat que les traces arqueologiques, segles més tard, n’hagin explicat coses.

Sobre la cultura d’aquests pobles tenim el testimoniatge de 'Inca Garcilaso de la
Vega, fill del capita espanyol Sebastian Garcilaso de la Vega i d’una princesa inca, recollit en
el volum Comentarios Reales (1609). Tanmateix la seva mirada, per molt mestis que fos, és
essencialment castellana ja que pel seu rang es va criar amb tutors i la seva educacié va ser
catolica, cosa que va conformar les seves creences (Sanchez 1941,13-14). Per aquest motiu,
malgrat intentar parlar dels costums del poble de la seva mare, hi projecta el pensament
europeu de la mateixa manera que ho feren Colom i Vespucci. Aixi, per exemple, vol fer

coincidir la llegenda de I'origen del seu poble amb elements de la religié catolica:

Dicen que pasado el diluvio, del cual no saben dar més razon de decir que lo
hubo, ni se entiende si fué el general del tiempo de Noé o alguno otro en particular, por
el cual dejaremos de decir lo que cuentan dél y de otras cosas semejantes, que de la mane-
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ra que las dicen mas parecen sueflos o fabulas mal ordenadas que sucesos historiales.
(Gracilaso de la Vega, 1941,41)

Fa el mateix amb la mitologia classica, i parlant del llamp, del tro i del llampec, diu: “No /s
adoraron por dioses sind por criados del Sol. Lo mismo sintieron dellos que la gentilidad antigna sintid del
rayo, que lo tuvo por instumento y armas de su Dios Jipiter” (1941, 88). De fet, és probable que
aquestes projeccions fossin conscients ja que va escriure els Comentarios per justificar la
grandesa del seu origen i per ser legitimat a Espanya com a fill del seu pare. El testimoni
indi, per tant, queda tamisat per la seva necessitat d’integrar-se en el context europeu, la

qual cosa fa explicant la seva realitat a partir de referents europeus.

Aquesta linia idealitzadora que mirava la cultura india a partir de parametres euro-
peus va ser molt habitual en els primers anys de la conquesta, i décades més tard Michel de
Montaigne va repetir Poperacié en el seu Essa: titulat Des Cannibales (1580), malgrat que,
com indica el titol, manté la idea de 'antropofagia. Aixo és forca estrany ja que “Most of the
ancient-medieval texts and the modern travel narratives set cannibalism in opposition to Utopian imagery
of the territories described by employing anthropophagy as a sign of primordial savagery” (Klarer 1999,
395). En canvi Montaigne concilia les dues tendencies —-aparentment oposades— - i iden-

tifica la societat canfbal amb el mite grec de 'edat d’or:

Il me déplait que Lycurgue et Platon ne laient eue (cette civilization), car il me
semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-la surpasse non seule-
ment toutes les peintures de quoi on a embelli 'dge doré, et toutes ses inventions a
feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le désir méme
de la philosophie. (1988, 104)

I arriba a dir que la seva llengua “a le son agréable, retirant aux terminaisons grecques”. En
principi parla d’aquesta civilitzacié utopica per posar de manifest les carencies de la civilit-
zaci6 francesa del seu temps pero també per destruir els prejudicis contra les civilitzacions
alienes. Per aixo diu: “(On)’il n’y a rien de barbare et de sanvage en cette nation, a ce gu’on m'en a rap-
porté, sinon gue chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage [...] lls sont sanvages de méme gue

nous appelons sauvages les fruits que nature de soi et de son progres ordinaire a produits” (1988, 101).
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Aquesta aplicaci6 del mite de I'edat d’or a uns nadius savis i bons va fer fortuna en
el pensament europeu i a la llarga es va concretar en la figura del bon salvatge, barreja de

mitologia classica 1 de descripcions d’observadors d’intencié cientifica:

About a century after Columbus, new conceptual and discursive alternatives would
appear, including the quiet unexpected and unlikely concept of the noble savage. The
ideas both of the noble savage and of an anthropological science of human diversity
grew out of the writings of these Renaissance European traveler-etnographers. (Elling-
son 2001, 12-13)

L’origen de la idea es remunta a principis del segle XVII i apareix en una etnografia
sobre els indis del est del Canada escrita per 'advocat frances Marc Lescarbot, on remarca
que “the savages have that noble quality, that they give liberally, casting at the feet of him whom they will
hononr the present that they give hin?’ (1609 c, 100-1). Pero va ser Rousseau qui va popularitzar
el terme a partir de Passaig Le noble sauvage, del 1755. El personatge que va crear personifi-
cava la bondat natural a partir d’'una mitificacié de la vida lliure que va esdevenir, a la llarga,
un estimul per estudiar la diversitat etnografica humana. La descoberta d’Ameérica, per tant,

va canviar molt la manera com el vell continent s’enfrontava amb la figura de “Ialtre”.

Tot 1 aixi, el desconeixement del nou moén també va servir per projectar-hi visions i
mites totalment distopics, ja que: “i# is wmpossible to talk about literary Utopias without talking
about irony. The word utopia itself stands ironic relationship to its material. For here is no place, yet a
place which is vividly present” (Kramer 1999, 133). Un exemple d’aquest tipus de visié distopica
del desconegut és lilla de La Tempestar (1610-1611) de Shakespeare, que projecta les pors
europees sobre el que es considera barbar. Es clar que 'obra no parla d’América en cap
sentit literal i que, de fet, pel desenvolupament de la trama no importa on estigui situada
espacialment. Tanmateix, la situacié de Prosper en molts sentits suggereix la dels viatgers
de I’época cap a America; I'indret remot, la lluita del protagonista amb la natura hostil, la
corrupci6 de la seva societat d’origen i, finalment, la necessitat de reconciliacié entre les

dues forces, natura i civilitzacié:

the theme is one of which American experience affords a singularly vivid instance:
an unspoiled landscape suddenly invaded by advance parties of a dynamic literate and
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purposeful civilization. It would be difficult to imagine a more dramatic coming toget-
her of civilization and nature. In fact, Shakespeare’s theme is inherent in the contradic-
tory images of the American landscape that we find in Elisabethan travel reports, inclu-
ding those which seems to have read before wirting The Tempest. (Marx 1964, 35-36)

Concretament el personatge de Caliban, la representacio de la figura de I'indigena a I'obra,
s’erigeix en el contrari de la figura del bon salvatge i el seu nom sembla ser una reelaboracié
de la paraula “carib”, és a dir, habitant del Carib, i de “canibal”, per les ressonancies foneti-
ques que recorden el mot (Kroes 1996, 6). A 'obra és descrit com un monstre meitat home
meitat peix que representa la irracionalitat 1 la forga bruta, i la seva mare, Sycorax, “is identi-
fed with the most remote, God-forsaken and degenerate of sixteenth century Amerindian types” (Gillies
1999,193). Aquests personatges 1 el seu entorn reflecteixen la por que un paratge descone-
gut com America podia suscitar en aquell temps 1 també els temors i fantasies que havien
provocat sempre les terres llunyanes d’Africa i Asia. Per tant I'illa fantastica esdevé I’apote-
osi d’allo que és ali¢ i amenacador des de la perspectiva europea: “the island is a seamless com-
pound of geography and povertry. It is a Renaissance version of what Seneca the elder called ‘the bounds of
things, the remotest shores of the world” (Gillies 1999, 192). D’aquesta manera, aixi com Mon-
taigne mostrava una America i uns indigenes idealitzats, L.a Tempestat mostra les fantasies

negatives que podien projectar-se sobre el nou moén.

Tanmateix aquestes projeccions mitiques sobre el continent America, malgrat que
hagin influit fins i tot la literatura d’avui, pertanyen, sobretot, al periode anterior a la Guerra
de la Independencia dels EUA i la seva la constitucié com a nou estat, i van anar perdent
intensitat a mesura que els europeus van comengar a coneixer millor el continent. A mesura
que els viatges entre els dos continents van anar sent més facils les llegendes comencen a
donar pas a informacions veridiques, concretes, i a reflectir-ne una visié6 més realista. Tan-
mateix I'imaginari fantastic és encara vigent en I’Enciclopedia de Diderot (1777) —tot i haver
estat publicada durant la Guerra de la Independéncia (Ruland 1976, 17)— 1 és plena
d’histories de monstres i amazones, de relats sobre meravelles i de la jungla exotica. La

culminacié maxima d’aquesta perspectiva es considera que és 'epopeia Les Nazchez (1791)
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de Chateaubriand, que pren els materials classics 1 els dona una forma diferent a partir de la
sensibilitat romantica. Carl Wittke diu que aquest autor incorpora la tendencia a fer llibres

de viatges dels escriptors francesos durant la primera part del segle XVIII:

France was fairly immune to the “America fever,” and lost relatively few of her popu-
lation by emigration, but she had an amazing output of books of travel in the first half of
the eighteenth century which dealt with the institutions and customs of American and Asia-
tic peoples. From 1750 to the French Revolution, such discussions became almost an obses-
sion in French poetry, novels, and drama. Especially after the American Revolution, the lite-
rature of France represented America. as an exotic and picturesque land, “un domaine pasto-
ral ou regnaient la jeunesse et la sagesse,” and where noble savages lived without priests, laws,
or kings. French authors loved “jouer au Robinson” and their literary productions were not
without influence in bringing about the end of the old regime. (Wittke 1944, 4)

Chateaubriand es va inspirar en aquests predecessors i va utilitzar Homer com a punt de

referéncia per construir la seva epopeia india, perd també va fer un exhaustiu treball de do-
cumentacié sobre la vida i la historia americanes (Chinard 1994, 207). Aix{, Les Natchez ex-
plica el fet historic de la massacre indigena que van dur a terme els francesos a la colonia
nativa del mateix nom, I'any 1727, a partir de les histories de I'oficial René i els seus amors
amb la indigena Celuta, i les d’Atala, el germa d’aquesta. L’autor explica al proleg 'element
fantastic de la seva narracio:

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez, on trouvera le merveilleux, et le
merveilleux de toutes les especes: le merveilleux chrétien, le merveilleux mythologique,
le merveilleux indien; (-9 Ce volume offre des invocations, des sacrifices, des prodiges,
des comparaisons multipliées, les unes courtes, les autres longues, a la facon ’Homere,
et formant de petits tableaux. (Chateaubriand 1919, 212)

Un exemple d’aquestes referéncies constants a la mitologia grega el trobem ja a les primeres

pagines, quan es descriu Celuta:

L’air embaumé sur les traces de I'Indienne du parfum des fleurs du Magnolia qui
couronnaient sa téte: telle parut Hero aux fétes d’Abydos; telle Venus se fit connaitre, dans

les bis de Carthago, a sa démarche et a 'odeur d’ambroisie qu’exhalait sa chevelure. (1919,
219)

Fa el mateix tipus de d’operacié amb Chactas, el cap de la tribu, que compara en bellesa 1
serenitat als busts classics, i que és cec, com Homer o Tireésies. En definitiva, els salvatges
de Chateaubriand sén, com els de Montaigne, un model de noblesa. Per aquest motiu, en el
segon volum, I'autor declara que la visita de Chactas a Paris li serveix per “wmettre en gpposition

les meeurs des peuples chassenrs, péchenrs et pastenrs avec les manrs du peuple les plus policé de la
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terre’ (1919, 213). En aquesta ocasio també America és PAltre, que serveix com a mirall per

veure els defectes 1 virtuts de la civilitzacié propia.

Aquests relats van tenir un gran exit per tot Europa i Raymond Lebegue explica que
la barreja d’exotisme 1 precisio descriptiva de la vida dels indis va encantar el public, de ma-
nera que durant molts anys va ser I"inica Ameérica que els francesos van coneixer. I és
aquest gust per I'exotic el que va preparar el public europeu per a les novel les d’aventures
de I'america Fenimore Cooper (autor de The last of the Mohicans 19006, entre d’altres novel les
de gran exit) i les de Karl May, el seu equivalent alemany (Winneton 1892), que més enda-
vant gaudirien d’una gran popularitat. Ara bé, aquestes histories ja no es basen en llegendes
classiques, cristianes o celtes, sind que estableixen el seu propi imaginari, el del llunya oest i

la llei de la frontera.

De mica en mica, doncs, aquesta America mitica canvia els seus referents antics per
altres de moderns, encara que les imatges es repeteixin i s’encavalquin. S’acaba fent evident
que la descoberta del nou continent no va provocar necessariament que els europeus vol-
guessin indagar sobre la vida i la historia de la gent que hi habitava. La tradicié agrafa dels
pobles natius i la seva aniquilacié practicament total va provocar que el nou mén es consi-
derés una terra verge, malgrat que hi hagués gent, 1 una terra sense historia, malgrat els se-
gles de civilitzacions indigenes. Per aixo per als europeus la historia d’Ameérica va comengar
en el moment que Colom hi va posar els peus i aquesta versié dels fets —tot i que ha canviat
gracies a I'arqueologia i 'antropologia modernes— ¢és la que en una mesura o altra hem
heretat. Aixo significa que des del punt de vista europeu la historia d’America va iniciar-se
molt més tard que la d’Europa, tant pel que aixo pugui tenir de bo com de dolent. Aixi el
descobriment d’aquest contient va representar una tabula rasa on els europeus projectaren

les seves expectatives i les seves pors.
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Terra d’oportunitats i llibertat

Montaigne i Chateaubriand mostraven una visi6 idealitzada d’Ameérica; en canvi Sha-
kespeare, tot i que no parlava directament d’aquest continent, en reflectia una percepcid
essencialment negativa. I és que, com diu Klarer:

The majority of early modern accounts of discovery and travel narratives about
America reflect a peculiar fusion of a Utopian and paradise -like idyll of the new continent
with cruel cannibalistic practices of the natives. This apparently paradoxical side-by-side of
a benevolent Nature and obvious hortor, which dates back to ancient and medieval texts,
can be traced as a leitmotif in the travelogues of Columbus and Vespucci, as well as in
many of the eyewitness accounts of the sixteenth century, not to mention literary adapta-
tions in eighteenth and nineteenth-century novels. (Klarer 1999, 389)

Pero, a mesura que les comunicacions amb el nou continent es feren més facils i hi va haver
més circulacié d’informacio, les descripcions d’aquesta terra es van tornar més complexes.
El que més desapareixen sén els relats entusiastes sense ombres, ja que concixer significa
veure les qualitats, pero també els defectes, 1 per aquest motiu les imatges es van tornar més
ambivalents. Malgrat aixo és possible assenyalar una linia de pensament que descriu Ameéri-
ca de manera essencialment positiva i que Carl Wittke defineix d’aquesta manera:

In the sixteenth and seventeenth centuries, Europeans regarded the Americas as
a rich new world. In the eighteenth century, they looked upon America as the home
of children of nature, noble redmen and savages, who possessed all the virtues of the
human race when uncorrupted by the contaminating influences of civilization and
government. In the nineteenth century, the United States became, for many Euro-
peans, the ideal heaven of freedom and opportunity, to which men might repair to
build a new fatherland. (1944, 3)

Aquest resum és molt util per entendre I'evolucié de les imatges positives d’America pero
cal veure’l com una simplificacio, ja que en la realitat aquestes tres percepcions s’han enca-
valcat i complementat al llarg de la historia. Per exemple, la nocié de terra de llibertat tipica
del segle XIX té un origen molt anterior, i Caliban a La Tempestat encarna, a part d’un
monstre sense civilitzar, el desig de llibertat que s’associa amb la infraccié de les regles.
Aixo0 és evident quan en un atac de sentiment de revolta arrenca a cantar ““Ban, ‘Ban, Ca-
Caliban/ has a new master, get a new man./ Freedom, high-day! high-day freedom! Free-

dom, highday, freedom!” (1996, 769). De fet, el motiu de I'illla com a lloc d’alliberacié de les
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convencions i de possibilitat d’un nou comengament ha tingut molta tradicié en la literatu-
ra; pensem en L7/ des esclaves (1725) de Pierre de Marivaux, on després de naufragar, amos i
criats s’intercanvien els papers i els nobles pateixen el tracte abusiu que en el passat havien
dedicat als seus subordinats. En literatura catalana n’hi ha un exemple similar en la peca
teatral burlesca d’autor anonim, del segle X VI, anomenada La Galaesta en son punt. Es tracta
d’una comedia d’embolics amorosos entre nobles i criats, en la qual el protagonista, el prin-
cep Don Caliu, explica que “embatcat me n’isqui; ma compania/ de dos mil homens era/ i
en tant gran tempestat em la envestia/ que la gent, barca i vela/ en I'alterada mar féu la sal-
tarela” (1980, 8). I aix{ va a parar en una “terra tan estrafa” en la qual, entre altres coses, es
confon el criat per 'amo, cosa que provoca aquest capgirament de les coses, resultat de la

llibertat que s’associa a les illes llunyanes.

Pero a part de la possibilitat de riqueses o de la promesa de llibertat, com ja s’ha
mencionat, mites cristians com el del Paradis Terrenal de Sant Brenda identificaven el nou
moén amb un lloc de salvacié 1 amb Poportunitat d’assolir plenitud espiritual. I’eco d’aquest
tipus de mentalitat, sobretot després de la intervencié de Bartolomé de las Casas, va fer que
el nou mon fos percebut per una banda com un projecte d’evangelitzacio 1 per Ialtra com la
troballa de la terra promesa; un lloc allunyat de la decadéncia de la civilitzacié europea que
podria donar la possibilitat als que s’hi arrisquessin de comengar de bell nou, seguint els

preceptes divins.

Concretament, 'oportunitat d’encetar una nova vida més enlla del mar va ser la idea
que va empenyer les primeres fornades de families de puritans que van arribar a Nova An-
glaterra fugint de la persecucié de la qual eren victimes a Gran Bretanya. No es tractava
d’aventurers en busca de fortuna perque, malgrat que America es tendia a associar amb el
Carib, hi havia coneixement de les condicions de vida més dures del nord. Per aixo 'emigr-
aci6é d’aquesta gent va tenir poc a veure amb la cerca de riqueses, més aviat volien trobar un

lloc on poder practicar el seu credo lliurement. La instauracié de I'anglicanisme durant el
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regnat d’Elisabet I fou el que els va persuadir que calia emprendre accions drastiques per
convencer els seus conciutadans de la superioritat de la seva fe 1 van arribar a la conclusié
que el metode més efectiu seria fundar una colonia en una terra llunyana, que esdevingués
un model de perfeccié. Durant la década del 1630-1640, 21.000 anglesos van marxar cap a
les colonies, i tot 1 que 'impuls inicial de la primera fornada de colons responia a motius de
fe després en van anar arribant d’altres amb motivacions ben diverses (Bremen, 1976,
37-39). Una dada molt important és que I'imaginari vinculat a aquests primers emigrants ja
no fa referencia a tot el continent, com els casos que s’havien comentat fins ara, sin6é que es
tracta d’un dels mites fundacionals dels Estats Units i va imprimir caracter a la plurifacetica

cultura ianqui.

La filosofia dels pelegrins va ser recollida poc més d’un segle després de la fundacié
de la primera colonia en 'obra Magnalia Christi Americana (1702) de Cotton Mather, autor
que provenia d’una saga descendent de pioners i de ministres de I'església de solida forma-
cio. Es tracta d’un relat de les obres de la fe cristiana a Ameérica, escrit amb la intencié de
demostrar la centralitat del nou moén i, particularment, de Nova Anglaterra, en la seva con-
cepcid cosmogonica. La idea de Mather era que America s’havia convertit en la Nova Jeru-
salem gracies als esfor¢os 1 al fervor religiés de la seva comunitat i que havia passat de ser
un lloc remot i salvatge a ser el centre espiritual de la cristiandat (Kroes 1996, 8). El Magna-
lia Christi va ser en part escrit per demostrar als europeus esceptics la importancia d’Ameri-
ca i per oferir-los un exemple a seguir, tal com ho mostren aquestes paraules: “I foresaw’ he
said, that the church History of this countrey’ (sic) muight do great Service... for the Church of God, not
only here, but abroad in Europe” (Murdock 1977, 26). La imatge que proposa Mather ¢és la visié
d’Ameérica com a terra promesa en la tradicié cristiana, pero amb diferéncies decisives. La
primera és que evita qualsevol descripci6 de la natura que sigui agradable als sentits o qual-
sevol mitificacié que faci d’America un lloc que aporti satisfaccions materials, ja que ho

creu pecaminds, i es centra en 'element espiritual 1 en la projeccié de les idees dels colonit-
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zadors. I la segona és que, al contrari que Bartolomé de las Casas, que veia en America la
possibilitat de salvar animes, Mather no es preocupa per a res dels indigenes. Quan en par-
la, pero, diu coses com ara que havia estat el diable qui, en els origens, havia portat els habi-
tants d’Ameérica cap a aquestes terres seduint-los amb les seves promeses, 1 que per aixo
quedaren “out of the sound of the silver trumpets of the Gospel’. Ell pensava que Déu havia man-
tingut America oculta a les animes nobles fins que va arribar el moment optim per ser des-
coberta, i féu que europeus, preparats i escollits per ell, anessin a omplir el demonfac desert
del nou continent i a trasplantar-hi la verdadera fe cristiana. Aixi, des del seu punt de vista
els nadius eren un impediment per a la missié divina, obra del dimoni, 1 Ameérica només va

adquirir importancia a partir de I’arribada dels colons (Williams 1977, 49).

Aquesta idea d’America com a nou centre de la fe cristiana, i per tant del moén, va
fer efecte a Europa. L’any 1720 el filosof irlandes George Berkeley la va utilitzar aprofitant
el concepte virgilia de la “translatio imperii” —segons el qual el centre de I'imperi s’havia
traslladat d’Atenes a Roma— per il lustrar el canvi d’epicentre mundial d’Europa a Améri-
ca: "Westward the conrse of the empire takes its way,/ The first four acts already past/ A fifth shall close
the Drama with the day;/ Time's noblest offspring is the last." (1871, 132, vol 1II). Tanmateix, sem-
bla ser que la interpretacié6 d’aquestes linies, la de reivindicacié de la supremacia del nou
mon, no és la que va animar Berkeley a escriure-les. Segons Kroes, aquest autor volia fun-
dar una escola per a nadius a les Bermudes a fi de convertir-los i tenia al cap la visié
d’America com a jardi de ’Eden, heretada dels mites anteriors i de les idees de De las Casas
(Kroes 1996, 9). Pero la idea que Ameérica havia d’esdevenir el nou imperi mundial com

abans ho havia estat Roma va anar adquirint importancia en I'imaginari occidental.

Per altra banda, arran de la Guerra d’Independencia dels Estats Units la imatge que
els europeus n’havien tingut canvia molt, ja que la constitucié de la nova republica va de-
mostrar a una Europa amb un rigid sistema de classes 1 dinasties reials que una societat més

igualitaria podia existir, cosa que donava a la concepcié d’aquest pais com a terra d’oportu-
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nitats un significat nou. Pels pensadors liberals europeus la nova naci6 es va convertir en el
simbol de les llibertats individuals, tot 1 que van deixar de banda la situacié dels esclaus ne-
gres? malgrat la immensa popularitat d’'una obra sobre el tema de Iesclavitud com Uncle
Tom's Cabin (1852) de Harriet Beecher Stowe. I és que els europeus pensaven només en les
seves d’oportunitats (les dels homes blancs), 1 en les seves possibilitats de fer fortuna en el
nou continent; no en el fet que aquesta nacié era un indret on els negres ni els nadius en

tenien ben poques.

El primer europeu que va estudiar amb profunditat els Estats Units va ser el frances
Alexis de Tocqueville, durant un viatge de nou mesos que va fer pel pais i que va reflectir
en el seu llibre De la Démocracie en Amérigne (1835-1840). Aquest autor el va escriure pensant
que el sistema politic america havia d’interessar la societat francesa en la mesura que era la
representacié de I'essencia de la democracia, un tipus de govern que creia que s’acabaria
imposant arreu del moén ja que considerava que la humanitat seguia un patré que la feia

tendir cap a la igualtat. Aquesta idea es veu clarament en la introduccié del llibre:

A mesure que jétudiais la société américaine, je voyais de plus en plus, dans Pégali-
té des conditions, le fait générateur dont chaque fait particulier semblait descendre, et je
le retrouvais sans cesse devant moi come un point central ou toutes mes observations
venaient aboutir.

Alors je rapportais ma pensée vers notre hémisphere, et il me sembla que j’y dis-
tinguais quelque chose d’analogue au spectacle que m’offrait le nouveau Monde. Je vis
I’égalité des conditions qui, sans y avoir atteint comme aux Etats-Unis ses limites extré-
mes, s’en rapprochait chaque jour davantage; et cette méme démocratie, qui régnait sur
les sociétés américaines, me parut en Europe s’avancer rapidement vers le pouvoir.
(1868, 2)

Tocqueville considerava que I'observacié d’America podia oferir un model de canvi per a

Europa i que del seu exemple en podia treure una possibilitat de millora de la seva propia

2 Sembla que les primeres persones de color van arribar a Nord-américa I’any 1619 en un vaixell holandés.
Aix0 va ser degut a la necessitat de ma d’obra que tenien els colons blancs per cultivar blat de moro per no
morir de fam i a la impossibilitat d’obligar les tribus de la zona a treballar. No se sap si les persones negres
des del primer moment van ser considerades esclaves o servents, pero el cas és que les relacions d’esclavatge
organitzat des d’Europa de seguida es van convertit en una institucié que va penetrar profundament en la
nova societat (Zinn, 2003, 30).
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societat. I’escriptor frances tenia el convenciment que el moén “is going American” 1 que

inevitablement els europeus estaven destinats a viure en el futur en un tipus de pais similar.

El pensador frances Michel Guillaume Jean de Crevecoeur fou un altre dels primers
divulgadors de les formes de vida americanes. També conegut com a John Hector St. John,
nom amb el qual es va naturalitzar a America, presenta una visio idil lica de la vida al camp
america en lepistolari fictici Letters from an American farmer (1782, originalment en angles).
Crevecoeur visqué una temporada en una granja del pafs, cosa que el va inspirar per escriu-
re les Letters en lestil de les Georgigues de Virgili i per fer una reflexié filosofica sobre la vida
al camp nord-america. El pretext son les cartes entre un pages anomenat James 1 un gentle-

man angles que, entre altres coses, debaten sobre I'essencia de la nova nacio:

In Italy, all the objects of contemplation, all the reveries of the traveller, must
have a reference to ancient generations, and to very distant periods clouded with the
mist of ages.- Here, on the contrary, everything is modern, peaceful and begining.
Here we have had no war to desolate our fields. Our religion does not oppress the
cultivators. We are strangers to those feudal institutions who have enslaved so many.
Here nature opens her broad lap to receive the perpetual accession of newcomers and
to supply them with food. (Crevecoeur 1997,15)

Crevecoeur insisteix en el fet que America és lliure d’institucions i rigideses esclavitzadores,
ofereix una vida senzilla i tranquil 1a i Poportunitat de comencar de nou sense els enfarfecs
d’una societat en decadéncia. Conseglientment I’america és un home practic perque ha de
tenir cura de la seva terra cada dia; un home senzill perqué no coneix I'enveja dels rangs
socials ni la hipocresia de tractar amb superiors; i un home feli¢ perque no deu res a ningu i
la seva vida esta ocupada en un treball honest i distraccions innocents. Pero tot i que la seva
descripcié de la vida del granger té la intencié de transmetre’n una imatge idil lica, el text
delata a vegades la por que provoca la natura salvatge que I'envolta i la relacié problematica

amb els indigenes (Manning 1997, XX).

La idea de Crevecoeur del nou comengament que ofereix Ameérica per la seva man-
ca d’institucions també va fer fortuna en d’altres escriptors europeus. Es pot veure, per

exemple, en un poema de Johann Wolfgang von Goethe titulat “Awmerika: Amerika, du hast es
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besser/ als unser Kontinent, der alte/ Hast keine verfallenen Schlisser/ Und keine Basalte/ Dich stort
nicht im Innern,/ Zu lebendiger Zeit,/ Unniitzes Erinnern/ Und vergeblicher Streif™ (1982, 333).
Goethe percebia la falta d’historia del nou continent com un avantatge per a I'emigrant
perque Palliberava de les convencions i del passat, idea que també es veu en la seva novel 1a
Wilhem Meister Wanderjabre, en la qual el protagonista es proposa anar a America per fer for-
tuna 1 donar un sentit a la seva existéncia burgesa. Tot plegat reflecteix el fet que alguns in-
tel lectuals europeus se sentien asfixiats per les seves institucions nacionals, per unes es-
tructures socials i costums tradicionals 1 tenien la impressié que els Estats Units, mancats
de tot aixo, podien donar 'oportunitat a I'individu de reinventar-se a si mateix i d’embarcar-
se en qualsevol empresa:

German writers joined in the worship of nature and prinmitive man, @ /z Roussean, and
celebrated the Revolution and the Declaration of Independence as symbols of the triumph
of the rational man. Washington and Franklin were to them the heroes of liberty, and Wie-
land, Herder, Klopstock, Lessing, and Kant watched American events with a sympathetic
interest. (Wittke 1944, 8)

Per altra banda, cal dir que la curiositat que Goethe sentia per America prové de les
populars novel les del ja mencionat escriptor america Fennimore Cooper (1789 —1851),
molt influent a Europa durant la primera part del segle XIX (Ruland 1976, 24). Es tracta de
relats d’aventures, moltes de les quals es centren en el tema de P'oest i la magia de la natura,
que van consolidar una imatge romantica dels EUA que li va fer guanyar el sobrenom de
Walter Scott america. Aixi, la seva serie de novel les Leatherstockings, a la qual pertany la co-
neguda The Last of the Mohicans (1826), genera una visié dels nadius que connecta amb la
noci6 del bon salvatge. El protagonista d’aquesta col leccié, Natty Bumppo, de raca blanca
pero criat entre els “indis”, i especialment el seu germa mohica, entronquen amb la visi6
romantica dels nadius americans vista a Les Natchez de Chateaubriand (Ruland 1976, 19).
Bumppo és presentat com a hereu del nou continent perque representa la barreja perfecta

entre 'europeu i I'autocton: de raga blanca i coneixements europeus, adopta la saviesa indi-

3America, you have it better/ Than our old continent./ You have no tumbledown castles/ And no basalt deposits./ Your present is not disturbed deep

down by/ Useless remembrance and vain strife.// Use the present with good fortune!/ And if your children write poetry,/ May a kindly fate guard them
from writing/ Stories of knights, rascals, and specters (traduccié de Marilyn Barnett).
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gena i per tant representa ’home america ideal amb capacitat per encarnar el millor de les
dues cultures.

Es aixi com nasqué un dels mites amb més éxit de la historia, el de les histories de
I'oest on un home, lliure i independent, que després d’una aventura s’allunya, solitari, en-
vers la posta del sol. Aquest estereotip va servir al poble america per crear un heroi imagi-
nari que el representés 1 per aixo va fer tanta fortuna, pero també va exercir una gran fasci-
nacié a Buropa. La seva primera manifestacié van ser els espectacles de 'oest de Buffalo
Bill, que van a travessar ’Atlantic el 1889 i van ser un exit al continent europeu. Fins i tot
va parar a Barcelona, i tot 1 que va causar molta expectaci6 1 que ’espectacle va impressio-
nar molt els que el van veure, no va tenir I’éxit que s’esperava pel preu de les entrades (Fe-
rro 2010, 20). Potser a causa de l'interés que va suscitar, aviat des d’Europa es van come-
ncar a produir també westerns de collita propia. Va iniciar la tradicié I'alemany Karl May
amb les seves novel les d’aventures de 'oest (Winneton 1906), que és 'antecedent dels wes-
terns europeus, del conegudissim comic franco-belga Lucky Luke 1 dels espagueti westerns
italians. Van ser els llibres d’autors com Cooper o May els que van donar un nou impuls al
vell somni d’ “anar cap a 'oest” per gaudir de la llibertat i 'aventura.

Les idees romantiques que popularitza aquest mite del western van ser fixades per
I’historiador Frederick Jackson Turner, que els dona el prestigi de veritat cientifica. E1 1893
Turner va pronunciar una conferéncia a la universitat de Chicago que va tenir molta reper-
cussiod, The significance of the Frontier in American History, on identificava la historia d’America
amb la de la colonitzacié de I'oest. Segons el seu punt de vista, 'expansié de la linia fronte-
rera va provocar que el procés de civilitzacié tornés a comengar una vegada i un altra, fo-
rcant els colons a adoptar formes de vida primitives. Jackson considera que aquest renai-
xement continu, aquest fluir en 'expansio cap a 'oest, van ser les forces que van conformar
el caracter de la nacié. Per tant, teoritza que 'origen autentic de I’esséncia del pafs no va ser

la costa atlantica siné la del Pacific. En la seva expansié imparable, la frontera va esdevenir
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el punt d’encontre entre el que era salvatge i la civilitzaci6 i, aixi, aquest va ser el verdader

instrument, rapid 1 eficag, d’americanitzacio:

The wilderness masters the colonist. It finds him a European in dress, industries,
tools, modes of travel, and thought. It takes him from the railroad car and puts him in
the birch canoe. It strips of the garments of civilization and arrays him in the hunting
shirt and the moccasin. It puts him in the log cabin of the Cherokee and Iroquois and
runs an Indian palisade around him. Before long he has gone planting the Indian corn,
plowing with a sharp stick; he shouts the war cry and takes the scalp in orthodox Indian
fashion. In short; at first the frontier is too strong for him. He must accept the condi-
tions it furnishes or perish. Little by little he transforms the wilderness but the outcome
is not the old Europe, not simply the development of Germanic germs, in fact there is
a new product that is American. (1993, 61)

A més a més els immigrants, en ser enfrontats amb una terra salvatge, no tingueren més
remel que retornar a una organitzacié senzilla basada en la defensa de I'estructura familiar,
cosa que va acabar generant antipatia davant de qualsevol intent de control directe, des del
sheriff fins al recaptador d’impostos. Les condicions de vida a la frontera van ser, doncs, se-
gons Turner, 'element clau per explicar la importancia que els habitants dels Estats Units
atribueixen a la llibertat individual i1 a 'esperit que, en el seu moment, els va empenyer a dur

a terme la guerra per la independéncia:

The result is that to the frontier the American intellect owes its striking characteris-
tics. The coarseness and strength combined with acuteness and inquisitiveness; that
practical, inventive turn of mind, quick to find expedients; that masterful grasp of ma-
terial things, lacking in the artistic but powerful to effect great ends; that restless, ner-
vous energy; that dominant individualism, working for good and for evil; and with that
buoyancy and exuberance which comes with freedom- these are traits of the frontier.
Since the days when the fleet of Columbus sailed into the waters of the New world,
America has been another name for opportunity, and the people of the US have taken
their tone from the incessant expansion which has not only been open but has even
been forced upon them. (1993, 87)

Les idees de Turner, poc clentifiques pero saviament argumentades 1 molt atractives, van
acabar de vincular la idea de llibertat amb la figura del cowboy intrépid que, de totes maneres,

ja feia temps que s’havia apoderat del subconscient occidental.

A part de la conquesta de I’Oest, pero, d’altres episodis de la historia dels Estats
Units també han servit per crear imatges igualment colpidores. La Guerra de Secessio
(1860-1863) es va convertir en motiu literari 1 ha fet cérrer molta tinta. La victoria del Nord

i ’'abolicié de Pesclavitud van refermar Ameérica en la condicid d’emblema de la llibertat.

38



Tanmateix, en literatura el que en va sorgir va ser sobretot una elegia mistificadora del Sud
a partir de melodrames conegudissims, com Gone with the wind (1936) de Margaret Mitchell,
famos per la pel licula homonima, o el best seller Foxes of Horrows (1946), de Frank Yerby.
Aquest tipus de llibres de consum van tenir una extraordinaria acollida arreu pel seu ele-
ment exotic i romantic: la seva trama tipica es basa en una anécdota amorosa de passio i
aventures; el context és la guerra i les conseglients miseries 1 contratemps. En el rerefons,
pero, predomina el lament pel sud derrotat i la pérdua dels seus costums semieuropeus i
refinats. La idea és que, si bé s'imposa el pragmatisme 1 la societat més justa del nord, es
perdé la cavallerositat i 'encant de lestil del sud. El mite del sud, doncs, molt diferent dels
que s’han estat examinant fins ara, s’ha mantingut com un romanent elegfac, resultat dels

sacrificis que féu la naci6 en la seva carrera cap al progrés i la democracia.

Després de la guerra, pero, el pais va canviar radicalment. El creixement del territori
va comportar creixement de poblacié i de riquesa. L’exit en el comerg internacional va ven-
cer les reticéncies europees i, de la nit al dia, els EUA van passar a tenir veu en la politica
mundial. Si abans de la guerra els EUA havien estat predominantment rurals 1 la seva civi-
litzaci6 una continuacié de les europees, acabada aquesta, “The new form of life which developed
in America was characterized by a speed and dimension, a violence and recklessness which had no exact
correspondence even in industrialized Eurgpe” (Skard 1961, 35). Per aixo el somni de molts euro-
peus pobres era fugir cap al pafs de les oportunitats, on semblava que les mines d’or es ca-
vaven soles i les fortunes es feien rapidament i facilment. En el camp de la literatura aquest
fenomen es va concretar en el motiu de escapada. En molts relats de ficcié America apa-
reix com un mon molt més atractiu que el propi als ulls del vell continent; per exemple, du-
rant el segle XIX, a Alemanya van proliferar les novel les d’aventures sobre els Estats
Units, 1 els llibres de viatges d’Alexander von Humboldt van inspirar molts a emigrar, a
viatjar 1 a escriure sobre “les Ameriques”. Pero Pesperit d’aquests textos va canviar al llarg

del segle. Titols com Die Europamiiden (Els cansats d’Europa) indiquen que els anys trenta i
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quaranta van ser un perfode durant el qual va prevaldre una idea romantica i idealitzada de
la vida als Estats Units, pero més endavant es va produir el moviment contrari i el 1885
Ferdinand Kimberger va publicar Die Amerikamiiden (Els cansats d’Ameérica) (Aliaga-Buche-
nau 2005, 43). Frederick Gersticker, aventurer i escriptor que va fer nombrosos viatges per
tot el continent, va establir en les seves novel les un balang entre tots dos extrems. A la seva
novel 1a, Nach America (1855), 'autor explicava amb molta perspicacia els motius i les il lu-

sions que portaven els europeus a emprendre el que havia de ser un llarg i perill6s viatge:

“To Americal’ Lightly and boldly does the hothead audaciously call this out in the
first and difficult hour which ought to test his strength, harden his mettle.- “To Americal’
whispers the desperate man who, on the verge of ruin, was here being pushed slowly but
surely toward the abyss. —“To Americal’ says the destitute man quietly and resolutely; he,
who has fought again and again with manly power against the force of the circumstances,
but always in vain and who has prayed for his ‘daily bread” with bloody sweat- and yet has
not received it, who sees no aid for himself ot his loved ones hete in the homeland, and
yet will not be (?) cannot steal. “To Americal’ Laughs the criminal after a successfully exe-
cuted robbery, exulting jubilantly in sight of the distant shore which will provide him se-
curity from the arm of thus injured law.- “To Americal’ rejoices the idealist, who is angry
with the real world because it is in fact real, and who envisages there, across the ocean, a
prospect which conforms more closely the one conjured up in his own mad mind. — “To
Americal’ and with that single cry there lies closed off behind them their entire former
life, creation, labot- lies the bonds which they have nurtured here, the sorrows which op-
pressed them-. “To Americal (1848, 23)

El fragment es refereix a la forga que el crit “America” podia tenir i a la capacitat d’aquesta
paraula per donar esperanga, i als diferents tipus humans que confiaven en aquest pafs per
canviar les seves vides: 'eixelebrat, el desesperat, ’home treballador que no ha pogut sortir-
se’n a la seva terra natal, el delinquent i I'idealista. Tots hi anaven per motius diferents i te-
nien poques possibilitats d’aconseguir res, pero tot i aixi mantenien la il lusié en aquesta
terra promesa. Fs el mateix tipus de confianca en les possibilitats del nou mén que Joan
Puig i Ferreter mostra en la seva novel la Servitud (1926). En aquest llibre de ressonancies
autobiografiques, un periodista narra les seves peripecies en el mén de la premsa escrita,
que li fan dur una vida gairebé d’esclau. Pero en el proleg se’ns informa que n’ha aconseguit

escapar saltant a ’altra banda de ’Atlantic:

L'Andreu Rojals, aqui a Barcelona, era un inadaptat. No havia trobat manera de fer
valer la seva forca interior. S’esbravava escrivint, pero aixo no el satisfeia prou. La gent el
tenia gairebé per un infelic. Avui a America és un home que té terres, viu una vida inten-
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sa, mig partida entre I'activitat i la contemplacié, porta un altre nom que el d'Andreu Ro-
jals, no escriu en cap periodic -cosa que, segons ell, és la suprema felicitat- perd segueix
escrivint les seves memories, la continuacié de les quals ha promeés enviar-me. (1980, 11)

Aquesta idea de les oportunitats que podia oferir America va prendre un significat
especial entre les elits del vell continent a la fi de la Primera Guerra Mundial, ja que la con-
tesa va generar un sentiment de fracas del model de vida europeu. Per aquest motiu els in-
tel lectuals del tombant de segle van comencar a plantejar-se els problemes que tenia la seva
civilitzacié, basada en una burgesia que trobava confort en P'alta cultura i que es refugiava
en Delitisme. Aixi van sorgir llibres critics com La decadéncia d’occident (1918) d’Oswald Spen-
gler, E/ malestar en la cultura (1930) de Sigmund Freud, els escrits d’Arnold Toynbee, o la cri-
tica de Max Weber a la raé occidental (Delanty 1995, 109-111). Pero aquest conflicte que va
deixar Europa en un estat de profunda desmoralitzacié va donar una empenta als Estats
Units en la seva afirmacié com a potencia mundial amb Iajut dels nous mitjans de comuni-
caci6 de massa, que van augmentar la seva influéncia cultural. Per aquest motiu autors com
D. H. Lawrence van veure els Estats Units com una possibilitat d’evasi6 de la seva societat

en crisi, com mostra en el seu epistolari:

I must see America: here the autumn of all life has set in, the fall: we are hardly
more than ghosts in the haze, we who stand apart from the flux of death. I must see
America. I think one can feel hope there. I think the life comes up from the roots, crude

but vital. (1981, 47)

Aquest autor percep Europa com un continent cansat i perpétuament castigat per conflic-
tes interns on el pes de la tristor general no el deixa crear, 1 pensa que als EUA se sentira
diferent: “I shall try to start a new shoot, a new creation, there: I believe it exists there already. I want to
Join on to i’ (1981, 438). Pero quan finalment, al cap de cinc anys, el 1922, va arribar-hi, va
trobar detestable la vida als seus pobles 1 ciutats, fins i tot més que als europeus. Només va
trobar Pespiritualitat que cercava en la natura 1 els esplendids espais salvatges. D’aquesta
manera es fa evident que, en realitat, del que fugia era de la civilitzacié en si mateixa, més

que no pas de la civilitzacid europea, ja que 'americana encara li va agradar menys.
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Una altra conseqiiencia de la guerra és que la participacié dels Estats Units féu que
adquirissin la imatge de pais de gran poder politic, economic i sobretot militar, com mostra
I'oda de Gabriele D’Annunzio Al America in armi (1918), dins de Canti della guerra latina.
Aquests versos van ser escrits durant els anys del conflicte, 1914-1918, com a elogi dels

EUA, la naci6 salvadora:

25. Non ti fa bella, o Republica, 'immenso tuo cumulo d’oro, non la copia
inesausta che ti versano dal buio i tuoi genii senz’ali,/ 26. non lascia tua celere che ti muta
in chiare citta le tue selve, non I'impeto delle aeree tue case che ti sono le tue cattedrali,/
27. non il numero delle tue machine schiave che servono i tuoi lucti e i tuoi agi, non
Porgoglio che le tue stripi arroventa e martella,/ 28. ma una parola che in te patld una
voce republicana, una parola ti fa piu bella. (D’Annunzio 1984, 842)

Segons el poeta cap d’aquests elements —els gratacels, la riquesa, les maquines 1 els talents
cientifics— representen I'essencia d’America, el que la representa és la paraula “llibertat”,

“piu bella” que tot plegat:

60. In marcia! Fino a quando? Fino a che la via d’oriente, fino a che la via d’occi-
dente non sia libera. Fino a che tra i quattro veénti del mondo la Liberta non sia sola con
'uvomo. Fino a che non si compia el cammino del tempo, se non bastino al compito gli
anni. Una fede armata s’avanza. Consacra i suoi segni al Futuro. (1982, 846)

Aquesta vegada els Estats Units no només son representats com una nacio lliure, siné que

esdevenen emblema de llibertat perque la porten a la resta del moén.

Pocs anys més tard, amb 'adveniment dels feixismes a Europa, alguns intel lectuals
d’esquerres van tornar a veure en els EUA una mena de terra promesa. A Italia, autors com
Cesare Pavese i Elio Vittorini veieren en aquell pafs una societat oposada a la dictadura de
Mussolini; una “terra dei sogni”, com deia Pavese, que era alhora el centre del mon i el lloc
on el futur s’estava gestant (Ruland 1976, 33). Pero ja a partir de la segona meitat del segle
XX comenga a ser dificil trobar representacions d’Ameérica en literatura que, malgrat la se-
duccié que pugui exercir aquest pafs, no continguin també una visié molt critica o, si més
no, amb més ombres. L'increment del seu poder i els resultats de la seva politica exterior

provocaren que esdevingués un pafs temut. Per tant, tot i que la seva cultura popular va
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conquerir Iintercs de tot el planeta, la manera de veure aquest nou imperi no va estar mai

exempta de critica.

La por al desconegut, el menyspreu pel rival, 1a desil 1usié davant del mite enderrocat

A part d’il 1usi6 1 esperanca ja s’ha dit també que la topada amb el nou continent va
generar un sentiment de por per tots els perills que podia amagar. De fet, Mario Klarer ex-
plica que ja en els escrits de viatge dels primers exploradors se’n presenta una imatge para-
doxal en la qual “A benevolent, feminine setting as familiar from the alma mater tradition suddenly
turns into a cannibalistic monster” (1999, 395). En el primer moment, allo que va causar més
inquietud no va ser el paisatge, que com s’ha vist s’identificava amb el paradis, siné la gent
que P'habitava; els canibals van passar a representar el perill de la nova terra i la negacié de
la civilitzacié europea. Tanmateix el que a la llarga realment va espantar els europeus va ser

la voluntat dels colons puritans de superar la civilitzacié que havien deixat enrere.

A Tactitud de superioritat que implicava el desig de superar la civilitzacié europea
Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, va contraposar-hi, a la segona meitat del segle
XVIII, un argument pseudocientific anomenat “teoria de la degeneraci6”, segons el qual
tot allo que el continent america contenia era inferior al seu equivalent europeu i qualsevol
cosa que s’hi exportés aniria perdent la seva bellesa 1 vigor de manera gradual. En el cas de
les persones, a part de declinar fisicament, també s’empobririen intel lectualment, cosa que
implicava que els colons americans eren éssers humans inferiors als d’Europa. Aquestes
idees van gaudir de cert exit a la seva ¢poca perque corroboraven la idea de la supremacia
del vell continent, i per aixo foren adoptades per intel lectuals reaccionaris com l'encicl-
opedista francés Abbé Raynal, I’historiador escoces William Robertson i1 I’abat Cornelius de
Pauw (Ceaser 1997, 19-20). Aquest ultim és autor de tres volums titulats Recherches philosop-

higues sur les Américains (1768), on discuteix les implicacions politiques de la teoria degene-
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racionista 1 la repercussié que podia tenir en les relacions exteriors dels paisos europeus,
cosa que en aquell moment, els anys anteriors i posteriors a la Guerra de la Independéncia,
dona arguments als que temien el nou model politic que representaven els EUA 1 hi estaven

en contra.

Aquesta teoria es va anar oblidant i la seva formulacié racista sembla ridicula avui
en dia, pero hi ha d’altres inquietuds respecte a Ameérica que vénen de molt antic i que han
transcendit fins als nostres dies. Una d’elles és la “por al buit”, ja que si bé la descoberta del
nou continent va oferir un espai en blanc on poder projectar els somnis europeus, el fet
que no tingués historia, cultura o institucions resultava inquietant per a alguns que hi veien
la negaci6 del que havia estat la civilitzacié occidental fins al moment (Kroes 1996, 13). Un
exemple d’aixo Pofereix la novella Un heroi del nostre temps (escrita el 1839 i revisada el
1841), de Mikhail Lermontov. Pechorin n’és el protagonista, un noi de I’alta societat, aviciat
i indolent, que pateix la greu malaltia de Pavorriment permanent. Un dia, cansat de tot i de
si mateix, s’exclama: “Aixi que pugui me n’aniré, pero no a Europa, Déu me’n guard! Mar-
xaré a Ameérica, a I'Arabia, a India... Potser em moriré en algun punt del camil” (2011, 48).
America, en aquest fragment, com tants llocs allunyats i considerats salvatges, és vista com
un cami cap a la mort, un lloc on perdre’s un mateix o una mena de viatge cap al no-res.
Dostoievskij en fa una utilitzacié similar a Crimz 7 Cdstig, en dues ocasions relacionades amb
el personatge Svridigailov. En la primera aquest personatge li diu a Raskolnikov: “Si creu
que no esta bé escoltar darrere les portes, pero si assassinar una vella quan a un li ve de
gust, vagi-se’n a America”. En la segona Svridigailov, abans de suicidar-se, li diu a un pobre
soldat de guardia davant de la seva torratxa, “si et pregunten (...) digues-los que me n’he
anat a America” 1 a continuacié es dispara un tret al cap. En tots dos moments el terme
‘America’ serveix per evocar o el no-res, la mort o bé un lloc on no hi ha valors morals
(Ciria 113-124). A Els germans Karamazov també és el lloc on Dimitri, acusat injustament

d’haver matat el seu pare, projecta fugir per escapar de Pexili a Sibéria, perqué pensa que
pare, proj gir p p >, perque p q

44



alla mai no el podrien trobar; i a Els dimonis, Shatov 1 Kirillov hi volen fer una estada per
experimentar els problemes de la classe treballadora, perd una vegada alla només es dedi-
quen a especular, cada un en la seva propia ideologia. Per Dostoievskij, doncs, America re-
presenta la indiferencia moral absoluta, un indret on escapen els culpables o on van els ci-

nics per allunyar-se de les lleis.

Un exemple d’aquesta mateixa percepcid es pot trobar en 'obra teatral catalana La
Jollia del desig (1925), de Josep Maria de Segarra. La peca explica la historia d’un immigrant
rus anomenat Samuel, que regenta una taverna de mala mort en la qual es dedica a prosti-
tuir la seva protegida, Caterina, en contra de la seva voluntat. D’aquesta manera els Estats

Units queden representats com un indret en el qual qualsevol crim queda impune:

(...) el pais del campi qui pugui, de tirar al dret i anar per feina, aqui no cal tallar-se
les ungles ni amagar els ullals. Aqui mana el més fort o el més viu; i no hi ha necessitat de
mentides, perque aqui tothom sap que les paraules no tenen cap valor, i només pesen els
cops de puny. (1948 v2, 696)

Es un territori dur on no valen les maneres europees i al qual els homes van només per fer
diners. Il lustrant aixo, Marcel, expresidiari enamorat de la protagonista, explica: “De jove-
net vaig venir a raure en aquesta terra, per fer fortuna com tots, i vaig fer fortuna, sabeu?
Pero després ha vingut tota la meva desgracia; ara ja veieu el que séc: un parrac d’home
(1948 v2, 685). A més a més, tots els personatges comparteixen 'obsessio de tornar a Eu-
ropa com a senyors enriquits, cosa que es comenta sovint al llarg de la pega i que repeteix
Steward, col laborador de Samuel: “tornarem a Europa, Samuel, tothom ens fara barreta-
des i ens llepara els peus” (1948 v2, 713). D’aquesta manera Nord-america és vista com el
mitja salvatge que els personatges necessiten per aconseguir el seu objectiu, pero que els

acaba ensalvatgint a ells.

La por al buit historic i cultural nord-america, per altra banda, va desembocar en la
idea que P'expansié del model social d’aquest pais podia acabar portant una degradacié so-

cial 1 cultural a tot Occident. Aquesta inquietud es veu en la segona part de La democratie en
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Ameérigue, de Tocqueville, on P'autor reflexiona sobre si la cerca de la igualtat acabaria por-
tant a la uniformitzacié social i seria un obstacle per a I'instint de superacié individual que
fa avancar la humanitat (Kroes 1996,16). Aquest raonament va acabar fent fortuna després
de la Primera Guerra Mundial, amb I’expansi6 de la industrialitzaci6 i la produccié en mas-
sa que va alarmar molt escriptors com Oswald Spengler, a Alemanya, Georges Duhamel, a
Franca i Johan Huizinga als Paisos Baixos. Aixi, aquests intel lectuals van veure en la cultu-
ra de massa nord-americana un rebaixament dels estandards culturals que els inquietava
profundament perque creien que s’acabaria exportant a Europa (Kroes 1996,18). Un bon
exemple d’aquest tipus de raonament es pot veure en larticle de Walter Benjamin, I.'obra
d'art en l'era de la reproductibilitat técnica (1930), en el qual analitza la pérdua d’un model d’art —
el d’arrels europees- fruit d’un context unic i irrepetible que i déna una aura determinada,
per un model nou que considera inferior —les pel licules i les fotografies nord-americanes-,
infinitament reproduible i fet per ser venut (Benjamin, 2007, 223-224). Aixi, a partir d’un

exemple del moén de P'espectacle diu sobre el cinema que:
(...) tespon a aquest minvar de l'aura amb la creaci6 artificial de la personalitat
fora dels estudis: el culte a l'estrella, promogut pel capital cinematografic, mira de

conservar aquella magia de la personalitat que, de fa temps tan sols subsisteix en la
magia ficticia propia del seu caracter de mercaderia. (1983, 52)

Una altra critica, tot i que d’un nivell molt menys sofisticat, a la cultura de massa es
pot veure a obra de teatre catalana Iz Mary Pickford del carrer Hospital (1929), de Gastén A.
Mantua. Presenta la historia d’una jove amb el cap ple de pardals, Cristineta, que vol ser
actriu de cinema, idea que se li ha ficat al cap perque és orfena de pare, amb una mare de
caracter feble i un germa gandul, i que no té ningt que li faci posar seny. Per aixo, encara
que la seva familia té una botiga de gorres que és un bon negoci, ella no té res més al magi
que les pel licules americanes que veu i les revistes de cinema que llegeix:

Aquest és el meu somni, I'América, anar als Angels, passejar-me lluint toiletes per Ho-
llywood i prendre banys a Palm Beach. Visitar-me amb la Gloria Swanson, i ser amiga
de Lily Damita; anar a esmorzat a Sant Francesc de California amb en John Gilbert, i
volar, a prendre el te amb un cop d’aeropla a I'Astor-Hotel de Nova York, deixant caure
tot passant per damunt del cementiti, un ram de pensaments per Rodolfo Valentino.
(Transicié) Veritat que s6c una ximple, ja ho pot dir, jal (1929, 76)
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Pero d’aquestes aspiracions fantasioses no n’acaba sortint res de bo i haurien arruinat la
familia si no fos per I'ajut d’un oncle, germa del pare difunt, que intervé en I'altim moment.
La moral de la historia és molt conservadora -la noia, la mare 1 el germa aprenen la lli¢é, i
tot tornen al bon cami de fer prosperar la botiga- i es refereix a assumptes molt més prag-
matics que els que tocava Benjamin: que la gent no ha de tenir aspiracions aventureres i que
el que és sensat és treballar 1 seguir els costums tradicionals catalans de tota la vida,. Pero
mostra que el recel envers la cultura popular nord-americana era una qiiestié que preocupa-

va a l’época i no només era patrimoni del discurs intel lectual de més alta volada.

Una altra questié que va afectar la imatge dels EUA negativament, durant aquesta
¢poca d’entreguerres, va ser el desastre economic provocat pel crac del 1929. José Ortega y
Gasset en parla en el “Prélogo para franceses” (1937) de La rebelion de las masas, 1 explica la
desil Jusié que aixo va produir per haver cregut que els Estats Units eren una societat ex-
traordinariament eficient i que “los americanos habfan descubierto otra organizacion de la
vida que anulaba para siempre las perpetuas plagas humanas que son las crisis” (2005,71).
El crac va posar en evidencia les macances del sistema capitalista i el pafs que abanderava

aquest model.

Un altre aspecte d’aquesta desil lusio, que es comenga a detectar en el segle XX, es
pot percebre també en les obres que presenten els inconvenients de 'experiencia migrato-
ria. Cesare Pavese, a la novel 1a La /una e il fals (1950), tracta aquest tema a partir d’Anguilla,
un home que després d’haver passat molts anys als Estats Units decideix tornar a Italia. En
part perque ell, orfe de pares des del bressol, sempre s’havia sentit especialment obsedit per
la idea de pertinenca i per aixo, passats uns anys, tot 1 aconseguir millorar la seva situacié
economica, sent la necessitat de tornar a la terra de la seva infancia. De tota manera als Es-
tats Units mai no s’hi va acabar de trobar bé perque: “Noxu era un paese che uno potesse rassegnar-
sty posare la testa dire agli altri: ‘Per male che vada mi conoscete. Per male che vada lasciatemi vivere’. Era

questo che faceva paura. Neanche tra loro si conoscevans” (1968,17). Malgrat els avantatges dels
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quals gaudia, ’'anonimat i la solitud dels EUA fan que Anguilla se senti més desemparat que
mal. D’aquesta manera Pavese, sense llancar un atac a aquesta nacid, fa caure el mite de
I’America de les oportunitats i mostra que, fins i tot en el cas del triomf, 'emigracié és un
procés dolords en el qual 'enyorancga per la propia terra juga un paper cabdal. Pero a més la
novel 1a insinua una faceta diferent de critica quan Neto, el seu amic de sempre, a proposit
d’un noiet que Anguilla vol enviar a P'altra banda de ’Atlantic, diu: “Ma ¢ inutile mandarlo in
America. 1 America ¢ gia qui. Sono qui i milionari e i morti di fame” (1968, 39). Neto té aquesta
opini6 perque pertany al partit comunista i enfoca la qliestié d’'una manera social i no indi-
vidual: sap que aquell pais pot oferir una petita solucié personal a un individu fort i capag

de treballar, pero que és un lloc on les diferencies socials existeixen igual que a Italia.

Al llarg del segle XX la critica al capitalisme que apunta Pavese és un punt molt im-
g g 1% que ap P

portant en la percepci6 dels Estats Units, ja que aquest pafs es va convertir en el seu simbol

després de la Primera guerra mundial, no només pel model economic siné també per la
p g ) p p

posicié d’hostilitat cap a P'URSS. Per aquest motiu molts intel lectuals d’esquerres s’hi van

posar en contra, com ¢és el cas de Bertolt Brecht. Aquest dramaturg utilitza la imatge

d’Ameérica en diverses obres de teatre com a exemple de societat mercantilista on els valors

p
humans han estat derrotats; aixo es veu clarament a . ascensid i caiouda de la ciutat de Maha-
24

gonny (1927-1930). En aquesta obra la tavernera Begbick 1 els seus ajudants funden una ciu-

tat a 'estat de Florida destinada a satisfer els plaers més baixos dels homes; alla “Primer que

res cal afartar-se,/el segon és fer 'amor,/ en tercer lloc vindra la boxa/ I empitimat-se sera

el quart./ P’ro sobretot cal no oblidar/que aqui tot és autoritzat” (1998, 690, v. I). Perd el

protagonista, Jimmy, descobreix abans de ser executat que darrera de la disbauxa només hi

ha buidor:

Ara me n’adono: quan vaig posar els peus en aquesta ciutat per comprar el placr amb
els meus diners, la meva caiguda era decidida. Ara em trobo aqui, i no he tingut res de res.
Jo deia: que tothom, amb el primer ganivet que trobi, es talli un tros de carn. Perd la carn
era podridal El plaer que vaig comprar no era un plaer, i la llibertat a canvi dels meus di-
ners no era llibertat. Vaig menjar i no vaig quedar tip, vaig beure i no vaig acabar la set.
(1998, 714, v. I)
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Es tracta d’'una mena de western parodic que recupera la idea d’Ameérica com a lloc perdut i
sense llei que hem vist anteriorment, 1 li afegeix una critica al poder dels diners. Brecht,
tanmateix, més que atacar la realitat de la nacio tria 'escenari de 'Oest com a lloc abstracte
1 llunya per la seva capacitat de simbolitzar una Sodoma i Gomorra modernes. En canvi
Santa Joana dels escorxadors (1929) transcorre a Chicago, el centre del mén industrialitzat 1 de
la lluita de classes, 1 no en fa un tractament al legoric siné que mostra un lloc concret: “la
freda Chicago” (1998, 115, v. II), en una ¢poca “sinistra de sanguinaria confusié/ d’ordre
desordenat,/ d’arbitrarietat planificada,/ d’humanitat deshumanitzada,/ en queé a les nostres
ciutats no s’aturen els disturbis” (1998, 117). Aqui el dramaturg alemany exposa els Estats
Units com a representants del pitjor aspecte del capitalisme, un lloc terrible i cruel on no hi

ha espai per a la compassio.

També s’ha questionat el model nord-america per altres motius que no sén la lluita
de classes, pero que es poden considerar politics. En tenim un exemple en 'obra de teatre
La pute respectuense (1946), de Jean-Paul Sartre, que planteja problemes de raga i génere. Ex-
plica com una prostituta anomenada Lizzie, provinent del nord dels EUA, arriba a una ciu-
tat del sud on és atacada per un grup d’homes blancs i, per un malentes, 'acusat del delicte
acaba sent un negre. Per aquesta raé I’home fuig, i ella també perque I’activitat a que es de-
dica és il egal. Pero malgrat que intenta mantenir-se al marge de la situaci6, a mesura que
tot es complica Lizzie s’adona que ha de prendre partit perque, com a prostituta, és tan vic-

tima de la doble moral burgesa com el negre:

Voila vingt-cinq ans qu’ils me roulent avec leurs vielles meres aux cheveux blancs et
les héros de la guerre et la nation américaine. Mais j’ai compris. J’ouvrirai la porte et je
leur dirai: ‘I est la. Il est ]a mais il n’a rien fait; on m’a soutiré un faux témoignage. (1946,
137)

Ara bé, la noia acaba essent incapa¢ d’actuar quan se li presenta oportunitat i no pot dis-
parar contra ’home que la va atacar i que li demana que no el denuncii, Fred Clark. Aixo li
passa perque, una vegada més, el discurs de lhome blanc, de burges respectable la fa sentir

insegura de les seves propies raons:
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Le premier Clark a défriché toute une forét a lui seul; il a tué seize indiens de sa main
avant de périr dans une embuscade, son fils a bati presque toute cette ville; il tutoyait Wa-
shington et il est mort a York-Town, pour 'Indépendance des Ftats-Unis; mon arriére-
grand-pére était chef des Vigilants, a Sant Francisco, il a sauvé vingt deux personnes pen-
dant le grand incendie; mon grand-pére est revenu s’établir ici, il a fait creuser le canal du
Mississipi et il a été gouverneur de ’Etat; mon pére est sénateur; je serais sénateur apres
lui; je suis son seul héritier male et le dernier de mon nom. Nous avons fait ce pays et son
histoire est la nétre. Il y a eu des Clark en Alaska, aux Philippines, dans le Nouveau Mexi-
que. Oseras-tu tirer sur toute ’Amériquer (1946, 162)

El que fa que Lizzie sucumbeixi a la logica de Fred és la idea que no pot ser que un pais
estigui fundat sobre principis falsos; que tota una societat sencera s’equivoqui malgrat voler
la mort d’'un home que ella sap innocent, ja que en la seva condicié de prostituta tota la
vida ha lluitat per ser acceptada per les persones suposadament “de bé” i és vulnerable a la
logica persuasiva d’aquesta classe social. La critica de Sartre és que I'estil de vida america
esta construit a partir de Pextermini dels negres i del discurs de prepoténcia, perd no acaba
aqui, tamb¢ acaba criticant la conducta moral dels seus habitant com a hereus de la mentali-

tat puritana en la condemna de la prostitucio, tot i utilitzar els seus serveis.

Aquesta linia que condemna la moral protestant ha estat explotada també per Julian
Green, Mario Soldati o Emilio Cecchi, entre d’altres. Per exemple Soldati, en els seus diaris,
utilitza el topic segons el qual les dones americanes anglosaxones veuen en els negres, els
mediterranis i els llatins I'encarnacié del pecat i la sexualitat adulta, mentre que perceben els
seus iguals, els nois blancs, com a innocents 1 familiars (Ruland 1976, 138). Aquesta asso-
ciacié es pot trobar també en autors americans: Ernest Hemingway mistifica els toreros i
John MacDonald, a la seva novel la The Damned (1952), oposa la sexualitat masculina re-
primida d’un dels seus protagonistes blancs a la sexualitat explosiva dels mexicans. Soldati
n’ofereix un altre exemple a la novel la Lettere di Capri (1954), a partir de les diferencies en-
tre Pesposa americana de Harry Summers, Jane, 1 la seva bellissima amant italiana, Dorotea.
El protagonista sent un enorme desig per Dorotea, pero la considera vulgar i se n’avergo-
nyeix perque troba el seu aspecte: “agressivo, provocante, addiritura impudico, e per il momento come
costretto in una volontaria, anche se forse soltanto modestia: l'aspetto inconfondible delle “professioniste” in

riposo che cercano e credono di non tradirs?” (1961, 21). En canvi percep Jane com exactament el
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contrari, fisicament i espiritualment: és fragil i freda, pero extremament elegant, i li agrada

que el vegin amb ella 1 parlar-hi d’art i de la seva vida:

Provai subito per lei una estrema tennerezza, quasi una pieta. Mi pareva, cosi piccola,
fragile, nervosa, intelligente, sofferente, che avesse bisogno di protezione; e che mi spin-
gesse verso di lei, fin dal principio, un sentimento arido, malinconico, onesto ed inesorabi-
le, che ricordava il mio afetto per mia madre e che aveva, assurdamente, il gusto amaro del
dovere; non il dolcissimo dell’amore, né I'inebriante del piacere. (1961. 50)

Les dues dones representen, en part, la manera que té Harry de veure i percebre els seus
paisos respectius 1 els seus dos jos’ enfrontats. La seva vida als EUA, com a professor a
Princeton, li sembla vinculada al treball i a la repressié social, mentre que a Italia, sense
feina i demanant diners als amics, es veu a si a mateix com un artista bohemi i lliure. Tan-
mateix, a mesura que la historia es va desenvolupant el lector s’adona que aquesta visié de
Harry és completament subjectiva, ja que ni la seva dona és una santa ni la seva amant una
prostituta, com a ell li agrada pensar. Al contrari, s’acaba sabent que Jane té un amant amb
qui es comporta de manera molt apassionada 1 que en canvi Dorotea, trasplantada a Ameéri-
ca, esdevé una perfecta esposa amb aspiracions honestes i convencionals. Aixo ens fa veure
com el protagonista projecta sobre la seva esposa idees preconcebudes sobre la ‘dona ame-
ricana’ que li impedeixen adonar-se del seu verdader temperament, i li passa el mateix amb

la seva amant, sobre qui projecta les seves fantasies romantiques d’Italia.

S’han anat repassant diferents tipus de critica dels EUA que fan de contrapunt a
I'apartat anterior i afegeixen complexitat a ’America metaforica que existeix en el I'imagina-
ri europeu. S’han relacionat amb idees que ajuden a entendre 'evolucié d’aquest pafs dins la
mentalitat europea: l'altre desconegut que produeix desconfianca, un lloc sense historia ni
institucions i per tant sense moral ni llei, una desil Jusié per a molts immigrants perque no
hi troben el paradis que hi buscaven, un pais que comercia amb l'art i rebaixa els estandards
culturals, un impulsor del capitalisme més cruel i un lloc on preval una moral puritana

opressora. Pero totes aquestes representacions no haurien fet tanta por als europeus si, des
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de sempre, no s’hagués tendit a pensar que d’alguna manera els Estats Units representaven

el futur d’Europa.

Societat de futur

La identificaci6 d’America amb el futur d’Europa va comencgar amb els puritans
perque pensaven que ells protagonitzarien el futur de la civilitzacié en el nou continent. Per
la seva banda, Alexis de Tocqueville va contribuir a reforgar aquesta associacié promovent
el concepte que la democracia americana acabaria essent el futur politic del vell continent.
Encara que fou el baré angles Edward Bulwer-Lyton qui per primera vegada identifica
Nord-america amb el futur d’Europa d’una manera directa, en la seva satira Coming of race
(1871). La novel 1a parteix de la questié candent, introduida per Tocqueville, de la igualtat
entre éssers humans, tant pel que fa a la classe social com al sexe, i també de les observa-
cions sobre el fet que les dones americanes acabarien aconseguint el mateix estatus social
que ’home (Thiem 1978, 20). Bulwer-Lyntones ridiculitza aquesta idea creant un mon futu-
rista pero distopic en el qual, tot i que els habitants gaudeixen d’un estat d’igualtat social i
sexual, de pau i benestar, la implantaci6 dels drets de la dona s’ha dut a terme amb tant exit
que aquestes han esdevingut fisicament 1 intel lectualment superiors als homes i sé6n domi-
nants en I'amor, idea revoltant a 'época. La intencié de Bulwer, doncs, era advertir que, si
les reformes proposades per les feministes es duien a terme, la humanitat acabaria assem-
blant-se a la seva distopia. Aix{ volia demostrar que no tots el avencos arribats dels EUA

eren positius 1 que podien acabar amb els valors de la vella Europa.

Pero va ser a partir de la guerra de la Independéncia que els Estats Units es van
convertir en una potencia industrial i tecnica i els relats d’aventures i de ciencia ficcié van
popularitzar la identificacié d’aquesta nacié amb el futur de la civilitzacié occidental. Un

dels primers exemples que evidencien aquest canvi de percepcid, de pafs rural a indret al-
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tament mecanitzat, es troba en les novel les de Jules Verne perque, malgrat que transcorren
en ¢poca contemporania, estan orientades cap al futur. Aixi, el seu 'afany d’introduir I’ele-
ment meravell6s des d’una perspectiva creible fa que presenti paisos com Anglaterra o Fra-
nga com si fossin a les portes de descobriments tecnologics d’aire futurista, mentre d’altres
com l'India, la Xina o América Llatina es presenten com a indrets d’atractiu exotic i primi-
tiu. D’aquesta manera a novel les com Un capitain de quinze ans (1878) o Une ville flottante
(1871) s’atribueix als nord-americans un caracter que els converteix en la nacié6 més idonia
per als descobriments tecnics: “les Yankees, ces premiers mécaniciens du monde, sont ingénienrs, com-
me les italiens sont musiciens et les Allemands métaphysiciens, -de naissance” (1923, 32). Aquesta és la
idea de la qual parteix el volum De /a terre a la lune (1865), en la qual el personatge del nord-

america Impey Barbicane representa I'estereotip d’home pragmatic:

Impey Barbicane était un homme de quarante ans, calme, froid, austere, d’un esprit
éminemment sérieux et concentré; exact comme un chronometre, d’'un tempérament a
toute épreuve, d’un caractere inébranlable, peu chevaleresque, aventureux cependant, mais
apportant des idées practiques jusque dans ses entreprises les plus téméraires; ’home par
excellence de la Nouvelle Angleterre (...) et 'implacable ennemi des gentlemen du Sud,

ces anciens Cavaliers de la mere-patrie. En un mot, un Yankee coulé d’un sol bloc. (1923,
11)

I per mitja d’aquest personatge els Estats Units son representats com una nacié que pot dur
a terme qualsevol projecte perque “En Amérique, tout est facile, tout est simple, et quant

aux difficultés mécaniques, elles sont mortes avant d’étre nées” (1923, 15).

Ruland afirma, pero, que el moment del canvi de la visié d’America de lloc mitic i
exotic a societat tecnologica i avangada el va marcar de manera definitiva, 'any 1913, la no-
vel la Der Tunnel/ de Bernhard Kellermann, de la qual en menys d’un any se’n van vendre
deu mil exemplars, va ser traduida a vint-i-cinc llengties i se’n va fer una pel licula (Ruland
1976, 75). El llibre explica els avatars de la construccié d’un pont per sota de I’Atlantic i
Iaugment de la mecanitzacié de la societat moderna, inspirada en la feina d’enginyers ame-
ricans a la Uni6 Sovictica. Per aquesta rad, a partir de la novel 1a, el viatjant que es dirigfs als

Estats Units és més probable que esperés trobar-se una societat d’avengos tecnics i molt
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industrialitzada que no el paradis natural i verge dels relats de Cooper. Un altre exemple
d’aquesta nova imatge I'ofereix John Workmann the Newspaperboy (1909, 1921, 1925), de Hans
Dominik, que explica la historia d’un noi immigrant que comenga sense res i que acaba
fent-se ric, circumstancia que propicia la descripcié detallada de diverses industries ameri-
canes. Aquest tipus de novel les van crear una moda que explotava la curiositat per la vida
als EUA fent un us creatiu dels avengos de la ciencia i de les possibilitats de 'aventura in-
dustrial americana. Ara bé, a Jobn Workmann els americans son percebuts com a capitalistes
astuts que s’aprofiten de les invencions alemanyes i el seu suposat pragmatisme es tenyeix

d’arribisme i d’afany d’explotacid, cosa que no deixa el pais en gaire bona posicio.

Per altra banda I’éxit de 'economia industrial i la capacitat d’organitzaci6 i gestio
comportava també un gran prestigi cientific de les seves universitats. Aixi, la novel 1a cata-
lana Erem quatre (1960), de Lluis Ferran de Pol (1911-1995), afegeix a les virtuts dels EUA
I'excel lencia en recerca. El llibre explica la historia d’un catala exoficial de I'exércit republi-
ca, en Pau, que té una beca per estudiar arqueologia a Méxic, on és exiliat. Alla s’embarca
en una expedici6 per trobar la ciutat perduda de Tol lan amb un professor mexica, Leopol-
do Enguiniano, un company de curs nord-america, en Patrick, i una companya alemanya,
Hedwig, amics amb els quals viura un drama de passions i aventures. Aquest punt de par-
tida genera un debat d’idees sobre la manera de veure el mén per part de diferents naciona-
litats i personalitats i una reflexi6 sobre les nocions de “fracas” i “triomf”; en aquest con-
text els Estats Units representen ’exit i es perfilen com una societat poderosa i1 innovadora.
Aixi, la Fundacié Rockefeller subvenciona la beca de Pau (1960, 16) i els articles que tornen
a posar en relleu les antigues teories del professor Enguiniano sén d’un doctor nord-ameri-
ca en una publicacié ianqui (1960, 32). El personatge de Patrick és el fill d’aquesta societat
poderosa, un noi brillant, ambiciés 1 modern que, fins 1 tot “com a estudiant becat directa-
ment des dels Estats Units", disposa d’una assignacié que li permet tenir un modest cotxe.

¢Qué diria un estudiant del meu pafs davant de tals facilitats?...” (1960, 42). Es un jove a qui
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els seu poderds pafs avicia i ofereix privilegis, pero la conseqiiencia d’aixo no és la de fer

que senti un amor especial per la seva patria siné més aviat indiferencia:

Com a nord-america no m’he de preocupar del meu pafs: marxa sol. Som rics, pros-
pers 1 una mica ensopits. ;Queé més volem? No és estrany que tots els homes a qui les
coses no acaben de marxar vulguin anar-se’n als Estats Units. El mal és que sovint fan
esperar molt, o fan esperar massa, perd un cop dins, ¢per qué ens haurfem de preocupar
pel pais? Precisament la gracia esta a no haver-nos-en de preocupar pel pais? Precisament
la gracia esta a no haver-se’n de preocupar, que marxi sol, que sigui prosper i es mostri
satisfet de si mateix. Aixi cadasci pot dedicar-se als seus assumptes personals. No m’a-
gradaria pertanyer a un pafs que cada dia cal salvar... (1960, 51)

Aquesta visio, que és la contraria de la que té el professor sobre el seu, de pafs, vol contri-
buir a fer sortir Mexic de la seva decadencia. El protagonista, Pau, es debat entre les idees
de I'un i de Paltre pero, de fet, el seu cor se’n va cap a les d’Enguiniano perque com a ciuta-
da catala se sent identificat amb algt que lluita per un poble en dificultats; per aquest motiu

Patrick li diu:

(...) vés amb compte, Pau... no t’especialitzis en sentiments honorables, tu. {No et fa
por pensar que ja has malgastat una bona part de la teva joventut defensant causes per-
dudes?... jo creia que la llicé de trobar-te a America et faria més profit. Pero precisament
al Nou Moén es veu clar com l'aigua que el que cal és triomfar. Com sigui, en el que si-
gui, pero triomfar... ¢poesia de les mans buides!... Hi escupo, jo, en unes mans buides!...
Fracassar no és poctic ni interessant. Fracassar no té cap grandesa. Fracassar és repug-
nant. Fracassar és un espectacle indecent... (1960,164)

En certa manera Mexic i Catalunya esdevenen aquestes nacions caduques pero belles que
s’oposen a la modernitat mentre que el poder nord-america és vist com a “glacat fanatis-
me” (1960,252). A tot aixo se li afegeix el rerefons de la Segona guerra mundial i els mals
derivats de determinades exacerbacions nacionalistes, i també el conflicte de 1'individu en
relacié amb el col lectiu. Per tant, tampoc no és clar que la via que calgui seguir sigui obse-

dir-se a reivindicar la grandesa d’una civilitzacié morta, tal com vol fer el professor mexica.

Una altra obra que va ser decisiva en la construccié de la imatge dels EUA com a
pais que representava el futur del planeta va ser Scenes de la vie future (1930), de Georges
Duhamel. Aquest llibre, a part de la inddstria 1 les innovacions americanes, abordava molts
altres temes en relacié amb la modernitat dels Estats Units. De fet, 'interés de 'autor a

I’hora d’escriure sobre aquest pafs residia en el fet que li oferia la possibilitat de narrar un
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viatge al futur, ja que ell creia que “L’bumanité est si encore varice qu’elle offre, en méme temps, les
tableansc d’un passé presque paléontologique et les vivantes images du futur” (1944, 17), de manera que
els llocs poc desenvolupats tecnologicament, com Affrica o Sud-ameérica, serien el passat, i
Nord-america “I'Avenir”. Aixi, sota la forma de cronica de viatge, Duhamel presenta de
forma critica 1 burleta diversos aspectes de la vida americana: les dificultats per entrar al
pais, la mania per la higiene, la prohibici6é de I'alcohol, la vigilancia constant de les autori-
tats... Acaba arribant a la conclusié que la mentalitat autorestrictiva americana priva els seus
ciutadans de les llibertats més fonamentals i que els seus higienistes, moralistes i legisladors
han convertit els avencos de la nacié en regles estrictes i empresonadores. D’aquesta mane-
ra conveng el lector que el pais és absurd i que esta mancat de llibertat, malgrat la tradici6

de considerar-lo com una terra de llibertat.

L’obra de Duhamel presenta un altre tema que destaca perque ha tingut un trajecto-
ria molt llarga en la literatura europea: la visié de la metropolis moderna americana com a
lloc de malson futurista. En aquest cas és Chicago la que representa aquesta idea, que es
defineix com a “ville monstruense n’est, qguand méme, qu'une demi-ville. Elle a son centre an bord dn
lac, elle a son coenr an bord du vide. Elle a I'air d’une pomme coupée. Tant de bruit, tant de monvement a
la frontiére du rien!” (1944, 103). Un dels primers exemples que es poden recuperar d’aquesta
visi6 de la ciutat estatunidenca es troba a Awmerica (1911-1914), 1a inacabada primera novel -
la de Franz Kafka (1883-1924). Aquest llibre narra les vicissituds d’un noi alemany pels

EUA, pero especialment per la ciutat de Nova York, que descriu aixi:

Pero allo que a la ciutat natal d'en Frank hauria estat una miranda altissima aqui no
permetia gaire més que la vista d'un carrer que corria en linia recta per entre dues fileres
de cases gairebé tallades a cops de destral, com si en fugfs, i es perdia en la llunyania, on
s'alcaven imponents, enmig de la boitina, les formes d'una catedral. Tant al mati com al
vespre i fins a altes hores de la nit, aquest carrer era un trafec continu que vist de dalt
estant semblava una barreja caotica continuament renovada de figures humanes contra-
fetes i sostres de vehicles de tota mena, de la qual s'aixecava una nova barreja, multipli-
cada, més caotica de sorolls, pols i olors 1 tot aixo era travessat per una llum fortissima,
continuament dispersada pel gran nombre d'objectes, enduta i altre cop zelosament por-
tada, que per a l'ull embadalit semblava tan corporia com si algd esclafés contra aquest
carrer sense parar i amb totes les forces un pany de vidre que ho tapés tot. (1999, 37)
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I’algada dels edificis, el brogit, la llum artificial... aquestes sén les caracteristiques de la ciu-
tat del futur, i no sén massa afalagadores sobretot perque a tot aixo s’hi afegeix que en
aquest pafs, diu Kafka, “Amb la compassié no calia ni comptar-hi, i era completament cert
el que en Karl havia llegit sobre America: que només els sortosos semblaven gaudir aqui de
la seva sort entre els rostres indiferents de qui els envoltaven” (1999, 36). Aixi, aquesta mo-
dernitat no només es troba en Pestructura de la ciutat -escriptoris amb reguladors per orde-
nar calaixos, cases de ferro, dutxes enormes i la sala del telegraf del negoci de I'oncle més
gran que la de la ciutat natal del protagonista- sind, sobretot, en les relacions deshumanit-
zades, la sensacié que la persona és xuclada pel laberint complicat de les relacions modet-
nes sense poder evitar fer passos en fals 1 infringir lleis de les quals no n’és conscient.

Una continuacié molt interessant d’aquest tema es pot trobar al poemari Poeta en
Nueva York (1929-1930), de Federico Garcfa Lorca. Lorca desdibuixa els contorns de la ciu-
tat, la despulla d’elements referencials i1 la converteix en una abstraccié encara més radical
que la de Kafka, onirica i adversa. L’univers de cantonades i angles que crea li permet alli-
berar la urbs de la seva realitat fisica i convertir-la en un lloc d’analisi existencial que en la
seva immensitat i diversitat esdevé una metafora del moén i del patiment que conté. A més,
la connexi6 entre la modernitat d’aquesta metropoli i el poemari es troba en I'aproximacié a
Pestetica superrealista que Lorca hi assaja, ja que les formes geometriques, I'asfalt i I'acer
'ajuden a trobar aquesta nova forma estética més innovadora que les que havia utilitzat fins
al moment.

També la novel 1la Voyage au bout de la nuit (1932), de Louis Ferdinand Céline, juga
amb un cert ambient de malson quan parla de Nova York. Aixi, el protagonista, Bardamu,

quan arriba a la ciutat observa:

Figurez-vous qu’elle était début leur ville, absolument droite. New York c’est une
ville debout. On en avait déja vue nous des villes bien sur, et des belles encore, et des
ports et des fameux méme. Mais chez nous, n’est ce pas, elles sont couchées les villes, au
bord de la mer ou sure les fleuves, elles s’allongent str le paysage, elles attendent le vo-
yageur, tandis que celle la ’Américaine, elle ne se pamait pas, non, elle se tenait bien
raide, 1a, pas baissant du tout, raide a faire de la peur. (1974, 1806)
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Bardamu viatja a Nova York després de moltes peripecies ja que una mena de malestar vital
Pempeny a buscar ‘alguna cosa’ que doni sentit a la seva existéncia. Aixo el porta a Africa,
el simmum del primitiu, 1 a America, el simmum de la modernitat. Anar als Estats Units
havia estat sempre el seu somni, pero el que s’hi troba, tal com els seus companys de vaixell
'avisen, “c’est tout millionnaire ou tout charogne” i ell, clarament forma part de la carron-
ya (1981, 187) i Nova York resulta ser una ciutat tan hostil com ho presagiava la vista dels

seus gratacels des del vaixell. Manhattan li sembla:

Un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, et méme qu’on peut lentendre
le miracle a travers les portes avec son bruit de dollars qu’on froisse, lui toujours trop
léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang. (1981, 192)

Pero a ell 1i és impossible atenyer aquest Dolar i hi passa auténtica miseria, cosa que evi-
dencia els inconvenients de la societat capitalista que ja havia apuntat Kafka. La critica
d’aquesta questié, pero, es fa especialment evident a partir del moment que arriba a De-
troit i troba feina a la fabrica Ford, on experimenta I'alienadora realitat del treball en cade-
na. Entre altres coses, explica que I'edifici on treballa tremola exageradament a causa de les
maquines que fan un soroll tremebund i que impedeix que les persones que hi treballen es
puguin comunicar entre elles; d’aquesta manera “on en devenait machine aussi soi-

méme” (1981, 225).

Una altra qiliestié que s’associa a la visié dels EUA com a futur d’Europa és la por a
la imposicié del seu sistema capitalista, i n’hem vist exemples anteriorment. El més clar,,
pero, és el poema epic 750.000.000 (1920) de Vladimir Majakowskij, en el qual es presenta
la lluita per I'avenir d’un moén dividit en dos hemisferis, el rus i Pamerica, representats res-
pectivament per Ivan, Pencarnacié gegantina de 150.000.000 russos, i Woodrov Wilson, el
defensor de la civilitzacié ianqui. Nord-america hi apareix com un paradis de les meravelles
tecnologic perod que barra el pas a Ivan, el qual acaba reduint Wilson a cendres i déna la

victoria al model de vida que representa la Unié Sovietica (1976, 95). Per altra banda, des-
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prés del seu viatge al pafs, el 1925, aquest escriptor va arribar a la conclusié que Nord-ame-

rica no podia representar el futur:

He complained that America, overwhelming as its technology was, lacked a
technological culture. For the futurist Mayakovsky, this culture was defined predo-
minantly in terms of orientation towards the future, an orientation that was in his
estimation entirely lacking in the here-an-now attitude prevalent in the United Sta-
tes. Furthermore, it seemed to him that American, despite the incredible technolo-
gical resources at their disposal, were unable to rid themselves of the detritus of an
outdated era. After his visit he rejected the premise that American technology could
be directly applied to the needs of a socialist state. (1988, 12)

Es precisament la fixaci6 en “Para i Paqui” dels ianquis allo que ha fet que els pen-
sadors postmoderns deixessin de pensar en el Estats Units i que els comencessin a conside-
rar una mena d’utopia/distopia primitiva. Per exemple Jean Baudrillard, en el seu llibre
Amérigue (1987), afirma que els americans viuen només en la consciencia del moment pre-
sent, sense profunditat, cultura o nocié del passat, com si fossin un poble precivilitzat, ja
que sén gent que desconeix el seu origen i que per tant no tenen consciencia d’autenticitat.
Aixi —segueix 'autor francés—, el futur i la modernitat sén un retorn al primitivisme que
tanca el cercle de la historia, ja que han dut a terme el que els pensadors del vell continent
van concebre perd no van ser capagos de realitzar. S’han convertit, doncs, en la realitzacié
de les aspiracions europees i el punt maxim del desenvolupament de la cultura occidental,
pero no sén un pafs real perque des dels seus origens van voler reproduir els somnis euro-
peus i es van comportar com si haguessin aconseguit la utopia. Aquest pais és —continua
Baudrillard— una barreja de somnis i de realitat, una copia d’un model pensat per un altre,
és a dir una hiperrealitat®. Els Estats Units —diu— anuncien la “fi de la histotia” perque,
culminada la civilitzacié occidental i duta a terme la utopia, la societat ja no avangara més i

la gent quedara vivint en un etern present sense reflexionar sobre el passat o el futur.

* Aquest terme va ser utilitzat per primera vegada per Umberto Eco el 1973 en el seu llibre Travels
Hyperreality, referint-se a la deria dels nord-americans de construir copies perfectes i millorades de
les coses (obres d’art europees, asiatiques, egipcies), igual com ells mateixos s6n una copia millorada
de la civilitzaci6 occidental. (1983, 7)
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Aquesta visi6 dels EUA prové de la noci6 de “fi de la historia” del filosof rus Ale-
xandre Kojeve (1902-1968), que la va desenvolupar a “An Introduction to Hegel” (1947).
En aquest article planteja que America acabara per absorbir totes les nacions, races i creen-
ces de la terra i les suavitzara amb I'objectiu d’establir la pau i la concordia. Pero a causa
d’aquesta estabilitat la historia s’acabara perqué no es produiran més guerres ni esdeveni-
ments de major importancia. Conseglientment també ’home, tal com l'entenem avui en
dia, s’extingira, tot i que continuara havent-hi el mateix espécimen biologic perqué la raga
humana com havia estat percebuda fins aquell moment, és a dir, com a agent que actua so-
bre i en contra del mén i que s’oposa a alguna cosa per poder crear quelcom de nou haura
evolucionat cap a un nou estadi més indiferent. Aixi, la nova especie estara satisfeta com
només els animals ho poden estar perd no sera capa¢ d’experimentar I’alegria humana. Ko-
jeve conclou que als Estats Units la fi de la historia és ja present perque “The American
way of life” és el tipus de vida caracteristic d’'un periode posthistoric i disfressat de paradis,
que acaba presentant una utopia esfereidora. Van ser aquests dos filosofs, Hegel i Kojeve,
els que van inspirar el politoleg Francis Fukuyama el seu llibre The end of history and the last
man (1992), on defensa que la Historia humana com a lluita entre ideologies ha conclos i ha
donat pas a un moén basat en la politica i 'economia neoliberals. Aixo ha succeit perque
després de la fi de la guerra freda es va veure el declivi de les ideologies i el fracas del regim
comunista, que va evidenciar que linica opci6 viable és el liberalisme democratic. Es cons-
titueix aixi 1'anomenat pensament unic, perque les ideologies ja no sén necessaties i han
estat substituides per I'economia. Estats Units seria aixi 1'anica realitzacié possible del som-

ni marxista d'una societat sense classes. Per tant, com diu Baudrillard:

(..) mais alors ce ¢a une utopie réalisée, c'est ¢a une révolution réussie? Eh oui, c'est ¢al
Que voulez-vous que soit une révolution “réussie”? C'est le paradis. Santa Barbara
n’est un. Dineyland est un paradis, les Etats Unis sont un paradis. Le paradis est ce
qu'll est, éventuellement funebre, monotone et superficiel. Mais c'est le paradis. Il n'y
en a pas d'autre. Si vous acceptez de tirer les conséquences de vos téves, pas seulement
politiques et sentimentaux, mais aussie théoriques et culturels, alors vous devez consi-
dérer I'Amérique avec le méme enthusiasme naif que les genérations qui ont décou-
vert le Nouveau Monde. (1986, 195-196)
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En aquests plantejaments els Estats Units passen de ser el centre de la democracia 1 una
societat tecnologica a ser un paradis claustrofobic. Ironicament, aquest tltim recorda 'Edat
d’Or, la terra promesa o I’Atlantida de qué parlavem al comencament. La modernitat es
converteix en postmodernitat i America és el futur pero un futur present, etern, que recor-
da el passat. Ara bé, en el nou mil lenni els Estats Units ja no sén "anica poténcia i la més
gran, i cada vegada més Asia comenca a identificar-se amb el futur del planeta. Per altra
banda els espais virtuals van adquirint més importancia que els reals, de manera que els pai-
sos es difuminen 1 la gent es troba i es comunica en el no-lloc cibernétic que acaba sent

I'espai més influent de la nova era.

kokskksk

Aquest capitol ha pretes demostrar que els europeus no han estat mai completa-
ment ignorants dels es claus interpretatives dels EUA perqué en bona mesura la cultura
americana parteix de Peuropea. El vell continent ja havia inventat un Orient llegendari
abans que America fos descoberta i, fins a un cert punt, la idea d’aquesta nacié ha mantin-
gut vius el somnis col lectius dels europeus: América és tant una imaginacié com una reali-
tat, un mon de somni, que pot invocar la idea de llibertat i possibilitats infinites alhora que
el malson d’una societat mecanitzada aniquiladora d’homes. Per aquest motiu quan exami-
nem aquests mites no només estem aprenent a coneixer un aspecte de la societat americana
sin6 que estem llegint una pagina de la historia del pensament europeu. I és que els EUA,
fins i tot avui en dia, s’erigeixen davant dels nostres ulls com una pantalla gegantina per a la
projeccié de fantasies, ja que “America is a non Europe that provides a counterpoint to our
culture, a utopian realm for our dreams of escape” (Kroes 313). Per tant, si estem d’acord a
dir que avui en dia vivim en un moén profundament americanitzat, és evident linteres per
veure com es percep aquest imperi tan poderds des del context catala. Si en el seu moment

els americans van fer-se seus els mites europeus per recrear-los i construir una cultura pro-
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pia, ara és el torn de les nacions on ha arribat amb forca la cultura americana d’apropiar-se-

la, canviar-la 1 desfigurar-la fins a convertir-la en un producte nou i propi.

Aquesta necessitat de reflectir Nord-america des de la literatura autoctona també ha
estat present en la catalana i se n’han vist alguns exemples espigolats, representatius de la
constancia historica del tema, pero que en cap cas no han pretes ser-ne mostres exhausti-
ves. També cal dir que el moment en que la presencia d’America del Nord adquireix real-
ment un pes en la nostra literatura és a finals dels anys seixanta, quan la cultura nord-ameri-
cana es fa molt potent, tant en la seva variant popular com en la culta, ja que els EUA s’han
convertit en el nou imperi hegemonic mundial. Aixi, el retruc d’aquest fenomen ha conti-
nuat fins avui i aquest tema ha acabat configurant un corpus d’obres i autors prou rellevant

com perque sigui interessant patlar-ne.
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IT

“Una civilitzacié irreal, feta de dentadures que brillen com els estels”>

Lectures catalanes del moén de ficcioé projectat pels EUA

Es molt coneguda la idea que el cinema, la televisio, els comics, els anuncis i el roc-
k’n roll han popularitzat una determinada imatge de Nord-america amb la intencié de ven-
dre —tot i que a vegades també de criticar— el seu model de vida. Pero si bé és cert que la
influéncia d’aquesta cultura té un enorme impacte en el paisos que la reben, seria paterna-
lista pensar que les cultures nacionals no sén capaces de reaccionar reelaborant-la i reapro-
piant-se-la. De fet, artistes de parles i paisos diferents adapten aquestes imatges 1 les acaben
utilitzant per explicar coses a partir del seu punt de vista. Des d’aquesta premissa, en aquest
capitol es parlara de les obres catalanes en les quals I'autor decideix fer servir imatges dels
EUA a partir d’altres fonts artistiques, fent la reelaboracié d’una elaboracié. Aixi, I'evocacié
de Nord-america sorgeix a partir d’un actor, actriu o cantant que actua de catalitzador de la
imaginacio; figures que pel seu carisma i popularitat han adquirit una carrega simbolica que
fa que la sola mencié del seu nom sigui capa¢ d’evocar els seus universos de ficcio i la seva
¢poca. D’aquesta manera la imatge dels Estats Units que transmeten esta intimament lliga-

da a la seva llegenda personal 1 a 'univers que els envolta.

Per altra banda, s’ha de tenir en compte que alguns dels autors dels quals es parla en
aquest capitol formen part d’'una generacié que va créixer durant la postguerra i que van
utilitzar els productes culturals de consum provinents dels EUA com a via de fugida per

escapar de opressié de la dictadura:

63



El influjo del cine afecta decisivamente a la experiencia personal de numerosos
novelistas espafioles cuya infancia y adolescencia transcurre bajo el franquismo y cuya
obra literaria incluye el dltimo tercio de siglo. Con frecuencia, esa experiencia juvenil se
ha dejado notar profundamente en la obra de tales autores, hasta el punto de que la
presencia del cine y otros elementos de la cultura popular y de masas constituye uno de
los aspectos distintivos de la novela espafiola de las ultimas décadas (...) Entre todas
estas manifestaciones “infraculturales” destaca poderosamente la presencia del cine de
Hollywood. Ello no es sorprendente si tenemos en cuenta que las peliculas de los
grandes estudios norteamericanos gozan durante toda la posguerra de un acceso privi-
legiado a las audiencias espafiolas y que ni el cine espafiol ni ningtin otro pueden com-
pararse remotamente a aquél en su influencia social, econémica e ideolégica. (Marin
2000, 225)

Aix0 és aixi des dels anys vint com a minim i per tant engloba autors nascuts a principis de
segle com Maria Aurelia Capmany (1918), pero també durant els anys quaranta com Teren-
ci Moix, Pere Gimferrer, Jaume Fuster, Jordi Teixidor i els nascuts durant els cinquanta
com Quim Monzé o Lluis-Anton Baulenas, encara que no visquessin la tristor de la post-
guerra amb tanta intensitat. Per altra banda, malgrat que en els setanta el cinema de Holly-
wood deixa de ser la principal font de diversi6 infantil 1 juvenil, ha continuat tenint molta
influéncia posteriorment:

Aun hoy, largamente superada en los Estados Unidos la época de los grandes
estudios, y después de casi dos décadas de activa promocién politica y financiera del
cine nacional y europeo, las producciones norteamericanas siguen llenando el 80% de
las carteleras espafiolas, y Espafia es el quinto mercado mundial de peliculas made in
Hollywood (Kinder 12). No es extrafio, pues, que el cine norteamericano ocupe un lugar

central en el cimulo de experiencias, inquietudes y hasta obsesiones cinematograficas
que se plasman en tantas novelas espafiolas contemporaneas. (Marin 2000, 225)

Es natural, per tant, que sigui del cinema d’on provenen la majoria de les referén-
cies que trobem en les pagines segiients, tot 1 que també el rock hi ocupa un bon lloc gra-
cies a la novel 1a L'udo/ del griso de Monz6 1 a la de Viceng Pages, Els jugadors de Whist, entre
d’altres obres que no han estat incloses perque no proporcionen una imatge del pais tan
clara. El comic és el producte cultural que apareix menys en aquestes pagines, malgrat la
seva enorme popularitat, pero se’n fa referencia a partir del Tartan dels micos contra l'estreta de
lEnsanche, de Moix. No és un genere exclusiu dels EUA, pero a partir dels anys quaranta el
comic nord-america acaba esdevenint el comic per excel 1éncia i, entre d’altres inovacions,
és el que inaugura 'aparici6 del text en les bafarades en lloc de sota la il lustracié. Sens dub-

te hi ha molts autors catalans que I'utilitzen com a inspiraci6: Josep Maria Benet i Jornet,
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Terenci Moix, Biel Mesquida, Quim Monzo6, Xavier Sarria, Edgar Cantero, Joan Miquel
Oliver, David Jou, Melcion Mateu, Victor Mora o Andreu Martin. (Més sobre aquest tema
en els articles Splassshf: comic i experimentacid narrativa &’ Antoni Maestre Brotons (2012) i Quan
el comic es converteix en literatura (2003) de Sebastia Roig) pero és més freqiient que se n’utili-
tzin els personatges i els arguments que no que generin una imatge concreta de Nord-ame-

rica 1 per tant no s’analitzen en aquesta investigacio.

En definitiva, aquest capitol es centra en les obres que de manera explicita col lo-
quen al bell mig de la seva narraci6 figures mitiques de la ficcié ianqui, que hi juguen i hi
dialoguen. Aixo, pero, no vol dir que en la resta de textos dels segiients capitols no ho facin

també, sin6 que, almenys a priori, el referent no sera tan clar.

Les icones del glamur classic

Uns dels mites nord-americans que han generat més somnis i produit les imatges més
brillants de la realitat ianqui sén els actors 1 les actrius del Hollywood classic dels anys qua-
ranta i cinquanta; aquells que no suaven en fer claqué, es llevaven amb el rimel intacte i no
se’ls movia la permanent ni amb la humitat ni amb els trafecs de la vida a la selva. Les seves
pel licules no buscaven realisme siné que volien transportar les seves audiencies a mons
millors, bé per Pexotisme, bé pel grau de confort i luxe que representaven. Aixi doncs, la
utilitzacié que en fan els autors catalans no pretén tampoc, en absolut, ser un retrat fidel de
la societat nord-americana sind evocar una terra magica que no va existir mai pero que per

sempre s’associara al pais que va crear aquests mons imaginaris.

Casos aix{ abunden en la literatura catalana, pero no s’analitzen exhaustivament per-
que no en tots el referent és central o es desenvolupa prou, i d’aquesta manera s’eviten

reiteracions innecessaries. Un exemple d’aixo seria el poemari E/ faled maltés (1998), de Da-
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vid Jou, perque Iautor hi recull les impressions que li han produit les pel licules classiques,
pero sense esmentar mai els Estats Units, i passa el mateix amb el poema “Kubrick”, dins
del llibre Tatuatge (1989) de Josep Ballester. De manera similar a la novel 1a E/ wisteri de Ber-
lin (1995) de Jordi Mata, tot i que es basa en el suposat segrest de Marlene Dietrich per or-
dre de Hitler, només hi apareix molt breument el glamur de Hollywood que envolta Iactriu.
Tampoc no acaben evocant una imatge gaire clara del pais les obres teatrals Losz persons area
(2007), d’Octavi Egea, i Oratori per a Marilyn Monroe (1978, en vers), de Vicent Andrés Este-
liés, tot i que ambdues giren al voltant del suicidi de Marilyn Monroe; la primera perqué es
centra exclusivament en 'ambit dels sentiments i en cap moment presenta una reflexio so-
bre la societat americana o catalana, i la segona perque tot 1 que si que insinua qiiestions
sobre el caracter mitic de 'actriu, no les desenvolupa. En canvi, de la novel 1la de Manuel de
Pedrolo Cops de bec a Passadena (1979)° si que se’n desprén una imatge clara dels EUA, con-
cretament de California, “I'indret més agradable del mon”, (1979, 75) i de Hollywood; és
una visié de riquesa i confort, com es veu en els exemples seglients: el protagonista manté
comodament la seva dona, la seva cunyada i un hoste només amb el sou que guanya fent de
tant en tant d’especialista a encendre cigarretes en pel licules; Pautor assenyala que la gent
es canvia el cotxe cada dos anys, es compra una nevera nova continuament (1979, 17); hi ha
cambreres que s’assemblen a Marilyn Monroe. Sén qiiestions que només s’insinuen perod
que mostren una imatge del lloc molt influida pel Hollywood classic i la seva aura daurada.
Es interessant tenir en compte, doncs, que a part dels textos analitzats n’hi ha molts d’altres
que d’'una manera tangencial utilitzen el referent nord-america perqué mostren la impor-
tancia dels mites classics de la gran pantalla i també constaten que “en particular a partir del
segle XX, cal afegir a la referéncia verbal de la literatura la referencia visual de la imatge ci-
nematografica, que ha afaiconat tan poderosament la nostra sensibilitat” i que “els grans

cineastes formen part dels nostres classics” (Jou 2000, 7).

6 Pedrolo té també una novel-la curta, Mister Chase, poden sortir; en la qual utilitza noms que semblen nord-ameticans perd
no hi ha cap menci6 al pafs ni cap mostra de vida especialment ianqui
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El dia que va morir Marilyn (1969)

De totes les obres que parlen de la diva, aquesta novel 1a de Terenci Moix (Barcelona,
1942-2003) és la que millor mostra quin impacte va tenir el seu mite en 'obscura Barcelona
de postguerra, ja que ella, pero també infinitat d’altres artistes del pop america —i espan-
yol— oferien una realitat alternativa a la dels protagonistes. Tota 'obra de Moix revela una
gran influencia del cinema classic de Hollywood —encara que aquesta sigui la més emble-
matica en aquest sentit— especialment els textos dels seus records d’infancia, com es veu
en el primer volum de les seves memorties, £/ peso de la paja (1990). Per fer aquesta analisi he
utilitzat 'edicié revisada del 1998 (i no la primera del 1969), molt depurada en estil i llen-

guatge.

A E/ dia gue va morir Marifyn 1a figura de Iactriu serveix per articular una critica de la
generacié que va viure la guerra civil en contraposicié a la nova fornada de joves, cosa que
va causar un gran impacte entre els lectors en aquell moment de transicié politica cap a la
democracia. Enric Cassany, en el proleg a 'edici6 revisada, ho explica dient que en aquell
moment va ser rebuda:

(...) com una especie de manifest generacional, com una cronica social que venia a
fer liquidaci6 a engros de 'ordre burges de la postguerra barcelonina, i com una con-
fessié moral que entrava al dret, amb implacable sinceritat i amb un llenguatge cruel si
convenia, en les zones prohibides o silenciades de la vida personal i col lectiva. E/ dia
gue va morir Marilyn contenia els elements d’experiencia i de cultura que propiciaven la
complicitat amb el lector. (Cassany, 1996, v)

Per tot aixo va ser un dels primers grans ¢xits de Moix en catala, perd a més, a causa de la
inclusié de materials cinematografics i de la cultura pop, avui en dia es considera una de les
primeres obres postmodernes de la de la literatura catalana i espanyola i un classic actual

(Fernéndez 2000, 334).

Com diu Cassany, E/ dia que va morir Marilyn:

Ocupa un tiempo narrativo que va del 1934 fins al 1962. Aquestes dates no soén tria-
des a l’atzar: la primera és quasi el comengament d’una etapa que marcara el fracas de la
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generacid, dels grans, perd amb un marge que li permet de presentar-la amb les caracterfs-
tiques que tenia en la pre-guerra perque el lector es faci més carrec de Ievolucié que se-
guira després; la segona és la de 'any que va morir Marylin i, amb ella, Bruno [el protago-
nista] va perdre I'adolescencia (1969, 890).

L’obra s’estructura sobre el discurs directe de quatre protagonistes: Amalia, dona de bande-
ra que sobreviu la guerra i prospera en la postguerra; el seu marit, perdonavides de barri
que passa a ser un senyor burges; Bruno, el seu fill, 1 Jordi, 'amic d’aquest. A partir dels
seus monolegs es perfila el dibuix d’una Barcelona enfonsada i humiliada pero alhora enyo-
rada perque és Pescenari de la infancia 1 adolescencia dels dos nois i també d’Amalia. El
lector és testimoni de 'evolucié de Bruno i Jordi des de petits i segueix el seu procés de
maduraci6 fins que son capagos de prendre una decisié sobre el seu futur, en la tradicié del

Bildungroman o novel 1a de formacié. D’aquesta manera els tres personatges esdevenen:

(...) els vehicles d’una reconstruccié que dissimula Iesfor¢ arqueologic de l'autor,
l'ardua evocacié amb el sol ajut de la memoria 1 el fragil mecanisme del record, per arri-
bar-nos viscuda. 1, sobretot, filtrada pel subjecte que patla, per la seva imaginaci6, que
absorbeix de I'entorn (del cinema, la radio, els tebeos, Iart o la literatura) allo que li set-
veix per a entendre o entendre’s, per a véncer la vida o mentir-se-la. I és precisament per
aqui que la cronica de fets es fa cronica de I'imaginari col lectiu —que és, potser, al cap-
davall el fet que més importa i, sens dubte, un dels grans actius de la novel 1a (Cassany,
1996, viii).

Aquest imaginari col lectiu que Moix aconsegueix evocar esta format per un gran nombre
d’influéncies provinents dels EUA, de les quals se’n destil 1a una visié meravellosa, tal com
explica Bruno:

Aleshores, Ameérica venia a ser el pais somniat per tothom, un Eldorado d’éssers
suprems, magnifics, dltims titans capacos d’anar a lluitar per la llibertat en conflictes bel -
lics que, d’altra banda, no tenien res a veure amb ells. L*dltima terra del mén que encara
podia ser habitada per déus antics, en la qual encara eren possibles els miracles més im-
pensats. (1996, 149)

America es converteix en un pais de fantasia i també en un model per tenir una vida glamon-
rosa, cosa que, per exemple, fa que Amelia copii la roba 1 les actituds de les actrius. Concre-

tament, Moix aconsegueix captar a la perfeccié com:

(...) for young women whose identities are connected to having a desirable image
of others in a patriarchal culture, female Hollywood stars played a very significant role.
Feminine identity was, and still is, constructed in relation to idealised images of desira-
bility and sexual attractiveness which few, if any, women ever feel they embody. For
some young women, Hollywood stars seemed to embody a perfection of desirability
which they themselves felt they could never hope to achieve. (Stacey 1994, 100)
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Pero a més, al llarg de tot el llibre les diferents veus narratives comparen les seves experien-
cies amb allo que han vist al cinema i que esdevé una manera de reinterpretar el que els en-
volta. Per exemple, es repeteix diverses vegades que la mare de Bruno era igual que Lana
Turner; per als nens Bruno 1 Jordi Les Planes sén com la jungla de Tarzan en versi6 casola-
na; Amelia somniava que la vida dels rics catalans era com la de les pel licules americanes; i
la novia platonica del tiet Arturo, la Gene, “es deia Montserrat perod s’havia rebatejat perque
era clavada a la Gene Tierney”. D’aquesta manera el vidre de color de rosa de Hollywood
salva els personatges d’haver-se d’enfrontar directament amb la realitat i els permet tenir

davant un referent millor que la seva propia vida:

La recurrencia de aspectos cinematograficos sirve para articular una busqueda

subjetiva, individual y emotiva a través de la cual el narrador establece perspectivas y

negociaciones con la realidad. El recuento que Bruno hace de su infancia y adolescencia

se organiza en torno a un calendario de peliculas, estrellas y personajes: el “afio de Ba-

b7’ (138), “mi afio de La Cenicienta, “el invierno antes de Marilyn” (153), “aquel dia del

afio anterior al del cinemascope” (166). El resultado es un mapa de la historia del cine

norteamericano tanto como de la propia vida de Bruno, para quien cada expetiencia
cinematografica supone un hito en su trayectoria vital. (Marin 2000, 226)

Concretament, pero, és la figura de Marilyn a la pel licula Nidgara la que en I'imagina-

ri de Moix representa la icona americana per excel léncia. La seva bellesa llampant és el ca-

talitzador de la descoberta del desig sexual de Bruno, que diu: “era amb la visié d’aquella

Marilyn, amiga i amant alhora, que jo em realitzava a les palpentes mentre esperava l'arriba-

da de mites erotics més complexos, i potser més perversos” (1996, 146). En canvi, pel seu

amic Jordi passa a simbolitzar la presa de consciencia de ser diferent perque la troba ‘ordi-

naria’, vulgar i no comparteix el trasbals hormonal que les seves formes voluptuoses pro-

voquen en els seus companys. Marilyn, per tant, marca Iheterosexualitat de Bruno i

I’homosexualitat de Jordi, assenyalant I'inici de la seva adolescencia i descobrint-los una

part de si mateixos que no coneixien:

La presencia carismatica de Marilyn se convierte en un foco de deseos y obsesiones
para Bruno, una fuente de maravilla y fascinacién que funciona como sinécdoque del
propio cine, o al menos, del cine norteamericano. Bruno encuentra en Marilyn Monroe
una guia ética, estética y erdtica coherente y definida frente a las crisis personales de su
adolescencia y las contradicciones de su ambiente familiar, cultural e histérico. Bruno
convierte a Marilyn en una alegoria del amor, el sexo, la libertad y la autenticidad frente
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al puritanismo, la mezquindad y la hipocresia de su entorno burgués en la Barcelona de
la posguerra. (Marin 2000, 241).

Pero arriba un dia en el qual cal despertar d’aquest somni que representen Marilyn i
els altres mites de Hollywood. El desengany arriba als personatges d’E/ dia que va morir Ma-
rilyn amb el pas de la infancia a 'adolescencia i joventut; a Amelia, amb P'esclat de la guerra,
després de la qual ja no s’interessa de la mateixa manera per les estrelles de cine i entén que:
“ells ni s’havien adonat que nosaltres patiem una guerra, continuaven a l'altra banda del
mar ells, a cnelandia, reproduint les seves imatges estatiques en retrats que farien accelerar el
batec d’altres noietes encisades, pero ja mai més el meu” (1996, 59); i a Bruno, en primer
lloc per la mort de Catlitus, el seu germa, 1 després a causa de la mort de Marilyn, que es-
devé 'emblema de la seva entrada en la maduresa i la perdua definitiva de les il Tusions de la
infancia: “Ja havia conegut moltes coses aquell any 62: la mort de Carlitus i de Marilyn
m’havien confirmat en la idea que Peter Pan, entretingut més del compte al Pais de nunca

Jjamds inabastable, ja no podria venir al meu ajut” (1996, 327).

Aixi, si bé les referéncies al cinema i la cultura de massa americana dins del llibre sén
una estratégia de fugida, Moix utilitza el suicidi de Monroe per desemmascarar la hipocresia
que s’amaga al darrere la vida de glamur de les estrelles. Per tant, ensorrament de la diva
posa fi a la imatge d’America propagada per la industria de Pespectacle durant els anys qua-
ranta i cinquanta, trenca els somnis d’infantesa dels personatges, assenyala 'inici de la seva
rebel 1i6 contra els seus progenitors i, finalment, coincideix amb el canvi de mentalitat de la
joventut d’occident que va culminar en el Maig del 68. Per aquests motius Marilyn esdevé
un simbol de doble vessant: el seu aspecte fisic de rossa voluptuosa i sex symbol per excel -
lencia perpetua el tipus de dona que Hollywood crea per seduir les seves audiencies, pero la

seva mort ’'embolcalla amb un regust melancolic que ens recorda la caiguda dels mites.

La topada amb la realitat, doncs, provoca que Bruno i Jordi prenguin consciencia de
la capitulacié de la generacié dels seus progenitors davant dels seus propis ideals, del seu

conformisme ideologic i, encara pitjor, d’un cert joc brut propiciat pel regim. Els senyors
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Llovet i Quadreny representen I'actitud de la burgesia barcelonina que només pensa en el

profit amagant el cap sota I’ala en les qliestions politiques, com mostra aquest monoleg:

El que val la pena de debo és poder viure tranquils i ser ben felicos, i la
resta, ni que sigui important, es pot ignorar sense cap mena de manies. Mira: d’ideals
tots anaven plens, els d’'una banda i els de I'altra; pero els ideals s6n una cosa i la
realitat del mén n’és una altra de ben diversa (...) La vam passar molt grossa, creieu-
me, 1 jo ja no aixecaria mai més la veu per molt malcontent que arribés a estar. I so-
bretot no ficar-se en politica, perque la politica només porta entrebancs i la gent del
poble sempre hi surt perdent i, al capdavall, mai no haviem estat tan bé com ara.
(1996, 180)..

Aquestes frases mostren que no és la pobresa i la manca de béns materials tan tipicament
associada a la postguerra el problema que tracta Moix. La Barcelona que sorgeix del con-
trast amb la terra de meravelles no és un retrat de miseéries o, si de cas, no de miséries mate-
rials. La familia Quadreny s’enriqueix gracies al franquisme i a la rendncia als seus principis,
i Bruno 1 Jordi gaudeixen sobradament del benestar que aixo proporciona a les seves llars,
de manera que comencen a adonar-se que la seva unica alternativa per no acabar igual de
venuts que els seus progenitors és abandonar la ciutat. Aquest pla esdevé inevitable quan la
familia descobreix I'orientaci6 sexual de Jordi 1 es desencadena la seva furia; aixo els dona
I'impuls definitiu per marxar i anar a buscar el seu futur lluny de la corrupcié postfranquis-

ta.

Un lloc de Catalunya, pero, es manté pur i es pot equiparar al somni dels Estats
Units de Cinelandia, Tatll, que amb el monestir romanic de frescs impressionants esdevé,
en lesperit artistic de Jordi, la seva propia Atlantida perduda i una connexié amb un moén
magic d’arrel catalana que descobreix per casualitat. No hi fa res que I'intel lectual Belloc li
expliqui que és el refugi mental dels intel lectuals d’abans de la guerra derrotats i ara impo-
tents. Per Jordi significa descobrir una tradicié artistica propia que pot permetre-li somniar
dins dels parametres de la seva cultura, que fins al moment ni havia sabut que existia. Per
tant la novel 1a estableix un joc de diferents plans: per una banda hi ha el real, que formen
la ciutat de Barcelona i Sitges amb la seva burgesia hipocrita; per I’altra hi ha I’historic, re-

presentat per Taill i les parets medievals del nucli antic de la ciutat, que suggereixen que
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encara hi ha alguna cosa que val la pena salvar de la societat catalana; i finalment hi ha la
terra de meravelles que és I’America de ficcid, indret magic proporcionat per Hollywood,

els tebeos, els dibuixos animats, pero sobretot, representat per Marilyn.

Tartan dels micos contra estreta de Pensanche (1974)

Aquest titol és el d’'una obra teatral, també de Terenci Moix, que és una referencia
obvia al conegudissim mite de Tarzan. Aquest personatge va ser creat pel britanic Edgar
Rice Burroughs el 1912, a partir de la novelda Targan of the Apes (série de vint-i-cinc
llibres), pero la figura que inspira Moix no és tant la narrativa siné la de les pel licules dels
anys trenta, quaranta i cinquanta protagonitzades per Johnny Weissmuller, i també la dels
comics de Burne Hogarth (el primer comic de Tarzan va ser obra de Hal Foster 'any 1929),
tots dos productes d’origen america. El primer dels films es féu 'any 1932 i I'dltim el 1948,
pero tingueren tal exit que després I'actor continua amb diverses entregues de Jungle Jim,
una altra versi6 de la historia de ’home selvatic que, amb un nom diferent, perpetuava I’éxit
de la férmula. Pel que fa a la tira comica de Hogarth, va comencar a finals dels anys quaran-
ta i també va ser molt popular a 'Estat espanyol. En principi, doncs, la llegenda de ’'home
criat entre animals, lluny de la civilitzacié 1 de qualitats roussonianes, té poc d’especificame-
nt america, ja que en la serie original Tarzan és d’origen angles i 'dnica presencia dels Es-
tats Units es manifesta en el personatge de Jane, la companya del protagonista. Pero com
que el mite es féu popular a partir de comics i pel licules nord-americanes, sempre s’ha as-

sociat amb aquesta nacid, els seus valors i la seva percepcié de I'exotic.

A Catalunya aquest mite ja va ser recollit per Salvador Espriu en la narracié Miratge a
Citerea, de 1935, a partir de la imaginacié adolescent de la protagonista, Carlota, una noia
que estudia en un convent aristocratic. E1 mén del cinema és per a ella, com ja s’ha vist en

Moix, una via de fugida: “Una companya externa ha portat avui una col leccié de fotogra-
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fies de cinema, d’artistes de 'altre sexe, no cal dir (...) Entre les fotografies, n’hi havia una
de Tarzan. El Tarzan dels films, el Tarzan dels meus somnis?” (1952, 200) i també un des-

vetllament de la sexualitat:

He somniat que Emili em besava. Encara que potser no era Emili siné Tarzan o
Maria de Llodio? Aparta, aparta, Satin! Maria de Llodio aparegué més tard, al final
de Pevasi6é tempestuosa per la jungla, i em besa castament el front i em retorna a la
putesa. (1952, 205)

Els dos autors mencionen els films de Hollywood —tot i que en Espriu el referent
podria venir de la narrativa, a causa de la col leccié de novel les de la seva germana—, una
idea que en el cas de 'obra de teatre de Moix queda reforcada per les multiples referencies
a actors 1 situacions de pel licula. Aixi, ja a la primera didascalia s’avisa el lector de I'aparicié
d’'un “tel6 amb un enorme escut de la Metro Goldwyn Mayer (el lle6 amb
barretina)” (1974, 25), indicant que es presenciara una pel licula pero ‘a la catalana’, en el
seu aspecte més ranci. Aixo assenyala el taranna parodic de la pega, que també s’indica al

titol Tartan dels micos contra ['estreta de I'Ensanche:

¢Por qué Esanche y no Eixampler Se trataba de una critica lingiifstica, un juego
basado en esa critica: quienes quedaban retratados en la obra, la gente del Liceo, dice
Ensanche y no Eixample. ;Quién es esa gente? De nuevo la alta burguesia barcelonesa,
deformada con intenciones grotescas, ‘una gente que ha asesinado el arte y que, en fin,
lo ha asesinado todo, tan segura de si misma’. La intencién ultima de la salvaje satira que
queria poner en escena Moix, interpretada por Entric Majo, Rosa Marfa Sarda, Elisenda
Ribas y Joan Vallés, era la de convencer al publico de que la clase social dominante ha-
bia conseguido su propédsito: crear una civilizaciéon de tarados mentales, lo cual le venia
de petlas para seguir siendo la clase dominante. (Bonilla 2012, 363-364)

Es, en definitiva, una ridiculitzaci6 del que ell anomena “cultura del mel i maté” i que
defineix en el seu article homonim, que va escriure a Serra d’Or (1969), on es queixa que la
cultura catalana estigui estancada en el passat, en I’época d'abans de la guerra, i no accepti

les tendencies noves, trencadores, que vénen de fora, que la podrien acostar a la gent jove.

Aixi, la historia comenga amb la presentadora d’un consultori de radio que llegeix la
carta d’una lectora, Montserrat, el marit de la qual va marxar set anys enrere a ’Africa per
escriure un diccionari banti-catala/catala-bantt i encara no ha tornat. Montserrat explica

en la seva carta que esta cansada d’esperar el seu home, per la qual cosa la presentadora,
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després de renyar-la, li aconsella: “Ya que me ha salido tan moderna, haga como las heroi-
nas de la peliculas americanas vy, si sus medios lo permiten, organice un safari y corra en
busca de su capitan” (1974, 20). A I‘escena segiient hi ha Montserrat, al mig de la selva,
acompanyada d’un notari amic de la familia, Ventura, intentant emular la Lana Turner de
King’s Salomon’s Mines (1950). L’element parodic rau en el fet que ella no s’assembla en res a
les heroines d’aquestes pel licules, sindé que és una noia reprimida de la burgesia catalana,
que el seu acompanyant —Ventura— no és Stewart Granger siné que reuneix tots els ele-
ments estereotipats del catala garrepa i poruc, i que tampoc la selva esta a I’altura de les se-

ves expectatives, com confessa a les dones de 'audiencia:

Oi que en la vostra solitud de cada nit, doloroses de delits romantiquivols, heu som-
niat que éreu dins d’una tenda de campanya, en plena nit de la selva, esporuguides pels
grunys de les feres i el tam-tam dels negres —que no patren senyor! Que no parenl- ... i que,
aleshores, el Clark Gable, borratxo, sense afaitar i en samarreta —el bacd!- entrava a la tenda
de manera violenta i us agafava pels cabells (llancant tot el cap enrere com les vampiresses
convencionals).... —vosaltres aixi, esveradissimes- i us llencava tota la bafarada a la boca ...
“No finjas mds conmigo mufieca, que te tengo calada” —Oi que ho somniaveu i us feia ti-
lin-tilin... I potser tolén-tolén i tot- la possible esllavissada? Si? Doncs no us ho recomano.
Pero gens, eh, gens. Aixo és espantds. (1974, 28)

Aquesta fantasia erotica i la referéncia a Clark Gable, que recorda una escena de Mogambo
(1953) en la qual aquest galant, suposadament begut, entra a la tenda de Grace Kelly amb
intencions deshonestes, és només una de les moltes que mostren la inspiracié nord-ameri-
cana de les situacions que construeix Moix. D’altres sén, per exemple, el moment en el qual
“Montserrat, molt ridicula, es col loca en un mobil que figura un llac en el qual fara tots els
gestos d’un nimero aquatic de ’'Esther Williams™ (1974, 41); o quan Tartan i la protagonis-
ta “S’abracen a la Hatlow/Gable, 'esquena d’ella contra el pit del mascle” (1974, 93); tam-
bé linstant en el qual, explicant les seves pors i esperances de la nit de noces, la noia afirma:
“Si, si, germanes: el nostre idil 1i ja no era com el de Tyrone Power i la Loretta Young a
Suez. La nit de noces, jo no davallaria escalinates de marbre vestida amb mirinyac de color
rosa” (1974, 69); o per exemple, el moment que Montserrat, queixant-se de la gasiveria de

Ventura, exclama:
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Oh, aix0 és 'amor que em porta? Aixo és la passio? Ai, senyora Pebrots, ai Luisa
Maria Linares... M’heu enganyat, m’heu enganyat! Ai las, somnis fadrins, antany nodrits
amb tanta fe. Ai imatges llampants del cinema america, coratjoses llicons de la Greer
Garson 1 la Seccién femenina... (1974, 52)

Aquestes referencies —a part de la mencié a una autora de novel 1a rosa de consum que
ratifica Iestulticia cultural burgesa alhora que és un detall costumista— mostren que si bé
els personatges es troben a la jungla, aquesta no és africana siné nord-americana i que, com
explicava Moix a E/ dia gque va morir Marilyn, en aquest pais de les meravelles que sén els

EUA hi caben selves, castells medievals i tota la Grecia i la Roma antigues.

El que cal remarcar és que en tot moment (com a E/ dia que va morir Marylin) el moén
cinematografic dels EUA és I'ideal respecte al qual els personatges catalans mesuren la reali-
tat. Bl contrast entre Montserrat, Ventura, Tartan i els personatges de les pel licules, fa que
els protagonistes catalans apareguin extremament ridiculs i fora de lloc. De la comparacié
se’n despren una critica ferotge a la burgesia, que apareix antiquada i defensora d’una cata-
lanitat que fa pudor de naftalina, és a dir, la cultura del mel 1 mat6 a la qual ens hem referit
més amunt. Per aix0, a la meitat de 'obra, Montserrat es realitza com a dona quan s’allibera
dels tabus i prejudicis que li ha inculcat la seva educaci6 i classe social i manté relacions se-
xuals amb Tartan. Es una mena de reelaboracié del mite de la Bella i la Béstia que, en lloc
d’arribar a la conclusié que la bellesa esta en l'interior conclou que la felicitat rau en la satis-
facci6 dels instints. Pero, malgrat la felicitat aconseguida, els seus anhels petit- burgesos fan
que vulgui tornar a Barcelona, tot i que 'espectador de seguida sospita que aquesta decisié
no pot ser bona, com suggereix el film de Weissmuller Tarzan’s New York Adventure (1942) 1
els problemes que té el protagonista per adaptar-se a la ciutat; perd Montserrat ho vol tenir
tot, les comoditats de la civilitzacié 1 'amor selvatic. Aix{ doncs, els amants salpen cap a
terres catalanes en un creuer de somni i arribats a la ciutat comtal celebren una lluna de mel
torrida al pis de Peixample de Montserrat, que deixa tota la casa impregnada d’efluvis ani-
mals. Passat un mes i mig, pero, la pressié social, sota la forma de la cunyada, es fa present i

conveng Montserrat de civilitzar Tartan. Totes dues rebategen ’home-fera amb el nom de
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Jordi, com el difunt marit d’ella (un cop arribada a la selva Montserrat obté proves de la
seva mort), i el converteixen en un burges ideal. Per aixo ell acaba cantant: “jo vull ser un
panxa contenta,/ no faré el meu famds bram,/ si de cas algun diumenge,/ quan estigui en
el Nou camp/ Seré lliure com vosaltres,/ Davant del televisor/ Podré triar el canal U/ O
bé escollir el canal Dos” (1974, 114). D’aquesta manera, pero sense voler-ho, la protagonis-
ta 'ensenya a reproduir els comportaments i actituds que tenia el seu espos i que la tenien
insatisfeta, 1 aix{ cau en la seva propia trampa. Aquesta situacié queda il ustrada a les acota-

cions finals:

Una gran taula a la punta de la qual hi ha Montserrat, prenyada i menjant un
platan. Tot en ella indica submissi6 i derrota. Hom diria la premonicié d’un capvespre
invariablement quotidia (...) Al fons, obscurit i1 desert, el gran llit en forma de cor, pro-
bablement en desus. (1974, 117)

Amb aquesta obra, doncs, 'autor mostra una vegada més que per ell les pel licules
americanes signifiquen aventura, passio i fantasia mentre que el model de vida burges catala
s’associa amb la repressio, la monotonia i la hipocresia. Tartan s’acaba convertint en un
senyor de Peixample i Marilyn es suicida mostrant-nos que les il lusions sén efimeres i que

¢és molt més bonic el mén imaginat o percebut a través d’algun vel mistificador.

Dietari (1979-1980)

Un altre autor que utilitza les icones de la cultura popular americana, pero sobretot
del cinema, com a punt de partida creatiu és Pere Gimferrer (1945), que es va comencar a
con¢ixer a partir de la coneguda antologia de Josep Maria Castellet (Nweve novisimos poetas

esparioles, 1970) 1 que alguns consideren que pertany a:

(...) esa primera generacion de ‘poetas novisimos’, que han nacido después de la
guerra civil y que viven los afios del despegue de la industria editorial de Barcelona, de la
Ley Fraga de Prensa e Imprenta y de la television. Son esos afios en los que los jovenes,
universitarios o no, buscan modos de vida y de creacién artistica diferentes, mas libres, més
revolucionarios en todos los aspectos. (Barella, 2000,14)

Aquest grup compartia referents de I’art i la literatura pero també del cinema, que els ser-
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vien de guies estetiques a partir de les quals crear, i és que “Pere Gimferrer habla del cine como
un instrumento de supervivencia para el pitblico de la posguerra espanola. Segin Gimferrer, ‘el dilema era:
0 bien la vida diaria o bien . . . el cine de los sabados’” (Marin: 2000, 226). Concretament, el sete
art li interessa perque és el genere artistic que suggereix de manera més poderosa la il lusié
de realitat i se sent fascinat per la confusié que aixo provoca en I'espectador pero també,
com explica Pelfort, perque utilitza les tecniques cinematografiques “com a manera d'orde-
nar, de narrar” (1989, 110) i aixo li “permet de relacionar-se amb d'altres mites per tal de
crear un present continu, ininterromput” (1989, 115). A més teoritza que I'experiencia vis-
cuda no pot arribar al poema sense que abans no hagi passat pel sedas de I'experiencia este-
tica, experiencia que pot ser literaria, pero també cinematografica, cosa que vol dir que la
gran pantalla li serveix d’inspiracié per a la seva propia escriptura (Barella 2000, 62). Aixi,
Gimferrer ha confessat que en els seus inicis com a escriptor “aungue leia mucho, lo que ma-
yormente me interesaba entonces era el cine, y escribia estos poemas como un transfugo o intruso en la litera-
tura sin especial designio de publicarlos” (1979, 12-13) o que “Suelo escribir escuchando jazz, o bien la
radio, y ésta indiscriminadamente, o casi. lengo casi siempre presente alguna referencia cinematogrifica,
anngue Inego muchas veces no lega a al lector, pues su funcion era simplemente la de ayudarme a
mi”’ (Castellet 1970, 155-158). I és que per a ell Part és més real que la realitat:

(...) a partir de la poética del instante funde todas las artes: literatura, pintura, cine.
El instante es la unidad bésica que las liga (...). Esta poética explicita una concepcion
total del arte, sin fisuras ni fronteras, como un devenir continuo que esta en la base
del universo que Gimferrer concibe en su obra, la realidad personal y poética que nos
propone. (Esteve Guillén 2013, 140)

L’interes pel sete art i la seva relacié amb Pescriptura també les va fer evident en el seu vo-
lum Cine y Literatura, tot 1 que parla més de la novel 1a i els films que narren una historia que
de la poesia o la prosa poctica, els seus generes literaris. Ara bé, hi fa algunes afirmacions
que es poden aplicar a la lectura de la seva obra, com per exemple que “exactamente del mismo
modo que la novela organiza la realidad verbal, el cine organiza la verdad visual’ (1999, 55).

On si que mostra clarament la relacié entre el vers i el cinema, tot i que en llengua

castellana, és en el seu volum La muerte en Beverly Hills. En aquest poema llarg Gimferrer vol
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traslladar el lector a un espai de somni a partir del seu imaginari filmic, evocacié de Holly-
wood: “Bésame entre la niebla, mi amor. Se ha puesto fria la noche en unas horas. Es un claro de luna
borroso y hiimedo como una antigua pelicula de amor y espionaze” (2000, 187). En aquest poemari les
imatges es succeeixen rapidament com en una pel licula i a partir d’elles es produeix un co-
llage del qual sorgeixen temes com 'amor, la mort, la passio, perd també la soledat i la in-
comunicacié (Barella 2000, 64). La imatge que dibuixa dels EUA sembla extreta de les pel -
licules classiques dels anys quaranta i cinquanta; un lloc perillés, decadent, excitant i luxos
amb noies rosses i cigarretes també rosses:

Con seco frenazo se ha detenido un coche fundido en luz y respandor de plata./
iSontisas de Jean Harlow!l. El bungalow al alba y el mar centelleante./Musica por toda
la olvidada estacién del deseo. Palmeras, giratoria luminosidad de la plaza encendién-
dose/Solo para estos ojos tras un cristal ahumado. (Gimferrer, 2000, 188)

Com explica Josep Manuel Esteve i Borras, “cal observar com el subjecte poctic, present als
versos de Gimferrer, arriba a ser arrossegat per la morbida seduccié de la mort, la qual és
en si un fet consagrat entre nosaltres, pel génere policiac i el cine negre” (1990, 133), una
tematica que en la seva produccié en catala té continuitat a E/s miralls, on es poden llegir
versos sobre criminals que “sota els fanals es besen i moren a punta de navalla amb
clagné’ (1990, 102).

Pero on la seva aproximacio al sete art es fa més evident és en el primer i segon vo-
lum del seu Dietari, d'una manera forca diferent del que s’ha vist fins ara. La iniciativa de
crear aquesta serie de proses va sorgir de Lloreng Gomis, el llavors director d’E/ Correo Ca-
taldn, que el 1979 1i va encarregar d’escriure una secci6 sota el nom de «Correu Catalar, que
fos alhora literatura i periodisme. Gimferrer va acceptar pero va canviar el nom de la co-
lumna pel de “dietari”, entroncant d’aquesta manera amb la tradicié catalana d’obres com
els Fulls de dietar: de Carles Soldevila o el Glossari de Xénius; 2 més a més:

(...) el Dietati participa de otra tradicion mds sélida, la que tiene el
Quadern gris, de Josep Pla, como modelo y referencia del género. Entendemos
que no es gratuito ni casual que Gimferrer modifique la propuesta de Llorenc
Gomis para bautizar la seccién con el nombre de dietario, como tampoco lo es
que, estratégicamente situada como colofén a esta obra, presente un texto dedi-

cado a Josep Pla: «Possible imatge de Josep Plax, en el que es el propio Pla quien
da nombre a sus textos: «Voste escriu un dietati» [...| L’autor del Quadern gtis,
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l'autor del Dietari, de I"anic Dietari amb lletres capitals, m’ha dit que jo, precisa-
ment jo, escric un dietari» (1996, 323). (Esteve 2013, 141)
Pero per entendre aquesta proposta creativa de Gimferrer també s’ha de tenir en

compte que considera el regne de I’art 1 la literatura com una realitat i, a la inversa, la realitat
com una manera de retornar a la literatura (Esteve 2013, 141); per aquest motiu “Les imat-
ges d’aquesta obra tenen uns canons propis 1 trenquen 'espai i temps continuament amb la
llibertat del cinema. Els mots de Rimbaud, ‘Escriure ens fa vidents’, semblen fets per inter-
pretar expressio gimferreriana” (Esteve 2013, 101). Aixi, 'evocacié de personatges del
cinema america el porten a pensaments que van més enlla de la figura que els ha inspirat
pero de la qual, tanmateix, no s’acaben de desprendre. A partir d’ells realitza petites refle-
xions provocades per algun incident del dia que fa transcendir a un nivell d’abstraccié supe-
rior. Per exemple, a proposit de Buffalo Bill, parla sobre “els herois moderns” que, “quan
tornen (a casa) deixen de ser herois, perque I'época que els feia herois ha canviat” (Gimfe-
rrer 1995, v.2-3, 14). Per altra banda, la mort de Hitchcock —que tot i que era angles va
aconseguir algunes de les seves obres més brillants a la inddstria americana— el du a fer
associacions entre la personalitat dels famosos 1 el moment en que van desaparé-ixer; 1 a
partir de “la mort —silenciosa, sobtada, nocturna- de Marilyn Monroe, en la torrida soledat
d’un mes d’agost, temps de vacances” considera que “potser li donava la minima compen-
sacié moral a que tenia dret: morir quan no ens ho esperavem, ella que va ser el fetitxe de
tothom” (1995, v.2-3, 21). Aixi mateix, la comparacié entre les maneres de ballar de Fred
Astair 1 Gene Kelly el fa rumiar sobre les diferéncies entre dos tipus d’art: el de técnica per-
fecta 1 el que té ‘esperit’. Gimferrer considera que I'art de Kelly, no tan refinat i inventiu
com el d’Astair, “pot arribar a estones, més endins: als junts de 'anima” (1995, v.2-3, 2706)
perque aquest ballarf té capacitat de transmetre meravella, sorpresa i entusiasme a partir de
les coses més quotidianes, com els bassals de pluja.

Pero al marge de les disquisicions que cada personatge suscita, plana per damunt
d’ells una reflexié general sobre la seva condicié d’imatge mitica. Per exemple, a partir de

Buffalo Bill es pregunta com un verdader home de I'oest acaba esdevenint ’actor de si ma-
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teix: “Buffalo Bill, ara, va disfressat de Buffalo Bill” (1995, v.2-3, 14). I la resposta a aixo és
que el mercat atorga a les icones qualitats estatiques i estereotipades per serialitzar-les, ob-
jectualitzar-les 1 vendre-les (pensem siné en la Marilyn de Warhol). Per aixo, patlant de
Frank Sinatra diu: “la cara és una efigie, un fetitxe: Pestilitzacio, el doble, I’eco de la cara, de
la mateixa manera que la veu sembla I’eco de la veu (...) és un objecte de culte, no pas de
critica” (1995, v.2-3, 69). Aquesta condici6 de fetitxes, més enlla dels judicis, la fa extensiva
a tots els personatges famosos dels quals parla, des de Mae West a Marilyn. Pero aixi i tot
aquestes estrelles, convertides en un perfil esquematic d’elles mateixes, es reivindiquen a
partir de I'art i la bellesa que vehiculen. Per aquest motiu, també a proposit de Sinatra,
afirma: “la veu encara canta, i ha esdevingut una cosa ben nostra. Ara, purificat fins i tot de
si mateix, sentim només Frank Sinatra, la veu” (1995, v.2-3, 69). Aixi doncs, les estrelles

aconsegueixen redimir-se de la seva condicié patetica a partir de la seva qualitat artistica.

Gimferrer tracta sobre aquestes icones en general perd sense mencionar mai el pais
del qual provenen ni fer cap referéncia a la societat nord-americana. Per aixo, tot i utilitzar-
les, només es serveix propiament d’una imatge dels EUA en dues ocasions. En ambdés ca-
sos es tracta del paisatge del western. El primer sorgeix a proposit de la pel licula La reina de

Montana:

(...) recordo uns grans cels blaus, serenissims, amb ndvols blancs i quiets; recordo
el bestiar que aixeca una polseguera assedegada sota el sol violent; recordo un carro
amb municions, i els penyals que bateguen amb claror d’existéncia mineral, i el riu tan
clar; recordo els rituals parsimoniosos de les tribus indigenes. (1995, v.2-3, 112)

I el segon amb motiu del capitol sobre Buffalo Bill: “Hi ha un record de planures verdes.
No sentiu el dringar de les travesses de la via ferria? Fa quatre dies, només els cavalls conei-
xien els camins de la mar d’herba; amb es narius dilatats flairaven el gran vent sec i pur de
la plana” (1995, v.2-3, 14). En aquests casos tampoc no fa cap menci6 del pais, només de
I'espai mitic de l'oest, 1 per tant no en construeix propiament cap imatge. Es fa evident que
per ell el cinema, com ho va ser per moltes persones de la seva ¢poca, és un espai d’emocié

1 transgressié que traspassa fronteres i que no prové ben bé d’enlloc. Construeix, doncs,
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una “no imatge” dels EUA en la qual la imatge que projecten és en realitat de tots, ja que
integra tan bé els productes de la cultura popular nord-americana que en mostra 'omnipr-
esencia. Per altra banda, Gimferrer fa pales que aquestes estrelles de Hollywood, vehicula-
dores d’un discurs cultural suposadament poc profund, poden inspirar una reflexié que va
més enlla d’elles mateixes i que permet articular un discurs que recorda el pop art d’Andy

Warhol, en el qual la reelaboraci6 artistica eleva els materials que el componen.

Trist, com quan la lluna no hi és (1996)

Aquesta obra teatral de Llufs-Anton Baulenas ens fa tornar al mite de Marilyn Mon-
roe i mostra que en els anys noranta continuava essent un referent tant poderds com a fi-
nals dels seixanta. Baulenas, a més de fabricar la imatge de Nord-america a partir del mén
de lactriu, també la genera a partir del seu interés —en els seus inicis com a escriptor— pel
Dirty Realism, com mostra, per exemple, la dedicatoria a Bukowsky en un dels seus relats de
Quii al cel escup (1987). Malgrat tot, ell mateix reconeix que els seus pressuposits estetics dife-
reixen molt dels d’aquest corrent ja que la materia primera dels seus escrits no és autobio-
grafica sin6 que li interessa més “imaginar situacions noves i situar els personatges en cir-

cumstancies extremes” (I#zneraris de lectura, 1999).

A Trist com quan la lluna no bi és Baulenas crea una versié espanyola de Marilyn Mon-
roe en la seva protagonista, Varda d’Abril, la qual, en lloc de tenir una aventura amb el pre-
sident Kennedy és I'amant del president d’'una companyia molt poderosa de I'Espanya
franquista. Quan Pempresari es cansa de la relacié ella amenaca de fer un escandol i ell li
envia un sicari per matar-la. Es llavors que Varda s’amaga en un cabaret tronat del barri
xino, on un transvestit, Sterling Ramirez, fa una actuaci6 imitant-la i es fan amics. A partir
d’aquesta trama es produeix un joc de miralls, reflexos 1 contrastos entre el mite original i

les seves copies 1 una “reflexié sobre els misteris de la identitat personal i les seves zones
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de penombra” (Corbella 1997, VI). Per altra banda, la historia també rememora ’assassinat
de Carmen Broto, famosa cortesana de I’época, gallega perd establerta a Barcelona, que va
tenir relacions amb empresaris i politics molt poderosos i que va morir a les mans d’un lla-
dre amic seu. Es a partir d’aquest tipus d’ambientacié de baixos fons i corrupcié que 'obra
vol fer un retrat de les miseries de la postguerra 1 del mén del cabaret. Pero aquest retrat
sembla que no va acabar de convencer ja que arran de I'estrena de la pega ’abril del 2000 al
Tantarantana, dirigida per Xavier Sagrista, Joan-Anton Benach va dir que resultava “un tex-

to retorcido, aburrido e inconsistente” (2000, 59) i va afegir que:

Estan muy bien las analogfas y es entrafiable el homenaje que Baulenas dedica al
gran mito de Hollywood, tan entrometido en las intimidades de la Casa Blanca. Pre-
tender el pequefo retrato de una época con campechaneria y los ‘lapsus’ histéricos
que hay en la pieza de Baulenas es condenarla a la inconsistencia del papel mojado.

(2000, 59)

En qualsevol cas la imatge dels Estats Units que ofereix la peca sorgeix a partir del
fet que Varda sembla ser una copia espanyola de les actrius de Hollywood, com indica
aquesta descripcié en off que se sent per una suposada radio: “la reina del NODO, 'empe-
radriu de les revistes i els diaris, tema obsessiu de les emissores radiofoniques, preseéncia
obligada en els quatre receptors de televisié que hi ha” (Baulenas 1995,53), “tan sensual (...)
que manté a ratlla la insoléncia bellugadissa de la Monroe i els ulls i les daixonses de la Lo-
ren i la Lollobrigida” (1995,54). Pero el record de la Nord-américa del cinema sorgeix
igualment a partir d’alguns escenaris que suggereixen el glamur de les pel licules dels anys
cinquanta i també, és clar, d’elements de la biografia de Marilyn divulgats per la premsa i
que han passat a formar part del mite: “Sobre el llit de llengols de seda, un telefon blanc i
un got amb restes de liquid. Al costat una tauleta de nit de marbre malva, amb un magneto-
fon de petit format, un flascé de perfum Chanel n® 5, un tub de barbituarics i una ampolla
de whisky” (Baulenas 1995,55). Ara bé, Baulenas va voler deixar molt clara la diferencia

entre situar 'obra a la Barcelona de postguerra o als Estats Units:

En principi, el personatge de Trist com quan la lluna no bi és era un Alter Ego de Ma-
rilyn Monroe; de fet Pobra es va dir durant un temps Obit de rossa tot 1 que abans havia
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dut un altre titol. Després vaig pensar que era millor no basar-me directament amb la
Monroe pero si aprofitar la seva historia. A més, em va agradar situar I'accié a Barcelona
sota el régim de Franco. Pensava que aixi tot plegat agafava un aire cutre i maldestre
molt interessant. El policia mateix no hauria estat aixi si 'obra hagués estat situada als
EUA, per exemple, i ell treballés per la CIA (Moliner 1995, 14).

O sigui que renuncia a utilitzar el personatge real de la diva perque el context america li
sembla massa brillant i el que ell vol reflectir és ambient patetic 1 la tristor del context
franquista; no la tragédia de Marilyn siné la tragicomedia de Varda. D’aquest contrast
n’emergeix una visié d’America més mitificada que mai en la qual el pais propi apareix com

una nacié de segona categoria, pobra, trista i en decadencia.

Detectius privats i cowboys

Dues icones del cinema i els comics ianquis extraordinariament populars sén el de-
tectiu privat i el cowboy. Aquests dos personatges masculins han fet somniar tant o més que
les dives, a partir dels incentius de I’aventura i de valors suposadament masculins. A més,
també han generat una reflexié critica sobre la societat, directament relacionada amb
lobservacio dels baixos fons urbans, en el cas dels detectius, i amb la lluita de I'individu
contra la societat en el dels cowboys, que ha interessat a lectors i escriptors més enlla de la

seva vessant d’entreteniment.

La imatge del “vaquer” parteix del moment historic de la colonitzacié de l'oest 1 es
basa en la idea dels pioners d’origen europeu avangant imparablement cap al Pacific, lluitant
contra la naturalesa i els nadius, forjant el caracter de la nova nacié americana. Per aixo el
personatge del cowbgy acostuma a simbolitzar I’ética i els valors tradicionals de la poblacié
blanca, anglosaxona, protestant (WASP) del pais i el seu orgull nacional (Nachbar 1974,
2-4). Com que es tracta d’un mite tan intrinsecament america no ha estat gaire cultivat en
catala, pero tot i aix{ les referéncies indirectes abunden perque el western en format cinema-

tografic va ser el génere que va gaudir de més exit de public durant la postguerra a I'Estat
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espanyol (Paz 2003, 9). Aquest és el cas, per exemple, de la novel 1a de Lloreng Capella Jack
Pistoles (1980), en la qual el titol i alguns dels noms dels personatges (Willy, Dorelle, Jules,
Peter) suggereixen 'oest america, encara que la historia s’esdevingui en un poblet clarament
catala. En certa mesura Jordi Casanovas fa el mateix a 'obra teatral Una bistoria catalana
(2011), situant l'accié en un poble de muntanya als Pirineus pero deixant-t’hi entreveure
traces de western, cosa que es va reforcar a la posada en escena en el Teatre Nacional. Per
tant, 'imaginari cowbgy és molt més present en la literatura catalana del que podria semblar a

primer cop d’ull.

El detectiu privat 1 la literatura i el cinema negres han estat, doncs, la segona font
d’imatges de Nord-america més popular. Aquest subgenere d’origen america, sorgit de la
narrativa de detectius privats britanica, no es va comengar consolidar amb forga a Catalu-
nya fins els anys setanta, amb la transicié democratica (Piquer 1 Martin 20006, 28), ja que “a
casa nostra, després de la guerra, alguns escriptors «amb vocacié de servei» es plantegen la
creacié de novel les de lladres i serenos en catala” (Fontcuberta 2007, 50). Des de llavors ha
estat molt més explotat en literatura que el western, perdo no per vehicular necessariament
imatges dels EUA siné per crear el detectiu nacional propi. Aixi, per exemple, les primeres
novel les policiaques en catala de Rafael Tasis —La Biblia valenciana (1955), Es hora de plegar
(1956) 1 Un crim al Paralelo (1960)- tot i que recreen I'estructura americana, ho fan adaptant-
la totalment als escenaris barcelonins i construint un investigador del pais. Passa el mateix
amb les novel les detectivesques de Manuel de Pedrolo, Ialtre autor catala “classic” que s’ha
ocupat del genere, que també beuen de la literatura nord-americana pero per construir es-
cenaris 1 personatges catalans. Per altra banda, la col leccié que edicions 62 va treure el
1963, “La cua de palla”, dirigida pel mateix Pedrolo, va fer molt per divulgar les obres mes-
tres del génere perd també per promocionar les de produccié propia —Jordi Canal i Alex
Marin expliquen detalladament la importancia d’aquesta col leccié en la seva monografia

homonima— i algunes de les novel les que es comenten a continuacié (E/ jaqué de la demo-
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cracia i Tarda sessid continua) hi pertanyen (Fontcuberta 2007, 54). Malgrat tot, el referent ian-
qui directe no és mai gaire lluny, com ho mostra la novel 1la Un negre amb un saxo (1988) de
Ferran Torrent, on es limita gairebé al titol i a la presencia de I'individu al qual al ludeix,
Sam, tocant musica de jazz com a tel6 de fons en moments clau de la historia (1987, 38). 1
podem dir el mateix del conte de Perucho, Awb la técnica de Lovecraft (19506), perque tot i que
pertany a la categoria del fantastic el protagonista adopta totes les caracteristiques del tipic
detectiu privat que beu whisky, fuma 1 es passeja per locals de nit on I'esperen rosses peri-
lloses (Perucho 2003, 181).

Lexit dels detectius i els cowboys rau en part en el fet que canalitzen una imatge de
valentia 1 vida al limit molt representativa dels somnis d’una ¢poca, la infancia dels autors, i
uns models masculins atractius que van captivar els nens de la postguerra i encara captiven
les audiencies d’avui; per aixo troben un lloc forga significatiu en les obres catalanes. Repre-
senten uns models de puresa ¢ética i moral, juntament amb una independencia d’esperit in-
subornable, que els fan ser solitaris i alhora profundament lliures, un model molt atractiu

amb el quals veurem que més d’un autor s’ha volgut identificar.

Traduit de l'america (1959) 1 E/ jaqué de la democracia (1972)

La primera d’aquestes dues novel les de Maria Aurelia Capmany va ser escrita en ple-
na postguerra pero es va reeditar amb ampliacions el 1980, amb el nom és-te'n ianquil, tra-
ducci6 de la famosa consigna “yankees go home”. El seu primer titol, Traduit de 'america, és
més interessant perque “suggereix la deliberada voluntat de l'autora de traduir a la seva
llengua, de transposar a la literatura feta en el seu pais un model cultural estranger” (Gio-
vannini 2002, 58), de manera que el lector pot intuir que no es tracta només d’una traduc-
ci6 idiomatica sin6 de genere literari. Aqui hem utilitzat la reedicid, pero cal dir que no hem
observat canvis rellevants entre 'una i l'altra, almenys en 'ambit que interessa a aquesta

investigacio. El seu argument gira al voltant d’un detectiu privat dels Estats Units que arriba
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a una ciutat albanesa buscant un compatriota seu, un noi ric del qual els seus pares han
perdut la pista. Malgrat que succeeixi als Balcans, 'ambient enrarit de la ciutat vol recordar
la Barcelona de postguerra, amb la intencié que, des de la mirada estrangera del protagonis-
ta, s’ofereixi una visio critica objectiva de la societat repressiva davant la qual es troba, i que
alhora s’insinui una critica de la societat catalana. Per altra banda, aquest personatge com-
pleix tots els requisits del detectiu de la literatura negra nord-americana per la seva afici6 al
whisky, la tria equivocada de dones i la seva aurcola de fracas similar a les que envolten els

personatges de Chandler o Hammet:

(...) jo m‘havia fet altres il lusions sobre aquesta feina, il lusions tretes de la meva
debilitat per la literatura. Pero amb aquests cinc anys he tingut temps de perdre-les
totes. Per aixo, malgrat el desagradable cinisme amb qué Mason m’oferia que m’anés
a trencar el coll, no podia menys de pensar-hi amb cara animada. (1959, 15)

Ara bé, tot 1 que juga amb el genere, aquesta obra practicament no crea una imatge dels
Estats Units ja que gairebé no s’hi refereix. En canvi, si que ho fa I’altra novel 1a de Cap-
many, E/ jagué de la democracia (1972), en la qual surt també un detectiu que s’enfronta a la
manera de fer d’un pafs corrupte. La novel 1a parteix d’un subterfugi formal segons el qual
un estudiant de doctorat de Yale, Gregory Kenneth, proporciona a I'autora els misteriosos
papers de lescriptor desaparegut Dennyson Heath, alies Di Eix, perque els transformi en
una novel 1a. D’aquesta manera el text que el lector té a les mans explica per una banda la
relacié de Capmany amb el noi america, mentre que per l'altra reprodueix els fulls solts de
Di Eix, i finalment mostra la reconstruccié que en fa el personatge de Capmany. Amb
aquesta operacié I'autora vol transcendir el realisme objectiu que havia assajat en I'anterior
novel 1a 1 dur a terme un experiment el resultat del qual seria mostrar “el triomf definitiu
de la intuicié creativa per damunt de lesterilitat de la critica literaria” (Graells 1993, v.3,

XIII), que és un dels temes de la novel 1a.

La trama detectivesca sorgeix a partir de la historia de Di Eix, que comenca a finals
dels anys deu, gairebé els vint, a la capital del pais de Balcavia, Selona, dominada per un

estat anomenat Imperi. El seu protagonista és Malakias Ryte, el tipic detectiu privat, bregat
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1 consumit, que en aquest cas no beu whisky siné I'aiguardent del pais i té costums particu-
lars pel que fa al tabac: “- No fumo- va dir Mal-. Mastego tabac./-Carail/ I’admiraci6 re-
tornava a la cara tensa d’aquell home la recent expressio de l'infancia./ -A Ameérica tothom
mastega tabac?/ -No pas tothom/ -M’agradaria tant anar a America.” (1972, 117). La seva
condici6 de ianqui, com demostra el dialeg, li confereix un prestigi especial de en un pais
on les condicions de vida sén molt dures i també el fet de provenir d’America, que una ve-
gada més és vista com una terra de les meravelles. Es a través d’ell, per tant, que Cap-many
parla de la corrupcié que amaga la ciutat de Selona i aixo li permet criticar en clau la capital
catalana (Bar-Celona). Precisament la coincidencia entre la ciutat comtal i la imaginaria és el
que Greg intenta demostrar “cientificament” en la seva tesi doctoral, a partir de descrip-

cions que en troba en el llibre:

No era una ciutat gran, tindria a tot estirar uns 50.000 habitants. Era una ciutat
estesa al llarg de la platja, amb un port i un passeig maritim que feia ziga-zagues, amb
carrers 1 passeigs d’arbres perpendiculars a la platja, que s’omplien d’aigua i de fang
quan queien quatre gotes. A la banda nord, la Sitja s’havia adherit ja a la ciutat i este-
nia els tentacles de les fabriques fumejants. Dins de la ciutat hi havia una altra ciutat
encimbellada pel serrat i entre els boscos d’uns turons escapgats vivia la seva propia
vida, luxosa, felig, molt a I'anglesa. (...) Alguns, no gaires, amos de la ciutat ocupaven
encara els vells casalots de la ciutat baixa, orgullosos del luxe antic, del domini antic,
arran de la miséria dels petits carrers humits, amb la gent treballadors estibada a les
cambres sense llum (1972, 70).

Pero és sobretot en 'aspecte politic que les dues metropolis s’assemblen, ja que Selona tra-
vessa un perfode dificil que Guillem-Jordi Graells identifica amb el moment de la “radica-
litzaci6 de la lluita entre obrers sindicalistes 1 pistolers al servei de la patronal, en '¢época
entre la Primera guerra mundial i1 la Dictadura de Primo de Rivera”, a Barcelona, i més es-
pecificament amb el periode entre “els anys 1919-1920, amb la vaga de la Canadenca i
'assassinat de Layret” (Graells 1993, v.3, XIII). Pero, alhora, com que el pais fictici és vic-
tima d’un govern dictatorial també evoca el franquisme i admet una lectura de roman a clef a
partir de la qual es poden identificar personatges com Francesc Camboé amb el politic na-
cionalista burges Camil Orlandis, o Josep Maria Castellet amb el critic Joe Litlemanor. Fi-

nalment, el rerefons politic 1 social acaba prenent tanta importancia que 'anecdota poli-cia-
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ca es desdibuixa, la historia perd atractiu i 'autora sembla desistir de la intencié de voler

comunicar amb un puablic ampli.

En aquest context la imatge dels Estats Units esta vehiculada sobretot a partir de
Greg, I'estudiant de doctorat de la universitat de Yale que fa la seva tesi sobre les pagines de
Di Eix. La seva hipotesi de treball, com ja s’ha comentat, és que la ciutat de la qual parla
aquest autor és Barcelona 1 d’alguna manera identifica la seva propia activitat de recerca per
la capital catalana amb la investigacié del detectiu protagonista. Per aquest motiu Iescripto-

ra afirma:

Estic segura que Gregory Kenneth establia un paral el entre la vinguda de Denny-
son Heath, o d’un ianqui imaginari, a les acaballes de la Guerra Gran, i la seva propia
vinguda a la postguerra mundial. I per aixo tenia aquella apassionada visi6é de novel 1is-
ta, descobrint una ciutat nova, una ciutat en certa manera incontaminada de 1’altima
gran matanca, pero en canvi podrida, profundament podrida per dins per una lluita
sense quarter, desesperada amb els signes evidents, visibles en els rostres, de venjanca i
por. (1972, 29)

La identificaci6 es produeix no només per 'admiracié que sent per escriptor desconegut i
per la conviccié amb que parla de Barcelona, siné també perque, com el detectiu, es troba
perdut pels carrerons d’una societat que no acaba d’entendre 1 ha d’enfrontar-se a I’hostili-
tat dels nadius. En el seu cas les suspicacies dels autoctons no es produeixen perque ell faci
preguntes incomodes que puguin destapar escandols, sind per la seva nacionalitat. Per aixo
la narradora diu: “Jo explicava als meus amics les heroicitats de G.K. per atreure-li simpa-
ties. Pero els meus amics no el podien veure i per més que els contés aquestes anecdotes
demostratives de la integritat moral del meu ianqui no n’obtenia ni una mica de benevolen-
cia” (1972, 17). I més tard torna a comentar: “m’afalagava que em vingués a trobar per pas-
sejar per Paris sense preocupacions de cap mena, pero per altra banda m’ensumava que si
I'estiu del 48 la seva companyia havia estat mal vista pels meus amics, 'hivern del 52 era
encara molt menys propici”’. Aquesta malfianca dels companys de la protagonista, catalans
d’esquerres, envers Greg, es deu a la mala fama que els Estats Units tenien en aquella ¢po-

ca; per una banda pel fet que el 1947 el govern de Truman havia donat suport a Franco,
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legitimant aix{ el régim i tirant per terra les expectatives dels que esperaven la seva fi des-
prés de la Segona guerra mundial, 1 per l'altra perque els EUA s’identificaven amb el siste-
ma capitalista en contra del qual estaven els intel lectuals de tendencies comunistes: “No cal
dir que en Ton, com tots els meus amics d’aquell temps, era un apassionat admirador de
Stalin i un furiés enemic de la poderosa America” (1972, 18). Tanmateix aquesta visié con-
trasta amb la integritat de Greg, que lluita de manera desinteressada pel pais que el rebutja;

per aixo el jo narratiu sent remordiments:

Quan penso en els esforcos que vam fer tots per fer la vida impossible a
aquell home que passava un pam al més alt de tots, que feia ¢zaw/ amb una perfeccié
irritant, que dormia al ras sense flassada, que no tenia mai gana, que trobava tot el
menjar igualment bo, que no bevia, que no fumava, que sempre estava disposat a
donar corda a la gramola portatil, que feia ressonar la tendresa de tota la musica que
admiravem que ens venia de la seva terra que detestavem: Wess Montgomery, Miles
Davies, Mahalia Jakson, sento una estranya tendresa per allo que érem nosaltres, uns
dagos, uns meteques, uns llatins potser hauria dit ell, més fi, educat a Yale, sento una
estranya malencolia, com si tots plegats ens haguéssim deixat de dir coses impozr-
tants. Coses que hauriem d’haver dit en lloc de repetir llocs comuns de la gran histo-
ria que llegiem als diaris (1981; 31).

Capmany fa que Greg representi totes les qualitats que normalment s’associen a ’estereotip
anglosaxé purita, que contrasta amb la manera de ser dels catalans, ni molt menys tan al-
truistes 1 desinteressats i sobretot molt més desconfiats 1 no tan innocents. Pero tot 1 el seu
entusiasme 1 'educacié rebuda en una universitat de gran prestigi, aquest noi no aconse-
gueix dur a terme el seu projecte d’investigacid, ja que basa el seu metode en una aproxi-
maci6 cientifica estructuralista que no pot demostrar que la ciutat de la qual es patla en les
pagines de Di Eix és Barcelona. D’aquesta manera Capmany critica determinades aproxi-
macions a la literatura de moda a I’época, es burla de les actituds académiques i de passada
insinua que malgrat la suposada superioritat cientifica americana els seus recursos no son
una eina eficag per entendre I'art. Per aquest motiu Greg pateix una forta sensacié de fra-
cas, que fa que s’allisti per anar al Vietnam, malgrat estar en contra de la violencia, com si
fos una mena de suicidi. Pero tot i el dramatisme d’aquesta decisi6, un amic de la protago-
nista comenta quan se n'assabenta: “I'imperialisme ianqui sempre té una guerra o altra a ma

(-..) I que se’n vagi a la guerral” (1981, 105). Aquestes paraules tan cruels, sumades a les ob-
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servacions anteriors de 'autora, posen al descobert la intolerancia i I'estretor de mires a les
quals pot portar el seguiment cec de certes ideologies politiques i matisen la visi6 negativa
dels Estats Units que predominava a I’época. Ara, també s’ha de dir que la descripcié de
Greg com a home atractiu, bo, desinteressat i innocent no deixa de ser paternalista i d’algu-
na manera reflecteix I'estereotip classic que diu que els nord-americans no tenen sentit este-

tic 1 artistic malgrat la seva superioritat técnica.

Dispara Flanaghan! (1976)

Aquesta obra de teatre de Jordi Teixidor se situa en el moén del western 1 n’explota
tots els referents subvertint-los a partir de ’humor. Genera aix{ una barreja entre mitologia
americana i ideologia marxista que revela les tendéncies politiques de I'autor, marcades per
la lluita contra el régim, alhora que la seva infantesa influida pel cinema. Aquest aspecte de
Dispara Flanagan es pot veure també a La jungla sentimental (1975), que se situa en el mén dels
gangsters, dues peces que, juntament amb E/ retaule del flantista (1968) —tot 1 que aquesta
no es basa en el pop nord-america—, formen una trilogia de farses d’influencia brechtiana
que pretenen realitzar “una analisi-presentacié dels esquemes economics i politics que con-
figuren lestructura i 'ordre de la societat capitalista” (Broch 1993, 123). Partint d’aquesta
base ideologica, la pega vol denunciar la llei que defensa els béns dels terratinents en contra
del bé de la comunitat. Per aquest motiu adopta el to de farsa i els personatges representen
tipus humans a la manera del teatre ¢pic; de fet, recorda 'obra Ascens i caignda de la cintat de
Mabhagonny (1930) de Bertolt Brecht, que també és una parodia del Far West i, tot 1 que tenen
trames molt diferents, Mahagonnny es pot considerar precedent de la de Teixidor en tant que
fa una apropiaci6 critica dels clixés del western per fer critica social.

L’argument de Dispara, Flanaghan! gira al voltant de vint-i-una escenes que narren la
historia de dues families de colons, els Stewart 1 els O’Hara, que arriben a un paratge de

I'Oest 1 s’hi instal len. Anys més tard els Stewart tenen un ranxo immens i els O’Hara una
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mina que els dona molts diners, i junts exploten els habitants de la ciutat que s’ha anat for-
mant al seu voltant. Pero quan el treball a les mines provoca la contaminacié de l'aigua del
poble es produeix un conflicte social (aixo recorda Un enemic del poble d’1bsen o Aigiies encan-
tades de Puig 1 Ferreter), tal com es veu en aquest dialeg entre una treballadora 1 el propietari

de les mines:

-MARY M: Que se suspengui el rentat del mineral i que els homes construeixin
una presa i un rec. -O’HARA: A costa meva? I un be!l Heu sentit parlar mai de la llei
del benefici maxim? Ignorants, incultes, comares! Es tracta d’una llei tant natural i
immutable com el cicle de les estacions, com la llei de la gravetat o com el principi
d’Arquimedes als quals esta sotmesa la lliure empresa i prohibeix taxativament cap
inversi6 que no produeixi guanys. (1976, 24)

La situacié d’injusticia que mostra el dialeg provoca un intent de revolta entre la poblacio i
representa el nus de 'accié de la pega. Pero la revolucié dels treballadors fracassa i hi ha
una retorn a la situaci6é del principi, que afavoria I'explotacié dels pobres i Penriquiment

dels rics, que palesa com de dificil és canviar les dinamiques socials i economiques.

Per altra banda, Teixidor també aprofita per fer una parodia dels valors que tipica-
ment ha canalitzat Hollywood. Aixi, el protagonista de 'obra es diu James Stewart, com
'actor nord-america que sempre representava homes integres i tossudament bons, i la dama
jove s’anomena Maureen O’Hara, fent referéncia a 'actriu pel-roja i irlandesa —perd que
va triomfar a Hollywood— que acostumava a encarnar dones apassionades i amb molt
temperament. Al text Teixidor fa que mantinguin el caracter que habitualment se’ls atri-
bueix a la gran pantalla pero exacerbat fins al ridicul. Per exemple, quan Maureen és segres-
tada per un treballador mexica, el seu apassionament caracteristic deriva aqui en una sexua-
litat ardent que 'empeny a seduir el seu raptor, accié que queda frustrada perque aquest és
molt catolic i no vol tocar-la fins a arribar al matrimoni. Mentrestant James, tal com ho
hauria fet actor a les pel licules, decideix anar a rescatar-la empes pel seu sentit de ’honor i
la justicia, pero contrariament al que succeia en la gran pantalla no aconsegueix dominar la
situaci6 1 és la noia qui acaba salvant-lo a ell, la qual cosa li provoca molta frustraci6. Per

accentuar la comicitat, quan Maureen intenta endur-se’l al llit James s’enfada 1 posa de ma-
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nifest que la seva integritat moral, més que cap a la rectitud ideologica s’inclina cap al puri-
tanisme esteril. Aquesta trama, doncs, trenca el motlle habitual masclista del western en el
qual la damisel 1a innocent és salvada pel viril protagonista, ja que I’heroi no és capag de
dur a terme cap de les funcions argumentals que normalment se li atribueixen, 1 aixo posa

en evideéncia els estereotips masclistes que vehicula aquest tipus de cinema.

Pero encara hi ha un altre personatge amb nom d’estrella de Hollywood de qui es fa
burla. Es tracta de John Wayne, I'actor per excel lencia del genere durant més de trenta
anys, que a 'obra representa el paper de capita retirat i psicopata, obsessionat amb I’exte-

rminacié massiva dels indis, com es veu en aquesta citacio:

Com pot ser, pregunteu, que el riu s’hagi assecat? Doncs bé, jo tinc la resposta:
els sioux no han renunciat a expulsar-nos de les nostres terres! Una horda de salvat-
ges prehistorics saboteja els esforcos de la raca superior per la conquesta del ple do-
mini de la terra. Miners, cowboys, aquesta és la nostra terra de promissio. Les forces
diaboliques que ens la disputen han de ser exterminades! Cal organitzar una expedi-
ci6 i extingir per sempre aquest flagell, és una exigéncia de ’honot! (1976, 72)

Amb aquest tipus d’exageracié Teixidor vol fer evident la brutalitat que s’amaga en els wes-
terns del tipus que abunda durant el perfode de la guerra freda —pero no solament en aque-
lla época— quan la por a la infiltracié del comunisme provoca que Hollywood —amb al-
gunes brillants excepcions— reflectis més que mai la repulsié per Altre representada pels
nadius americans. El triomf dels blancs, en aquest cas, servia per donar un missatge subli-
minal d’esperanca ja que lali¢ era vencut i els valors dels Estats Units triomfaven (McVeigh
2007, 76). Per altra banda, Teixidor també destrueix la visié romantica del personatge del
pioner, que encarna la tenacitat 1 valentia nord-americanes. Aixi, quan el pare de la familia
Stewart, Jack, diu: “I’home blanc avanga sol, sol i incontenible, cap al Pacific! Pas lliure a
Iinvulnerable Jack Stewart! Aquesta terra és verge 1 ha de ser meva, ha de ser meval” (1976,
12) 1 immediatament una sageta india el travessa i el mata, el contrast que es produeix entre
la presumptuositat de les seves intencions i la realitat dels fets crea un efecte comic que
desmunta el mite.

En definitiva, 'autor presenta l'origen de la nacié nord-americana basat en Iexte-
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rmini dels nadius, retrata els seus colons com a oportunistes i mostra les primeres formes
de societat que s’hi van formar regides per I'embrié del capitalisme més cruel. Es tracta
d’una situacié molt arrelada que els cacics del poble faran el possible per perpetuar, tal com
mostra la pregaria dels O’Hara amb la qual acaba I'obra:

Senyor, no permetis que res alteri la pau d’aquesta vall, que aquesta tempesta
ens faci arribar a la calma i a la normalitat, peré no una normalitat relativa, esquifida,
sin6 una normalitat digna de tu, absoluta: Que ningd ambicioni els béns del seu vei,
que el preu de Por no baixi, que els beneficis siguin suculents, els crédit rentables
(sic), 1 els termes, respectats, els miners, vigorosos 1 pacifics se sentin afortunats amb
el seu salari, en fi Senyor, que aquesta normalitat no sigui mai trasbalsada, mai més
t’ho prego, Senyor, Senyor... (1976, 104).

Deixa, doncs, poques esperances per pensar que es pugui canviar I’estat de coses d’una si-
tuacié que, malgrat que els Estats Units en representin el maxim exponent, també es troba
a la majoria de paisos occidentals i, sens dubte, a la societat espanyola i catalana d’aleshores.
Mostra aixi una de les fobies del moment, la de l'imperialisme ianqui, i 'adopcié catalana

d'uns valors i d'una cultura que s'imposa per mitja del colonialisme economic.

Tarda, sessié continua 3:45 (1976)

Aquesta novel 1a de I'escriptor barceloni Jaume Fuster (1945-1998) —membre del
col lectiu Of¢lia Dracs— fa una barreja de la mitologia de I'Oest i la del detectiu privat
mostrant que tots dos generes van tenir un pes similar en I'imaginari d’infancia del public
d’una determinada generacio; i és que, com ell mateix puntualitza, el cinema va ser un dels

pilars en els quals es va formar la seva personalitat literaria:

(..) els origens menestrals (i una formacié no universitaria), els seus antecedents
familiars a la Cerdanya (amb tot el que suposa el seu compromis amb la llengua cata-
lana) i una infantesa a la Barcelona de barri, la de dintre muralles, com un gresol que
fa fermentar el cimul d’influencies que rebia un nen espavilat de postguerra, de clas-
se humil (que freqientava els cinemes de barri, llegia els comics del quiosc de la se-
nyora Prudeéncia i canviava novel les al mercat de Sant Antoni: la seva construcci6
literaria d’una infantesa mitica). (Aritzeta 1998, 18)

A causa del seu compromis amb aquesta Barcelona de barri va voler escriure nove-

11a de genere amb “una idea de servei, seguint els consells directes -gairebé consignes- d’en
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Pedrolo” (Nadal 1997, 23-24). Pero en el fons “aquesta militancia era una excusa perque, la
veritat sigui dita, va ploure sobre mullat; jo tenia ganes d’escriure novel 1a policfaca perque
n’era lector des de petit” i a més també 'empenyia la idea de no escriure res que ell, com a

lector, no pogués llegir (Nadal 1997, 23-24).

Respecte a aquest llibre comenta que, en un principi:

(...) pretenia ser simplement un joc-homenatge al cinema, pero que es va con-
vertir en una reflexié sobre les relacions vida-imatge, cinema-cultura, escriptura lite-
raria - escriptura cinematografica... En principi, la novel la havia de ser una obra
molt en la tonica d'altres textos-homenatge que he escrit, com ara Les cartes
d’Hercules Poirot, el que passa és que poc abans havia escrit un guié de cinema basat
en la meva segona novel la, De mica en mica s'omple la pica, 1 vaig descobrir la tecnica de
l'escriptura cinematografica, la vaig aplicar i vaig elaborar moltes coses més que un
simple homenatge al cinema negre dels anys quaranta que a mi m'agradava. (Guilla-
mon 1985, 7)

Aixi, la novel 1a, a partir d’'una escriptura amb tocs textualistes, copsa 'experiencia
d’un nen —Palter ego de I'autor- que va al cinema i veu una pel licula protagonitzada per
Humphrey Bogart i Lauren Bacall, tot i que com remarca Patricia Hart, “one longs to see Fus-
ter tell his story —la de la seva propia infantesa— simply and without the distractions of the silver
screen”” (1987, 75). 1 és que la narracié del film segueix les peripecies de I'actor pero sovint és

interrompuda per la veu narrativa —Jaume, de gran— que parla amb el seu jo infantil:

Tu has entrat a la cambra amb la maquina i has vist els mobles, el llit i el pija-
ma tacat de vermell. No t'impressiona la mort, Jaume. Encara no t'impressiona, per-
que només ’has vista al cinema. I saps que els morts del cinema sén immortals 1 que
ressusciten cada diumenge a al tarda en el teu somni setmanal. (1988, 43)

Aquest nen arriba a ficar-se dins la pel licula i acompanyar Humphrey en les seves aventu-
res, de manera que a vegades 'accié del film es confon amb la seva vida quotidiana. Aixo
mostra al lector fins a quin punt els nens de la postguerra vivien a través d’aquestes fic-
cions, perd a més apunta cap a una reflexié metaartistica sobre la funcié de I'art. Per altra
banda, la reproduccié d’un film de trama policiaca li permet iniciar-se en un genere que,
altrament, com molt bé explica, hauria estat del tot inversemblant que es cultivés en el con-

text de I'¢poca:
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La dictadura franquista eliminava el fet divers amb una brutalitat només com-
parable a la repressié politica, convertia el delicte de qualitat -corrupcid, estafa, xan-
tatge, etc.- en negoci legal, aplicat des de I'estructura mateixa del regim, prohibia el
detectiu privat i el convertia en un simple informador comercial i feia del policia una
cina de repressié popular. No hi havia versemblanca possible. Els crims de sang es
reduien a les tipiques ganivetades del lumpen, perque les armes de foc només eren
en mans del régim (que si les usaven eren rapidament justificats o camuflats davant
l'opini6 puablica) i els crims economics eren considerats negocis licits (o dissimulats
per la jerarquia franquista, com aquell famés afer Matesa) i hom no podia parlar de la
policia real, repressora, que usava la tortura com a element habitual de les seves prac-
tiques d'investigacié (Fuster 1979, 20).

La novel 1a narra una pel licula en la qual el detectiu Bogart rep una trucada d’una
dona, Lauren Bacall, perque vagi a una petita ciutat de 'oest anomenada Chandlertown
(referéncia evident al pare del génere negre, Raymond Chandler). Alla ha de vigilar el pro-
pietari de les mines locals i se li paga per avancat una gran suma de diners, pero un cop hi
arriba maten el suposat client de manera misteriosa. Després d’aixo, en principi Bogart no
té I'obligacié de romandre a la ciutat, pero el seu sentit del deure el fa quedar-s’hi i investi-

gar assumpte malgrat tots els impediments que li posa el corrupte sheriff Wayne.

Aixi, veiem que Fuster, de manera similar a Teixidor, aprofita els noms d’actors fa-
mosos per evocar en la ment de I'espectador un tipus determinat: I'actor Humphrey Bo-
gart, la cara del detectiu privat per excel lencia, de llengua rapida, atractiu i honest pero
sempre amb un cert aire de fracas; Lauren Bacall, 'eterna parella de Bogart, femme fatale in-
tel ligent i carismatica; i finalment John Wayne una altra vegada, que resumeix ’essencia de
I'Oest. Utilitza per tant tots els topics del cinema negre i del western per reflexionar-hi i
desmuntar-los en la linia del que ja hem vist. Per aixo la narracié esta plena de comentaris
del nar-rador, que es distancia de la historia 1 comenta 'impacte que li van causar aquests
generes, 1 Bogart en concret, de petit. Aquest mecanisme es pot apreciar molt bé, per
exemple, en la conversa que mantenen aquest actor (pronuncia la primera frase) i Jaume de

nen (després del punt i a part):

(...) no se m’havia acudit mai que algi com tu se sentis identificat fins aquest punt
amb els meus personatges.
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Jo m’hi he sentit, perqué la meva vida és grisa, també. I no solament la meva vida,
sin6 el meu horitzo, la meva gent, Pero és 'altim cop que em passa. Shan acabat els
mites.

No és veritat Jaume. Després de mi en vindran d’altres. I un dia et sentiras el Ievtui-
xenco quan recita amb estadi Lenin ple de gom a gom o un lider universitari al maig
frances o un soldat portugues amb un clavell a la boca del fusell (...) T’identificaras amb
Bruno o amb la Mundeta, amb en Narcis, amb en Dimas Ricardell”. (1976, 156)

Aquest dialeg reflecteix el moment en el qual Jaumet s’adona que les pel licules sén una
mentida bella i decideix evitar aquesta via de fugida. Pero Bogart li recorda que els de Ho-
llywood no soén els unics mites que prometen coses que després no es fan realitat, com els
herois politics d’esquerres o els protagonistes de novel les catalanes coetanies —Bruno del
E/ dia gque va morir Marylin de Moix o Mundeta d’E2/ temps de les cireres de Montserrat Roig—
ja que tot i ser personatges menys idealitzats conquereixen el dret d'ésser com sén i mani-

festen un inconformisme que sedueix el narrador.

A part d’aixo, pero, aquest fragment al ludeix a una altra qliestié important, la re-
flexi6 politica. El fet que I'accié transcorri en una poblacié minera permet introduir-hi el
tema de la lluita sindical i 'explotacié laboral capitalista, com a Dispara Flanagan. Tanmateix,
en el cas de Fuster el narrador aprofita la situaci6 dels treballadors a les mines (que recorda
les vagues d'Asturies de 1962) per fer una disquisicié que el porta a buscar el naixement de

la seva propia consciéncia de classe:

La tristor que et produeix aquest barri de minaires es barreja, doncs, amb la
tristor que sents de viure on vius. De vegades quan vas a casa d’algun dels teus amics
de I'Eixampla i ensumes les olors de casa bona i veus els arbres verds o les branques
nues des de les galeries encristallades dels principals, sents que se’t fa un nus al pit,
un nus que et puja fins al cap 1 que et com a mareja. No saps ben bé que és: no ho
sabras fins més endavant, fins més tard no t’adonaras que és enveja i rancunia. (1988,
57)

Aquesta rancunia que sent envers la burgesia també la dirigira envers Bogart, que en
un moment de la seva joventut cau del pedestal a causa de la retractacié publica que es va
veure obligat a fer. Aquest és el monoleg que li fa dir 'autor al seu idol per defensar-se de

les acusacions de ser un covard que li fa Jaume gran:

Tot just s’havia acabat la guerra i a Hollywood n’hi havia un munt de comu-
nistes. No te n’adonaves i t'engalipaven (...), un merder noi. El senador McCarthy,
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que era un bestia, en féu detenir una colla. Jo vaig encapgalar una marxa fins a Wa-
shington per protestar... I saps qué va passar? Vam haver de parlar per radio i televi-
si6 i dir que nosaltres no sabifem que eren comunistes. Si no ho haguéssim fet encara
hauria estat pitjor, haurfem perdut els contractes i s’hautia acabat Hollywood (1988,
101).

En definitiva, les reflexions de Fuster, més que mai, mostren una doble imatge dels
EUA. La mitica, en la qual els detectius privats tenen una moral de ferro, i la real, en la qual
regna el capitalisme descarnat i es persegueix el comunisme. Pero, malgrat tot, en relacié
amb aquesta America rica i forta, la propia realitat apareix més miserable que mai. Per aixo
Bogart diu “Tu no ho entens aixo perque vius en un pafs pobre i fotut. Pero aqui hi ha
igualtat d’oportunitats per a tothom. Hem assolit un nivell de vida tan alt que els nostres
obrers son més rics que els vostres rics” (1988, 101). Els EUA esdevenen un lloc on fins i
tot la classe treballadora esta en millor situacié que els burgesos catalans i per tant no hi ha
lloc per a les tensions socials. Pero aixo no és una difereéncia exclusiva entre ’Estat espanyol
i els Estats Units, siné també entre el nou continent i el vell. Per aquest motiu I'actor, una
altra vegada parlant dels miners, diu a la veu narrativa: “Ep! Atura’t, noi. Ja ha sortit I'euro-
peu... Mira, sempre hi ha hagut rics i pobres, sempre hi ha hagut amos i treballadors. Lanic
que cal és que la gent tingui oportunitat per deixar d’estar a baix i que se’ns permeti pujar.
Tota la resta és comunisme...” (1988, 101). Aixi, America es perfila com una entitat ben di-
ferent d’Europa, terra de mites perd de mites que es trenquen amb la maduresa i que dei-

xen entreveure una realitat cruel, un pafs poderds pero que ofega les ideologies.

Bogart & Bogart (1993)

Aquesta novel 1a de Toni Cucarella (1959) també juga amb el referent de I’actor
Humphrey Bogart i té for¢a punts de contacte amb Tarda sessid continuna 3:45, perque vol ser
un homenatge a les pel licules de detectius dels anys 40. Per aixo l'autor considera que

I'obra “no és una novel 1a negra estricta”, ja que s’inspira directament en el cinema a partir
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de “fragments de dues pel licules de Bogart, el Falid Maltés i E/ son etern” (Bonada 1994, 85);

de fet:

Les referéncies a The Big Sleep son diverses —des de I'hivernacle d’ambient ‘car-
regds 1 gairebé claustrofobic malgrat la disposicié junglesca’ de la pagina 54 fins a
I’escena en que el protagonista es desperta lligat en una habitacié en companyia d’una
noia- si bé remet més a la versié cinematografica de Howard Hawks que a l'original lite-
rari de Chandler; d’altra banda, al final s’inclou una al lusié al film Dark passage de Del-
mer Daves ‘he hagut de recérrer una llarga senda tenebrosa, pero ara he trobat un met-
ge que em fara cirurgia plastica’, que reforca la bogartmania del personatge principal.
(Ripoll 1994, 83)

Pero el personatge de Cucarella, que es diu Bogart, no és “el bo” de la historia sind
un traidor que li pren la noia al protagonista. L’autor utilitza el topic literari del manuscrit
trobat i explica que la novel 1a és un document de Mois¢és Bordera, detectiu fracassat, que
arriba a les mans de l'autor de manera postuma i que narra una série de successos criminals
a Xativa que ell va investigar. Per aquest motiu, a part de la mencié a 'actor i el clima de
novel la negra, hi ha pocs ingredients que ajudin a formar una imatge dels Estats Units.
Pero aquesta historia, que el narrador considera que “és una invenci6 alimentada per la seua
malaltia (la de Bordera) i la desmesurada passio, 1 devocid, pel mite detectivesc que va en-
carnar 'actor Humphrey Bogart” (1993, 227) acaba desembocant a California, on sembla

que el detectiu, després de fingir la propia mort, va acabar fugint:

mentre corregien les primeres galerades de la novel 1a, a 'editorial van rebre una
postal al meu nom. Representa una vista de San Francisco amb els seus carrers costeruts
que hem pogut concixer a través de tantes pel licules. El text que acompanya la postal és
aquest: He pogut fugir de la presé i ara séc a San Francisco. He hagut de recérrer una llarga
senda tenebrosa, perd he trobat un metge que em fara la cirurgia plastica. De seguida que

les cicatrius es curen tornaré a Xativa i els posaré el brag dins la manega a tots. Moises Bor-
dera (1993, 228).

Aquesta menci6 a California introdueix un dels escenaris més habituals de les novel les de
detectius classiques, per aquest motiu es caracteritza com a paradis d’aquests individus i, per
tant, un desti logic per a un detectiu privat valencia desterrat pero carregat de bitllets.
Nord-america, doncs, s’acaba perfilant com el referent literari i sobretot filmic en el qual

s’inspira l'autor, 1 la terra promesa dels “perdiguers”.
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Estrelles del rock i muses fosques

A part de les icones del cinema classic també hi ha d’altres personatges americans
que s’han fet un lloc en 'imaginari literari catala. Per una banda, actors d’'una nova genera-
ci6 que malgrat que palesen que la fabrica de somnis de Hollywood continua impressionant
representen ideals diferents dels de I’época daurada; per Ialtra, estrelles del rock que —en-
cara que aquest tipus de musica s’associi també a Gran Bretanya— han fet popular una de-

terminada idea dels EUA i de la seva cultura juvenil.

Dels idols de la gran pantalla ja n’hem parlat forga, perd no de 'impacte de la musi-
ca en la literatura, potser perque és una connexié més dificil de demostrar; i fins i tot en el
cas que l'autor ho expliciti, és for¢a complicat d’exemplificar. Una excepci6 clara és el llibre
de poemes de Ferran Anell, Qui t'ha fet e/ dany, Billie Holiday? (1991), que patla de la cantant
1 adopta un to de blues inconfusible; malgrat tot, no acaba generant una imatge del seu pais
d’origen sin6 que suggereix I'estat d’anim i la cadencia que produeix aquest estil musical. I
¢és que la influencia de la musica en la literatura, normalment, més que generar imatges con-

cretes comunica sentiments 1 sensacions.

I en el cas del rock, com explica Rafael Vallbona en la seva historia del génere a Ca-
talunya: “En aquell moment la musica ja havia esdevingut, més enlla de l'estetica i el senti-
ment, l'autentic llenguatge universal de la joventut” (2005, 53). El rock no és un entreteni-
ment d’infancia compartit en familia, com el de la gran pantalla, siné un afirmacié en con-
tra dels pares que s’associa amb el naixement de la idea de la joventut com a classe social.
Aixi, hi ha escriptors que utilitzen les seves referencies per connectar amb aquest public,
com ara Jordi Sierra i Fabra, que ha creat un detectiu-cantant d’exit en la seva serie juvenil
policfaca “Sam Numit”. Per altra banda, el mon literari per a adults és ple d’obres que men-

cionen o utilitzen en algun moment una can¢é emblematica, com per exemple 'obra de
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teatre de Jordi Casanovas, Una Historia catalana (2011), que utilitza la cangé de Johnny Cash,

Your own personal Jesus, per crear un clima determinat.

En qualsevol cas aquest altre “estil” d’actors que fuig dels patrons classic del glamur
i les estrelles de rock tenen en comu que tant els uns com els altres no es regeixen pels pa-
trons del glamur, sin6 que els trenquen de manera expressa. En el cas dels cantants com a
reacci6 contra els valors establerts 1 en el de les noves estrelles de cinema per mostrar una
cara més real, amb valors com loriginalitat, el caracter i la naturalitat (encara que sigui falsa)
en detriment de P'elegancia estatica i la perfeccié encarcarada. En ultima instancia uns i al-
tres, pero, proposen ideals tan impossibles i inabastables com les icones del Hollywood

classic, cosa que sovint acaba desencisant els seus admiradors.

1L udol del griso al caire de les clavegueres (1976)

En aquesta novel 1la Quim Monzé (1952) utilitza el referent de les estrelles de Ho-
llywood, centrant-te sobretot en les del rock’n roll, per transmetre la cara fosca de la cele-

britat i dels mites. Diu Jordi Marrugat que, amb aquesta novel 1a:

Monzé havia entrat al mén de la creaci6 literaria assumint la nova cultura popular
juvenil i adoptant un to ironic respecte de 'ambient de compromis ideologic que encara
imperava 1 de experimentalisme de certa narrativa catalana dels setanta —un titol llarg
i absurd era, obviament, una parodia de titols com Oferiu flors als rebels que fracassaren o
També les formigues, Dylan, algun dia ploraran de solitud. Tanmateix ho feia seguint encara
certs recursos tipics d’aquest experimentalisme —com el pastitx o la transgressio
d’algunes normes sintactiques i tipografiques— mostrant un compromis social innega-
ble. Una actitud ambivalent que aniria evolucionant cap a noves formes narratives apa-
rentment més tradicionals”. (2014, 15-106)

En aquesta primera etapa de la seva carrera Quim Monzé escriu dins dels parame-
tres del moviment textualista, que es caracteritzava per “una escriptura autoreflexiva molt
atenta al seu propi mecanisme generador i conscient de la seva capacitat
transformadora” (Pons 2007, 7), estil que va quedar “ofegat per la seva mateixa radicalitat

formal i ideologica” (Martinez-Gil 2004, 204). Posteriorment, Monzé s’ha volgut distanciar
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d’aquestes primeres obres, cosa qiiestionada per Margalida Pons, que reivindica la simulta-
neitat del passat i el present en 'obra d’art i la capacitat que té el present d’actualitzar un
text (Pons 2007, 7). En L'udol del griso aquesta experimentacié estilistica es concreta en
I'absencia de puntuacié convencional, I’adjectivaci6é inesperada, I'aprofitament de textos
d’origen divers (grafits, eslogans politics, fragments de cancons, de peces literaries, cinema-
tografiques i cites d’intel lectuals de I’¢época) dins del cos narratiu i a partir de la creacié de
capitols separats on personatges del mén del pop mantenen dialegs impossibles. Malgrat
tot, la novel 1a té un argument reconstruible que esta explicat a partir de tres plans espai-

temps diferents, 1 que Enric Sulla sintetitza de la seglient manera:

A L'udol del griso se'ns conten tres histories, cada una d'elles amb entitat propia i
alhora inseparable de les altres: a) l'aventura londinenca d'Octavi i Andreu, b) la peripé-
cia parisenca de Lloreng i ¢) la tragédia indigena d'Andreu; mentre les dues primetes
ocupen un primer terme, enllacades pel present dels protagonistes, Octavi i Llorencg,
reunits a Barcelona, la tercera historia ens arriba a través de les altres dues. En efecte:
Octavi i Lloren¢ nar-ren les seves propies experiencies, perd també, mitjancant al Ju-
sions i informacions en les converses, ens fan saber la vida i fi d'"Andreu; i encara hi ha
dues veus més, dues noies: Joana i Jane (per la similitud del nom i a desgrat de la nacio,
no és massa arriscat de fer-ne un sol personatge), amb intervencions brevissimes. Les
narracions d'aquests quatre personatges formen part d'una trama segmentada en la qual
les diverses veus s’alternen de tal manera que, mentre l'accié progressa i els fets cone-
guts ara il luminen els fets coneguts abans, les tres histories fonamentals adquireixen un
valor equivalent subratllat per la lectura contrapuntejada dels episodis: diriem que es
tracta de tres opcions vitals lligades a tres circumstancies d'abast col lectiu que el novel -
lista ens proposa a tall d'arqueig dels valors morals del nostre temps. (1977, 127/129)

D’aquesta manera, la trama londinenca reflecteix sobretot la situacié d’Octavi, la generacié
pop 11la seva musica; la que transcorre a Parfs mostra 'aventura de Lloreng, la revoluci6 del
maig del 68 i la influéncia del cinema, i la que té lloc a Barcelona proposa una reflexié so-
bre les vides dels tres protagonistes, sobre la lluita politica clandestina d’Andreu sota el re-
gim franquista i sobre el sentit de la creacié artistica. Els dos narradors, pero, soén Lloreng i
Octavi perque Andreu acaba morint, probablement a causa de la seva intervencié en un
robatori a un banc per finangar el seu grup revolucionari. Per altra banda, els capitols curts
mencionats abans que s’intercalen entre aquestes histories alleugen el to pessimista del text
1 mostren els idols de la generacié dels protagonistes. Una d’aquestes escenes la protagonit-

zen, per exemple, Janis Joplin i Bob Dylan amb una breu aparicié de Groucho Marx, perd
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també n’hi ha amb els Beatles, una altra amb John Huston i encara d’altres de Bob Dylan,
Brigitte Bardot, Jimmi Hendrix i Andy Warhol: “el telefon sonava sense parar/ era el presi-
dent Kennedy trucant-me/ va dir-me: amic Bob, qué ens cal perque creixi el pais?/ vaig dit-
li: amic John, Brigitte Bardot, Anita Eckberg, Sofia Loren, el pais creixeral/ Bob Dylan: I
shall be free)” (1976, 110). Aquests intercanvis absurds evoquen el mén pop 1 de la cultura
juvenil i de massa com una realitat que existeix de manera paral lela a la dels protagonistes,
alhora que en mostra la seva destruccié. Pero son més rellevants les referéncies a les icones
del rock intercalades en la narracio, ja que es perfilen com a referents vitals dels protagonis-
tes 1 d’elles se’n despren la imatge de Nord-america. Monzé es refereix especificament a la
musica provinent d’aquest pafs com a font d’inspiraci6 dels seus protagonistes:
I’Andreu es gira i, com sempre, proposa que el vent prengués més importan-
cia, més violéncia com fotien els de Chicago/ una musica un pel massa intimista, la

nostra/ per aquelles époques tothom patlava de Chicago, Chicago Transit Authority,
iel seu rock metal lic/ tota una opcié davant de Santana. (1976, 34)

Els Chicago eren ianquis i Santana, tot i ser mexica, estava també inserit dins del mén mu-
sical dels EUA, i a més aquests nois somiaven “triomfals gires pel mén pels USA tan
lluents tan allunyats” (1976, 21). Es probablement a causa d’admirar els seus artistes que
aquests joves tenen una visié del pafs “lluent” i “allunyada”; per aixo d’Andreu es comenta
que es posa “més content que un naufrag albirant la silueta llunyana de Manhattan, cons-
cient cadaver en un Londres mort, cercant allo que I’havia de fer home, ésser lliure, etcete-

ra/ music car pensava la musica com a unica excusa per a la vida” (1976, 54).

El cantant pop que té més rellevancia a la novel 1a és 'america Bob Dylan, I’heroi
dels protagonistes. Per aixdo Monzé diu “Bob Dylan: The times they are a-changing/ I us
ho creieu,/ I tots nosaltres veient el Messies” (1976, 207). Aquest artista no va ser un music
qualsevol sin6 que a principis dels setanta es va convertir en un clar exemple d’artista com-
promes que a partir del seu art divulgava la seva ideologia d’esquerres. Per aquest motiu
Dylan va marcar fortament els joves d’aquell moment i se I’escoltaven com si fos un profe-

ta. Es el model de musics com aquest i els seus missatges transcendentals allo que impres-
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siona Andreu, que converteix la musica en la seva rad de viure, el porta a ficar-se en politica
1 justifica el robatori de bancs (a Iestil del MIL, Movimiento Ibérico de Liberacion-Grupos
Auténomos de Combate, organitzacié antcapitalista a la qual va pertanyer Salvador Puig
Antich), a causa del context de la dictadura. Pero arriba un punt que es desil lusiona de tot

plegat, moment que simbolitza la mort de Jimmy Hendrix:

Es recolza, tranquil i relaxat, als coixins. Jimi Hendrix veu, entre la linia de
llum que 1i taca la nina fosca dels ulls i el cervell, tan flonjo ja, la fa¢ dol¢a de la rossa
(es refereix a un poster de Marilyn, nostra meva). Jimmy Hendrix veu colors. D’aqui
a una estona, Jimmy Hendrix també sera mort. (1976, 204)

La caiguda d’aquest idol és interpretada per Andreu com el senyal que tot allo que repre-
sentava s’ha enfonsat, i per aixo diu als seus amics: “Ja no tenim herois, insistia, ens han
deixat sols, sols amb els problemes de cada dia/ Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison
ens han abandonat, no han volgut continuar amb la mentida” (1976, 176). I és que, com
explica Vallbona: “Tots tres van viure de pressa, tal com dictaven els temps; massa de pres-
sa. Van ultrapassar el limit tolerable de l'experiencia que, tant ells com milers de joves
d'arreu del moén, buscaven en les drogues: la interaccié art, vida i drogues és un fil molt te-
nue” (2005, 81). Aquest desencis ideologic 1 artistic es basa en la idea que, malgrat el que
digui Dylan, les coses no es poden canviar i que la musica no aconseguira trencar les con-
vencions de la societat burgesa ni donar la llibertat que aquests nois busquen. Aixi, cada un
dels protagonistes representa una via per intentar canviar el mon, que fracassa. Ni Llorenc i
el Maig del 68 de Paris, ni el mén de la musica de Londres que experimenta Octavi, ni la
lluita armada que intenta Andreu a Barcelona canvien res ni omplen el seu buit vital. La
novel 1a retrata aix{ el fracas d’una generacié que suposadament havia de donar un tomb
definitiu a la historia i al final no ho va aconseguir. Lloren¢ ho resumeix, dient: “i el paparra
de I’Octavi explicant que ’Andreu era un cas tot simptomatic d’una generacio, i en dir aixo
ens inclou en un cercle ratllat amb el dit, que va viure els anys seixanta, anys que ens van
convencer que érem capacos de les mil-i-una proeses, d’alliberar el moén i encalgar el vol

d’un colom amb un poema: vet aqui la llibertat! (Alga badalla.)” (1976, 79)
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L°Udo! del griso mostra, per una banda, fins a quin punt els Estats Units s’han vist com
un indret meravellés on floreixen idees noves i artistes interessantissims i, per laltra,
n’ensenya la cara negativa a partir del fracas d’aquests personatges pero també a partir de
comentaris aillats sobre la seva societat en general: “sSaps que un infant nord-america ha
vist, pel cap baix, quatre-centes hores de tele el primer dia que fot els peus a
Pescola?” (1976, 50). La critica es concreta sobretot a partir del personatge de Jane, una
americana que els tres nois troben a Londres i1 que pot viure la vida boheémia amb tranquil -
litat perque el seu pare li envia diners cada mes. El progenitor representa I’estat america

paternalista i capitalista 1 per aix0, quan ella en rep una carta, el narrador se I'imagina:

fumant, xuclant un darrer cop el seu hava no comprat a Cuba, i després come-
ncant a escriure a una velocitat folla, amb tots dos dits de totes dues mans: dear daugh-
ter, dos punts/ papa sempre tan allunyat, tan teu, tan america, oh papa, la Gran Ameéri-
kal, el teu somni, la Patria, les hosties... tan america amb el bigotet Clark Gable. (1976,
75)

I Jane, imbuida d’esperit pseudorevolucionari i menyspreadora del model de vida que ell
representa malgrat aprofitar-se’n, pensa: “no podies entendre que cony fotia jo a ’Anglate-
rra de ’'Europa, un continent on la gent és arcaica, vella, vulgar, mesquina un pel esceptica i
com de tornada d’algunes coses” (1976, 75). Per tant, si bé el text vehicula la caracteristica
critica de Nord-america com a imperi del capital alhora se’n riu dels falsos progressistes que
se n’aprofiten mentre adopten una certa ideologia més per moda que per altra cosa. D’a-
questa manera els Estats Units apareixen definits com una poderosa civilitzacié plena de
forca amb un futur brillant al seu davant pero que, en canvi, esta mancada de valors morals
i els seus idols son devorats rapidament per la mateixa dinamica d'aquella societat. Per la
seva banda, Europa és percebuda com una societat acabada, exhausta i empobrida, de men-
talitat cinica, incapag d’oposar cap tipus d’ideologia valida al sistema ianqui. Per aixo Cata-
lunya, com un dels llocs més abandonats del vell continent, es rendeix davant dels EUA:
“Els cambrers parlen anglés: Els fenicis han tornat, pobres vells i fotuts Paisos Catalans
adormits a 'encal¢ d’una neta imatge de cel luloide glacat” (1976, 205). La conclusié de la

novel 1a és, doncs, que una vegada han caigut tots els mites, s’ha perdut la fe en I’art i la po-
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litica 1 s’ha constatat la derrota d’Europa, ja tot és igual; tanmateix, pero, en aquest estat de
cinisme ideologic, un dels personatges arriba a la conclusié que “no hi ha com ser america

malparits de merda arrossegant-vos amb una vida de puta mare” (1976, 120).

Dormir amb Winona Ryder (2007)

En la seva primera novel 1la Edgar Cantero (1981) manifesta 'admiracié que sent per
un {dol juvenil dels noranta, Winona Ryder, que reflecteix una sensibilitat estetica molt dife-
rent de les dives classiques de Hollywood. Aquesta admiracié es pot apreciar també en el
seu segon llibre, 1a/lvi (2011), on proliferen les mostres d’influéncies del comic sobretot
nord-america (tot i que no acaben generant una imatge d’aquest pais) i la noia de la qual
esta enamorat el protagonista s’assembla molt a Ryder: aire androgin, cabells curts i negres,
i ulls molt pintats també d’aquest color. Potser per aquest motiu Antoni Maestre considera

que el seu perfil creatiu:

(...) s"assembla al de Quim Monzé, que va ser dissenyador grafic en els anys
setanta. Igual que ell, fa decades que Monzé aposta per ampliar els limits de la litera-
tura, per incorporar-hi els nous generes, predominantment audiovisuals, que han
anat sorgint durant Idltim segle. D’aquesta manera, Cantero es distancia de la figura
d’escriptor convencional i declara desconeixer bona part de la literatura canonica, a
excepci de Jorge L. Borges i William Burroughs. Per a comprendre el seu univers
literari, més aviat cal ser versat en les séries de televisié policiaques com The Wire i
Treme, ambdues de David Simon, els comics de Jamie Hewlett i Bill Watterson, els
thrillers, els videojocs i la musica postpunk. Literatura de crispetes, pu/p o estetica
trash sén diferents etiquetes amb que la critica ha definit la seua ficcié. (2012, 179)

De fet, Cantero cultiva volgudament una imatge antiintel lectual i declara no haver llegit
mai ni Monzo ni Pamies, ni con¢ixer la literatura catalana, i diu que es dedica a la literatura

per entreteniment:

Escric el que m’agradaria llegir; no penso en l'art ni la posteritat. Ni tampoc
penso, de 'altra banda, a atraure un public massiu (que és, de fet, 'apropament tradi-
cional de la televisié). Senzillament, agafo els meus amics com a referéncia, penso
«aixo ens divertitia/ens agradaria», i ho faig. I com que no som aus rares, imagino
que agrada a més gent. No a tothom, pero amb uns quants n’hi ha prou. (2012, 182)
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Diferentment d’escriptors anteriors que juguen amb la cultura de massa, com Moix o Gim-
ferrer, la seva aproximacié al cinema no busca el referent culte ni reivindicar-lo com una
forma d’art elevada, sind ben al contrari, nega saber res de literatura o cinema fins a un ex-
trem que sembla més una actitud que una realitat (al cap i a la fi ha cursat i acabat la car-
rera d’Humanitats a la Universitat Pompeu Fabra). Cantero actualment ja no escriu en cata-
la sino en angles perque considera que les seves propostes literaries no sé6n ben enteses pel
mon editorial nacional a qui acusa de ser encarcarat (Massot 2015, 53). Aix{ acaba de publi-
car una novel 1a als EUA que ha tingut bastanta sortida i que li ha fet guanyar diners segons
va explicar en una entrevista amb Josep Massot. La seva tirada Nord-americana és doncs
encara més evident vuit anys després de publicar el seu primer llibre del qual diu: “Ara no
publicaria Dormir amb Wi nona Ryder. Si I'inic que era mo dern era Winona Ryder, una

actriu deu any més gran que jo!” (Massot 2015, 53).

Per altra banda el fet de ser un dels autors més joves dels que es tracten en aquestes
pagines fa que els seus referents semblin molt recents. S6n principalment dels anys vuitan-
ta, noranta i principis del segle XXI i molt influit per les noves tecnologies, la televisié per
cable i internet. D’aqui prové la seva admiracié per Winona Ryder, que es pot comptar dins
la minoria d’estrelles suposadament “diferents” que representen 'aspecte més zndie de Ho-
llywood. Ryder encarna una versi6 sublimada i encantadora de 'aneguet lleig 1 ha acostumat
a representar personatges marginats o independents i d’aspecte fragil i desendrecat. I per
cert Cantero no ha estat el primer escriptor actual seduit per Winona Ryder. Deu anys
abans el valencia Armand Company ja havia deixar testimoniatge de la mateixa devocio a la
novel 1a juvenil 17atge a Winona, en la qual hi ha moltes coincidéncies argumentals amb la
que comentem. Ara bé, Dormir amb Winona Ryder és un text més ambicios i interessant que

el seu predecessor.

La novel 1a tracta sobre un noi de vint-i-pocs anys —de qui mai es menciona el

nom— que ha acabat la carrera universitaria i que no sap que ha de fer amb la seva vida. Es
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una mena d’alter ego de I'autor, que reflecteix la crisi dels joves de principis del nou mil -
lenni, amb carreres universitaries pero atrapats en feines amb contractes brossa o senzilla-

ment a atur. Julia Guillamon defineix aixi aquesta obra:

(...) és la novela de un grompie ilustrado, un joven inseguro que prefiere perseguir el
delicado reflejo de la Mina Harker cinematografica que tirarles los tejos a sus amigas
Ruth y Cris. A mi me ha recordado Carta breve para un largo adids de Peter Handke, en
que, después de dar mil vueltas por Estados Unidos, el protagonista cae en la cuenta de
que John Ford vive en California y decide hacerle una visita, se encuentran y no tienen
nada que decirse. (Guillamon 2008, 8).

La situaci6 en que ell i els seus amics es troben és la que Cantero bateja com a sindrome de
dispersié postllicenciatura o etapa Reality Bites (1994), pel licula de culte protagonitzada per
Ryder, que precisament gira al voltant de la crisi existencial que segueix a la fi de I'etapa
universitaria. El protagonista, doncs, es troba en aquest atzucac quan en un somni se li apa-
reix Pactriu 1 li inspira la idea d’anar-la a buscar i escriure sobre aquest procés. A partir
d’aqui, 1 sense tenir res millor a fer, comenca una mena de viatge iniciatic que el porta a Vi-
dreres, Reus, Valéncia, Almeria, Sevilla i finalment a Nova York, seguint la teoria dels sis
graus de separaci6é. Aquesta idea suggereix que dues persones qualssevol del planeta estan
separades només per cinc persones’; pet aixo el protagonista organitza el seu viatge a partir
de visites a individus clau que creu que el podran apropar a la seva estimada. A més, també
s’'inspira en el conte de Jorge Luis Borges, E/ acercamiento a Almotasim, segons el qual un
home en cerca un altre a partir del reflex que ha tingut en les persones amb les quals s’ha
relacionat. Jordi Marrugat resumeix I'essencia d’aquest itinerari dient que:

(...) es converteix en un viatge d’autoconeixement, de reflexié sobre el propi
mon, i de construccié de la propia identitat a través de I'experiencia i de trets presos
daltres persones o personatges. En un gir ben propi del nostre temps, una novel la
que Borges presentava com a encreuament dels géneres mistic i policfac, a mans de
Cantero substitueix una divinitat per una actriu de Hollywood, i una recerca religio-
sa, per una d’existencial. La tensié detectivesca es manté en ambdds casos —senyal

7 La idea és que qualsevol persona pot estar connectada a qualsevol altra persona del planeta a través d'una cadena de
coneguts que no té més de cinc intermediaris (és a dir, connectant dues persones amb només sis enllagos). La teoria va
ser inicialment proposada el 1929 per I'escriptor hongaré€s Frigyes Karinthy en una curta historia anomenada Chains. El
concepte estd basat en la idea que el nombre de coneguts creix exponencialment amb el nombre d'enllagos a la cadena, i
només un petit nombre d'enllagos s6n necessatis perque el conjunt de coneguts es converteixi en la poblacid humana
sencera.
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que, al contrari del que ens volen fer creure sovint, hi ha sentiments humans més
perdurables que Pestrictament religiés. (2009, 124)

El déu personal del protagonista és Ryder i se n’ha format una idea a partir de la
seva filmografia, que repassa, pel licula per pel licula, al llarg de la novel 1a. Per aixo diu:

(...) crec que et conec una mica; crec que en sé una mica del denominador
comu que hi ha sota tots els teus personatges, i crec que ets una 7erd com la Rina
i que vas patir la dispersié de la Lelaina 1 la inseguretat de Susanne Kaysen i pot-
ser et veus lletja com la Dinky Bosseti pero ets perfecta com la Charlotte Fiel-
ding, i sé que tindras una mica de la Lydia, de Mina Harker, de Jo March, i de
totes les altres. (2007, 297)

A partir d’aquestes ficcions inventa la personalitat d’ella a la seva mida i gust, i per aixo s’hi
sent identificat. Aixo es fa evident a partir del raonament que fa arran de la pel licula Lucas,
dirigida per David Seltzer el 1986, en la qual el protagonista —un adolescent 7erd (setcien-
cies) s’acaba “conformant” amb Winona perque ha estat rebutjat per la noia popular, la Ke-

rrie Green:

En Lucas es queda amb la Winona Ryder, i és el millor que li podia passar.
Perque la Kerrie Green, uns anys més tard, descansava en ’oblit absolut, desapa-
reguda del mapa, mentre que la Winona Ryder encara és una estrella i fa pel licu-
les. I ja no fa de ‘segona opcid’, sind que és 'heroina, la primera opci6é de Gary
Oldman o d’en Richard Gere. Winona ens demostra que els zerds poden triomfar,
que els joks no sén una casta superior. (2007, 111)

De la mateixa manera que el protagonista se sent totalment identificat amb la tipologia hu-
mana dels setciencies, dels inadaptats i dels menys canonicament atractius pero interessants,
se sent connectat espiritualment amb Winona perque creu que els representa i els reivindi-
ca. Aixi, Ryder es converteix per a ell en la imatge d’una nerd que ha aconseguit triomfar en
un mén de joks (els populars de linstitut) 1 dona esperanca a tots els de la seva mena perque

els fa creure en la possibilitat de ‘triomfar’ sense renunciar a la seva essencia.

Per altra banda, partint de la idea que Ryder representa un model de bellesa dife-
rent, considera que preferir-la a qualsevol altra estrella de Hollywood manifesta, per part
d’ell mateix, una sensibilitat especial: “Sempre al cinema hi haura dones més altes, més gua-
pes 1 més sexys que ella. T’has d’enamorar de les samarretes negres, dels ulls pintats, de la

seva timidesa 1 la seva inseguretat” (2007, 111). Pensa que, com que una musa és la personi-
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ficaci6 dels gustos més intims del fan, triar algi que no sigui un idol de masses significa te-

nir un gust especial 1 refinat:

(...) I'Stephano compara Winona Ryder amb els teatres petits de I"Off
Broadway, on es representen obres menys comercials 1 més agosarades, 1 jo m’a-
dono que per ell també és valida la aquella antiga idea de que enunciava, entre
solemne i ironic, el meu amic Ferran: que la tria de estrella menys popular del
panted enalteix el criteri del fan, el dignifica, d’alguna manera I’apropa a la figura
que venera (i no li falta rad, perque si alg es declara admirador d’un artista prac-
ticament anonim, desprevingut de les aglomeracions de fans, li sera molt més
facil accedir-hi, aviat es trobaran al mateix nivell, 'admirador i Padmirat). (2007,
238)

Tot 1 aixi, aquest element de reflexié és discutible perque encara que Winona vulgui repre-
sentar un tipus de bellesa diferent no deixa de ser excepcionalment bonica, caracteristica
sense la qual el protagonista mai s’hi hauria fixat ni probablement ella s’hauria convertit en
una estrella del cinema. Per altra banda, com ja s’ha dit, va ser una icona generacional dels
noranta i la musa per excel 1éncia del moviment grunge, cosa que indica fins a quin punt ha

estat admirada i que no és, ni molt menys, una artista anonima.

En qualsevol cas és a partir de la imatge que construeix de Ryder que fabrica una
versi6 dels Estats Units que hi concorda. Per aixo, intentant especular sobre el lloc on pot
viure la seva estimada, pensa només en dues ciutats, les més glamonroses d’aquest immens

pais, Los Angeles i Nova York. De la primera diu:

Es Pamfitriona de Hollywood, epicentre de la inddstria cinematografica
nord-americana. Conté districtes sencers —de la mida de capitals europees sence-
res, no ho oblidem-, com ara Beverly Hills, destinats a la classe alta i corol lats de
suburbis només accessibles a fortunes milionaries, d’aquelles que el cinema pro-
dueix a dojo. Aquesta reputaci6 I'eleva a la categoria d’eden on tot artista america
somia encaixar. S’hi congreguen representants, productors, cases discografiques.
Els luxosos gratacels a peu de mar, les platges privades, el clima tropical, tot con-
tribueix a reforcar-ne aquesta imatge paradisiaca. (2007,192)

Pero malgrat enlluernadora descripcid, el noi considera que Los Angeles té un luxe i una
estridencia massa llampants per als gustos ‘diferents’ de Winona i s’imagina que s’hauria de
trobar més a casa a Nova York perque és: “la més gran metropoli d’occident (Nova York
sempre és més en tot). La seva oferta cultural, potser més refinada, atrau igualment molts

artistes. La seva immensa magnitud provoca admiracié o vertigen i la converteix en imant

109



per a tot el pafs 1 per a tot el moéon” (2007, 192). Per tant és aqui cap a on es dirigeix, ja que

suposa que el seu taranna s’adiu més amb aquesta gran metropoli.

Tanmateix, és inevitable que després de la versié mitificada que se n’ha construit
tingui un enfrontament dur amb la realitat quan hi arriba. La ciutat li sembla un indret hos-
til que no s’avé gens amb el lloc de la seva imaginaci6 1 es queixa de I'antipatia dels habi-

tants:

A Destacié del tren aeri, la primera persona a qui he interpel lat perque m’in-
diqués quin tren havia d’agafar m’ha fet el buit; quan, en to de stplica, li he pre-
guntat si podia ajudar-me, m’ha girat 'esquena mormolant: ‘treu-me les brutes
mans de sobre i digues que vols saber. (2007, 201)

Pero el pitjor moment que viu a la urbs és quan, després de diverses complicacions, es tro-

ba sol, apallissat 1 sense diners al mig de Central Park:

Per les voreres fluia en ambdues direccions un corrent de desconeguts, pero
no eren desconeguts com els de Barcelona, sind desconeguts que no coneixia.
Em va semblar que cap persona ni cap objecte d’aquest continent trobaria un
homoleg en el meu. Les facanes m’eren estranyes i deliberadament distintes de les
que em podia trobar a la meva ciutat; al capdamunt s’esglaonaven com figurants,
només pel gust de confondre’m. I’home blanc i la ma vermella dels semafors
persistien en cada cantonada com si em perseguissin en un mal son. (2007, 231)

La sensaci6 de soledat i d’estranyament que li provoca Nova York, en contrast amb la fami-
liaritat de Barcelona, el fa adonar-se definitivament que I'experiéncia directa és molt impor-
tant 1 que una cosa ¢s la vida des de la pantalla i una altra de ben diferent és la vida en direc-
te. De fet, la qliesti6 de la diferéncia entre allo que la ficcid projecta i la realitat és discutida

a la novel 1a quan Stephano, personatge relacionat amb el moén del cinema, li diu:

Comengava a comprendre que les pel licules eren ficcions —evoca—,
pero no tenia gaire clares les fronteres entre ficci6 i realitat, Hollywood, per a mi,
no era gaire menys que el regne d’Oz. Un indret magic on confronten els deserts
dels Westerns amb les selves del Vietnam, on reposen King Kong 1 el taurd blanc,
on hi havia aparcats ’'Aston Martin d’en 007 i el Falcé Mil lenari, on treballaven
Steve McQueen i John Travolta, Mary Elisabeth Mastrantonio... Per for¢a havia
de ser un lloc de somni, una utopia./ —Quina decepcid, quan hi vas artibar- és el
meu comentari./ —Decepci6r I aral La farga on es forjaven les fantasies havia de
ser fantastica, 1 ho és! (2007, 236)

Per Stephano el cinema és un vidre de color de rosa a partir del qual Nord-américa pot ser

percebuda com un pafs de la fantasia, pero per tal de mantenir la puresa del somni 7 situ

110



aquest personatge ha de viure de mitges veritats i mentides completes, presentar-se com a
amic de totes les estrelles i enredar, cosa que no conveng el protagonista. Aixi, fastiguejat
per les mentides del seu amic, és dominat per una forta sensacié de desengany que el porta
a parlar de la superficialitat del show business i fins 1 tot a qiiestionar que aquell pugui ser el

lloc on resideixi la seva adorada:

Se’m fa dificil creure que aquella a qui he vingut a cercar —la vida persona
de la qual, com el cel plorés de Nova York, a penes he vist en forma de flaixos,
entre catifes roges i vestits de gala- visqui en aquest forat. Em temo que 'avié
m’ha portat a la ciutat que no era. Algi em pot dir on venen els bitllets per la
Nova York que surt a les revistes? (2007, 201)

Pero és a partir d’aquest punt d’inflexié que comenga a trobar el seu lloc a Manhat-
tan, ja que la brutalitat de Pentorn el forca a espavilar-se perqué necessita diners. Aixi és
com troba feina fent entrepans en un bar d’hispans on hi ha bona gent que se ’escolta i de
qui es fa amic. El local és al barri del Soho, que és la part de Manhattan amb la qual va

connectant de mica en mica:

El Soho va esdevenir un reducte de I'art d’avantguarda, un paragraf a part
en la pagina més avancada de la cultura nord-americana (...) Com passa infal 1i-
blement amb aquesta mena de barris, noto com els parasits de I’art s’han apro-
piat en gran mesura d’aquesta zona i ’han —perdoneu el meu catala- apijada. Pero
els parasits encara no han asfixiat ’hoste, fins i tot el Cast-Iron District conserva
bona part de 'esperit bohemi aqui i alla (2007, 209).

Aquesta és la part de Nova York amb la qual s’identifica 1 a partir de la qual, coincidéncia

de les coincidéncies, troba la seva musa. Pero I'amic que li ha de presentar adverteix:

Aixi és com creus que és, oi? Sempre elegant, sempre bonica, somrient a
tothom... tan segura d’ella mateixa... (...) Pot ser molt diferent —afirma amb mesu-
ra- desorganitzada. Irreflexiva. De vegades depressiva i negligent. Sobretot a Los
Angeles, de vegades la veus tan ominosament superada per la por, la responsabili-
tat i la fama; pero pot desorientar-se completament (...) En grup, enginyosa, forca
murria, riallera. Pero acostuma a desviar-se en apartats més intims. Entre dos és
molt honesta. De vegades es mostra neguitosa (...) No acostuma a demanar con-
sell, pero. I sempre, aixo si, és molt atenta. I molt tendra. Gens egoista, sempre
t’escolta. Una joia. (2007, 291)

Aquest és el moment en el qual la novel 1a sembla caure en una certa incongruéncia ja que
en cap moment el protagonista s’ha imaginat Ryder com una dona fabulosa sin6 com a

noia sensible i fragil, i poc d’acord amb els dictats del seu ofici d’actriu famosa. Per tant,
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malgrat que segons les expectatives que s’han anat generant en aquest moment s’hauria de
produir una revelaci6 a partir de la qual el protagonista veuria que allo que s’havia imaginat
de Pactriu té poc a veure amb la realitat, la descripcié que en fa el seu amic no difereix en
res de la idea que ja en tenia. I’instant de revelacié no es produeix i 'autor no aconsegueix
crear I'efecte de fer obrir els ulls del protagonista respecte a la seva musa, que la novel 1a
permetia esperar. En tot cas, el noi, disposat a enfrontar-se cara a cara amb la verdadera
Winona, se’n va cap al seu domicili i se la troba a I’ascensor. La sorpresa és tan gran, pero,
que no s’atreveix a dir-li res; en canvi, si que té temps de mirar-se-la de dalt a baix i arran
d’aixo pensa: “és preciosal Es increible, és...- i que petitona que és! Li trec ben bé mig cap i
hala, té un cap enorme ara que li veig! Pero que bufona que és! Déu meu, és /a nena més boni-
ca del min, no puc creure que em trobi al seu costat” (2007, 2906). Aixi que es planta davant
de la seva porta i a partir del moment en el qual esta decidint si truca al timbre, la novel 1a
es divideix en quatre finals diferents. Abans dels possibles desenllagos, pero, s’imagina que

li diu:

Jo estava perdut fins que tu vas aparéixer en els meus somnis. Havia deixat
la feina, pero ara en tinc una de nova, saps? Faig entrepans en un café i em pa-
guen forca bé. M’has fet venir fins a Nova York per trobar-te pero saps que?
Aqui hi ha gent molt bona que m’ha ajudat molt. I aquesta ciutat és fantastica; i

el Soho és genial. M’hi quedaria. I podria escriure. Tinc moltissimes coses per
escriure; ets la millor musa que hom pot demanar (2007, 299))

La conclusié de la historia és que la cerca de I'actriu li obre un cami per explorar el moén i
per explorar-se a si mateix. Aixi que es llenga a escriure, viatja, surt de la seva zona de con-
fort 1 supera la seva crisi d’indecisi6 vital. D’aquesta manera acaba estimant també la Nova
York real, que al final no és un lloc sofisticat 1 intel lectual com el que s’havia imaginat a
partir de les pel licules, pero tampoc és la urbs hostil, freda i superficial que va percebre en
la seva arribada. En "anic punt que no evoluciona és en la seva percepcié de lactriu, que
continua essent totalment idealitzada sense que ell en sigui conscient, cosa que li impedeix
establir una relaci6é sentimental amb les amigues que I’ajuden en el seu objectiu al llarg de la

novel 1a. Aixi, diferentment del que passa en altres novel les que hem comentat, al prota-
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gonista no el decep el contacte amb la seva estrella, i aixo el manté en I’estadi adolescent en
el qual els somnis encara romanen intactes pero per aquest mateix motiu el separen de la

realitat.

Els jugadors de Whist (2009)

Aquesta novel la de Vicen¢ Pages Jorda (1963) juga d’'una manera molt interessant
amb tot tipus de materials de la cultura popular nord-americana. Jordi Marrugat considera
que és un autor que entra dins del “model d’escriptor d’arrel monzionana” (2012, 55), no
perque en sigui fill o imitador, sind perque en certa manera escriu a partir del cami que
aquest ha obert, tot i que ha pres un deriva més classica i psicologista (2012, 55). Aixo
s’evidencia en E/s jugadors de Whist (premi Creixells 2009), on explica I'evolucié dels seus
personatges 1 nil lustra els desitjos i la psicologia precisament a partir de les referencies del
rock’n roll, del Hollywood classic, del mén de la xarxa i de les subcultures juvenils. D’a-
questa manera acaba fent un compendi de la cultura pop que abraca les decades dels 70, 80,

90 1 el nou mil lenni, i aconsegueix copsar I'esperit juvenil de cada epoca.

La trama parteix de la crisi del quaranta d’'un fotograf de “bodes, bateigs i comu-
nions”, Jordi Recasens, que fa anys que s’esta al garatge de casa seva per no veure la seva
dona 1 viu una existéncia mediocre alleugerida només pels fotoblogs internautics de jovene-
tes 1 les ultimes tecnologies de fotografia digital. Pero la seva vida rutinaria canvia quan co-
neix una noia al casament de la seva filla, un moment especialment dolorés perque marca
definitivament la f1 de la seva joventut, i se n’enamora. A partir d’aquesta situaci6 i des d’un
profund nihilisme la novel 1a retrata la lluita d’aquest home contra el pas del temps, la nos-
talgia per la infantesa perduda i els seus esforcos per perpetuar la passié (Muntada 2009,
68). I és que “bona part dels problemes que exposa la novel 1a, i als quals s’exposa el Jordi,

se centren en I'assumpcié contingent i finita de la condicié humana” (Dasca 2011, 205). A
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més, pero, també cal destacar que Pages aconsegueix donar categoria literaria al catala col -
loquial contemporani (Marrugat 2014, 53), un catala que utilitza, juntament amb els refe-
rents culturals de la musica i el cinema, per mostrar el pas dels anys i com a tret definidor

gairebé exclusiu de la identitat dels personatges (Marrugat 2014, 53).

El text té una forma narrativa no lineal i consta de materials de provinenca molt di-
versa. Per una banda el dietari d’un amic d’infancia de Jordi, Biel, que mostra la perspectiva
adolescent barrejada amb una malenconia retrospectiva; per I'altra els posts internautics de
la Cristina —també anomenada Halley— la Lolita postmoderna de qui esta enamorat el
protagonista; 1, finalment, també hi ha una veu narrativa de tendéncies metaliteraries que el
lector acaba descobrint que és la suma de dues persones diferents, Halley 1 Jordi, que col -
laboren en el projecte comu del llibre:

[Ja deus haver advertit que si el narrador d’aquesta historia se serveix de la prime-
ra persona del plural no és pas per modestia. Senzillament som dos. També et deus ha-
ver adonat que, quan és incapag de callar, el narrador es deixa anar dins dels limits d’uns
claudators com aquests, des d’on una veueta matisa, avanca comenta i es fa la interes-
sant]. (2009, 464)

Aquest joc amb les veus narratives incrementa ’element autoreflexiu del llibre, cosa que,
segons explica 'autor (Fernandez 2009, 3), és una picada d’ullet a Rayxela de Julio Cortazar,
novel la preferida de Viceng Pages, alhora que acaba de donar complexitat al joc narratiu.
Malgrat tot el resultat és d’una sorprenent fluidesa, “que en otras manos podria acabar en una
cargante carrera de obstaculos. En cambio, aqui lo fragmentario forma parte de un todo que no renuncia
nunca a ser relato, pero sin recurrir a las técnicas narrativas mas trilladas” (Serra 2009, 21).

En aquesta historia les referencies a Nord-america, com ja s’ha dit anteriorment, sor-
geixen sobretot lligades a la cultura popular de masses. Per exemple, la mare de Biel és

d’origen america i per aixo se ’associa a les estrelles del cinema:

Entre setmana solia dur vestits d’una peca ajustats a unes sinuositats dignes
d’una estrella de la Paramount dels anys cinquanta (...) Era una dona plena, d’'una
bellesa molt de I’época, els cabells de Veronica Lake escampant-se calidament per les
clavicules de nedadora, només que els ulls eren de color blau com les rajoles del
Topkapi. Mares com aquella només apareixien als anuncis de Nesquik. (2009, 125)
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Pero a partir sobretot del dietari d’aquest adolescent —Biel-, el lector s’adona que tot el moén
d’aquests tres amics eren les pel licules, la musica i el comics americans i que per aixo esta
farcit de comentaris com aquest: “hem anat a can Jordi a intercanviar tebeos 1 hem posat el
seu disc dels Beach Boys” (2009, 47) o “A T’hora baixa vaig al Jardi amb en Calimero i en
Churchill a veure Westworld —Almas de metal (...) A la pel licula, els cowboys resulta que s6n
robots. No te pots fiar de ningt. De nit hi somii” (2009, 71).

Aquests antecedents expliquen per que Jordi, d’adult, segueix obsessionat pel cine-
ma nord-america i per que utilitza els referents filmics de manera constant; per aixo la Ha-
lley-Cristina constata que: “a cada moment, per fer-se entendre, ell (Jordi) s’ajudés tot citant
frases o escenes de pel licules de tots els temps” (2009, 394). Aquesta percepcié de la noia
es fa evident també quan la veu narrativa del protagonista s’expressa i, per exemple, recorda
que per ell i pels seus amics, quan eren petits “Travessar el Parc-Bosc de nit constituia una
prova iniciatica de valor demostrat, ja que aquest espai exercia una funcié semblant a la del

Rio Grande dels Westerns”, o quan descriu la familia de la Halley perqué considera que

5>
“Pambient habitual a la casa era una barreja de pis d’estudiants, de Liztle Women 1 de sit-com
de mitja tarda, o sigui, una mica estil Tenenbaums” (2009, 330). D’aquest tipus d’associaci-
ons n’hi ha dotzenes a cada capitol i fins i tot en ocasions arriba a fer petits resums de les

pel licules a les quals es vol referir, com la segtient:

Els agradava utilitzar 'agafador, una eina metal lica proveida de dos dits
metal lics, recoberts de plastic negre, que es tancaven com a alicates i que, acoblats a
una perxa de fusta, servien per abastar productes situats a les lleixes supetiors (n’apa-
reix un a The savages: Laura Linney el fa servir per arribar a un paquet de cereals de la
botiga. Sinopsi: el seu amant, que esta casat, t¢ un gos malalt; Laura Linney engega
I'amant i es queda el gos). (2009, 101)

O com aquest: “Era un petit despatx decorat a 'estil d’un detectiu dels anys quaranta, com
els de Jack Nicholson a China Town (pel licula d’incest camuflada d’adulteri. Etiquetes:
Faye Dunaway, Los Angeles, Especulacié hidrica)” (2009, 2306). Aquesta estratégia de Jordi,

pero, no és només una maniobra d’evasié sind que, com explica Halley-Cristina:

Havia vist més pel licules que els seus professors d’historia del Cinema i, més
important encara, que les havia vist d’una altra manera, buscant-hi alguna revelacié
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destinada especificament a ell (...) buscant tan sols la veritat dels personatges, com
una exploracié vital, una investigacié més en el llarg cami que I’havia de conduir a
entendre’s a si mateix i als altres. (2009, 394)

El fet que el protagonista intenti trobar explicacions i models per a la seva vida en la ficcié
sembla que té com a conseqiiéncia, entre d’altres coses, que identifiqui els amors més im-
portants de la seva vida amb celebritats pop. O potser al revés, que només sigui capag
d’enamorar-se de dones que pugui associar als seus idols. Aixi, la primera vegada que es va
fixar en Nora, la seva dona, va ser en una discoteca i perque ella duia un /oo —cabell ros
tallat per sota de les orelles, vestit blanc estret i estrelletes de purpurina al voltant dels ulls
— que li va recordar la fotografia d’un album de Deb Harris, mitica vocalista del grup de
rock Blondie. Jordi ja la coneixia d’abans perque era la germana petita del Biel, pero és no-
més a partir del moment que la veu a través de la imatge de Blondie que s’hi fixa. I és que
per ell aquesta cantant era un “Simbol fosc de la bellesa, d’un erotisme tan postmodern que

es comentava a si mateix” (2009, 185), 1:

(...) molt més que una rossa tenyida, com demostren les seves lectures publi-
ques, els seus concerts de jazz i els centenars d’entrevistes enginyoses que ha conce-
dit en els ultims anys. Dins la mitologia de I'oxigenament autoironic, és el pont que
uneix Marilyn Monroe i Madona. (2009, 185)

Aquesta artista, que combinava un fisic explosiu amb intel ligencia 1 una actitud rebel, era el
seu model de dona ideal i per aixo es va enamorar perdudament de Nora. El problema és
que quan ella va deixar d’assemblar-s’hi ell no només va deixar de sentir-s’hi atret sin6é que
va passar a no poder suportar-la perque representava la decadeéncia del mite 1 feia evident

que el seu amor no tenia cap fonament real.

Passa el mateix amb l'altra dona de la qual s’enamora, Halley, que identifica amb
Audrey Hepburn en el seu paper de Holy Golightly a la pel licula Breakfast at Tiffany’s, basa-
da en la novel 1a de Truman Capote, tot 1 que el joc de referéncies va més enlla ja que “tots
els atributs de la Halley confluien en un erotisme visual, d’origen literari i sobretot cinema-
tografic, que semblava especialment dissenyat per a captivar en Jordi” (2009, 404). Pero no

és el protagonista per si sol qui fa la identificacié amb aquest personatge de manera unilate-
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ral sin6 que és la noia, també, qui vol ser-hi identificada. Aixo es veu, per exemple, en el
sobrenom de Halley que adopta voluntariament i que pronunciat a 'americana sona igual
que Holy, o també en els comentaris que fa, com ara que es considera “una versié millora-
da” (2007, 489) d’aquesta actriu perque té pits. Per altra banda, pel fet de ser un dels com-
ponents de la veu narrativa, també és responsable de les comparacions entre ella i Hepburn
que abunden en el cos del text. I és que, com a musa postmoderna, aspira a ser objecte de
I'obra d’art alhora que creadora, 1 aix{ articula una mena de discurs neofeminista inspirat, en
part, per la seva admiracié per Maria Mercé Margal. Aixo contrasta, en canvi, amb 'obse-
ssi6 de Jordi per la bellesa i el misteri de les artistes americanes, que 'impedeix estimar do-
nes reals i que revela un fons gairebé misogin, que evidencia els perills de deixar-se atrapar

per fantasies que no permeten apreciar la realitat.

Per altra banda, a partir del les inquietuds de Jordi es desenvolupa la idea que la
creaci6 artistica i el seu consum —també el pop— pot salvar de la por de morir. Aixi, ell,
que és “la prova arquetipica de 'assumpcié d’un cert nihilisme inherent a la condicié hu-
mana” (Muntada 2009, 69) 1 que busca distreure’s del tedi vital a partir de la passi6 per és-
sers impossibles, acaba salvant-se a partir de I'art. D’aquesta manera, quan al final de la no-
vel 1a s’adona que Halley no correspondra mai al seu amor, surt del pou amb 'organitzacié
d’una exposici6 de les fotografies de moments compromesos de les “bodes, bateigs, comu-
nions” que durant anys ha anat guardant, i aixi mateix a partir de 'escriptura conjunta del
llibre. Per tant, “la novel 1a apel 1a també a la possibilitat de sobreviure’s a través d’un llegat
cultural i/o literari i tot i no aconseguir de substituit-la proposa una alteritat, la de la imatge
d’immortalitat” (Dasca 2011, 109)

Els jugadors de Whist mostra una vegada més que la cultura de consum nord-ameri-
cana pot esdevenir un vidre a través del qual mirar la realitat, tot i que des d’una vessant
molt més inquietant de la que trobavem, per exemple, a E/ dia gue mori Marilyn. 1 és que

I'exemple de Jordi, mirant fotos d’actrius de cinema de bellesa inabastable tancat al seu ga-

117



ratge 1 la crisi emocional profunda que li provoca el seu enamorament per una noia jovents-
sima ensenya, sense voler-ho, els perills de quedar atrapat pel mén del cel luloide, perque
no permet un enfrontament madur amb la propia existencia. Aixi, per molt que les muses
de Jordi, Audrey Hepburn i Blondie, representin un model de bellesa diferent —Ia primera
un encant delicat, sofisticat i intel ligent, 1 la segona una rossa amb caracter 1 actitud rebels
que se’n riu de les rosses— la fixacio per elles es converteix en un impediment per establir

relacions d’amor vertaderes.
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ITI

“Si és topic, no és Nova York”8: La gran urbs moderna

La ciutat, com a centre economic, politic i cultural, ha estat des de sempre el motor
de la civilitzacié occidental. Per aixo té un gran pes simbolic en I'imaginari europeu, com
ho demostren, per exemple, les llegendaries ciutats de Troia, Atenes, Jerusalem i Cartago,
cada una centre d’una mitologia molt important per a Occident (Pike 1981, 3). Aquest capi-
tol, pero, no tracta la questié de la ciutat des dels seus origens sind que parteix del moment
en el qual passa a ser entesa com a representant de la modernitat i del temps present. Con-
cretament, se situa en el segle XX per centrar-se en com la urbs moderna per excel lencia
s’ha identificat amb la metropolis americana i com s’ha estat representat en la literatura ca-

talana.

El concepte contemporani de metropolis va néixer al segle XIX, a partir del feno-
men de la industrialitzacié i arribada massiva de gent per treballar en les noves fabriques.
Va ser a partir d’aquest moment que I'espai urba es va convertir en 'escenari de les novel -
les del realisme, amb Parfs i Londres com a exemples més significatius (Lehan 1998, 53).
Aquestes dues ciutats van representar, cada una a la seva manera, Uesperit d’un temps i una
¢poca, i el poder d’Europa. Ara bé, després de la Primera guerra mundial aquesta suprema-
cia va comengar a flaquejar al mateix temps que la balanca de poder iniciava una oscil lacié
cap a I'altra banda de ’Atlantic. D’aquesta manera Chicago i Nova York van comengar a ser
molt atractives a causa de lactivitat cultural i economica provocada per 'enorme quantitat
d’immigracié que hi va acudir d’arreu d’Europa. La situacié va acabar de donar el tomb a
partir de la Segona guerra mundial, quan els Estats Units va adquirir la categoria de primera
potencia i en conseqiiencia les seves ciutats principals es convertiren en pols d’atraccié que

superaven les del vell continent.

8 Bonet, Blai. Nova York. “Nova York”. Barcelona: Columna 19... Pagina 248.
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Les consequiencies d’aquests canvis en la literatura van ser diverses. Una de les més
rellevants va ser I’aparicié del motiu de 'artista sensible i intel ligent pero indefens davant la
multitud —irreflexiva i mal leable pero poderosa i vital. (Pike 1981:100). Va sorgir aixi la por
de Iindividu davant la forga irracional de la massa i també el sentiment de soledat que es
podia experimentar enmig de la gentada. Aquest tema preocupa molt intel lectuals com
Walter Benjamin, George Simmel o Max Weber que, des d’una actitud elitista, temien que la
massificacié de la nova civilitzacié acabés en la dissolucié dels valors humanistes; el mateix
Chatles Baudelaire, tot i la seva actitud de dandi, en algun moment també va remarcar la
fascinacié que el passejant podia trobar en la massa, perque s’hi podien viure aventures i
I'embriaguesa de la comuni6 universal: “Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jonissan-
ces fiévreuses, dont seront éternellement privé ['égoiste, fermeé comme un coffre”. (Les foules, Le spleen de

Paris)

La postmodernitat, entesa com a etapa historica, com diu Victor Martinez-Gil
(20006, 366), aporta nous motius a la representacié urbana en literatura, que se sumen al que
s’acaba de comentar. El pensament postmodern posa en dubte 'objectivitat de les coorde-
nades espai/temps a causa del desencant respecte a la filosofia positivista i la popularitzacié
dels canvis en el pensament cientific (Popper, Kuhn, Heisenberg, Bell, la teoria del caos, la
teories de la relativitat d’Einstein, etc.). Aixo, evidentment, afecta la manera de percebre la
urbs, els contorns de la qual es difuminen. Per altra banda, els raonaments de Jaques Derri-
da arravaten a la metropoli qualsevol significat transcendental que la justifiqui (ni Déu, ni
Natura, Historia o ment racional) i per aixo esdevé un sistema de signes que no apunta a
cap referent redemptor. Aixi, sense un sentit dltim que la mantingui estable, la ciutat flota
sense rumb i perd la capacitat de reivindicar la seva realitat (Lehan 1998, 266). Per aixo la
urbs literaria s’essencialitza i esdevé una entitat semitransparent, com la Venécia de Proust,
que no és important per ella mateixa siné com a paraula que excita la imaginaci6 del narra-

dor (Pike 1981:120). Ara bé, Iésser huma té la necessitat d’orientar-se respecte a allo que
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I'envolta i per aixo aquest tipus de ciutats abstractes, com la d’E/ procés de Kafka, esdevenen
inquietants i presenten la forma de mapa o de laberint, un lloc per on els personatges es

perden fisicament i psiquicament (Pike 1981:121).

D’aquesta manera, el que queda de 'esmentada ciutat flotant és només la percepcio
personal que se’n forma l'individu. En literatura aixo vol dir la manera com Dartista la mira i
la transmet al seu public i per aixo canvia segons el punt de vista que s’adopta en observar-
la. Pero tot 1 que de punts de vista n’hi ha tants com de persones, hi ha tres perspectives
diferents respecte a la ciutat que cal remarcar especialment: la vertical, ’horitzontal 1 la vista
d’ocell. El primer és el que s’obté quan els ulls de 'observador s’enfilen cap amunt per
apreciar la grandiositat i la dimensi6 dels volums que 'envolten. I’émfasi d’aquest tipus de
percepcid rau en la sensacié de verticalitat i altura que sovint s’associa amb el perfil de la
ciutat retallant-se en la linia de 'horitz6, com el famés skyline de Manhattan (Lehan 1998,
39). El resultat d’aquesta mirada acostuma a ser idealitzador, ja que els edificis apareixen
com a imatges de poder, elegancia 1 progrés. Els gratacels esdevenen una mostra de I’efica-
cia i la bellesa de la ciéncia moderna (Villanueva 104, 2008), tal com es pot apreciar al poe-
ma Manhatta de Whalt Witman, que manifesta la forca i la potencia industrial de la metro-
poli:

Numberless crowded streets, high growths of iron, slender, strong,/light,
splendidly uprising toward clear skies,/ Tides swift and ample, well-loved by me,
toward sundown,/ The flowing sea-currents, the little islands, larger adjoining/ is-
lands, the heights, the villas,/ The countless masts, the white shore-steamers, the
lighters, the/ ferry-boats, the black sea-steamers well-model'd,/ The down-town

streets, the jobbers' houses of business, the houses/ of business of the ship-mert-
chants and money-brokers, the river-streets (Whitman 1953, 388-389).

En canvi el punt de vista horitzontal manté la mirada arran de terra i obliga a aban-
donar el terreny ideal. I’observador no alga els ulls del nivell de carrer i veu, per tant, la
multitud de gent i les parets de ciment. Fs una situacié claustrofobica que fa pensar en
Pexperiencia de la urbs des de 'asfalt, des dels carrerons foscos, i en la lluita del vianant per

no ser engolit. Es fa front, doncs, a la realitat historica de la gent que hi viu 1 hi treballa. En
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aquesta dimensio el que importa ja no és la idea abstracta de la ciutat sin6 la realitat de les
questions socials, politiques i economiques que afecten els seus habitants. Es converteix en
un indret de gent més que d’edificis, de contingeéncies socials més que de projeccions miti-
ques (Lehan 1998, 39). Graham Clark suggereix com a exemple d’aquest tipus de mirada el
conte de Melville Bartleby the Scrivener, que, tot i succeir a Nova York, no conté cap descrip-
ci6 dels edificis sind6 només dels habitants; la classe treballadora que passa el temps dins
d’aquests edificis lloats per Whitman i les miseries que succeeixen en el seu interior. Una de

les més famoses visions horitzontals de Manhattan’ és la del socioleg Michel De Certau:

(...) c’est ‘en bas’ au contraire (down), a partir des seuils ou cesse la visibilité,
que vivent les practiquants ordinaires de la ville. Forme élementaire de cette expé-
rience, ils sont des marcheurs, Windersmanner, dont le corps obéit aux pleines et
aux déliés d’'un ‘texte’ urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. (De Certau 1990,
141)

LLa mirada arran de terra mostra el dia a dia de la ciutat, la mirada que es dirigeix cap
amunt ¢s idealitzadora, pero ¢i la mirada des de dalt? Aquesta ultima és la que anteriorment
hem anomenat ‘vista d’ocell’. En aquest cas I'observador es col loca dalt del gratacel. Els
seus ulls no s’eleven siné que es dirigeixen cap avall. El poder que déna I’edifici sota seu, la
distancia immensa que el separa de les coses 1 la possibilitat de tenir una vista que comprén
tota la urbs suggereixen un punt de vista divi. Es tracta de la sensacié de posseir 'espai
urba 1 de coneixer-lo. Aquesta és la visid, per exemple, que tenen els superherois urbans
classics com Superman, Spiderman o Batman. El seu poder més emblematic és volar o po-
der-se enfilar pels edificis 1 obtenir un punt de vista privilegiat sobre la ciutat. Des de I’altu-
ra es poden assabentar de que passa i controlar la situacié. A més, la possibilitat d’observar
la metropoli des de la distancia recorda també la perspectiva del cientific mirant el seu ob-
jecte d’estudi, ja que permet abastar extensié de la urbs amb la mirada i proporciona una
il lusié de coneixement. La reduccié de I'espai urba a les linies esquematiques que provoca

la llunyania el simplifica i provoca la sensacié de comprendre i posseir el lloc:

? Aquesta analisi sociologica de De Certeau ha estat acusada de poc cientifica, reduccionista i massa lirica.

Per0 resulta molt util per veure actituds diferents a I’hora de patlar del tractament de la ciutat en literatura.
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Celui qui monte la-haut sorte de la masse qui emporte et brasse en elle-méme
toute identité d’auteurs ou d’espectateurs. Icare au-dessus de ces eaux, il peut ignorer
les ruses de Dédale en des laberynthes mobiles et sans fin. Son élevation le transfigu-
re en voyeur. Elle le met a distance. Elle mue en un texte qu’on a devant de soi, sous
les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était ‘possédé’. Elle permet de le lire,
d’étre un oeil solaire, un regard de dieu. Exaltation d’une pulsion scopique et gnosti-
que. N’étre que ce point voyant, c’est la ficcion du savoir. (De Certau 1990:, 140)

Aquestes diferents perspectives respecte a la ciutat ens fan entendre que un mateix
lloc és alhora moltes realitats diverses, depenent del que hi vulgui veure 'observador. Pero
la possibilitat d’identificar multiples ciutats en una de sola que ofereix la teoria postmoder-
na també descobreix nous espais vinculats intimament a la urbs: els no llocs. El creador
d’aquest terme, Marc Augé, explica com aquests indrets, fruit de projectes urbanistics tec-
nicistes i voluntaristes, no parteixen d’un creixement organic dels nuclis antics. Proliferen al
marge dels centres tradicionals 1 de la historia i no propicien les relacions interpersonals a
causa del seu aillament 1 'atmosfera falsa i aseptica que els identifica. En sén exemples les
zones suburbials en les quals ningu es coneix 1 no es produeix cap interaccié social; les ca-
denes d’hotels, totes iguals i sense cap particularitat que les connecti al seu entorn; els su-
permercats on la gent es creua sense intercanviar paraula i practicament no es poden identi-
ficar els aliments; els aeroports on tothom esta de pas i no sembla pertanyer a cap pafs en
concret; les xarxes d’autopista que permeten travessar una ciutat sense veure-la... I un llarg
etcetera. Son estructures que representen l'antiurbs, molt caracteristiques de la cultura

nord-americana i que, de manera tangencial, també es comentaran en aquest capitol.

En resum, aquest breu repas d’alguns dels elements que entren en joc a ’hora de
parlar de la ciutat en literatura i pensament (filosofia, sociologia...) mostra que és un con-
cepte complex i que ha anat canviant al llarg de la historia. Es per aixd que Joan Ramon
Resina proposa el terme affer-image per parlar-ne, i suggereix, per una banda, que un cop
passada la influéncia de l'estimul visual la urbs continua prenent forma en la ment de
I'observador i, per una altra, que la idea que en tenim és fruit d’un procés historic que la va

ent canviar davant dels ulls de les diferents generacions (Resina :15). Tenir en compte
fent davant dels ulls de les diferents g R 2003:15). T t

aixo pot ajudar a establir un punt de partida des del qual comencar a descodificar la utilitza-
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ci6 de la urbs moderna per part dels autors catalans i també ajudar a considerar les seves

aportacions a la discussi6 intel lectual internacional plantejada en aquest camp.

En el cas de Catalunya, la fascinacié per Manhattan comenca a veure’s reflectida en
literatura (a part d’algunes excepcions previes) sobretot a partir de finals dels anys setanta,
en un moment en el qual, acabada la moda hippy, la nova generaci6 fa de la ciutat el seu
espai natural (Guillamon 1999, 110). D’aqui sorgeixen els narradors etiquetats, malgrat ells,
d*‘urbans”, que és un epitet poc consistent literariament, tal com argumenta Martinez-Gil
(1991, 61), pero que en aquest cas és util perque designa els escriptors que habitualment fan
de la ciutat el seu escenari. Per ells Manhattan es converteix en un model d’urbs literaria i
els autors americans que en parlen esdevenen un referent d’escriptura. A continuacié veu-
rem de quines maneres aquesta metropolis s’introdueix en I'imaginari catala i que hi repre-

senta.

La ciutat transparent

La metropolis americana com a paisatge literari es pot presentar sota una forma
vaga que ¢s, 1 alhora no és, la d’'una ciutat real. Es tracta d’una variant del concepte d’urbs
literaria postmoderna essencialitzada del qual s’ha parlat i que alguns autors catalans fan
sevir per situar les seves obres en un entorn ciutada modern i sense nacionalitat. Aquesta
manera de fer reflecteix la tendéncia europea de posar en dubte I'existencia de 'espai con-
cret -per exemple, en Kafka- pero en el cas catala, a més, mostra la voluntat dels escriptors
d’internacionalitzar els seus temes literaris. La indefinici6 els permet construir un paisatge
urba que es podria identificar amb qualsevol lloc del mén occidental i que, en conseqiien-
cia, quan cal ofereix la possibilitat de deixar de banda qiiestions localistes per centrar-se en
problematiques més generals. L’efecte col lateral d’aquesta operacié és que algunes d’aqu-

estes entitats abstractes s’acaben assemblant forca a Nova York. Aixd pot ser que passi
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perque la cultura pop ianqui ha creat una imatge tant poderosa de la seva urbs moderna que
ha impregnat tota la cultura occidental i que, per tant, en I'inconscient global es perfila com
la ciutat per excel lencia. O potser el fet de donar cert regust america al paisatge ciutada és
una aposta voluntaria i conscient per part de I'escriptor, per tal de connectar amb la mitolo-
gia popular del seu lector. En tot cas, les metropolis americanes més poderoses i conegudes
sén tan presents en I'imaginari d’Occident que s’utilitzen petr evocar tot l'imaginari que
arrosseguen al darrere. No cal que s’especifiqui que una determinada situacié hi té lloc,
només la mencié dels elements que s’hi associen és suficient per suggerir tot el seu mén

evocador.

La jungla sentimental (1975)

Aquesta obra teatral de Jordi Teixidor, del 1975, mostra una urbs corrupta vaga-
ment americana que recorda les pel licules de gangsters de Hollywood dels anys quaranta.
Per aquest motiu I'autor defineix el seu text en el proleg com una “simbiosi dels géneres
negre 1 rosa” en la qual els personatges “oscil len entre el pragmatisme més ferotge i el sen-
timentalisme més ensucrat” (1975, 8). Pertany a la tradicié de 'anomenat fi/m noir dels anys
quaranta i cinquanta, subcategoria de les trames detectivesques del hard-boiled, que desvia el
focus des del detectiu cap a I'assassi. En aquest tipus d’historia 'espectador, en lloc de se-
guir el detectiu segueix el criminal, mentre aquest es va enredant en la xarxa de crims, de
manera que veu la cara més fosca de la psicologia humana, la qual cosa permet mostrar la
perdua de confianca en els valors tradicionals americans. A La jungla s"hi poden trobar tots
els elements classics del genere: els criminals, la dona que aixeca passions perilloses, 'obse-
ssi6 pels diners 1 una visi6 cinica del mén. Tanmateix ’humor, els tocs sentimentals inten-
cionats i el happy end, com ja reconeixia Teixidor, matisen 'atmosfera obscura i converteixen

la peca més que en I'exploracié psicologica de la ment criminal en una exposicié grotesca
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del mén de 'hampa. Aquesta aproximacié evidencia la influéncia de Brecht i del teatre ¢pic

en general, que ja s’havia vist a Dispara Flanagan!, 1 de la qual 'autor parla en el proleg:

La jungla sentimental té un doble origen. Les representacions de L’Auca del senyor
Llovet 1, ho confesso sense embuts, el Frank 17 de Dirrenmatt. El Frank 17 que va
muntar El globus de Terrassa, en adaptacié de Feliu Formosa, i la representaci6 en el
Liceu del Mabagonny de Bertold Brecht m’havien fet evident fins a quin punt un cert
expressionisme pot il lustrar les brutals contradiccions de la societat. (Teixidor 1975,
7).

Pero encara hi ha una altra influéncia molt clara d’aquest autor alemany, que Teixidor no
menciona, obra de Brecht A /a jungla de les cintats, del 1924. La inspiracié és evident no
només per la similitud del titol, La jungla sentimental, sin6 també perque I'argument hi té
molts elements en comu. Aixi, el text de 'alemany transcorre a Chicago en els anys vint i
narra la lluita de dos homes pel poder, que els porta a implicar-se en el mén del crim i que
comporta la destruccié de les seves vides i1 families. Aquesta trama té molts punts de con-
tacte amb el text catala, que transcorre en una ciutat on dos empresaris, Shiler 1 Molings, es
disputen el monopoli del mercat en un context de vagues i protestes dels seus treballadors,
cosa que també els acaba enfonsant a ells 1 a molts dels que tenen a prop. La trama amoro-
sa de la jungla sentimental, pero, esta més desenvolupada que la de 'obra de Brecht, i expli-
ca també com la rivalitat dels dos magnats afecta els seus hereus, Roger, fill de Shiler, i, Mi-
riam, filla de Mélings, que estan enamorats i han de mantenir-ho en secret. Si bé és cert que
la historia romantica esta presentada des d’una perspectiva cinica, ja que malgrat el suposat
amor de la noia per Roger, i per encarrec del seu progenitor, aquesta sedueix el pare del seu
enamorat -com a verdadera dona fatal-, per tal de treure-li informacié sobre els negocis.
Aixi, malgrat que el final és feli¢ en el sentit convencional perqué Miriam i Roger uneixen
les seves empreses i es casen, les baralles, traicions i morts que han hagut de tenir lloc per
arribar fins a aquest punt provoquen una actitud de tornada de tot en els dos joves, que
ens fa veure que la puresa de sentiments i la innocéncia ja no podran tenir lloc a les seves

vides.
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El nom de la urbs on succeeix tot aixo, com ja s’ha dit, no es menciona mai pero

Teixidor aclareix:

Un darrer advertiment: les metralletes, certs fets de la faula, el llenguatge, tot
plegat ‘distancia’ prou la historia com per no haver de situar ’accié a Xicago. Fs
més, crec que transcorre a la Barcelona agressiva dels executius i que el muntatge
n’ha de donar indicis inequivocs. (1975:9)

Aquesta innecessaria mencié a Chicago mostra, tanmateix, que precisament és aques-
ta la ciutat que té com a referent del que esta escrivint. Es tracta, pero, d’una visi6 filtrada
per Brecht, tal com veiem no només a 'argument sin6 també en el detall dels noms germa-
nics dels personatges i la ideologia que impregna tota la pec¢a, que presenta la ciutat com a
reialme del capitalisme més descarnat. Aquesta metropolis és un indret on “L’empresa més
combativa sura a costa de les altres, és la llei del mercat lliure” (1975, 75) i per aixo un dels
personatges fa aquesta recomanacié: “Apren a compondre-te-les. Escomet, mossega, escla-
fa, disputa acarnissadament la part de benestar que ens pertoca” (1975, 36). Esdevé un lloc
sinistre, despietat i violent que suggereix la Chicago expressionista de 'autor alemany, inspi-

rat, a la vegada, pel pop nord-america i el seu cinema negre.

Nina (1977)

Nina és un conte de Biel Mesquida, publicat en el llibre d’histories curtes Se/f-Service
(1977), esctit “a quatre mans” amb Quim Monzd, que deixa endevinar 'escenari d’una ciu-
tat vagament nord-americana. Es tracta d’un text molt representatiu de la ideologia de
Mesquida perque es fa resso de I'actitud de revolta activa que va tenir durant els anys sei-

xanta i setanta contra el regim franquista, 1 aixo es reflecteix també en Destil:

De la lectura dels contes d’en Biel sembla desprendre’s una voluntat de destruc-
ci6 de la forma i una posici6 acrata en la semantica del text. En resum, la seva critica,
denudncia i 'enfrontament contra els poders establerts, els ‘ideologics’ de la societat i
el ‘normatius’ de la llengua, que sén criticats per haver estat al servei de 'argumenta-
ci6, Pestabliment i la defensa de la ‘ideologia’ i els valors de la societat burgesa.
(Broch 1989:123)
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La narracié forma part del corrent textualista d’escriptura del qual s’ha parlat a partir de
L'Udol del griso, tot 1 que no és de les més radicals de I'obra perque no deixa de vehicular una

historia perfectament resseguible.

L’argument es basa en una contralectura de la trama de la noia de provincies que
arriba a la gran ciutat per triomfar en el moén de Pespectacle. El primer element subversiu
respecte al model és que el perfode durant el qual la protagonista s’ha d’esforgar, abans
d’aconseguir I’exit, en aquest cas és molt més desesperat de I'habitual i transcorre entre
gana, soledat i prostitucié. A continuacid, com en qualsevol trama tipica, la protagonista
triomfa gracies a la seva bellesa i aconsegueix amants, riquesa i fama. Pero en lloc d’aturar-
se en el final felig, la historia continua amb la noia adonant-se que el luxe i 'admiracié su-
perficial de la gent que I'envolta no basten per satisfer-la. Aleshores, a l'estil de Patty
Hearst, s’ajunta a un grup de rebels antisistema i, per tal d’atacar la societat corrupta, acaba
posant una bomba en un lloc public que “fa volar mig planeta pels aires” mentre “les gents
—traumatitzades- s’interroguen, lliures per primer cop” (Mesquida 1977, 75). Pero aquest
acte que havia de servir per sacsejar consciencies és rapidament digerit per la gent com a
reclam publicitari i, com passa amb Hearst, que es converti en una icona de moda, acaba
perdent el seu significat; tot plegat posa de manifest que la corrupcié i la degeneracié estan

tan arrelades que son gairebé impossibles d’eliminar.

En aquest context, la ciutat sense nom on transcorre I'accié és un reflex d’aquesta
societat podrida que enfonsa Nina i per aixo esdevé un “fred mar d’electricitat i llum” ple
de “culs-de-sac atzucacs carrerons cecs i llords on regna la ronya” (Mesquida 1977, 68).
Aquest indret, per diverses pistes en el text es pot identificar amb Nova York: “Nina nina,
caminant (silueta retallada obre el fons gris de gratacels estaci6 fus sorolls metal lics) sense
lluentor porpra a les nines, Nina, dels ulls encara, al parc central tots els diumenges i dies de
lleure: la ciutat és humana Nina).” (Mesquida 1977, 70). Un altra referencia clara a la ciutat

es produeix quan ella hi arriba “descendeix a I’andana, retallada silueta sobre multiple fons
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gris reflectint la mateixa imatge: una simfonia de gratacels estacié fums sorolls metal lics
(joc de miralls Orson Welles i Rita Hayworth que hi tornessin)” (Mesquida 1977, 67). A
part de 'al lusié al skyline de Manhattan, crida I'atencié la mencié a les dues estrelles que
evoquen el moén del cinema en el qual somia la protagonista. De referéncies com aquesta
n’hi ha moltes al llarg del conte, i manifesten que 'ambit on Nina vol triomfar i que acaba
conquerint és Hollywood. Aixi, malgrat que Los Angeles se situa a 'altra banda del conti-
nent, el caracter abstracte del text permet a I'autor encabir aquesta realitat en el mateix pla
que Nova York i acaba evocant el moén de les dives del sete art que venen les grans produc-

tores:

Nina-domassos-d’or en hotels de luxe fred on porters vestits de clown
t'obren paradis i infern i t'acosten al llimbs del tedi embolcallat amb paper de plata
(..) rialla ben oberta quan et fotografien per les revistes (primeres planes amb la teva
fac, ja mai més tantes peces i el llit siné un gos blanc i pelut i petit i lleig 1 estult que
dus al bra¢ com si no estimessis ningu); catapulta que t’ha llencat de banda del plane-
ta (Mesquida 1977, 72).

Veiem doncs que el conte inclou aquests dos llocs tan allunyats geograficament en
un mateix pla, sense que el lector se’n sorprengui o es produeixi un problema de versem-
blanga, per una banda a causa de la voluntaria vaguetat de la historia i per una altra perque
en la ment catalana America és una barreja de la imatge de Manhattan sumada a la idea de
Hollywood. En un altre sentit, pero, també hi ha indicis que aproximen aquest indret a la
realitat catalana de I’¢poca, en la manera que Mesquida representa el grup de rebels a qui
s’aproxima la protagonista, que per la descripcio 1 el funcionament no té res d’america. Un
dels exemples més clars d’aixo és la figura del dissident del qual ella s’enamora i que és des-

crit com la viva imatge del personatge d’esquerres catala dels anys setanta:

Trucant a la porta indicada per tal de cetcar ajut a casa d’un amic d’una ami-
ga de la presé, la immensa biblioteca farcida de llibres estranys, sobtada demanant
alguna cosa per a menjar i el barbat amic de I’amiga oferint pa amb formatge i taron-
jada, afable i estrany i d’ulls molt clars, discutint els més desconeguts racons de la
teva anima (musica de noia que ha trobat noi conscienciat que la conscienciara); i
llegint a quarts de la matinada, les parides d’un leptosomatic extrovertit a for¢a de
necessitat, prenent cafés, fumant i a tocar de I'albada, acariciant el cos i 'anima del
barbat que s’adorm entre els teus bracos, abans d’aixecar-vos i marxar a treballs
complicats 1 indesxifrables; cercant paons de llibertat (1977, 74).

129



La urbs que crea Mesquida és I'essencia de 'americanitat, la suma de Nova York 1
de Hollywood, pero per a 'element de lluita pren el model del seu propi entorn. El to te-
nebrés 1 depriment que utilitza per descriure aquest lloc es deu al fet que des del seu punt
de vista ideologic els Estats Units representen el que és més deplorable del capitalisme, un
sistema tan arrelat que ni els actes de rebel lia més extrems, com els de la protagonista,
aconsegueixen sacsejar-lo. Aixi es manifesta el desengany de 'autor respecte a la possibilitat
d’accié politica i la desil lusié que sent davant I'acomodament dels treballadors: “pobre
Marx gemegant d’'impoténcia davant el somriure estult del proletariat amb Ford tele casa al
camp, felicitat, hipotecada, mai més lumpen ans white-collars de les nord-ameriques del
moén, unim-nos” (Mesquida 1977, 69). Aquesta perdua de fe és precedent de la crisi ideolo-
gica que caracteritza els anys vuitanta 1 que canvia el to deliberadament bel ligerant de la

produccio literaria catalana per un de fred i esceptic.

La ciutat que veiem reflectida en el conte és, doncs, Nova York, pero prou desdi-
buixada com perqué pugui transcendir-se a si mateixa i incloure d’altres realitats dins seu,
realitats que li permetin convertir-se en una metafora de la societat del moment, en una

mena de “tots-els-llocs” i “cap-lloc” alhora, que simbolitzi la perversitat del sistema.

Benzina (1982)

Una altra utilitzacié d’'un Manhattan difuminat I'ofereix la novel la Bengina (1982), de
Quim Monzo, que d’entrada sembla molt diferent de L udo/ del griso al caire de les clavegueres ja
que no entra dins dels parametres del textualisme 1 se’ns presenta en un tipus de redaccié
concisa 1 clara, més caracteristic de I'autor. Perd si que convé remarcar, seguint Margalida
Pons (2011, 50), que encara que Monzo hagi renegat del seu primer periode manté, en
I'aspecte formal, molts dels seus trets estilistics inicials, com ara la utilitzacié6 d’enumeraci-

ons interminables i la presencia d’estimuls visuals o de jocs estructurals (Pons 2011, 65).
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Pel que fa al contingut, preserva també el punt de vista cinic i desencantat de L udbl..., que
en la novel 1a que comentem es troba implicit en el retrat que fa del mén que envolta, un
indret opulent, buit i deshumanitzat. Ara bé, Benzina, a diferencia d’obres anteriors, es pot
considerar que pertany a ’estetica postmoderna per I'as que hi fa 'autor de la ironia, el pas-
titx 1 el sentiment d’exhauriment, 1 per aixo se ’ha tingut per “un dels llibres més significa-
tius de la postmodernitat” a Catalunya (Martinez-Gil, 2010, 261). Jordi Marrugat explica
que comparteix trets de I'estetica postmoderna que es poden trobar a Lo/ita de Nabokov -
novel 1a que es considera el punt d’inflexi6 entre la modernitat i la postmodernitat- perque:

Com Humbert Humbert (protagonista de Lolita), els personatges de Monzo es
caracteritzen per adoptar una actitud passiva davant una realitat que se’ls fa estran-
ya i els resulta del tot incomprensible. Tanmateix, si Humbert Humbert se “sentia
arrossegat per una voragine” (pg. 585), dominat per un insaciable desig sexual, He-
ribert i Humbert es troben arrossegats cap a I’abulia total, cap a la manca de volun-
tat, apetit o desig, I si Humbert Humbert i Pnin eren encara personatges construits
psicologicament a partir de la descripci6 realista del seu comportament (...), Heri-
bert i Humbert sén personatges absolutament buits, sense cap mena de psicologia,
personatges que existeixen Unicament perque constaten la seva perplexitat i el seu
desconcert davant d’'un mén que ha perdut tot sentit. (2014, 78)

La trama de la novel la explica com Heribert, un pintor d’exit, fa sis mesos que ha
perdut les ganes de pintar, victima d’un avorriment vital absolut. La situacié comenca a
canviar quan s’adona que la seva dona, Helena, té una aventura amb un pintor prometedor
anomenat Humbert, perqué de manera gradual comenca a sentir interes per 'amant de la
seva esposa. I aquesta reaccid, seguint les seves mateixes reflexions, no es produeix per ge-
losia sin6 pel fet que, de mica en mica, aquest home es va assemblant més i més a ell, i aca-
ba caracteritzat, finalment, com el seu doppelginger. 1 amant Humbert acaba representant el
que Heribert havia estat fins pocs mesos abans: un artista de trajectoria estel lar, amb una
abassegadora quantitat d’idees per fer obres d’art noves. La novel 1a ens demostra, pero,
que aquest estat hiperproductiu és la fase anterior a 'estat d’exhauriment en el qual es troba
Humbert. Aix{ el lector, a partir de diversos indicis, s’adona que el mateix cicle de “creacio-
hiperproductivitat - exit-avorriment - fracas” es produeix una vegada i una altra i que
el temps de la novel 1a avanca en espiral sense anar enlloc. Es a dir que “Benzina ens situa

en un cercle que no es pot tancar, en la mesura que nous personatges repetiran la mateixa
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caiguda. Els protagonistes de Bengina no soén individus, siné arquetips allunyats de tota psi-
cologia que exemplifiquen la for¢a devoradora del present” (Martinez-Gil, 2010, 267). Pero
a més Monzo6 “forca fins a extenuaci6 el topic de la vida com a somni” (Marrugat 2014,
80) 1 genera un desordre temporal que qlestiona el genere novel listic modern (Marrugat

2014, 81).

Darrere d’aquesta trama tan inquietant es dibuixa una metropolis impersonal 1 freda
que de mica en mica es va descobrint que és Nova York. No se’n menciona mai el nom i
se’n fa un tractament com de passada, perd no se n'amaga el referent real; per exemple, es
fa referéncia al Whitney Museum, galeria d’art contemporani emblematica, i a Sardi’s, un
restaurant molt conegut perque hi van els actors de Broadway. Altres pistes sobre els llocs
dels quals parla l'autor sorgeixen a partir de refereéncies a pintors nord-americans. Per
exemple, la segona part, narrada per Humbert, el dippelganger d’Heribert en el seu moment
de plenitud artistica, esta marcada per 'atmosfera de les teles brillants de David Hockney
que apareixen en el somni del nou protagonista:

Somia una piscina com la que tenia al costat: blanquissima, netissima, que es di-
fuminava, com dibuixada a llapis amb aquarel les, talment un Hockney: tot de para-
sols de colors i tauletes amb gots llargs. En una hamaca blanca hi havia una dona amb
ulleres fosques, prenent el sol. Era I'Helena, que s’adonava que la mirava i somreia,
alcava les ulleres fins deixar-les sobre els cabells. (1982, 133)

En el cas de la primera part, que és la que reflecteix més Nova York, hi ha la referen-

cia a un dels seus pintors més coneguts, Edward Hopper, perqué comenga amb un somni

d’Heribert que té lloc dins d’una de les seves teles:

No va ser fins molta estona més tard que s’adona que el somni reproduia exac-
tament 'escena de Night Hawks d’Edward Hopper, i el commogué ser efectivament
capag, tot somiant, de no solament d’identificar els origens de les imatges siné de
ser-ne alhora conscient. (1983, 15)

La pintura de Night Hawks és aquella que representa un bar amb enormes finestrals,
un home 1 una dona de cara, un altre home d’esquena i un cambrer servint. En el somni, a
diferencia del quadre, només hi ha ’home d’esquena, que inquieta moltissim el protagonis-

ta, mentre que la dona es converteix successivament en Helena i després en Hildegarda, les
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amants d’Heribert. Aquest senyor misteriés potser es podria identificar amb el doble
d’Humbert que apareix més endavant i amb qui, efectivament, acaba compartint amants;
pero al marge de les diferents interpretacions el que és interessant de la cita pictorica és
I'atmosfera que suggereix. La solitud que transpiren els personatges i la visi6 melancolica
de la gran ciutat estableix un paral lel amb Patmosfera de la primera part de la novel 1a i
doéna la clau per entendre el tipus de Nova York que el lector s’ha d’imaginar, un lloc en el
qual I'individu es troba sol i perdut i que resulta inquietant. D’aquesta manera, tot i que no
en surti el nom, és innegable que I'acci6 transcorre a Manhattan.

Malgrat tot, ’espai urba de Monzo6 continua sent for¢a abstracte i les seves descrip-
cions podrien ser les de qualsevol gran metropolis, tal com veiem en aquest exemple:

Prop dels torniquets de sortida hi havia dos policies. Va pujar I'escala de dos
graons en dos graons. Al carrer, es passeja entre els macarrons 1 els desvagats. Un
borratxo, xop de laigiieta bruta en qué es convertia la neu, s’abracava a un parquime-
tre. En un aparador de botiga de robes, hi havia tots els maniquins nus, sense perru-
ques; a alguns els faltaven els bragcos. Un home despenjava les bombetes nadalenques
i els retols desitjaven felicitat per al nou any. Passa per davant de dues sex shops, tre-
pitja neu trepitjada, rellisca i estigué a punt de caure. (1982, 49)

I és que, com remarca Martinez-Gil, aquest autor no esta interessat a retratar una ciu-
tat concreta, sino la ciutat gegantina i les relacions humanes impersonals que s’hi produei-
xen. Per aixo, en la seva obra essencialitza els trets distintius de les grans conurbacions ja
que creu que soén la clau de volta de la vida i del pensament contemporanis. En aquesta linia
va declarar en una entrevista: “Escric d'allo que conec, 1 aquest mén que conec és ple de les
pressions que genera el funcionament rutinari, quotidianitzat, de les grans ciutats. Ara, jo
vibro més amb l'aglomeracié de Nova York que no pas amb la placidesa idil lica de Cali-
fornia, per entendre'ns, 1 que em sigui permesa la llicencia (...). és per aixo que Benzina pas-
sa a Nova York” (Martinez-Gil, 1991, 64). Es per aquest motiu que converteix Manhattan
en una entitat transparent i estilitzada, la urbs literaria caracteristica de la postmodernitat
que, en certa manera, representa la vida contemporania i no és diferent de les altres ciutats

anonimes dels seus contes, que normalment s’identifiquen amb Barcelona.
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La pregunta que sorgeix a partir d’aquest raonament pot ser, doncs, el motiu pel qual
conserva algunes marques de lloc de Nova York si 'objectiu és parlar d’'una metropolis in-
concreta. La resposta pot trobar-se a partir del contrast amb allo que s’intueix a la novel la
de Barcelona. La capital catalana s’associa a la infancia dels protagonistes, al seu passatia la
seva familia: “[Humbert] Camina avinguda avall, procurant no trepitjar neu ja trepitjada.
Allo 1i recorda quan, d’infant, caminava pels carrers de Barcelona, tractant de no trepitjar
més que rajoles alternades” (1982, 46). En canvi la metropolis americana és el lloc a on els
dos artistes se’n van per tal de triomfar. Aixo es veu clarament quan s'explica que Heribert,
per tal de triomfar com a pintor ha demanat una beca per anar a “a Nova York o Parfs car,
tot i que sabia que, des de feia algunes décades Nova York era el centre mundial de Iart,
Paris P'atreia diguem-ne, sentimentalment” (1982, 135). Per tant, mentre que Barcelona es
caracteritza com a periferia Nova York es converteix en centre, fins i tot per davant de Pa-
ris. En contrast amb la capital catalana Monzé caracteritza Manhattan com a nou centre

cultural d’occident i com a simmum de la modernitat.

El contrapunt d’aquestes qualitats de la metropolis és que les persones que hi habi-
ten estan soles, menen una vida superficial 1 I'art que s’hi produeix és buit de sentit. De la
suma d’aquestes qualitats i defectes es despren que el que fa interessant aquesta ciutat és
que, a causa de ser ‘el centre’ s’hi poden trobar de manera exacerbada les contradiccions i
defectes de la societat moderna. Sén, doncs, els seus aspectes negatius, també, el que la fan
més fascinant que Paris i Barcelona perque aquests son els defectes paradigmatics de la so-
cietat de finals del segle XX. Per aquest motiu Nova York és representada com la Ciutat
Moderna per excel 1encia, un lloc excitant malgrat la seva deshumanitzacid, perque dona
I'oportunitat a Monzé de prendre el pols al corrent del seu temps. Aquesta metropolis posa
en evidencia, per una banda, 'exhauriment del model de civilitzacié occidental, que esta
derivant cap a la manca de sentit vital, pero alhora excita la curiositat i 'intel lecte dels artis-

tes que la visiten. Aixo té a veure sens dubte amb la importancia que els autors americans
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han tingut per a 'obra de Monzo -com ho demostren les seves traduccions de Truman Ca-
pote, Dorothy Parker o Ernest Hemingway pero sobretot dels contemporanis Robert Co-
over, Robert Barthelme o John Barthes- que fan que consideri Nova York com la seva capi-
tal cultural 1 que la seva manera de mirar-la s’estengui a la seva manera d’entendre la ciutat a

través de la seva obra.

Després de la pluja (1993)

Aquesta obra de teatre de Sergi Belbel es va estrenar a Sant Cugat any 1993 dirigi-
da per ell mateix 1 va continuar representant-se amb molt bona acceptacié de public a la
Sala Villarroel de Barcelona el mes segiient. A més es va publicar aquell mateix any i se’n va
fer una reedici6 el 2001 amb I’afegit d’'un petit epileg, La critica va acollir favorablement el
muntatge i, per exemple, Albert de la Torre en va dir que era una “obra destinada a ser un
éxito” (1993, 3). Pero a més de triomfar a Catalunya, també va fer fortuna en diversos es-
cenaris europeus i va guanyar el prestigios premi Moliere amb una produccié francesa, 'any
1999, cosa que va col locar Belbel en molt bona posicié en I'esfera teatral internacional. Per
altra banda, una de les qliestions que els diaris més van remarcar del text el 1993 va ser la
seva essencia ciutadana, i per aixo es va dir de I'autor que era el “dramaturgo de las neuro-
sis urbanas” (Benach 1993, 30) i que la pega era una “descripcion hiperbélica de las relacio-
nes laborales” que “podria pasar en qualquier ciudad de hoy en dfa” (De la Torre 1993, 3);
el mateix dramaturg va reforgar aquesta lectura quan en una entrevista va afirmar que Des-
Prés de la pluja tracta sobre les relacions de poder en un context ciutada agressiu sense espe-
cificar (Fondevila 48, 1993). Aquesta indefinicié és un tret molt representatiu del teatre de
text catala de les decades dels vuitanta 1 noranta, en part deguda al desig de transcendir les
fronteres locals (Feldman 2009, 170) pero també a la influéncia de les avantguardes d’ori-
gen europeu i nord-america -Samuel Beckett, Harold Pinter, David Mamet i Bernard-Marie

Koltes-, que majoritariament situaven les seves obres en espais esquematics. En aquest cas
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concret ens interessa observar, pero, per que la inconcrecié de espai d’aquesta obra adqui-

reix un to d’americanitat.

D’entrada, "anic que se sap del lloc on se situa 'obra és que passa dalt del terrat
d’un gratacel rodejat d’altres edificis, que es retalla contra un cel gris provocat per dos anys
de sequera. En aquest escenari estrany, perque no és ni dins ni fora, vuit personatges es
troben 1 es creuen units per una cosa en comu: la necessitat de fumar. Les situacions que
s’hi produeixen tenen un efecte comic perd amb un punt inquietant i, com explica Carles
Batlle, s’hi cou “de mica en mica un crescendo apocaliptic: els nervis, el presagi, d’un diluvi,
un embaras impossible, un estrany ballet d’aparellaments...”” (1993, 14), que acaba tot plegat

suggerint la “foscor post-atomica de Blade Runner” (1993, 14).

En aquest ambient urba i futurista, el gratacel en el qual es desenvolupa la trama és
ja el primer element que provoca una impressié d’americanitat. Les acotacions inicials diuen
el segtient: “Lloc: Terrat d’'un gratacel de 49 plantes, edifici intel ligent d’oficines d’alt stan-
ding. Cel sempre de plom, sense que amenaci pluja” (Belbel 1993, 21). La mencié d’aquest
tipus d’edifici i la referéncia a d’altres de similars que I'envolten fa pensar immediatament
en Nova York, que, com ja s’ha vist anteriorment, s’associa a aquestes construccions. A
més, s’ha de dir que la distancia que separa els personatges del terra és un element dramatic
que entra en joc diverses vegades, ja sigui perque se’n parla, perque algd cau del terrat o
perque el sobrevola un helicopter. El que també fa pensar en Manhattan és el concepte
d*edifici intel ligent d’oficines d’alt standing”, ja que a principis dels noranta aquest tipus
de terminologia anglosaxona provenia dels Estats Units 1 es relacionava amb els yuppies de
Wall Street. Pero també té molt de pes en aquest imaginari la situacié de la qual parteix
I'obra, que resulta ser especificament americana. Es tracta de la norma de no fumar dins les
oficines, que empeny els empleats de "empresa a pujar al terrat i que, en els anys 90, s’asso-
ciava especialment amb els Estats Units. Aixo és aixi perque van ser el pafs pioner a implan-

tar aquest tipus de lleis que, a Europa, es percebien com a ridicules, excessives i sobrepro-

136



tectores (de la mateixa manera que es va percebre en el seu moment la llei seca) i que aqui
van tardar molt de temps a arribar. Finalment la descripcié del comportament dels perso-
natges acaba d’arrodonir la imatge de paisatge urba novaiorques, com veiem en aquesta es-

cena:

El missatger local, sol./S’acosta a la barana. Mira a baix. Crida./ Missatger local:

1

Americaaaaaaaaaaaalll”/ Resso. Treu un aparell digital Compact Cassete de butxaca. Hi insta-

1 1a una cinta, es posa els auriculars. Canta i balla, tot seguint la cangé que sent pels auriculars,
intermitentment, en veu molt alta. Es descorda la bragueta, es fica la ma a dintre, remena i

treu una cigarreta embolicada amb paper de plata. Se 'encén. (1993, 506)

I més tard el missatger es troba amb un amic seu amb el qual “xoquen les mans, a
I'americana”, mostrant una actitud 1 un llenguatge corporal que pertanyen a una generacié
profundament imbuida per la cultura de carrer provinent dels EUA. També, el fet que cridi
“America” mirant cap avall sembla significatiu. Aixi, malgrat que el seu crit tant podria ser
que fos per saludar el seu pais (com si algi pugés dalt de la torre Mapfre i cridés ‘Hola Ca-
talunya’), com simplement per llencar aquesta exclamacié al buit (com qui crida ‘samurai’ o
qualsevol paraula sonora), o que respongués a 'impuls que li produis la seva musica prefe-
rida, un grup de hip-hop nord-america per exemple, en qualsevol cas revela un referent cul-

tural decididament ianqui.

Aquests trets, com diu Carles Batlle, en bona part provenen de la imatgeria de les

pel licules de Hollywood de ’época:

El panorama des del terrat el coneixem de mil i un telefilms (quants cops no ’hem
contemplat mentre enyoravem garratibats la porta d’un helicopter?); si observem la
disputa entre secretaria i directora recordem les males arts —o les males armes- que gas-
tava la impronunciable Sigourney tot i la cama trencada, i mentrestant, els personatges
xoquen les mans com els esportistes americans, criden ‘Ameérica’ emparats per la barrera
dels seus walkmen i ignoren les explosions gairebé rutinaries que es produeixen al seu
entorn. Si ens patlen d’una casa vella als peus del gratacel, imaginem un edifici novayor-
kes dels anys trenta; si ens patlen del camp, no podem evitar de pensar en una caseta de
fusta amb un balanci. Potser és una lectura molt personal. Perd jo sospito que totes
aquestes reaccions no son fruit de I'atzar. (Batlle 1993, 14-15)
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La lectura de Batlle no és només personal i queda clar que la idea dels Estats Units es tro-
ba en el subconscient del text. Ara bé, si la qliestié espacial resulta ambigua és precisament
perque vol que 'obra pugui passar a qualsevol lloc. Es tracta d’un indret que no acaba de
ser familiar del tot i que es pot identificar amb un futur proper de trets distopics i que sug-
gereix una societat futura que, si no sé6n els EUA exactament, esta totalment americanitza-
da. A més n’ha adoptat les pitjors caracteristiques: el control que no deixa als seus habitants
ni el més senzill dels plaers, el desastre ecologic que esta travessant (la sequera) i la constant
lluita pel poder que no permet aproximacions cordials 1 desinteressades entre els ésser hu-
mans. Indirectament sembla que Belbel imagini un futur en el qual el mén sencer ha adop-

tat el pitjor de la metropolis nord-americana.

El pont de Brooklyn (1995)

En aquesta obra de teatre no estrenada de Lluis-Anton Baulenas el referent de
Nova York és evident pero la ciutat roman indefinida. L’autor s’aparta del mén del Holly-
wood classic que havia presentat abans a partir de T7ist com la quan la luna no bi és, per al Tu-
dir de manera tangencial a la metropolis americana. Es tracta d’un cas diferent d’urbs
transparent de les que s’han vist anteriorment, ja que la metropolis no és escenari on suc-
ceeix l'accié sind que un dels seus punts més emblematics es converteix en un motiu de
rellevancia simbolica dins del text. En canvi, semblantment a la peca de Belbel, no se sap en
quin pafs es troben els personatges i continua ’'ambigtitat espacial caracteristica del teatre

dels noranta, que hem comentat abans.

L’obra patla d’'una dona casada, Marta, a qui se li acaba de morir 'amant, i que es
refugia al pis del mort per pair la seva pena amb la sorpresa que alla ja s’hi ha instal lat el
germa d’ell, un transvestit que es fa anomenar Susie. A partir d’aquest moment es genera

un conflicte per veure qui es pot quedar a I'apartament amb el resultat que ’acaben com-
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partint. Aixi, aquestes dues persones maltractades per la vida i al limit de les seves forces
acaben establint una relacié peculiar al voltant de la qual gira I'argument de 'obra. Veiem
una vegada més, com ja s’havia observat a Trist com guan la lluna no hi és, que els personatges
de Baulenas sén gent desgraciada, fins i tot marginada en el cas del transvestit, que intenten

sobreviure malgrat els cops que els dona la vida.

El pont de Brooklyn, en aquest context, és una imatge que apareix en un somni de
Marta quan encara esta amb el seu amant. Ella li explica que es troba en una ciutat estranya,
que no pot reconeixer perque no hi ha estat mai, quan de sobte s’adona que és Nova York

perque en reconeix un dels punts de referéncia més coneguts:

Alco el cap i no m’ho puc creure; cap al lluny, més endavant, veig com s’aixeca,
orgullés, majestuds, com una catedral antiga atrapada per una teranyina de ferro, el famos
pont de Brooklyn, el vell pont de Brooklyn, el de les pel licules. Pero el més fort és que a
Paltra banda del pont no hi ha cases ni gratacels: no es veu res; Nova York s’acaba de sob-
te 1 comenca una prada sense fi per on es deixen anar com a boges les persones que ja
han passat. Corren com si les maletes que portaven, ara fossin plenes de plomes, com si
tot el dolor del mén quedés enrere. I llavors ho entenc tot. El pont de Brooklyn és la por-
ta a algun lloc on haig d’arribar, un espai obert que em xucla; darrere el pont de Brooklyn
només hi serem jo, la meva maleta i espai obert... haig de travessar-lo com siguil (1995,
37).

Aquest pont tant famods en 'imaginari de la protagonista es converteix en una porta
a la llibertat i a la felicitat. La ciutat desapareix darrere del pont i del seu poder simbolic i
visual, com el de les piramides o la Torre Eiffel. Pero el somni continua i no de manera
agradable. Marta ha de passar per un control abans de travessar el portal vigilat per guar-
dies. Quan li toca el torn s’acosta a la finestreta amb els seus documents i amb horror veu

que qui hi ha dintre és ella mateixa:

Mestic veient doble! Dins la cabina i fora amb la maleta. Per una banda em veig
volent passar i per 'altra, jo mateixa, des de la cabina m’ho prohibeixo! ‘No pot passar.
Enrere’, em diu la meva imatge! Pero necessito passar el pont; veig la gent a Ialtra banda,
que corre lleugera i felic... (1995, 37-38).

A consequencia d’aixo treu una pistola 1 la descarrega sobre la seva propia imatge.
Aquesta visi6 explica de manera bastant clara que I'inica persona que s’interposa en la seva

felicitat és ella mateixa i que per aconseguir 'equilibri hauria de reconciliar els seus dos jos,
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el que vol alliberar-se i el que creu que ha de quedar-se amb la seva familia. Amb la mort
del seu amor, pero, Marta veu esfumar-se les seves esperances d’un futur millor i per aixo
diu a Susie: “Hem de canviar, hem arribat massa lluny. Ens hem de deixar estar d’aquesta

tristor cada vegada més sense remei, d’aquesta tristor tan immobil... (...) No travessaré mai

el pont de Brooklyn” (1995, 100).

D’aquesta manera el pont esdevé el simbol de llibertat i felicitat que desitja la prota-
gonista, condicions que, com s’ha vist anteriorment, els europeus han associat a America
des de fa segles. Baulenas recull una part de la idea de Nord-america com a terra d’oportu-
nitats 1 la utilitza en aquest somni de la seva protagonista, aprofitant el joc d’associacions
que pot despertar en el lector/espectador. La ciutat de Nova York desapareix en el simbol
en que es converteix el pont i perd qualsevol importancia perque és un referent tan conegut
que no és necessari contextualitzar-lo ni donar-ne cap explicacié. Simplement, forma part
d’un codi que tots els ciutadans occidentals comparteixen i que un autor com Baulenas pot

utilitzar per fer arribar el seu missatge.

Absalom (2006)

A partir d’aquest poemari d’Hilari de Cara (1945) sorgeix la imatge deliberadament
ambigua d’una ciutat que en realitat en soén dues, pero que formen un sol ambient urba i
que s’acaben definint com Washington i Nova York. Es tracta del tercer llibre de poemes
d’aquest autor, que va guanyar el 2007 el premi de la critica Cavall Verd-Josep M. Llompart
al millor llibre de poesia de I'any i que va ser escrit als Estats Units durant el periode que hi
va viure, del 1996 al 2001. En certa manera hi reflecteix la seva estada, tot i que va molt
més enlla de 'experiencia; aspira a oferir una visié del seu estat emocional i una visi6 global
de la civilitzacié que l'envolta (Abrams 2006, 4). I és que la seva voluntat en escriure és tro-

bar “la paraula que assenyalava exacta,/ els sentits més corals, 'ordre en el viscds/ caos del
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sentit” (2000, 14-15). Aquesta intencio es fa explicita a partir del poema “Com un ullastre”,
on explica la naturalesa del seu experiment poctic a partir d’identificar-se amb I'arbre que
assenyala el titol: “Som un ullastre com una ma de ceps de vi/ que pren una grapada
d’aigua/ i la vessa per la cara assedegada,/ com una tempesta que patla pels altres” (52).
Aquest ultim vers, on vol ser “una tempesta que parla pels altres”, es pot interpretar com la
manifestacié de la voluntat de donar veu als éssers humans a partir de la seva poesia. Aixi,
com indica Galves, el repte de Cara “consiste en reconocerse, en explicarse la propia vida como lo ya
vivido por otros, tantos otros idénticos, dubitativos, inquietos, incapaces de comprender hasta que todo resul-
ta ya demasiado tarde" (Galves, 2006, 13). Es evident, doncs, que el jo poétic vol utilitzar la
creaci6 artistica com a vehicle per trobar un sentit al desordre de la vida i comprendre la

realitat.

La cerca que empren es concreta a partir de diversos temes classics, com la reflexié
metapoctica, 'amor o 'existencia de Déu. La qiiestié de la lluita contra el poder, concreta-
ment, és una de les més centrals i pot ajudar a entendre el sentit general del llibre. Sorgeix
a partir de la figura d’Absalom (d’aqui, el titol), personatge de la Biblia, fill del rei David,
conegut per la seva bellesa, per la llarga cabellera 1 per haver abandonat el seu pare, al qual
disputa el tron. El jo poctic s’hi identifica perque, com aquest personatge, ha abandonat la
terra d’origen i té una relacié conflictiva amb el seu progenitor. Es per aquest joc amb la

iconografia biblica que Sam Abrams diu:

De Cara contravé el primer mandat de la postmodernitat a partir de Lyotard i
rescata les metanarratives com a vehicle discursiu. Aixi, la vida del poeta ens arriba a
través de dos elements fonamentals, les relacions amoroses i la preséncia del pare,
expressats a partir de la utilitzacié de dos simbols: les figures bibliques de la bella i
perillosa Judit 1 del bell i sedicios fill del rei David, Absalom. (Abrams 2006, 4)

La revolta contra el pare és un simbol que utilitza per parlar de la lluita contra la
forca dels imperis, com es pot veure a “Batalles”. En aquest poema David esdevé un sim-
bol del poder absolut que el seu fill intenta destituir: “el poder en la punxa de I'espasa,/ el

poder a la punxa del fusell,/ tot allo que puja cau,/ tot allo que flueix s’atura,/ tot alld que
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gira, gira, gira a 'inrevés” (2006, 30). Aquesta potestat comporta una firia encegadora que
ho acaba destruint tot, no deixant ni “les deixalles de la guerra, un tros de pal major/ una
ciutat de plata-, l]a més somniada tan sols una ciutat oberta a una platja blanca” (2000, 31).
Per altra banda, la ciutat destruida que en el poema sorgeix de passada, més endavant el
lector s’adona que es pot relacionar amb Nova York i atac que va patir en el simbol de les
torres bessones; el tema del poder, per tant, ens mena també a considerar aquest moment
critic de la ciutat americana. Seguint aquesta idea Jordi Galves compara I'atemptat al World

Center amb la mort d’Absalom:

Sus frondosos cabellos enzarzados en la austera vegetacion de Judea le impidie-
ron escapar de la muerte a manos de los soldados de su padre. Lo que sucedio en la
Zona Cero neoyorquina repite el mismo esquema, la misma atadura: ‘Com una pedra
muda / ila teva trista historia, una llicé als esclaus/ sota la sorda llangor de les estre-
lles’. (Galves 2000, 13)

L’atac de I'11S esdevé un tema on conflueixen la critica al poder, consideracions
socials sobre el mén que Penvolta 1 una visi6é apocaliptica de la ciutat de principis del nou
mil lenni. Pero aquesta qliestié pren encara un altre cami, ja que per molt que els avions
estavellant-se contra les torres bessones siguin una imatge de destruccio, la considera alho-
ra “la més bella calamitat mai vista”, i la fa encara més corprenedora. D’aquesta manera
apunta la qliestié de la qual parla Michel Ribon a Esthétigne de la catastrophe, sobre com ’art
pot imposar la seva posada en escena a la catastrofe i aixi reprendre 'objectiu de Baudelaire

de “faire de la boue, de I'or”. Per aquest motiu, doncs, recorda al lector:

No oblideu les boles de foc contra les finestres,/ mirau-les un cop i un altre
cop, contra/ aquella bellesa del cel blau de setembre,/ no us oblideu mai de la gracia
de vertigen les torres/ dels avions contra les torres,/ esbocinats com una pluja
d’atoms/incandescents (2006, 70).

Pero, al marge de I'atemptat, en 'imaginari del poeta la ciutat de Nova York esta
intimament lligada a la presencia d’'una dona amb la qual manté una relacié6 complicada:
“res no em faria aquest mal, pero és la sordidesa/ que visquis en un cos tal com el teu,/
que parlis amb una veu que sembla teva,/ que et cregui des dels peus/ a 'ombra que arros-

segues/el reflex de la ciutat que m’ha covat per sempre” (20006, 75). Veiem que la metropo-
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lis és experimentada pel poeta a partir de la relacié6 amb aquesta amant, de manera que en el
seu record l'una es barreja amb Daltra. Ell, pero, pateix perqué no pot obtenir en exclusiva
el seu objecte del desig i a causa d’aquest motiu la caracteritza com la Judit de la Biblia, que
sedueix i porta a la perdici6. Per aixo li diu: “~porta’m el cap de tots els teus amants plens
de virtuts,/ perd no em fugis mai-,/ no m’abandonis” (2006, 35). Paradoxalment és la des-
gracia de latemptat la que proporciona al jo poetic els millors moments d’unié amb ella,
que, sense la por per la desgracia succeida, no haurien tingut lloc, i per aixo diu: “en els teus
ulls quasi de cega,/en la teva cintura despullada/s’esmicolen els rellotges, esclaten estructu-
res/ de vidre i alumini,/ es fon l'acer i un riu de benzina/ en flames uneix mal i plaer/ en
un estany impossible i redundant” (2006, 61). Es produeix una contradiccié entre el mo-
ment historic de la catastrofe i el moment de plenitud sexual que viuen els dos amants re-
fugiant-se I'un en els bracos de I'altre, a causa de I'estrany estat d’anim que produeixen les
desgracies i que reforca la tesi de Ribon sobre “la possibilité de bonheur” que s’hi pot tro-
bar. Pero I'efecte és transitori, la comunié d’esperit que senten els dos amants en la intensi-
tat del moment passa de llarg 1 Judit acaba abandonant el poeta, pero no aixi la urbs amb la

qual ell la identifica: “Aquells carrers sén meus, més meus que els/ mugrons/ perduts per

sempre” (2006, 71).

Pero, com ja he dit anteriorment, a part de Nova York es fa mencié d’una altra me-
tropolis, Washington, que apareix en el primer poema del llibre titulat “Mumia”, i que es
detecta gracies a la referencia a “els negres de Dupon Circle” (2006, 12), famds indret
d’aquesta urbs. En aquests versos el poeta ens presenta, a part del seu interés per proble-
mes socials, una conurbacié freda, perillosa i extremament pobra: “S’aprén a discernir qui
és cada sirena/ cada esgarip, cada udol, entre els carrers de gebre i de glag,/ dels carrers
tumescents/ dels carrers desfullats, i sentia/ una remor de ganivets i carregadors/ de pisto-
la entre els arbres desfullats/ tots els famolencs, els desposseits, negres” (2006, 11). Les

imatges de fredor i desolacié urbana estableixen la tonica general del llibre a ’hora de des-
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criure Pambient ciutada. Pero en la majoria dels seglients poemes, excepte aquells que men-
cionen I'11S, per raons obvies, ja no queda clar a quina metropolis fan referéncia. Per
aquest motiu no s’acaba de saber el referent real de espai urba i aixi, imprecis, suggereix
estat d’anim ombrivol del jo poetic: “els carrers/ sén el nord, la neu, el nord/ mig pluja i
sol gebrat, / el nord que arriba com un tren,/ com un fibl6 a les finestres closes” (2000,

26).

A aquesta ciutat freda se li oposa el paisatge america perfilat a partir de quatre poe-
mes —“Utah”, “Arizona”, “Wild Horses” i “Monument Valley”- que mostren la fascinaci6
de Tautor per la seva bellesa: “L’erosié ha fet aixo, inundacions/immenses, desptés, tius
amples com ungles,/ i una terra propicia al dibuix i al caprici;/més tard dilatacions i espas-
mes, vents/ com 'ale d’un boig, aurores de llops/ i cobres i gent que amava ’escolar-se del
temps” (2007:41). De Cara hi presenta un desert, arid, majestuds, on es pot veure la forma-
ci6 ancestral dels estrats de la terra, i li atribueix caracteristiques humanes que li afegeixen
dramatisme, organicitat 1 vida, com es veu en el poema “Utah”™: “Totes aquestes cicatrius
que a la pell/ colrada i contra aquest mar d’argila/ porpregen com els llavis d’una vulva clo-
sa/ d’una verge fosca, llavis blavencs i tibants/ sobre la pell, la nit iridiscent/ cau roja
traient tota la veu del roig” (20006, 39). El poeta fa que aquests indrets, desértics i tot, palpi-
tin de vida; és la vida mineral de les pedres 1 de la roca que parla de antigor de la terra, del
moment de la seva formaci6 i de qui la va formar, cosa que el fa reflexionar sobre la creacié
del mén i existencia de Déu. En aquest lloc hi ha alguna cosa de transcendental, d’inspira-
dora i magica, que suggereix la idea d’haver estat creada per un ésser superior que “s’amaga
des d’una estrella morta” i que és “la presencia, 'infima tebior que passa i llisca/ el seu dit
sobre les nostres temples/ com el batre d’un polsim d’una papallona fosca, com un vi eixe-

lebrat, com un ca de bestiar,/ com un gos d’atura” (2007, 40).

L’autor caracteritza aquest paisatge com a lloc de d’introspeccié i de puresa, mentre

que la ciutat, encarnada en la seva amant, es relaciona amb la decadencia social 1 amorosa.
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Per aixo en el poema “Monument Valley” diu a Judit: “jo no hauria de viure en tu, i no hi
visc,/ jo visc entre les serps de Utah i els cavalls/ que bequen de vora les rulots,/ jo hauria
de viure en aquella mar/ com una catifa blava de la terra/ d’Arizona, entre els canyons/ i
els gorgs d’argila” (2007, 74). Aquest rebuig de la vida ciutadana i la seva identificacié amb
els paisatges de ’Oest s6n una manera d’alliberar-se de la influencia que la dona té sobre ell
i de retrobar-se amb les imatges que “habiten des que era un infant/ al fons del meu cet-
vell, a les terminals de les/ retines,/ alla on els guants de Jack Palance/ la veu de Alan Ladd,
s’estotgen” (2007, 749). Les roques del desert representen els seus somnis de nen forjats en
els westerns de Hollywood 1 fan referéncia potser a un moviment de reintegracio: el retorn a
la terra entés com retorn al claustre matern, tal com suggeriria la comparacié de la terra
amb una vulva. Per altra banda associa 'entorn natural amb la idea de masculinitat que per-
sonifiquen els cowboys i amb la possibilitat de viure només amb un mateix, que és el que
aquests homes adustos se suposava que feien. Aquest estat d’anim, ascetic i solitari, de la
vida sense Judith, li permet percebre la divinitat en el paisatge, pero tot i aixi no pot evitar
estar fascinat per la dona i per la ciutat. I és que per molt que vulgui identificar-se amb els
paratges naturals sempre torna a la metropolis. Es una atracci6 fatal de la qual es lamenta i
que també va associada a un genere popular de Hollywood. En aquest cas és el cinema ne-
gre, que es considera caracteristic de 'espai urba. Per aixo diu que Judith té “els llavis i la
veu de la Lauren Bacall”, i que és com “Iedifici de la Chrysler; o els carrers nevats” (2007,

74).

Pero encara apareix en el poemari un altre indret que es contraposa a la ciutat, el
lloc d’origen del jo poctic que es perfila com a rural, mariner, atemporal, molt més domes-
tic 1 no tan mistic i espectacular com els paratges de Utah. El descriu dient: “Saps que venc
d’un pafs prospet, d’una platja d’algues (...) aquesta illa és ma mare,/ aquests deserts sén els
palmells de les meves mans/ el cim de les muntanyes blaves/ son la meva retina, 'udol/ del

vent és la meva oida” (59). De manera semblant al paratge america, en aquest indret també
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hi ha deserts i és maternal, no suggereix transcendentalitat siné que porta a evocar el record
1 és més acollidor. Es tracta de Mallorca, on es pot caminar “amb el peu nu per les garri-
gues vora el mar” (2006, 50), el paisatge de la infantesa, on el poeta veu un recer, al marge
del transcurs canviant de la historia. Aixo contrasta amb la metropolis centre de les coses, i
d’aquesta manera oposa al calid paisatge mediterrani el fred i 'acer urba, i al sentiment de

soledat i d’espai alie, allo que li resulta familiar i reconfortant.

Pero tot 1 que la terra natal és pintada amb colors més suaus i més acollents que la
urbs moderna americana, el poeta necessita 'aventura a la gran ciutat per entendre 'esperit
dels temps i experimentar que se sent al centre de la civilitzacié actual, que acaba de pren-
dre sentit a partir de la introspeccié que li permet el paisatge del desert, que és I’altra cara
del seu viatge. Aquesta estada a 'estranger es converteix en un itinerari existencial que
I'ajuda a comprendre el mén actual i els seus consemblants, i la ciutat que ens mostra, a
desgrat de laire distopic, representa un enfrontament amb la vida. Per tant, esdevé un in-
dret atractiu per totes les coses excitants que hi succeeixen, fins i tot malgrat la desgracia de
I'11S, que ens descobreix una visié de la fragilitat de Pestil de vida modern tal com I'ente-

nem.

Contrapunt del mén propi

Una altra questié que sorgeix a ’hora de considerar el tema de la ciutat americana és
que parlar d’un univers que no és el propi comporta, encara que sigui de manera indirecta,
una presa de posicié sobre un mateix i sobre el mén d’on es prové. Aixo s’ha tingut present
en cada una de les obres que s’han analitzat, pero en els textos seglients aquesta questié és
central. Aquest mecanisme ja I’haviem observat en el primer capitol, a proposit de Mon-
taigne en el seu article Des Cannibales (1580) 1 de Chateaubriand a Les Natchez (1791), en els
quals Nord-ameérica esdevenia el contrapunt per fer ressaltar els defectes i virtuts de la civi-

litzaci6 propia. Assumint aquesta tradicio, en les obres segiients la ciutat de Nova York es-
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devé el contrapunt a partir del qual comparar, jutjar 1 observar les terres catalanes. No es
tracta per tant d’un altre inferior ni exotic, siné de la ciutat més poderosa d’Occident, un
indret més ric 1 més avancat que el propi, exemple perfecte del que es podria anomenar

“altre superior”.

Alcoi-Nova York (1987)

Aquesta narracié d’Isabel-Clara Simé (Alcoi, 1943) forma part d’un recull de contes
amb el mateix nom, dels quals “Alcoi/Nova York”, segons Manuel OlI¢, és “el primer, més
llarg 1 més interessant” (1988, 138). El seu titol ens presenta, ja de bon principi, la contra-
posicié que P'autora fa en el text entre el seu poble i la capital d’Occident, cosa que pot
provocar un somriure a causa de la insignificanca d’Alcoi al costat de Manhattan. Tanma-
teix el titol és equivoc; no es parla de Manhattan siné dels afores suburbans (el poble de
Bloomsfield), un d’aquests no-llocs impersonals 1 falsos dels quals s’ha parlat a proposit de
Marc Augé. Tot i aixi, la seva ubicacié exacta no sembla gaire important per a la trama i fa
I'efecte que podria estar als afores de qualsevol ciutat de Nord-america, per tal com vol re-
flectir els habits 1 estil de vida d’una familia americana benestant tipica. Per aixo es podria
pensar que el fet que titol contingui la paraula ‘Nova York’ és una estrategia per suggerir al
lector de manera rapida i efica¢ que la narracié té lloc entre Alcoi i els Estats Units, ja que si

es digués ‘Alcoi/Bloomfield’ seria poc evocador.

El conte parteix del monoleg en primera persona d’una dona alcoiana (punt de vista
femen{ habitual a "obra de Simé) que fa balang de la seva vida des de ’'ambulancia que la
du a I’hospital arran d’un accident. Aixi ens assabentem de la vida passada de la protagonis-
ta, dels seus fills i del seu recent fracas matrimonial. Pero la situacié ens sorpren amb un gir
inesperat quan es desperta i s’adona que s’ha convertit en un nadé mascle i que es troba als

Estats Units. D’aquesta manera 'autora introdueix un joc amb les qiiestions de genere una
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mica a Pestil Orlando de Virginia Wolf, d’acord amb la seva ideologia feminista. Per altra
banda el tipus de gir argumental, segons Anne Charlon, és molt caracteristic de la ficcié de
Simé, ja que sovint construeix personatges que es podrien considerar “normals” amb una
existencia banal als quals tot d’una els esdevé una cosa sorprenent, per tal d’apuntar com
P'imprevisible i I'excepcional pot sorgir en la vida quotidiana i trastornar 'ordre establert
(1999, 19). El conte no incideix en els motius d’aquest canvi de cos, pero insinua que es
tracta d’un cas de reencarnaci6 defectuosa; al final encara es produeix un altre gir de la tra-
ma que posa en dubte també aquesta idea, tot i que no canvia ’esséncia del text que és la
“mutacié d’una consciencia que assumeix una identitat i un entorn diferents” (Ollé 1988,
138). A la trama passen els anys i el/la protagonista va creixent perod no oblida el seu passat.
Per aquest motiu, quan en guanyar un premi a l’escola els seus pares li ofereixen fer un

viatge ella/ell proposa que litinerari passi per Barcelona i més endavant per Alcoi.

La idea de la narracié sembla que és presentar una dona corrent que pateix un se-
guit d’alteracions externes molt traumatiques: un canvi de sexe, de nacionalitat i de classe
social. Aixi, passa de formar part del génere sotmes a ser el dominant, de viure en un poble
petit a habitar en una gran ciutat, d’anar curta de diners a ser el nen mimat d’una familia
adinerada, 1 de pertanyer a una cultura marginal a una de central. Ara bé, autora no estira
cap d’aquests fils i es limita a desenvolupar 'ane¢cdota plantejada. LGnic tema al qual treu
punta és al de la imatge que ella pensa que els nord-americans tenen d’Espanya, contrapo-
sada a la que ella, com a valenciana, té dels nord-americans. Aixi descriu el lloc on va a pa-

rar esperit de la protagonista:

De fet, no viviem ben bé a Nova York, siné en una zona anomenada Bloom-
field, que més que una vila era una mena de barri residencial on vivien gent com els
meus pares, amb casetes unifamiliars i jardf; el pare anava cada dia, amb cotxe, a la ciu-
tat, 1 tornava al vespre, amb el front corrugat i, com a les pel licules, es feia un bourbon
amb dos glacons nedant-hi, 1 la mare s’abillava i servia el sopar en vaixella fina, i no la
que gastavem ella i jo per dinar. (1988, 29)

El que primer crida P'atencié d’aquesta descripci6é és que es tracta de Pestereotip

d’american dream, amb caseta, jardi, cotxe, pare que treballa i mare que cuida la familia, ama-
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nit amb un cert aire de luxe suggerit per la vaixella fina i el fet de vestir-se per sopar. A més,
aquest tipus de vida fa pensar en un temps que no és necessariament el del moment en que
s’escriu la narracio, els anys vuitanta, sind en els anys seixanta o finals dels cinquanta. Per
altra banda, quan referint-se al bourbon que es pren el pare 'autora diu que és ‘com a les
pel licules’ mostra una vegada més que Nord-america, com a imatge d’un cert tipus de feli-
citat, esta condicionada per la impressié que n’ha deixat el mén del cinema. No oblidem,
pero, el moén de la televisio, ja que la situacié descrita recorda molt sizcoms de Testil I Jove
Liucy o Bewitched. En definitiva, la idea és que la protagonista ha anat a parar en el si d’'una
familia americana estandard que mena un tipus d’existéncia molt allunyada de la que ella
tenia a Alcoi o a Barcelona (on va viure uns anys amb el seu marit). D’aquesta manera,
quan els pares nord-americans s’embarquen en el viatge de premi, compleixen també este-
reotip associat a la seva nacionalitat, el de viatgers desinteressats i arrogants que només vo-

len consumir:

Jo ja m’havia adonat que el pare ila mare tampoc es divertien massa, només que
s’havien tragat una ruta i ara ’havien de seguir, ni que siga per demostrar-se la bone-
sa dels seus plans. El pare ho tenia tot en una llibreta i es notava prou que, a cada
visita que féiem, se li escapava un sospit d’alleujament i marcava una ratlleta més a la
llibreta. Era com fer deures. I tot per guanyar-se el que de debo volien fer: comprar
coses, moltes coses, piles de coses, coses de Patfs, Pauténtic, el genui Paris. I també
anar a ballar. (1988, 52)

L’avorriment del turista america davant les reliquies europees i I'obsessio per Paris
com a capital del bon gust sén llocs comuns associats a aquesta nacionalitat. Pero I'estere-
otip no seria del tot complet si 'autora no els atribuis una actitud esnob i de superioritat
respecte a Espanya, com veiem en diversos passatges del conte. Per exemple, quan la pro-
tagonista/nen esta intentant trobar la manera de fer que el viatge que els seus pates planifi-
quen passi per Barcelona i fa la proposta, el pare arruga el front i exclama amb fastic “Aixo
¢és a Espanya, home!” (1988, 50). Un altre d’aquests moments ¢s produeix quan el cap de
familia manifesta que a ’Estat espanyol, i als Paisos Catalans per extensid, “tots eren po-
bres de solemnitat i que els preus eren rebentats, i que els Powerstock, que havien estiuejat

a Mallorca, deien que s’hi podia viure tot 'estiu amb el que a casa gastavem en gasolina”.
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Finalment, I'dltim exemple el trobem en el moment que ella es queixa que, durant el trajecte
amb cotxe de I'aeroport a 'hotel, els pares no es fixessin en res a causa dels “aires de su-

perioritat que estaven disposats a gastar en aquesta ciutat” (1988, 54).

La imatge que els americans de Sim6 tenen d’Espanya (evidentment no diferencien
Catalunya o Valencia de la resta) és la de pais poc desenvolupat i gens interessant, 1 per tant
la imatge que es perfila dels Estats Units és la de pais prepotent i ric. D’aquesta manera la
narracié acaba representant Nord-america com IAltre poderds per excel lencia, al costat
del qual la cultura catalana/valenciana amb prou feines és percebuda. Per la seva banda, la
metropolis americana descrita no és el lloc excitant per bé que hostil que s’havia vist al sub-
capitol anterior, sind la imatge de la convencid, la mitjania i la riquesa burgesa. En definitiva
un lloc anodi que contrasta amb el sentiment de superioritat que tenen els que hi viuen i el

seu refus a observar altres maneres de viure.

Nova York (1991)

Aquest poemari de Blai Bonet (Santanyi, Mallorca, 1926-1997) t¢ lloc en tres espais
geografics diferents, Nova York (com indica el titol), Mallorca i Pilla grega de Skorpia. s a
partir de la contraposicié d’aquests indrets que sorgeix la reflexié sobre el lloc d’origen de
'autor, que completa el to autobiografic del llibre i els diferents episodis de la seva vida que
s’hi poden reconeixer. A part d’aixo, hi fa aparcixer amics seus i figures del seu imaginari
mitoman, principalment Maria Callas, Passolini i Ezra Pound, que esdevenen personatges
de l'obra. Francesc Parcerisas considera que Nova York és un llibre molt variat i té “ele-
ments de bellesa, de discurs narratiu, de colot, de meditacié personal i, fins 1 tot, de teorit-
zaci6 1 de revoluci6 rebeca” i el que I'unifica és “I’ull del poeta, que pinta, compon i orga-
nitza aquest album, on allo essencial és la seva mirada que sotja” (Parcerisas 1991, 11). Pero

hi ha un tema molt central al llibre, malgrat que els materials que el componen siguin tan
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diversos, que és la reflexi6é sobre la bellesa i I'art. Aquesta qliestié sorgeix sobretot associa-
da a I'illa de Skorpia, a partir de converses entre Maria Callas 1 Passolini, que simbolitzen la
cultura i la tradicid. Segons Bonet, la seva capacitat intel lectual els permet generar bellesa
(la musica i el cinema), encara que no puguin “ser” la bellesa, que -segons Bonet- és in-
conscient com el paisatge o el cos d’un noi adolescent. Concretament explica Margalida

Pons que en el poema Tremolar en dialecte mostra:

(...) una oposicién clara entre el vivir (ingenuo-realista) y el contemplar (sentimen-
tal-idealista). La campseina cansada vive la belleza. La artista (Callas) sélo la busca, sin
hallarla nunca. El abismo que separa naturaleza y civilizacién provoca la desazén que
desemboca en la escritura. La poesia de Blai Bonet es un intento de reunificar existencia
y contemplacién (2004, 13).

Per altra banda a diferéncia del que es veura en alguns textos d’aquest apartat, 'apa-
rici6 de Nova York en aquest llibre no és una mera excusa per parlar sobre la realitat del
propi pafs sindé que la imatge que en déna adquireix dimensi6. Pons explica que aquesta
ciutat exalta el present 1 anula la historia (2004, 52), potser per aquest motiu | apareix lligada
a la cerca de llibertat. Aixi Bonet li dedica un poema llarg que porta el seu nom, que come-
nga dient “si és topic, no és Nova York™ (1991, 27), paraules que estan acompanyades per
una serie d’imatges que suggereixen la infinita varietat de comportaments que hi coexistei-
xen 1 que defugen, efectivament, el lloc comu; per exemple la visié d’un home passejant-se
per la cinquena avinguda amb una enorme creu de fusta, sense que se li faci cas. Es per aixo
que Bonet fa de Manhattan emblema de la possibilitat dels éssers humans de mostrar-se

tal com vulguin i, en el seu cas, d’experimentar la seva homosexualitat sense ocultar-se:

La llibertat és un cérvol que, jmireu com/ ve botant i saltant per les mun-
tanyes/ rocoses. Es Nova York: la llibertat/ viu en la roba i amb els colors de IAfr-
ica/ a Long Island com al Village dels guapos homes/ que ho deixen tot, la familia,
els companys, per anar-se’n darrere un home arc de sant Marti. (1991, 29)

Malgrat tot, la llibertat que existeix a la ciutat no és la que té a veure amb la qualitat
profunda de ser capag de reflexionar de manera independent i no es relaciona tampoc amb
la igualtat social; simplement, és un estat que es reflecteix en la flexibilitat de normes de

comportament. Per aixd Bonet diu: “la llibertat tota ella hi és llibertat/ per dur al coll cinc
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bufandes de roba mastegada” (1991, 29). Queda palés que Nova York significa llibertat de
costums 1 manera de viure pero no la variant essencial d’aquesta condicio, ja que “I'home
no ¢s lliure, mai no ha estat lliure” (1991, 29). Aixi, el poeta projecta una imatge de la ciutat
associada al sentiment de poder fer el que es vulgui, de la importancia del qual el lector
s’adona ja des del primer poema “Dotze hores després de tornar orfe”. Aquests versos
tracten sobre la sacsejada animica que li provoca la mort de la mare. De fet 'orfandat és un
dels temes que com forma part del “collar vital” (Pons 2004, 27) de qiiestions que es repe-
teixen una vegada i una altra en la seva literatura. En aquest cas la pérdua fa que es plantegi
el dilema de si “continuar vivint amb Pexisténcia/ o si arriscar-se a viure” (1991, 11). Es a
dir, si seguir com fins llavors, sense sobresalts, de manera monotona i planera, o atrevir-se a
viure amb intensitat pero sense seguretat. Pons explica que aquest “arriscar-se” s’ha d’ente-
ndre també “como un abandono definitivo del leguage simbodlico para enfrentarse a las

propias obsesiones” y que:

(...) al representar una caida de la palabra tradicional, la muerte de la madre
supone una nueva forma de indefensién ante el lenguaje: ahora el poeta ya no tiene la
palabra tribal, debe utitlizar el lenguaje como si fuera completamente nuevo, despojan-
dolo de todas las convenciones... (Pons 2004, 28).

Per altra banda aquesta mort sembla que representa un moment decisiu en el qual la
soledat el fa sentir lliure per decidir el seu cami: “de cop sec/ va reconéixer que pensat era
Paparici6 de la llibertat” (1991, 12). Aquesta llibertat de pensar s’oposa a la llibertat superfi-
cial que ofereix la metropolis americana, la de costums. Pero la llibertat de pensament que
descobreix és la que provoca el seu viatge a Nova York, on troba les condicions per actuar
lliurement. Se li fa evident que necessita sortir de Mallorca per realitzar-se com a individu i
sentir-se independent, cosa molt lligada també a la seva condicié d’homosexual, que provo-

ca que el context tancat d’una illa li resulti asfixiant.

Pero tornant al poema “Nova York”, cal dir que no només en mostra aquesta cara
positiva sind que també aprofita per criticar els EUA a partir del tema de la guerra del Viet-

nam i els comportaments hipocrites que van apareixer arran del conflicte:
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(...) fins i tot els blancs..., talment cormorans de ventre blanc que viuen embal-
samats des de fa molts anys, mengen aletes de pollastre fregides,/ que tenen gust
de guerra, i encara no saben/ que exagerar no té sentit...,/ sobretot, sobretot quan
diuen/ que Vietnam en el principi va ser una guerra neta i fins i tot en rosa...,/ so-
bretot quan un soldat tenia la cara cremada en la pell i dinou anys (1991, 39).

Veiem, doncs, que malgrat de 'encant multicultural de Nova York la realitat nord-
americana inclou la barbarie de la guerra. Per aixo el desastre de Vietnam esdevé el motiu
que es repeteix en diversos poemes, a partir del qual aquest llibre presenta la cara més obs-
cura del EUA, que també trobem, per exemple, en el poema “Fidel a Idaho, infidel als

BEUA”:

el que succeeix és la desfloracié d’una guerra/ entre americans i japonesos,/
i un soldat japones/ que tot i ser un jovenet, ha de creure en I’honor,/ fa ’haraki-
ti a la seva joventut/perqué David Bowie, castigat a dejunar,/ davant d’ell que era
el guarda i responsable,/ gosa menjat-se, davant seul, una flor d’hibiscus. (1991,
21-22)

Aquesta imatge prové de la pel licula Marry Christmas, Mr. Lawrence (1983), on sortia
David Bowie com a soldat america en un centre de presoners japones i que, precisament,
feia evident la inutilitat de la guerra entre uns homes que altrament haurien estat amics o
fins 1 tot amants. Aixo evidencia que el conflicte esta molt arrelat a 'imaginari del poeta,
també a partir de la cultura popular ianqui. Per aixo en fa 'exemple paradigmatic del poder
negatiu dels Estats Units, malgrat que amb el pas del temps hagi vist moltes altres guerres
sanguinaries que podrien servir de punt de referéncia. A més, el decalatge de dates (el llibre
va ser publicat el 1991 ila crisi del Vietnam va tenir el seu punt culminant en els anys setan-
ta) dona fe de la forga simbolica que va tenir el conflicte en el seu moment i de com va

afectar la joventut de I’época.

A banda del tema que s’ha tractat fins aqui, pero, encara hi ha un altre punt clau de
critica als EUA en aquest poemari. Es tracta de la falsedat del moén de la publicitat i els béns
de consum que vénen de Nord-ameérica. Aixo s’aprecia, una altra vegada, en el poema
“Nova York”, després de parlar de la guerra, quan Bonet inicia una descripcié d’un noiet
fanqui. Es diu Alex Sullivan, va abillat amb “I’emblematica roba de sortir a estiu” (1991,

40) americana, es troba en “un prat urba” amb “metropolitana herba de tisora/ i drenatge

153



municipal” i es converteix en “la figura oferent i engolidora/ del rosat fill de la vividitat/ de
la terra que crea I’ésser” (1991, 41). Ell representa el perfecte estatunidenc de “jove rostre
de perfil publicitari” (1991, 40), atractiu i dels suburbis, que encarna el somni nacional. Perd
ens adonem que Alex és en realitat un model d’anunci quan Bonet escriu: “el déu de la
compassio en el paradis del gust/ es diu Sever Up, i Alex Sullivan/ el té aixecat amb les dues
mans” (1991, 41). Per tant, el que havia semblat al lector el producte més bell de la societat
nord-americana resulta ser una construccié falsa. Amb aixo Bonet vol mostrar com I'ideal
de vida que ven Nord-ameérica només existeix en la ficcié dels anuncis comercials o la cul-
tura popular, i per aixo el noiet de poema diu: “si no és un comic,/ no sembla la vida; si no
és un comic a Nova York no sembla la vida...” (1991, 41). I és que pels habitants d’Occide-
nt, bombardejats des de la infancia amb imatges provinents d’aquest pais, és més facil llegir
la realitat nord-americana a partir d’alld que n’han apres a la televisié que no intentar viure
Iexperiencia d’aquest indret de manera directa. Per aixo aquest pafs és impossible de sepa-
rar de la mitologia que I'envolta, ja sigui cinema, publicitat, musica o comics. Bonet s’hi re-
fereix en el poema “Escena al taller de fotografia publicitaria”, on especula sobre qué pen-
sen els models masculins de Mallorca i deixa a entendre que reben els productes americans
sense questionar-se’n el significat: “El lloc de la cosa és ocupat pel nom de la cosa./ Apro-
var selectivitat m’és diplodocus d’Estat,/ petrd porto samartretes que diuen/ Universitat de
Yale, Universitat d’Ohio:/ Jo me n’adono perque visc a sota” (1991, 63). A aquests joves els
agrada tenir roba de marca perqué posseir-la suposa tenir un estatus i anar a la moda sense
adonar-se que estan acceptant formar part d’una societat que els obliga a vendre el cos sen-
se poder esperar cap futur. Es el fenomen que el jo poctic bateja amb el nom de “poder de

les etiquetes” i sobre el qual reflexiona:

Aquests Lois 501/ de les cinc pedres no és ni bell/ perque és carregat de sig-
nificats, amarat d’intencions. El sistema/ et posa etiquetes damunt la teva pell./
converteix les lletres de les samarretes,/ dels pantalons, dels calcotets de sota,/ en

la meva principal natura. (1991, 63)
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La critica al capitalisme va associada una vegada més amb els Estats Units, pero en
aquesta ocasié Bonet, diferentment d’altres autors centrats en la qliesti6é social, denuncia el
pais com a maxim impulsor, a partir dels seus sofisticats sistemes de publicitat, del consu-

misme material sense reflexio.

Finalment, aquest autor questiona Nord-america a partir de la figura d’Ezra Pound,
present en diversos poemes, pero sobretot a “Illa de San Michele”. Malgrat que aquest és
un personatge controvertit Bonet, en presenta una lectura que el reivindica i no patla del fet
que simpatitzés amb la ideologia feixista sin6 que posa de relleu el seu antinacionalisme
america: “Era fill de Nord-america,/ pero no era propietat de Nord-america,/ tal i com el
fill no és propietat dels pares” (1991, 67). Dient aixo dona valor al fet que no es posés del
bandol dels aliats durant la Segona guerra mundial i que denunciés el que les accions dels

seus compatriotes van tenir d’injust:

(-..) va dir als venecians/ que, tot i ser invasor i sibdit america, volia ser
carn d’informacié tot ell/ del que els nord-americans havien fet i desfet/ en els
alemanys, en els italians/ sobretot en els que tenien una faraona damunt del llen-
yet,/ del que els nord-americans feien entre ells. (1991, 73)

Com a contraexemple de Pound tria la figura del Capita Montgomery, sobre el qual
escriu: “fou per tenir aquest caracter/ amb qué era armat el seu ésser/ que amb els nord-
americans vingué/ a lluitar contra els europeus i a matar,/ a imposar el cactus i violar Eu-
ropa” (1991, 69). Amb aquests versos es veu que, en lloc de considerar els EUA salvadors
de la democracia i el principal ajut dels aliats, els presenta com a invasors, sens dubte una
petspectiva poc usual en el context de la Segona guerra mundial: “tot aquell que es fica/ en
la vida d’altri és perque té/ la seva vida buida: es fa un carnatge/ quan hom no sap com
viure:/ els invasors sén pobres d’esperit/ i rics d’inhibicié sexual sublimada” (1991, 73). Per
tot plegat els EUA queden retratats com una forca intervencionista i hostil, que trenca

I'equilibri europeu.
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Finalment, pero, el que acaba de donar sentit a la presencia dels EUA en aquest
poemari i al viatge de Bonet a Nova York és la relacié amb les terres catalanes a partir
d’aquesta comparacié: “soéc del parer que un pais és com la llibertat: Catalunya, perdo,
Nova York és el desig que els Estats Units existeixi...”. L.a momentania confusié que simula
tenir entre Catalunya i Nova York convida a reflexionar sobre la verdadera naturalesa d’aixo
que anomenem ‘pais’, i Bonet ironitza sobre el fet que Catalunya en vulgui ser un i queda
clar que creu necessari transcendir I'instint patriotic o nacionalista i que cal anar més enlla.
Per aixo, a proposit d’Ezra Pound, escriu: “havia arribat a la correntia del sentiment,/
aquell en el qual el catala o america/ sén la cara contraria del patriota...” (1991, 67). Creu
que el que s’oposa al nacionalista no és algu que odii el seu lloc d’origen siné algu que no
només estimi la seva terra sind que també valori la resta del mon, és a dir que sigui cosmo-
polita. I per aixo acaba dient: “Nord-ameérica, com Catalunya,/ sempre torna a set a fora:/
quan hom vol trobar el real de si mateix,/ cal saber abans que només pot trobar-lo/ extra-
murs de casa seva, alliberat/ dels liquens i de les morals, deixades a lloure,/ alli on desaren
les deixalles” (1991, 68). Bonet considera, doncs, necessari per al creixement individual sor-
tir del confort d’allo que és conegut, casa i pafs, per poder entendre’ls millor gracies a la
perspectiva que doéna la distancia. A més, I'allunyament també ha d’ajudar a comprendre
millor el propi jo. Nova York, pel poeta, és la possibilitat d’apartar-se d’allo que és conegut
per obtenir perspectiva i allunyament. Es principalment pel coneixement sobre el seu propi
pais que li proporciona que Bonet valora Manhattan, i perque 'ajuda a transcendir el petit
mon catala i el seu nacionalisme, que tant I'irrita. Per aixd Nova York esdevé altre a partir

del qual jutjar la realitat propia.

Amb ulls americans (2009)

Aquesta novel 1a de Carme Riera (Palma de Mallorca, 1948) és el cas més evident de

reflexi6 sobre el propi pais d’aquest apartat. En aquest llibre ’autora s’aparta de la vena in-
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timista de Te deix, amor, la mar com a penyora (1974) o de la vessant historica de la molt guar-
donada Dins el darrer blan (1994) 1 es serveix de la tecnica del ‘régard étranger’ (Branchadell
2009, 14) per posar en relleu la contraposicié Nova York/Barcelona i fer una parodia de la
societat catalana. En aquest sentit la novel 1a s’ha considerat “una comedia picaresca me-
nor, lleugera, plena d’embolics, sobre la Catalunya d’avui observada amb uns ulls
forans” (Pla 2009, 12).

En el proleg 'autora explica com un amic seu li ha fet arribar el manuscrit de Geor-
ge McGregor, un jove nord-america mort en circumstancies misterioses, perque I'editi 1 el
faci publicable. El producte que el lector té a les mans, doncs, se suposa que son els papers
d’aquest personatge que Riera ha arreglat en forma de novel la. Aquest punt de partida,
igual que altres particularitats del llibre, recorden forca Traduit de 'america, de Maria Aurelia
Capmany, ja que en aquesta novel la Pautora també es dedicava reescriure el llegat d’un
amic, que en aquest cas es deia Greg, i aprofitava la perspectiva estrangera per fer satira de
Barcelona i escriure un Roman a clef com ho fa Riera. Tanmateix Amb ulls americans té un
argument molt més ‘canalla’ que la seva predecessora. Explica com un jove periodista nord-
america, George, cobrint la visita de I'alcalde de Barcelona a Nova York, coneix un politic
de laparell del partit, Albert Puigdevall, que s’enamora bojament d’ell 1 i promet que li
aconseguira una beca per escriure un llibre sobre els catalans. El noi accepta 'oportunitat i
esdevé “un inopinat gigol6 que sobreviu a la ciutat més cara de ’'Estat Espanyol gracies a la
intervencié atzarosa de diferents amos” (Rosell, 2009, 4). El seguiment d’aquests “amics”
de George li serveix a Riera per criticar les institucions catalanes ila vida a la seva capital.

Per altra banda, en el proleg I'autora explica que amb els tres mesos que George
passa a Barcelona no en té prou per donar una visé real de Catalunya i que, per tant, el re-
sultat de la narraci6 és forca ingenu i superficial. I a més, malgrat voler col locar darrera seu
una tradicio literaria de prestigi dient que el protagonista s’inspira en obres com zda Priva-
da de Josep Maria de Sagarra o La Ciudad de los prodigios ’Eduardo Mendoza, continua la

captatio benevolentiae afirmant que no creu que el noi els acabés d’entendre. Pero tot 1 aixi les
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ressenyes del llibre quan va sortir no van ser gaire positives. Van criticar-lo per falta de re-
flexi6 1 per establir una caricatura massa facil :

Amb I'dltim llibre de Carme Riera (Palma,1948), Awb ulls americans, passa una
mica com amb aquella novel 1la de Ramon Solsona titulada DG: el lector no acaba
d’entendre que pot portar un escriptor de tan reconeguda qualitat i personalitat a
publicar un llibre tan lleuger i, en definitiva, desencertat. (Branchadell 2009, 12)

Com que la novel 1a té lloc a Barcelona principalment, Nova York és Ianic espai
geografic dels EUA que apareix al llibre. Tot i aixi, no transmet una imatge de la ciutat gaire
profunda perque se suposa que Greg en té un coneixement limitat a causa de la seva eco-
nomia precaria:

(...) segons reconeixement internacional, una ciutat fascinant d’una extraordina-
ria vida nocturna que jo, en general, només coneixia, si he de ser sincer de referén-
cies. Per poder gaudir-ne amb normalitat cal dur les butxaques plenes de papallones
en forma de bitllets de banc i deixar-les volar sense recanga. (2009, 24)

Per aixo Riera en destaca només dos aspectes; el primer, que “Nova York és una de
les ciutats més classistes del mon™ (2009, 25), i el segon, la seva enorme presencia en el ci-
nema. Per aquest motiu Puigdevall, que és un fan del sete art, es deleix per pujar a ’'Empire
State Building “ja que en la seva terrassa mitica s’havien filmat escenes cinematografiques
extraordinaries que ’havien marcat per sempre” (2009, 23). L’Gnic altre escenari nord-ame-
rica al qual es remet és el poble del Midwest d’on és originari el protagonista, que també és
descrit a partir de llocs comuns. Es tracta d’un llogarret solitari i avorrit, tal com el seu
nom, Nevermore (potser en ironica referencia a Edgar Allan Poe), indica i del qual George
diu que és “tan insignificant que I'nic semafor, regal d’un senador republica en plena cam-
panya electoral en I'época de Bush pare, no havia entrat mai en funcionament” (2009, 28).
En aquest inhospit indret la seva familia regenta “I"anica botiga del poble, tnica també en
trenta milles al voltant” (2009, 28). Amb aquestes quatre pinzellades resumeix la seva idea
de ’America profunda, tot allo que no és Nova York, 1 l’altra cara dels Estats Units.

I la utilitzacié d’estereotips no s’acaba aqui, perqué continua en els comentaris de

'autora sobre el caracter nacional nord-america, com ara aquests: “Diuen que la ingenuitat
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és la nostra marca de fabrica, i1 els que ho diuen potser tenen ra6.” (2009, 13); “si bé és veri-
tat que als Estats Units gairebé no mengem peix, a casa dels Forestier era habitual 1 per aixo
n’havia tastat de diferents menes” (2009:217); “fora de les grans ciutats els americans vivim
aillats en habitatges unifamiliars voltats de jardi” (2009:137); “jo, cosa estanya en un ameri-
ca, detesto el fitness” (2009. 154); “va aconseguir que, per estar per casa, deixés de posar-
me la gorra d’hoquei amb la qual els nord-americans fins i tot ens n’anem al 1lit” (2009,
157); i fins i tot “vaig aprendre (...) que és de molt mala educacié mastegar xiclet sempre
seguit i gens correcte enganxar-lo a sota la taula, com solia fer durant els primers dies de la
meva arribada” (2009, 157). Riera pinta un perfil de jove america vulgar i mal educat que
respon a una idea molt estesa en la cultura europea i que sens dubte és un topic que pot
satiritzar els habitants del Midwest, pero que seria dificil fer-lo encaixar amb el perfil d’un
jove professional que viu a Nova York, ni que sigui en clau humoristica.

Pel que fa a la descripcié de Barcelona, al contrari de la que ofereix de Nova York,
vol ser plural, desmitificadora 1 demostrar que “té olors ben diferents segons el lloc perque
s6n moltes ciutats distintes” (2009, 225). Aquesta visi6 plural es pretén donar a partir de la
gent de diversa classe social 1 pertanyent a diferents barris amb qui conviu el protagonista.
Aixi, Greg coneix la primera cara de Barcelona a partir de les ensenyances de Puigdevall,
politic d’Esquerra Republicana, cosa que permet a I'autora fer befa dels tics nacionalistes i
posar al descobert actituds patriotiques extremistes. L.a segona la viu a partir de la familia
Forrestier, la parella amb qui va a parar quan es cansa d’amagar-se, 1 aixi coneix 'ambient
de Pedralbes i l'alta burgesia castellanitzada que patla castella perque troben que “fa fi”,
d’ideologia neoliberal i espanyolista. La tercera 'experimenta al barri xino, que coneix a
partir d’'una pensié de mala mort a prop de les Drassanes, on es fa amic d’un grup de bai-
laores de flamenc que li donen, suposadament, la perspectiva de la Barcelona castellana de
debo. Aixi doncs, el cap de la #zroupe, Pepe el Almorranillas li diu:

¢Ha estado en Barcelona, mister, y no ha visto flamenco? ;Si el flamenco es una
de las cosas mas tipicas de aqui! (...) ¢O usted no sabe que Carmen Amaya nasi6 aqui
y que Peret cre6 una rumba catalana y que Mayte Martin y Miguel Poveda son cata-
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lanes? Aqui hay mas afisiéon a flamenco que na. Lo que ocurte es que los politicos no
les parese que sea arte y arte de Catalufia, cojone. (2009, 220)

Aquest testimoni pretén recordar la preséncia d’una cultura no oficial, bandejada per dis-
torsionar I'homogeneitat d'una cultura nacional en catala, que amb el temps ha esdevingut
tan propia de la ciutat com l'autoctona, cosa que desmenteix les idees de Puigdevall, que
presentava una Catalunya culturalment ‘pura’. Finalment ’dltima cara que coneix és la de
I’Eixample, representada per Sergi Batllori, que viu en un elegantissim pis al passeig de
Gracia i que vol ser un exemple de les idees de la intel lectualitat catalana d’esquerres i in-
dependent. Riera defineix aquest sector de la societat dient que s6n persones que en la seva
joventut havien simpatitzat o format part de Partit comunista, que avui en dia voten socia-
lista a les eleccions estatals i que varien en les autonomiques (2009, 245). Des d’aquestes
premisses ideologiques la visié que dona Sergi del panorama catala és la segtient:

(...) odiava el victimisme de molts dels seus compatriotes, i li semblava una ex-
cusa paralitzadora donar la culpa de tot a Madrid i al govern central. N’estava tip, de
Iespectacle de Catalunya convertida en una gossa que es passa el dia llepant-se les
ferides... Pero alhora considerava que hi havia un nacionalisme espanyol, tan prepo-
tent que fins i tot negava reconeixer-se com tal, que era incapa¢ de d’entendre allo
que denominava simptomaticament e/ problema catalin 1 que per contra feia bandera
del a llengua i emprenia batalles per la defensa del castella a Catalunya. (2009,
243-244)

Aquesta visi6 vol reflectir el punt de vista de 'autora, no només perque en el proleg diu que
és amiga de Sergi sin6 també perque ell és el protector de George que es fa més simpatic, el
que resulta més intel ligent 1 amb idees més articulades. A més, la seva opinié queda justifi-
cada pel mosaic de “barcelones” que presenta el llibre que, en contrast amb una America
homogenia i simplificada, donen una visi6 plural de la ‘Ciutat Comcal’, que vol anar més

enlla de la imatge que els politics nacionalistes intenten vendre a ’estranger.

Nova York, viatge sentimental

Una altra utilitzacié freqiient del motiu de la ciutat americana és com a escenari

d’una aventura amorosa. En algun cas el personatge principal troba 'objecte del desig a la
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metropolis i en d’altres passa el contrari, el protagonista hi va per allunyar-se d’alga que es-
tima. La idea és que la distancia ajudi a obtenir perspectiva per reflexionar, curar-se del
desamor o prendre alguna decisié sobre la relacié deixada enrere, perd també per embar-
car-se en una aventura sentimental que no podria tenir lloc en el lloc d’origen. Es tracta
d’una variant del topic literari del viatge existencial en el qual el protagonista, a part de des-
placar-se geograficament realitza un cami de descoberta interior. La diferéncia entre aquest
tipus de viatge i I'iniciatic és que el focus no esta en les noves aventures que han de succeir
al protagonista durant el cami ni tampoc es projecta envers el lloc d’arribada. Ans al contra-
11, els seus ulls es giren cap al propi interior i només perceben allo que hi ha fora a partir del
seu sentiment. El que pren rellevancia no sén els nous paratges i les curiositats de I'itinerari
sino el paisatge sentimental que es construeix des de la subjectivitat de I'autor. Aixi, com
que el lloc on es troba el protagonista només té importancia com a decorat per on es pas-
segen les seves reflexions, pot semblar en ocasions només un suport estétic per crear am-
bient. Aixo, és clar, depen en gran mesura de cada autor i de la seva intencid en escriure la
seva obra.

La pregunta que ens podem fer és per quina rad cal triar una gran urbs americana
per realitzar aquest itinerari interior i, sens dubte, la resposta varia en cada cas. Segur, pero,
que té a veure amb el fet que a finals del setanta es féu més facil viatjar fora de I'Estat es-
panyol, cosa que va convertir aquest pais en una destinacié possible, 1 perquée els Estats
Units, com a primer poder mundial, estava i esta de moda. Una ciutat americana representa
un viatge al centre de la modernitat, de les darreres propostes de moda, una destinacié que
s’associa al glamur de les pel licules i que alhora té el tot el misteri de formar part d’un altre

continent 1 ser molt llunyana.
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Amic e amat (1980)

Aquesta és la segona novel 1a de Joana Escobedo (Barcelona 1942), que anterior-
ment havia escrit Silenci endins (1979). A Awmic e amat Nova York apareix en el ‘preambul’” de
la historia, que esta separat de la resta perque narra el viatge d’estiu de la protagonista,
Magda, abans que s’inicii propiament la trama, dividida en tres actes. ’episodi esta narrat
per ella en primera persona i descriu com s’aparta de la seva vida quotidiana per fer un pa-
rentesi de reflexié sentimental sobre ’home del qual esta enamorada, ’Enric, que és a Bar-
celona. En canvi, la resta del text es presenta en forma de records desordenats que li vénen
al cap en plena malaltia —desconeguda pel lector- en un llit d’hospital. A partir d’aquests
discurs inconnex es poden reconstruir els fets de després de la seva tornada del viatge a
Nova York i el desenvolupament problematic del seu amor. El nucli del conflicte és que els
dos personatges inicien una relacié d’amistat i sexual a partir de la qual Magda s’enamora
d’Enric pero ell d’ella no, i per aixo, malgrat estimar-la, Enric no accepta cap tipus de lligam
convencional. Paral lelament, comencen junts un projecte d’investigacié de psicolingiifstica
basat en Maria, una senyora de creences magiques -mig espiritista, animista, cristiana- de la
qual es fan amics. L’argument, doncs, es desenvolupa al voltant de la seva turbulenta relacié
amorosa i de la investigacié que fan sobre aquesta dona. De fet, totes dues linies argumen-
tals ens presenten, encara que de manera indirecta, la crisi d'una concepcié de 'amor i de la
societat hereves del maig del 68 -'amor lliure en el qual es vol basar la relacié dels dos pro-
tagonistes perd que acaba perjudicant-la a ella- i també el declivi del pensament influit per
la ideologia marxista -el fracas de 'experiment amb Maria- de manera que I'autora vol de-

mostrar que no aconsegueix aportar felicitat real a la vida de les persones.

En aquest context la descripcié del viatge a Nova York, que com s’ha dit apareix al
principi, serveix per presentar la protagonista i construir-ne la imatge. El fet que viatgi sola
1 sense un proposit determinat és la primera pista que suggereix que es troba en un viatge

de cerca interior. Aixo queda confirmat quan, en tornar de la metropolis, algt li pregunta “-
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A Nova York? I que se t’hi havia perdut?”, i ella respon “-No res, hi anava a buscar expe-
riencies, noves perspectives” (1980, 35). Més que noves experiencies, pero, la lectura del
llibre mostra Magda en actitud de reflexié. Sobretot, el lector de seguida sospita que busca
poder-se mirar des de la distancia la seva relacié amb I’Enric, de qui continuament li vénen

records:

(...) les idees et saltaven poc fluides... coses que havies fet, o que havies vist...
Pexposicié de Rufino Tamayo, al Guggenheim Museum, i els Modigliani del primer
pis... T’hi havies detingut molta estona... I vas evocar ’Enric i les seves paraules: Em
recordes les dones de Modgliani. (1980, 14)

El lector també s’adona que quan truca a la seva familia esta molt pendent de saber
si algu li ha deixat cap missatge, cosa que acaba amb decepcid cada vegada. Per tant el viat-
ge respon a una maniobra d’allunyament, tot i que finalment aconsegueix oblidar. Per
aquest motiu, recordant que Enric la compara a les models de Modigliani, Magda arriba a la

conclusié que tot i no assemblar-s’hi gaire fisicament en comparteix esperit:

(...) deixaves entreveure el sentiment de malenconia, la sospita d’'un mén inte-
rior turmentat i silencids, Potser si que la teva expressi era trista i tendra i pro-
dufa una sensacié d’inexplicable llanguiment i de tranquil la dignitat. (1980,
14-15)

Es aquesta sensibilitat turmentada el que Escobedo vol mostrar de la seva protagonista i
també vol donar pistes sobre el seu estat d’anim a partir de les seves reflexions sobre Nova
York. La metropolis contribueix a crear el clima que I'autora necessita per caracteritzar-la i
confegir una aura dramatica al seu voltant. I.a visié6 que en percebem a través dels ulls de
Magda és la que Joana Escobedo suposa que hauria de tenir una dona culta i refinada. L’au-
tora busca definir el seu personatge principal a partir de com viu experiencia de la urbs i
per aixo Magda apareix molt marcada per la cultura consumida i la presenta com a persona

intel ligent i cultivada:

Fins 1 tot viatjant, la historia et conformava la realitat. L’interés per Brooklyn
Heights et venia determinat pel fet que nombrosos artistes 1 escriptors ’havien elegit
com a lloc de residéncia. A De Clark Street vareu sorprendre I'East River. La vista
del port i Pespectacle impressionant de Manhattan us corprengueren. Brooklynesos,
asseguts als bancs del passeig, hi prenien el sol. La calma us envolta i us sentireu
felicos de les vostres arrauxades soledats. (1980, 31)
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Aquest tipus de descripcié d’estil romantic es reprodueix diverses vegades en
d’altres indrets de la ciutat. De manera que el lector té la impressié d’anar passant d’escena-
11 pintoresc en escenari pintoresc, on Magda es retalla com a figura enigmatica, melancolica
1 interessant. Pero la cultura previa de la protagonista no és Ianic filtre a partir del qual per-
cep la ciutat, també té la seva guia Michelin que 'acompanya a tot arreu, li dissenya els iti-
neraris i li assenyala quines son les coses dignes de ser observades. Aquesta guia ha estat,
durant molts anys, fetitxe cultural de viatgers avids de cultura, una fama que Escobedo uti-
litza per explicar el tipus de turista inquieta 1 organitzada és Magda. Ho veiem, per exemple,

en les primeres frases de la novel 1a:

Davant per davant se t’oferia tota I'esplendida panoramica de Manhattan. A
corre cuita havies arribat a ’embarcador de la Circle-Line —pier 83- i d’un salt havies
muntat al bastiment que faria el periple a Iilla, en aiglies del Hudson, de I'East i del
Harlem River. Amb la guia a la ma identificaves paratges i monuments. (1980, 13)

I encara queda més clar quan la narradora es confessa a si mateixa: “Duies una ac-
tivitat massa esgotadora. T havies proposat de seguir una per una les indicacions de la guia

Michelin i, realment, la materia a considerar era excessiva”. (1980, 15)

Per tant, la ciutat es converteix en un accessori per mostrar les seves virtuts i, fins i
tot, el seu exit amb els homes. Aixo es fa evident a partir de 'amistat que estableix amb un
noi catala que sembla admirar-la molt (i que al final de la novel 1a s’intueix que sera la seva
nova expectativa amorosa) pero també per l'interés que desperta en alguns clients de 'hotel
on s’allotja, que I'autora s’encarrega de fer notar en diverses ocasions. La utilitzacié de la
metropolis és manifestament ornamental i es converteix en un lloc idealitzat, pensat per
representar el decorat perfecte per a la malenconia modiglianesca de la protagonista. Esco-
bedo la utilitza com a espai exotic de les reflexions de Magda sobre la vida que I'espera a
Barcelona i esdevé una mena de parentesi que i déna glamur i la revesteix d’una patina in-

teressant.
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Postals (1981)

Aquest llibre de poemes de I'editor fundador de Quaderns Crema i professor de
literatura, Jaume Vallcorba, sembla parlar de diversos viatges que s’entreveuen a partir de
les ‘postals’ que suggereix el titol i que associem a la idea de turisme. Els indrets que visita
el llibre (Fivissa, Paris, el Delta de I’Ebre...) sén amb prou feines intuits a partir dels versos

que vehiculen, sobretot, descripcions d’estats animics.

Nova York és un dels llocs que més hi surten, i el lector acaba descobrint que va ser
escenari d’un episodi d’amor protagonitzat pel jo poetic. Només un dels poemes on apareix
la urbs es manté al marge de la narracié de la historia sentimental i, com indica el titol,
“Robert Llimés: Mediterrani”, esta dedicat al pintor Llimés. Vallcorba li diu: He somiat que
aixo passava al Broome Street:/ estiraves els colors, parracs d’estiu, i amb gran delit/
n’escampaves retalls clars pel Central Park/ Muses molt blanques, fums marinats, galls/ de
terrer tomplen el marc” (1981, 23). Aquest escenari alegre contrasta amb la Nova York que
s’associa al record romantic del poeta, molt més melancolica, ja que el tema de I'enyor i el
record és la qliestié que unifica el llibre. Comenga amb el poema Després dels mots, en el qual
el jo poctic parla de la dificultat de dominar la paraula i posseir-la, idea que es prolonga en

b

el seglient, “El somriure de Pestatua”, on apareix “I’home enyorat” (1981, 9), figura que
deduim que és el poeta que intenta buscar en la memoria allo que ja no és present. Pero és
“Suite” el poema que aclareix el motiu de la necessitat d’introspeccio i on descobrim que es
troba en procés d’examinar un record amords del seu passat: “La meva solitud son unes
golfes/ on hi deso almoines pel record/”. I entre aquestes memories guardades hi ha
“olors de nit d’amor, el teu” (1981, 11). Queda clar que fa molt temps d’aquest amor i que
el que li interessa a I'autor és reelaborar la vivencia a partir del vel tamisador del dolor que
representa el temps: “Et vaig coneixer un vespre que plovia./ Ara els records degoten amb

flonjor/ i taquen el paper. ’'ombra innocent/ amb que et presentes; I’herbei humit i fresc/

d’aquella nit furient ja no s6n verds./ Tampoc no plou” (1981, 21).
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Pero és en tres poemes datats consecutivament, “N.Y.C., El port, febrer de 19777,
“N.Y.C. Febrer de 19787, “Paris, febrer de 19797, on el lector descobreix que Nova York és
clau en aquesta historia d’amor, ja que aquestes dates estableixen la cronologia de la relacio.
El primer, el de 1977, descriu un episodi erotic entre el protagonista i la dona de la qual
parla. T¢ lloc, com anuncia el titol, al port d’aquesta metropolis on acudeixen ella i el poeta

per materialitzar una fantasia sexual:

(..) has volgut agafar-me el sexe amb els dits llargs, les ungles vermelles, el crui-
xir d’unes mitges de seda, les sabates de punta excessiva, algun present, endur-me a
cabanes buides 1 plenes de runa, de llaunes buides entre el glac i la neu i la bruticia i
els teus cabells arrissats fins que hem estat també runa nosaltres i llaunes buides,
també bruticia entre la neu, també ciutat. (1981, 31)

La metropolis que es perfila a partir d’aquesta descripcio és freda, bruta i fins un pel
sordida. Tanmateix, I'excitaci6 de la parella els fa entrar en sintonia amb 'entorn de tal ma-
nera que s’hi acaben fusionant: “hem estat també runa (...) també ciutat”. Nova York en
aquest poema del 1977 es converteix en escenari de la passié dels dos amants, pero I'any

segiient, “N.Y.C. Febrer de 1978, 'amor ha desaparegut:

Tot degota, traspua vell regalim/ de ferida que es nega a tancar-se i morir./
Com fulls de diati escampats vora el riu/ els seus gestos s’aixafen, bortissol i oblit
acre,/ Balbuceig ennegrit que es dissol en la boira/ i el fum dels vaixells pescadors./
Somriu distret a una noia que corre/ dins d’un xandal vermell. No ha gosat aturat-
la./ I’home té els ulls d’argila, cristalls buits sense cos. (1981, 35)

Aquests versos ens mostren que un any després d’aquella nit de passié la historia
d’amor s’ha acabat pero el dolor encara és fresc. La imatge del poeta passejant al costat del
riu entre la boira i el fum és melancolica una altra vegada, i més que voler reflectir una pos-
tal de la ciutat ens indica I'estat de desesperaci6 en el qual es troba. El final definitiu de
I'aventura el marca el poema “Paris, febrer de 19797, un altre any més tard, en el qual la fe-
rida amorosa ja s’ha tancat gracies al pas del temps, i que es fa evident quan el jo poetic li
diu a la seva antiga amant: “Ets llum gris del record desfilall/ blau de P'aigua” (1981, 39). Es
perque Pexperiencia pertany al passat que el poeta és capac de convertir-la en literatura i

reflexionar-hi, vinculat a una Nova York que n’emergeix borrosa i convertida en un escena-
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ri exotic i llunya. Vallcorba la utilitza com a postal que li fa memoria de la seva aventura

sentimental i de la qual només queden algunes imatges impressionistes.

Indian Summer (1987)

En aquesta pega teatral de Rodolf Sirera (Valencia, 1948), estrenada a Barcelona el
1991 en un muntatge qualificat de “sencillamente impecable” (Benach 1991, 50), també hi
apareix una ciutat nord-americana dels EUA, escenari del parentesi sentimental del seu pro-
tagonista. Indian Summer pertany al grup de textos de l'autor que representen una reflexié i
un joc metaliterari amb el genere teatral o amb la idea de ficcié en general, com Maror
(1995) o E/ veri del teatre (1993), i no a I'altra via que interessa a Sirera, la de reflexié social,
com Plany en la mort d'Enric Ribera (1975), que també ha explorat, juntament amb el seu
germa Josep Llufs. Aixi, quan es va estrenar a Barcelona el gener de 1991 el seu director,
Guillermo Heras, la va presentar com una obra “que invita a reinventar la realidad” en opo-
sicié a “el teatro de la obviedad” (Benach 1991, 50). El muntatge tingué exit i de 'obra se’n
va dir, per exemple, que es tracta dun “text brillant que va molt més enlla del joc
formal” (Vila 1 Folch 1991, 34) o que és “Un juego posiblemente arriesgado pero que me
parece inteligente y atractivo” (Pérez de Olaguer 1991, 60). Benach, en canvi, va matisar
que malgrat la seva virtuositat estilistica “le falta el owuch de las grandes comedias™ (1991,

45).

Aquesta estada als Estats Units, que té ressonancies autobiografiques, és un paren-
tesi sentimental i una pausa professional en la vida del protagonista, que es troba en ple
moment de reavaluacié de la seva existencia. Per aquest motiu, atesa la importancia del
procés interior del personatge principal, la metropolis mai pren una importancia central
sin6 que esdevé el tel6 de fons de I'accio, tal com veiem en les didascalies, que col loquen

una imatge del perfil de la urbs al fons de 'escena:
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L’escenari representa linterior d’un minuscul apartament, situat al campus
d’una universitat, en una gran ciutat nord-americana qualsevol (...). Al fons, amplis
finestrals que s’obrin sobre un enorme llac i, a la part esquerra, s’endevina a la llun-
yania la gran taca fosca de la ciutat. (1987, 31)

Aquest espai és el lloc on viu Daniel, un novel lista valencia que esta passant un
semestre en una metropolis dels EUA, fent classes a la universitat i intentant escriure el seu
tercer llibre. La seva intencié en el moment de marxar era dedicar aquest temps a escriure,
pero una vegada lluny de casa li vénen al cap tots els problemes que ha deixat enrere sense
solucionar: la crisi dels quaranta, la falta de confianga professional i la insatisfaccié de la
relacié amb la seva companya, Aurora. En aquest estat de fragilitat viu confinat al seu apar-
tament, pendent del telefon i de les anades i vingudes d’Aurora, que, com a actriu d’exit,
viatja continuament fent bolos. Tanmateix, malgrat que esta molt enamorat d’ella, comenca
a tenir fantasies amb una professora de la universitat on treballa, Maria Teresa, també va-

lenciana, cosa que li acaba de complicar I'existencia.

Pero al marge de la trama, que adopta la forma d’una comedia d’embolics, el més
interessant de I’obra és la manera com esta estructurada, o, més ben dit, desestructurada. El
truc que utilitza Sirera és que la novel 1a que Daniel esta escrivint tracta, precisament, de la
seva estada a Pestranger i del moment de reflexié personal que viu. Per aixo, a partir del
punt de vista subjectiu del personatge, 'obra es converteix en una barreja de la suposada
novel 1a i de les vivencies de Daniel, de manera que “en /a comedia se quiebra constantemente
cualquier discurso lineal para representar los deseos, las frustraciones, los sueiios del escritor en forma de
secuencias” (Benach 1991, 50). Aquesta situacié provoca que es confonguin els dos plans
“fins al punt que es fa indesxifrable la realitat de la ficcid, el temps real, del temps imagina-
11” (Galceran 1990, 138). El que en resulta és “una obra oberta on I'espectador ha de ser un
creador més. Una obra que crida P'atencié perque, a més que es construeix a partir de la
deconstruccié del genere de comeédia, s’hi reflexiona sobre I’ésser contemporani” (Herrera,

1999, 22).
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En aquest context la ciutat sempre roman llunyana i en ’horitzo, cosa logica si es té
en compte que ell, de fet, en viu apartat en un pis que pertany al campus universitari i que
per si sol és una mena de bombolla que li impedeix sumar-se al brogit de la vida. Sobre
aquestes societats falses que representen els campus universitaris n’han escrit a bastament
autors com Baudrillard, com s’ha vist en el primer capitol, o David Lodge, i també té tradi-
ci6 teatral, com ho mostren Who’ affraid of 1irginia Woolf? d'Albee o The Browning version de
Rattigan. Aixi, encara que aquesta metropolis distant en primera instancia sigui descrita
com “una gran ciutat nord-americana qualsevol”, de la descripcié de Maria Teresa mirant

per la finestra es despren que es tracta de Chicago:

Aquell edifici tan alt, que es veu alla, lluny, és la Torre Sears. T¢€... vaja, no ho
sé exactament en metres —aci miden en peus- perd crec que és Pedifici més alt dels
Estats Units. Més que "Empire State, aixo m’han dit. Fou construit el 1974. I aquell
altre gratacels, que també té banyes, -aqueixa mena d’antenes tan llargues, vull dir; gel
veus, alli, al fons, a 'esquerrar- Crec que és 'IBM. No n’estic segura. En aquesta ciu-
tat no hi ha edificis massa vells, ssaps? Dels dltims anys del segle XIX com a maxim.
El 1878 hi hagué un terratréemol espantds, que va destruir tota la ciutat... (1989, 32)

A més en el muntatge catala del 1991 la identificacié6 amb Chicago es va ressaltar
perque Pescenografia estava presidida per una fotografia d’aquesta urbs i el to america es
reforcava amb la cang6 de jazz classic, Stormy Weather. En tot cas la metropolis, que podria
resultar excitant mirant-la des de I'isolament intel lectual que representen els campus, pro-
voca que encara se senti més apartat del seu lloc d’origen 1 que els seus simptomes de ma-

lenconia s’agreugin:

(..) la llunyania m’ajuda a reflexionar sobre mi mateix. També sobre nosal-
tres (Daniel i Aurora), sobre el meu treball. I en aquest darrer aspecte, I'angoixa, en
lloc de minvar creix. No és deveres que el canvi d’ambient haja estat beneficids per a
mi. Em sent esteril com abans, encara més esteril, més inutil, perqué m’havia propo-
sat operar el miracle aci, justament; aci i ara. (1989, 38)

Per tant, 'estrategia de separar-se del seu ambient quotidia de moment no funciona. Sobre-
tot perqué aquesta ciutat, centre de modernitat, eficacia i ambicid, exagera la situacié de
crisi professional en la qual es troba. D’aquesta manera els Estats Units es presenten com
un pais poderds a on es dirigeix la gent ambiciosa per triomfar. Aixo també es veu en el

monoleg de Maria Teresa, quan diu:
g )
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Doncs no, no desitjo tornar a casa, de veritat. I tampoc no crec que ho
desitge més endavant. A mi m’agrada el meu treball i aquest treball el puc realit-
zar aci, en unes condicions optimes. Aci séc algd -¢em comprense- tinc uns hora-
ris raonables de classe, fins i tot relaxats; es valora, per damunt de tot, el que jo
faig, el que investigue, les meues publicacions (...) no em sento gens nacionalista,
ni d’un costat ni de laltre: aquells que diuen ‘preferisc ser qualsevol d’entre la
massa, perd al meu pais d’origen’ em semblen uns cretins. Jo vull estar entre els
millors. (1989, 52)

La idea que suggereix el text, doncs, és que als EUA hi ha la gent millor, la més ben
preparada i les millors condicions laborals, impressié que queda refor¢ada quan Maria Tere-
sa (aquesta vegada caracteritzada com a jove estudiant) parla a Daniel del seu complex

d’inferioritat:

(...) 1 tots s6n meravellosos: els meus pares, els meus germans, tothom. Jo
he estat "anica que no els he donat motius per a presumir... ni tan sols era
gaire bonica, tu fixa’t. Fins ara, amb aquesta beca... una universitat americana,
il de tant prestigi! (1989, 83)

Nord-america esdevé un referent la poteéncia i I’eficacia del qual queden representa-
des per la silueta de la metropolis: nova, lluent, amb enormes gratacels de disseny, tal com

es perfila a la finestra de Daniel.

Pero ell no s’acaba de creure la feina que fa a la universitat. Per aixo manifesta: “em
trobe ara a America, dictant un seminari incongruent, per a una série d’estudiants/barra
estudiantes també completament incongruents, que d’aci unes poques setmanes hauran
oblidat tot el que jo els he dit” (1989, 43). Al sentiment d’irrellevancia que li provoca en-
senyar literatura espanyola a estudiants nord-americans se li afegeix el de la inutilitat que té
escriure sobre el pafs on es troba; per aixo, en un missatge al contestador d’Aurora, diu:
“He acabat els articles per al diari. No sé a qui podran interessar-li les quatre estupideses i
els vint topics que he escrit sobre els Estats Units, un pais respecte al qual, d’altra banda, hi

ha molt poques coses a dir” (1989, 38).

L’actitud negativa de Daniel fa que no s’integri en la ciutat i que només se la miri a
través dels vidres del seu apartament, cosa que el manté allunyat dels companys de feina i

de les dones perqué creu que:
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(...) si acf aprofundisc en el tracte amb la gent, si acabe prenent afecte a aques-
ta ciutat, a algunes persones...;queé passara després? D’acf a un mes me n’aniré per
sempre. No tornaré ja mai més a aquesta ciutat ni veuré aqueixes persones. Haura
valgut la pena intentar-hor (1989, 52)

El problema del protagonista és la por d’involucrar-se, que el paralitza 1 li impedeix
gaudir de I'experiéncia. Per aixo Maria Teresa, cansada dels seus dubtes, li acaba preguntant:
“¢Aleshores? ¢No era aixo el que desitjaves? Tenir la teua aventura a America. Poder extra-
ure una historia i escriure-la. ¢No és de veres? Per aixo m’has estat buscant des del primer
dia, des de la festa a ma casa” (1989, 57). Efectivament, al llarg de 'obra ens adonem que la
finalitat ultima del protagonista en fer el viatge era poder superar la por a la pagina en blanc
1 obtenir material per escriure. Chicago, doncs, era el desti exotic que ’havia de fornir
d’inspiraci6é pero de moment només és una silueta darrera el seu finestral mentre ell es re-
fugia en I'analisi exagerada de la seva experiencia i en 'afllament del campus que li ho per-

met.

Pero malgrat el mal comencament, després d’'una mena de somni barrejat amb reali-
tat en el qual les seves pors li esclaten a la cara, 1 que resulta catartic, Daniel reacciona i es
deixa anar a Paventura. De manera que, després del malson, es produeix una el lipsi de
temps durant el qual 'espectador/lector dedueix que ell s’aclimata i acaba gaudint de la
seva estada. Els mesos passats en aquesta ciutat americana s’acaben convertint en experi-
éncia il luminadora que buscava i per tant la urbs acaba complint 'expectativa d’oferir ma-

terial per a 'escriptura. Per aixo ell diu a la versié jove de Maria Teresa:

Crec que quan me’n vaja et trobaré a faltar... (Corregint a mida que patla el to
excessivament intim de les seues paraules.) Bé, trobaré a faltar moltes coses d’aqu-
esta ciutat... la ciutat mateixa. Mai no m’hauria imaginat que aco... no sé com dir-
t’ho... Que hauria valgut la pena haver vingut. (1989, 78)

D’aquesta manera ’home arriba a acceptar 1 a gaudir del seu autoexili 1 el temps
passat lluny de la seva zona de confort el fa madurar. Perd no només aixo, el paréntesi ame-
rica esdevé lestiuet de Sant Marti al qual al ludeix el titol de I'obra, un periode de bon
temps abans de l'hivern, un moment de bogeria i d’amors juvenils que té el protagonista

abans de la maduresa que anuncia el seu quarante aniversari. I’obra acaba amb Daniel re-
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conciliat amb la idea de passar una temporada en aquesta ciutat, esperant la visita del seu

amor verdader, Aurora, i explicant-li per tel¢fon:

¢El temps...? El temps acf és... (mirant a través de la finestra, sense veure res)
magnific... Si, s, magnific, de veritat... (beu el vi de la seua copa, amb placidesa.)
Mira, ara mateix esta fent-se de nit... Des d’aci mateix veig el passeig, i el llac... Un
color aixi rogenc, terrés, com de tardor, el sol ponent-se a I’horitzo, alla lluny... I,
la temperatura... vaja, com t'ho explicaria? A aixo i diven indian summer... estiu
indi... perqué saps? Aci tenen costum... (1989, 86)

En aquest text Chicago, una de les possibles formes que pot prendre la gran metro-
polis americana, acaba perfilant-se com a indret on anar a cercar I’aventura, on provar les
propies forces 1 potser trobar un cami{ personal. Pero Sirera no esta interessat a retratar-la,
perque, com deia el seu protagonista, de croniques dels Estats Units ja se n’han fet moltes;
l'autor la utilitza literariament com a lloc llunya, culturalment distant. Per aquest motiu no
immergeix el seu personatge dins la jungla d’asfalt siné6 que sempre la percebem des de
lluny, una imatge al principi amenagadora i al final nostalgica, record de I'aventura que Da-

niel hi ha viscut.

New York, Nabokov & bicicletes (2010)

Aquest poemari d’Angels Gregori (Oliva, La Safor 1985) -poetessa organitzadora
del festival Poefesta del poble d’Oliva i guanyadora de diversos premis literaris- recorda el
to de Joana Escobedo, malgrat les diferencies de generacio, ja que les dues autores mitifi-
quen la seva propia figura i la seva historia sentimental a partir de la patina cosmopolita i
romantica de la metropolis americana. Ara bé, Angels Gregori pertany a una generacié per
a la qual viatjar als Estats Units és una cosa corrent i a I'abast de moltes persones i no signi-
fica una aventura tan especial com ho era per a turistes d’¢poques anteriors. Per altra banda,
a New York, Nabokov & bicicletes apartat dedicat a la metropolis és "altim del llibre 1 no el
primer, i el jo poctic no hi vol reflexionar sobre que fer en el futur, com Escobedo, sin6

intentar pair el passat:
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(...) a diferéencia del que ens diu aquest titol, les seues tres parts s’anomenen
Parla memoria, Café Vienés i New York, New York, en les quals es van combi-
nant poemes de vers lliure d’extensié diversa on mitjancant la memoria i els buits
s’evoca un temps que fou per a 'amor. (Alonso, 8/10/2010)

El que dedueix el lector de la lectura de “New York, New York™ és que I'autora va a la gran
ciutat per refer-se d’una ruptura:

Sovint comparem Pescriptura amb un salt lliure/des de dalt d’un gratacel./ I
jo he vingut a New York per aixo:/ perqué al poble no hi ha tanta altura/ com
per tirar-ho tot sobre I'asfalt./ Per aixd he vingut a la ciutat,/ per tirar des del
setante pis de Rockefeller Center/ totes les hores, tots els poemes i totes les tar-
des/ que he passat sense tu”. (2011, 41)

El jo poetic necessita abandonar el seu entorn per tenir prou perspectiva sobre la seva rela-
ci6 acabada i, per tant, el que li interessa de la metropolis és la possibilitat que li déna de
guanyar coneixement sobre ella mateixa. Per aixo associa continuament paisatges i racons
de Manhattan a la seva trajectoria emocional: “New York és com el primer amor:/ és el que
més s’estima/ quan encara no has apres a estimar bé./ Les altres ciutats,/ com els amors

que vénen després,/ no s’estimen tant, perd s’estimen millor” (201, 42).

Per altra banda, Gregori porta el record del seu entorn ben present i les referencies

a la seva familia sén constants; en el poema “I’Arbre de Nadal”, explica:

El 17 de novembre de ’any 1931 /va naixet, a Oliva, el meu avi./ El mateix
any a Rockefeller Center els obrers plantaven per primera volta/ 'arbre de Nadal
que cada any veiem en fotos. Cada volta que passe per alli davant/ pense en
larbre, i en el meu avi,/ que els dos tenen la mateixa edat. (2010, 46)

El poemari no patla de les noves experiéncies viscudes a la ciutat del jo poctic sind que, a
partir dels estimuls que hi troba reflexiona sobre la seva vida al poble. No narra aventures,
ni es fixa en la gent que troba, només al ludeix a punts coneguts de Nova York, als seus
edificis, i de tant en tant hi afegeix alguna nota d’ambient com aquesta: “New York és un
transsexual que cada nit es posa a la boca de metro de Bronx Park East” (2010, 48), o
aquesta altra: “Des dels cristalls d’aquest Cafe la vida passa com una imatge de Richard Es-
tes” (2010, 40). Aixi, mentre la seva mirada roman a la superficie de la metropolis I'atencié

es dirigeix a examinar la seva propia biografia.
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Un d’aquests punts d’examen és una visita previa a la urbs que va fer amb la seva
mare, potser com a regal d’aniversari: Un dia ma mare em va portar a New York./ Perque
mentre els dies passen/ guardes sempre el record de la ciutat/ al mar¢ dels teus vint anys,
em va dir” (2010, 50). Per aquest motiu aquesta figura és recordada en diverses ocasions
com a preséncia beneéfica al seu costat: “Si estigués ma mare, no deixaria/ que anés plorant
per cada cantonada./ Passejarfem per East River,/ i pel pont de Brooklyn/ i anitfem a mi-
rar la fruita/ en algun green market de la ciutat” (2010, 40).

Per altra banda, considera que aquest viatge i la seva experiencia amorosa fracassada
li donen molta experiencia de la vida:

Hi ha coses que als vint anys ja se saben/ si has agafat sola el metro a la
ciutat/per anar d’un lloc a Ialtre/ i ningt no et buscava./ Com aprendre, per
exemple,/ que I'amor dels pares és igual/ que els llibres dins d’una prestatge-
tia:/que sempre estan, i semptre esperen. (2010, 43-44)

La protagonista considera la visita novaiorquesa una gran experiencia vital que, 1li-

gada Iexploracié sentimental d’ella mateixa, li ensenya el que declara a I'dltima frase, amb la
qual s’acomiada de la ciutat: “Fs facil dir-te adéu si allunyar-me de tu/ vol dir apropar-me
més als meus” (2010, 49). El jo poctic ha aprées a valorar la seva gent i per aixo el llibre aca-
ba convertint-se en un cant d’amor a la familia, ’estima de la qual sap que sempre 'espera
al poble. Per tant, Nova York representa 'espai de reflexié sentimental i 'accessori cosmo-
polita i atractiu que déna gruix i dramatisme a la pena de I'autora. inic que li interessa del

lloc és reactivar el mite que 'envolta per ‘vestir’ la seva experiencia amorosa.
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IV

Paisatges americans i mites historics

El concepte de paisatge és una construccié humana que es basa en la percepcid este-
tica de 'entorn 1 fa referéncia a I'acte de dirigir la vista envers I’horitzé i fer una valoracié
del conjunt. En certa manera es pot dir que el paisatge només existeix a partir del moment
en que una persona enquadra la visio, percep allo que té al voltant i en fa una valoracié es-
tetica. En aquesta linia el geograf Carlo O. Sauer diu que és una “fai¢é de terra on el procés
de modelatge no es fa inicament des del punt de vista fisic. Per consegtient, podria definir-
se com un espai conformat per diverses associacions de formes, tant fisiques com cultu-
rals” (1997, 161). Aixi, tot i que el valor d’un paisatge és en principi subjectiu, s’ha de tenir
en compte que 'opinié del subjecte esta culturalment molt connotada, influida pel moment
historic i els canons de bellesa imperants. Aquesta idea la sintetitza molt bé John Conron,

quan diu:

(...) landscape means quiet simply, the land’s shape as it is seen from a particular and
defined perspective (...) it is both a cluster of physical facts seen from a physically locata-
ble point of view and the projection, the visible image, of a personal or cultural point of
view (1973, xviiit).

De fet, segons els historiadors el paisatge comenga a existir als ulls de ’'home euro-

peu a partir del Renaixement:

Rien de tel auparavant dans une «nuit» des perceptions et de lart ou
s’inscrivent en majesté des enluminures, des géométries savantes, des allégories reli-
gieuses, des hommes de plus en plus humanisés... Et c’est alors que le paysage qui
les entoure s’impose, des grottes, des rochers et des jardins, des montagnes et des
plaines, des fleurs et des fontaines, des rivages et des fleuves, des ports et des vi-
lles... Il faut méme inventer des mots pour le dire. Paesaggio en italien, comme paese,
comme pays. Paysage en francais, comme paysan dira-t-on le plus souvent. Landscape
en anglais ou Landschaft en allemand. Tous ces mots sont presque synonymes. Mais
presque seulement. Le paysage est subtil. (Frémon, 2008 , 1)

Pero l'eclosié del paisatge en la literatura 1 en I'art ocorre durant el segle XIX, pri-

mer amb el Romanticisme i, aixi mateix:
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(...) avec le mouvement impressionniste, ses prédécesseurs et ses succes-
seurs... En ce cas comme dans les autres, la littérature apparait indissociable de I’art
des peintres, souvent méme en étroite symbiose. Faut-il rappeler les promenades et
les réveries dans la nature de Jean-Jacques Rousseau ou les envolées de Chateau-
briand en Bretagne ou en Amérique, ou bien encore les dessins et les poemes de
Victor Hugo devant 'océan? Et comment ne pas souligner la connivence de quel-
ques écrivains marquants avec les peintres impressionnistes, Baudelaire, Zola, Mau-
passant, et un peu plus tard Proust dans les métamorphoses picturales du début du
XXe siecler (Frémon, 2008, 1)

En els segles XX -tamb¢é hi ha hagut, des de la modernitat, un desplagament del ter-
me, aplicat als ambits urbans- 1 XXI el paisatge en literatura ha continuat sent d’una gran
importancia, si bé en els ultims anys, després de 'adveniment de la postmodernitat, s’ha
tingut més en compte el caracter subjectiu i de construcci6 artificial que s’associa a la des-
cripcié d’un indret. Precisament per aquest motiu intel lectuals i artistes sén més conscients
que mai de la importancia del paisatge a ’hora d’encarnar els valors d’una terra i de ser-ne
una representacié simbolica dels trets essencials que se li han atribuit al llarg de 1a historia.
En el cas dels Estats Units, un pafs tan divers i tan extens, la reducci6 del seu espai en pai-
satges caracteristics associats a determinats estils de vida i costums ha ajudat els seus habi-

tants a tenir coneixement del seu territori 1 a posseit-lo. Per aquest motiu:

(...) in no culture has the spacial construct of landscape been more indispen-
sable, for we seem to see ourselves as a people living in space more than in time, in
an environment more than in history. ‘Space’ as the poet-critic Chatles Olson ob-

La conceptualitzacié que tenen els nord-americans de I’espai del seu pafs redueix el
territori a quatre regions, a part de Nova York, vinculades a una geografia concreta i també
a determinats perfodes historics, com la Guerra de Secessié o I'epoca dels primers colonit-

zadors puritans:

Until the last twenty years the literary expectation of the United States could be qui-
te simply allocated to New England; New York City; a ‘misty midregion® known as the
Middlewest, as weird as weird and not any more explicitly mapped; to which append the

fringing Old South and the Far West. (Austin 1932, 104)
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Les regions que destaquen sén Nova Anglaterra, el Mid West, el Sud i I'Oest, infini-
tament representades en art -ja sigui literatura, pintura o televisio- i que reflecteixen la visié
que els estatunidencs tenen d’ells mateixos, tant en els aspectes idil lics com en els que no
en son gens. Per aixo algunes de les critiques més habituals dels intel lectuals ianquis sobre
el seu pafs ressonen en els escrits catalans, que principalment n’acostumen a presentar una
mirada estranyada que en ressalta I’element ali¢ 1 posa en evidéncia més que mai les dife-

rents estrategies literaries per representar I’alteritat.

Aixi, un dels temes més importants d’aquest capitol fa referéncia a la figura de Pestr-
anger -diferent per questions de nacionalitat, costums i entorn- com a “Altre” per excel -
lencia. Es percep una nacionalitat com a ‘altra’ justament a partir d’algun coneixement de la
seva idiosincrasia que mostra que és diferent de la propia ja que, com explica Bernhard
Waldenfels (1995, 306), la consciéncia d’alteritat no prové del desconeixement absolut, sind
de saber que no se sap tot. A més a més, la sensacié d’estranyament davant d’una altra cul-
tura invita també a definir la propia, ja que només a partir de I'experiencia d’allo que és ali¢
ens fem conscients de les nostres particularitats, de vegades com a moviment defensiu i
segregador. Pero la impossibilitat d’escapar a la subjectivitat 1 la dificultat de percebre un
altre pafs sense que hi interfereixi el reflex del lloc d’on es prové provoquen que sigui molt
dificil no caure en el topic i la simplificacié quan es vol patlar d’aquesta percepcié en una
obra literaria. Per aquesta rad, critics postcolonials com Homi Baba, Gayatri Spivak o Ed-
ward Said han denunciat el reduccionisme amb el qual, historicament, els artistes occiden-
tals han representat les cultures que desconeixien. Fs a dir, que els artistes europeus tradi-
cionalment han projectat els seus somnis i les seves pors en les seves colonies, el seu altre, 1

per aquest motiu no han aconseguit veure-les per elles mateixes.

Nord-america va ser durant molt temps una de les colonies sobre les quals Europa va
projectar la seva visié reduccionista, tot i que amb el temps la dinamica va canviar radical-

ment. A principis de segle XX, gracies al triomf de la cultura de massa -els pu/ps, la musica
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jazz 1 el cinema- els Estats Units van comengar a exportar la propia imatge, cosa que es va
acabar d’afermar després de les guerres mundials, gracies a les quals es van convertir en una
forca hegemonica en el terreny economic 1 cultural. Per tant, quan els autors catalans es-
criuen sobre aquest pafs a vegades reaccionen a la imatge que aquesta nacié difon des dels
seus mitjans de comunicacio, 1 el fet d’apropiar-se’n i donar-hi la volta pot ser considerat
una reaccio a allo que ells consideren imperialisme cultural. Pero hi ha textos que no es cen-
tren en la critica, ja que la preséncia humana es manté abstracta i allunyada i els habitants de
I'indret no apareixen de manera directa sind que se n’insinua la preséncia i la cultura a partir
dels rastres en el paisatge, un far a Cape Cod, per exemple, o una benzinera enmig del de-
sert. D’aquesta manera poden reflectir el pintoresquisme del lloc sense enfrontar-se direc-
tament a I’altre, amb tot el que aixo té de problematic. Els autors es poden dedicar a la re-
flexié que els suggereix la contemplacié de entorn i també tenen la possibilitat de projec-
tar-hi les seves preocupacions fent-ne una utilitzacié essencialment emotiva, en la mesura
que serveix de continent del seu estat d’anim. A causa d’aquestes dues tendéncies les obres
que es comentaran oscil len entre la critica social 1 la contemplacié paisatgistica, 1 presenten
dues linies diferenciades tot i que no necessariament excloents. Juntes dibuixen un mapa
dels Estats Units que adquireix molt més volum que el que reflecteixen els atles de geogra-
fia, influit per la imatge que els nord-americans projecten d’ells mateixos a la resta del moén,
1 que resulta una barreja entre I’elogi del seu estil de vida i la critica ferotge de la seva reali-

tat.

Nova Anglaterra melancolica
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Aquesta zona del nord-est del pafs és petita en extensié pero immensa dins I'imagina-
ri ianqui, a causa de la importancia de les implicacions historiques i culturals que I'envolten
(Conforti 2001, 2). Els trets geografics estereotipics que la immortalitzen en I'imaginari co-
1 lectiu sén els de paisatge idil lic i pintoresc que agafa els colors de les estacions -especial-
ment les seves tardors de fullatge vermell-, poblets vagament europeus disseminats entre
turons suaus i una costa marftima agresta. Pero sobretot, el que defineix I'indret i el fa unic
és que esta intimament associat a la mitologia dels primers colons i a les seves conviccions
puritanes radicals que els van fer abandonar primer Anglaterra i després Holanda. A més,
Nova Anglaterra es considera el bressol d’America perque va ser el port d’arribada dels
primers pelegrins europeus, que van importar els costums dels seus paisos d’origen -des de
la cuina o la indumentaria, a la politica o la religié-, i van donar forma a I’estil de vida 1 al
paisatge. Aixi, per exemple, del segle XVII al XIX P'emfasi purita en educaci6 i cultura va
col locar Nova Anglaterra a I'avantguarda americana en fundacié d’escoles i centres educa-
tius, en publicacié de diaris i llibres d’historia, cosa que avui en dia encara és perceptible
perqué s’hi concentren les millors universitats del pais (Conforti 2001, 49). Es per aquest
motiu que la idea que els ianquis mateixos tenen de la zona és d’indret de molta historia i

tradicié, costums europeus, refinament i educacié distingida.

Un altre element cultural que ha contribuit en la conformacié de Nova Anglaterra en
I'imaginari del pais son els escrits de mitjan segle XIX dels autors romantics anomenats
“transcendentalistes”, Thoreau i Emerson, que van tractar ampliament sobre el paisatge de

la zona:

Through natural science and the painterly apprehension of landscape the Trans-
cendentalists sought to establish the visible facts and appeatrences of landscape./Through
a conviction that every landscape is the face of God, they sought to experience and inter-
pret the spiritual significance of those facts and appearences. There are ‘manifold visions

in the direction of every object,” writes Thoreau in A Week on the Concord and Merrimack
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rivers, ‘and even the most opaque reflect the heavens from their surface’. (Conron 1973,

229)

Aquesta manera de parlar de la contrada va establir una tendencia a referir-s’hi en
termes espirituals, de reflex de la deitat 1 de la propia anima de ’escriptor, cosa que va dei-
xar en heréncia a Nova Anglaterra un halo mistic 1 alhora un misteri que també han trobat

eco en autors com Edgar Allan Poe o, posteriorment, Walt Whitman.

Tanmateix, aquesta imatge literaria i historica reflecteix només una petitissima part de
la realitat d’aquesta zona, ja que des del segle XIX ha rebut diferents onades d’immigracio,
com la irlandesa catolica, que ha estat una de les més importants a ’hora de redefinir la seva
identitat, i tamb¢ la italiana i la portuguesa. Pero el fet que la construccié mental que ha
quedat impresa en I'imaginari popular sigui la d’aquest passat vinculat al Mayflower i als
pioners, o a la visi6 romantica de la seva natura evidencia que una idea és més poderosa que

la realitat a ’hora de formar un caracter i una identitat:

Imagined pasts have helped New Englanders negotiate, traditionalize, and resist
change. To call the changing narratives that have undergirded New England culture and
regional identity imagined pasts, however, is not to suggest that they are sheer myth
with no empirical foundation. Rather, it is to argue that these narratives are partial
truths, selective interpretations of New England experience that are held up as the
whole truth. (Conforti 2001, 6)

D’aquesta manera la narrativa del passat de Nova Anglaterra s’ha perpetuat i s’ha
convertit en material artistic. I és precisament a través d’aquest tamis cultural que els autors

catalans en reben una imatge i al seu torn la transformen.

Louise. Un conte sobre la felicitat (1993)

Bona part d’aquesta novel 1a de Jordi Coca (1947) transcorre a Nova Anglaterra, tot i
que la va escriure a California, a la universitat de Berkeley, durant 'época que hi va passar
amb una beca per estudiar Edward Hopper. Aquest llibre va sorgir paral lelament al projec-

te d’investigaci, cosa que posa en evidencia que no va ser el paisatge de California el que
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va activar la seva imaginacié siné el contacte amb les pintures de la seva recerca. Aquest fet
confirma una vegada més que sovint I’espai mental excita la imaginacié d’un creador molt

més que la realitat que 'envolta.

Louise és un exemple molt evident de l'interes constant que ha mostrat Coca en la
seva trajectoria pel ritme interior dels personatges i per un tractament sensorial i subtil del
moén que els envolta, segurament influit per la poctica de Maurice Maeterlinck i potser tam-
bé per la d’Edgar Alan Poe. Explica Alex Broch que aquest tltim, en el seu llibre La filosofia
de la composicid, “va establir que el to preferent amb que s’expressa la bellesa és el de la triste-
sa -més concretament, la malenconia-; preferencia que fa que la felicitat resulti menys atrac-
tiva des del punt de vista literari” (Broch 1994, 63). Per aquest motiu considera que Coca va
fer de la felicitat el centre de la seva novel 1a, a tall d’experimentacié. Per altra banda, Iestil
formal de Lowise, senzill, depurat i forca diferent del textualisme amb el qual es va iniciar
aquest autot, vehicula una manera molt poc comercial d’entendre Iart, en la linia de Mae-
terlink, del qual, el 1984, va publicar una traduccio, intitulada Quatre variacions sobre la mort.
En aquest mateix sentit Lluisa Julia subratlla la importancia de La tragedia quotidiana, text
teoric de 'autor belga, com a base per comprendre Iestetica literaria de Coca, basada en:
“quotidianitat tragica, estatisme argumental 1 transformacié interior del personatge” (2011,
36). Aixi, en el seu proleg a la traduccié de Maeterlink Coca parla de 'espai que construeix
en les seves peces 1 en fa una definicié que descriu perfectament el que ell mateix crea a

L ouise:

Som en un mén d’iconografia simbolista on la quotidianitat aparent és feta
d’elements tots ells essencials i extremadament sensibles que a la manera d’un eco inatu-
rable ressonessin els uns en els altres. Som en definitiva en un artifici literari de preten-
sions musicals on alldo que compta no és la versemblanca siné la forca mateixa de les
coses, quintaessenciades, disposades en una zona carregada d’espiritualitat. (Coca 1984,
16, 17)

Aquest és el patrd que segueix a la seva novel 1a i que, precisament, es desenvolupa a
partir dels estats d’anim de la protagonista. Per aquest motiu és un text que “per la seva

accié minima, pot aparcixer com a intranscendent i banal. Aquell tipus de novel 1la on no
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passa res” (Broch 1994, 27). I efectivament, en materia d’acci6é succeeix ben poca cosa ja
que Coca vol transcendir I'anécdota i evocar un mon espiritual 1 simbolic maeterlinkia que
reveli les profunditats de ’anima. Tot i aixi, la claredat de lestil i el fet que se’n pot fer una
primera lectura enganyosament facil féu que Ollé digués, arran de la seva publicacio, que

Coca era un “ex-experimental que finalment s’ha decantat per la transparencia” (1994, 27).

L’argument narra I'evolucié animica de la protagonista -una dona jove, professora
especialitzada en Maeterlinck, que viu a Barcelona felicment casada- d’una situacié de felici-
tat tranquil 1a a una de temor i, finalment a una d’equilibri. El que genera el canvi en la seva
estabilitat inicial prové del seu interior i comenga quan, a partir de la infelicitat d’una amiga

s’adona que la seva situaci6 afortunada és molt fragil. Per aquest motiu:

(...) s’enfronta a un neguit irracional, que no sap explicar, perd que tanca un con-
venciment, una creenca que no hi ha cap valor que sigui perenne, que la vida és canvi,
transformacid, evolucié. Per aixo té por de passar de la situaci6 positiva a la negativa.

(Broch 1994, 27)

Com a consequencia d’aquest desassossec que 'embarga, encara que ni ella sap ben
bé per que, decideix marxar uns dies a veure el seu pare a Boston. La rad potser és el fet
que inconscientment vol investigar I"anica esquerda que, fins al moment, hi ha hagut en la
seva sort: quan era petita la seva mare va abandonar-los. Aquesta podria ser una de les
questions que vol anar a resoldre als EUA i que troba resposta en Eugene, antic amic de la
familia, amb qui estableix una relaci6é entranyable. Aquest personatge I'ajuda a fer les paus
amb l’arbitrarietat i el caos de la vida explicant-li la seva propia desgracia personal -la mort
a causa d’un cancer del seu company sentimental-, perque li va fer entendre que la desgracia
és només el revers de la felicitat 1 que s’ha d’estar preparat per afrontar-la dignament. D’a-
questa manera es pot considerar que “Louise parteix de 'absencia de conflicte: el viatge es
correspon també a un moviment intetior, petd aqui no de fugida endavant sin6 d'accepta-
ci6 de la propia feblesa, d'exploracié d’aquell punt d'infelicitat que hi havia en la

felicitat” (Ollé 1994, 27).
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LLa malenconia del tema troba un escenari ideal en la costa nord-est dels EUA i els
seus paisatges, que son clau per crear el clima i suggerir els estats d’anim de la protagonista.
Coca recrea una natura harmonica, reflex de I'esperit tranquil i somniador de Louise, perd

darrere la qual es pot intuir una certa tristesa:

(...) van entrar en una carretera ampla que s’endinsava primer entre uns turons
suaus 1 després per uns boscos on es barrejaven els verds més diversos amb amplies
extensions resseques que semblaven de bronze. Es feia dificil de determinar exacta-
ment els tons que els envoltaven, pero a la Louise li semblava que era en una mar ver-
da, amb clapes ataronjades que a estones esclataven en uns grocs lluminosos, que

s’agitaven al vent o s’encenia en unes enormes flames porpres i vermelloses. (1995,
132)

Sabem pel context d’escriptura de la novel 1a -la beca per investigar Hopper- que aquests
paisatges podrien provenir de I'observacié de I'obra d’aquest pintor, concretament de la
seva serie de fars 1 naturalesa de Cape Cod, com Highland Light (1930) o October in Cape Cod
(1946), entre tants altres. El text deixa entreveure’n la influéncia a partir de 'excursié que
fan Eugene i Louise per la costa, ja que ell “li feia notar coses del paisatge. Li va parlar de
Hopper i li explicava que amb alguns estudiants havien fet aquella mateixa carretera dos
anys abans, a finals de curs” (1995, 131). Durant aquesta mena de road #rjp (forma de viatge
iniciatic molt americana) sembla que reprodueixin una ruta pels paisatges del pintor que ell
ja havia realitzat abans com a professor d’art, i per aixo la Nova Anglaterra descrita sembla

estar filtrada per la visi6 de Dartista, tal com es pot intuir també en la segtient descripcié:

Amb I'Albert i el pare una vegada havien anat a Cape Cod. S’hi van estar dos
dies, voltant pels pobles petits que semblaven de joguina, pels prats verds, pels es-
tanys de plata, pes boscos de pins i per les dunes de sorra clara que baixaven fins la
platja. Van menjar peix a tocar de mar i es van quedar veient les enormes i daurades
postes de sol des de la terrassa de I’hotel, els cels que s’atarantaven i els turons que
s’enfosquien poc a poc. (1995, 52)

Pero a part dels paisatges, el que perfila el caracter de la zona i li déna dimensi6 és la
figura del pare de Louise, que tot i ser catala d’origen es perfila com a newenglander per exce-
l11éncia. A la novel 1a se’n parla com del tipic professor universitari un pel antiquat - que
podriem imaginar a Harvard- de bon caracter i totalment dedicat a la seva filla: “(Ell) en-

senyava matematiques i la Louise sempre 'havia vist amb els mateixos corbatins plans al
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coll de la camisa, afable, culte 1 perfectament integrat” (1995, 30). Pero darrere la fagana
cordial amaga un caracter fred i un model de vida rigid, i aix0 es veu en la descripcié de la
seva casa als suburbis de Boston, que no té res de I'esperit de la metropolis sin6 que sugge-
reix un tipus d’existencia aillada i monotona, més propera al camp que a la ciutat. I’habitat-
ge ¢és el tipic de la zona, de fusta amb jardi 1 fins i tot gos, i la imatge de I'ordre 1 la calma
mateixos. Es tracta d’un espai on “tot era al seu lloc, tot estava net, res no era estrident: el
sofa beix de la sala, la tauleta baixa i fosca on el pare deixava les ulleres de recanvi, els 1li-
bres, les flors seques de color safra, el marbre negre de la cuina, les tisores i els ganivets que
eren en una barra imantada” (1995, 65). La pulcritud i harmonia de 'indret volen ser un
mirall de la vida que han dut Louise i el seu pare durant anys; una existéncia suposadament
felig, basada en la valoraci6 de les petites coses, el confort i estabilitat, cosa que es veu fins
i tot en el sobri equilibri dels colors del seu interior: beix, negre, fusta fosca i safra. Ara bé,
aquesta descripcid també despren fredor, no només per la seriositat de la gamma cromatica
sin6 també perque els ganivets 1 les estisores perfectament alineats tenen un efecte lleuge-
rament inquietant que suggereix una agressivitat amagada. Sobre aixo E. Andrew Lee expli-
ca (a proposit de I'obra d’Eugene O’Neill, Desire Under the Elms) que certs objectes domes-
tics que haurien de donar sensacié de seguretat- en el context de la literatura nord-america-

na a vegades provoquen desassossec perque:

(this objects) expose and critique many myths about the American family,
especially the notion of home as a “place of peace” and the idea of the father as
provider and protector. These gothic devices are often the machinery used to reveal
what Teresa Goddu in Gothic America calls “cultural contradictions that haunt
America’s self- image,” particularly when “gloomy wrongs unexpectedly resurface
in the midst of commonplace prosperity”. (Andrew Lee 2012, 73)

Aquestes contradiccions sén precisament allo que es va descobrint en la vida del pare
al llarg de la novel 1a, sobretot gracies a Eugene, que li diu a Louise: “moltes vegades he
pensat que té linterior de gel, unes parets llises i fredes, sense irregularitats, tan perfecte

que fa por” (1995, 126). A partir d’aixo Louise comenga a canviar la imatge que tenia del

seu progenitor 1 s’adona que el tipus de vida que ell fa no és tan idil lic com creia. El pro-
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fessor acaba representant 'estereotip de wasp (white, anglo-saxon, protestan?) de la costa est, un
tipus huma hereu de la cultura puritana, intel lectual i refinat, pero alhora reprimit i fred,
amb un model d’existencia basat en una rutina metodica 1 perfecta, intolerant enfront
d’altres maneres d’entendre el mén (com ’homosexualitat d’Eugene), que pot resultar asfi-
xiant. D’aquesta manera el reconeixement de les mancances de la figura paterna fa que co-
menci a reconciliar-se amb la materna que, si bé al principi de la novel la percep com a
“dona que abandona la familia”, aleshores apren a veure-la d’una altra manera gracies a les

paraules d’Eugene:

(-..) la teva mare és un angel. Va fugir de casa perque s’ofegava. Amb mi sem-
pre s’ha portat bé. Quan el Ned es va posar malalt i li vaig telefonar va venir de se-
guida, ja tho he explicat... Va passar dos dies amb nosaltres, vam parlar molt... No sé
que més dir-te de la teva mare. Per a mi sempre ha estat la millor. Els altres, i segu-
rament jo també, vivim en un moén que volem fer veure que és net, perd no sé... No
ho sé, la veritat. (1995, 134)

Llavors Louise s’adona que “la mare mai va estar comoda en aquell ambient. Era de Cali-
fornia 1 la vida a Nova Anglaterra I'avorria; es queixava del menjar, del clima 1 dels
veins” (1995, 30). S’acaba intuint que, en la linia del que afirmava Andrew Lee, el pare de
Louise havia estat una figura masculina opressiva que havia convertit 'ambient domestic en
una preso de la qual la mare havia hagut de fugir. D’aquesta manera Coca apunta un tema
classic en literatura, que és el de la dona que abans que mare és individu, com la Nora de
Casa de nines d’Ibsen, que per salvar-se a si mateixa ha de cometre una accié socialment poc
acceptable (abandonar els seus fills) pero ineludible. La fugida d’ella no es deu a cap tipus
de situaci6 extrema (com la de Nora que, després d’haver-se sacrificat per Thorvald durant
anys s’adona que ell no valora el seu esfor¢ siné que el condemna) siné a la profunda con-
traposicié d’estils de vida 1 aspiracions vitals. La mare té un caracter radicalment oposat al
del seu marit, representat per 'admiracié que sent per la novel 1la On the Road de Jack Ke-
rouak -de la qual en sap de memoria fragments sencers- i que és definit pel seu amor per la
vida lliure. Es per aixo que, encara que no aparegui directament, esdevé “I’altre gran perso-

natge del llibre perque representa “la insatisfaccio, 'aventura, la fugida” (Broch 1994, 27).
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Aquesta dona no busca la felicitat que proporcionen la seguretat i I’estabilitat siné 'aventu-
ra i les emocions constants, i per aixo la immobilitat que representa el pare i el seu entorn

acaben per desesperar-la.

Aquestes diferéncies entre els progenitors de Louise 1 els seus estils de vida es re-
flecteixen de forma especular en les divergencies entre Nova Anglaterra i California. El pai-
satge mesurat de contorns subtils de I’est -que casa tan bé amb la sensibilitat waeterlinckiana-
s’oposa a la immensitat i la claror brutal que s’associa a 'oest; la rigidesa del pare s’oposa a
la independéncia i la passi6é de la mare. D’aquesta manera, una lectura de la novel 1a en pro-
funditat mostra que la visié6 de Nova Anglaterra no és tan positiva com es podria pensar en
un principi. Si bé per una banda és una mena de fantasia romantica feta d’exteriors hoppe-
rians 1 boires maeterlinkianes, per l'altra suggereix també fredor i puritanisme. Per aixo
I'enamorament que Coca manifesta per la malenconia del seu paisatge no li impedeix insi-
nuar una critica al tipus de societat que representa. Reactiva aixi el topic de la Nova Angla-
terra inquietant, provinent de les contradiccions que intel lectuals i artistes han vist en la
moral puritana; aixo es veu en classics com La Jetra escarlata de Hawthorne o Les bruixes de
Salemr &’ Arthur Miller, textos que posen en dubte el sistema de valors patriarcal 1 intolerant

que s’associa a la zona.

Paisatges de Hopper (1995, 2na ed. 2009)

Aquesta és l'altra obra de Coca a qué ens hem referit, resultat de la investigacié que
va dur a terme a Berkeley sobre Edward Hopper. Es tracta d’un assaig novel lat sobre
I'evolucié pictorica 1 emocional d’aquest pintor a partir de la seva biografia i de la descrip-
ci6 de les seves teles, que David Castillo va definir com un acostament “als colors 1 als in-
teriors intims de Hopper sense pretendre penetrar en els territoris de l'analisi o la
critica” (...) “com aquell qui visita un museu d’un artista que sempre ha admirat” (1995, 61).

Marc Soler també insistia en la qiiestié de I'aproximacié no analitica en el proleg i aconse-
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llava llegir el llibre com un relat perque -segons ell- s’havia escrit des de la sensibilitat litera-
ria i no des del punt de vista de la critica. Tot 1 aixO aquesta perspectiva és discutible, perqué
si bé és evident que el llibre no pren el format ni les convencions d’un estudi, si que analit-
za amb exhaustivitat 'obra de Hopper i conté una bona part d’investigacié. Coca, pero,
oculta deliberadament tota traca d’erudicio, evita I’analisi tecnica i en canvi afegeix una gran
dosi d’especulacié psicologica. Per aixo diu que el que ha escrit no és un assaig, una biogra-
fia o un estudi, sin6 que és el resultat d'agafar el mén de Hopper com a motiu narratiu, a

partir d'uns cinquanta quadres.

La voluntat del llibre, en definitiva, és trobar I’esséncia i el misteri en les teles de

Hopper per endinsar-se en 'ambigtitat i la malenconia, tal com explica Soler en el proleg:

El sentit de la fragilitat de la condicié humana (i la manera com és percebuda),
aixi com el moén sensible (experiéncia dels sentits) i les emocions i els sentiments
que provoca (en relacio als altres i a nosaltres), sén dues de les caracteristiques, enca-
ra que no pas les uniques, que travessen, i sobre les quals descansa, tota 'obra de
Coca. L’escriptura de Coca es planteja ser justament allo que ell mateix havia assen-
yalat com un dels objectius de 'obra pictorica de Hopper. L’escriptura de Coca assa-
ja de ser «el lligam subtil» que hem esmentat unes linies més amunt, intenta portar-lo
a la superficie i fer que sigui visible/ llegible a través d’un llenguatge i d’un estil
transparents -dir-ne descriptius se’'m queda curt-, capagos de traspassar I'opacitat 1 el
misteri del moén visible. En Hopper aprenem la complexitat dels sentiments i la be-
llesa de les emocions. En Hopper aprenem que res no ha de ser dit del tot i que el
silenci és significatiu. Una mirada baixa ens fa pensar en la injusticia, una anima tras-
balsada ens duu a la falta de respecte entre els humans, un cos decebut i vell ens re-
met a la nostra condicié mortal. Pero mai, res d’aixo no és complicat. Tot és una
situacié que sembla intranscendent. Tot s’esdevé entre la llum i 'ombra, en una habi-
tacio, en la natura 1 la ciutat. (2001, 20)

Una idea sobre la qual va insistir Coca mateix en una entrevista amb David Castillo:
El tema de Hopper és la cristal litzacié de tota una serie de temes que a mi
em preoc paven i que veig de sobte tractats 1 ordenats en un home que és un mi-
rall per reflexionar. Quan patlo de Hopper tinc la sensaci6 d'estar parlant o refle-
xionant sobre mi mateix. Es la propia preocupacié vista des de la distancia i 'ava-
ntatge que et dona parlar d'un altre. A més, el veus des de quadres que pots ob-
servar, tocar. (1995, 9)
Es evident que troba en el pintor (com ja ho havia fet en Maeterlinck) una sintonia estctica

amb la qual es pot identificar, cosa que converteix 'obra de l'artista nord-america en “la

imatge de la seva literatura” (Julia 2011, 37).
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Pel que fa a la idea dels Estats Units que se’n despren, Coca va manifestar que una de
les seves intencions en escriure Paisatges... va ser no alterar la visié6 que n’ofereix Hopper,
sind traduir les seves teles en paraules que -segons ell- “més que no pas estampa dun
moment qualsevol de la vida quotidiana, el que vol és desvetllar-nos les contradiccions de la
gran Ameérica sense arrels i dramaticament sola en la lluita per assolir una cultura
propia” (1995, 46). Pero aquest comentari ja és, per ell mateix, la interpretacié personal de
I'obra del pintor i per tant, inevitablement, la suposada “traduccié en paraules” dels quadres
acaba revelant el punt de vista de 'autor sobre els EUA i sobre Hopper al mateix temps,

sense abandonar la suficiencia cultural europea.

La lectura que Coca fa dels quadres és que mostren dues cares de la costa est, el
camp i la ciutat, que vénen a ser pols contraris del seu univers simbolic, en el qual la natura

esdevé el positiu 1 la metropolis el negatiu:

(...) a mitjans dels anys vint les ciutats nord-americanes es van convertir en
uns enormes pols d’atraccié. Hi arribava gent de tot arreu i, alhora, es donaven uns
fenomens de migracié interior cap a les urbs que, si més no en certs cercles de Pest
del paifs, van alimentar el mite d’un vida rural idealitzada que Hopper coneixia i en el
record de la qual se sentia intimament identificat. Aquesta mena de vida rural sana i
feli¢ contrasta amb la que veu a les ciutats, on li sembla que la majoria de les perso-
nes s6n dominades per la desorientacio, la indiferéncia i 'ansietat. (1995, 52)

Vol explicar que Nova York atemoreix l'artista perque els individus hi semblen menar una
existencia a la deriva pero també perque representa la vida moderna amb totes les seves

complicacions:

(...) també hi ha les grans urbs i una vida nova dominada pels automobils, on
la gent treballa sordidament. Pero, conseqiientment, 'obra de Hopper no recull els
edificis espectaculars ni els gratacels que caracteritzen el centre de la ciutat de Nova
York. Ell prefereix els vells edificis de maons 1 els carrers solitaris i monotons on els
teatres, els restaurants, els locals publics i els hotels sén vistos com unes opcions que
realment no aporten res de positiu a les persones. (1995, 79)

En canvi, diu que els quadres ensenyen la vida al camp com el paradis perdut: “Els paisat-
ges de Nova Anglaterra 'exalten, el purifiquen, el retornen als origens familiars i a la seva

més intima sensacié de la vida” (1995, 34). Aquest camp de Nova Anglaterra s’assembla a
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I'anglés perdo amb dimensions i contrastos molt més extrems, exemplificats sobretot per

I'entorn de Cape Cod:

Hopper i Jo passaran els estius i una part de la tardor a Cape Cod, i any rere
any ell ens deixara teles on veiem cases senzilles i blanques, granges de fusta, esglé-
sies solitaries, arbres 1 parades, vistes apacibles, 'imposant i bonyegut promontori de
The Camel’s Hump, els cels que de vegades son nets, que d’altres vegades esdevenen
blancs i que algun cop es transformen en amenaces morades. (1995, 67)

L’oposici6é camp/ciutat, vida tranquil la en contacte amb la natura/alienaci6 i soledat

ciutadana, és la idea en la qual Coca basa la seva reflexié sobre Nova Anglaterra.

La idealitzacié d’aquest entorn natural sorgeix a partir de les descripcions en detall de
teles de paisatges en les quals s’inclina per les situacions estatiques: platges immenses 1 exis-
tencia pacifica, sense el caos ciutada i sense gent, ja que no es mencionen habitants ni per-
sones concretes. Només els fars 1 les cases de fusta grisa a la vora del mar insinuen la pre-
sencia humana i la cultura newenglander, de manera que l'altre roman en la distancia, a partir
dels bells elements arquitectonics amb els quals marca el paisatge. En canvi a Nova York si
que apareix gent, pero es tracta d’individus desdibuixats i que no sén una mostra de pinto-
resquisme sind una critica de la vida a la metropolis 1 a la soledat abstracta de les persones
que hi viuen. En definitiva, Nova Anglaterra es caracteritza com un rac6 de moén bell, pur i

malenconiés que esdevé un eco de lestetica que defensa Coca.

Edward Hopper (2006)

L’altre autor que tracta Nova Anglaterra a partir de Hopper és Ernest Farrés (1967),
en un recull de poesia que va guanyar I'Englantina d’Or als Jocs Florals de Barcelona I'any
2006. A més va ser traduit a I'angles (Graywolf 2009) per Lawrence Venuti, cosa que li va
valer una certa repercussié en el mén anglosaxé perque la traduccié va guanyar el Robert
Fagles Translation Prize. Una ressenya on/ine americana, per exemple, en va dir que “Edward

Hopper (Graywolf, 2009) zs a complex and striking work of narrative-lyrical poetry, skirting on the
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epic, that is also one of the more interesting books of poetry to be recently published in English “(Mena 1,

2009).

Abans d’aquest recull Farrés havia escrit dos poemaris, Clavar-ne una al mall i l'altra a
Lenclusa (1996), Mosguits (1998), i també havia realitzat diverses traduccions d’autors anglo-
saxons. De fet, en una entrevista publicada a la pagina web de I'Institut Ramon Llull, a la
secci6 Poetarium, va afirmar que a part de poetes catalans com Ferrater, Vinyoli o J. V.
Foix, els seus referents eren autors nord-americans com Walt Whitman o John Ashbery, de
qui es pot observar la influéncia a Paisatges de Hopper. De fet, en un article sobre aquest ul-

tim escriptor que Farrés va escriure el 2008, diu:

Ha publicado mas de veinte poemarios que han ido transitando por las sendas
de la experimentacioén y obtuvo un reconocimiento rotundo en 1975 con tal vez su
“magnum opus” Autorretrato en espejo convexo (su mayor analogfa entre poesia y pintu-
ra que fue multipremiada en Estados Unidos con el Pulitzer, el premio nacional al
libro y el premio nacional de la critica). (2008, 155)

La descripcié de 'obra mestra d’Ashbery recorda el punt de partida del seu mateix
llibre, on construeix una mena d’autoretrat a partir de la identificaci6 amb Hopper i on
també estableix una relacié entre pintura i escriptura. Pero en declaracions a la premsa Fa-
rrés va afirmar que la idea se li va acudir arran de la contemplacié d’una fotografia de Kaf-

ka a Praga:

Es una imagen de un enorme realismo que me impresioné y me hizo recordar
que Harold Bloom considera a Kafka la reencarnacion literaria de Goethe. Entonces
se me ocurrié que podia hacer lo mismo creando un personaje literario que fuera la
reencarnacién de un artista que me hubiera gustado mucho, en este caso Hopper.
(Pifiol, 2006, 42)

El llibre, doncs, parteix de la idea que Farrés és la reencarnacié del pintor nord-ame-
rica, com expliciten aquests versos: “Si Goethe es reencarna en Kafka/ Hopper en una
transmigracié plena d’encert ho féu en mi i aixi, prenent/ el cos d’un poeta, aconseguira/
que el seu llegat artistic es prolongui en el temps/ (al final només resta la poesia)/” (2000,

9). D’aquesta manera es proclama medium que vehicula el geni de Hopper, perd no només

per retre homenatge al pintor siné per tenir una mascara que li permeti tractar els temes
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que li interessen. 1 és que “a través de sus figuras ensimismadas” Hopper “indagaba en su propio
interior, en las inquietudes universales: los miedos, la tristeza, la soledad, el desarraigo, las incertidumbres,
la incomunicacion que ha traido la modernidad’ (Pinol, 2006, 42). Per tant, de la mateixa manera

que el pintor, Farrés es proposa:

(..) fixar amb paraules incontrovertibles/ el sistema de bellesa dels paisatges/
i dels dies amb les albes i foscants/ i de les nits amb les llunes i penombres/ i aixi
mateix I'espectacle de la gent/ i el desmanec de les arees urbanes/ i l‘encis de les
societats modernes. (2006, Stairway 1949, 11)

De tot plegat se’n surt amb un resultat que Sam Abrams va qualificar d’*“ambiciés retrat del
moén contemporani” 1 de “matisat fris que recrea el moén en que vivim amb tots els ets i
uts” (20006, 15). Hopper li déna 'oportunitat de reflectir la vida que hi ha al seu voltant al-
hora que, com que la Iexistencia quotidiana d’aquest pintor no tingué res d’excentric, a pat-
tir de la d’ell pot parlar de la seva propia o de la que suposa a la majoria de lectors. D’aques-
ta manera la reencarnacio artistica li permet poder escriure poemes on el jo poctic no sigui
el seu i que el transcendeixi, pero sense allunyar-se de la seva sensibilitat estetica. Farrés ar-
ticula el volum a partir de “tres nivells, que s’entrecreuen: la lectura que fa de I'obra pictori-
ca de Hopper, la lectura que fa del moén a partir dels quadres, 1 la interaccié entre els dos
nivells que acabo d’esmentar” (Abrams 20006, 15). Sobre aixo Marius Sampere acaba con-
cloent que:

Al capdavall, la poesia és un transvasament d’esperits, un intercanvi de valors
entre dues ments que saben, que discuteixen, que rivalitzen i que, finalment, pacten.
I que convenen una delegacié de poders en un tercer, el perfecte desconegut: qui
és?, com es diu? Perque, si segons el primer poema del llibre, Goethe es reencarna
en Kafka i Hopper en el mateix Ernest Farrés —ell ho confessa impudicament, i
aixo ’honora—, aquest plantejament sil logistic ens porta a la inefable acceptaci6 de
I'absurd, i jo s6c I'afortunat que participa d’aquesta conjuncié no tan excepcional
com meravellosa. (2006, 59)

El poemari parteix de 50 teles seleccionades que essencialitzen la vida de Partista i, de
retruc, la d'un altre ésser huma (Pautor mateix), que podria identificar-s’hi i reflectir-s’hi. Fs
a partir d’aquesta perspectiva que Farrés aconsegueix despersonalitzar els problemes que
presenta seguint la idea segons la qual “/o gue cuenta es la transmutacion en poesia que hace un

creador de las dudas, inquietudes, obsesiones o desgracias que emanan de nuestra fragil y voluble naturaleza
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humana, y no las dudas u obsesiones particulares de esta persona” (Farrés 2010, 126). I’ordre en el
qual presenta els quadres, pero, no és cronologic sind que crea una historia a partir de la
seva tematica seguint lliurement la vida de Hopper: “Es com una biografia en vers, la seva
arribada a nova York, la consagracié com a artista, la solitud de les ciutats americanes...
Agafava una pintura i poetitzava el que m'inspirava” (s. a. 2008, 1). Aixi, segons Karen
Rigby, el poemari mostra:

(..) a writer who honors poetry that speaks of natural mysteries and great
forces, as well as of commonplace, domestic intimacies; poetry that conveys thought
in a lucid manner. Everything is at least worthy of observation, if not celebration.
The best of these works uncover the delicate interstices between viewer and subject,
artist and writer; they show us ‘the possibility of other worlds/ or an extraordinary
order of things’. (2010, 1)

Dins d’aquest context semiautobiografic 'autor manifesta que no s’hi poden trobar
“escenes de la vida americana”: “erra qui veu representacions/ d’America del Nord on de
debo bateguen/ els trafecs de la solitud humana” (2006, “Stairway”, 10). Parteix de la idea
que 'obra de Hopper no retrata el pais siné el seu estat d’anim i la condicié humana en ge-
neral i vol deixar clar que, si de cas al ludeix a algun indret concret, la descripcié que en fa
només té importancia en tant que reflex dels seus pensaments. Cal tenir en compte, pero,
que la subjectivitat dels paisatges de Farrés pot explicar coses interessants sobre la utilitza-
ci6 de la imatge dels EUA que forma part de I'inconscient col lectiu i ajudar a entendre els

mecanismes de representacié d’aquesta America que no és America.

En el llibre s’intueix un viatge que la veu poctica fa del camp a la ciutat i viceversa, i
'evolucié psicologica que Hoppet/el jo poctic fa pel cami. Per aixo el primer poema situa
el lector en una estacié en la qual espera un tren, mentre que els seglients (sempre a partir
d’un referent pictoric) parlen del trajecte en aquest mitja de locomocié del camp a la urbs.
Quan hi arriba, pero, aquesta li sembla desavinent i li suggereix reflexions sobre el sistema

capitalista i la soledat dels individus:

Amb pagesia pobra/ i lumpenproletariat i classes/ treballadores que peno-
sament/ van prosperar fins a sortit del pou/ es construeixen les nostres histoties/
familiars, histories que sén el viu reflex/del nostre temps. Sorgits del ‘vulgus’, for-
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mem part/ de les capes mitjanes, siguin mitjanes-baixes/ o més acomodades, del
mon d’avui. Nou-rics,/ individualistes i desmemoriats,/queda palés, que estem en
disposicié/ d’aconseguir més exits materials i viure la vida a fons./ Em sento cridat
a ser un d’aquests,/ a treballar a preu fet i a pensar-me-les totes./ Arribo a la ciutat
per raons de treball. No puc dissimular el meu entusiasme/ (...) (2006, The city
1927,19)

Aquesta ciutat implacable a la qual es refereix sabem que és Nova York perque prové
del referent de Hopper, pero en desdibuixa els contorns perque pugui ser qualsevol lloc del
mén. El que li importa de la metropolis no és la seva situacié geografica sind el seu efecte
damunt Pindividu i la manera com encarna la vida moderna. Es per aixd que en la seva des-
cripcié de vegades apareixen elements (com les oliveres que es mencionen en el segiient
exemple) que la podrien identificar amb una urbs mediterrania. D’aquesta manera I’espai és

alhora el de Hopper i el del poeta, un indret indefinit on caben dues realitat concretes:

Mira que n’és, de gran la ciutat d’esperit/ ecléctic el transsumpte del vell Ca-
farnatim,/ el can penja-i-despenja on la llei de l'oferta/i la demanda es troba en el
seu element./ Tendes de comestibles, fabriques en desus, places en obres i carrers
coberts/ amb un vel de monoxid de carboni, la mistica/ del gregarisme i de les ho-
res punta,/ el sol que reverbera en finestres d’immobles de finals del segle XIX que
surten a subhasta,/ altes arquitectures futuristes i blocs/ de pisos sense
personalitat,/ oliveres rabassudes soques/ que fructifiquen a les acaballes/ de la tar-
dor, diversitat de pins (20006, The city 1927, 20).

I tant aquesta Nova York insolita amb pins 1 oliveres com aquesta visié de Ialienacié dels

obrers a la ciutat manifesten, com explica en el seu proleg Lawrence Venuti, que:

Ekphrasis, the verbal representation of visual art, does not reproduce the art,
but rather exposes the difference between the verbal and the visual. Farre’s poems
sometimes present a landscape that is recognisably Spanish, not North American.
Nor do they merely rehearse the facts of the painter’s life. Hoppet’s politics, for ins-
tance, were extremely conservative (...) Althoguh, like Hopper, Farrés criticises mo-
dern cultural and social developments, Hopper would not have resorted to the mar-
xist-oriented sociological analysis that recurs in the poems. When the poems are
read aginst the painter’s images and biograph, the relationships among them seem
les imitaive than interrogative. (2009, 5)

A més, la mencié del mite biblic del Cafarnatim suggereix encara més un lectura
d’aquesta urbs com a concepte mitic, abstracte i universal, i al ludeix, a més, a la idea d’un
lloc destinat a la destruccié per la incapacitat de penediment dels seus habitants. Aixo que-
da reforgat per la descripcié d’instantanies tristes, com ara una oficina on un cap 1 la seva

secretaria treballen tard, la visié d’una dona nua per la finestra dels seu pis o dues animes
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solitaries en una cafeteria. Aquestes percepcions delaten sobretot la soledat de la propia veu
poctica; de sobte, pero, aquesta situacié fa un tomb. Un vers decisiu mostra que el poeta no
esta sol: “Ser dos deixa un posit: és el contagi emocional/ entre les persones/ que s’estimen
que torna concordants/ els seus comportaments, els seus impulsos/ els seus estats d’anim,
el que ignoraven/ fins aleshores i la consciencia/ d’haver donat fi a la contencié” (2000,
Summer evening 1947, 56). A partir d’aquest moment el lector es fa conscient que el narrador
ha trobat I'amor i comenga un viatge que el porta a ell 1 a la seva parella a Cape Cod on,
com Hoppet, retroba I’harmonia amb Pentorn: “No dic res i el mén que m’envolta/
d’improvis em fa seu i se m’enduu./ M’alleugereixo. Em torno prolifer,/ i també puc fer
flors. M’agrada/ del cim estant, la contemplacié/ sobrehumana dels dominis” (2006, “Hi-
Is”, South Truro, 1930, 66). Aquests versos apunten un moment que sembla d’euforia en el
qual el poeta se sent posseidor de poders demitrgics i amb una gran capacitat creadora. I
aixo li permet experimentar la vida a prop de la natura i apreciar “una escampada de cases/
que s’ensenyoreixen d’un cim pelat/ com refugis d’antics anacoretes/ on no prendre’s la
vida a la valenta/ i estendre roba més a prop del cel” (“Corn Hill” (Truro, Cape Cod)1930,
68). Tanmateix 'amor no és la resposta als problemes de Iexistencia, tal com es veu a “Two

comedians”, que obre una questié en la qual tan Farrés com Hopper coincideixen:

(...) la proposicié d’una realitat que té més d’espectacle que d’existéncia, que
es fonamenta en una atencié subjectiva i no en una experiéncia empirica. Perqué
en un altre indret del llibre, que és com dir en un altre indret de la Terra, 'Ernest
Farrés, potser al ludint a la fatalitat o a I'atzar, potser referint-se a 'amor, jo no ho
sé, declara, pragmatic, ben licid, que: Ser dos reporta el doble d’alegries./ Ser dos
implica el doble de despeses.(...) Ser dos/ té el “problema afegit” de no ser quatre.
(Sampere 20006, 59)

Pero a part d’aquesta qiiesti6 de la dificultat de la vida en parella, el seu itinerari cap a Cape

Cod esdevé un itinerari en recerca de I'equilibri en la serenitat dels exteriors lliures de la

bogeria ciutadana i aixo, com succeeix al text de Coca, tot 1 que des d’un estil i un punt de
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vista molt diferents, recorda una altra vegada Walt Whitman i la seva dicotomia camp/ciu-

tat:

Una vegada s’ha sobreviscut/ a les destrosses del capitalisme/ avancat i a un
mateix, una vegada/ ho hem vist i ho hem fet tot, qué ens queda, doncs,/ sind
epifania del balang/ (...) Segons setiosos estudis/ d’impacte ambiental, el que
rebem/ és el que solc a solc s’ha anat sembrant/ peto tu i jo no vam sembrar mai
res/ 1 exhibim P’alegria d’estar junts/ i coneixem la veritat completa/ del que hem
visti el que hem fet. (2000, “Sea Watchers 19527, 81).

En definitiva, les pintures de Hopper permeten a Farrés, a causa de la seva sensibilitat
germana, explicar els seu trajecte emocional 1 fer una critica de les formes de vida de les
grans urbs alienadores. Per aixo els paisatges es barregen i la realitat que envoltava Hopper i
la que Penvolta a ell es confonen volgudament. I’ambigtitat, com ja s’ha anat dient, és in-
tencionada. La universalitat del sentiment que transmet Hopper, pintor nord-america, fa
que el jo poctic, catala, s’hi senti identificat artisticament i que els paisatges propis de cada
artista es confonguin. Aixi, malgrat que Hopper sigui considerat un dels pintors del paisat-
ge nord-america per excel lencia, pot també ajudar a entendre altres indrets del mén indus-
trialitzat com Barcelona, que s’acaba equiparant a Nova York, i les dues ciutats juntes esde-
venen un simbol del capitalisme desenfrenat. Farrés mostra una imatge de Nord-america
que es barreja amb la de Catalunya i ambdues realitats arriben a formar-ne una de sola en la

mesura que son capaces d’expressar els mateixos sentiments essencials.

El llibre dels topics (2002)

Molt diferent d’aquestes visions hoppetianes/whitmanianes que hem comentat és la
que té el valencia Carles Bellver Torla (1967) del Nord-est dels Estats Units. Professor de
noves tecnologies aplicades a la literatura, Bellver ha escrit, a part del llibre que comenta-
rem, tres reculls més de contes, tots molts influits pel genere fantastic, del qual E/ Mibre dels
topies ’és un bon exemple. Per aquest motiu es pot considerar hereu d’autors com Josep
Franco o Josep Lozano, que durant els anys vuitanta van dedicar-se a la “literatura de géne-

res que pretenia, per una banda, ampliar el public lector i, per 'altra, la normalitzacié de la
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prosa «valenciana» amb una oferta tematica i estilistica variada” (Fluixa 2004, 4). El llibre és
un recull de vint microcontes que passen en diverses parts del moén -Valéncia o Londres
per exemple- i entre aquests Nova Anglaterra és I'indret que apareix més ben descrit sobre-
tot a partir de la influéncia de Lovecraft, pero també de la d’Edgar Alan Poe i Ray Brad-
bury. A més de referencies a escriptors estatunitencs també n’hi ha d’altres literatures, com
Joseph Conrad, Cavafis o André Breton, i en una entrevista I’autor va especificar que “En lo
estrictamente literario mis modelos son mds proximos: Joan Perucho, Quim Monzd, algo de Kafka, Ne-
band i sobre todo Bioy Casares o Cortazar” (Almela 2002, 38). A més, també té molt present la
tradicié catalana i fins i tot inclou en el seu volum la llegenda valenciana del Tombatossals
castellonenc. A partir d’aquestes influéncies culturals tan variades posa en joc tot tipus de
mites de la literatura universal, del saber popular i de la ciencia, com ara el Necronomicon
de Lovecraft, els assassinats del carrer de la Morgue de Poe, els marcians de Bradbury, les
troballes vertaderes de Randolph Carter al Tibet i una reelaboracié de les teories del cienti-
fic Swedenborg. Malgrat aixo, Bellver declara que els seus contes, sense adonar-se’n ni bus-
car-ho, acaben parlant d’ell mateix i del mén que envolta: “Et pose un exemple: quan vaig
escriure el conte "Sarcophilus” jo només pensava en l'animalet, un diable de Tasmania (...)
pero en acabant me n'adone, i em resulta obvi, que aquesta historia parla del pas a l'edat
adulta, de com ens perverteixen les exigencies socials, etc.” (Uso, 2002, 1).

El llibre s’estructura en contes connectats argumentalment, de manera que creen un
univers compartit i autoreferencial més ampli que el que cada un d’ells tindria per separat.
El fil conductor ja es percep a partir del titol, que fa referencia “al llegendari Lzibre dels To-
pies”, del qual el protagonista d’un dels contes diu:

Era el projecte de la Universitat de Miskatonic del qual se sentia parlar de
vegades pels corredors, sempre de sota veu, relacionat d’alguna maner amb I'obscur i
secret Necronomicon i la veritat oculta darrere les quimeres de Lovecraft i compan-
yia. Mai no hi havia hagut cap mena de confirmacié oficial sobre aquest llibre, i ara,
per un atzar del dest{ el tenia jo. (2002, 106)

D’aquesta manera se suggereix al lector que les pagines que té a les mans podrien ser preci-

sament aquest projecte, cosa que dona unitat 1 sentit a les diferents histories del llibre i fa
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entendre per que s’interconnecten. Les mencions al Necronomicon i a Miskatonic exempli-
fiquen també la presencia de la mitologia de Lovecraft que s’ha mencionat anteriorment i
demostren que la visié6 de Nova Anglaterra que se’n destil 1a prové en gran mesura d’aquest
autor. Ara bé, la que n’ofereix Bellver presenta diferencies remarcables amb loriginal, ja
que encara que en tots dos casos Nova Anglaterra se’ns presenta com un paratge misterios
daires gotics, el clima de terror és inseparable de Iestil del contista america mentre que el
del catala té un color més nostalgic i esta amanit amb ironia. Un bon exemple d’aixo es tro-
ba en el conte titulat també “El llibre dels topics”, perque utilitza elements de la historia de
Lovecraft The Dunwich Horror, que resulta un bon punt de confluencia per veure la diferen-
cia de to entre tots dos escriptors. Mentre Lovecraft construeix un moén rodejat per les for-
ces de la foscor on bésties malignes s’amaguen en els confins de la nostra dimensié prepa-
rats per atacar, Pautor castellonenc mostra el meravellés com una altra cara de la realitat;
una representacio de la diferéncia que anima unes vides que altrament serien avorrides i no
tindrien sentit. Per exemple, el protagonista d”’El llibre dels topics”, en Chatlie, se sent alli-
berat de la seva existéncia grisa a mesura que es va apropant al misteriés poble de Dun-

wich:

Havent crescut a la ciutat, els boscos frondosos, els camps llaurats i les mun-
tanyes escarpades de I'interior de Massachussets, increiblement tan a prop de casa,
constituien per a mi un altre mén ampli i curull de possibilitats. M’agradava circular-
hi pitjant I'accelerador, amb les finestretes del vell Ford abaixades per respirar laire
fresc i nou de la meva nova vida. (2002, 18)

Per contra, ’autor america déna una versié molt tétrica de la contrada:

When a traveler in north central Masachussets takes the wrong fork at the
junction of the Aylesbury pike, just beyond Dean’s corner, he comes upon a lonely
and curious country (...) the planted fields appear singularly few and barren; while
the scattered houses wear a surprisingly uniform aspect of age, squalor and dilapida-
tion. Without knowing why, one hesitates to ask directions from the gnarled and,
solitary figures spied now and then on crumbling doorsteps or on the sloping, rock
sttewn meadows. (2008, 265)

L’aproximacié a aquest poble que narra Bellver és placida 1 agradable, mentre que la
de Lovecraft és molt inquietant. A més Chatlie, el protagonista del conte catala, no hi des-

cobreix els monstres fills del diable dels quals parla Lovecraft siné que hi estableix una rela-
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ci6 amorosa amb la misteriosa propietaria d’una botiga i també hi troba el seu protector
desaparegut, abans professor de la universitat de Miskatonic, refugiat alla fugint de I'acusa-
ci6 de realitzar activitats estranyes. Per tant, el Dunwich de Bellver no inspira terror tot i ser
una “comarca agresta”, ja que al mateix temps es tracta d*‘un lloc tranquil i oblidat, on el
temps s’havia aturat abans d’arribar al segle XX (2002, 21); 1 és precisament aquesta con-
dici6 d’indret apartat i ancorat en el passat que el fa 'amagatall perfecte per a aquells que
pensen o son diferents, com els amics de Charlie. La lectura que fa Bellver del mén de Lo-
vecraft és, doncs, la d’un paradis on habiten éssers de fantasia que representen 'amor per la
imaginacié més que 'espant que provoca el desconegut. Potser per aixo en el conte “Ai-
lleurs” descriu el “cel” on va a parar després de la mort aquest escriptor nord-america, com
un racé que recorda Nova Anglaterra: “Lovecraft viu en una casa d’estil colonial, amb una
vasta biblioteca i un jardi frondds i romantic a la part del darrere. Allf ens esperava, assegut
en una butaca a la vora d’un estany cobert de fulles” (2002, 95). I també per aquest motiu
fa que lescriptor critiqui Walt Disney per haver monopolitzat els dibuixos que suposada-

ment Tim Burton va fer, inspirat en la seva prosa:

- Disney no va fer la pel licula- assegura Lovecraft endurint expressié-. Al con-
trari. Va comprar els drets a un jove artista visionari, dibuixant de comic-books. Es
va quedar amb tots el esbossos i esborranys, va simular que s’interessava pel projec-
te, pero el seu unic proposit era impedir que arribés a realitzar-se. Temia, amb rad,
que aquella barreja de poesia 1 horror colpis el public i frustrés la incipient hegemo-
nia dels seus estupids ninotets cantaires. Era i continua sent, un tipus mesqui i detes-
table. (2002, 906)

La de Bellver, doncs, no és ’America de 'ensucrament disneya per a tots els publics
de les dltimes decades -tot i que en els seus inicis va realitzar pel licules tant inquietants
com Chronos, basada en la pintura de Dali, o curts com Plutos Judgement Day, parodia d’un
judici infernal- i es vol desmarcar del model wasp (white, anglosaxon, protestant) que promou,

per reivindicar un mén més obscur 1 misterios.

Per altra banda, com ja s’ha comentat abans, el meravellos és facil d’acceptar pels

seus protagonistes, pero en canvi no és ben percebut per opinié puiblica que els envolta.
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Per aixo, si bé per una banda Nova Anglaterra queda caracteritzada amb color local entran-
yable, per l'altra el govern america es presenta com una entitat repressora i omniscient. Per
exemple, al conte “El Llibre dels topics” es diu que “havien tancat Miskatonic per la seva
tasca de ‘difusié de lateisme’ i per ‘activitats antiamericanes en general” (2002, 14) i a
“Dismorfia” un personatge explica que: “els policies que em van treure de Miskatonic esta-
ven desallotjant la universitat i clausurant-la per activitats antiamericanes” (2002, 43). Es
veu, doncs, que dibuixa P’estat nord-america com una entitat controladora i hostil, proba-
blement destil lada de la propia fobia nord-americana pel control de les llibertats indivi-
duals i I'intervencionisme governamental. Aquest tipus de representacié esta lligat també al
genere literari de la distopia, com la novel 1a de George Orwell Nineteen Eighty-Four (1949),
en el qual es mostra o bé una confabulaci6 estatal contra un individu o un govern que con-
trola els seus ciutadans sense deixar-los ni una escletxa de llibertat. Per una banda, doncs, la
idea dels EstatsUnits que construeix Bellver esta lligada a una critica indirecta a la seva ma-
quinaria d’estat; per altra banda, pero, la regié de Nova Anglaterra es perfila com aquest
indret congelat en el passat, com una porteta cap a una dimensio diferent, on existeixen els
monstres 1 els fenomens estranys i on poden trobar un refugi els inadaptats, les ments cu-

rioses i els amants de la diferéncia.

I’America profunda

El concepte d’America profunda es fa servir a la Peninsula de manera similar al
d’Espanya o Catalunya profundes. L’adjectiu indica que és la pitjor part d’un determinat
pais, 'indret on els habitant tenen la mentalitat més tancada. La traducci6 geografica d’aqu-
esta idea en els Estats Units correspon a un espal poc definit, situat vagament entre les se-

ves dues costes, eminentment agrari, de valors conservadors, on impera el racisme, hi ha
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poques sortides laborals i pobresa. Es on situem tot allo que és més negatiu de la vida ame-

ricana: pobles isolats 1 avorrits, gent ignorant, violéncia, armes i extremisme cristia.

La imatge ha estat divulgada principalment per veus nord-americanes critiques amb
el seu pafs i és a través d’elles que ha arribat a Europa, on ha fet fortuna associada al revers
de la vida al vell continent. Tanmateix, la perspectiva estatunidenca, com és logic, és més
especifica respecte a la seva propia realitat que els que se la miren de lluny, i consegtent-
ment afinen més a ’hora de caracteritzar aquestes regions. El cens de regions i divisions
dels Estats Units divideix el territori en quatre parts, com hem dit abans: El nord-est o
Nova Anglaterra; I’Oest, que es relaciona amb la idea de la frontera mexicana i s’impregna
de l'aura de California, 1 que també inclou estats molt més desconeguts com Utah; el sud-
est, que s’associa a la Guerra de Secessié i compren estats com Florida o Louisiana; 1 final-
ment 'oest mitja, zona principalment rural amb finques de grans extensions de terra i po-
bles petits, tot i que alberga la gran metropolis de Chicago. Aquestes dues ultimes zones
son les que en certa manera representen el concepte catala d’Ameérica profunda. La primera
perque alguns dels seus estats, Louisiana, Mississipi, Carolina del Sud, Georgia i Alabama
formen 'anomenat Deep South, que es caracteritza perque va tenir durant molt de temps
una economia centrada en el sistema de plantacions, principalment de cot6. Aixo va fer que
conservessin durant més temps els costums especifics de la zona, els va fer donar 'esquena
a les innovacions de l'exterior i mantenir una estructura social més racista (Rothman 2007,
11); tot plegat explica que actualment siguin considerats com a més endarrerits respecte a
d’altres llocs del pais. El del Mid-West és un cas diferent, ja que la seva imatge ha canviat
molt al llarg del temps i, per exemple, a mitjan segle XIX, mentre el Sud es considerava
feudal, aquesta zona es percebia com a terra de grangers independents i valents, encara que

abans del XIX hi ha poca literatura que en parli:

The origin of the label “middle West” is rarely addressed in the literature on the re-

gion. However many writers imply that the place is defined essencially by its relationship to
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the West. The connection derives from our nation’s transient image of West, which we tra-
ditionally have viewed as a near wilderness, sparsely occupied by a somewhat unstable so-

ciety. (Shortridge 1984, 210)

Pero una vegada establert el nom, cap al 1918:

The first generation of middle west comentators characterized the region as stable
and prosperous. They asserted that it was a pastoral paradise, that it posessed an ideal mix-
ture of youthful (or Western) and mature (or eastern) cultural traits. Belif in this cultural
complex reached a peak about 1915, at which time the middle West was seen as the most
American part of Americas, the true heart of the country (...) The pastoral ideal, a heaven
midway between the corruptions of urban civilisation and the dangerous, untamed wilder-
ness, has been a symbol, dream and even definition for America since the age of discovery.
(Shortridge 1984, 213-214)

Pero aquesta imatge idil lica ha anat canviant al llarg de les décades fins a desaparei-
xer totalment, perque les diverses crisis agraries i 'aillament d’aquests paratges n’ha canviat
la percepcié general; la vida en aquestes granges és solitaria i dura, hi ha poc espai per a
I'entreteniment i poca educacio, 1 es considera que la seva gent és tancada 1 retrograda. D’a-
questa manera, encara que la regié encara porti U'etiqueta de Heartland, cor de la terra, és
sovint retratada en la literatura i el cinema com I'indret avorrit i pobre del qual el o la pro-
tagonista volen fugir per anar a buscar un desti més emocionant a llocs com Nova York o

Los Angeles (Holman, 1991, 17).

Aquests son els motius que fan del Deep South o del Mid-West zones “profundes”,
concepte que més que geografic fa referéncia a la idiosincrasia conservadora i desespera-
ng¢ada de determinats paratges. Per aquest motiu en la literatura catalana del segle XX es
pot trobar una utilitzacié d’aquest concepte, situat geograficament només de manera vaga,
en representacié de parts del pafs remotes en el sentit social, és a dir, abandonades. Un
exemple d’aixo es pot trobar al principi del conte de Perucho, L'enamorat de Katie King, que

comenga d’aquesta manera:

El Blue-jay, ocell que tenia la plomada blava, va cridar tot el mati emboscat a
les bardisses del desert, corrent com un boig d’un roc a un altre, arraulint-se poru-
gament 1 sense cap motiu, fins que, feligment, va néixer Charlie. Va obrir els ulls a la
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Ilum en un ranxo miserable i es va posar a bramar en bracos del seu pare, el valent
Tom Sanders, el qual, abans d’agafar-lo, va escopir amb molt de compte el tabac que
mastegava i es va netejar els llavis amb el dors de la ma. A la cuina, fumejant, bullien
uns fesols amb orella de porc, i al corral com de costum les gallines esgarrapaven el
terra. (1987, 165)

En aquest cas es tracta a penes d’un esbés d’un paratge desolat, rural i atemporal,

pero també n’existeix una versié urbana i moderna, com la que s’insinua a la novel la La

salvatge (1994), d’Isabel-Clara Simé, quan descriu el lloc d’on prové la protagonista:

El barti es diu Colorado Moon, pero tothom en diu Moon. Es a Pextra-radi.
Hi havia hagut una foneria, pero aixo era abans que jo nasqués. I ara només queden
deixalles. Només hi ha dos carrers, i una esplanada plena d’herba vella amb tot de
bigues podrides. I no hi ha escola ni res. No hi passen ni autobusos. A mi em porta-
va a Pescola en Finney, un negre que tenia un camié. Pero havia de tornar a peu i
me’n vaig cansar. (1994, 206)

Son dos indrets molt diferents perd que exemplifiquen molt bé la idea d’abando-
nament social i/o geografic que caracteritza la nocié de “profund” i que veurem reflectida

de maneres for¢a diverses en els seglients textos.

“Anarem a veure” a Discurs sobre les matéries terrestres, (1971)

Aquest titol fa referéncia a un poema de Francesc Parcerisas publicat el 1971 dins del
poemarti Discurs sobre les matéries terrestres, que transcorre en un indret en principi indetermi-
nat tot i que inequivocament ianqui. En aquesta obra hi ha més poemes de referent nord-
america -de la majoria dels quals en parlarem en el capitol segiient-, cosa que palesa I'intercs
de l'autor per aquest pais, que va sorgir del seu coneixement de la llengua anglesa i de la
seva important faceta de traductor:

I grew up like the rest of my generation, with France and French culture as
our reference points. But English was like discovering another planet. I then lived in
England from 1969 to 1972, and much later, from 1989 to 1990, I spent another
year in London. And knowing the language enabled me to move to the US, which I
also know pretty well (my sons are half-American). I think that differences and dis-
tances are really important for all the new things they bring you, and also because
they give you a perspective and help you judge your own culture. (Subirana 2007, 2)

Per altra banda Discurs -1a seva tercera obra publicada- vol ser “el exponente de una

una descripcién racional, telarica i fisica, del sentimento humano” (Pont 1978, 5) i presenta,
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amb un tipus de discurs que s'aproxima a les maneres del que s’ha anomenat poesia de
l'experiencia, 'ambient polititzat de la generacié dels setanta, la lluita contra la dictadura, les
simpaties pel comunisme i plantejaments literaris de caracter reivindicatiu. Per aquest mo-
tiu, a proposit de la reedici6 de la seva primera obra, Sam Abrams afirma que:

(...) és el llibre més obertament programatic i didactic de tota 'obra del nostre
poeta. Es un recull on la tensié entre poesia de combat 1 poesia referent al moén per-
sonal es resol en un trencament entre ambdues tendencies (i cadascuna de les ten-
dencies s’accentua per separat) i amb aquest divorci es tanca la primera época de la
poesia de Parcerisas. (1991, 12)

Malgrat que la consideraci6 sobre el to didactic del llibre seria discutible, el que si que
és cert és que 'obra comenca amb un poema narratiu llarg on es retreu a la burgesia catala-
na de postguerra haver-se aprofitat del franquisme per enriquir-se, pensament molt com-
partit pels autors de la seva quinta. Per aixo Jaume Pont considera que aquests versos “es-
crutan en el pasado con el fin de establecer su relaciéon con un presente que se quiere defi-
nitivamente nuevo” (1978, 5). De fet, els primers poemes deixen clar que el llibre té la vo-
luntat de ser “un petit retaule/ del anys que passen” per tal d’explicar d’on venen “les raons
del nostre salvatge desig/per encetar el futur amb paraules noves”, és a dir que vol deixar
testimoni de la realitat i mudar el to victimista. A conseqiiéncia d’aixo, com es veu a “En
Josep havia mort”, articula una critica al deixatament de la lluita politica, i en qiiestiona la
seva implicacié a “Silenci”, quan no sap contestar la pregunta del seu fill sobre si encara el
preocupa “el sistema autoritari”. Tanmateix, en el llibre també abunden les composicions
que patlen d’'amor o de temes més estrictament personals i, d’aquesta manera, barrejats
amb els de tendencia ideologica, conformen un discurs que compren qliestions molt dife-
rents entre si.

Si s’accepta que dins del llibre coexisteixen les dues tendencies que estableix Abrams,
ni que sigui per fer operatius aquests comentaris, es pot considerar que els poemes de tema
america pertanyen a la part que anomena “de combat”, ja que “Anarem a veure” presenta

una reflexié sobre la societat americana. El poema comenca dient:

Anarem a veure ’home negre que cantava/ fent mitja hora de cami entre els
camps oberts, com si la pluja fos cosa seva. De fora estant/ el barracot militar filtra-
va una pal lida esperanca/ entre els taulons cremats pel sol i ’ale de la nit:/ sempre
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haviem cregut que era una construccié secessionista. (1999, 157)
Les quatre pinzellades descriptives d’aquests versos fan que imaginem plantacions de coto,

espais oberts interminables, la calor insuportable del dia i, no cal dir-ho, 'escenari historic
de la Guerra de Secessid; tot plegat porta a pensar en el Sud america, el Deep South, cosa
ratificada pel tipus de critica que Parcerisas realitza. El poema gira al voltant de la figura de
“Thome negre”, que representa 'esséncia i 'anima d’aquest paisatge i atrau 'atencié del
poeta pel seu cant: “tota una vida podia transcorrer en aquells minuts/ entre cangons i de-
bils crits. Justament per aixo/ hi tornarem sovint, per descordar-nos el crit del pit/ fermat
en les hores de coll blanc 1 bones paraules” (1971, 157). La puresa i veritat de I'expressié
artistica d’aquest individu captiva el jo poetic i el posa en contacte amb les seves emocions
profundes, en la linia de la tradici6 dels espirituals negres. El tipus de plantejament també
recorda referéncies literaries més concretes, com la cangd de la “négresse” de La Nausée de
Sartre, que provoca que el protagonista, Antoine Roquentin, descobreixi la justificacié de la
vida en I'art. Aixi, la menci6 de la musica associada a un personatge de color fa pensar en el
jazz, el blues 1 el folk d’origen afroamerica, que han influit tant en la cultura occidental i
tant han seduit fora dels EUA. Sobretot, pero, el cantant representa la sensibilitat artistica
pura que es relaciona amb la grandesa “d’anima” que floreix en el lloc més impensat i no
amb la cultura adquirida. Per aquest motiu el poeta diu: “he pensat que fos I'unicorn de la
contrada, tan estrany, entre la solitaria tristesa i el seu racé de bar brut” (1991, 157). Aquest
animal llegendari apareix en la mitologia grega, a la Biblia i sobretot en iconografia medie-
val, associat a ’'amor cast, pero no s’ha d’oblidar 'unicorn de 'obra The Glass Menagerie de
I'emblematic autor del sud, Tenessee Williams, representant la fragilitat dels sentiments
humans. Parcerisas suggereix amb les seves paraules que aquest home sap captar 'essencia i
la tristesa de la terra i convertir la seva miseria en espiritualitat. Tanmateix, a causa de la
magia del seu cant es fa famods 1 es converteix en un pol d’atraccid per a visitants d’altres
llocs: “des del nord i des del centre, cada any, arribaven ocellots/ del cinema per endur-se’l

a ciutat i filmar un programa” (1991, 157). Per la manera de descriure’ls, pero, ens adonem
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que Parcerisas desaprova aquesta gent potser perque considera que el cantant és com una
excresceéncia panteistica del paisatge i que el seu art té un valor sublim mentre no sigui ne-
goci, perque no estara contaminat.

Pero encara que ’'home no se’n va a la ciutat i roman fidel a la seva terra es fa fa-
mos 1 aixo li acaba portant la desgracia. Com a conseqiiencia directa de la fama que adqui-
reix, un grup del KLIK.K assalta la seva cabana i el penja com a castig “per cantar la invisible
i llarga, la densa,/ I'esclava condemna del negre, des dels seus llavis/ gruixuts, des dels seus
ulls vius 1 llunyans” (1991, 158). La historia fa pensar en el cas Amédé Ardoin (1898-1942),
music de Louisiana que va morir per un atac racista, o també, tot i que no tant, en el de
Sam Cooke, el rei del soul, que va ser assassinat per la directora d’un hotel per motius que
no s’han acabat d’aclarir mai. En tot cas Parcerisas fa del protagonista del poema la victima
per excel lencia de la intolerancia i dels seus assassins 'exemple de blancs opressors; tots
dos soén tipus humans que transcendeixen limits geografics encara que alhora denoten una
cultura tipicament del sud, hereva de la tradicié esclavista i del conflicte que va generar la
Guerra de Secessio. Aixi, el que converteix en “profund” aquest territori és la mirada ho-
rroritzada de 'escriptor davant de 'Altre capag d’assassinar la bellesa més sublim que pro-
dueix la seva propia terra.

El poema, doncs, vehicula per una banda una visié mitica dels EUA sota la forma
del sofriment historic dels negres, i per I'altra critica el pais pel seu racisme i el seu desfici
mercantil, encara que aixo no sigui exclusivament nord-america. Es una perspectiva ambi-
valent que juga amb la imatge dels esclaus que han sofert i sublimat el seu patiment des de
I'art, en oposicié a ’America blanca que se n’ha aprofitat. En qualsevol cas, pero, reflecteix
la fascinacié de Parcerisas per una part d’aquesta cultura, mentre que alhora en rebutja una

altra; d’aquesta manera presenta les diverses realitats del pafs.
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Una dona incomoda (2008)

En aquesta primera novel 1la de Montse Banegas s’hi pot trobar una mirada forga
original sobre els Estats Units “profunds”, encara que no en sigui el tema central. Presenta
una visié que ens fa adonar del canvi que pot existir entre un autor de la generacié dels se-
tanta, com Parcerisas, 1 un que comenci a escriure en el segon mil lenni, ja que ni les preo-
cupacions so6n les mateixes ni ho soén els referents. D’aquesta manera, si en la figura del
cantant negre d”’Anarem a veure” hi ressonaven diversos mites de la cultura popular “ne-
gra” nord-americana, a Una dona incomoda reconeixem la influencia dels parcs recreatius, i
mentre que el poema mostra una preocupacié social, aquesta novel 1a es centra en el te-

rreny personal.

La trama explica ‘“Taventura iniciatica” (Muntada 2008, 5) d’una noia -la Monica-
des de la infancia fins que acaba doctorant-se en historia, i per aixo transcorre en gran part
en el mén universitari, del qual es fa una critica ferotge. La particularitat de la narracio,
pero, és l'analisi del caracter de la protagonista i la seva incapacitat de connectar amb els
altres o de sentir empatia. Es tracta d’'una mena de psicopata emocional amb una visi6 de la
vida extremament cinica, gran capacitat intel lectual 1 també amb una gran aficié per les
drogues de prescripcio, que vol representar les frustracions 1 les deries de la joventut del
nou mil Jenni. Per aquesta rad, tant la critica com la mateixa autora en el seu moment van
insistir a dir que la Monica representa una generacié “que per dalt o per baix raneja la tren-
tena, un pel consentida, sense excessius problemes materials, i que afronta uns parametres
de formacié solvents pero molt mecanics” (Muntada 2008, 5). Tanmateix Viceng Pages
posa en questi6 la idea del retrat generacional 1 afirma que 'autora forma part de la catego-

ria dels “joves enrabiats” que respon a I'estratégia editorial de:

(...) trobar un autor inédit menor de trenta anys (si no pot ser, menor de
quaranta) que escrigui una novel leta en primera persona. El rerefons ha de ser po-
lemic: el sexe i les drogues garanteixen quota de mercat, pero I'important és la sole-
dat, les dificultats en la socialitzaci6, I'autobiografisme amb prou feines dissimulat.
(Pages 2008, 34)
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Aquesta és una definicié bastant bona del llibre, tot 1 que no es pot oblidar que també con-
té una gran dosi d’humor negre que funciona i que hi ha un personatge principal atractiu
per les seves rareses. Jordi Marrugat, més ponderat, en una ressenya a /s Marges reconeix a
la novel 1a el fet de ser fresca i interessant i afirma que I'autora és capag d’escriure “comen-
taris i situacions amb un gran enginy”, tot i considerar que “als episodis d’Una dona incomoda

els falta una major profunditat” (2009, 127).

A partir de 'argument esmentat, els Estats Units apareixen a causa de I'inica amiga
de Monica i I"anic personatge amb qui sembla connectar de debo. Es diu Clara 1 se la des-
criu com “una pel-roja d’ulls grisos increiblement guapa” (2008, 80), victima d’una forta
depressio. Treballa en un bar de nit pero estudia fotogratfia de dia, i la seva activitat preferi-
da és captar imatges d’orelles. El somni de la Clara, per al qual esta estalviant del seu sou de
cambrera, és fer un llarg viatge als EUA, que anomena el Big Trip, 1 en el qual Monica
I’hauria d’acompanyar (2008, 82). Per aquest motiu, en un moment extremament critic
emocionalment per a ella la Monica 'anima parlant-li del viatge que se suposa que han de

fer juntes:

(...) anirem a Kantatoyak, és Ohio, oi? Suposo que haurem d’anar fins a
Nova York, O Londres, o on cony es faci escala per anar a Ohio. I a la fi segur que
ho veurem. Segur que hi ha un rétol a 'entrada que hi diu “Benvinguts a Kantatoyak.
El poble dels esquirols”. I hi sera tot com m’has explicat: el Museu dels esquirols,
senyals de transit per a esquirols, botigues per a esquirols (....) Pero sera divertit, tu i
jo i tot de paios grassos i torrats que viuen el puto somni america envoltats d’esqu-
irols 1 bevent cervesa a les benzineres. (2008, 110)

Aquest Kantatoyak situat a Ohio és una versié molt curiosa de la idea d’Ameérica
profunda. Es un lloc remot, com ho ha de ser qualsevol indret que mereixi el qualificatiu de
profund, pero sobretot és una mostra de la tendencia nord-americana a crear espais manu-
facturats per a 'entreteniment, els parcs tematics, dels quals n’hi ha per a tots els gustos i
totes les deries, per ridicules que siguin. El més interessant és que els americans que hi ha
alla, obesos, bevedors de cervesa i felicos de pujar a les atraccions d’esquirolandia, soén gent

sense complexos ni manies. La sinceritat amb la qual es mostren aquests americans és el
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que atrau la protagonista ja que els percep com a gent natural i sense complicacions que
contrasten amb ella i la seva amiga, que, per atractives, sofisticades i intel lectuals que siguin
pateixen una gran inseguretat i no sén capaces de gaudir del moment. Per aixo Monica,
normalment envoltada d’un ambient universitari presumptuds i esnob, troba en aquest lloc
estrany un espectacle refrescant on creu que es podria relaxar. A més, les dosis de surrea-
lisme i kitsch de Kantatoyak resulten interessants per a ella i per a Clara perque, percebent-

se com es perceben, inadequades i fragils, creuen poder-hi “encaixar”.

Ara, aquesta visi6 dels habitants dels EstatsUnits contrasta amb la que ofereix Ba-
negas d’'un professor america que visita el departament en el qual treballa la protagonista i
que representa tot el que el seu director de tesi no és: una persona pragmatica, treballadora,
eficient i justa; estereotip d’america laborids i organitzat. A partir d’ell Monica fa aquesta

generalitzacio:

Els americans, 1 aquest en particular no s’estan de gaires collonades. El
professor era cap del departament a la facultat d’historia de la universitat de Notre
Dame i era considerat una eminéncia en la historia de les relacions exteriors ameri-
canes. Era un investigador metodic, exhaustiu, un gran coneixedor de la historia,
un pensador brillant reconegut mundialment... Justament el que jo volia ser. (2008,

190)

Ella admira el professor, s’emmiralla en la seva carrera i potser per aquest motiu, al
final de la novel 1a, quan es veu obligada a deixar la seva vida a causa d’un seguit de males
decisions personals i professionals, instintivament agafa un avi6 cap als Estats Units. Alla
no acaba de quedar clar que fara pero probablement el seu desti final sigui la Universitat
d’Indiana on treballa aquest investigador que va concixer. En tot cas, una vegada més els
EUA representen la possibilitat d’escapar i comencar de nou, lligada a la promesa d’una

manera de treballar pragmatica i eficag.

Per tant, trobem per un costat els simpatics americans grassos i beguts de Kantato-
yack, i per I'altre un investigador de gran rigor cientific i la possibilitat de professionalitza-
ci6 seriosa. Es tracta de dos extrems que es complementen, el primer ens parla de I'estere-

otip de 'america mitja com una persona d’un gust no gaire refinat i aficions puerils, pero
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que es beneficia d’'una mentalitat sense complicacions i una actitud natural; per P'altra Pelit
intel lectual es caracteritza per un gran sentit practic, molta dedicaci6 al treball i la utilitza-
ci6 de joc net amb el contrincant. Fs una visi6 positiva d’aquesta Nord-américa profunda,
que contrasta amb les altres 1 que demostra que el més kitsch dels indrets pot tenir el seu

atractiu si és mirat amb bons ulls.

Avorriment (Histories del Paradis, 2008)

Aquest és un conte del llibre Histories del Paradis, la primera obra publicada del cantant
i compositor del grup Obrint pas, Xavi Sarria. Es tracta d’un recull de vint-i-dos textos curts
que expliquen situacions dificils en llocs molt diferents del planeta -des del Magrib a Fin-
landia, passant pel Jap6, I’Afganistan, el Kurdistan o Valencia- dels quals “Avorriment” no
¢és Ianic situat als EUA. Algunes d’aquestes histories estan escrites en clau realista 1 d’altres,
com “Equilibri” -que utilitza la metafora d’una trapezista per parlar de la violencia domesti-
ca- o “Ambicié” -protagonitzat per una formiga-, busquen altres formes estilistiques. A
més, gairebé cada episodi esta connectat amb un altre del llibre -per exemple, un senyor
catala esta veient per televisio la noticia sobre un franctirador que ataca un institut, que és el
que succeeix en un altre conte- 1 d’aquesta manera es destaca la presentacié d'un moén glo-
balitzat on el mal que es fa a Noruega pot tenir repercussions a Singapur. José Antonio Pi-
lar comenta que es tracta de “narracions curtes en que 'autor adopta epidermis de diver-
sos personatges d’arreu del moén 1 utilitza els sentiments per descriure situacions conflicti-
ves reals que formen part del nostre panorama mediatic” (2008, 39). Es un recull amb clara
intencié de denuncia, en un estil fragmentat que recorda La vida vertical de Yannick Garcia
per la varietat d’indrets geografics, o les pel licules del director Alejandro Gonzalez Ifarri-

tu, 1 sobretot Babe/ (20006). Sobre la similitud amb la pel licula Sarria va declarar:

La veritat és que aqueix tipus d’histories (com les d’Ifiarritu) entrellagades que
passen en diferents parts del mén sén una de les influencies que té el llibre. Pero tam-
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poc tenia la voluntat d’entrellacar totes les histories. Conviuen en el mateix context i es
desenvolupen al mateix temps, com un dia a la Terra. Volia recalcar el concepte de
mon global: hi ha una xica japonesa que llig la historia del xic finlandés. O un america
que parla de les presons 1 després apareix un presoner de Guantanamo (Aliaga 2008,
3).

L’autor prefereix, doncs, reivindicar altres referéncies, com la de Pere Calders i Julio Corta-
zaf, que es justifiquen a partir dels elements fantastics que incorpora, pero també reconeix
la retroalimentacié que existeix entre les lletres de les cancons que escriu per a Obrint pasila

seva nova faceta d’autor de narrativa.

El llibre va tenir bones critiques quan va aparcixer. Per exemple, Joan Josep Isern va

escriure que:

En el pla argumental aquestes histories concises i intenses estan relligades per
un fil unitari: la cerca del paradis i la impossibilitat de trobar-lo. E1 mén que ens ex-
posa Xavi Sarria esta habitat per dos tipus de personatges: victimes i botxins. De
vegades amb els papers canviats o formant una escala creixent —victimes que aspiren
a esdevenir botxins- que no diu gaire de bo de la espécie que ocupa aquest planeta.
(2008, 15)

La tonica general dels comentaris que se’n van fer va seguir aquesta linia, la de presentar-lo
com una gran aportacié critica a la situacié politica mundial. Sha de recalcar, pero, que la
manera com patla dels conflictes és molt topica 1 aixo és evident en la imatge que ofereix

dels EUA.

“Avorriment” se situa a Missouri, en ple Mzd West, 1 vol presentar la cara més dura

de ’America profunda a partir d’un adolescent desesperangat:

(...) 1a lluna il Jumina els vastos camps de blat de la finca. El Bud se’ls mira
des del porxe (sic). Pensa en ell, en la feina i fins quan ’haura d’aguantar. Esta fart de
tot allo: de 'arada de quatre relles, de la recol lectora, del carregador de bales i de la
maleida collita de transgénics que espera. Quan agafa fred entra a casa. Es blanca, de
fusta 1 de teulada amb dues aigiies. (2008, 69)

L’escena ens presenta una situacié classica vista en moltes pel licules. Un paratge perdut
dels Estats Units en el qual les persones joves no tenen cap sortida, ni laboral ni psicologi-
ca, pero darrere d’aixo, a més, Sarria hi fa aparcixer una desgracia devastadora: les conse-

quencies del pas del pare per I'exercit:
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Al menjador el pare s’ha escarxofat com sempre en la butaca entapissada
de verd oliva que hi ha davant la tele. Mira un /aze show perd no riu. De fet no par-
la des que va tornar de I'Iraq. Passa els matins al balanci del porxe (sic) i les ves-
prades en aquella butaca. De res li han servit les condecoracions. Un tros de me-
tralla se li enquista al cap i el deixa presoner per a tota la vida d’aquella guerra
estranya. (2008, 69)

La imatge d’aquest home escarxofat davant el televisor sense reaccionar remet a la tragedia
de les dures condicions de vida en indrets com aquest dels Estats Units, que fan que molts
homes acabin allistant-se a 'exercit per trobar una sortida, i aixo té conseqiiéncies nefastes
per a les seves families. Davant la falta d’entreteniment i la desolacié del seu entorn I"anica
via de fugida de Bud és la que li proporciona internet, i per aquest motiu el text el presenta
iniciant una conversa erotica amb la nena japonesa que apareix en un altre dels contes,
“Calfred”. Perod el moment d’evasio s’acaba aviat i violentament a causa de la tornada a casa
de la mare alcoholica i el so d’uns trets. El lector endevina el pitjor: la desesperacié i la mi-
seria ’han acabada d’embogir i esta prenent mesures drastiques contra el pare; presumible-
ment en Bud sera la victima segtient i ella mateixa 1"altima. A Dexterior de la casa, pero,
s’'intueix la bellesa dels camps i autor descriu 'entorn abans dels trets: “A fora s’ha girat
vent i la casa de fusta grinyola. El Bud s’al¢a i mira per la finestra. Les bales de cereal sén al
seu lloc. La nit continua clara, com gairebé sempre en aquella epoca de 'any” (2008, 70).

Aquesta aparent tranquil litat només accentua la tristesa del desenllag.

El conte vol transmetre la desesperacio i solitud que existeix en aquestes terres, cti-
ticar el fet que estiguin abandonades pel govern del pafs i recalcar que només serveixen
com a graner de P'estat o com a planter de soldats. Hi apareixen a penes esbossats els temes
de I'alcoholisme, les armes de foc 1 la desestructuracié de la familia, sovint associats al pitjor
de la societat nord-americana. S’ha de tenir en compte, pero, que aquests problemes ja fa
temps que han esdevingut topics de la cara més fosca del pais, sobretot a partir de la cultura
popular, i probablement per aquest motiu el paisatge i la situaci6é descrits a “Avorriment”
resulten ja molt vistos i alhora vagament cinematografics. A més a més, la idea que insinua

Sarria sobre 'excessiva accessibilitat a les armes esta relacionada amb les campanyes en
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contra que s’han fet des dels mateixos EUA 1 amb elements de conscienciacié com el do-
cumental Bow/ing for Columbine de Michael Moore i les campanyes d'Obama mateix, des de la
seva candidatura a la presidencia. Dificilment es pot considerar el conte una critica punyent
1 original, pero la manca d’elaboraci6é del text és idonia per mostrar aquest tipus d’infl-
uencia, de manera que la idea que flota en I'inconscient col lectiu sobre ’Ameérica profunda

queda perfilada molt clarament.

Marburg (2010)

Aquesta peca teatral del dramaturg 1 guionista Guillem Clua se situa en diversos
escenaris del mon, cosa habitual en aquest autor, a qui agrada moure’s en 'ambit interna-
cional. Clua forma part d’una generacié que ha viscut una conjuntura globalitzada i que ha
fet estades a Londres i a Nova York -aixo ja s’ha vist amb els autors més joves que s’han
tractat, com Banegas o Cantero-, i pertany a la segona fornada d’autors teatrals catalans
amb accés a les escenes estrangeres, cosa que es reflecteix en la seva produccié. De fet
aquesta peca la va comencar a escriure en el poblet alemany de Marburg, durant una set-
mana que hi va passar el maig del 2008, arran d’un article que havia llegit anys enrere, quan
feia de periodista, perque li havia cridat I'atenci6 la tragedia que hi va succeir el 1967, 'apa-

rici6 del terrible virus mortal que porta el mateix nom (Osan 2010, 22).

Pero hi ha més Marburgs, un petit poble de Pennsylvania als EUA, un a Sud-africa i
un a Australia. Sumats esdevenen els quatre llocs on transcorre I'accid, en quatre moments
temporals diferents, senyalats per quatre malalties també diferents. La voluntat de Clua en
presentar escenaris tan allunyats és anar més enlla del fet local per tractar qiiestions d’inte-
rés més ampli, tot 1 que és ben sabut que un tema pot ser universal independentment d’on
estigui situat. La seva idea, pero, és que: “Els autors catalans hem de perdre el pudor, la

vergonya, 1 atrevir-nos a tractar qualsevol assumpte universal. Es I'"inica manera que se’ns
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escolti al mén” (Fernandez 2010, 65). Aixi, els seus referents també son forans; a 'obra es
percep una clara influéncia de Toni Kushner, tant en la manera de reflectir un mén global
com en la de tractar ’'homosexualitat, i fins en Pestrategia d’associar el concepte de malaltia

al sentiment de fi d’una era. Sobre aixo, Sharon Feldman explica:

Es, potser, de fet, en 'ambit de la construccié —ambiciosament esgotado-
ra— 1 no pas necessariament en el tematic que es poden detectar linies paral leles i
possibles punts d’inspiracié o influéncies significatives que posen en relacié el text
de Kushner amb el de Clua. A Marburg, Clua introdueix quatre espais diferents,
situats a quatre continents en quatre moments diferents. Tots comparteixen el nom
«Marburgy, aixi com una malaltia de sang que constitueix I'eix central de 'argument.
El que sembla un eco de Kushner en un sentit estructural és la forma com es difu-
minen les linies espacials i temporals, creant una mena de continuu entre allo real i
allo imaginat, entre els vius i els morts. I’efecte és especialment kushneria a Pescena
en qué la missionera africana sembla creuar aquests plans i fa una aparicié sobrena-
tural a la casa de la dona gran nord-americana, Claire. I’escena recorda lleugera-
ment la convergéncia espaciotemporal que s’estableix a Angels entre els personatges
de Prior (un malalt) i Harper (addicta al Valium), el primer a través dels seus somnis
ila segona através de les seves visions al lucinatories. Igualment kushne- ria és I'efe-
cte de simultaneitat de ’escena final de Marburg en qué els quatre espais estan units
per unes dotze campanades que toquen a mitjanit. (2011, 18-19)

La peca es va estrenar el 19 de maig d’el 2010 a Teatre Nacional, dirigida per Rafael
Duran, 1 hi van participar els actors Eduard Farelo, Victoria Pages, Vicky Pena, Fina Rius,
Carol Muakuku i1 Oriol Genis. Algunes de les critiques van ser molt positives, com la de
Francesc Massip, que va dir que es tractava d’un “text tan ambiciés com fascinant” (2010,
36); la de Lopez Rosell, que va afirmar que tenia “una escriptura tan fresca com
fluida” (2010, 15) 1 la d’Albert Espinosa, que va opinar que es tractava d’una “historia me-
ravellosa, d’aquelles que perviuran en un mateix durant molt temps” (2010, 61). Pero
d’altres van ser més ambivalents, com la de Joan-Anton Benach, que malgrat recon¢ixer que
el conjunt formava un “espectaculo muy entretenido” va confessar sentir-se una mica de-
cebut perque “Conociendo al Clua de La pell en flames (2005), uno podia esperar que algunas sitna-
ciones de Marburg estuvieran mejor resueltas y dialogadas” (2010, 41) 1 també la de Begona Barrena,
que va dir que era una “propuesta bien estructurada pero irregular, pues no todas las historias tienen el

mismo interés” (2010, 49).
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La trama de 'obra gira al voltant de 'efecte de diferents virus en parts allunyades
del planeta: a Alemanya el de Marburg el 1967, a Australia la sida el 2010, als EUA I’Alzhe-
imer el 1981 i a Sud-africa I"“efecte 20007 el 1999. Per aquest motiu el tema central, en pa-

raules del mateix autor es centra en:

(...) com les malalties han definit una época determinada en el nostre imagina-
ti col lectiu; com han canviat la nostra manera de veure la vida, el nostre entorn, i el
futur; com reaccionem quan ens veiem amenacats, quan el nostres sistema de vida
s’enfonsa per un element extern (de vegades microscopic com un virus) o quan es-
tem a punt de desaparéixer com a societat. Marburg parla en definitiva de la por a
morir, i de com aquesta por ha tingut diferents cares, i diferents noms, a través dels
anys. (Clua 2010, 8)

Aquesta idea justifica la necessitat d’utilitzar diferents indrets geografics perque, malgrat la
varietat dels seus estils de vida, palesen que tothom vol el mateix, amor. Per aquest motiu
Oriol Osan afirma que la pega:

(...) segueix un rastre d’epidémies universals (intolerancia, por, desesperacio i
una actitud curiosament ambigua envers la mort) que infecten els seus personatges
a través de les decades i els continents. El mén que ens descriu esta infestat de virus
per als quals no hi ha cap cura. Els vells guardians del sistema immunologic de la
civilitzaci6 (la religio, la familia, els codis d’honor) s’han esfondrat. (2010, 22)

Pero tot i la voluntat de transcendir nacionalitats 1 de presentar uns comportaments supo-
sadament universals, la imatge de Nord-ameérica que hi apareix és for¢a elaborada i presenta
més notes locals i de tipisme que cap altre dels escenaris retratats per 'autor. La visié que
en resulta posa en evidencia la part més podrida del pais: la intolerancia, el fanatisme i la
ignorancia, malgrat que d’entrada 'entorn que descriu sigui tan plaent com el que apareix
en aquestes didascalies: “Pennsilvania, mare de 1981. Una casa rural de classe mitjana-alta a escassos qui-
lometres a lest de Gettysburg, poc abans del capvespre. Veiem un sald amb el mobiliari de rigor. Al fons, un fines-

tral amb vistes a un gran lac, el llac Marburg”. (2010, 34) Pero en aquest entorn inofensiu hi viu una
familia que amaga una mentida horrorosa que s’acaba podrint en I'interior dels personatges
1 destrueix la felicitat de les seves vides. Es tracta d’un secret que hi ha al voltant de la mort
del noi de la casa i del qual ningu patla, silenci simbolitzat per la malaltia d’Alzheimer que
desenvolupa la seva tieta temps després de la seva desaparicié. El text dona a entendre que

aquesta tragedia succeeix a causa del conservadorisme extrem i la repressié social que exis-
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teix entre la gent de la contrada, un petit nucli urba tipic america on es coneix tothom, hi
ha una unica botiga de comestibles, un xerif i un institut on els forts peguen als febles.
Concretament, la familia protagonista es caracteritza com especialment limitada de mires, a
partir del monoleg de la mare:

Recordes el que deia el papa? Deia que mai tirariem el negoci endavant si
érem febles. Franklin Delano Roosevelt en persona I’hi va dir el dia que va visitar
Blooming Grove i li va donar la ma. Si el negoci tira endavant, el pafs tira endavant,
deia, perque el nostre celler és com America. I deixa’m que et digui una cosa Claire,
aquest pafs no ha arribat on ha arribat ara fent concessions, aquest pafs ’han cons-
truit els forts, els valents, i, si avui en dia som una potencia mundial, no és perque
siguem rics, no és perque siguem grans, és perque som temuts. (2010, 98)

Es precisament aquesta manera de pensar, segons la qual les persones han de ser
fortes 1 capaces d’aixafar el seu contrincant, la que en el seu moment va provocar la incom-
prensié entre mare i fill i la conseglient desaparicié/mort del noi, i aixo deixa entreveure
una ideologia politica molt radical. Per aquesta rad la tieta diu: “alguna cosa no va bé en
aquest pafs, 1 ho dic amb tot el dolor del meu cor, alguna cosa no ha de funcionar bé per-
que cada vint anys matin un president” (2010, 36). Per tant, encara que Pennsylvania formi
part de la regié del Nord-est i la capital sigui Filadelfia (ciutat amb historia, tradici, amb
universitats importants i un centre artistic interessant), aquest poblet en concret forma part
de la idea d’America profunda en el sentit que esta ideologicament molt allunyat dels cen-
tres més cosmopolites i moderns de la nacid, i els seus habitants en representen el compor-
tament més tancat. En canvi Clua atribueix una mentalitat molt distinta als nord-americans
que viuen en ciutats grans, i una dinamica social molt diferent. Per aquest motiu Buck, un
noiet homosexual australia somia anar a San Francisco, que identifica amb la idea de terra
de somni i llibertat, i per aixo diu: “M’agraden els Estats Units. Australia només és una
mala copia, a més tinc amics alla” (2010, 42). La frase recorda al lector la fascinacié que
provoca la cultura juvenil americana entre els adolescents i també el fet que 'enormitat del
pais 1 la seva diversitat permeten que al marge dels poblets també hi pugui haver zones
cosmopolites 1 obertes. Aquest mateix tipus de reflexié suggereix el comentari d’un dels

cientifics a Alemanya, en Tom, que és d’origen nord-america, quan diu:
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Saps que jo no volia deixar Boston. Saps que no suporto el camp, i me la
sua que aquest poble sembli dissenyat pels germans Grimm. Vaig venir aquf a fer
una supléncia, per fer curriculum, i I"anic que volia era acabar de pressa, agafar
'avié i tornar al meu pais. (2010, 49)

Encara que el comentari no sigui gaire explicit intuim que Boston es percep com un
bon lloc per viure. La mencié de Boston (on hi ha un gran nombre d’universitats d’alt nivell
1 prestigi, entre elles la politecnica MIT i Harvard, per mencionar les més conegudes) i el fet
que aquest home sigui un excel lent professional contribueixen a donar la impressié carac-
terfstica que la costa nord-est dels Estats Units és un lloc idoni pel que fa a 'educacio i el
desenvolupament cultural i cientific. Per tant, Clua, sense insistir-hi gaire, juga amb les idees
previes que els espectadors ja tenen dels Estats Units: costa nord-est professionalment molt

avancada, costa est liberal i oberta, America profunda extremament conservadora i intole-

rant.

Paisatges de 'oest

L’Oest és I'altra gran area dels EUA que ocupa un espai simbolic en la literatura cata-
lana; gira al voltant de tres eixos: per una banda la mitologia de la frontera, per una altra la
idea de California/Hollywood, i finalment la fascinacié pels paisatges espectaculars de la
regi6. Son tres perspectives que sovint s’encavalquen. Per exemple, la visié del cowboy solitari
en el desert evoca la llegenda de la frontera, que alhora és un mite de Hollywood i que no
es pot dissociar dels entorns naturals fantastics on solen ser rodades les seves pel licules.
Aixo demostra que les tres linies es combinen en moltes ocasions, perd no s’ha d’oblidar
que poden existir de manera separada ja que tenen matisos diferents. La qliesti6 de la fron-
tera es basa en un referent historic, Hollywood remet als diferents generes de la cultura po-
pular i, per la seva banda, la qiiestié de paisatge fa referencia a ’Ameérica dels espais buits,
de la llibertat absoluta, de les carreteres amples i interminables, 1 a la bellesa de la seva im-

mensitat.
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Es tracta de la regi6 (deixant la ciutat de Nova York a part) més coneguda i represen-
tada del pafs, té unes facetes més variades i contradictories que les de les altres i permet una
exploracié amb més matisos. Per aquest motiu David H. Murdoch diu que: “no other nation
has taken a time and place from its past and produced a construct of the imagination equal to America’s
creation of the West. And having created it, America promptly and successfully exported it so it became

property of much of the world” (2001, VII).

En la literatura catalana ja hem vist referéncies a California de passada, en relacié
amb els actors i les actrius de Hollywood, concretament a proposit d’Edgar Cantero i la
seva manera de descriure Los Angeles, i també en la novel 1la de Manuel de Pedrolo Cops de
bec a Passadena (1979), on es deia que és “I'indret més agradable del mén” (1979, 75). Cal no
oblidar tampoc la novel la Judita (1936) de Francesc Trabal, en la qual els dos amants prota-
gonistes se’n van a viure a una platja d’aquesta zona amb I'objectiu de retirar-se a “un reco
de mén on només el nostre ale ens animi” (1936, 55), com diu Lidia. La regié esdevé un
paradis remot sense gent, on els amants disposen només de la preséncia de la sorra, el mar,
el vent, els ocells, “un bosquet de fucsies florides” (1936, 64) 1 poca cosa més. Es un para-
dis volgudament primitiu on ells estan sols i que per tant recorda la imatge d’America com
a paratge on perdre’s, fins i tot per anar-hi a morir, del qual es parlava en el primer capitol.
En el textos seglients el tractament de I'Oest, pero, sera molt més concret 1 permet una

analisi de questions molt més especifiques que s’atribueixen a la regio.

“La balada de John Smith” (Discurs sobre les matéries terrestres, 1971)

Aquest poema de Parcerisas és 'altra composicid, a part d*Anarem a veure”, dins de
Discurs sobre les matéries terrestres, que descriu un paisatge america. Com l'anterior, es pot con-
siderar en la linia “de lluita” i no en la de qliestions personals. “La balada...” evoca el mite

de la frontera, tot i que no des de la connotacid del cowboy siné en I'aspecte social que re-
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presenten els pioners i la idea de la construccié d’America. Comenga dient: “Diuen que
John Smith vingué a treballar al ferrocarril/ i que la seva suor colpejava el ferro com una
trista cangd,/ llunyania d’amants en 'immens laberint de 'Oest” (1991, 155). El personatge
recorda el mite de John Henry recollit en una cangé classica del folk nord-america, que ex-
plica la historia d’'un home que treballava en la construccié del ferrocarril picant roca i que
va morir posteriorment, en I'intent de guanyar la batalla per fer el forat més profund contra
un martell mecanic. Parcerisas associa aquests primers aventurers a una idea del treball i de
la lluita vinculada al sacrifici personal d’individus amb la il lusié de construir un pais. Els
ultims versos de la primera part del poema ho resumeixen molt bé:

Tot aixd ho diu la balada, la historia/ de 'Oest llunya; ho explica la vida man-
cada dels pioners, el llit de fusta, el sol del migdia, la humitat del mati/ les nits sense
el foc de 'amor, les cordes de guitarra./ I, tot plegat, reconeguem-ho, és una bella
cang6 al treball/ aventurer i dificil dels homes que aixecaren un poble. (1991, 155)

Tot i que sembla inspirar-se en el personatge de John Henry I'autor utilitza el nom de John

Smith per representar un personatge gencric, ja que en llengua anglesa aquest autonim és
molt comu i s’associa al ciutada mitja per excel léncia. En aquest cas simbolitza 'esfor¢ de
milers de persones anonimes que amb la seva suor van crear els fonaments d’una nova so-
cietat. Els valors que comunica estan relacionats amb el paisatge 1 la vida de frontera, sense
res a veure amb la figura del John Smith capita anglés, amant de Pocahontas. Es una mitifi-
caci6 del treball, completament diferent del mite de la vida lliure del cowboy 1 encara més de
la del pistoler solitari, ja que celebra Pesfor¢ col lectiu pel bé comd, amb un fort compo-
nent social, i no el de l'individu que va a la seva.

A aquest Oest que representa valors tan nobles, en la segona part del poema Parce-
risas hi contraposa la ciutat de Barcelona: “I tu, petita ciutat, cementiri vengut pel vol mari
de les aus,/ ¢on deses les cancons dels teus pioners, els homes d’avui?” (1991, 156). Es
queixa del fet que la seva patria no vulgui reconeixer el meérit dels ciutadans que treballen
pet ella: “no vols saber de la mort, dels subjectes anonims/ que omplen/ els teus carrers,
que t'escombren la cara, renten el teu terra,/ aixequen amenacants edificis i van i vénen,

missatgers de/ patraules”. Aquests individus sense nom sén treballadors que fan les feines
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més senzilles de la ciutat, equivalents al John Smith de la balada. Pero la terra del jo poctic
es mostra “desagraida” envers ells i ignora “els nous fills” (1991, 156), enlloc d’envoltar-los
amb una aura de mite. D’aquesta manera Parcerisas vol denunciar el menyspreu de la socie-
tat catalana envers els immigrants d’altres llocs d’Espanya que han ajudat a aixecar Catalun-
ya, al contrari del que passa als Estats Units, que han sabut incloure en la seva mitologia
nacional “homes de callat origen, irlandesos venguts, criminals holandesos, belgues, france-
sos, anglesos d’ulls torbs (sic)” (1991, 155), és a dir, gent de tot arreu. I és que finalment, la
llei acceptada, que qualifica de mesquina, és la que anuncia el proverbi, “Barcelona és bona
si la bossa sona”. D’aquesta manera el mite america li proporciona la possibilitat de fer una
critica al propi pafs per no ser capag d’integrar en el seu imaginari a les persones vingudes
de fora, mentre que els nord-americans se senten orgullosos del treball conjunt d’'immigt-
ants d’origens molt diferents. Veure aquesta nacié reivindicada com a imatge d’integracié
no deixa de sorprendre quan, fins ara, s’havia evocat sempre negativament a proposit de
questions politiques. Tot 1 aixi s’ha de tenir en compte que Parcerisas no perd mai de vista
la condici6 llegendaria de la historia de John Smith i el fet que no retrata la realitat dels ori-
gens dels EUA sin6 allo que el poble en vol recordar. El que s’esta plantejant en aquest
poema soén els ideals que presenta la balada romantica americana en contraposicié al mes-
qui proverbi catala. Cap de les dues construccions reflecteixen la realitat, pero si que patlen
dels valors cap als quals cada societat vol tendir 1 del que proposen com a origen del seu

caracter nacional.

Viatge a California (1998)

En aquesta obra de teatre del dramaturg, narrador i guionista, i enginyer Toni Cabré
el “viatge a California” es perfila com un projecte 1 un desig del protagonista més que com
a realitat palpable, i per tant esdevé més una idea que no un paisatge. El lloc on transcorre

'accié tampoc no esta gaire detallat, tot 1 que s’endevinen dos escenaris: una ciutat i un po-
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ble de la costa, que haurien de ser d’algun lloc d’Europa, probablement de Catalunya.
Aquesta indefinicié de I'espai és un tret que a vegades apareix en les obres de Cabré, que fa
que se ’hagi comparat en ocasions amb els autors que durant els anys noranta, com ja s’ha
indicat a partir de Després de la pluja, “van comengar a jugar amb un territori espacial buit i
indefinit, situant les seves obres en buits psiquics interns i indeterminats o paisatges urbans
generics” (Feldman 2005, 58-59). Es tracta del tipus d’escriptura teatral influida per drama-
turgs com Pinter, Mamet o Koltés, que advoquen per una informacié austera i uns escena-
ris despullats. A més, els personatges no tenen nom i, simplement, es diuen Home, Dona i
Filla. Perd en aquest cas la poca concrecié sembla produir-se perque 'autor vol prescindir
de tot allo que no sigui necessari ja que, com explica en el proleg Josep M* Benet 1 Jornet,
I'obra és un exercici d’investigacié amb una “mostra absoluta de confianca en el dialeg” i
que “obliga a anar veient on sén i que fan els personatges, a través del que ens diuen i com
ho diuen” (Benet 1 Jornet 1997, 9). La voluntat de Cabré sembla, per tant, voler despullar el
text d’ornaments i explicacions excessives i deixar que el pes de I'obra recaigui en els inter-

canvis verbals.

La peca no va ser estrenada fins el 2007 al Versus teatre, dirigida per Moises Maicas i
protagonitzada per Alex Casanovas, Lali Barenys 1 Aida de la Cruz, 1 va tenir una acollida
diversa. Per exemple, Joan Anton Benach va elogiar el muntatge i també el text, del qual va
dir que:

Confieso que una parte notable de la producciénde Toni Cabré, prolifico
dramaturgo, me es desconocida. Conservo, sin embargo, unas referencias significati-
vas para creer en a progresion del autor hacia una escritura teatral cada vez mejor
estructurada. Viatge a California es de 1995 y creo que, tanto en el lenguage como el
planteamiento de las situaciones, hay en dicha obra una seguridad que no se daba en

Estrips, cuyo estreno si no recuerdo mal, tuvo lugar en 1987, en el teatro Villarroel.
(Benach 2007, 54)

En canvi Jordi Bordes, d’El Punt, va considerar que “El Versus no ha encertat amb
aquest titol que no aporta gaire res, si no fos pels detalls en il Juminaci6, l'austeritat esceno-

grafica i la interpretacié continguda de Lali Barenys” (2007, 45).
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La situaci6 de partida de la pega presenta un home en un moment dificil que esta in-
tentant fugir perque ha participat en els negocis terbols del seu sogre. Benet i Jornet resu-

meix la trama aix{:

Nou escenes 1 tres personatges (més un altre que no parla i del qual una
representacio escenica pot prescindir, per convertir-lo en preséncia només implicita)
serveixen per explicar-nos la mena de viatge que el protagonista, el personatge mas-
culf del text, un home de mitjana edat i pertanyent, d’alguna manera, a la burgesia,
realitza fins a trobar alguna cosa semblant a I'equilibri, alguna cosa semblant al final
de I'angoixa. (1997, 11)

A mesura que I'obra avanga es fa evident que el protagonista esta embolicat en uns
assumptes que el superen i que és un personatge molt ambigu: covard, mal pare, mandros,
incapag d’actuar i, per aixo, el viatge a California esdevé una metafora de la seva fugida en-
davant. Per altra banda, el fet que el text obligui el lector/espectador a compattir el punt de
vista del protagonista fa que s’acabin entenent “les seves raons perque la realitat és comple-
xa i no hi ha persones bones ni dolentes, només situacions i actes benefics o perjudicials
per als altres, i, aquests darrers si, censurables i inadmissibles” (Benet i Jornet, 1998, 13) i el
public acaba desitjant que se’n surti. Aquest punt de vista del criminal simpatic té molta
tradicié en el cinema i la novel 1a negres, ja que incita a posar-se en la ment del malfactor
per experimentar com es veu la vida des de fora de la llei, a fer-se conscient que la linia en-
tre els ciutadans respectables i els altres és molt més prima del que es podria pensar i, en

definitiva, que la frontera entre el que és bo i el que no ho és resulta difusa.

I’obra comenga amb una conversa entre ’'Home i la seva Filla que, malgrat que deixa
veure un embolic de corrupcid, situa la perspectiva des d’un punt de vista familiar. A aixo
s’hi afegeix que les referencies a California apareixen en un context domestic que fa pensar
més en Disneyland que no en el moén del crim, i que la primera vegada que sentim que es
menciona la idea del viatge apareix en boca de la filla del protagonista. Ell sembla estar a
punt de deixar la ciutat per una llarga temporada; esta fent la maleta i té una bossa plena de
diners oberta, per aixo ella li diu: “Estic contenta que tinguis diners. Donaria el que fos per

fugir amb tu, 1 poder gastar-m’ho tot en roba, regals, viatges... Ens divertiriem tant. Et juro
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que ens divertirfem. Podriem... podriem anar a California” (1997, 24). Per la Filla aquesta
regi6 és sinonim de diversio 1 glamur, pero el pare es mostra reticent, en part perque no té
clar que calgui anar-hi. Pero ella continua animant-lo a marxar fins que arriba un punt en
que el protagonista li diu: “Escolta... Ho sento... Potser et semblara una mica groller que
tho pregunti... he de fer-ho. No t’enfadis. Estic desconcertat. M’he d’aclarir. (...) Tu ets
morta i enterrada, 0i?” (1998, 22). D’aquesta manera Cabré dona a entendre que ella és una
mena d’al lucinaci6 del seu pare -o potser un fantasma- que esta en estat de xoc per la seva
mort. Per tant la pega no esta escrita en clau realista siné que és una“incursié en el terreny
incert de 'ensonyament” (Massip 2000, 12) que reflecteix un estat entre la realitat i la ima-
ginaci6. Aquesta presencia filial fantasmagorica, per altra banda, actua com de veu del sub-
conscient del protagonista, 1 intuim que allo que la noia li diu és el que una part d’ell mateix
vol. Per aquest motiu quan la Filla 'anima a salvar-se, a idear un bon pla de fugida, es pot
pensar que és el protagonista que s’esta convencent i que la noia representa una mena
d’instint de supervivencia que Pempeny a buscar una solucié: “Au digue’m on penses anar.
Sorpren-me. (...) A Papartament de la costa? Vinga, pare, fes-ne una de grossa, home... (...)
Amb aquests diners podries fer mil coses divertides” (1998, 25). Perque, com que Califor-
nia era per a la Filla, mentre vivia, una terra fabulosa, la idea d’anar-hi atrau el pare, encara
que d’entrada s’oposi al fet de marxar lluny, ja que d’aquesta manera faria realitat el somni
d’ella. Aixo acaba de quedar clar quan la noia diu: “Era el viatge que més il lusié em feia.
N’havia sentit a parlar tant... Tenia tantes ganes de veure els parcs... I les diversions. Oi que
hi ha moltes diversions a California?” (1998, 73). En canvi la por de marxar, la reticencia i
'actitud derrotista prenen forma en la figura de la seva exdona, que apareix a 'apartament
de la costa on va a amagar-se. ’aparicié sobtada pot ser també fruit de la imaginacié d’ell,
un somni on patla una altra vegada el seu inconscient, en el qual 'esposa esdevé el dimo-
niet dolent de la seva consciéncia, que el desanima del viatge 1 que li recorda tots els fracas-

sos de la seva vida:
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Quina mania, la nena: tot el dia parlant de California. Que si California per
aqui, California per alla... Aixo és culpa teva, eh. Només teva. Mai no li has explicat
que en pensaves d’aquell viatge. Que en pensaves i qué en penses. Perqué m’imagino
que no has canviat d’opinié. Quin viatge de nuvis més entretingut! Saps quin és el
teu problema? Que tu les opinions no les dius, no; les transpires. Especialment, les
negatives. Sues mal rotllo, vaja. En aquell viatge vas estar a punt d’encomanar-me’l a
mi i tot. I aixd que era la primera vegada que sortiem junts. Lluny vull dir. (..) La
nena també sordejava. Potser si li haguessis dit que California et va avorrir, tampoc
t’hauria escoltat. (1997, 40)

Amb aquestes paraules intenta destruir el seu somni d’anar a California, com si la
part més racional i menys entusiasta del protagonista prengués la seva forma per exposar
les raons per les quals no anar-hi. En definitiva, mentre que la Dona esdevé la personifica-
ci6 dels seus pensaments paralitzadors la Filla encarna les seves esperances i il lusions. Fi-
nalment, pero, guanya la for¢a positiva 1 el protagonista acaba fugint a un indret que esta

molt a prop de la California somiada, tal com explica en una carta que envia a la seva ex:

Si, San Diego California. No, no m’hi he instal 1at. Encara que hi pujo sovint.
Com pots comprovar pel segell visc a Mexic. T’estalvio I’adreca. No vull que se
tocorri contestar-me. De fet, només t’escric per dir-te que séc viu, amb I'excusa
d’expressar-te el condol (...). Em guanyo la vida. I no suo cap camisa. Tinc un cotxas
america fet pols 1 una llista de mexicans que volen provar sort a California. Surto
cada dues o tres setmanes amb algun mort de gana camuflat al maleter. Fis un bon
negoci. S6c europeu i faig cara de turista. Mentre afluixi dolars no aixeco les sospites
de la policia. I de morts de gana disposats a donar-m’ho tot per travessar la frontera
sempre n’hi haura. (1997, 7)

LLa manera com organitza la seva nova vida, el trafic de mexicans, 'amant menor d’edat (de
la qual parla més endavant), la vida facil que porta entre Méxic i San Diego, converteix Cali-
fornia en la terra de salvacié del protagonista alhora que obre una finestra a una altra Ame-
rica: el sud 1 Mexic, un espai de llibertat i terbolesa on és facil viure fora de la llei a Pestil
Ronnie Biggs, el lladre britanic que va robar una fortuna i es va passar trenta anys al Brasil

amb total impunitat.

Bales i ombres: Un western modern (2006 )

Trobem una altra aproximacié catalana a 'oest en aquest weszern del dramaturg, ac-
tor i director Pau Mir6 (1974), també en la linia del drama relatiu (Batlle 2000, 54-55) o tea-

tre de la sostraccié (Sanchis Sinisterra 1996, 5-12), estil “del menys és més”, on malgrat el
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punt de partida realista hi ha molts elements poctics i abstractes, 1 en el qual a vegades cal
fer un esforg per reconstruir la trama.

Mir6 no s’ha caracteritzat en general per utilitzar escenaris internacionals, pero en
aquesta ocasié es va decidir a emprar el model de western a conseqiiéncia d’un encarrec
d’Alex Rigola, director del Teatre Lliure, per al seu projecte d’Autoria Textual Catalana, de-
dicat a la promocié de nous dramaturgs, que va proposar-li aquest genere com a punt de
partida per a una pega. I 'argument va acabar de prendre forma -segons explica Santiago
Fondevila- a partir de la lectura de la noticia sobre un tiroteig a Puerto Bandus, en el qual va
morir un nen, i que li va acabar d’inspirar la historia (2006, 46). L’espectacle es va estrenar
el 26 de gener del 20006, dirigit pel mateix Mird, i va comptar amb la col 1aboracié dels ac-
tors Monica Lopez, Alex Brandemiihl, Andreu Herrera i els nens Daniel Casadella i Pau
Poch (Ginart 2006, 42). No va tenir critiques gaire positives: Nuria Sabat va qualificar el
muntatge de “desmaiat” 1 el text de “relat previsible” (2006, 22) i Joan Anton Benach i
Marcos Ordoéfiez van coincidir en el fet que la peca els recordava una mena de barreja de
Beckett, Pinter i Mamet, pero sense aportar res de nou. El primer va afirmar que “Bales 7
ombres puede sugerir a mds de un espectador la incomoda sensacion de hallarse encerrado en la_yerma habi-
tacidn de los imitadores” (Benach 2000, 37) i el segon que la peca és un “encargo resuelto con oficio
pero mmy escasa garra” (2000, 22). Només Barrena va trobar que es tractava d’““un texto bien
Planteado y azin mejor resuelto, que azina tradicion y resurreccion de los personajes y de los temas cldsicos del
género des de una nueva dptica” (20006, 41).

En tot cas Mir6 va intentar adaptar la proposta de Rigola a les seves idees sobre
genere, que detallava en el programa ma:

Un western és una tragedia contemporania/ Un western és el paisatge./ L’ho-
ritzé que/ contrasta amb els primers plans dels personatges./ Les pedtes tranquil les
i les animes inquietes./ Personatges errants./ La manca d’arrels els converteix en
forasters perpetus./ Condemnats./ Un western crepuscular, bales i ombres./ La histo-
ria d’una petita venjanca./ Sense respostes. (Mir6 2006)

Aquestes paraules evidencien que adopta la visié més fosca del genere, que -no com

les pel licules de cowboys heroics- mostra el pistoler com a ésser imperfecte que es manté al
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marge de la llei, sovint perseguit pel seu passat (Sonnichsen 1978, 104). Aquest clima és el
que li interessa i en reté els temes principals: la soledat dels individus, la necessitat de venja-
nc¢a i la majestuositat del paisatge. La seva voluntat és explorar els temes de fons d’aquest
tipus de western en la tragédia que amaguen i no en els seus aspectes superficials, com ara les
escenes d’acci6. Aixo es veu quan, després d’haver sentit uns trets llunyans, el personatge
femeni explica que en un altre punt del desert es fa un espectacle a base de “trets, cavalls,
dones que ensenyen les cames, homes que cauen d’una teulada” (2007, [17]). ’escena des-
crita, pel seu barroquisme, contrasta amb la situaci6 en la qual esta immersa, plena de ten-
si6 pero exteriorment molt quieta, com volent assenyalar que el western que s’esta desenvo-
lupant no és dels de “pim-pam-pum”. Ampliant aquest punt Nuria Santamaria explica que
la pretensié de I'obra no és ¢pica, sind el contrari, ja que “I'epopeia s’ha convertit en un
espectacle de fira que sentim al lluny, la patetica reliquia d’un mite que es ven a la
menuda” (2007, 28). La voluntat de Mir6 és sintetitzar I'esséncia de la filosofia de I'oest evi-

tant-ne la parafernalia.

La peca comencga amb el monoleg laconic d’un fotograf que explica que ha presen-
ciat un tiroteig en un centre comercial com a resultat del qual ha mort un nen, i que acaba
dient “mai no havia sentit tanta rabia./ Li vaig fer una altra fotografia (al nen)/ Em vaig
girar 1 em vaig posar a caminar” (2007, [2]). D’aquesta manera 'autor presenta la situacid
inicial: un home furiés caminant sol que evoca el personatge del cowboy solitari i la seva cau-
sa perduda. I’escena segiient ens situa en un paisatge desertic on s’amaguen els dos delin-
quents, Maia i Ivan (noms de ressons mitologics, segons explica Santamaria), que en el
transcurs de 'obra es descobreix que sén una parella de germans assassins a sou. Ells viuen
sols en una caravana al mig del no-res, sense a penes menjar, esperant que el tiroteig deixi
de ser noticia, fins que topen amb el fotograf que sembla haver-se perdut. Llavors es tro-
ben en la disjuntiva de deixar-lo viure, ja que no tenen res en contra seu, o matar-lo per evi-

tar que els delati, 1 a partir d’aquest conflicte revelen la seva part humana, ja que desenvolu-
q ,1ap q p »J]aq
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pen sentiments positius envers ell tot 1 que el fan presoner. Un element, pero, altera el plan-
tejament realista de Pobra; en algunes escenes un nen pren el lloc del foraster mentre els
altres dos personatges li parlen sense adonar-se del canvi. Fs com si la preséncia del nen
mort en la ment del fotograf fos tan forta que el posseis per buscar venjanga. La preseéncia
de I'infant indica que, malgrat la simpatia que pugui experimentar pels personatges, el seu
assassinat s’ha de venjar i més morts sén inevitables, 1 d’aqui el sentiment tragic que embol-

calla la peca, ja que la inevitabilitat del desti és un del pilars de la tragedia.

La preséncia de la mort que envaeix Bales i ombres és habitual en el genere, segons
Peter French, no només perque cowboys 1 pistolers depenen de la violéncia per subsistir sind
perque la idea de la mort emmarca la seva percepcid de Pexistencia i el seu sentit de I'etica.
I és que comporta un tipus de filosofia de vida que, com explica French, té a veure amb
“proving one’s manhood or one’s integrity, which pretty much comes to the same thing, at the risk of death
or at the point of death” (1997, 49). Aquest és exactament el cas del fotograf de Bales 7 ombres
perque, davant d’un crim atrog, té la necessitat de venjar la victima a risc de perdre la vida,
posant per davant el seu sentit del deure i la justicia, malgrat els seus “escrupols com a exe-

cutor” (Santamaria 2007, 28).

Per altra banda, un dels elements que la peca comparteix amb els classics és la im-
possibilitat d’evitar 'enfrontament entre el protagonista i ’'antagonista. Aquesta situacié es
produeix al final de Pobra, quan el fotograf ila dona han de participar en un duel que tots
dos voldrien evitar, perd no poden fer-ho, ja que ell sent la necessitat imperiosa de venjar el
nen innocent i ella s’ha de defensar. La impressié de desti ineludible també la provoca la
sensaci6 que tenen els dos assassins de no poder escapar de la vida que porten, situacié que

Ivan compara amb la d’un personatge de dibuixos animats:

(...) té una vida molt dura, vull dir que sempre passa per aquella carretera i la
pedra sempre li cau a sobre, no pot evitar passar per aquella carretera i no té eleccio,
i si un dia passés per una altra carretera li cauria a sobre una altra pedra (...) aqui
estem esquivant la nostra pedra, que vols fer-hi. (2007, [32])
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Segurament es refereix al conegut Coyoe (aquest és també el nom del personatge en
la versié original) de la Warner Bros, que eternament persegueix I'estru¢ anomenat Road
Runner (Correcamins). Santamaria explica que aquesta imatge suggereix una “versio inge-
nuista de les penes de Sisif, 'emblema camusia de la circumstancia tragica de I’home” (200
7, 29), que es converteix en “un fet indefugible que només es pot intentar ajornar’ (2007,
29). A més a més, aquesta referéncia fa pal 1les que, com ja s’ha dit anteriorment, els textos
dels quals s’esta parlant tenen mdaltiples influencies, en aquest cas no només les de les pel -

licules de ’Oest sind també les dels dibuixos animats.

Finalment, un altre punt en comu entre Bales i ombres 1 els westerns “de tota la vida”
és el paisatge. L’obra suggereix, a partir de les descripcions dels personatges i de les didas-
calies, un entorn desertic impressionant que pot recordar alguns dels escenaris més cone-
guts de la historia del cinema. En les pel licules la grandesa dels exteriors embolcalla les
histories dels protagonistes 1 els dona perspectiva, fent sentir la relativa importancia dels
drames humans davant de la impassible bellesa natural. De fet, la majoria de westerns, i no
només els de John Ford, acostumen a situar Iacci6 1 a donar el to del film a partir d’unes
primeres imatges espectaculars del desert o bé de les muntanyes nevades, pero un text tea-
tral només compta amb la paraula per suggerir Pentorn (tot i que en I'espectacle sempre es
poden utilitzar projectors o imatges estatiques). En aquesta obra Mir6 el descriu d’entrada
dient: “Esplanada desértica. Una caravana. Pedres” (20006, 3); pero més endavant, pel que
diu el germa, en adonem que es tracta d’un lloc d’una gran bellesa i amb unes roques im-
menses “com de dibuixos animats” (2000, 5). Aquest home, que és I"anic personatge que
sembla ser sensible a la bellesa natural, en un determinat moment li diu a la seva germana:
“Tenir... aquesta bellesa aqui mateix és un privilegi, no t’ho sembla?” (2007, 4). Es tracta,
pero, d’'un paisatge minimalista on I’abséncia de variacié geografica 1 el dramatisme dels
contorns fa pensar en la insignificanca de I'individu i en la seva mort. Per aixo aquest en-

torn condueix a certa reflexié metafisica que es fa evident quan I’home declara al fotograf
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que creu en Déu, 1 diu: “Quan vaig al precipici, al precipici on et vaig trobar, i veig aquelles
roques, penso que una cosa aixi només la pot haver fet Déu” (2007, 24). I continua expli-
cant que no té remordiments quan mata una persona perque no la coneix, paraules que re-
velen que és capag de conciliar les seves creences 1 la seva feina, malgrat que sembli dificil.
Pero la relacié paisatge/espititualitat encara es fa més clara en la canc¢é que canten els dos
germans i que sembla que van aprendre de la seva mare morta. La lletra fa aixi: “Ets
aigua/ Ets l'arbre/ La terra t’espera/ Ets la sang/ Ets la veu/ El teu cos/ S’esborrara/
Déu tabragara/ Si fas bondat/ Déu tacollira/ Si fas bondat” (2007, 12). Aixi doncs, se-

guint Santamaria:

(...) el Déu d’Ivan pot ser un enginyer i un recer per a la seva anima immot-
tal. Pero no és ni tutor ni sembla intervenir en la vida de les seves criatures. Per
aquest motiu la fe és compatible amb un fatalisme rotund que lleva tot deix romantic
a seva peripecia. (Santamaria 2007, 29)

En canvi el fotograf, en aquesta escena representat pel nen, no creu en Déu. Potser
precisament per aixo sent que ha de venjar la mort de I'innocent, ja que no hi ha justicia
divina que ho pugui solucionar i esta (metaforicament o no) envait per 'esperit del nen que
I'obliga a passar comptes. Per tant ’home es converteix en la imatge del cowboy integre, pero
descregut i torturat, que sense la presencia de Déu ha de fer la justicia pel seu compte pet-
que aquest mon sigui més suportable. A més, “Alex és un ‘cacador d’imatges” també i la
seva feina té un biaix vampiric que incorpora una deriva necrofilica” (Santamaria 2007, 30).
Tots tres personatges, doncs, “corroboren la inesmenable ferocitat dels éssers

humans” (Santamaria 2007, 30).

La imatge que en dltima instancia dona aquest text dels EUA és essencialment ne-
gativa. Per una banda els problemes que tracta -la violencia gratuita, la necessitat de venja-
nca, la manca de consequencia entre les creences 1 els actes d’algunes persones- son temes
d’interes universal que fan semblar irrellevant el lloc en el qual es situa I'acci6. Tanmateix,
encara que d’entrada no ens n’adonem, 'obra proporciona molts detalls de la seva localitza-

ci6 que sén rapidament identificables amb els EUA: el centre comercial, les pistoles, els as-
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sassins a sou, el pensament cristia, el desert, I’estofat de llauna amb espécies picants (que
suggereix la cuina fex-mex) 1 fins i tot el fet de viure en una caravana. Tots aquests elements
son part d’'una serie d’estereotips sobre ’America profunda que suggereixen un moén
d’éssers solitaris, que tenen facil accés a armes de foc, i de families desestructurades, ple-
nament identificables amb el pitjor d’aquest pais, que ja s’ha vist també a Marburg -la familia
i el conservadorisme- i Pavorriment -el topic de les armes a I’abast de qualsevol, la solitud i
la familia una altra vegada. Ara bé, I'espiritualitat, la bellesa 1 la possibilitat d’introspeccié
que ofereix el paisatge transcendeixen la visié miserable dels individus que evoca 1 esdeve-
nen la promesa d’una vida millor, d‘homes en pau amb la seva consciéncia, com el cowboy/
fotograf. Per aixo es pot dir que Mird reactiva els valors americans del cowboy: llibertat
d’esperit, integritat, valentia i sensibilitat davant de la injusticia contra el feble, 1 alhora
reivindica la terra i Pentorn que els suggereix. En definitiva, la dimensié transcendent que
ofereix el paisatge de 'Oest és un valor positiu innegable que no deixa de traspuar de 'obra

malgrat el seu costat critic.

Salamandra (2006)

Aquesta obra de teatre de Josep M® Benet i Jornet transcorre en part en un desert
majestuds de ’Oest, perd també en diversos escenaris europeus. Es un dels pocs treballs
d’aquest autor que se situa en un pais estranger —E/ manuscrit d’Ali Bei en setia una altra- i
també dels pocs de la seva ultima etapa artistica —amb excepcions com Olors- que té lloc en
paisos concrets, ja que moltes de les seves creacions a partir dels anys noranta presenten
espais amb prou feines definits. Benet i Jornet, considerat part de la generaci6 dels premis
Sagarra, va comengar a escriure des dels parametres del realisme social, amb obres com
Una vella coneguda olor (1963) o Quan la radio parlava de Franco, que es caracteritzen precisa-
ment per voler retratar amb molta cura una ¢poca i un lloc, especificament Barcelona. Sa-

lamandra connecta amb les preocupacions de pais d’aquestes seves primeres obres, 1 I'accié
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va a parar, finalment i de manera que sembla inevitable a Barcelona, de manera que suscita
una reflexi6 sobre la situacié de Catalunya. Per aixo sembla representar una pausa en el pe-
riode d’estil més abstracte, d’utilitzacié de pocs personatges i d’escenaris poc concrets, per
retornar cap a temes relacionats amb espais geografics i nacionals especifics, com les seves
preocupacions per la llengua i la cultura catalanes. Ara bé, hi ha una diferéncia basica i és
que el punt de vista és en aquest cas el d’'un foraster america, cosa que incorpora un ele-

ment nou a la reflexio.

Es va estrenar el 13 d’octubre del 2005 a la sala petita del Teatre Nacional, dirigida
per Toni Casares i protagonitzada per Pep Cruz, Angels Poch, David Sevas, Julio Manrique
i Cristina Genebat (Barrena 2005, 48). Les critiques de premsa no van ser gaire positives i
van coincidir a considerar excessiva la complexitat de P'estructura de I'obra. Per exemple,
Barrena afirmava que “Salamandra és un rompecabezas en el que todas las piezas estan pensadas
para que acaben engranando perfectamente (...) Tal engranaje provoca cierta reiteracion y, aungue delibe-
rada, algo de asfixia interna” (2005, 48). Per altra banda, també van destacar que “recrea ele-
ments de culebro televisiu i del melodrama romantic al qual li falten crestes argumentals i
punts d’emoci6” (Pérez de Olaguer 2005, 26). Joan-Anton Benach va resumir la seva im-
pressi6 sobre 'obra dient que “la ambicién rompe el saco” (2005, 50), referint-se al fet que

-a parer seu- 'autor havia intentat fer “massa coses” 1 no se n’havia sortit.

La historia explica com dos cineastes, Claud i Travis, es retroben per casualitat, des-
prés d’anys de no veure’s, a casa de la mare adoptiva de Claud, Emma, que viu a les mun-
tanyes de Santa Rosa. Els dos nois de petits eren “com carn 1 ungla, els millors amics del
moén” (2005, 49) pero de grans s’han distanciat a causa d’un sentiment de rivalitat que els
enfronta, tant per la seva feina com per l'atencié i P'amor d’Emma. Aquest conflicte, de
moment soterrat, es concreta en les seves maneres diferents d’entendre I'art ja que Travis
esta destinat a fer documentals que “mai seran agradables de veure (....) mai seran gratifi-

cants 1 mai consolaran ningu”, perd que sén valents i innovadors, mentre que Claud fa pel -
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licules d’amor, melodrames exquisidament planificats i interessants que enamoren el public,
pero convencionals i poc arriscats. A partir d’aquest conflicte sorgeix “una mena de desdo-
blament estetic i moral davant la realitat (...) que no costa gaire de referir a les diverses de-
dicacions professionals de I'autor” (Castellanos 2005, 10). Aquest desacord aflora quan
Travis, amb la seva xicota, Hilde (la seva directora de localitzacions), arriba a casa ’Emma
perque en les seves investigacions ha ferit una salamandra i la vol curar, i interromp el re-
trobament entre mare i fill. Aix{, per una banda Claud se sent molest per I'esperada arribada
de Travis que posa fi a la intimitat amb la seva mare, i per I’altra Travis sent gelosia perque
entre Claud i Hilde es desperta una atraccié evident. La gelosia i el retret de rivalitats pro-
fessionals passades fa que els dos nois arribin a les mans i que Claud se’n vagi. Pero Hilde
el segueix perque, a més d’enamorada, esta interessada a descobrir la relacié que té el pare
biologic del protagonista amb el wolpertinger de peluix -animal mitic bavares, mig conill mig
llop, 1 amb banyes de cérvol-, que es troba entre els objectes que el pare li va enviar quan
era petit 1 que és originari de Mittenwald, d’on ella prové. Es descobreix a més que Hilde
arrossega una tragedia familiar que la tortura i que té a veure amb el camp de concentracié
de Dachau, al costat de Mittenwald, i que per aquest motiu té necessitat de furgar en el pas-
sat 1 descobrir la connexi6 entre la joguina i Claud. D’aquesta manera la parella comenga un
itinerari de recuperacié de la memoria que connecta la historia particular del protagonista
amb la Historia en majuscules. Es tracta d’un “viatge, en el temps, en 'espai, des del jo a
Palteritat, des de Dalteritat al jo; des de I'individual al col lectiu i des del col lectiu a 'indivi-
dual; des de lactualitat a la historia 1 des de la historia a 'actualitat; des de P'escriptura a
I'obra 1 des de I'obra a Pescriptura” (Castellanos 2005, 9) que “s’afegeix al conjunt d’obres
d’aquests darrers anys que reflexionen entorn de la memoria historica. Més ben dit: posa
sobre la taula, com qui no fa res, les consequencies de la desmemoria” (Castellanos 2005,

10).
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A partir d’aquest context la mirada de Benet i Jornet sobre els EUA és important

per entendre la seva estrategia narrativa. La primera didascalia parla del paisatge:

A la pantalla veiem P'exterior d’una casa aillada, d’aspecte acollidor, situada en
un indret semidesértic, prop de les muntanyes de Santa Rosa, a California, Estats
Units. Cau la tarda. I’atmosfera s’impregna d’un lleuger, gairebé imperceptible to
rogenc. (2005, 41)

La descripci6 no és gaire detallada pero és rellevant que mencioni que la casa esta aillada, ja
que aquest allunyament i separaci6é del mén no és només espacial sin6é conceptual. Es tracta
d’un lloc que, per la seva qualitat remota i per com queda prefigurat en la dinamica de
I'obra, s’acaba percebent com fora de la historia, qualitat que s’ha atribuit en nombroses
ocasions a tota ’America del Nord. A més, les muntanyes de Santa Rosa son idonies per
donar aquesta sensacid, ja que no es relacionen amb cap episodi del passat dels Estats Units
1 faciliten imaginar els personatges en un espai suspes i sense memoria. Pero no es tracta
només que la imatge d’aquest paratge no contingui per a un catala reminisceéncies histori-
ques, sind que a més a més la casa és molt solitaria, no té bona cobertura i les comunica-
cions telefoniques es tallen sovint. Els problemes de fora, doncs, hi arriben amb retard i
amb sordina, de manera que Emma diu de l'indret que “és el cul del mén” (2005, 85) 1 pre-
cisament aixo en fa un lloc segur i “acollidor”. El que hi adquireix rellevancia, doncs, no és
la historia, sin6 la natura, com s’aprecia en la vida que hi fa Emma i que queda insinuada
quan diu: “Visc sola. M’agrada el lloc. Es feréstec, és diferent. Li agradava al meu home i
m’agrada a mi. Jo era professora de ciencies naturals. Agafo el cotxe i a cérrer. O m’aturo i
bado. Aquesta fauna tan especial que tenim a la regi6...” (2005, 51). La fauna per la qual
vetlla suggereix la idea d’un territori maternal, fertil i agombolador com el terrari que ella
construeix per curar la salamandra de Travis, i pren les connotacions d’'una mena d’ter
protector. Com a consequéncia, a nivell simbolic, Emma acaba adquirint atributs d’una
mena de mare terra que estima totes les seves criatures i que lluita per mantenir Pequilibri
en els seus dominis: “Hi ha moltes menes de dolor. El dolor és inacceptable. Ni el teu dolor

ni el dolor de 'animal més petit. Almenys aqui, a casa, que no hi hagi dolor” (2005, 74).
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Aixi, el desert esdevé un refugi que Emma intenta mantenir lliure de patiment, on el dos
nois protagonistes se senten segurs 1 on saben que sempre poden tornar per sentir-se a

casa.

En contrast amb aquestes muntanyes prehistoriques, Europa, i més endavant Barce-
lona, representen el contrari. S6n llocs carregats de memoria i de ferides que demanen ser
escoltats, pero el fet que el personatge principal sigui ianqui obliga a situar-nos en un punt
de vista extern a aquesta historia. I’operacié que intenta Benet i Jornet és, doncs, convertir
I'espectador catala en america i fer-li experimentar Catalunya com a Altre, per comprendre
la insignificanga de la nacié propia en el context global. Aquesta perspectiva es fa evident ja
des del principi de I'obra, quan el senyor amic ’Emma diu que a Santa Rosa “la paraula
Europa agafa un so gairebé exotic” (2005, 43), i potser per aquest motiu Claud viu el viatge
que fa amb Hilde per Europa com una experiéncia de la qual se sent lleugerament distan-
ciat -els problemes del vell mén queden molt lluny dels seus interessos- i en el qual s’emba-
rca només perque estima la noia. Ni tan sols el fet que litinerari Mittenwald/Dachau, Milo,
Paris i Barcelona vagi desvetllant, com en una intriga policfaca, pistes sobre el misteri del
seu origen, aconsegueix interessar-lo del tot. I aixo passa també perque cada vegada es va
preocupant més per un dolor als testicles, sequela de la baralla amb Travis al principi de
I'obra. El que al principi era un doloret es converteix en un mal molt seriés que podria aca-
bar amb la seva vida siné s’extirpa els genitals. Per aquest motiu, davant del drama d’haver
de triar entre morir o viure sense poder tenir una relacié amorosa normal amb Hilde (ni
descendencia), no s’interessa gaire per I'enigma dels seus origens. En tot cas el desenvolu-
pament de la historia ens porta a saber que I'avi de Claud, Claudi, va ser un catala republica
que va anar a parar Dachau 1 que en I'iltima a carta a la seva dona —exiliada als Estats
Units- 1i va enviar un wolpertinger per a la criatura que esperaven. En la carta Claudi diu que
sap que morira i que potser també desapareixera tot allo que havia estimat, pero es refugia

en la idea que potser el fill que ha tingut sera feli¢ algun dia i que no tot haura estat en va.
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(...) no deixo de pensar en el futur del meu fill i en el futur dels fills del meu
fill. Intenta que ells siguin felicos. Nosaltres no, pero ells si. EIl mén d’on vine, la mu-
sica que tenen els noms de les coses al mén d’on vine, desapateixera. El seu mon...
No sé quin sera, perd en tindran un i, sigui quin sigui, no ha de desapareixer (2005,
144).

El lector/espectador sap, petd, que aquest fill seu, Joe Bennett -en realitat Josep Benet, pi-
cada d’ullet de I'autor- va ser un desgraciat, victima d’una infancia dificil 1 una vida molt
dura que es converteix en la victima simbolica de les consequéncies de les desgracies histo-
riques 1 que el nét, Claud, morira sense fills. En principi, doncs, el desig de Claudi abans de
morir hauria resultat frustrat. Tanmateix hi ha una esperanga que el sacrifici no hagi estat
en va. Claud decideix representar la seva propia tragedia en una pel licula que s’intueix que
recollira els seu drama personal, incloent-hi la recerca de la seva identitat, i per tant les his-
tories del seu pare i del seu avi, 1 aixi no s’extingira amb ell aquesta memoria. I encara hi ha
un altre consol, la manera d’immortalizar-los no sera un producte artistic elitista siné un
melodrama, una pel licula d’amor, desamor 1 sentiments de les que agraden a la gent ‘not-

mal’ i que es fara al cine Rex de Parfs, com les que entusiasmaven el seu avi:

(...) si estas massa trista recorda quan passejavem de bracet pel Boulevard
Poissoniére, quan en lloc de sopar decidiem comprat un crogue-monsienr i entravem a
veure les meravelloses pel licules americanes del cine Rex. Aquells dies van existir. La
felicitat va existir. (2005, 144)

Per tant, la memoria es perpetuara gracies a 'obra de Claud i a més sota una forma que

hauria fet estar orgullés a Claudi: una pel licula comercial americana.

Pero a més a més el protagonista aconsegueix que un guia li tradueixi del catala la
carta del seu avi Claudi, a la Plaga Pedré de Barcelona, en la pendltima escena de obra. En
aquest escenati el prec de I'avi perque no desaparegui el seu moén acaba d’adquirir sentit i
transcendencia, 1 a més connecta les diferents extincions de les quals es parla: la de la sala-
mandra com a especie, la dels jueus com a poble, la de Claud com a descendent d’una fami-
lia que ha patit, i també la del poble catala i la seva llengua. Es per aquest motiu que el tema

principal s’acaba definint com 'extincié en totes les seves formes i la memoria com a tnica

234



manera de preservar i no deixar que perdi el sentit tot allo que hi ha hagut abans que nosal-

tres.

Pero tornant a la perspectiva que ofereix el punt de vista america, Benet i Jornet
I'aprofita per mostrar la insignificanca i fragilitat de la llengua catalana, que li fa dir al pro-

tagonista:

Ah... Espera. També volia preguntar-te... No sé si em podras respondre. Fs
simplement, curiositat. Mentre volava cap aqui vaig llegir una guia sobre Barcelona.
Per damunt. A la guia es fa referencia a una llengua.... No ho sé, potser un dialecte....
(Decidit.) Es patla alguna altra cosa que no sigui espanyol, aqui?/SENYOR: Com?
Estava rumiant la teva historia./ CLAUD: No t’ha agradat.,/ SENYOR: Esperaré
que tinguis el guié més clar. Qué em deies? Aqui alguna cosa que no sigui 'espanyol.
Si, el catala./ CLAUD: Hi ha gent que el parla, de debo? O és com el gal les, per
situar-me?/ SENYOR: El parlen de debo. (2005, 142)

El desconeixement que mostra sobre la realitat catalana acaba de refermar la sensa-
ci6 de la seva possible extincié i ens fa veure que, una vegada més, parlar de I’Altre és so-
vint una estratégia per reflexionar sobre la propia identitat. Per altra banda, les muntanyes
de Santa Rosa i aquest Oest tan cinematografic esdevenen una terra potser sense historia,
si, pero també lliure de dolor i en tot cas una expressio del triomf de la natura bressolado-
ra, mare de tots els éssers, que connecta aixi amb la vena mistica que veiem que sovint des-

perten aquests paratges en els autors catalans.
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A%

“La penetracié americana com a penetracié cancerosa”ll

Ameérica i la seva politica exterior

La por europea envers el continent america és un sentiment tan antic com la seva
descoberta. Des del primer moment, si bé va generar esperanca per les riqueses 1 oportuni-
tats que podia oferir, també va provocar suspicacies pels perills que podia amagar. Perd
concretament, el temor davant d’una possible expansié nord-americana va sorgir en el segle
XVII, a partir de la proliferacié de colonies de puritans britanics 1 holandesos a la costa
nord-est dels Estats Units. Va succeir perque aquesta gent tenien la intencié de crear una
civilitzacié superior a Peuropea a partir de les ensenyances de les sagrades escriptures, i com
que eren blancs cristians, des de la percepci6 racista del vell continent, suposaven una ame-
na¢a molt més inquietant que nacions riques i avancades pero racialment diferents, com la
Xina. Per aquest motiu, doncs, com s’explicava en el primer capitol, pensadors com I’Abbé
Reynald, en el segle XVII, van proposar la teoria de la degeneracid, segons la qual plantes,
animals i fins i tot éssers humans, en ser traslladats a les Ameriques perdien gradualment les
seves qualitats, teoria que clarament volia tranquil litzar els europeus davant la temenca de
ser superats. Tot 1 aix{ la declaracié6 d’independencia dels Estats Units, el 1776, va fer evi-
dent el potencial dels descendents d’aquests puritans. L’evolucié d’aquest pais el va portar a
un gran creixement economic i a tenir més poder internacional, cosa que va culminar a la
meitat del segle XX quan, després d’haver ajudat els aliats en les dues guerres mundials, es
va convertir en la primera potencia del planeta. D’aquesta manera els habitants del vell mén

van veure com es confirmaven els seus recels centenaris, i aquest rerefons cultural ha con-

0 Parcerisas, Francesc. Poemes d’Airin. “1 de juliol”. Barcelona: 1972; p. 248.

236



dicionat la manera de formular critiques contra el paper dels Estats Units al moén fins avui

en dia.

S’ha de tenir en compte, per tant, que aquesta tradicié critica condiciona la manera
de veure la politica exterior d’aquest pais; pero no es pot deixar de banda que les obres que
s’analitzaran giren al voltant de quiestions politiques i economiques en les quals ha tingut un
paper objectivament molt agressiu. Dos dels apartats es centren en fets historics puntuals,
la guerra del Vietnam i les reaccions posteriors a 'atemptat de I'11 de setembre del 2000,
pero el tercer fa referéncia a I'imperialisme economic, tema que comprén un periode de
temps més llarg i un procés més subtil. Es curiés adonar-se, pero, que tant la guerra del
Vietnam com la reaccié nord-americana post 11 que donen peu a criticar I’abis de poder
de l'exércit estatunidenc marquen, de fet, dos moments de feblesa d’aquest pafs. Aixo es
deu sens dubte al fet que, guanyin o perdin, els Estats Units han estat mestres a propagar
imatges dels seus conflictes bel lics que els feien apareixer com un exemple de poder ja que,
com explica Paul Virilio, han compres millor que ninga que “War can never break free from the
magical spectacle because its very pourpose is to produce that spectacle: to fell the enemy is not so much to
capture as to captivate him, to instil fear of death before he actually dies” (Virilio 1984, 5). Aixi doncs,
d’una acci6 bel lica tan agressiva com l'atac atomic a Hiroshima i a Nagasaki ressalta que
sobretot va ser efectiva no tant pel sorprenent triomf mecanic i 'excel lent suport técnic

siné pel xoc moral que va causar.

By demonstrating that they would not recoil from civilian holocaust, the Ameri-
can triggered in the minds of the enemy that information explosion which Einstein, to-
wards the end of his life, thought to be as formidable as the atomic blast itself. The prin-
ciple of deterrence had already seen the light of day. (Virilio 1984, 6)

Per tant, les imatges bel liques han ajudat aquest pais a espantar els enemics 1 a
mantenir alta la moral de les seves tropes i ciutadans, alhora que generaven una sensacié de
forca que potser no sempre era del tot certa. I probablement perque el poder técnic i mili-
tar en ambdues ocasions contrastava amb la poca consistencia de les raons del govern per

entrar en guerra. Aixo va posar en questié la legitimitat del seu s de la for¢a davant del
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mon 1 de la seva poblacio, cosa que ha suscitat analisis critiques 1 controvérsies. Pero hi ha
un altre element de fons no menys important, la guerra freda i l'oposicié entre la utopia
socialista i la presumpta depredacié capitalista. Aquesta dicotomia ja es dibuixa en part en
el conte de Roig i de Moix, pero també apareix de refild en “L'ombra de I'eunuc” de Jaume
Cabré (cp. 7 de la primera part) quan un militant d'un partit clandesti que participara en
atracaments 1 anira a entrenar-se a Beirut diu “I la sensacié que tot el que prové de la Unid
Sovictica és bo, i nosaltres sense adonar-nos-en. Yankees go home” (p. 85) .Els segtients,
doncs, son escrits que, d’'una manera clara mostren els aspectes més criticats dels Estats

Units.

El Vietnam: moviments contraculturals i1 status quo

La guerra del Vietnam va durar nou anys com a conflicte armat, del 1964 al 1975,
pero molts més en I'imaginari col lectiu. Aixo va succeir en part perqué va canviar la imatge
dels Estats Units, que des de la Segona guerra mundial s’havien caracteritzat com a salva-

| gona g
dors de determinats valors occidentals i en va desvelar la cara fosca. Es per aquest motiu
per aq
que “when Americans refer to World War 11, it is often called “The War’ with a sense of pride. Converse-
ley, when the war war is mentioned, preceded by the condemmning qualification of Vietnam, scarring images

come to mind” (McAdams 2002, 193). Aixi doncs, com explica Franck McAdams:

The World War Two generation had been born in the suntise of the twentieth cen-
tury, tempered by a hard justifiable war, and was proud of its global defeat of fascism./But
the times they were a-changing, as Bob Dylan sang. The Vietnam generation agreed. The
World War Two generation did not, and they held on to their hard-earned, establishe belie-
ves- all the way to the White House. (2002, 198)

Aquest conflicte va dividir 'opinié del pafs en dos bandols, un format pels adults, i
Ialtre per la nova generacié que percebia el seu pais com a perpetrador d’injusticies i actes

atrogos en nom del propi interes. Aix{ va ser considerada “a white man’s war being fought by
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blacks, a rich man’s war being fought by the poor, an old man’s war being fought by the the young (McA-

dams 2002, 245).

Un altre motiu pel qual aquesta guerra s’ha gravat amb tanta forca en I'imaginari col -
lectiu és perque va ser la primera retransmesa diariament per televisio. Aixo va produir que
els civils visquessin per primera vegada des de la seva llar la cruesa bel lica dia a dia, cosa
que si bé mostrava la superioritat armamentistica ianqui també denunciava la crueltat
d’algunes de les seves accions (Hallin 1986, 4-5)!!. Es considera que aquesta major cons-
ciencia dels efectes de la guerra és el que en part va suscitar les protestes pacifistes organit-
zades pel moviment hippie i per figures com Allan Ginsberg, Jack Kerouak, Bob Dylan o
Joan Baez (Culbert 123, 2005). Aixi doncs ,aquests artistes 1 la nova cultura juvenil que els
acompanyava van passar a representar aquesta altra cara dels EUA que estava en contra del

status quo i a favor d’un nou sistema de valors més lliure i pacific.

De los beatniks surgieron los hippies, un movimiento cuyo epitome -con epifania y
muerte, aunque sin resurreccion- puede fecharse en la Feria de la Musica y las Artes de
Woodstock, los dias 15, 16 y 17 de agosto de 1969. Probablemente, en esa fecha eran
dos millones los jovenes que, en nombre del ideal de "Paz y Amorl', abandonaron sus
hogares, se volvieron rebeldes, pacifistas y, sobre todo, "musicémanos": desde ese mo-
mento, hicieron de la musica un fenémeno habitual y cotidiano, un universo musicali-
zado. El joven musico, cantante y escritor Bob Dylan interpret6 los sentimientos de esa
época: la Guerra del Vietnam era la expresion entonces vigente del american way of life.
El no a la guerra continué con un no a los convencionalismos, a las normas, a la rela-
cién con los adultos ("No confies en nadie mayor de treinta" o"Poder joven" eran las
consignas). (Larrain Contador 1998, 138-139)

Totes aquestes reaccions van tenir una important repercussié en la literatura, el cine-
ma i lart de I’época; aixi que el conflicte es va acabar convertint en un tema molt rellevant i
no és estrany que hi hagi forca autors catalans que el cultivessin. Concretament el 1970 es
va publicar una antologia en frances, a carrec d’André Doms, anomenada Les poetes catalans
contre la guerre an Vietnam que aplega un poema de cada un dels seglients autors: Joan Colo-
mines, Salvador Espriu, Francesc Vallverdd, Pere Quart, Joaquim Horta, Josep Gouzy, Car-

les Jordi Guardiola i Francesc Parcerisas, tots ells amb el tret comu de la denuncia del con-

M Ala guerra de Corea ja hi havia cameres de televisié pero encara no s’havia establert 'emissi6 diaria de

noticiaris.
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flicte. ILa idea de 'editor en publicar aquest recull és que, com que el poble catala estava
sota una dictadura i havia sofert una guerra devastadora els seus artistes tenien una especial
sensibilitat per la desgracia aliena, i que per aixo “Les huit poetes ici présents souffrent de ce man-
que de liberté, de I'espéce d'étouffement qu'on leur impose. Eux anssi demandent ['antodétermination, ré-
clament les droits fondamentanx de lhomme” (1970, 3). 1 certament, la simpatia pel dolor ali¢ a
partir de Pexperiencia del propi es percep ben clarament en el poema d’Espriu 1Vietnam:
“Em toca de malviure/ en un pafs indigne,/ pero la resta del mén/ no és pas molt millor./
I puc algar només/ unes fragils paraules/ contra el desdeny dels senyors del podet.” (1973,
113). En general, pero, el que fan evident aquestes peces és que aquest conflicte va repre-
sentar la realitzacié de les coses espantoses que passaven fora dels limits d’Occident, qiies-
tié que en el passat no havia estat tan notoria per falta d’informacié perod que en canvi ara
no es podia ignorar a causa del degoteig d’imatges que arribava constantment. Per aquest
motiu Francesc Vallverdu escriu: “No oblidem el teu nom -Vietnam Vietnam-,/ perqué
tothom pateix una mateixa fam./ No sén pas ideals vagament evangelics,/ colpint els nos-
tres cors de bondat prou modeélics,/ sind una certitud de vergonya total/pel futur que tu
tens, punyit pel pitjor mal.” (1976, 206). I finalment en el recull també trobem una critica a
Occident en general 1 a les destrosses que ha ocasionat la seva politica colonial al llarg dels
segles, tal com ho denuncia Pere Quart: “Doncs si./ El vostre enemic és ’home blanc,/
cristia civilitzat./ No en teniu d’altre./ Es el vostre enemic en pau i en guerra” (1975, 322).
Tanmateix, tot i que aquests poemes posen de manifest la importancia d’aquesta guerra
dins 'imaginari catala no necessariament creen una imatge dels Estats Units. Només al final
del poema Homes, Guerres, Deus Pere Quart, després de referir-se a les desgracies que tenen
lloc al Vietnam i com els déus intenten trobar una persona bona a la terra, escriu “(Els tres
beatniks somien sota un pont.)” (1976, 324), insinuant que malgrat els seus moviments de
protesta no fan res real pel poble oprimit; i aquest és un dels pocs comentaris concrets so-

bre els EUA que hi ha al llibre. Perd fora del context de I'antologia trobem, per exemple!?,

12 Tymbé Maria Angcls Anglada té un poema sobre el tema que es diu precisament Vzetnam.
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el poema de Joan Brossa “A un brot de joves” dins de Poemes de revolta on, tot i que esta re-
ferint-se a manifestants anti-Vietnam no posa I’émfasi a patlar del lloc del conflicte siné a
fer una critica de Nord-america. Crea una imatge del pafs i el presenta com a lloc on regna
el dolar i és fa callar la dissidéncia. A més, contrariament al que feia Pere Quart, parla dels
estudiants seguidors dels Beatnick precisament com els tnics que planten cara a les injusti-
cies de la guerra: “sou esquingalls d’un Estat/ sense altre pensament que el de la guerra./
Només un brot de joves rebat/ i 'abomina per humanitat:/ protesta en nom de 'Home i
de la Terra” (1979, 103). Estableix una dualitat entre la percepci6 dels organs d’estat ameri-
cans 1 la de la nova generacié en contra de la guerra, que és un tema for¢a comu entre les
obres que s’analitzaran a continuaci6. Sens dubte Vietnam es va convertir en un simbol de
la desgracia aliena i de la culpabilitat occidental davant dels processos de colonitzacié tam-

bé per als autors catalans i va esdevenir un motiu comu a la literatura autoctona.

Tant se val tot... o no? (1967)

Aquest conte del traductor, editor 1 home de teatre Jordi Arbones és, amb Nowsés un
glop de sang (1968), un dels dos tnics titols que va escriure. En canvi, la seva activitat creado-
ra es va centrar pricipalment en la traduccié de I’angles, idioma que va aprendre de manera
practicament autodidacta durant els primers anys de la dictadura franquista. A proposit del

S€u aprenentatge en una entrevista explicava:

Més o menys la cosa era aixi: en descobrir que, a Catalunya, m’ho havien
estafat, al robar-me la meya cultura, la meya llengua, em va agafar tanta rabia que ales-
hores vaig decidir de no llegir més en castella: i a la vegada, és clar, volia coneixer les
obres d' altres llenglies no en traduccions castellanes siné els originals. Vaig fer un curs
d'angles per conéixer I'idioma des de la part de la gramatica i després vaig anar per les
meves a base de llegir, amb un diccionari a la butxaca. Després vaig comprar un dic-
cionari d’argot, etcetera. .. (Tree 1994-1995, 33).

L’interes per aquest idioma el va acabar convertint en responsable de la traduccié de grans
classics de la literatura anglosacsona com Historia de dues cintats de Chatles Dickens, Ada i

Lardor de Vladimir Nabokov o Un tramwia anomenat desig de Tenessee Williams. I aixi, amb el
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el referent anglofon tan present, és evident que també deuria rebre influencies culturals dels
Estats Units. El que fa palés el conte sobretot, pero, és la seva preocupacié la situacié

mundial del moment, el seus coneixements politics i les seves lectures sobre el tema.

Tant se val tot... o no? va guanyar el premi Santamaria I'any 1967 sembla que basica-
ment gracies a 'entusiasme que va provocar en el novelista Joaquim Carbé. Ell explica que
va coneixer a Arbones aquell any “quan, com a jurat del premi Joan Santamaria, vaig llegir

la narracié Tant se val tot... o no? que ell hi va presentar” (Carb6 2003, www.barcelonare-

view.com). Tanmateix no va ser fins molt més endavant que va poder ajudar a publicar-la:

Tretze anys després _octubre de 1980_, vaig tenir ocasié d’intervenir en la
publicaci6é d’aquella narracié en una insolita aventura editorial que es va intentar a Va-
lencia, El conte del diumenge, que cada setmana publicava un opuscle amb una narra-
ci6. Vaig ser jo mateix qui els el vaig proposar i qui es va encarregar de presentar-la.
(...) D’aquella narraci6é de I’Arbonés no se’n sabria res més si no fos que, pel mar¢ de
2002, la revista Assaig de Teatre, de ’Associacié d’Investigaci6 i Experimentacié Tea-
tral de la Catedra d’Historia de les Arts Esceniques de la Facultat de Geografia 1 Histo-
ria de la Universitat de Barcelona, la va recuperar amb una altra introduccié meva que
vaig titular "Una narracié de Jordi Arbones, "inica, potser?”, una pregunta precipitada,
ja que en regirar més vells papers, en vaig descobrir una altra, Nowés un glop de sang, da-
tada el 1968.(Carbo 2003, www.barcelonareview.com).

El que li va agradar del conte va ser el seu estil compromes:

En aquells moments jo no era conscient que m’havia embarcat en el realisme
social_ alguns en deien, també, social expressionisme, tot i que a mi, ara, amb la pers-
pectiva del temps, em sembla un aspecte més del neorealisme, com ho estudia el pro-
fessor Vicent Simbor, de la Universitat de Valéncia_, 1 aquell text em va cridar tant
latencid, que estava disposat a jugar-me la pell perque guanyés el premi (Carbé 2003,
www.barcelonareview.com).

Sens dubte la narracié entra dins dels parametres d’aquest corrent ja que vehicula un
problema ¢ctic que sorgeix d’una situacié politica a partir de les situacions quotidianes
que viu un home. Planteja la situacié d’un periodista a qui el seu cap li proposa pujar de
categoria a canvi de suavitzar la seva posicié politica respecte el problema vietnamita
pero amb la contrapartida que, si refusa, perdra la seva feina actual. La historia és expli-
cada a partir de diversos materials: el monoleg interior del protagonista Joan Pons; els
dialegs que manté durant el decurs d’una tarda amb el seu cap, el senyor Cervera, i els

que intercanvia amb la seva dona i les seves filles quan torna a casa; un somni que Joan
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té durant la nit segiient; i les cites de Francesc Vallverdd, d’Einstein, Romain Roland,

Josué de Castro 1 Bertrand Russell que posen emfasi en la intencié politica del text ja

que fan referencia a la destruccié que ocasionen les guerres en general o al conflicte en
particular. Aix{ de Vallverdu, per exemple, cita aquestes linies:

Som P’absurd animal que demana la pau/ ingerint alcohol en comfortable

cau/ i es lleva 'endema que no recorda res/ fora d’un maldecap que I’ha deixat

espés./ Som 'absurd animal que creu comprendre-ho tot,/ i sovint no compren la
vergonya d’un rot (1967: 10).

Aquests versos apunten cap a la intencié del conte de mostrar les bones intencions que
tenen les persones pero la falta d’esperit que tenen a I’hora de dur-les a terme o de ro-
mandre fidels als seus principis. A més, pero, com apunta Carbé el text mostra “els
dubtes 1 neguits de I'intel lectual, la precarietat d’'una professié i, sobretot, els paranys
que el poder - 'amo, el director, el diner... -, teixeixen amb cants de sirena en forma
d’afalac i xantatge a qualsevol professional de la ploma...” (Carbé 2003, www.barcelo-

nareview.com).

Pel que fa la imatge dels Estats Units que en destil 1a és molt negativa, sense cap
tipus d’escletxa, reflectitnt molt bé la posicié dels intel lectuals d’esquerres catalans que
també s’ha vist en els textos de Maria Aurelia Capmany en el segon capitol. Aquest
punt de vista es perceb ja a partir de la cita del periodista Bertrand Russell que fa a I'inci

abans de comencar el conte:

Els mateixos americans ens han assabentat que vint milions de viethamesos han
estat aplegats a la forca en camps de treball a la part meridional del pafs, per tal que
hom en pogués tenir cura. Els mateixos americans ens han assabentat que prop de de
1400 tones d’explosius cauen diariament sobre el Vietnam del Nord, en el cel del qual
efectuen una mitjana de 650 incursions setmanals, que el tonatge de bombes que hom
ha llencat damunt d’aquest pafs desgraciat ja supera el d’aquelles que es llancaren du-
rant la Segona Guerra Mundial 1 durant la guerra de Corea. Ningt no ignora que, a més
a més, hom experimenta, tant al nord com al sud del parallel 17, tot una gamma
d’armes noves, des de gasoso paralitzadors a les capes de microbis, passant pel super-
napalm, per les bombes de fragmentaci6, pels productes de desfoliacié (1967: 10).
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A partir d’aquesta font exposa els fets pels quals censura la intervencié ianqui i 'atroci-

tat de les seves estrategies de guerra i es justifica que més endavant el protagonista di-

gui:

Penso que els americans sé6n uns ‘criminals de la pau’ i que, si els pobles del mén,
que es consideren lliures i democrates i amants de la llibertat i totes aquestes coses,
tinguessim una mica de dignitat haurien de protestr encrgicament, unint critéris, i no
haurien de parar fins aconseguir que els responsables d’aquesta guerra cruenta fossin
jutjats per un tribunal internacional, com ho van ser els ‘criminals de guerra’ nazis
(1967: 12).

Aix{ insinua una similitud entre el comportament dels Estats Units amb el del Tercer
Reich i responsabilitza Europa per no censurar-les amb més vehemeéncia. De tota ma-
nera tampoc idealitza ’enemic per excel lencia dels Estats Units a I’época, la URSS, i el
sistema socialista, cosa que mostra que la decepcié amb la Revolucié Russa ja havia tin-
gut lloc. Per aquest motiu quan el cap de la redaccié recorda a Joan Pons que el bandol

contrari als Estats Units també comet atrocitats ell replica:

Hem d’estar amb els uns o amb els altres, oi? ¢S’ha intentat de crear una tercera
posici6 en aquest problemar El Vietnam s’ha convertit en un escaquer. D’un costat els
bons i de 'altre el dolents. Perod de fet, els viets o els vietcongs nomes fan el paper de
peons. En aquesta partida s’hi juguen els interessos politics, i economics (no I'oblidé-
ssim aquest aspecte), dels Estats Units i les del ‘camp del socialisme’ (1967: 12).

I més endavant manifesta que “I"anic que té rad és el poble del Vietnam, dels dos Viet-
nams: el del nord 1 el del sud. perque és I"anica victima en una contesa en la qual es de-
baten uns interessos aliens als seus” (1967: 15). Des dels seu punt de vista “només hi ha
un valor a defensar: I’home. Quan en nom d’una idea, d’un credo politic, religiés, o del
que sigui, se sacrifiquen éssera humans com si fossin insectes, no hi ha alternativa ni
justificacid; cal estar al costat de les victimes” (1967:16). El text es converteix en una
reflexi6 sobre la politica mundial del moment pero també, de manera més general, so-
bre la responsabilitat ¢tica dels intel lectuals 1 aporta una proposta ideologica de base
humanista. En definitiva el conte acaba essent marcadament ideologic cosa que provo-
ca que la lectura que el fa interessant avui en dia sigui més com a testimoni d’una ¢poca

que no literaria. Aixi Tant se val tot... 0 no? genera una imatge de Nord-america centrada
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totalment en la seva politica exterior 1 en I'aparell d’estat _no hi ha mencié a cap ciutada
individual, als moviments contraculturals ni tampoc la seva cultura pop_ 1 les seves ac-
cions es comparen a les dels Nazis alemanys. Una visi6é negativa sense cap pal liatiu que
mostra com el conflicte viethames va generar una forta reaccié de rebuig envers les ac-
cions bel liques d’aquest pais i que va acabar amb la visié heroica de 'exércit nord-ame-

rica que havia generat la Segona Guerra Mundial.

Al poble del Vietnam, Wichita Corpus Sutra, Ho podeu llegir, Napalm i Cang¢é de re-
cuperar les terres (1967-1972)

Els dos primers reculls de poesia de Francesc Parcerisas i el quart tenen poemes dedi-
cats al conflicte vietnamital®. Aixo fa que, encara que aquest tema no sigui central en cap
d’ells, es faci evident la continuitat de pensament que comparteixen i la rellevancia d’aquest
conflicte en I'imaginari de joventut de I'autor. Segueixen un estil similar i tenen en comu
una tematica que gira al voltant de la preocupacié per la vida moral i personal; una mena de
cronica de 'adquisicio de 'experiéncia que, tot 1 ser una lectura de la realitat des del punt de
vista intim, pot servir al lector. D’aquesta manera la reflexié sobre Vietnam, que considera
una “dolorosa espina”, forma part d’aquesta preocupaci6 seva per la vida moral en tant que
representa una de “les males passades del mén” que li fan sentir “impotencia politica” (Val-

lverduy, 1970, 8).

En aquests poemes la imatge dels Estats Units sorgeix a partir del contrast amb el pais
asiatic que es perfila, com es veu en els versos segiients, tenyit de malenconia: “Que tristes
sén les coses/ quan cau la pluja a mitja tarda,/ i quina paorosa tristor els homes/ perque
desfilen infants i dones esmorteits/ sobre un fons, molt dolg, de siena pal 1id”, “Que tristes
sén les coses,/ i els homes,/que trista la pluja desfullant els arbres,/ que resignada és la
mort, a viure” (1991, 44, “Al poble del Vietnam”). Per parlar del paisatge adopta un to lan-

guid que fa servir també per referir-se a un habitant del pafs, a “Ho podeu llegir™:

13 Una Vint poemes civils (1967), tres a Homes que es banyen (1970), i un a Discurs sobre les matéries terrestres (1972).
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tenia fruits de por als ulls i un somtiure/ ptrim per als amics que confien en el
mén,/ en els seus camps d’arros inundats i en els palmons secs/ que cremen la nit que
s’inicien les pluges, i tot ell/ premia, amb mots orientals i tragics senyals de mort/ as-
prament encetada, el delit de veritat/ definitiva (1991, 90).

Aquests versos, intentant adoptar el punt de vista dels vietnamites, mostren un personatge
desgraciat que intuim savi i amable, valors que I'autor confereix a aquest poble en general,
com també es veu a “Cang¢6 de la recuperacio de les terres”. En aquest poema de Discurs
sobre les matéries terrestres fa una descripcid extensa de la psicologia de la gent i del seu terri-
tori a partir del personatge de Thieu-Dai, un pobre home que recorda “la mort de cada vef;
la mort de Sai-Van-Ko, el seu pare,/ que baixava inflat com un peix, tot surant, per les
aiglies del Mekong” (1991, 159) 1 que explica les perdues que ha sofert el seu poble: “Aque-
lIs camps foren sembrats per Sin-Tehn: els francesos li van cremar la primera collita./ No-
han Pio, que vivia al cami, moti boig:/ hauria complert vint anys a la presé de
Saigon.” (1991, 159). Aqui es veu la insinuacié que es tracta d’un pafs destrossat per con-
flictes que vénen de lluny, ja des de la intervencié francesa, pero sobretot Parcerisas vol
remarcar que allo que s’ha perdut no sén només coses materials, 1 aixi escriu “Les terres del
delta sén terres del poble,/ sén com els homes; planes,/ fetes d’aigua i de selva”(1991,
159), per deixar clar que el sol i els seus habitants estan intimament lligats, realgant 'espirit-
ualitat que atribueix a aquesta gent. Aixo s’aprecia millor als versos de “L’atac”, on descriu
una situacié en la qual els nadius s’estan preparant per atacar els nord-americans pero en
lloc de parlar de 'imminent batalla destaca el moment meditatiu que comparteixen abans
de I'accio:

ara s’han assegut sota els arbres, callats pel dolor de la terra,/ alguns miren la fertil-
itat rompuda dels camps i el cor amarg/ dels companys més vells, una vida de foc sense
treva./ Aquesta és una terra durament defensada, només poden/ afegir foc al foc i
guanyar-se la llibertat robada. (1991, 161)

Parcerisas suggereix que son reacis a exercir la violencia 1 recalca que la seva accié és només
una resposta “al foc” que els ha tret la llibertat. Per aixo es pot considerar que la suma dels
poemes acaba caracteritzant els vietnamites com a “poble que espera la pau” (1991, 89), i
com a gent molt connectada amb el seu territori que troba forca en la reflexié que els déna

la filosofia oriental per la qual notem que la veu poctica sent admiraci6. Parcerisas activa
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aixi el motiu tradicional de la victima historica de 'ambicié d’Occident, caracteritza aquesta

gent de manera molt positiva i els presenta com a éssers purs 1 indefensos.

Com a conseqliencia, els soldats americans que els assetgen soén presentats amb
trets negatius 1 se’ls designa de manera abstracta com el “terror que ve com una pluja”,
com els “enemics que paguen amb dolars” (“Al poble del Vietnam” 1991, 44) i també com
la “mott made in USA” (“Wichita Vortex Sutra” 1991, 89). Tanmateix, els comentaris
negatius envers I'exércit son molt menys freqients que les acusacions punyents que reserva
per als representants reals del poder estatunidenc: “A la gran pissarra el senyor (?) McNa-
mara/ burxava amb punxé una taca negra/ que justifica la tranquil litat del seu somni:/
‘Hem anihilat els diposits de Haifong” (1991, 89). Aixi, aquests versos de “Wichita...” que
al Judeixen a Robert McNamara, secretari de defensa de 'época, denuncien la indiferencia
dels governants per les atrocitats que duen a terme a distancia i sense embrutar-se les mans.
També es refereix a Lindon Johnson, un dels presidents que prengué part més activa en
aquest conflicte, a “Ho podeu llegit”, a partir del comentari sobre les desgracies que tenien
lloc al Vietnam per culpa seva mentre ell (Johnson) “prepara/-ho podeu llegit- una recep-
ci6/ oficial a P'estat de Texas, USA.” (1991, 90). Finalment en el poema “Napalm” el poeta
afirma que té molt clars al cap “els noms coneguts dels responsables” (1991, 92) de “I'ince-
ndi dels cossos, la sadica mistica flama, "aroma cremada, devastat infern de la mort” (1991,
92). D’aquesta manera s’acabava de fer evident que assenyala els politics ianquis com a re-

sponsables ultims de les atrocitats que van tenir lloc durant aquesta guerra.

La conseqiiéncia d’assenyalar com a causants de la situacio les persones en el poder (i
els qui els van votar) comporta implicitament assumir que hi ha una Nord-america diferent
que s’oposa al conflicte, fent entrar en joc el topic literari dels “innocents de les guerres”.
Aix0 es fa evident al poema “Napalm”, que comenga amb una cita del famés article de
Mervyn Jones titulat Dirty Hands (en el New Statesman el 27 de gener del 1967), al legat con-

tra la guerra que va convertir el seu autor en una icona del moviment contra a la guerra del
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Vietnam. La cita reprodueix la primera linia del text que diu: “I had in mind to begin this article
with an exact description of the burning of a human being by Napalp” (1991, 92) 1 el poema que hi
ha a continuacié descriu la crema a la qual Jones es refereix. Aqui Parcerisas mostra la seva
admiracié per aquest periodista emblematic i pel moviment que representa, enllagant amb
el seu article i sumant-se a la seva protesta. Un altre exemple que confirma aquesta idea el
trobem a “Wichita Corpus Sutra”, homenatge al poema homoleg d’Alan Ginsberg, ja que

és un manifest contra la guerra i un crit per aturar la violencia. Quan Parcerisas escriu:

Aquests dies he rebut/ fins a la casa que tenim benigna sota/ la muntanya de Sant
Pere Martit/ el poema Wichita 1Vortex Sutra, i no he/ volgut que quedessin trencades pa-
raules/ d’aigua que duus i que jo vull,/ a la meva manera, amb laspra llengua
mediterrania,/ perllongar en un petit crit com/ d’animal irraonablement ferit a ple sol.
(1991, 88)

L’autor s’identifica amb el pensament d’aquest escriptor i alhora manifesta fascinacié per la
seva literatura i allo que representa. En certa manera potser s’esta identificant amb la figura
de I'intel lectual “anti” oficialista que representa Ginsberg, que volgudament es mostra al
marge del pensament corrent i explora d’altres vies. Pero a més, deixa veure que existeixen
uns Estats Units que estan en contra de les atrocitats de la guerra 1 pels quals sent ad-
miracid, tant per la seva ideologia com pels seus representants artistics, que han deixat petja
en la seva poesia. Potser per aixo pot semblar que gran part del seu interés per Vietnam
prové precisament de la inspiracié en les lectures i la musica dels moviments contracultur-
als nord-americans que s’hi oposaven. Aquest conflicte esdevé un simbol de les injusticies
del mon en el seu imaginari, precisament perque la ideologia en contra li arribava a partir
dels idols nord-americans emblematics de la seva generaci6. Per tant, la visi6 dels Estats
Units que es deriva dels seus poemes oscil la entre la critica ferotge al govern del paifs i

I'admiracié per la seva contracultura.

Before the Civil War (1974)

Aquest conte de Montserrat Roig (1946-1991), publicat a E/s Marges 'any 1974, ofereix

una perspectiva forca diferent de la de Parcerisas sobre el tema del Vietnam i reflecteix
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molt bé 'embri6 de la personalitat literaria de Roig, marcada pel fet de ser “dona, catalana i
marxista” 1 també pel fet de voler fer “literatura d'observacié” (Riera 1995, 9). El que pre-
tén és retratar Pactitud dels intel lectuals europeus de 'época envers els Estats Units i mos-
trar-ne les contradiccions, cosa que recorda aspectes de la novel 1a Traduit de ['america de
Maria Aurelia Capmany. D’aquest tipus d’ideologia també se’n fa resso la mateixa Roig en el
seu conte “En Jordi Soteres reclama I'ajut de Maciste”, dins del volum Mo/ta roba i molt poc
sabo (1970), on el protagonista Jordi Soteres es diu a si mateix:

Que purs els soldats, a Coreal A les Hazgasias bélicas trobaveu Nadals al front
plens de d’amor i de fraternitat i alemanys i francesos o alemanys i anglesos que es
comprenien, per sobre de races, fronteres, religions, etc., etc. Un america rosset
amb uns ulls blaus i transparents acaricia un infant ploramiques, un orfe acabat
d’estrenar. Tothom era a la guerra per casualitat. Només els grocs son dolents; els
grocs... uix, quin fastic! Els coreans, petits i lleugers com serpetes, s’escolen per la
jungla, s’esmunyen entre matolls. Els nipons-niquites, amb cara de moc 1 aquells
ulls tan xics que t'esborronen de tanta traicié que hi duen, i els vietnamites viola-
dors de dolces franceses, de tendres parisenques cantants de vieux-cafés... (1970,
141)

El protagonista parla ironicament del racisme que existeix contra els asiatics d’'una manera
similar a la de Moix en el conte que trobem a continuacio, referint-se a productes de la cul-
tura popular -com els tebeos- que han contribuit a establir una determinada imatge dels
occidentals i dels orientals, 1 també insinua la hipocresia nord-americana en les caricies del
bell soldat i posa emfasi en aspecte fisic nord-america, també com Moix.

“Before the war...” té lloc a la ciutat anglesa de Bristol en una festa a la qual assisteix
la protagonista i on coincideix gent de paisos diferents. Aquest context estableix el rerefons
en el qual tres nacionalitats entren en conflicte: la d’ella mateixa com a catalana, la d’un
home america anomenat Peter i la de Bishan, noi d’identitat confusa que representa el ter-
cer mon. Peter és el personatge que descriu primer, 1 ho fa en aquests termes:

(...) un home d’edat mitjana, prim, pell fina, ulls clars, cabell blanc, d’una blancor
prematura. Tenia un cert posat d’home interessant, mig indolent, mig sardonic (...) vaig
saber que era america, que havia estat un gran arquitecte, llicenciat a Berkeley i que un
bon dia havia decidit plegar veles i anar-se’n a Europa a no ser ningu. (1974, 82)

La seva professio liberal, el fet que hagués estudiat a Berkeley (nucli emblematic del movi-

ment hippze) 1 que ho hagi deixat tot per canviar de pais el fa identificable amb els corrents

249



contraculturals de I’época. Per aquest motiu, la protagonista queda molt decebuda quan no
li segueix el joc en treure el tema de la politica exterior dels EUA:

Jo vaig preguntar a 'america que qué en pensava d’allo del Vietnam i ell va fer
un posat com si volgués dir, ja hi som, i jo, 1 Nixon que, i els negres que, 1 als europeus
no ens agraden els americans, 1 ell cansat, la veu sense forca, Anglaterra i Franca també
hi tenen responsabilitat, a ’Asia, i ningd no els acusa de res, 1 jo, pero i les bombes que
caigueren damunt de pobles, de pobles indefensos, i ell, pero foren els del Vietnam del
sud que ens cridaren per ajudar-los, que no, responia jo, aixo és absurd, no té sentit, i
pensava que com que era que un arquitecte que se n’havia ant del seu pafs per vendre
diaris a Anglaterra digués aquestes coses, i ell continuava, pero ningt no acusa d’aixo
als francesos, i ells ens sén potser més culpables, 1 a mi els esquemes em trontollaven,
pero t'agrada Nixon o que?, li burxava, en Nixon?, si, en Nixon, i ell vinga a riure, mai
no penso en ell, pero és un bretol, no?, se me’n fot, no té cap importancia, Nixon no
és ningu, dius que en Nixon no és ningd? Ninga. Ninga» Ningu. (1974, 82-83)

L’actitud d’ella és bel ligerant i el seu discurs ple de clixés, cosa que fa entendre que Peter
reaccioni amb desgana, relativitzi les critiques als Estats Units i insinui que les opinions de
la noia sén maniqueistes. El punt de vista d’aquest home recorda que els europeus van ser
els primers a portar a terme una politica expansionista i imperial de la qual és hereva la si-
tuacié del moén en lactualitat, perspectiva que afegeix complexitat al tema del Vietnam i fa
que es relativitzi la suposada maldat dels ianquis. Pero tot i que Peter és capag d’una visié

del seu propi pais matisada, és incapa¢ d’entendre la qliestié de Catalunya:

(...) el teu accent és diferent quan patles espanyol, diferent del que patlen els teus
companys, i jo, és clar, perque jo séc de Barcelona i nosaltres patrlem catala, catala?, si,
catala, un dialecte? No, una llengua. I una altra vegada la meva sublim conferencia, la
launa de before the civil war..., que és una manera d’explicar que aleshores les taronges
eren més grosses i la gent estava contenta. Peter fa cara de no entendre res de res, com
jo tampoc no 'entenc a ell, que ven diaris després de ser un arquitecte famés. (1974, 83)

Ell no comprén el que la protagonista li diu perque té prejudicis que li impedeixen captar el
fet diferencial catala 1 malgrat que ella intenti reivindicar la seva nacionalitat 1 la seva versié
de la Guerra Civil, topa contra la seva mirada que la vol fer encaixar dins la seva concepcid
del mén com a espanyola. Tanmateix, aixo no canvia en la protagonista la visié que té de si
mateixa 1 del seu pafs, al contrari, esta preparada per a la incomprensié del mon, que li con-
firma la seva autoimatge de membre d’una minoria perseguida; el que li acaba trencant els
esquemes és la percepcié que en té Bishan, el noi indi, perque no s’hauria pogut imaginar
mai que algu la veiés com ho fa ell. Aquest personatge representa els segles de colonialisme

europeu i els desastres que ha provocat en el tercer moén, tal com explica la mateixa prota-
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gonista: “pobre Bishan, indi nascut a Uganda, educat a 'anglesa, professor en una escola de
Bristol, se destruye poco a poco, afegeix la Maria. (...) No et sents indi, ni vius a Uganda, no es-
times els anglesos” (1974, 83). Aixi, la manca d’una identitat clara i el fet d’haver adoptat en
part la cultura dels seus colonitzadors fa que els sentiments d’aquest noi estiguin en conflic-

te i que tingui una gran rabia a dins que explota d’aquesta manera:

De sobte en Bishan s’acosta, borratxo, i em vomita, tu, europea, em fas fastic, no
tens res per explicar-me, jo no vull que els meus fills, els fills que algun dia tindré amb la
Isabel, visquin al teu continent, que aprenguin res de tu. Et penses que ets molt intel-
ligent, oi? Pero no entens res de res perque el teu moén no té res a dir (...) Es fonen les
meves paraules. Jo europea? Hauria de dir el de sempre? El meu sermé de before the ware
L’indi sense patria em mira amb faria, agressiu contra una patria estranya també per a
mi. Els trets de la Isabel, impassibles, els seus ulls no miren enlloc. En Bishan em diu
cada paraula, pronunciant-la amb émfasi, amb la musicalitat britanica, no, no, no, no
m’agrada el teu mon, i els meus fills seran educats lluny del teu mén, vella europea cad-
uca. (1974, 85)

Aquestes paraules posen fi al conte amb l'insult colpidor de “vella europea caduca”, que
manifesta com Bishan la percep. Fs aquesta imatge, doncs, el que fa que la noia es quedi
sense paraules i es pregunti “Jo europea?” i que exclami que el vell continent és “una patria
estranya també per mi”. Aquesta sorpresa, pero, es contradiu amb el que, unes linies més
amunt, havia dit sobre el fet que “als europeus no ens agraden els nord-americans”, ja que
amb el pronom reflexiu mostrava clarament que s’incloia dins la primera categoria. De fet,
veiem que la seva identitat varia segons amb que se la contraposi. Per una banda es consid-
era europea davant dels Estats Units en tant que victima de 'expansié comercial i ideologi-
ca que I'imperi america ha dut a terme al vell continent i perqué es considera part de la seva
tradicié cultural humanista. Pero no se’n sent davant d’un representant del tercer mon ja
que, com a catalana, no es veu formant part de cap entitat colonialitzadora o imperialista
sin6 al contrari, com a part d’un poble oprimit. El fet que Catalunya hagi sofert una guerra
civil i un dictadura en fa una naci6 atacada i pobra, cosa que l'allunya dels paisos que tipi-
cament s’identifiquen amb Europa com Franca o Alemanya. Per aquest motiu dubta per un
moment sobre si hauria de repetir el seu discurs sobre la Guerra Civil a Bishan, per reivin-
dicar la seva identitat d’habitant d’un poble oprimit, pero es queda sense paraules davant la

vehemencia generalitzadora i imprecisa d’ell, de la mateixa manera que Peter contestava
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amb mala gana els seus atacs. Amb tot aixo I'autora aconsegueix il lustrar que la identitat
nacional d’un individu fluctua segons el context en el qual es trobi, i no només respecte a la
manera com es percep a si mateix, sind també segons les preconcepcions i els condiciona-

ments culturals que tinguin les persones del seu voltant.

Mutter Vietnam (1976)

Aquest conte de Terenci Moix pertany a La caiguda de l'imperi sodomita i altres histories
heretigues, obra que va escriure després d’haver rebut diversos premis en llengua catalana i
haver causat impacte amb E/ dia que va morir Marylin. Castellet descriu La caignda... dient que
és transgressor en 'aspecte erotic i sexual, ple d’humor i experimental en la forma (1976,

10) 1 2 més molt representatiu de la primera ¢época de I'autor, perque:

(...) ens fara descobrir la persistencia de les virtuts i els defectes de l'autor, és a dir, el Moix
imaginatiu i atrevit, preocupat i desigual, d’escriptura atabalada i barroca, preocupat per la tec-
nica narrativa (amb influencies, ara més que del cinema, de ’'0pera i dels muntatges de la TV),
etc. Un Moix, finalment, divertit, erotic sense traves i sense fre, capa¢ de parodiar-se a si

mateix, amb un sentit ludic de la cultura i amb unes ganes immenses de viure i de riure. (1976,
11)

Tots els elements que menciona es fan evidents en aquest text, pero especialment la influ-
encia del cinema, ja que esta estructurat en dos plans diferents que suggereixen la técnica
del muntatge. Per explicar la seva historia Moix contraposa sequéncies pertanyents a
I'escapada d’un adolescent vietnamita —T'xu- dels soldats nord-americans, amb seqiiencies
d’uns joves barcelonins que van a una manifestacié contra la intervencié americana al Viet-
nam. I de la comparaci6 de les dues situacions sorgeix un comentari no només de la guerra

sin6 també del comportament dels nois 1 noies catalans de I’época.

La visi6 dels Estats Units, en aquest cas, es deriva principalment del comportament
del seu exercit en el pafs asiatic en contrast amb els nadius, i també de la comparacié im-
plicita amb el mén dels catalanets compromesos. La imatge dels vietnamites sembla inspi-

rada per les visions de la selva que transmetien els telediaris, perd sobretot per lorientalis-
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me de la cultura popular ianqui i europea. Aixo es pot veure clarament, per exemple, en la

presentacié de Txu:

Ni tan sols tenia un nom que lallunyés de la vulgaritat. Es deia, simplement, Txu.
No res més. Txu, la Pear]l S. Buck s’ha encarregat d’ensenyar-ho a les lectores de la petita
burgesia, és un nom d’estar per casa. Se’n deuen dir molts milions de gent groga. No és
heroic. (1976, 55)

Amb aquest comentari Moix assenyala els estereotips racistes que divulgava la literatura de
consum de I’época i que es repeteixen, per exemple, en la pel licula The King and I (1955,

Deborah Kerr i Yul Brinner), de la qual diu que explica:

La peripecia d’aquella institutriu modelica que arriba a Siam 1 s’adona que el rei era
molt dolent i tractava els seus vassalls com si gossos fossin. Amatent, n’Anna li ensenya
polidesa anglesa, 1 amb tasses de te perfectament colonitzadores, que cal ser bo amb els
habitants de Siam, el quals, ni que semblés mentida, també sén humans. (1976, 67)

Es posa en evidencia, per tant, D'actitud paternalista envers Orient que es va ensenyar a
tenir a la gent de la seva generaci6 i també la visi6 edulcorada del procés de colonitzacio.
Contraposa aquesta imatge suau i idealitzada a la veritat de la barbarie a la qual Txu esta

sotmes i evidencia les mentides que amaga. Aixo es pot veure en aquest exemple:

Era un oriental com qualsevol altre i tenia disset anys 1 els representava. Permeteu-me
que serveixi el topic de la molt honorable raga blanca: tots el orientals semblen iguals, tots
tenen els mateixos ulls, no serfem capagos de reconéixer-ne un i distingir-lo de molts altres.
I els marietes sofisticats, en cerca de comunicacio, us diran que els orientals tenen la cosa
poc desenvolupada. (1976, 55)

Pero també la utilitzacié volguda del topic denigrant racialment i sexual de Txu vol as-
senyalar els prejudicis que tant ell mateix, autor, com les persones del seu entorn tenen
contra els asiatics; d’aquesta manera converteix el seu registre politicament incorrecte en
una estrategia de denuncia. Explicitant clarament i sense embuts aquest lloc comu negatiu

capta I'atenci6 del lector i el fa adonar-se de la hipocresia de les seves creences.

La imatge del noiet contrasta molt amb la dels joves catalans que van a la mani-
festaci6 suposadament a reivindicar els drets vietnamites. Moix els comenga a definir a par-

tir de la descripci6é d’un d’ells, Miquel Lluch, preparant-se per sortir:

(...) s’engipona el gec beat i tanca pick-up. Baixa els esglaons de tres en tres. La fressa
del carrer el rebé amb tot de testimonis de pau nacional. Respira. Sort que el pare li havia
deixat el cotxet, altrament la feina foéra seva per arribar a temps. Shavia de trobar amb en
Jordi i la Maribel davant de la Pedrera, dues illes abans de I'indret de la manifestacié. Els
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arbres de la Granvia encara provocaven amb una verdor d’estiu. Un verd molt placid i be-
naurat ni que semblés anacronic. (1976, 57)

Queda clar que aquest noi prové d’una familia acomodada, que és modern 1 que s’interessa
per estar a 1‘dltima; tot plegat, més la situacié de tranquil litat que troba fora de casa, fa que
el lector el vegi com una persona privilegiada. A més els seus amics segurament provenen

d’un entorn similar i la seva caracteritzacié acaba d’arrodonir la imatge:

La Maribel portava un mocador vermell i en Jordi uns mitjons vermells, de proceden-
cia tanmateix ianqui. Ella per llegir-lo al tramvia, porta La ciundad i los perros. ENl E/ empleo del
tiempo de Butor. El fet que tots dos llibres portin un mateix estil de coberta i la marca “Seix
y Barral” no fara siné refermar-nos en una idea que potser ja haviem filustrat: pertanyien,
ell i ella a una mateixa generacié de catalanets novells enxampats en les coordenades del
nou ordre hispanic. (1976, 57)

Queden presentats, doncs, com a noiets de casa bona amb certes idees esquerranoses i cul-
turals tot i que intuim que de les lletres i de la politica els n’interessen més els indicadors
externs, com ho mostra la preocupacié per vestir 1 per dur al damunt ben visibles les lec-
tures adequades, que les idees de fons, 1 que tenir una actitud progressista forma part més

de la seva idea de ser “moderns” que de les seves reflexions socials.

Tot i aixi, anar a una manifestaci6 té encara un cert grau de risc de manera que arri-
ba un punt en el qual la policia la interromp, cosa en principi molt perillosa (el conte va ser
escrit el 1967, abans de la transicid). La persecuci6é d’assistents que se’n deriva, pero, tot i
que en principi hauria d’afegir valor al fet que els nois es decidissin a participar en la protes-
ta, queda rebaixada quan es contraposa amb escenes de la fugida de Txu de I'exercit amer-
ica:

Els pretorians van tancant el cercle. La gent mudada s’acuita a desaparcixer per les
cantonades, o dintre d’algun bar. Una senyora pona mormola: ‘Ja hi tornem a ser, ja hi
tornem a ser!l’.

La Maribel acuita el pas, tothom acuita el pas, algun crit contra els USA, algun xiscle
de dolor.

Txu se’ls veu darrere, porten uniforme caqui disfressat amb bocins d’herbes i lianes,
com el de Tyrone Power a Guerrillero en Filipinas. Txu panteja, corre, ja no pot correr, prob-
ablement caura, ara mateix, aqui, sense jocs. (1976, 64)

Pero mentre que els amics catalans es salven molt facilment del destret entrant en un bar, el
noiet asiatic és travessat per una baioneta americana. D’aquesta manera Moix posa en ev-

idéncia la poca importancia de ’accié politica del grup en comparacié amb la lluita a vida o
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mort que du a terme Txu, i per aquest motiu el jovent barceloni acaba apareixent frivol
(1976, 61). De fet la mort del noiet explicada aixi, com de passada, tampoc té massa im-
portancia. També perque queda tamisada pel vel de ficcié de la pel licula de Power (Ameri-
can Guerrilla in the Philippines, 1942, director Fitz Lang) que fa que la seva mort ens arribi des
del punt de vista america de Hollywood, és a dir com la desaparicié6 d’un extra que fa de
dolent. Aix{ Moix no juga la carta sentimental i no ens fa agafar pena pel noiet, que sempre
és descrit de manera desagradable, siné que es burla també del sentimentalisme edulcorat

amb el qual es va posar de moda tractar les victimes d’aquest conflicte.

D’aquesta manera, com deéiem, la imatge dels Estats Units pren forma indirecta-
ment per ser la nacié contra la qual es manifesten els barcelonins pero sobretot a partir de
les figures dels soldats americans enemics del protagonista. Una de les primeres visions

d’aquests nois 'ofereix aquest exemple:

Quan féu deu anys Txu ja havia matat el seu primer america; i aquell dia, a casa, li van
donar més arros. Els germans eren morts i també el pare; els oncles patien presé en qual-
sevol indret dels de no tornar-ne. La mare havia patit turment en un campament d’aquells
noiets rossos 1 esportius: oberta de cames la feren sagnar davant de tota la tropa, que s’ho
miraven un xic compadits i comentaven que aquella nit, al cinema del campament, feien
una pel licula de Doris Day. (1976, 56)

D’entrada veiem que mentre que per Txu matar és un acte quotidia habitual (no coneix un
altre estil de vida), pero de vital importancia perque en depén la seva supervivencia imme-
diata, pels soldats I’assassinat d’asiatics és un acte sense transcendéncia al que atorguen la
mateixa importancia que veure o no veure una pel licula de Doris Day. Aquesta impressio

d’indiferencia és refor¢ada per comentaris com el seglient:

Una bomba de les que hom fabrica a Illinois pot ctemar un poblet de cop, sense es-
carrassar-s’hi gaire. Cau de pet, i els pilots de ’avié fan una bona riallada: potser no tenen
apres que la guerra és un esport? Hom llanga una bomba en terra estrangera com hom pot
llangar el disc o la pilota a Pestadi de la Universitat. Les universitats americanes son
enormes, pintades amb colors molt endolcits per tal de no engrescar passions. Universitats
d’un poble molt pacific. (1976, 58)

Aquest paragraf genera la idea que s’ensenya als combatents nord-americans, que la guerra
és un esport pel fet que la seva superioritat militar els protegeix i fa que estiguin en condi-

cions molt superiors que els seus enemics. Aquests nois hi arriben de manera inconscient i
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despreocupada, cosa que es deu també a la forca de la seva cultura popular que actua
rentant-los el cervell: “Els americans tenen baionetes de mena més acreditada: en campa-
ments especials de la Terra de Promissio, han ensenyat als bgys a clavar la baioneta amb ale-
gria, cantant el That’s entertainment’ (1976, 62). Aqui entra en joc també la idea de Paul Vir-
ilio sobre el fet que, a causa del cinema, els éssers humans s’han acostumat a la imatge de la
mort, a trobar-la un espectacle entretingut i a no deixar-se impressionar per ella. I és que
des de la visi6 aterridora del tren abraonant-se sobre I'audi¢ncia creada pels germans Lu-
miere, que feia fugir la gent dels cinemes, 'espectador s’ha anat educant per controlar el seu
sistema nervids i romandre impassible davant de segons quins estimuls (1989, 40), cosa que
va comengar a ajudar a entrenar els soldats de I’época -i es fa de manera molt més sofistica-
da ara- perque tinguessin un sentiment d’irrealitat davant dels espectacles de destruccié. Per
altra banda Moix també al ludeix al fet que els mitjans de comunicacié els proporcionen un
discurs emparador que justifica les seves accions i els déna suport psicologic per restar in-

diferents al dolor d’altri:

L’Oncle Sam desenvolupa els seus herois a la mesura dels interessos nacionals.
Tota una naci6 sera l'atletic Batman, alifer, com hom sap. Els soldats seran Robin, I’aju-
dant asexuat que protegeix la raca santa. Ja fa temps que Flash Gordon canvia de dibuix-
ant. Si Alex Rymond arriba a veure el que cal fer per veure el seu heroi trasplantat des del
planeta Ming cap a tantes guerres foranes... (1976, 59)

S’identifiquen amb personatges dels tebeos, creuen que com ells sén els bons de la historia
1 per tant assumeixen sense més consideracions ni dilemes que guanyaran i que els seus en-
emics sén dolents i mereixen morir. Es clar que també es mostren alguns moments de por
quan es troben cara a cara amb l'enemic asiatic, tanmateix l'autor els presenta com si el
rentat de cervell d’aquests xicots inconscients fos actiu fins minuts abans de trobar-se da-

vant del rival, empesos sempre per la for¢a d’aquest mon de fantasia en qué creuen.

Pero a part de la inconsciéncia davant les atrocitats que cometen, Moix també dona
molta importancia a I'aspecte fisic d’aquests combatents, 1 precisament la seva bellesa és un
dels elements que els diferencia més dels nadius contra els quals lluiten: “Amb I'inica ma

que té lliure aixeca el fusell i engega un tret. Ben bé a l'atzar. Un jove ros cau per terra, s’hi

256



recargola. Un rostre bell, que potser hauria triomfat al cinema. I el rostre de Txu, brut i vio-
lent, es converteix en el simbol de tota la malignitat del méon” (1976, 67). La lletjor del viet-
namita contrasta amb la perfeccié dels ianquis, cosa que corrobora la idea que Txu repre-
senta la Maldat, com en les pel licules nord-americanes, en les quals 'enemic exotic no té
personalitat i la seva aparenga repulsiva és l'indicador de la seva maldat interior. Aixi es
posa en evidéncia el tipic clixé d’art occidental tradicional, segons el qual pell pal lida,
rossor i bellesa equivalen a bondat mentre que pell fosca i trets exotics desagradables, pel
gust “blanc”, equivalen a perversitat. També ens adonem que el fisic resplendent d’aquests
ianquis forma part del mén erotic camp de Moix, al qual feia referencia Castellet, i que indi-
ca el desig que sent per aquestes imatges idealitzades. D’aquesta manera la visi6 de 'exércit
america es converteix en una fantasia sadica i excitant, cosa gens sorprenent en el context
de 'obra d’aquest autor, on el moén ianqui és representat com un paradis llunya on tothom
té un fisic imponent i la gent viu immersa en el glamur bo/lywoodia més exagerat. Tanmateix,
en aquest cas el somni america es torna inquietant i els seus protagonistes ja no séon mera-
ment déus distants i indiferents, siné també agents de destruccid perillosos. Aquesta nacié
apareix meravellosa i cruel, com quan a E/ dia que mori Marylin Amalia s’adona després de la
guerra que a les estrelles de cinema que havien estat les seves amigues no els importa gens
la penuria que ha passat. Aquest conflicte asiatic es converteix aix{ en un altre dels elements
que confirmen al Moix adult que la seva nacié somiada amaga un component pervers que

rau, en gran mesura, en la necessitat de mantenir-se poderosa a costa d’enfonsar els altres.

Tanmateix la critica verdadera no recau en els atractius i cruels soldats ianquis que
romanen llunyans i irreals, sind en la caracteritzacié del jovent catala burges. La seva protes-
ta contra la guerra és vista com una accié superficial ideologicament i el lector intueix que
en realitat és més probable que el seu bagatge cultural els faci percebre el conflicte asiatic
des del prisma de les pel licules de Hollywood que presenta Moix. Tot i aixi, també hi ha el
component de la moda antiamericana que predominava a I’época i que s’ha anat ve-ient

il Justrada, tant per Maria Aurelia Capmany com per Montserrat Roig, 1 que devia pesar en
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la seva mobilitzacié anti-Vietnam. Aixi, enduts per la moda ideologica del moment afecten
una preocupacié pels vietnamites que és dificil que sigui superior a linterés que tenen per
projectar la imatge adequada de progressisme. Es tracta dels futurs representants del status

quo, que Moix ridiculitza sense pietat.

La ressaca de I’11 S: por i violeéncia

Trenta anys després de la guerra del Vietnam Patemptat a les torres bessones de
Manhattan va tornar a impressionar I'imaginari col lectiu. Aquesta vegada 'impacte el va
causar el fet que una ciutat com Nova York, centre simbolic de 'imperi ianqui, pogués ser
atacada sense que ni el seu poderds exercit ni el seu eficientissim servei d’intel ligencia hi
poguessin fer res. L’exit d’aquesta terrible accié contra civils innocents va desfer el mite
d’unes quantes decades del poder absolut dels Estats Units, cosa que va tenir repercussions
simboliques tan importants com l'afer del Vietnam. Pero a més, que el succés fos captat per
les cameres en directe davant dels ulls horroritzats i alhora fascinats del moén, li va afegir

una forca 1 una permaneéncia en la retina del public mundial inigualable fins al moment.

Aquest episodi tan desgraciat de la historia nord-americana va inaugurar, doncs, el
nou mil lenni i en certa manera va comencar a fer trontollar ’hegemonia d’aquesta nacio,
que des de la Segona guerra mundial no havia fet més que expandir-se. Les consequiencies
d’aixo s’han traduit en una gran por col lectiva a Occident respecte al perill que representa
el terrorisme islamic 1 en una guerra, declarada pel president Bush, per derrocar el regim

taliba, per trobar Osama Bin Laden i els responsables d’Al Quaeda. Aixi doncs:

(...) in the aftermath of the attacks the Bush Administration unquestionably
generated an Orwellian litany of naming—*“coalition of the willing,”“extraordinary
rendition,”*“War on Terror,” “enhanced interrogation,” “regime change,”‘preempti-
ve war,”“homeland security”’—that has reshaped America’s political discussion du-
ring the 2000s and widened the divide between Red and Blue states, not to mention
the divide between the US and other nations. (Duvall and Marzec 2011, 381)

2 <<
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Aquesta reaccié de revenja va convertir-se en una politica d’odi que ha estat molt
criticada, tant per I'esquerra estatunidenca com per la d’altres paisos, i és aquest clima el
que reflecteixen les obres catalanes més que no 'atemptat en concret (a part dels articles
periodistics que va escriure Quim Monzé quan va anar a Nova York a fer-ne el reportatge,
que si que s’ocupen del moment historic concret). Aixo es deu potser al fet que aquest és
un episodi molt delicat a partir del qual és facil caure en el sentimentalisme pels milers de
victimes innocents, per la impossibilitat de parlar d’aquell terror siné es va viure 1 pel fet
que partint d’aquest punt és dificil fer una critica dels Estats Units. De fet Duvall i Marzec
expliquen com, de moment, les respostes artistiques i literaries nord-americanes a I’'11S han

estat durament criticades:

The examples of censorship of artistic responses with which we opened this in-
troduction are clearly symptomatic of the conservative response to the occasion. Without a
doubt the policing custodians of culture were transforming the status of 9/11 as an event
of historical singularity (if you believe Baudrillard's thesis) into a commodity that could
only be discussed and claimed by a select few—the few that subscribed to American excep-
tionalism and innocence. Nations around the planet have had to face terrorism for decades,
and the blindness to this fact only emphasized how Americans in general had yet to face up
to what Zizek borrowing from the film The Matrix, termed in the title of his famous essay
on 9/11 the "desert of the real." (Duvall and Marzec, 2011, 394)

A escala internacional també va irritar bastant que els mitjans estatunidencs
plantegessin el tema com si fos el pitjor desastre mundial, quan massacres terribles pas-
saven 1 passen a molts llocs del planeta cada dia. Ara bé, és innegable que ““i# was the first time
America became a site in an ‘international battlefield’, that the towers had a symbolic dimension, and that
the whole world was watching (DeRosa 2011, 613) i que per tant 'atemptat va remoure el con-
venciment occidental que les fronteres americanes eren inatacables 1 va provocar un corrent

d’angoixa basat en la idea de “si no estan segurs els Estats Units, qui ho estar”.

La pell en flames (2005)

Aquesta obra de teatre de Guillem Clua, la segona després d’Invisibles (2002), s’inspi-

ra en la fotografia que va fer el periodista Kim It d’una noieta vietnamita que corria amb
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I'esquena cremant-se pel Napalm (1972) i la que va fer Steve McCurry (1984) d’una nena
afgana d’enormes ulls verds (Barba 20006, 25). De la primera l'autor adopta el motiu de la
pell en flames i de la segona la mirada melancolica i la historia del fotograf que vint anys
després intenta retrobar la dona de la imatge. Ultilitza, doncs, el referent de la guerra del
Vietnam dels anys setanta i el de ’Afganistan del 2005; fa referéncia als dos conflictes bel -
lics que més han marcat les ultimes decades de la politica exterior nord-americana i esta-
bleix un pont entre tots dos. Respecte a la imatge vietnamita Francesc Foguet fa una refle-

xi6 que, de fet, es podria aplicar a totes dues:

(...) és una icona historica molt potent, esborronadora, que permet de denunciar la
hipoctresia de la societat occidental de I'espectacle, disposada a contemplar cada dia, com
un fet quotidia, la barbarie a la pantalla del televisor o a les planes de la premsa. La foto-
grafia de la nena vietnamita és un document de la barbarie, perd també qliestiona la
deontologia dels professionals de la mirada, dels qui estan al servei de la informacié. Es
licit fotografiar I'horror? Observar-lo impassiblement? Tot s’hi val? Pot convertir-se una
imatge grafica en una «arma» politica, simbol de pau o de venjanca, en un objecte per a
la manipulacié d'interessos diplomatics, econémics, bél lics o geoestrategics? Tant en
temps de guerra com en temps de pau, tot es mesura en termes de negoci? (271, 2005)

Aquestes idees que apunta Foguet sén la base critica de 'obra i, per intentar evitar
identificacions especifiques i per tractar els problemes de manera seriosa, Clua evita identi-
ficar-los amb una guerra o pafs concrets. De fet, haver triat dos referents tan distants en el
temps contribueix a la seva intencié de parlar de la guerra en general. Per aquest motiu, a
partir de l'estrena de 'obra a la Sala Villarroel el juny de 2005 va declarar que amb aquesta
peca volia escriure sobre temes personals 1 analitzar els efectes dels conflictes bel lics sobre
els individus i les seves vides, pero no els d’un episodi concret:

‘Com a periodista, patlo de temes quotidians, d’histories que apareixen als diatis i
afecten com l'individu es relaciona amb el seu entorn.” No creu haver escrit una obra
sobre la guerra. ‘Crido que les guerres no solucionen res i ho faig a través de personat-
ges ficats en una contesa pero que viuen petites histories personals’. Defensa que a la
seva obra es parla, sobretot, de sentiments 1 assegura que no és una historia de periodis-

tes, encara que un dels seus protagonistes ho sigui. (Monedero 2005, 44)

Tot i aixi, a causa del tipus de situacié i el moment en el qual va ser escrita, va ser impossi-
ble que no se 'associés amb la situaci6 a ’Afganistan. Per aixo la directora, Carme Portace-
li, en una declaraci6 a la premsa va afirmar que quedava “ben clar” que Clua es referia als

Estats Units encara que no s’explicités (Monedero 2005, 44).
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Inevitablement, doncs, ’arcument d’aquesta peca fa pensar en el conflicte en aquest
3 5 g q ¢ q

pais de 'Orient Mitja perque:

Presenta dues linies que es desenvolupen simultaniament a I’habitacié d’un hotel
d’un pals que gestiona amb ma de ferro una dificil postguerra, on Occident ajuda a conso-
lidar un simulacre de democracia que quan cal tanca diaris (us sona?). D’una banda, un fo-
tograf (Manel Barceld) que fa anys es va fer celebre amb la instantania d’una nena saltant
per l'aire amb 'esquena en flames per 'efecte del napalm, torna al lloc dels fets per rebre
un homenatge, 1 una periodista (Rosana Pastor) I'entrevista i el colla sobre la famosa foto.
Alhora, I'escena és ocupada també per una altra de paral lela, se suposa que en una accié
precedent de poca estona: un metge delegat de PONU (Manel Sans) que rep els favors se-
xuals d’ una altra noia del pais (Gabriela Flores), que a canvi espera un futur per a la seva
filla malalta. (Massip, 2005, 44)

Tot i aixi, també se li pot trobar un referent menys concret, el de I'obra de teatre Blasted de
la britanica Sarah Kane, encara que la proposta no és ni de bon tros tan radical. Aixi, 'habi-
taci6 d’hotel en un lloc poc determinat, el personatge del periodista, la dona d’una condicié
social inferior, els abusos sexuals 1 la guerra 1 la violéncia amenagant a fora sén questions
que ambdues peces tenen en comd, i que confirmen 'argument de Clua de no estar-se refe-
rint a cap lloc ni temps concrets.

El referent nord-america, pero, és molt evident i la nacié apareix caracteritzada com
la més poderosa del primer moén, que brinda el seu ajut a un pafs en procés de reconstruc-
ci6 tot i que de fet aquesta contribuci6 és un regal enverinat que en realitat amaga:

(...) el paternalisme que Occident exerceix damunt la resta del moén per tal de silenciar
amb cinisme hipocrita els remordiments de culpabilitat que li pugen a les galtes després
d’haver participat en devastadors conflictes bel lics amb la finalitat Gltima de treure’n benefi-
ci. Massip 2005, 44)

I aixo es veu en la relacié entre el senyor Brown, membre ianqui de les nacions Unides, i
Ida, nadiua del lloc, ja que Brown simula ajudar la seva filla malalta pero a canvi obliga a
mantenir relacions sexuals humiliants amb ell. Aquesta doble moral es percep molt bé en la
ironia d’aquest dialeg: “IDA: Per que fa tot aixo per mi?/ BROWN: Per aixo serveixen les
Nacions Unides, no? Per garantir la democracia, escriure plans de pau i ajudar els més des-
favorits./ IDA: Patlo seriosament.” (2005,43). De fet, la maldat extrema de Brown va ser
criticada negativament i Doria va comentar que “e/ discurso humanitarista se queda en la superficie

y el segundo plano, la excplotacion de la miseria tercermundista por los heraldos de la Paz, institucionalizada
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en la ONU, cultiva el trazo grueso: el personaje de Brown acaba resultando un monigote grotesco.”” (Doria
2005,1). Aixo podria fer pensar que la visié que presenta Clua de Nord-america és negativa
sense pal liatius, pero hi ha elements de 'obra que la matisen.

D’entrada els Estats Units vistos des de la miseria del pais de 'Orient Mitja son per-
cebuts com una terra d’oportunitats meravellosa 1 inabastable. Per exemple Hanna, la pe-
riodista, s’hi refereix amb expressions com “paradis terrenal”, “bressol de la democracia” o
“terra de les oportunitats” 1 s’imagina que alla, per obligacié, tothom ha de ser felig. Per
aquest motiu diu al fotograf “Les coses aqui no sén com al seu pafs senyor
Salomon.” (2005, 10). Tanmateix, quan acusa al fotograf de ser un desagrait per no haver
sabut aprofitar les magnifiques possibilitats que li oferia el seu lloc de naixement, ell li res-
pon: “Jo també vaig ser una victima. Occident no t'immunitza de la desgracia, de la mort,
d’un moén podrit... EI meu mén.” (2005, 86). D’aquesta manera Clua introdueix la idea que
fins 1 tot en un pais meravellos és possible la tristesa perque, per una banda, viure feli¢ de-
pen de les circumstancies personals i, per Ialtra, la miseria d’una meitat del planeta inevita-
blement afecta i trasbalsa I’altra meitat, com és el cas de Salomon, a qui les vivencies patides
durant la guerra han perseguit tota la vida. D’aquesta manera se’ns presenta un nord-ameri-
ca capa¢ d’un penediment sincer i d’'una bona accié desinteressada, cosa que mostra que
també hi ha bones persones en aquest pais, capaces de reflexionar sobre les atrocitats que
comet el seu govern i de resultar-ne afectades. Tot plegat matisa la mala imatge d’aquesta
naci6, suggerint que hi ha esperancga en els seus individus.

Per tant, si bé la visi6 de I'accié nord-americana a I’Afganistan és molt criticada i
mostra la immensa hipocresia d’aquest estat en la seva actitud amb els més febles, per altra
banda Clua suavitza aquesta impressié a partir del topic de la bondat que es pot trobar a
nivell individual en els seus ciutadans. La qual cosa, si bé no exculpa la nacié si que difumi-
na una visié totalment negativa dels EUA. El que és evident, pero, és que malgrat que Clua
parteix d’una perspectiva que sembla politica, en realitat la solucié que presenta es limita a

I'ambit personal i dels sentiments, com de fet ell mateix ja havia defensat, i per tant la reso-
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lucié dels problemes dels personatges acaba essent sentimental.

Arbusht (2000)

Aquesta pega teatral de Paco Zarzoso -director, actor, escriptor i cofundador de la
Companyia Hongaresa, juntament amb Lluisa Cunillé i Pactriu Lola Lopez- es va estrenar a
Barcelona durant el Festival Grec del 2006. Zarzoso sempre ha estat defensor del teatre de
text 1 en alguna ocasié s’ha manifestat sobre la dificultat dels autors per estrenar. En una
entrevista del 2008, deia:

‘Hara diez afios’, recuerda, ‘se hablé mucho sobre la vuelta del teatro de texto, pero
creo que aquello fue un espejismo. El trabajo del autor ha regresado a las catacumbas. La
palabra no tiene mas importancia hoy que el disefio de iluminaciéon o la coreografia, en
parte debido a los directores showman que ocupan los teatros publicos. Ademas, importa-

mos demasiados titulos de éxito garantizado, y se ha puesto de moda hacer adaptaciones
de novelas y de peliculas. (J.V. 2008, IV)

Aixi la programacié Ar/Busht, que va ser una iniciativa dins del marc del projecte d’autoria
teatral del teatre Lliure, com Bales i ombres de Pau Mird, hauria estat una manera de donar
suport a I'autor i al text modern en general, del director d’aquest teatre, Alex Rigola,. Va ser
el mateix Rigola qui va proposar a Zarzoso el tema de la pega 1 potser per aquest motiu, pel
fet de ser un encarrec, té un enfocament tan circumstancial. En tot cas, pero, presentar una
questié candent politicament s’adiu amb la manera d’entendre Iescriptura d’aquest autor
que creu que “¢/ featro tiene que emocionar, porque es espejo de la condicion bumanay; tiene que atreverse
a dar un punietazoen la mesay a ser la conciencia critica de su época, y tiene que entretener” (J.V 2008,
IV), cosa que en definitiva intenta fer a Arbusht. A més vol ser pocticament interessant,
també d’acord amb els principis teatrals que manifesta en aquestes ratlles:

‘Es posible que en Espafia haya florecido un teatro excesivamente formal, que mu-
chos acudiéramos a Beckett y a Pinter para construir nuestro oficio, y que eso le quitara
coraz6n y metafisica a nuestra obra, pero luego cada uno ha desarrollado un universo pro-
pio. Fue una manera de huir de la tradicion realista. El peligro ahora estd en que el realismo
vuelve no a través de sus dramaturgos mejores, sino de la television. Por mimesis, en los
escenarios empieza a verse un hipernaturalismo con hedor televisivo. El teatro que mas me

interesa es otro: el de La Zaranda, Angélica Lidell, Mayorga y Cunillé, porque tienen cada
uno un universo poético singular y le devuelven a la palabra todo su valor. (J.V 2008, IV)

En el seu moment tant 'obra com el muntatge van rebre forga bones critiques. Per
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exemple Antonio José Navarro va dir que 'espectacle estava “perfectament acoblat. Fins i
tot la posada en escena, a carrec d'Alex Rigola -que, per una vegada, no cau en excessos
gratuits ni modernitats-, aconsegueix donar-li el to just al text i es limita a dirigir (bé) els
seus actors”, i pel que fa el text deia que “Arbusht té els ingredients de la bona comedia,
pero es tracta d'una comicitat gelida, terrible. A qualsevol espectador sensible se li congela-
ra el somriure quan comprovi que tot el que passa és real, estremidorament real.” (1, 2000).
També Francesc Massip es va afegir als elogis dient que “Paco Zarzoso s'aboca a la satira
politica amb resultats molt destacables, de la ma d'una lluminosa direccié d'Alex Rigola
(2000). I per la seva part Santiago Fondevila va aportar un punt suau de critica dient que
“en conjunto, la obra es recomendable aunque no levantara pasiones en quienes cuestionan
al amo del mundo ni molestard en demasia a los servicios secretos encargados de denunciar
el antiamericanismo” (2006). Finalment, qui es va distingir realment de la resta va ser Mar-
cos Ordofiez, que va fer una analisi molt diferent de I'obra:

Al teatre politic li demanem que ens “informi” dramaticament, que ens faci reflexio-
nar sense clavar-nos un sermo, i que no ens doni respostes comodes per portar-nos a casa
siné un bon grapat de preguntes, fresques i furioses. Es a dir, al contrari d’Arbusht, el text
de Paco Zarzoso que Alex Rigola va presentar al Lliure aquest estiu. No és estrany que Ar-
busht hagi passat més inadvertida que un pet en un jacuzzi: és el principal risc de predicar a
convenguts o, pitjor, de proclamar les quatre trivialitats que se li acudirien a un nen de sis
anys a ’hora d’escriure una redaccié sobre Bush. (2006, 83)

Perque el text es basa en els topics més coneguts de la biografia de Bush que va po-
pularitzar la variada filmografia i bibliografia en contra del president, com els documentals
Le monde selon George Bush de William Karel (2004) i Farenbeit 9/11 de Michael Moore (2004),
o l'obra de Webster Griffin Tarpley 1 Anton Chaitkin George Bush: The Unauthorized Biography.
L’acci6 se situa en uns lavabos on s’esta el protagonista i on va rebent visites de diferents
personatges, que acaben dibuixant la seva historia fins a I'11S, i també la seva psicologia.
Zarzoso mostra en primer lloc la necessitat de George d’agradar el seu progenitor, que ve-
iem que és lorigen dels seus problemes: “Perqué m’heu abandonat pare?/ Qué he dit?/
Que he fet/ Potser t’he deixat en ridicul davant del cercle dels poderosos?” (20006, 3); en

segon lloc presenta el tema del seu alcoholisme i la consegiient salvacié cristiana, encarnada

264



en el personatge del reverend, que diu: “déna’m aquesta ampolla/ i jo a canvi et donaré a
meva biblia/ és un procés molt més senzill del que et penses/ ja que el mateix que busques
en aquesta ampolla/ ho busquem jo/ i tots els cristians de bona voluntat/a la Biblia” (2000,
11); en tercer lloc fa referencia a la poca habilitat de George per als negocis 1 a les corrupte-
les que el van salvar de la ruina gracies al seu cognom, a les quals es refereix ironicament el
personatge del Petrolier dient: “una empresa americana/ per molt gran o molt petita que
sigui/ mai no pot anar a la ruina/ les empreses sén de naturalesa/ incorruptible ok Geot-
ge?” (20006, 17); 1 finalment suggereix que el seu llancament a la politica va ser propiciat per
aquests mateixos contactes 1 interessos corruptes:

Petrolier.- el truc de magia/ que m’acabes de fer/ té el preu/ de 25.000
milions de dolars per recolzar la teva campanya/ quan et presentis a les presiden-
cials/ George. -Abans hauré de ser governador/ de Texas/ per ser President dels
EUA/ abans he de ser governador de Texas/ Petrolier.- Ok George Ok/ A part
de mag/ ets un gran estadista/ vull que a partir d’ara a la nit/ els teus somnis es
divideixin/ entre el govern de Texas/ i les presidencials. (2006, 27)

Aixi, Pevolucié del protagonista des de pobre diable alcoholic aclaparat per la figura del seu
pare fins a president titella dels Estats Units culmina 1’11 de setembre del 2000, perque ini-
cia una nova etapa de la seva vida. Aquest moment esta representat a I'dltima part de I'obra,
en la qual Zarzoso presenta Bush, el seu vicepresident i secretari esperant que s’enfonsin
les torres sense cap tipus d’esverament 1 fent comentaris com el segiient: “Secretari.- Ima-
gina’t que deu ser Nova York/ en aquest moment/ hi ha molta carn a la graella/ poques
vegades a la historia d’aquest pais/ hi ha hagut tanta carn a la graella/ d’un sol cop” (2006,
31). D’aquesta manera, quan finalment s’enfonsa la primera torre el vicesecretari diu “Que
us havia dit?/ tard o d’hora havia de caure/només calia tenir paciéncia/ i el secretati res-
pon “la paciencia és la clau de P'exit” (2006, 33). Veiem que no és només que aquests diri-
gents no estiguin preocupats pels milers de morts siné que desitgen que es produeixi I'ate-
mptat, i aixo és aixi -segons 'autor- perque gracies a aquest esdeveniment podran prosperar
politicament. Per aixo el vicepresident diu “tot el mén espera/ que tu (George) i la teva

administracié/ actuem/ per salvar-los dels barbars/ no entens que tot el mén/ esta espe-
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rant que sonin/ a l'horitz6 les cornetes i anem a salvar-los?” (2006, 38-39). En definitiva,
Zarzoso ens recorda que I'afer va donar ales al govern de Bush per fer-se passar per repre-
sentant del bé i dels valors occidentals cristians mentre convertia 'Islam en barbars sangui-
naris, i que la por que van generar els va proporcionar carta blanca davant dels seus votants
per atacar un grapat de paisos sense verdadera justificacié. Pero més que en I'aspecte politic
'autor posa el focus en la qliestié personal i en el fet que George, fins en aquell moment un
personatge perdut, confds i amb una gran complex d’inseguretat, aconsegueix trobar el seu
lloc gracies a atemptat: “ja no em calen mascares/ per disfressar-me en aquest mén/ Sé de
sobres quin és el meu paper/ al Teatre Principal del M6n/ Déu gracies pet haver-me esco-
llit/ com a protagonista” (2006, 40). En aquest sentit 'obra fracassa en la seva intencié po-
litica perque el protagonista queda presentat com un individu tan desgraciat, tan poc intel -
ligent i tan insegur que acaba fent pena: “el meu cor és un ranxo texa/ enmig del desert/
enmig de linfern/ El meu cor és un ranxo texa/ enmig de ’hivern” (20006, 7). Per aquest
motiu Marcos Orddfiez va dir, en la seva critica demolidora:
Després de veure, durant una hora i mitja, el Bush del Lliure, parlant com
Lescurcd negre 1 fent avionets de paper mentre cremen les Torres Bessones, el que
més ve de gust és que et convidi a una barbacoa al seu ranxo per donar-li uns co-
pets a 'espatlla i dir-li: “L’entenc, amic meu. Zarzoso i Rigola m’han obert els ulls.
Voste només és un borratxo innocent manipulat pels poderosos”. Bush (o Arbushi)
¢és un blanc facil, facilissim. L’interessant (i dificil) hauria estat una peca sobre la
senyora Condolezza Rice, sobre Negroponte, o sobre Kissinger, premi Nobel de la

Pau pel seu brillant disseny (i execucid, sobretot execucid) de ’'Operacié6 Condor
(2000, 83)

Ara bé, s’ha de reconeixer que aquesta peg¢a ajuda al proosit d’aquesta tesi perque es

basa en els llocs comuns més frequents i més arrelats en I'imaginari col lectiu sobre Bush i
els Estats Units del moment. Aquest president és presentat com un titella sense voluntat
que respon als interessos del capital, el pafs esdevé literalment un urinari de corrupcio, Wa-
shington un niu d’escurcons i Texas i els seus ranxos la terra mitica de qualsevol america de

pura raga. Pero s’ha de tenir en compte que aquests motius son simplificacions destil lades
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de la critica dels mateixos nord-americans envers el seu pais i que, per tant, Zarzoso s’esta

fent eco de 'opinié d’una part d’aquesta societat.

Gust de Cendra (2008)

Aquesta peca, també de Guillem Clua, se situa una vegada més en un escenari on té
lloc un conflicte molt important a escala mundial, Israel, 1 tracta els problemes d’aquesta

zona. A més, pero, com tota la seva produccié teatral, és un text que presenta:

(...) una forma dramatica abastable o popular, adrecada a un public ampli,
que ha sabut incorporar aquelles troballes del drama contemporani que, un cop su-
perat Pestadi de 'experimentacid, aporten una rendibilitat receptiva (emotiva) con-
trastada (aspectes, per exemple, vinculats a la mencionada fragmentaci6 o a Pestudi
del punt de vista.) Aquest «figuratiu», curiosament, per més representacional i il Tu-
sionista que sigui, ha estat valorat per bona part de la critica com a «reconquesta de
la realitat» (potser d’un cert realisme) davant les abstraccions i els excessos de les
formes dislocades del drama contemporani. (Batlle, 2011, 43)

Efectivament, Clua juga molt amb T'element sentimental tot i que el rerefons
d’actualitat 1 el fet que alguns dels problemes dels personatges provinguin de la situacié po-
litica en la qual es troben ho puguin fer oblidar. Sobre aquest punt Guerra i Rib6 es va
queixar que, malgrat la qualitat del text, el problema d’Israel sigui un simple decorat de
laccié6:

Clua converteix el conflicte araboisraelia en rerefons d’una historia d’amor i d’odi,
de recerca i de creixement personal, tot defugint-ne una lectura bel licista. Aixi, doncs,

qualsevol lector les expectatives del qual siguin copsar-ne el posicionament moral o 'enfo-
cament del conflicte d’actualitat quedara decebut. (2009, 214)

En aquesta ocasi6 la imatge dels Estats Units apareix a partir de tres personatges
fanquis que estan de vacances al pafs i de les seves interaccions amb dos palestins. Per

aquest motiu, arran de la seva publicacié Francesc Foguet va comentar:

La dramatirgia catalana més recent ha comengcat a bandejar les vaguetats dels forma-
lismes relativistes i, amb desigual fortuna, a endinsar-se en les problematiques que sacsegen
un planeta globalitzat. No deixa de fer estrany que els textos d’aquest tros de terra tractin
sobre els conflictes més devastadors que passen a laltre cap de mén i que, actualitzats, po-
dem llegir al diari. Bon senyal? De I'abstraccié evanescent de I'escriptura cosmopolita dels
noranta, anys de desideologitzacié galopant, passem a la concrecié tematica mundialitzada
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d’aquesta primeria del segle XXI. Entremig, les experiencies dramatargiques han servit per
afinar P'eina, disposar de técnica i crear un coixi que deu fer possible que Guillem Clua (Bar-
celona, 1973) escrigui Gust de cendra, un text que podria signar un dramaturg britanic, émul del
David Hare de V7adolorosa. (2008, 5)

Cal dir que aquesta “concrecié tematica mundialitzada” a la qual es refereix Foguet, a part
de reflectir els interessos de I'autor també es deu al fet que 'obra va ser escrita a Nova York
1 que va ser pensada per a un public internacional. Aixi, la metropolis ianqui s’hi fa present
a partir de comentaris dels personatges i referencies a llocs concrets que I'autor no podria

utilitzar si no hi hagués viscut, tal com explica Carles Batlle:

Guillem Clua (Invisibles, XXX Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi 2002; La pell en flames,
XXXII Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi 2004) va comencar a redactar E/ gust de les cendres
arran d’un convit per part de la Red de Teatros Alternativos per participar en la seva troba-
da estival al parador de Magalia (provincia d’Avila). Es per aixo que la redaccié inicial de
I'obra fou en llengua castellana. Després de Magalia, Clua va fer una llarga estada a Nova
York, on va seguir treballant el text, que va canviar substancialment a partir dels resultats de
la lectura d’Avila. Una segona versi6, acabada el mes d’agost de 2006, va ser traduida per D.
J. Sanders a I'angles arran de linterés del Hot City Theatre de St. Louis. Al mes d’octubre,
després de noves revisions directament en angles, se’n va fer una lectura a Nova York. Ac-
tualment, sembla que diversos teatres americans n’han previst I'estrena. (2007, 160-161)

Per tant, sembla que aquest text és fruit del les inquietuds politiques de Clua i alhora de la
influencia de P'estada a la Gran Poma. A partir d’aquestes premisses sorgeix el seglient ar-
gument:
Gust de cendra entrecreua dues trames que, situades a Terra Santa, ens mostren les
dues cares d’una mateixa realitat. D’una banda, la dels turistes nord-americans que viatgen a
Jerusalem per trobar alguna solucié miraculosa als seus problemes individuals. De I’altra, la
dels aborigens palestins que, expulsats de les seves cases pels israelians, s’espavilen com
poden enmig del sagnant conflicte que enfronta els dos pobles. La mirada ignorant dels
turistes dels EUA (Carl, Anna, Tobit), incapagos de mesurar el mén alie amb altres parame-
tres que no siguin els seus, contrasta amb la dels dos personatges palestins (Fawziyah i Ya-
sir), que no tan sols han de patir la prepoténcia dels ianquis de visita turistica, sind també
les mesures draconianes del govern israelia. (Foguet 2008, 5)
Potser d’entrada aquest resum podria fer pensar que el conflicte es presenta de manera
pamfletaria, pero el fet que no apareguin personatges israelians podria inclinar la balanca
cap a la perspectiva palestina, pero el desenvolupament dels personatges i que l'autor evita

fer comentaris politics conjura aquest perill. I sobretot, com ja s’ha vist en la pega anterior

de Clua, perque el seu enfocament habitual és personal i no politic. Per tant, és des d’aqu-
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esta frontera entre els conflictes individuals 1 allo que afecta a la societat, que llenca aquest

missatge a partir de les paraules d’un dels personatges a I'inici de I'obra:

En la pitjor situacid, en la desolacié més absoluta, sempre hi neix alguna cosa. Si
t’acostes a aquell desert, pots trobar-hi arbres. Es tracta d’una espécie estranya, d’una per-
sistencia insolita. Els seus troncs s’aferren a la terra esteril i un cop l'any, com per art de
magia, les seves branques floreixen i donen fruit. Sén fruits esponjosos, petits i compactes
com albercocs. Més d’un els ha collit pensant que acabarien amb la seva set (somriu), perod
s’ha quedat amb les ganes. Si n’obres un, no trobaras una polpa tendra i humida. Estan
plens de cendra. (2008, 16)

Aquesta nota d’esperanca que vol oferir Gust de cendra es pot aplicar tant a la situacié que
esta vivint Israel com als laberints emocionals en els quals es troben els personatges, i per

aquest motiu és aquest fragment el que dona titol a la pega.

A partir d’aquesta situacié la visié de Nord-america es vehicula per mitja de tres
turistes. D’aquests personatges, qui d’entrada representa millor I'estereotip del pais és Carl,
un ciutada de Nova York que viatja amb la seva esposa, Anna, i que busca una cura per a la
seva psoriasi al mar Mort. La seva actitud es fa evident des de la primera escena, en el mo-

noleg seglient:

Ells ho intenten. Semblar americans. Tots ho intenten. T’hi has fixat? Aqui a Europa
i a Hong Kong. Tots es moren per menjar-se una hamburguesa i vestir .Abercrombie & Fitch.
Ho intenten, pero saps que, ho fan malament. El problema de la resta del mén no és que
vulgui assemblar-se als Estats Units. Aixo esta de puta mare. El problema és que ho fan
malament. Vés a qualsevol ciutat d’Europa i trobaras un Starbucks. Collonut. Pero demana
un frappuccino gran i a veure qué et donen./ TOBIT: Un Frapucciono gran?/ CARL: No.
Error. Et donen un Frapuccino mitja. Jo en pago un de gran i em donen un puto Frapuc-
cino mitja. Pero no és com la cambrera aquesta, que és incompetent i no sap fer un ginto-
nic, no, el problema és que a Europa no saben que és gran. Ells creuen que les coses mitja-
nes sén grans, quan no ho sén. America es pot sentir orgullosa de moltes coses. De la de-
mocracia, de set el bressol dels drets humans i tota aquesta merda, pero el millot, saps que
és? Jo t’ho dic. El millor és que si tens collons de demanar una cosa gran et donen una cosa
gran” (2008, 206).

Carl utilitza el lloc comu segons el qual a America tot és gran per fatxendejar, per establir la
superioritat del seu pafs i mostrar el seu menyspreu per les altres cultures. L’estirabot assen-
yala la provincianitat caracteristica que s’atribueix als nord-americans ignorants, a la qual
cosa replica la seva esposa: “Es precisament per actituds com aquesta que la resta del mén
detesta el nostre pafs” (2008, 33). Pero tot i que Anna és molt ben intencionada, també

acaba essent la tipica turista que no sap res de la historia i mitologia del pais. Per tant, més
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que Iinteres per concixer el lloc, el que porta aquesta parella a Israel és, per una banda re-
cuperar la salut d’ell, per Paltra compartir una experiéncia que els ajudi a reconnectar i la
voluntat de trobar el miracle que els ajudi a concebre un fill. Malgrat tot aquest bagatge, a
mesura que avanga 'obra el matrimoni evoluciona ideologicament; Carl, gracies a ’amistat
que estableix amb Fawziyah, la cambrera de 'hotel a qui havia criticat, que li assenyala que
els problemes del seu pais sén molt més importants i urgents que els seus conflictes in-
terns; 1 Anna, per 'afer que viu amb Tobit, el tercer personatge nord-america, que li explica
histories de la Biblia 1 li fa captar una mica de 'esséncia de Jerusalem. Tobit és molt diferent
del altres dos i coneix molt a fons la historia 1 la mitologia del pafs que visita. Es tracta d’un
intel lectual d’origen catolic que manifesta una gran sensibilitat envers la cultura del lloc
pero que, com a exalcoholic, també sembla que hi busca alguna cosa més, ja sigui distreu-
re’s, trobar Pestabilitat personal o omplir el buit que ha deixat en la seva existencia la manca
d’amor romantic. Queda clar que també ell, com Anna i Carl, té 'esperanca de trobar a Te-
rra Santa alguna cosa que l'ajudi. La imatge dels Estats Units que es deriva d’aquests tres
personatges, doncs, ¢és la que genera el matrimoni, que el nord-america mitja té¢ una actitud
prepotent i arrogant davant d’altres paisos, que té poca cultura i que desitja trobar les ma-
teixes comoditats i costums de qué disposa a casa; pero també la que suscita Tobit: que hi
ha una minoria instruida i liberal que marca la diferencia. Aixi com passava en 'obra ante-
rior, Clua matisa la imatge negativa del pafs a través d’un personatge sensible i amb una
vessant artistica. Es tracta de la idea de 'america mitja, vulgar 1 prepotent, contraposada a la
dels intel lectuals neurotics que apareixen a les pel licules de Woody Allen, un altre estereo-

tip, doncs, pero ara positiu.

Una caracteristica que és comuna a tots tres personatges -no només perque son
nord-americans sind perque son turistes del primer mén- és que tenen problemes i neurosis
que els fan capficar i que els costi connectar de debo amb la realitat que els envolta. Aques-

tes questions, pero, son molt primes al costat de les que preocupen als personatges pales-
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tins, Fawziyah, una noia de 25 anys, i Yasir un nen de 12. Ella és la cambrera de 'hotel on
s’estan els americans, un lloc que odia perque s’erigeix, precisament, damunt de les runes de
la casa d’on va ser expulsada la seva familia pels israclians. A més, per treballar-hi ha de fer
tres hores d’anar i tres de tornar cada dia en autobus perqué té prohibit viure a Jerusalem.
Per la seva banda, Yazir és orfe de pare i mare, esta necessitat d’afecte 1 per sobreviure ha
de buscar-se la vida robant petites coses i venent refrescos als turistes. Tots dos viuen una
situaci6 dificil que contrasta amb la dels nord-americans, que se’ls miren amb indiferéncia, i
aixo genera un gran rancor en Fawziyah, que es fa evident en una conversa que manté amb

Carl:

Ahir hi va haver un atemptat a Jerusalem. Van morir quatre persones. Aquest mati
Israel ha llancat un missil sobre un poble que esta a només quinze kilometres d’aqui. Han
mort deu persones. I voste vol trucar no sé exactament qui per denunciar que uns marrecs
li han espatllat el cotxe (..) Aixi és com funcionen vostes, és clar./Catl: Nosaltres qui?/
Fawziyah: Els americans. Els anglesos. Els francesos. Els d’on sigui. Tots vénen aqui i se-
gueixen comportant-se com si encara fossin a casa seva (2008, 91).

La mort 1 la violéncia sén molt presents en les seves vides, 1 aix0 s’acaba de veure a partir
de les referencies a Kamil, germa gran de Yasir i expromes de Fawziyah, que no surt mai a
escena pero de qui es parla molt, i que esta ficat en grups radicals palestins. Pero a més no
és per culpa dels nord-americans siné de tot el mén occidental. Quan Fawziyah pregunta a
Yasir si voldria anar a viure a un altre pais el nen contesta “El Khamil diu que sén els altres
els que han de marxar del meu./ Fawziyah no respon/ El Khamil diu que com que no volen
anar-se’n els hem de fer fora i que no pararem fins aconseguir-ho” (2008, 42). D’aquesta
manera es veu clara la situacié humiliant en la qual viuen i com de dificil és resistir-se a pat-

ticipar-hi amb accions armades, tal com intenta la noia.

El malestar que s’intueix que hi ha al carrer també és un indici que en la nova situacié
mundial existeix un altre tipus de violéncia politica que no és només la que es pot trobar al
front de batalla. El primer exemple es posa de manifest quan es veu a Fawziyah amagant un
paquet amb molta cura i cautela dins de ’hotel. Aquesta accié porta de seguida els especta-

dors/lectors a pensar que es tracta d’un explosiu dedicat a fer volar P'edifici pels aires, cosa
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que revela la nova obsessié d’Occident pel terrorisme islamic. Un altre el trobem quan Ya-
sir, després de saber que Anna i Tobit sén de Nova York, diu “Ah, Nova York. Frank Sina-
tra. World Trade Center. Gran desgracia” (2008, 72), cosa que indica que una ciutat cone-
guda pel cinema ara també ho és per haver sofert 'atac més fotogenic de la historia, vist
també gairebé com un espectacle. I finalment encara en se’n veu un altre en el segiient co-
mentari de Carl: “I qué ha passat? Que ha explotat una puta bomba i no ens han deixat
passar. Passa aixo a Parfs? No, no passa. I a Venecia? Tampoc. A Venécia no hi ha gondoles
bomba, pero la senyora es va entestar a passar una setmana a Jerusalem” (2008,18), para-
ules que acaben de confirmar la identificacié del terrorisme i les bombes amb el mén arab.
D’aquesta manera en adonem que en el rerefons de la historia hi ha una situacié mundial en
la qual 'enemic d’Occident i especialment dels Estats Units és el terrorisme islamic, els
atacs del qual, a diferéncia dels dels adversaris anteriors, no es limiten a succeir en el front
sin6 que poden arribar al cor mateix de la societat nord-americana. I aixi I'obra de Clua ens
mostra arrogancia del turista ianqui, pero alhora la inquietud latent quan sent que la seva

superioritat comenga a ser atacada.

Orgull (Histories del Paradis, 2011)

Aquest conte de Xavi Sarria — cantant del grup de rock catala Obrint Pas- pertany al
libre Histories del paradis, del qual s’ha parlat en el capitol anterior a proposit del conte “Avo-
rriment”. Orgul/ es una obra que vol reflexionar sobre la situacié politica mundial i resulta
interessant perque posa damunt de la taula estereotips molt populars respecte als Estats

Units i la seva participaci6 al conflicte d’Afganistan.

El text és un monoleg en primera persona d’un soldat d’elit america que es dirigeix a
una periodista que entrevista per a la televisié. Comenca parlant en general de la vida del

combatent per fer propaganda del seu exercit i de la seva nacid, pero acaba explicant 'atac

272



a un poble afganes on ell i el seu equip van capturar vint-i-set suposats terroristes causant
tota mena de danys col laterals. Tanmateix, Sarria vol evitar que s’interpreti aquesta accid
com la sortida aillada d’un recluta inestable que ha embogit, i, molt al contrari, vol fer
d’aquest personatge una representacié del soldat ianqui tipic. Per aixo li fa afirmar que ell i
els seus homes soén “les Forces especials, el bo i millor de Iexeércit, 'orgull
d’America” (2005, 1106) i deixa clar al lector que esta davant d’un bon exemple d’allo que els
Estats Units valora en un militar. Com a conseqii¢ncia, quan el protagonista declara “No
tinc ideologia, obeisc ordres. Estic al servei del meu pais i de seu president, el comandant
en cap. No pense més enlla d’aixo. No ho qlestionaré i recriminaré els que ho
facen” (2005, 115) la idea és mostrar que el soldat ideal ianqui (o potser el soldat ideal a
seques) és un automat sense cervell. Per aconseguir aquest nivell d’automatisme que renti el
cap als reclutes Sarria ens vol fer veure que I'exercit crea un sistema de valors facil d’assimi-
lar per donar als seus membres una motivacié clara que confereixi sentit al seu esfor¢. Aixi,
el protagonista diu: “Lluitem per la democracia. I li puc ben assegurar que ho continuarem
fent. Estarem el temps que faga falta en aquest pais” (2005, 115), 1 també “Nosaltres estem
aqui per a protegir el nostre pafs, el nostre estil de vida, el nostre Déu” (2005, 115). “Déu,
Naci6 i democracia” sén els tres conceptes que ajuden aquests nois a justificar les atrocitats
que cometen, malgrat no tinguin res a veure amb les motivacions reals de la guerra en la
qual participen. Pero ell no es qiiestiona gens la legitimitat o veracitat d’aquests motius per-
que la disciplina que els ensenyen no ho permet i, per tant, quan li toca atacar el poble pen-
sa que “No vam tenir més remei” (2005, 116). De fet, el lector té la impressié que aquest

home se sent com un instrument sense voluntat que executa allo que se li mana, i per aixo

diu:

Els vam haver d’esclafar. La nostra aviacié va atacar de nit i nosaltres de dia. Primer
ho vam fer amb llangacoets autoguiats i després amb la cavalleria. Com en els vells temps
pero ara amb Hammers, Land Rovers i motos de gran cilindrada. Allo si que era digne de
filmar. Va ser tot un espectacle. Vam fer miques aquell poble. Una carnisseria. (2005, 116)
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El sentiment d’obligatorietat de la construccié gramatical “vam haver” forma part d’un me-
canisme de proteccié psicologica, ja que pensar que no tenen eleccié 1 que han de fer una
cosa sense discutir-la els fa sentir totalment lliures de responsabilitat. Es la critica caracterfs-
tica de l'estructura piramidal de I'exércit, que exigeix obedieéncia absoluta, i que recorda
moltes pel licules de Hollywood. Sense anar més lluny, per exemple, fa pensar en A few good
men (1992, dirigida per Rob Reiner) el famés film protagonitzat per Tom Cruise, Demi
Moore i Jack Nicholson, en el qual es debat precisament si els militars de base s6n realment
responsables del que fan quan se’ls ha ordenat una accid, encara que no sigui legitima. La
conclusi6 a la qual s’arriba és que no, no només perque el seu entrenament els programa el
cervell d’aquesta manera sind perque si decidissin fer altrament serien expulsats del cos i la

seva actitud seria considerada deshonorable i indigna; per tant, no tenen opcio.

Una altra estrategia similar a la d’evitar la responsabilitat personal és mirar el resultat
de les seves accions com si fossin un espectacle, ja que aixo els evita adonar-se que és real.

Paul Virilio explica aix{ aquest fenomen:

V. Bush noticed that young people in their twenties, without suspecting a thing,
were becoming involved in veritable military training camps simply through their passion
for cars and motorcycles, mechanics and wireless, and if that came, such training could
very rapidly be converted into aptitude for building the complex aparatus of war. Cinemas,
too, were training camps which bonded people together in the face of death agony, tea-
ching them to master the fear of what they did no know (1989, 40).

No és estrany, doncs, que aquests soldats percebin la guerra com una pel licula o fins i tot
un joc d’ordinador, i hagin aprés a no impressionar-se amb aquest tipus d’imatges siné a

apreciar-les com una mena de figuracié separada del real.

Aquestes idees que utilitza Sarria son molt presents en el cinema, la literatura 1 art
en general de la segona meitat del segle XX, de manera que s’han convertit en topics que
ell, de manera esquematica, utilitza en aquest monoleg. Per aquest motiu la imatge que ge-
nera de Nord-america és clarissima: Un pais amb una for¢a armada molt poderosa i ben
entrenada que no dubta ni un moment a acatar les ordres del govern, que només mira per

perpetuar els seus interessos economics. Reflecteix una opinié6 molt estesa a Europa, ex-
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tremament negativa respecte a la politica de resposta que es va produir després de I'11S i
que va convertir la guerra de I’Afganistan en un conflicte molt impopular. Tot aixo, pero,
embolcallat amb referencies filmiques que recorden les pel licules nord-americanes que cri-
tiquen el seu propi exercit 1 que suggereix que l'origen d’aquesta critica es troba precisa-

ment als EUA.

LI’imperi economic ianqui

Aquest titol fa referéncia a la verdadera forca dels Estats Units, la seva capacitat de
vendre 1 fer necessaris els seus productes i estil de vida, més que el seu exercit i servei
d’intel ligencia, que com s’ha vist no sempre han estat gaire efectius. De fet, doncs, la seva
omnipoténcia militar ha estat un mite, molt ben fonamentat, pero el que si que és innegable
¢és 'enorme poder economic del qual han fet gala durant decades 1 a partir del qual han

aconseguit dirigir una bona part dels afers mundials.

Encara que la idea de Nord-ameérica com a forga politica i economica dominant pren-
gué embranzida després de la Segona guerra mundial, s’origina en un concepte previ, el de
pais representant del capitalisme per excel 1éncia, que va néixer en part a causa del boom
economic que va experimentar després de la primera, per una banda, i en el seu intent
d’aturar la Revolucié Sovietica, per Paltra. A partir d’aquell moment, a ulls del planeta, els
Estats Units i 'URSS van passar a representar dos pols oposats de I'escenari politic, i aixi
Nord-america es va confirmar com a maxima enemiga del comunisme i defensora de les
lleis del lliure mercat. En els textos catalans veurem que totes dues imatges es combinen
constantment perque la visié de pais representant del capitalisme és la que engendra més
endavant la d’imperi economic i, a més, obviament, estan relacionades per '’émfasi en

I'obtencié de diners, que és motiu de critiques freqiients entre els intel lectuals d’esquerres.
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La vedellada de Mister Bicmoney (1975)

Aquest és un relat en clau de ciencia-ficcié escrit per Pere Verdaguer i Juanola (1929),
gran defensor de la cultura catalana a la Catalunya Nord i escriptor de diverses novel les i
contes d’aquest genere. Sobre la ciéncia-ficcié ha declarat que, malgrat que s’associi amb la

fantasia, ell la utilitza per parlar de fets vertaders:

Totes les novel les que faig sén com tu dius: a partir d’una realitat molt auténtica es
produeix un desplacament, a vegades imperceptible, que provoca el canvi de mén (...) Jo
crec que aquest tipus de literatura és necessari al nostre temps perque, com que de canvis
o’hi ha 'un darrere laltre, la gent s’ha de preparar per al canvi encara que sigui artificial-
ment, per mitja de la literatura. (Nadal 1995, 40)

Considera, doncs, que “és la literatura adaptada a la nostra societat tecnologica” (Nadal
1995, 40) 1 que a causa d’aixo s’ha “desenvolupat en els paisos més avangats tecnologica-
ment, als EUA, a Anglaterra, Russia, al Jap6...”” (Nadal 1995, 40). Per aquest motiu els Es-
tats Units 1 la seva influencia literaria, pel fet de ser un dels principals abanderats de la

modernitat, tenen una preséncia clara en la seva obra en general 1 en aquest conte.

Tornant a La vedellada..., Verdaguer hi explica la historia d’'un home que, com indica el
seu nom — Bigmoney- és un america immensament ric que té de tot pero que s’avorreix
molt. Tant és aixi que decideix comprar uns terrenys a Polonius, planeta recentment de-
scobert per la NASA, per anar-lo a explorar. Alla troba un paradis fabulés amb uns habi-
tants que son uns vedells dotats d’una cua “enorme, gran com la meitat del cos, i amb una
pelussera de fils de seda, llargs, rossos com fils d’or” (1995, 129), que els serveix per comu-
nicar-se entre ells i on es concentra tota la seva intel ligéncia. Aquests éssers han arribat a
una civilitzacié perfecta i harmoniosa, sense guerres ni enveges, on tots viuen felicment en
pau:

(...) Pobservacié mostrava, nogensmenys, que els vedells dominaven tots els continents
de Polonius de qui sap els mil lenaris enca. Havien arreglat la fauna i la flora segons llur
comoditat, reduint a zero els cicles biologics inutils suprimint a zero la raga de tots els ani-
mals que no eren bons per menjar. Sense problemes de governament, de censos, ni d’impo-
stos, tot el que havien deixat de natura treballava per a ells i bé es podien passar el temps
remugant a 'ombra llurs teories que després s’explicaven els uns als altres a cops de cua,
metode directe i personal d’ensenyament. Sense televisio ni diaris, cadasci conservava la
seva idiosincratica vedellaritat, 1 sense cap exageracié assegurem que els homes de la terra
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tenim instints gregaris i formem ramats molt més facilment que aquells bovins polonencs.
(1995, 132)

Pero Bigmoney, enlloc de voler fer amistat amb aquests éssers fantastics i prendre’n
exemple veu en les seves cues un objecte bell d’entreteniment i una oportunitat de negoci.

D’aquesta manera decideix tallar-les als seus propietaris i exportar-les:

A T'amo, el que li agradava encara més que la carn era la cua. Aquella cua formava, en
un vas d’aigua, un ram magnific. Els pels se’n conservaven vius indefinidament i continu-
aven llurs composicions plastiques a la manera de les escultures dinamiques de filferro de
Calder, prova que P'esperit, que bufa on vol, pot tenir existéncia separada. Quan se la posa-
va sota els peus els pels 1i feien unes pessigolles voluptuoses 1 mister Bigmoney s’hi com-
plaia hores enteres. Amb poc temps cadascun dels savis i dels servents del milionari
tingueren la seva. I al primer viatge que feren a la terra se n’emportaren un parell de
dotzenes que vengueren a preu d’or a alguns potentats, sense esbombar-ho, com si es trac-
tés d’opi o marihuana. Immediatament tots els esnobs 1 milionaris volgueren la seva cua de
vedell. (1995, 132-133)

Aquestes extremitats tenen un gran exit a la Terra, les ven a milions i milions 1 encara es fa
més immensament ric. Tanmateix, sense saber per que, un bon dia una rere I'altra es van
tornant un simple grapat de pelatge de burro, no només les pengen dels vedells siné també
les que ja els han tallat, les venudes: pero per encara més escarment, al magnat i als seus
colons els en surt una, cosa que, a part d’enfonsar el negoci, humilia profundament Big-
money. Aix{, aquesta mena de rei Midas que tot negoci que empren el cobreix d’or acaba
convertit en ase, les accions que havia tret en borsa sobre el planeta cauen drasticament, els
vedells les compren totes, el recuperen i, quan ja tornen a ser amos de si mateixos, comen-

cen a generar de nou cues tan boniques com les d’abans.

La vedellada..., doncs, és una critica de 'imperialisme occidental que no respecta les cul-
tures autoctones i se centra especialment en Pexemple nord-america, ja que I'amaneix
referint-se a episodis no gens afalagadors de la historia d’aquest pafs. Al Judeix al conflicte
cuba quan explica que una de les propietats de Bigmoney era una “illa deserta del mar de
les Antilles” on “rodaven els castristes” (1995,127); també menciona el Vietnam quan ex-
plica com, després del primer saqueig, els polonencs “feien desaparcixer llurs cementiris en
deu minuts, com el Vietcong els seus vilatges amenagats” (1995, 135); 1 finalment es refer-
eix a Pextermini de nadius nord-americans: “Per tot Polonius s’organitzaren unes caceres

terribles, molt més acarnissades que les dels scalps a les quals es lliuraven els indis
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sioux” (1995, 134). Aquests comentaris dits de passada fan evident que aquesta historia de
conquesta 1 esclavitzacid, en principi imaginaria, es fa resso de fets reals, i a més a més indi-

ca quins de concrets li han servit d’inspiracio.

Per altra banda també critica la cobdicia humana i ’afany capitalista, exagerant-ne totes
les circumstancies i servint-se de 'exemple ianqui, a partir del personatge del magnat, inspi-
rat en els nou rics del petroli perdo amb les seves caracteristiques dutes a I'extrem. Aquest
individu no només posseeix un ranxo a Texas, com seria tipic, sind que el que té simula un
western de Hollywood; 1 no tnicament posseeix una gruta antiatomica a Colorado, sin6é que
la que té és “d’inspiracié prehistorica decorada per un deixeble de Gaud{” (1995, 127).
Aquestes hiperboles situen el lector en el context d’un futur distopic en el qual la societat és
similar a I’actual pero amb tot allo que té de negatiu exacerbat. També per aquest motiu no
tan sols parla d’una Terra on la natura esta en perill, com succeeix en lactualitat, siné que
presenta un futur on no queda ni un pam de sol sense explotar i on els ultims quilometres
de bosc lliure han estat comprats per un magnat dels xiclets que vol comercialitzar-ne I'olor
fresca. Finalment, també assenyala que P'exploracié espacial ja no es considera un mitja
d’investigaci6 cientifica, com se suposa que és avui en dia, siné que esdevé un instrument
d’expansi6é immobiliaria.

En definitiva Verdaguer utilitza 'exemple america com a instrument per exemplificar
determinats comportaments de la raca humana 1 criticar-los, ja que sembla considerar aque-
sta nacié com el maxim exponent de 'explotacié dels pobles 1 de I'afany d’enriquiment.
D’aquesta manera juga amb els topics d’esquerres de 'época i els potencia amb un registre

satiric.

Whisky amb napalm (1976)
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Aquesta novel 1a del conegut guionista del tebeo Capitin Trueno, Victor Mora, presenta
els Estats-Units com a principal aliat economic i politic de la dictadura existent en una illa
del Carib inventada, que s’anomena Felicia. Aquest element imaginari, afegit a la trama
d’intriga politica, situa el text dins del genere de la ficcié politica, lluny del realisme social
amb el qual s’acostuma a identificar a I'autor a causa de la seva trilogia Els platans de
Barcelona (1972), Paris flashback (1978) 1 E/ tramwia blan (1985). Sigui el génere que sigui, pero,
Mora considera que tota la seva produccié “esta fuertemente influenciada por el siglo XIX
francés y por los americanos de la generaciéon de Dos Passos” (Valls 1978, 25), cosa que es
pot detectar en el realisme i versemblanca de Whisky amb napalm. Perd aquesta técnica no és
solament una tria d’estil siné que connecta amb la seva posici6 etica de produir una literatu-

ra “de servei”. Per aixo afirma Rendé que Pescriptor:

(...) ha volgut que el conjunt de la seva obra constitufs un testimoni critic i fidel de
I'época que a ell mateix li ha tocat de viure i fins i tot de protagonitzar en la part que li'n
pertoca com a ciutada que sap que té els peus sobre les llambordes 1 que sap que el pa que
es menja l'han fet uns homes que s'han llevat a les dues de la matinada. A qualsevol dels
seus llibres, s'hi nota la fascinacié que el compromis huma ha exercit sobre la forca i la
claredat de la seva creaci6. Un escriptor realista? Doncs si, un escriptor realista, pero sobre-
tot un escriptor vivissecador de la realitat en el maxim possible de caires, és a dir que hi ha
petcacat un verisme objectivador i n'ha bandejat el pamflet. (1993, 4)

En el cas de Wisky amb napalm aquesta voluntat de compromis es mostra, encara que el seu
context sigui fictici, en el fet que proporciona: “una imatge certa dels ambients, dels tics, de
les preocupacions, de les pors que han omplert els nostres anys recents.” (Benet 1 Jornet,
1977, 127). 1 aixo és aixi perque reflecteix una situacié veritable: un moén encara sota els
efectes de la guerra freda en el qual els conflictes del Vietnam 1 de Cuba sén molt presents i

també I'amenaca de les noves armes d’aquell moment, com la bomba atomica o el napalm.

La novel 1a tracta sobre una republica llatinoamericana governada despoticament pel
dictador militar General Ribaldo, alies “El Salvador”, que rep ajut de Nord-america a canvi
de mantenir el comunisme a ratlla i de poder comprar i explotar tota la seva producci6 de
remolatxa, un producte molt apreciat. Concretament, pero, 'argument gira al voltant d’una
operacié d’alt secret, anomenada “Whisky amb napalm”, que dirigeix Ribaldo mateix, per

acabar amb la resisténcia de certs grups al seu govern. Es tracta de la guerrilla capitanejada
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per Risco, un lider misteriés i fonedis, 1 dels dissidents del régim que es troben entre les

classes dirigents, organitzats per Caricia, una noia jove, bonica 1 rica.

En aquesta dictadura imaginaria els Estats Units sén un enorme poder a 'ombra sem-
pre present sota la forma de personatges secundaris nord-americans que recorden el pes
que el pais té a 'llla. N’és un exemple I'esposa de ministre d’afers estrangers de Felicia, que

Mora descriu aixi:

La senyora Lopez, nord-americana sanota i una mica barroera, amb un bust increible,
feia un apple pie, un pasti de poma a lestil granja de Minnesota, que duia de bolit tot el cos
diplomatic. Inclos 'ambaixador de Flatvia, Ianic pafs socialista acreditat a I'illa (...) A més a
més de fer tan bé /apple pie, Jenny Thurmond de Lopez era filla de P-B. Thurmond, un dels
accionistes més importants de 'USA Steel Corporation. I aquell senyor tenia repartits pels
consells d’administracié de les seves diverses empreses tres o quatre senadors. (1977, 25)

Un altre secundari similar és 'ambaixador ianqui a Felicia:

Amb el seu somriure, el seu cos fort i esvelt d’esportista i els cabells tallats estil crew
cut, semblava molt més jove del que era. Tots sabien que malgrat I'aire despreocupat i fins i
tot inconscient que tenia, i un taranna propi de la idea que es fan els lliberals ianquis 1 altres
ingenus dels diplomatics nord-americans, Bill Travers era molt eficient. Entre d’altres coses,
treballava amb delit per evitar que a la premsa feliciana s’infiltrés cap fotografia o cap text
desfavorable als Estats Units. Per atacar al periodista que donés la mostra més lleu d’antiam-
ericanisme, Travers disposava d’un arsenal on hi havia des de la tournée de conferencies pels
Estats Units tot pagat i, a més, deu mil dolars a la simple i pura dendncia a la Seguranal.
(1977, 81)

Ambdés sén llops amb pell d’ovella, que sedueixen perd que tenen un poder que els fa
enormement perillosos, cosa que suggereix que la forma d’actuar dels Estats Units és la de

mantenir una bona imatge davant del moén pero actuant de sota ma per conservar el poder .

D’aquesta manera l'autor introdueix el tema de com Nord-america té cura de no
perdre la bona imatge pero permet que d’altres facin feina bruta en benefici seu. En tenim
un exemple en el passatge en que un militar felicia es queixa de les ordres que se li han do-
nat d’atacar civils; el seu cap li replica: “Teniu, Suarez... Per que us penseu que no deixa que
hi hagi cap ianqui, al campament? Perqué hauria d’haver-hi un comandant. I quin coman-
dant ianqui suportaria aquesta manera de treballar?” (1978, 19). I aixo també es veu quan el

ministre d’afers estrangers de Felicia llegeix un pla per acabar amb la Guerra del Vietnam,
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pensat per Ribaldo, a un magnat de Texas amic intim del president dels EUA, i aquest li

respon:

La veritat, Oli (aixo que els ianquis li diguessin Oli feia estremir imperceptiblement les
parpelles del diplomaticl), la veritat Oli és que jo personalment, I'aprovo, aquest pla. I el
meu amic no deixaria d’aprovar-lo, també. Molt confidencialment us diré que, fa dos anys,
el Pentagon ja en va segregar un de molt semblant... Encara que potser més moderat...
Pero no podem Oli, no podem. Penseu que nosaltres no som com vosaltres, que teniu la
sort a Felicia, de no haver de donar comptes a ningd. Tenim les mans lligades, Olil Les
mans lligades! (1977, 101)

I aixi, quan el ministre fa I'informe de la resposta del magnat, Ribaldo s’exclama:

I té rad! Bs el drama dels Estats Units! No comprenc com la gent del Pentagon no pren
les coses en ma d’una vegada. Els Estats Units estan arribant a un punt on la defensa dels
seus interessos... 1 la dels nostres, ai las! Ja no els permet mantenir la farsa de regim
democratic... El que necessiten és un bon directori militar, els Estats Units! (1977, 101)

A més d’aquesta critica als EUA el llibre “és tenyit d'una amarguesa fosca, que denun-
cia els sentiments de l'autor respecte al context politic que existia a 'Estat espanyol quan
escrivia, i que traspassa els limits amables habituals en els millors productes de
consum” (Benet Jornet 1977, 126). Mora ataca directament la dictadura franquista, cosa
evident en els discursos d’El Salvador, burla manifesta de la retorica del régim i la seva logi-

ca pCI’VCI’SﬁZ

Ara El Salvador deia, una vegada més a la seva vida, que en tota la societat ben
estructurada han de conviure el capital i el treball, pero perque aquesta convivencia
sigui possible 1 no vagi en detriment del treballador (com passa a les societats
burgeses, gangrenades pel liberalisme economic i politic on I'obrer, lligat a la gleva
manufacturera, com deia Carlyle, només té obligacions i ni tan sols gaudeix del dret
que tenien els serfs a la proteccié del seu senyor, aquestes societats on és molt logic
que l'obrer recorri al dret de vaga, per exemple, per defensar-se...), perque aquesta
convivencia sigui possible i 'obrer no en surti perjudicat, cal un grup d’homes que
arbitrin els conflictes. Un grup d’homes que estiguin per damunt de tota sospita
d’interessos bastards, de tot sospita de fer politiqueig amb fins personals. Un grup
d’homes que sapiga exigir del treballador que treballi, pero també del patré que
pagui com s’escau; perque ha de comprendre, aquest patrd, que en explotar el tre-
ballador perjudica la patria. ‘Qui sén aquests homes incorruptibles? Sén el desta-
cament d’abnegats amb uniforme que, com diu Spengler, salva sempre els homes en
els moments greus de la seva historial’. (1978, 47)

Pero lautor no es limita solament a mostrar la dinamica d’aquest tipus de govern sind que
es vol assegurar que deixa ben clara la seva opini6 fent sortir a la novel 1a el seu alter ego
per donar veu a la seva visi6 politica. Es tracta del personatge Constant C. “de 42 anys, nat

a Barcelona (Espanya), de professié guionista de comics” (1978,164), que “va participar en
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un congrés organitzat pels roigs de lilla sobre els problemes del mén contemporani i va

pronunciar un parlament” (1978,164), a partir del qual explicita les idees de l'autor:

De cara a una perspectiva que no vacil 1aré a dir que pot ser apocaliptica, em sembla
que, com a primera providencia, cal posar I'accent al maxim sobre la necessitat, arreu del
mén, de reclamar aquesta auténtica democracia. Mentre no es pugui acabar amb les formes
tradicionals de l'autoritat —cosa que cal reconeixer que potser pertany a un nivell de con-
sciencia col lectiva i de prosperitat economica més elevat que I’assolit fins ara per la human-
itat-, s’ha de trobar mecanismes que permetin, per part de les masses, el maxim control
efectiu possible de les minories dirigents. Als llocs on aquest control sigui obstaculitzat i els
qui vulguin exercir-lo siguin perseguits amb la violencia propia dels grups feixistes o feixis-
titzants (o de governs amb tendencies majoritaries perd funcionant, inconseqientment,
amb encarcaraments dogmatics, és a dir de forma antidialectica i contrarevolucionaria) cal-
dra que les masses passin, com ja passen molts arreu del moén, a Pofensiva, per tal d’establir
poders democratics que comptin amb les dades de la nova situacié. (1978, 170)

Per tant, la seva reivindicacié d’una verdadera democracia s’oposa a la falsa democracia que
considera que existeix als Estats Units, alhora que condemna la dictadura que existia a
I'Espanya de I’¢época. No s’ha d’oblidar, pero, que en ultima instancia la dictadura feliciana
esta financada i promoguda pels EUA i aleshores la imatge que proposa Mora de Nord-
america és la de pafs hipocrita que, gracies al seu poder economic, pot aprofitar-se que
d’altres governs s’encarregaran de la part més bruta de la guerra; i també els acusa de no dir
la veritat sin6 de fer una pantomima per mantenir els seus ciutadans distrets. I aixi, encara
que tingui fama de ser el pafs de les llibertats, els equipara practicament a un regim dictator-
ial, en la mesura que sén dictadura dels interessos del capital, i no gaire millor que Felicia o

Espanya mateix.

El Canvi. Des de PEixample (1998)

Aquest volum de Miquel Bauga (1940-2004) no recorre a escenaris de ficcid per parlar
de I'imperialisme economic nord-america, com hem vist que ho feien els anteriors, 1 tam-
poc, a diferencia dels altres, no presenta la colonitzacié ianqui com un fet negatiu. Molt al
contrari, vol fer evident la seva admiracioé per aquest pais del qual ja des de la dedicatoria en

diu: “A la meva anima i a America —espill fefaent d’aquesta- uniques mestres”. Aixi, E/ Can-
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vi (premi Serra d’Or), és I'inica obra d’aquest capitol que adopta una perspectiva entusiasta

davant la idea d’un possible domini planetari estatunidenc.

Provenint de Bauga, pero, aquest punt de vista sobta menys del que ho faria en un altre
autor perque des dels seus inicis literaris sempre va jugar a desconcertar el seu public.
Perqué aquest poeta i narrador mallorqui establert a Barcelona ja va sorprendre amb el seu
primer poemari Una bella historia (1962), que va guanyar el premi Joan Salvat-Papasseit, cosa
que el converti en un autor de culte i li va assegurar uns lectors fidels a les seves creacions
segiients, tant de novel 1a com de poesia. I és que, si bé aquest guardé pretenia promoure el
realisme historic, el llibre en denunciava els pressuposits. Tot 1 que Bauga partia d’una visé
del mén marxista en la qual la burgesia i 'Església manipulen els obrers, acabava reflectint
una visi6é de I'existencia de ’home en societat tan pessimista que no podia entrar dins del

moviment:

Es aixo dltim que plasmava Bauga, i ho feia presentant-ho com quelcom in-
suportable, alienador, fastigds. La vida tal com 'entenem no val la pena de ser vis-
cuda: els contactes amb els altres homes condicionats per la falsedat de la impostu-
ra social (‘Amics’), 'individu mai pot ser tal perque viu constantment alienat pels
condicionants que li imposen els altres (‘Ricard era un no?’) i, en definitiva, tot el
que puguem fer (moviments, pensaments etc.) no €s res més que quelcom
mecanic, tedids, que només serveix per omplir el temps d’avorriment que ens sep-
ara de la mort. (Marrugat 2007, 20)

Per aquest motiu, com continua explicant Jordi Marrugat, Joaquim Molas va veure en
Un bella historia una llibre perills, ja que creia que la revolta de I'escriptor no podia ser “el
resultat d’'una malaltia moral” siné el “d’un programa d’acci6”. I, efectivament, 'obra no
ofereix les solucions constructives que qualsevol programa politic malda per oferir. Con-

trariament:

(...) el poeta mallorqui encarna fins les ultimes conseqiiéncies la idea que la
societat contemporania és quelcom absolutament desintegrat en que cadascd es
mou per una logica que xoca amb la del vei i, per aixo, aposta no per una lluita
col lectiva, siné per llegar visions del moén alternatives als seus lectors. Aixo és el
que ell pot aportar com a escriptor: noves mirades individuals a I'entorn, noves
logiques de coneixement, que enriquiran els individus 1 els faran sortir del propi
clos ampliant la perspectiva. (Marrugat 2007, 21)

I precisament E/ Canvi transmet aquesta mirada unica i terrible en forma de diccionari,

a partir de les entrades del qual vehicula pensaments, poemes i aforismes. Aquesta organ-

283



itzacié dels materials el relaciona amb el fragmentarisme del pensament postmodern i tam-
bé, a causa del sabor dietaristic que despren, amb la literatura del jo de la tradici6 catalana:
“la quotidianitat categoritzada de Josep Pla, el veri dialectic desemmascarador i reflexiu de
Joan Fuster, el risc experimental prop dels limits de Pescriptura de J. V. Foix.” (Antich 1999,
11). Pero a més, les glosses tenen una qualitat provocadora que sembla destinada a “re-
moure, impunement i sense manies, els solcs de I’hortet de la literatura catalana, tan adesat,

tan polit i tan avorrit” (Alzamora 1998, 75).

Aquests materials aparentment tan dispars s’acaben estructurant al voltant d’El Can-
vi, una teoria que crea Bauga per explicar el mén d’avui, de la qual diu: “El canvi no és cap
sistema ni cap recepta és: Bl Canvi. Per tant, no és una cosa que es pugui preveure com
sera, cap a on tirara” (1998, 74). El lector, pero, pot deduir en que consisteix a partir dels
efectes que es descriuen al llarg del llibre, com ara que el temps ha quedat congelat: “Hem
esdevingut immortals i atemporals perque la ignorancia era el que creava la noci6 de temps
(...). Desplin d’avui és atabalat pero intranscendent. Aquesta manca de transcendéncia porta
estabilitat perqué no produeix revolucions ni explosions en el sentit classic” (Bauga 1998,
73-74). Per tant, segons Bauca, la gent en l'actualitat, a diferencia d’abans, viu en un etern
present que consisteix a no reflexionar sobre el passat o el futur, on no hi ha guerres ni dal-
tabaixos ni tampoc el pensament i les ideologies que els produeixen. I en part a conseqiien-
cia d’aixo, tot i que també hi intervenen d’altres elements, la raca humana s’ha convertit en
una cosa nova: “Per a mi, el gran canvi s’ha produit i ha estat descobrir la sobirana fredor
dels humans, talment els protozous eucariotics. Si hi posem atencid, veurem que tots els
llibres i documents de I'antigor deien tot el contrari: que en un huma tot era foc, fuga i pas-
si6” (Bauga 1998, 77). Els homes, per tant, ja no sébn com eren, éssers dolents 1 bons, racio-
nals 1 passionals, siné que han esdevingut una altra cosa molt més atona que no és capag de
I'alegria humana perd tampoc de les seves penes. Bauga també creu que uns important ac-
tors d’El Canvi sén la tecnologia 1 els mitjans de comunicacié com la televisio 1 l'internet,

grans benefactors de la humanitat perque faciliten que les persones no s’hagin de moure de
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casa 1 pugin evitar el contacte amb els altres estalviant la violencia i bruticia que creu que
se’n deriva (1998, 74-75). Finalment, un altre indicador del nou estat de coses és que, a dife-
rencia de 'antigor en que es motivava el desenvolupament de la intel ligencia, en ’actualitat
la gent intenta estalviar-la per tal de guanyar en lleugeresa 1 capacitat de no preocupar-se pel
destf fatal de la humanitat (Ia mort i la desaparicio), tot 1 que té el petit inconvenient d’una
generalitzada perdua de refinament mental (1998, 72-73).

La consideracié del conjunt de les caracteristiques d’aquesta nova societat, doncs,
suggereix la idea d’'un moén molt semblant al de “la fi de la historia” d’Alexandre Kojeve
(An Introduction to Hegel 1947), en el qual hi ha pau i prosperitat pero els individus gairebé
no es relacionen entre si i la seva ocupacié principals és matar el temps per no pensar en la
inutilitat de la vida. Es, en definitiva, un lloc on hi ha menys dolor perd en el qual s’ha per-
dut la grandesa humana. De manera que el lector no pot considerar aquest Canvi siné com
una distopia; malgrat tot, pero, Bauga afirma: “Estic satisfet dels canvis que s’han produit:
sembla que tot s’hagi realitzat només per satisfer-me; en tot cas, no n’hi ha ni un que no el
trobi beneficids 1 plaent segons els meus gustos 1 exigencies” (1998, 77). Sense immutar-se
ni flaquejar un instant, ell defensa la nova realitat com la millor de les evolucions que podria
haver sofert la raca humana i per aixo el lector dubta constantment al llarg de tot el volum
sobre si realment creu en els beneficis del que explica o si, en realitat, esta fent un exercici
cinic de nihilisme. En qualsevol cas, tot i que pretén escriure sobre la realitat que I'envolta -
encara que sigui des del seu punt de vista peculiar-, en moltes ocasions i sense avisar acaba
creant una fantasia futurista que fa pensar que, finalment, potser no tot ho escriu seriosa-
ment. Jordi Marrugat apunta que aquest llibre és una reaccié a un moén en crisi, 1 a la crisi
de les ideologies després del desencis dels anys vuitanta:

Bauca evita de totes totes 1’as del terme societat. Patla del “Carrer Marsala”, de
veinat, de “tribu”, de “comunes”, de raca..., perque no troba un principi organit-
zador de la vida col lectiva, ans el contrari, la troba desmembrada, compartint

poc més que l'alienaci, I’espai del carrer i una llengua que dificilment permet la
comunicaci6 entre els individus. (2007, 25)
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De fet, com explica Munar i1 Ribot, Bauca considera que tots els mals de ’home provenen

de I'organitzacié en grup, que és el que fa tornar malvats els individus:

(...) deixa clar manta vegades —tal com ho fa Rousseau, tot i ser un
«patiseno»— que la vida en societat i 'organitzacié politica tenen poc a veure, 0
no gens, amb el fet de ser 0 no humans: «[...] // No existeix una comuna, // no
com un ramat de llops, // "natural" com les formigues. // [..]» (Bauca 2002,
150). Bauca va més enlla i esta convencut que l'estat de naturalesa no és una abs-
traccié filosofica, com podtien pensar els contractualistes. L'estat de naturalesa
existl i queda demostrat en els somnis, que sén la manifestacié d'un passat onto-
logicament lliure. (Bauga, 2002, 12). (59, 2010)

Aixi, I"anic motiu pel qual les persones van juntes és que el seu cos és forca inutil, no
tenen urpes per atacar, ni pelatges espessos que les aillin del fred, ni poden volar. Es uni-

cament per tal de sobreviure que es necessiten les unes a les altres:

Si als paragrafs anteriors hem dit que els humans havien hagut de suplir les
mancances del seu cos natural creant un cos social, ara hem d'afegir a aquesta tesi
que, davant la impossibilitat d'adaptar-se amb facilitat a I'entorn, 'huma, a conse-
quencia de la vida comunal, decidi adaptar l'entorn a les seves necessitats, i no a
l'inrevés, com fan la resta d'animals. En aquesta inversié de les bases de la seleccié
natural trobam l'origen de la tecnologia. Els enginys, habilitats i eines que recorren
la historia humana, des dels bifacials del paleolitic a la manipulacié genética d'avui,
han estat la manera d'adaptar-nos a les exigeéncies naturals per garantir la supervi-
vencia de especie. (Munar i Ribot 62, 2010)

El poeta considera que gracies als avencos tecnics els humans podran transcendir les limi-
tacions del seu cos i alliberar-se de la carrega de la vida en comu: “La tecnologia esdevé,
aixi, I'instrument redemptor de la humanitat. Un cop superada la necessitat de sers animals
socials, els homes entraran definitivament en un mén de llibertat. Es el que Bauca anomena
«El Canvi» o, en el poema segiient, el «Tecnocosmos»” (Munar i Ribot 64, 2010). Es preci-
sament perque valora tant la tecnologia que Bauga admira els Estats-Units, ja que considera

que en son els abanderats 1 per aixo tenen un paper tan important en el Canvi.

A més, dins del marc d’aquesta suposada nova era, els Estats Units apareixen com a
pafs que ha conquerit tot el mén. Es per Pomnipreséncia de la cultura nord-americana que
considera que els EUA sén molt més propers a Catalunya que no cap estat europeu; per
aixo afirma: “Paris és més dépaysant que NY: des de I'Eixample, Paris queda molt més enfo-

ra que NY, molt més enfora” (1998, 135) i també diu que “actualment, podem distingir en-
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tre tot el mén que parasita sobre Ameérica i America que parasita sobre tot el mén” (1998,
173). Es a dir, considera que aquest procés de colonitzacié cultural i economica ja s’ha pro-
duit 1 per aixo pensa que “tothom té dret a ser america, encara que no resideixi a Oklaho-
ma” (1998,173). Seguint aquest raonament, en una carta a Mr. Ted Turner, director de la
CNN, arriba a explicitar que “ja que el mén és america moral 1 materialment, tots els hu-
mans haurien de tenir el dret a votar els candidats de la presidencia” (1998, 538). D’aquesta
manera, com que els catalans —com la resta del planeta- soén ianquis, un dels temes fona-

mentals del llibre és Catalunya i la seva relacié amb Nord-america:

Aqui hom parla molt d’América, de Catalunya i de mi. Cal avisar que America no
és America, Catalunya no és Catalunya, i jo no séc jo. Dic aixo perque cal prestar aten-
ci6 a una il lusié molt humana consistent a creure concixer una cosa o bé pels pro-
ductes d’aquesta cosa o bé pel caracter d’aquesta cosa. Son els dos camins segurs per a
no entendre res. Cal per tant evitar cap individu de la cosa que hom vol cone-ixer.
Aquest és el coneixement vulgar i inutil. (1998, 54)

Aquest avis vol donar la clau al lector perque no es prengui les seves afirmacions massa lit-
eralment i per advertir que, de fet, no li interessa el pafs real sind, com s’anira veient, el que
representa i simbolitza dins del seu pensament. Per aquesta raé no vol visitar-lo de cap
manera 1 diu: “Jo mai no hi aniré. Seria com profanar el més sagrat. Si hagués de tornar a
fugir perseguit pels nostres enemics, m’instal laria al Sahara, ja sé el lloc” (1998, 29). I és
que creu que el coneixement de I'an¢cdota, és a dir, de la cosa i de I'individu concrets, pot
distorsionar el coneixement profund i abstracte que es pot obtenir des de I'observaci6 a

distancia.

Per tant, el fet que Nord-america hagi conquerit tot el mén no és una cosa que consid-
erl negativa, a causa de la gran admiracié que sent per aquest pafs. Les raons d’aquesta par-
cialitat, pero, soén en un principi sorprenents: “Allo que ens atreu realment d’America no és
pas el poder: és la netedat que traspuen els objectes que inventen, executen i usen: des d’un
gratacel a una cort de vaques. Dit altrament: el missatge és la netedat” (1998, 29). Esta util-
itzant Padjectiu “netedat” com a oposat a “brutor”, que dins del seu pensament vol dir

“cosa innecessaria”, “superflua” o “inutil”, i també com a sinonim del seu concepte de mal.
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La “brutor” també es troba per exemple en la tragedia de la condicié de I’ésser huma, de
ser essencialment estult pero alhora prou intel ligent com per adonar-se de 'absurd de la
vida, 1 també en la violéncia que es deriva del contacte entre persones ja que considera que
només porta a una extrema infelicitat. Contrariament, la idea de “netedat” fa referéncia a
les coses que funcionen, a allo que és necessari i util, a la distancia entre individus perqué
genera pau, i a l'activitat generada per una necessitat verdadera. De manera que els ameri-
cans so6n “nets” en la mesura que sén bons inventors de coses que Bauca considera ex-
tremament utils. L’exemple més clar de creacid ianqui que aprecia és, sens dubte, la cadena
de televisio CNN, ja que li permet tenir coneixement del moén a distancia sense exposar-se a
“Pestulticia del veinat” i sense haver de rebre i/o exercir la violencia que implica la relacié
amb els altres. També se sent molt agrait als EUA pel regal que van suposar per a ell I'inte-
rnet 1 la tecnologia, perque aconsegueixen una major asépsia alhora de fer les coses que
considera fonamentals per a la seva tranquil litat espiritual: “Es evident que ha estat la tec-
nologia qui ha aconseguit practicament I'eradicacié efectiva de la maldat. I aixo no s’hagués
produit si els americans no haguessin democratitzat i desdivinitzat la tecnologia” (1998,

143):

Els Estats Units son els fundadors de la tecnologia moderna pensada per fer
canviar els homes, no per facilitar-los l'existencia, siné per manipular-los, repastar-
los, deshumanitzar-los. Ameérica, en definitiva, és, per Baugca, el desenvolupament
tecnologic en grau maxim I, per tant, la porta d'entrada al cel, a la libertat, al si-
lenci:... Allo que hom deia/ 'just naixem, que comencem/ a morir-nos' sera una
dada/ palpitant. Aixo fara/ acostar-nos més encara/ al model america,/ a sacralit-
zar la Técnica,/ que ens ha de redimir/ de l'infern de I'estulticia (Bauga, 2005, 11).
(Munar i Ribot 2010, 65)

Per tots aquests motius considera que “el valor d’America no rau en el seu poder o
desenvolupament: esta en el fet que és un fet metafisic de tal magnitud que és per fina forca
observable” (1998, 29). Un altre motiu pel qual creu que aquesta naci6 és abanderada de la
lluita contra la perversitat és per 'activitat constant a que es dediquen els seus habitants,

que els porta a 'oblit de I'absurd de I'univers, que és “la manera més efectiva de lluitar con-
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tra el mal” (1998, 129). Pero més enlla de tot aixo, sent fascinacid per aquest pafs perque

dins del seu sistema de pensament té la categoria de simbol:

La meravella dels americans és que poden provar, provar i tornar a provar. Ho saben i
n’estan orgullosos. Ara: abans de tenir el capital suficient, els americans ja tenien la mentali-
tat, U'instint de gosar canviar. Aixo és el que és metafisic. La riquesa per si sola no explica el
fet. Els nostres enemics foren molt i molt rics un dia i no van canviar res. No és que en
fessin un mal ds: Bs que no sabien que tenint el que tenien podien fer provatures. No ho
sabien, ve-t’ho aqui. (1998, 461-462)

En principi aquest nivell tan alt d’activitat, les provatures constants, li de semblen poc espir-

ituals:

L’espiritualitat és també no passar a 'execuci6 de res que no sigui estrictament neces-
sari, a no ‘actualitzar’ sin6 'imprescindible i, si és possible, no fer res. Aquesta ‘expetiencia’
I’han viscut molts i molts dels nostres ancestres. La praxi occeix allo imaginat. La poblaci6 té
la capacitat d’endurar per fina forca I'accié i només I'accié. (1998, 228)

Bauca considera que si bé els humans necessitem ’accié per abaltir-nos 1 oblidar el Mal, per
altra banda el moviment continu és poc espiritual i per tant també ho haurien de ser els Es-
tats Units. Tanmateix: “quan 'accié pren una determinada magnitud esdevé espiritual.
America en conjunt és el cas. America no és aixo o allo. D’aqui 1a meva passié americana.
Per aixo, com he dit, no seria capag¢ d’anar-hi. Es menys perillos llegir Thomas Mann, per
exemple” (1998, 228). La capacitat de produccié, moviment, canvi i provatura dels ameri-
cans ¢és tan enorme que es converteix en categoria i deixa de ser el “delejar’” ridicul i sense
sentit del qual és victima el seu veinat, per convertir-se en quelcom profund 1 beneficiés per

a tothom.

Pero aquesta idea dels EUA que s’ha estat comentant només s’acaba de dibuixar i pren
tot el seu sentit en contraposicié al que ell anomena la tribu catalana. Aixo és aixi perque
nord-americans 1 catalans representen pols oposats d’una mateixa cosa. La imatge que
elabora sobre Catalunya gira entorn de la manca d’un estat propi, tal com es fa evident en el

comentari segiient:

Com sap tothom els catalans rebutgem el concepte d’Estat, talment com hom
rebutja el pare. No tant perque els que ens tenen emmanillats en tenen un, d’Estatia
través d’aixo es pensen que ens sotmeten, com per un rebuig profund, que jo rela-
ciono amb l'instint d’estalvi.

Aixo no té res de lleig. Cada tribu té els seus objectius nacionals: els patisencs per
exemple tenen el de ser escriptors, cosa que no preocupa el més minim als anglesos,
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que tenen altres objectius: guanyar els campionats internacionals de cricket o de futbol
¢és molt més nacional per a ells. Els catalans, jo diria que tenim I'objectiu —ocult, no dit
evidentment- de no voler tenir un Estat propi. Planerament: no ens agrada la idea.
(1998, 69)

Pero tot 1 que aquestes paraules indiquin que vol mostrar-se tolerant davant d’aquesta car-
acterfstica catalana, P'actitud dels seus conciutadans lirrita fortament perque creu que és

necessari tenir una institucié que protegeixi la seva llengua d’escriptor:

(...) tenir una patria —amb la seva forma visible d’un estat- és obligatori per tal que
no defugim sistematicament les responsabilitats profundes de la nostra tribu i de-
fendre’ns de nosaltres mateixos de viure perennement en un estat d’abjecta murriesa.
Sino, la tribalitat es manifesta en forma d’una vaga sentimentalitat lletja 1 obscena, que
és la cosa que cal suprimir. Un Estat produeix corrupcio i altres inconveniencies, perod
s6n pitjor les que produeix el fet de no tenir-ne.

Un apatrida és bell; quatre-cents mil concentrats, cohabitant, una beneitura
fastigosa. Una tribu ha de tenir una patria, si més no per gomboldar els poetes 1 poet-
esses que apareixen en el seu si, concretament per respectar-los llur llenguatge 1 perque
coneixen millor les normes de llur tribalitat (trivialitat).... Que sigui precisament el con-
trari és només una expressio del Mal. (1998, 83)

Aixi, la manca d’estat i la desproteccié a qué I'aboca prova la naturalesa malvada de I'uni-
vers 1 de 'absurd que el domina. Amb aquesta afirmacié manifesta que ni tan sols ell pot
evitar implicar-se minimament en la societat; de manera que, si bé escriu “per ampliar la
mirada de T'individu lector”, també ho fa “per collaborar en la construccié6 d’una
patria” (Marrugat 2007, 25). Aquesta situaci6 li fa odiar Espanya 1 Franca perque considera
que son les culpables actives de la situacid, deixant a part aquiescéncia passiva dels cata-
lans. Per aquest motiu es refereix als habitants de la resta de I’Estat com “els que ens tenen
emmanillats” o com “els nostres enemics” i als habitants de Franca com “els parisencs” per
recalcar-ne el caracter centralista. Un exemple d’aquest menyspreu el trobem a partir de

Pentrada de diccionari dedicada als francesos:

No sén odiosos tret de dos detalls: 1. perque ens van furtar Perpinya. 2. perque els
nostres enemics, fins avui, han cregut i cregut servilment tot el que els han dit de fer i pensar.
Entre d’altres ordres que van rebre, cal assenyalar la de convertir-nos en ‘provincia’. Aixi
érem doblement provincia seva: directa i, a través dels nostres enemics per procuracio. 1
convertir-se en provincia és molt pitjor que baixar de categoria al futbol. Es ’abominacié.

(1998, 408)

Queda clar, doncs, que Bauca desitja la independéncia de Catalunya; ara bé, esta convengut
que ¢és impossible perque “no fer res és realment un altre aspecte, igualment cabdal, de la

cultura catalana” (1998, 60), malgrat que li pesi. Per tant, el fet de no voler un estat forma
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part del caracter nacional autocton, cosa vinculada a la caracteristica catalana per excel lén-
cia de buscar Iestalvi. No es tracta, pero, d’un estalvi avar sindé d’un de metafisic que re-
flecteix la voluntat del poble de ser tan espiritual com es pugui a partir de la immobilitat, el

no-fer i el no-posseir:

Els catalans no som misers. Som estalviadors metafisics o metafisicament estalvi-
adors, que és molt diferent de ser garrepes. El fet que ho siguem també en la quotidianitat
visible no vol dir res: és mera aparen¢a de Iinstint pregon, és com obeir un manament.
(1998, 85).

Aixi, si el catalans queden definits com a epitom de la inacci6 i de Iestalvi, els ameri-
cans son tot el contrari, la produccid, la provatura constant i el moviment. Ambdds pobles,
pero, comparteixen qualitats com espiritualitat, la “metaficitat” i la netedat. Els catalans
son nets i espirituals perque saben que fer realitat una cosa mata la perfeccié de la idea que
se’n tenia i per tant trien no fer res; els americans en sén perque, contrariament, eleven
'acci6 a categoria abstracta a base d’intentar una vegada i una altra inventar la millor i més
eficient manera de fer les coses. Ambdues opcions son licites tot i que oposades, pero
I'americana “Ens agradi o no ens agradi, és la sortida més plausible, globalment. Ara:/
America no es pot reproduir com un guisat amb una recepta. Malgrat pensem tenir una
explicacié de les causes del fenomen, és incomprensible.” (1998, 5006). Per tant, dins del seu
ideari, Catalu-nya 1 America representen dues maneres molt diferents, pero igualment re-
spectables, d’enfrontar-se a I'absurditat de I'existencia; la catalana és la inaccié absoluta i
I'americana és I’accié absoluta. I encara que veu que la ianqui resulta molt més productiva i
beneficiosa, també avisa que no és copiable pels altres pobles perque per aixo caldria tenir

el seu caracter nacional.

En definitiva, des del context de la teoria del Canvi, la imatge que ens dona Bauga dels
Estats Units és la d’una poteéncia que ha conquerit tot el mén aportant regals a la humani-
tat, com la netedat i la comoditat de la tecnologia. Es un pafs que representa la capacitat de
dignificar I'accié i de millorar la humanitat (potser canviant-ne els cossos mortals per

magquines), servint de contrast a la inactivitat que caracteritza el habitants de Catalunya. Tot
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1 aixi, és clar que no ens haurfem de prendre aquestes afirmacions al peu de la lletra ja que,
com escriu Bauga en aquest llibre “cal avisar que America no és America, Catalunya, no és
Catalunya, i jo no soéc jo” (1998, 54). S’ha de tenir en compte, doncs, que malgrat que
sembli estar parlant del mén que I'envolta aquesta obra és una construccié literaria, que
com a tal esta manipulada i és ficticia, i per tant la imatge dels Estats Units que vehicula no
pretén ser real o realista sind que serveix a les idees que vol comunicar. Potser per aquest
motiu, perque els Estats Units per ell son una idea i no un pais real, escriu aquesta frase:

“Sempre he estat a Nova York. Sempre hi séc, no puc tornar-ne”. (1998, 481)
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Conclusions

Es gairebé un axioma dir que la literatura catalana ha rebut un fort impacte de la
cultura nord-americana i que el continua rebent. Des d’aquesta premissa he volgut realitzar
un esfor¢ de valoracié i descripci6é d'aquesta influéncia en 'ambit concret de la literatura i
des de 'enfocament imagologic. Pero no he intentat establir que deu a autors, obres o ge-
neres especifics, atés que la imatge dels americans pot estar mediatitzada per gran varietat
de vies artistiques i extraartistiques (la publicitat, la televisio, els mitjans de comunicacio,
etc.) 1 per artistes que no soén americans, sind inferir quines particularitats té la seva elabora-
ci6 en el nostre territori en concret i en les lletres catalanes. El referent europeu, és clar,
s’ha volgut tenir en compte en tota la investigacio i per aixo el primer capitol estableix els
conceptes clau en la percepcié d’America que s’han repetit al llarg de la historia del pensa-
ment occidental, i les introduccions als apartats posteriors situen cada un dels ambits tema-
tics en aquest marc més ampli. A més la perspectiva imagologica també refor¢a la voluntat
europeista, ja que ¢s un enfocament molt habitual 1 solidament establert més enlla dels Piri-
neus, encara que no s’hagi utilitzat gaire en 'ambit nacional.

Un dels objectius principals d’aquesta metodologia és fixar uns ambits tematics com-
prensibles 1 per aixo he hagut de prescindir de contextualitzar cada text i cada autor de
manera minuciosa, aixi com d’oferir-ne una visié6 completa; aixi he afavorit, en canvi, la re-
presentaci6 clara de la idea dels Estats Units a través de les obres catalanes i els diferents
moments historics. Una altra conseqiiencia d’aquesta voluntat de nitidesa és que, a mesura
que es va descabdellant 'analisi cal anar fer continuament un exercici de recapitulacié. Per
aquest motiu les conclusions que se’n poden extreure ja s’han anat exposant en les argu-
mentacions de cada capitol. Aixi doncs, per no repetir-me excessivament no tornaré a fer
un resum d’allo que ja s’ha explicat siné que recolliré les idees que travessen la tesi i que
superen els camps conceptuals que estableix la inevitable rigidesa de la disposicié en capi-

tols.
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Una d’aquestes nocions tranversals és que la imatge de Nord-ameérica ha canviat al
llarg de les generacions i dels moments en qué cada autor n’ha parlat. Aixi, per alguns dels
que van ser infants en la primera postguerra la cultura popular nord-americana va ser una
via per escapar de la realitat del anys del franquisme més dur. Pero textos de finals dels
seixanta i primers setanta ens fan adonar del ressentiment envers aquest pafs, pel fet que els
aliats no rescatessin 'Estat espanyol de la dictadura, a causa de les politiques pactistes i
conciliadores dels EUA amb el régim i també per la imatge de Nord-américa lligada al
poder militar que, els perdedors de la guerra i els pacifistes del moment, miraven amb pre-
venci6. Els autors d’aquestes obres, a causa de les seves idees politiques, també condemnen
els Estats Units perquée representen la injusticia capitalista; pero la situacié evoluciona i a la
meitat de la década Biel Mesquida a Nina i Monz6 a L'udol del griso al caire de les clavegueres
comencen a mostrar el declivi d’aquesta ideologia de base marxista 1 la desil 1usi6 respecte a
Ialternativa que suposava a l’estil de vida nord-america. Aquest desencant desemboca en
una visié de la societat freda i americanitzada, que és al mateix temps l'indret de realitzacié
professional en un moment en qué l'art també ha esdevingut mercaderia (per aixo 'arribista
no emigra a Parfs, sin6 a Nova York) tal com ho reflecteix la novel 1a Bengina del mateix
Monzé a principis dels vuitanta. Una visié que té eco a inicis dels noranta en obres com
Després de la pluja de Sergi Belbel o Indian Summer de Rodolf Sirera. Es en aquestes décades
dels vuitanta i noranta que els autors abandonen els plantejaments historics i politics per
tractar temes d’altra indole, com els experiments formals Pazsatges de Hopper 1 Lonise de Jordi
Coca, la ciencia ficcié de Bellvé Tolra, o els viatges existencials de Sirera, Joana Escobedo i
Jaume Vallcorba. En canvi a finals dels noranta ressorgeixen aquesta mena de planteja-
ments, tot i que des d’una optica molt més internacional, i trobem, per exemple, E/ Canvi
de Miquel Bauga, que aporta la visié6 d’un futur americanitzat i de final de la historia, que
mostra els efectes d’'un moén globalitzat. Aquesta impressié queda confirmada pels escrits
posteriors a I'11S; ja en el segle XXI, com les dues obres de Guillem Clua (Marburgi La pell

en flames), el poemari Absalom d’Hilari de Cara, els contes Orgull i Avorriment de Xavi Sarria i
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I'obra ArtBusht de Paco Zarzoso, que, a més a més, denuncien els punts debils i les clivelles
en el poder dels Estats Units, que van fer evidents els atemptats contra les torres bessones i
les reaccions posteriors. Pero en aquesta dltima ¢poca també trobem obres sense referen-
cies politiques, fruit d’'uns temps més descreguts respecte a determinades utopies col lec-
tives, cronicament desencisades, en les quals hi ha una tendencia generalitzada a centrar-se
en questions de caracter personal. Dins d’aquesta categoria entren Dormir amb Winona Ryder
1 Els jugadors de Whist, que, per altra banda, presenten una Nord-ameérica molt propera gra-
cies a “la xarxa” pero que, alhora, precisament per la interposicié d’internet apareix com a
menys real i com un lloc on resulta més facil perdre’s en I'obsessié dels autors pels seus
personatges. Aquesta perspectiva generacional ens permet adonar-nos del canvi de visi6 a
través de les decades, des d’'una Nord-ameérica classicament glamurosa i amb molt poder
després de la Segona guerra mundial, a una nacié en ple segle XXI que malgrat la seva
forca esta sota 'amenaca del terrorisme islamic, i amb un espai fisic que comenga a perdre

rellevancia per la difuminacié de les fronteres que suposa internet.

Una altra de les qliestions que s’ha repetit més és que en parlar de I’Altre sempre
hi ha latent una idea de la propia identitat. Aixi doncs, en cada obra s’entreveu una percep-
ci6 determinada de Catalunya, d’Espanya o d’Europa, que s’ha intentat subratllar pero que,
en ser implicita, no és facil de fer evident. En moltissimes ocasions els Estats Units sig-
nifiquen una via per fugir d’una realitat catalana opressiva i escarransida, com ja s’ha men-
cionat anteriorment i com ¢és el cas de totes les obres que es tracten en el segon capitol
(perd no solament), com si referir-se a les icones nord-americanes, brillants i atractives,
servis per fugir d’allo que envolta 'autor o bé per ridiculitzar la societat d’origen. Aixi, la
selva hollywoodenca de Tartan dels micos de Moix fa burla la moral reprimida de la societat
catalana de I’época, Lensanche, 1 se’n riu dels seus costums petit burgesos, mentre que /Udo/
del griso... de Monz6 mostra una joventut catalana “insatisfeta” (estat d’anim que també és
un calc ianqui) que, encara que condemna allo que representen els Estats Units també en-

veja el seu nivell de vida i el grau de llibertat individual que suposa per als seus habitants.
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També és clar que hi ha diferéncies entre el que cada autor considera el seu lloc d’origen.
Aixi, per exemple, Bogart & Bogart parteix del referent de Xativa i critica la corrupcid, men-
tre que la contraposicié dels afores luxosos de Nova York dels qual parla Isabel-Clara Simé
és la petita ciutat d’Alcoi, vista com un lloc humil 1 casola, o Espanya en general, que es
perfila com un pafs molt més pobre que els EUA. Per altra banda, en el cas d’obres com E/s
Jugadors de Whist de Vicent Pages 1 Dormir amb Winona Ryder ’Edgar Cantero no es pot dir
que I'entorn dels protagonistes sigui criticat; la Figueres de Pages és elegfaca 1 la Barcelona
de Cantero és un indret per on Winona es mou amb comoditat i ple de personatges interes-
sants: tanmateix els EUA representen una fugida de la quotidianitat que és molt benvingu-
da. Des d’un altre punt de vista La jungla sentimental (1975), Nina (1977) Després de la pluja
(1993), E/ pont de Brooklyn (1995), Absalon (20006) 1 Indian Summer (1987) mostren “La Ciu-
tat” americana com una realitat molt més estimulant que la propia i on passen més coses,
encara que siguin dolentes; i en contrast amb l'urbs ianqui la capital catalana s’intueix
menys cosmopolita i menys fascinant. En una linia similar pero de manera més general, a
Postals, Amic e amat, New York, Nabokov & bicicletes 1 a 1iatge a California el EUA son el lloc
on esperen els problemes que els personatges han deixat enrere en el seu dia a dia habitual,
per tant si els EUA esdevenen l'aventura i el desconegut, el lloc d’origen representa el que
¢és familiar, a vegades amable, d’altres problematic o més avorrit. A D'altre costat del
panorama hi ha les obres de I'dltim capitol, en les quals semblaria que Catalunya és ame-
nagada pel poder ianqui 1 per tant es pot deduir que és un indret millor pero alhora més
feble. I per ultim també es repeteix una questi6 que s’evidencia especialment bé en 'obra
teatral Salamandra i en el poemari Nova York, 1 és que viatjar a aquest pais proporciona una
visi6 distanciada de Catalunya i els seus problemes que fa que aquesta nacié es vegi més
petita i insignificant. En el cas Blai Bonet aixo reforc¢a la seva creenca en el cosmopolitisme
1la necessitat de superar el nacionalisme, i en el de Benet i Jornet refor¢a 'amor per aquesta

petita naci6 “en vies d’extinci6”.
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Per altra banda, cal destacar també que aquest estudi acaba per dibuixar dos eixos al
voltant dels quals s’ha construit la imatge d’America. Un d’ells és el temporal, que compren
el temps historic -guerres, conflictes economics i decisions politiques- i el temps mitic -les
ficcions cinematografiques, televisives, pictoriques, literaries...- 1 Ialtre és el geografic, que
es refereix a La Ciutat pero també als paisatges i les regions d’aquest pafs que, en certa ma-
nera, s’ha definit per la conquesta de territoris. D’entrada semblaria que el segon capitol (la
reelaboracié nostrada dels mites de la cultura popular ianqui) i I'altim (’agressié politica,
economica i militar) formen leix temporal i que el tercer (la ciutat moderna) i el quart (el
pintoresquisme de les regions) formen el geografic, pero tot i que és evident que s’hi rela-
cionen estretament el cert és que aquestes son questions de fons que travessen tota I’analisi.

Aix{ doncs, el binomi ciutat/camp juga amb el contrast entre el batec de la contem-
poraneitat i la novetat excitant que porta 'urbs americana com a centre del moén actual i la
pau i Patemporalitat que proporcionen la majestuositat del paisatge nord-america. En amb-
doés casos poden sorgir elements de critica, en el de la metropolis com a reacci6 a la falsedat
de les relacions personals en el seu ambient despietat, i en el cas de les regions pel que fa als
problemes socials de determinades zones deprimides del pais; pero la majoria de les vega-
des la problematica estatunidenca exemplifica, de manera exacerbada, coses que preocupen
als autors de la societat catalana i sobre les quals volen advertir. Per altra banda aquest eix
porta a la utilitzacio, en clau americana, del motiu del viatge. Concretament el del viatge
existencial en el qual Pexploracid, tant de la ciutat com del paisatge natural, esdevé un pre-
text perque el personatge principal es pugui analitzar a si mateix o es pugui posar a prova.
En aquest context el decorat america adquireix una connotacié sentimental, pintoresca, mi-
tica 1 sovint esnob i déna peu al sorgiment d’altres temes com la cerca de la llibertat, del
triomf i Paventura, que son classics del pensament europeu a ’hora d’imaginar America,
com s’ha vist en el primer capitol.

L’altre binomi, temps mitic/temps historic, contraposa la visié més idealitzada d’aqu-

est pafs i la més negativa. El seguiment del primer concepte permet veure 'evolucié dels
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somnis col lectius que provenen dels EUA al llarg de les décades (des del glamur al grounge)
1 els canals que els han popularitzat: el cinema, la televisio, el rock, els mestres literaris del
misteric com Poe 1 Lovecraft i les pintures de Hopper, entre d’altres. Pero dins del mén de
somni que representen les ficcions americanes els autors gairebé sempre deixen entreveure
el desencis que comporta despertar-ne i la distancia abismal que existeix entre la nacié ima-
ginada i la real. Per altra banda, les obres que aporten el punt de vista historic permeten
exemplificar amb forga claredat I'evolucié de la percepcid de les actuacions politiques dels
Estats Units des de la segona meitat del segle XX fins a la primera decada del XXI. Malgrat
tot, s’ha vist que en aquestes imatges negatives ressonen les objeccions de la part més criti-
ca del poble ianqui al seu propi govern, reflectides en els seus productes culturals. Cal re-
cordar, per exemple, que la critica més ferotge de Francesc Parcerisas a la guerra del Viet-
nam estava inspirada en el poema de Ginsberg Witchita Corpus Sutra, o que el conte Orgull
de Xavi Sarria feia referéncia a escenes del cinema ianqui més comercial, per mencionar un
parell d’exemples de generacions diferents. Aquestes inspiracions denoten una vegada més
el gust dels autors catalans per les ficcions nord-americanes encara que sembli que se’n vul-
guin sostreure. En el fons hi ha la idea que es tracta de la millor de les cultures possibles
perqueé admet Pautocritica, mentre que en el cas de la catalana, per exemple, la critica pot
acabar generant l'autoodi, tan sovint combatut. Aixi, fins i tot les critiques més severes, en
estar inspirades per fonts d’alla, revelen I'admiracié per aquesta cultura alhora que el reco-
neixement per una societat fonamentada en el dret d’opinié. Queda clar, per tant, que Pesti-
ra-i-arronsa entre admiraci6 i blasme és present en totes les visions d’aquesta nacié en la
literatura catalana.

Aquest sentiment contradictori 1 dual és a la base de totes les obres que s’han ana-
litzat, ho mostrin de manera explicita o no. Es evident que molt més enlla d’aixo s’han des-
granat una bona quantitat d’imatges diferents (tantes com textos s’han tractat), que expli-
quen moltes coses sobre la historia dels Estats Units, de Catalunya i de les seves cultures

respectives. A més els ambits imagologics que s’han categoritzat (que corresponen als capi-
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tols que analitzen el corpus catala) dibuixen quatre camps conceptuals clars que ajuden vi-
sualitzar les idees principals que governen la literatura catalana en parlar d’aquest pais. Ara
bé, a I'arrel d’aquesta pluralitat i complexitat hi ha una tensié amor/odi que és comu a cada
un dels autors i a cada un dels textos presents en aquestes pagines. Odi, pel fet que aquest
pais, des del seu poder, no ha dubtat a utilitzar la coercié politica, economica i militar per
obtenir els seus fins; i amor, o enamorament, perque aquesta nacié ha estat mestra en l'art
de la seducci6 a través dels seus desenvolupats mitjans de comunicacio i els seus productes,
que tothom vol tenir i copiar. S6n dos extrems poderosos que allunyen de la indiferéncia,
esperonen la curiositat, generen fascinacié i provoquen ressentiment perque hom acaba
seduit per allo que ideologicament voldria menysprear.

De tota manera, la investigacié que obre aquesta tesi no acaba aqui sind que apun-
ta a d’altres linies d’estudi. La més evident és potser la que porta a indagar en la imatge
d’Ameérica anterior als anys seixanta del segle XX que, tot i que n’he insinuat algunes linies
en el primer capitol, segurament és un tema de molta més complexitat, que acabaria de
completar el mapa presentat en aquestes pagines. Una altra és Ianalisi de les obres que pat-
len dels Estats Units des d’una perspectiva testimonial, periodistica o assagistica, com els
articles de Monzo des de Nova York després de I'11S, el llibre de Roser Caminals Ia seduccid
americana, els escrits de Pla sobre America del Nord o el llibre de viatges de Moix Terenci als
USA, per esmentar-ne només uns quants. He deixat fora aquestes obres perque no volen
situar-se en 'ambit de la ficcid sind que son un intent de relatar la realitat, cosa que fa que
el punt de partida sigui molt diferent. Aixi, caldria veure si en aquests textos els autors sén
capagos de desempallegar-se de la influéncia dels mites per parlar del que veuen, o no; si hi
deixen apareixer prejudicis, 1 si és aixi quins 1 de quina manera. També seria interessant, en-
cara que tindria a veure més amb els estudis de recepcié que amb els de la imagologia, ana-
litzar la influéncia dels generes i autors nord-americans en la literatura d’aqui. Pero aquesta
seria una tasca immensa per la quantitat enorme de d’influencies 1 referéncies que entren en

joc 1 caldria delimitar forga els autors i les obres per fer-la més accessible. Per altra banda,
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també es pot mirar P'altra cara de la moneda d’aquesta tesi i intentar determinar quina és la
recepcid de la imatge de Catalunya als Estats Units a partir de les traduccions 1 les ressenyes
que se n’hagin pogut fer alla. De fet, hi ha més material del que podria semblar d’entrada,
no cal dir-ho quan parlem d’¢xits de vendes com La pel/ freda de Sanchez Pinyol, o d’autors
molt coneguts com Quim Monzd, traduit per Mary Ann Newman, pero també n’hi ha en el
camp del teatre, amb les traduccions de Marion Peter Holt o la important tasca de difusié
dun llibre com In the Eye of the Storm: Contemporary Theater in Barcelona de Sharon Feldman, a
més de la publicitat (dins del public minoritari de poesia) que pot haver donat una traduccié
premiada (Robert Fagles Award) com la que va fer Lawrence Venutti del llibre d’Ernest Fa-
rrés Edward Hopper. Finalment, també es podria fer un estudi comparatiu entre la imatge
dels Estats Units que sorgeix de la literatura catalana i la d’altres literatures europees (se’n
podrien triar dues, com la francesa 1 I'italiana, sobre les quals ja hi hagi diversos estudis per
tal de facilitar la feina) per veure en quée s’assemblen i en que difereixen i aix{ prendre cons-
ciéncia de fins a quin punt els processos historics nacionals i les respectives tradicions lite-
raries fan adoptar matisos diversos a una imatge que en principi és for¢a compartida. En
definitiva, estudiar la relacié entre la literatura catalana i els Estats Units és rellevant perque
els EUA han estat durant molts anys (i en certa manera encara ho sén) la major potencia
del planeta i han creat tots els mites moderns, perque ens permet veure la nostra posicié
davant d’aquests mites 1 ens ajuda a comprendre millor la nostra propia cultura i com ens

imaginem en el context global.
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