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Introducció 

  

 La possibilitat d’estudiar la idea dels Estats Units des de la perspectiva catalana se’m 

va acudir durant el meu segon curs de lectora a la Universitat de Brown, després d’haver-

me passat un any formant part de la vida del campus com si fos una experiència de ficció. 

No podia evitar interpretar la realitat que m’envoltava a vegades des de l’imaginari de Poe i 

el de Lovecraft, d’altres a partirde sèries televisives populars com The Guilmore Girls, i molt 

sovint com si estigués vivint dins d’una pel·lícula d’aquelles que reflecteixen la vida en les 

universitats americanes. Em mirava el paisatge i tan aviat el trobava misteriós i tenebrós 

com en els contes d’aquests mestres del terror, com el trobava pintoresc i amable com a les 

sitcoms que vaig veure durant la meva infància, o quedava fascinada pels curiosos costums de 

la vida als campus d’allà. Aquesta percepció no va acabar d’esvanir-se ni al final del meu 

cinquè i últim curs als Estats Units, ja que tot allò que havia llegit i vist abans d’anar-hi 

guiava i condicionava la meva experiència, ja fos per contrast o per semblança. Així a mesu-

ra que el meu coneixement del país es feia més complex i més matisat em vaig adonar que 

cada adquisió d’informació dialogava tant amb l'experiència adquirida de forma empírica 

com amb el magatzem d'imatges i prejudicis que havia assimilat prèviament. El cas no és 

gens particular, és clar, quan vaig començar a indagar en la matèria vaig descobrir que la 

imatge que aquesta nació ha estat àmpliament estudiada i discutida per pensadors i escrip-

tors d’arreu. No només la que ha generat la mateixa Nord-amèrica sinó també les que se li 

han atribuït històricament des d’altres països, especialment des del continent europeu. Em 

va semblar, doncs, interessant intentar aprendre més sobre les característiques d’aquest joc 

de tòpics, mites i prejudicis i entendre com la meva pròpia cultura n’ha fet i en fa ressò. 

 Per tant aquesta tesi parteix de la premissa, òbvia, que els Estats Units d’Amèrica 

han estat durant el segle XX i principis del XXI un país d’una enorme influència interna-

cional. De fet, tot i que en els últims anys el seu poder ha començat a mostrar alguna clive-
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lla, se’ls pot considerar un imperi econòmic i cultural d’immens poder que ja va despuntar 

durant la primera dècada del segle XX i que va arribar al seu zenit en els anys cinquanta 

d’aquest mateix segle. No són un imperi basat en la conquesta de territoris -com ho va ser 

per exemple Gran Bretanya durat el segle XIX- en el qual la metròpolis governa sobre les 

colònies establint monopolis polítics sobre el comerç i els recursos seguint uns límits terri-

torials ben definits. Molt contràriament, com argumenta Victoria de Grazia a Irrisistible Em-

pire (2006), els seus límits han estat marcats per l’ambició de les corporacions empresarials, 

pels mercats globals, la influència de les seves cadenes comercials, el reconeixement de les 

seves marques i la familiarització amb el seu estil de vida. De Grazia explica que aquest país 

ha construït la seva hegemonia gràcies a la seva intervenció en les dues guerres mundials. I 

és que, una cop destruïts els pilars del predomini europeu, les societats de l’Europa occi-

dental necessitaven un nou model i Nord-amèrica els en va oferir un a cavall entre la seduc-

ció i la coerció econòmica, basat en la idea de proporcionar un nivell de vida decent a la 

seva població a partir del lliure mercat (provinent de la concepció protestant que no disso-

cia la virtut de l'èxit econòmic). Diu aquesta autora que “Starting in 1948 with the Marshall 

plan, the market empire acknowledged as much, both by trying to bind western Europe to 

its own concept of  consumer democracy and by wanting to overturn the soviet bloc’s state 

socialism for the planned economy” (Grazia 2005, 3). 

 Precisament la incitació al consum dels seus productes va ser clau per construir el 

seu imperi econòmic i un instrument molt important per vendre’ls ha estat la fascinació 

provocada per la seva simbologia i imatges nacionals. Un exemple molt clar d’això, com 

explica Robert Kroes en l’article Advertising: The Commodification of  American Icons (1997), és 

el cas de “l’home Malboro”, un anunci molt conegut que aconsegueix vincular la idea de 

l’oest, reialme de llibertat, i el sentiment d’independència i individualitat que se li associa, a 

un simple objecte comercial, una cigarreta. L’èpica de la frontera i l’Oest mític ha seduït els 
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europeus perquè suggereix la possibilitat de viure en llibertat i per això ha esdevingut un 

gran reclam publicitari:  

As the promise of  a new world and a new era, it could vie with contempo-
rary utopian views offered by marxism or similar emancipation movements. 
Posters, produced for shipping lines, emigration societies, and land develo-
pement agencies, contributed their imagery to the continuing construction of  
America as the very site of  freedom and space. To many, such imagery must 
have represented the promise of  freedom and if  such is the central appeal of  
‘America’ as an image, we need not be surprised at the craving for material 
that could visualise the image. They allowed people to move beyond the limi-
ted horizons of  their daily lives and to enter into an imaginary space, a fantasy 
world. They offered reality and illusion at the same time. 

Consumption, leisure time, and ‘freedom’ became inextricably interwoven. 
And even today ‘America’ can be counted on triggering an association with 
freedom. America’s national symbols and myths have been translated into an 
inernational iconographic language, a visual ligua franca. They have been tur-
ned into free-floating signifiers, internationlly understood, free for everyone 
to use (Kroes 1997: 30). !

 Aquest sistema de significants, però, no forma part de l’univers tangible sinó de 

l’àmbit de la imaginació, que fins fa relativament poc no es considerava rellevant per 

comprendre el funcionament del comportament humà. Un dels primers pensadors que 

es va ocupar del món imaginari com a part fonamental de l’adquisició de coneixement i 

va donar-li la importància apropiada va ser Gilbert Durand, deixeble de Gaston Bache-

lard i de Gustav Jung, en el seu llibre Structures anhtropologiques de l’imaginaire (1960). En la 

seva investigació en reivindica la rellevància dins del funcionament diari de les persones 

des d’un punt de vista antropològic, i defensa la importància que té a l’hora de facilitar 

que els individus siguin capaços de conceptualitzar i entendre els objectes, relacionar-se 

amb ells i entre si. Durand, però, encara que no fa servir el concepte d’“imatge” de la 

mateixa manera que en aquest treball, en parla breument i només diu que és la percepció 

de l’entorn que dóna origen a l’arquetip, va establir la base a partir de la qual d’altres hi 

han aprofundit, com per exemple Fátima Gutiérrez, que n’ha bastit una definició més 

completa. Gutiérrez puntualitza que en el camp de la literatura es parla d’imatges com a 

“resultado de un fenómeno fisiológico y psicológico de percepción y comprensión de la 
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realidad: la representación mental del mundo sensible e inteligible” (2012: 33). I dins 

d’aquesta categoria distingeix entre imatges sensibles i imatges simbòliques: 

 las imágenes sensibles serían las representaciones mentales estáticas que 
posibilitan la aprehensión formal del mundo sensible: entes de conocimiento 
directo que también pueden conformar lo que la psicología entiende como 
imaginación reproductora: la percepción en imágenes de un objeto ausente o 
de un hecho pasado que vuelve a nuesta conciencia (33: 2012). !

Afegeix, però, que les unes no es poden separar de les altres ja que de les sensibles neixen 

les simbòliques:  

 La imaginación, la función que permite concebir imágenes, siempre 
creadora, se sirve en un primer momento de la imagen sensible, de la mera 
copia de la sensación, para deformarla, para transformarla. Ahí precisamente 
reside su potencia dinámica. Esa primera deformación, transformación, per-
mitirá el que continuamente se puedan generar nuevas imágenes, ya simbóli-
cas -en ellas será más importante el sentido que la forma-, que constituirán el 
fundamento de toda la vida psíquica (33-34: 2012). !

En aquesta definició del terme es basa la nostra investigació (tot i que no segueixo el mèto-

de de Gutiérrez ni en la nomenclatura, ni en la dissecció i classificació d'elements significa-

tius: motiu, mite, etc.) ja que quan ens referim a la imatge dels Estats Units no parlem no-

més d’allò que podem percebre visualment sinó d’aquella idea que parteix de l’acumulació 

de dades i que acaba formant un concepte determinat dins del nostre cervell. 

!
 La literatura, igual que la pintura, l’escultura, el teatre o el cinema, és vehicle de la 

imatge, instrument literari origen d’algunes figures retòriques. Cal tenir en compte, però, 

que també està relacionada amb l’estudi dels “temes” la qual cosa també ens permet recó-

rrer a un marc conceptual i metodològic pròxim com el de la tematologia. Aquest és un 

camp que, com explica Cristina Naupert, se serveix d’un tema concret per trobar un punt 

comú entre autors procedents d’àmbits lingüístics diferents, i rastreja àrees temàtiques 

d’especial freqüència o rellevància per connectar textos de cultures diverses. Dins d’aquests 

estudis la imagologia es caracteritza en concret per ocupar-se de l’estudi dels tipus nacionals 

(individuals i col·lectius), anomenats també imagotips, i de la seva representació en una lite-

ratura o literatures de fora i es basa en l’anàlisi d’imatges, clixés i estereotips sobre nacions i 
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pobles en textos literaris, i en com són reproduïts (Naupert 2001, 107), com per exemple la 

caricatura dels alemanys que apareix a Candide de Voltaire o la figura del noble pressum-

ptuós que surt a Minna von Barnhelm de Lessing (Beller, http://www.studiculturali.it/diziona-

rio/lemmi/imagologia.html).  

 Un dels teòrics de la literatura que més ha aprofundit en aquests estudis és Manfred 

Beller que dins del seu article “Perception, image, imagology” (dins de Imagology 2007), 

mostra com el concepte d’imatge ve de molt més lluny i traça els seus orígens del seu 

desenvolupament des de Plató fins a Wittgenstein, passant per Aristòtil, el neoplatonisme, 

l’empirisme, l’idealisme i els estudis fenomenològics de Husserl fins a l’època actual. Però, 

com remarca Beller, l’estudi de la imatge de les diferents nacions i els caràcters dels països 

creix i comença a adquirir la forma que té avui després de la revolució francesa i de les gue-

rres napoleòniques, quan es va passar de la idea il·lustrada i humanística de “caràcter na-

cional” al naixement del nacionalisme polític. Des d’aquest moment l’estudi dels països es-

trangers i la seva gent va adquirir molta importància, no només en l’arena política, sinó en 

representacions poètiques (2007, 3). Així va néixer la imagologia tal com és ara i el tipus 

d’aproximació literària que proposa aquesta investigació. Però és en els darrers vint anys 

quan la disciplina ha agafat més embranzida, a causa de la reorganització dels estudis hu-

manístics. Aquest tipus d’estudis s’han tornat a posar de moda com a reacció a la idea se-

gons la qual la literatura comparada havia de servir per produir teories generals sobre ella 

mateixa i havia de ser una disciplina autosuficient que no es basés en dades històriques i 

literàries sinó en l’aplicació de la filosofia cultural contemporània a la interpretació textual. 

En contraposició a aquesta tendència, la imagologia ha volgut ser una resposta a la necessi-

tat de trobar un enfocament modern a l’estudi històric de la literatura que, a més, s’apropa a 

les ciències socials i a la història que, justament, cada vegada s’interessen més per fonts lite-

ràries i artístiques (Leersen, 2007: 24). 
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 Per altra banda Beller ha estat el divulgador de la idea que la imatge d’un país és una 

construcció fictícia. Es basa en la noció que, si bé des la perspectiva de les ciències cogniti-

ves el terme imatge és anomenat “representació pictòrica mental”, les valoracions humanes 

provenen de la interpretació d’aquestes imatges i no de les experiències objectives. I com 

que és la perspectiva subjectiva la que acaba governant les nostres opinions sobre els altres 

és important qüestionar les imatges que en són l’origen. Per aquest motiu l’investigador ha 

de preguntar-se si realment veu el que es pensa que veu, si són fonamentades les seves opi-

nions sobre les altres persones, o si realment sap la manera com es percep a si mateix. Per 

aquest motiu, per intentar una aproximació tan objectiva com sigui possible, Leersen (2007: 

27) ha sistematitzat quatre principis que són la pedra de toc de qualsevol anàlisi dins d’aqu-

est camp i per tant la base d’aquesta investigació. Estableix que l’objectiu de l’imagologia ha 

de ser treballar a partir d’imatges nacionals o culturals però no ha d’intentar valorar si una 

cultura és millor o pitjor que una altra, ja que només s’han de considerar les representacions 

dels subjectes nacionals no com elements de debat polític o sociològic, sinó en tant que 

estratègies textuals dins d’un discurs. També observa que, com que el material que s’anali-

tza és una font subjectiva, aquesta subjectivitat no pot ser ignorada sinó que s’ha de consi-

derar en l’anàlisi; així, s’ha de tenir en compte que si l’autor sempre parteix d’ell mateix i de 

la seva realitat per parlar de qualsevol cosa, en crear la imatge d’un país estranger (heteroi-

matge), la formarà en contrast amb la imatge que tingui de si mateix i de la seva pròpia 

realitat nacional (autoimatge). Per altra banda, Leersen adverteix que s’ha de tenir molt en 

compte que la imagologia examina conjunts d’atribucions imaginades que es troben fora 

d’una àrea comprovable i que no es basen en fets objectius. Per tant s’ha de saber distingir 

que una frase com “els Estats Units van participar en la Guerra del Vietnam” és una afir-

mació comprovable, però que la frase “els americans són un poble prepotent disposat a 

massacrar qualsevol que s’interposi en els seus interessos” no ho és, i que per això aquesta 

darrera representa el que ell anomena discurs imaginari, un judici de valor que no es basa 
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en cap prova falsable. Finalment argumenta que una anàlisi imagològica -precisament per-

què pretén acostar-se a les representacions nacionals com a figures retòriques- s’ha de con-

textualitzar en tres àmbits; el primer és el de la tradició literària a la qual pertany l’obra que 

s’examina, i si la pràctica habitual és admirar aquesta nació o odiar-la (o qualsevol dels mi-

lers de matisons que hi ha entremig), quina evolució històrica ha sofert, si s’utilitza de ma-

nera passiva o activa i si es canvia, s’ignora, es ridiculitza o es nega. El segon és en quin gè-

nere s’inscriu el text que la canalitza i quines convencions segueix. I el tercer és el moment 

històric en el qual ha estat creada, per veure de quina manera reflecteix o no l’esperit del 

seu temps, ja que els textos no poden ser interpretats com si es produïssin en un espai 

atemporal. Així, tenint en compte aquests punts, Leersen considera que l’imagologia toca 

l’essència del treball comparatiu perquè fa que coneguem l'origen d'aquestes tòpics i les di-

ferents caracteritzacions nacionals imaginades en les quals es basen la majoria de prejudicis 

de tipus moral i caracterològic; per exemple, el que reflecteixen les associacions següents: 

nòrdic-cerebral/ del sud-sensual; perifèric-atemporal/central-modern; occidental-individua-

lista-actiu/ oriental-col·lectiu-passiu.  

 En la present investigació es considera la imatge que tenen els autors catalans dels 

nord-americans, no a la inversa, i aquí s'inserta una deriva ineludible com és l'anàlisi de 

l'Altre. Per això aquest treball es fa ressò de la problemàtica, llargament discutida per pen-

sadors i creadors, de com es pot parlar del desconegut i de la dificultat de referir-se a allò 

que no és un mateix: 

 L’alterité est peut être encore ce qui resiste au langage commun et à sa 
tendance uniformisante. La langue semble vouloir appréhender cette frontière 
separant les discours de ce qui leur échappe, déclinant à l’aide du même préfixe 
métalangage, métaphisique, métapsychologie, métaphore... Méta signifie en grec 
‘succession’, ‘changement’, ‘participation’ (qui édulcore la frontière?) et, dans la 
science moderne, ‘ce qui englobe’; l’altérité engloberait-elle l’identité? (Trouvé 
2008, 9). 

Per tant, si bé l’altre és elusiu per definició, alhora és el que ajuda a entendre a l’ésser 

humà els límits de la pròpia identitat. En aquest sentit, Michel Foucault explica: 
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L’impensé (quel que soit le nom qu’on lui donne) n’est pas logé en l’homme 
comme une nature recroquevillée ou une histoire qui s’y serait stratifiée, c’est, par 
rapport a l’homme, l’Autre: l’Autre fraternel et jumeau, né non pas de lui, ni en lui, 
mais a côté et en même temps, dans une identique nouvauté, dans une dualité sans 
recours. Cette plage obscure qu’on interprète volontiers comme une région abyssa-
le dans la nature de l’homme, ou comme une forteresse singulièrement cadenassée 
de son histoire, lui est liée sur un tout autre monde; elle lui est a la fois extérieure 
et indispensable: un peu l’ombre portée de l’homme surgissant dans le savoir; un 
peu la tache aveugle à partir de quoi il est possible de le connaître (Le cogito et 
l’impensé, 356, 2014) 

És per aquest motiu que en parlar d’una altra nació l’autor català implícitament s’està 

definint ell mateix i com veu el seu país; en generar una imatge dels EUA també està adop-

tant una posició respecte del seu lloc d’origen. La investigació, doncs, es centra en l’estudi 

de l’altre com a estranger malgrat que aquesta qüestió es pugui tractar des de molts altres 

punts de vista (gènere, classe social, raça…). En el cas que ens ocupa els Estats Units són 

un imperi cultural i econòmic davant del qual Catalunya -que ha patit una de les dictadures 

més llargues del segle XX europeu i representa una minoria lingüística i cultural que lluita 

per fer-se notar al món- es pot considerar una de les colònies més remotes i aïllades dins 

d’Occident (el tercer món és tota una altra història, evidentment) i per això, alguns analistes 

consideren que la literatura catalana és perfectament estudiable des del punt de vista dels 

estudis colonials (Picornell 2013, 49 ss). Per això, entre altres coses, la manera com els au-

tors catalans utilitzen certes imatges de Nord-amèrica permet veure també les estratègies 

segons les quals una cultura marginal s’apropia d’elements d’una de central i en aquest pro-

cés els fa seus.  

El període que he analitzat comença a finals dels anys seixanta i l’he fet acabar el 

2010 i comprèn només escriptors en llengua catalana. Això és així perquè considero que 

l’àmbit hispànic en el qual se situen els auotrs que trien escriure en castellà és molt més 

àmpli i poderós que el català de manera que la seva percepció d’Altre com els Estats Units 

pendrà unes connotacions d’una mena molt diferent. Pel qua fa el tall temporal es justifica 

perquè són cinquanta anys que comencen amb l’augment de les publicacions en català que 
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es va produïr en els anys seixanta i l’inici en l’edat adulta dels autors criats en la postguerra i 

que havien vist en el cinema de Hollywood una via d’escapada a la misèria de l’època i 

s’acaba nou anys després de l’11S, permetent veure les seves conseqüències en l’imaginari 

català. Aquest mig segle de literatura porta a estudiar canvis històrics, conceptuals i socials 

que ajuden a entendre molt millor qui som avui i la importància del món nord-americà en 

la nostra cultura. No es tracta de determinar el grau de coneixement dels Estats Units que 

tenen els autors sinó d’analitzar com juguen amb el que saben i amb el que no saben i de 

quina manera utilitzen les imatges i tòpics que existeixen sobre aquesta nació. Per aquest 

motiu no hi incloc llibres de viatges, ni cròniques periodístiques ni assaig, per no entrar en 

un camp en el qual l’autor pretén explicar el que veu de la manera més fidedigna possible 

(encara que sempre hi hagi un determinat grau de ficció), cosa que estaria en conflicte amb 

la idea d’estudiar la imatge de Nord-amèrica no per la seva veracitat, sinó perquè ha acon-

seguit generar una sèrie de símbols molt rellevants per a l’imaginari col·lectiu dels segles 

XX i XXI. En canvi sí que s’inclou poesia, teatre i narrativa, ja que semblaria il·lògic pres-

cindir d’una forma de ficció quan el que es pretén és establir una lectura tranversal temato-

lògica d’una qüestió determinada. El que tenen els textos en comú és que aconsegueixen 

construir una visió -la que sigui- dels Estats Units i la desenvolupen. Es tracta d’un corpus 

en el qual s'ha buscat l'exhaustivitat representativa sense incórrer en la prolixitat de l’inve-

ntari o del catàleg complet. Així les obres que només mencionen el país de passada o en 

vehiculen una idea molt esquemàtica també són tingudes en compte, però sense dedicar-los 

un espai específic. No s’hi inclouen obres que presenten influències de gèneres o artistes 

nord-americans però que no generen cap imatge del país. Per exemple, hi ha obres teatrals 

catalanes que estan influïdes pel teatre de David Mamet però que no parlen de Nord-amè-

rica, i que per tant no es tenen en compte; la major part de la novel·la negra té referents 

literaris i cinematogràfics americans i tampoc no es considera en la seva totalitat, només es 
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parla de les que de manera directa fan referència al país, i podem dir el mateix del gènere 

fantàstic. 

 Aquest treball s’inscriu en el conjunt d’estudis de la imatge dels Estats Units en la 

tradició europea, dels quals n’hi ha una vasta bibliografia. N’hi ha de caràcter general que 

s’ocupen del tema a través de diferents literatures i cultures i ocupant-se de llargs períodes 

de temps com Reconstructing America. The symbol of  America in Modern Thought (1995) de James 

Ceaser, La idea de America en los pensadores occidentales (2009) editat per Jacinto Choza, Marta 

Betancour i Gustavo Muñoz, America in European Consciousness (1995) de Karen Ordhal o 

America in Modern European Literature de Richard Ruland; n’hi ha d’altres que s’ocupen de 

cultures específiques com America through Russian Eyes (1988) d’Olga Peters Hasty, America 

in modern Italian literature (1965) de Donald Heiney, Harris MacDonald, America through Bri-

tish eyes (1968) de P. Smith i America in an Arab Mirror: Images of  America in Arabic Travel Lite-

rature, 1668 to 9/11 and Beyond (2011) editat per Kamal Abdel-Malek i Mouna El Kahla; i 

d’altres que tracten períodes més curts com Cultural transmissions and Receptions. American 

Mass Culture in Europe (1993) de Robert Kroes o American Culture Abroad. The European expe-

rience since 1945 (1993) de Richard Pells. Aquests només en són alguns dels molts que exis-

teixen i, encara, en llengua anglesa. Per això el primer capítol és una revisió crítica d’aquest 

tema en el corpus literari i de pensament europeus des de la seva descoberta, a partir de la 

bibliografia existent. És necessari per tal d’establir en quins termes es parla i s’ha parlat 

d’aquesta qüestió i quins són els llocs comuns sobre els quals recolza. Així es podrà tenir en 

compte el rerefons del debat internacional a l’hora de fer la corresponent anàlisi en la litera-

tura catalana, que vol ser europea i s’inscriu en la seva tradició crítica i cultural.  

 El capítol s’estructura de manera temàtica al voltant de quatre apartats que, al seu 

torn, segueixen un ordre cronològic, però com que els temes se superposen temporalment 

es produeixen salts i repeticions en la línia històrica, cosa que succeeix també en la resta de 

la tesi, i que són inevitables per no perdre el fil del discurs, cosir les idees i per no malmetre 
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la coherència de l’estudi en general. També s’hi inclou obra catalana anterior als seixanta, 

per tenir en compte el material previ al període d’estudi, encara que apareguin a tall d’exe-

mple, i per veure-la en contrast amb les idees provinents del nord dels Pirineus en cada 

moment de la història, tot i que l’anàlisi del corpus d’obres catalanes es produeix en els ca-

pítols restants.  

 L’estructura de la resta del material es mou al voltant de quatre perspectives dife-

rents sobre els EUA,  que han sorgit de la lectura dels textos; s’ha de tenir en compte, però, 

que hi ha idees i conceptes que sobrepassen aquesta divisió i la superen, i això evidencia 

que aquest tipus de classificacions són útils com a eines de treball i d’exposició però que no 

deixen de ser instrumentals. Per altra banda cada capítol té subdivisions, segons els dife-

rents aspectes que presenten les imatges generals, però per no perdre la perspectiva històri-

ca les obres s’hi ordenen cronològicament i es parla del seu autor i del moment en què van 

ser escrites. Tenir present el context en cada cas ha estat un dels reptes d’aquest treball, ja 

que la voluntat ha estat fer constar el rerefons històric i polític i la poètica de cada escriptor, 

sense perdre el fil temàtic de la tesi. Pel mateix motiu l’anàlisi de les obres es fa des de la 

perspectiva de la imatge dels Estats Units, i no sempre cobreix tots els angles d’anàlisi que 

ofereixen, tot i que s’intenta donar una visió de conjunt de cada treball. També, com que 

s’han volgut tenir presents una mostra suficientment significativa dels textos que formen 

una imatge de Nord-amèrica, hi ha obres de gèneres diversos i d’impacte social i importàn-

cia literària desiguals, i això és perquè cada una d’elles, a la seva manera, aporta dades 

d’aquesta projecció mental sobre els Estat Units que és patrimoni de tots. Per aquest motiu, 

al costat de noms molt coneguts com els de Terenci Moix o Quim Monzó n’hi ha d’altres 

que no en són tant, i les obres que es tenen en compte són tan diverses: una novel·la al cos-

tat d’un llibre de contes, tres poemes d’un recull o un poemari sencer. A més a més també 

es produeixen grans diferències qualitatives perquè el que s’ha buscat és l’indici de Nord-

amèrica i no l’excel·lència artística. 
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 En definitiva la voluntat d’aquesta tesi doctoral és estudiar els últims anys d’una 

part de la literatura catalana dins del marc europeu, a partir d’un enfocament que no ha es-

tat massa fressat encara en el nostre àmbit cultural però que té una llarga tradició a partir 

del mètode que proposa la perspectiva imagològica. La hipòtesi de la qual parteixo és que 

les imatges dels EUA també han estat presents en la literatura catalana contemporània com 

un element incorporat a les ànsies de modernització, sigui per exposició directa o per estè-

tiques interposades. La intenció és estudiar com canvia aquesta imatge a partir de les dife-

rències generacionals, el diferents matisos que pren segons el gènere o la forma literària que 

la vehiculen, ja que la narrativitat treballa amb uns procediment, el conte uns altres i el 

poema encara uns altres de ben diversos. Aquestes constatacions poden ensenyar-nos que 

la radiografia/taxonomia que en surt no deu ser massa diferent de la que es podria fer de la 

literatura italiana i si això pot argüir-se com una peça de reafirmació de la globalitat, potser 

també l'hem de considerar com un indici de la voluntat de no desmarcar-se'n per part dels 

escriptors catalans.  

 Però també s’obren altres perspectives com ara fins a quin punt les fantasies ameri-

canes són una variant del motiu del viatge, si es pot pensar en l’americanisme com a via de 

tonificació d'una cultura catalana escarransida i no prou nodrida pels models europeus, o 

fins i tot en l’emmirallament en els Estats Units com a fugida d’una Europa en decadència; 

i per contra, des de l’apreciació negativa, també s’ha de tenir en compte que a vegades 

l’antiamericanisme sorgeix com a reafirmació europeista o com a rebuig de l’estat espanyol 

pel seu filoamericanisme. Totes aquestes qüestions mostren que ens movem en un joc de 

miralls d'identitats complexes en els quals els plans identitaris es solapen i s’entrecreuen. 

Amèrica, Europa, Espanya i Catalunya s’acaben definint unes, encontra de les altres, i les 

altres per afinitats a les unes.  

!
!
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I 

Història d’una imatge 

Estudiar la imatge dels Estats Units com a tema de la literatura europea ofereix la 

possibilitat d’entendre la seva dimensió simbòlica i realitzar un recorregut que diu molt so-

bre la història del pensament occidental. Per això examinaré el motiu pel qual, erròniament 

des d’un punt de vista geogràfic, s’acostuma a anomenar aquest país  «Amèrica», ja que aju-

da a explicar la manera com s’ha anat construint aquesta imatge al llarg del temps. Una opi-

nió interessant sobre el particular és la de Richard Ruland, que considera que originària-

ment el projecte de colonització europea del nou món va ser diferent al nord que al sud del 

continent. Així, mentre al sud espanyols i portuguesos van intentar reproduir el seu model 

de societat annexant-se les noves terres com un apèndix dels seus països, al nord els anglo-

saxons van voler crear una societat millor que la d’on venien. Gràcies a això l’hemisferi 

nord no s’hauria convertit en una mera prolongació d’Europa sinó en una realitat diferent 

que va adoptar el nom de tot el continent (1976, 7). Per altra banda John Elliot ha demos-

trat que l’ús de la denominació “Amèrica” per referir-se als EUA  respon també al fet que 

durant el segle XVI es va generar un gran sentiment anticastellà i anticatòlic a Europa causa 

de la por al seu expansionisme i poder sobre Amèrica. La situació es va agreujar al XVII, 

quan l’Imperi Espanyol va passar d’aspirant a primera potència del planeta a la de colós 

altament vulnerable, en part pels processos d’independència de les colònies americanes. 

Això va provocar que el món hispànic adquirís mala fama i que la història de Llatinoamèri-

ca fos percebuda com una crònica d’endarreriment i de fracàs polític. Cal recordar també el 

que es coneix com “leyenda negra”, el conjunt d’històries que es van començar a fer córrer 

durant el segle XVI a Anglaterra per tal de desprestigiar la nació espanyola i els seus habi-

tants, i que van ser responsables, també, de la percepció negativa de la part llatina del con-

tinent. En canvi s’augurava un futur gloriós als Estats Units, corroborat pel triomf  econò-
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mic del país en el segle XIX, i que Elliot considera que féu que se li atribuís el nom de tot el 

continent (200, 527). Robert Kroes, per la seva banda, hi afegeix una altra explicació: fins a 

la guerra de la Independència americana el nom “Amèrica” encara tendia a designar tot el 

continent, i va ser la victòria contra Anglaterra i el conseqüent creixement econòmic i polí-

tic el que va fer que els Estats Units prenguessin molt més protagonisme a escala mundial i 

que la part adoptés el nom del tot. En definitiva, doncs, que el fet que existeixi la tendència 

a denominar els Estats Units amb aquest nom erroni respon a una sèrie de motius històrics 

que mostren que la imatge que aquest país ha projectat a l’estranger des de fa segles és la de 

nació poderosa.  

!
Una tabula rasa: l’Amèrica mítica 

Que Amèrica va ser inventada abans de ser descoberta és una premissa de la qual 

parteixen tots els qui parlen del continent des del punt de vista imagològic. Edmundo O’-

Gorman va defensar aquesta idea en el seu volum, La invención de América (1958), i avui en 

dia està completament assumida en el camp dels estudis americanistes. Aquest investigador 

afirma que el nou continent va representar per als europeus, des del moment de la desco-

berta, la concreció de l’Altre per excel·lència, funció que fins aquell moment havien exercit 

llocs imaginaris o llunyans (2006, 8). Aquests llocs representaven el contrari que Europa 

necessitava per definir-se a si mateixa i, així, si eren positius en realçaven les mancances, 

però si eren negatius en feien ressaltar la vàlua. Per aquest motiu en trobar un món nou 

desconegut se’l va identificar amb aquests llocs fantàstics ideats al llarg de centúries i se’l va 

assimilar al discurs sobre l’exòtic preexistent sobre Àsia (Ordhal 1995, 2). 

Aquesta identificació d’Amèrica amb referència a llocs mítics ja es pot veure en els 

diaris de bord de Cristòfor Colom i les cartes que enviava a Espanya explicant els seus viat-

ges. Com és ben sabut, quan Colom es va embarcar la seva idea era trobar una ruta per mar 

que el portés a ‘les Índies”’ (i va morir pensant que ho havia aconseguit). Per tant, la prime-
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ra realitat amb la qual va identificar el no territori fou l’asiàtica i no cap de llegendària. La 

idea d’anar a trobar aquests territoris evitant la ruta per terra preexistent la va extreure de la 

lectura dels viatges de Marco Polo i dels mapes de la terra oriental dibuixats pel savi florentí 

Toscanelli. Aquestes fonts afirmaven que Cipango (identificat amb el Japó) “era una isla ferti-

lísima en oro, perlas y piedras preciosas y en la que los templos y las casas reales se cubrían de oro 

puro” (Arran Márquez 1991, 43) i li van fer creure que podria trobar riqueses inimaginables 

si aconseguia arribar-hi. Això es veu en els seus diaris: “y dice que cree que estas islas son aquellas 

innumerables que en los mapamundos en fin de Oriente se ponen. Y dijo que creía que había grandísimas 

riquezas y piedras preciosas y especierias en ellas” (Colón 1958, 62).  

Colom no va trobar res de tot això, però malgrat les evidències que aquella terra  no 

podia ser Àsia, no va abandonar la idea inicial. O’Gorman ho explica així: 

(...) para un hombre de otra contextura mental, la reiterada ausencia de los indicios 
previstos en sus especulaciones habría, por lo menos, sembrado la duda. En Colón se ob-
serva, precisamente, lo contrario: nada lo conmueve en su fe. Del desengaño, pongamos 
por caso, al no encontrar la opulenta ciudad que estaría, según él, a la vuelta del promonto-
rio visto des de lejos, brota no la desilusión, sino la renovada esperanza de encontrarla de-
trás del próximo cabo. (2006, 107) 

Així doncs, la imatge fictícia de Cipango que tenia al cap va ser més poderosa que la que 

registraven els seus ulls i quan en algun moment aquesta idea va flaquejar va ser per donar 

pas a una hipòtesi fantàstica. Per exemple, quan, confós pel fet de no trobar allò que espe-

rava, en una carta als Reis Catòlics durant el seu tercer viatge, considera la possibilitat que el 

planeta Terra tingués forma de pera o de pit de dona, i que les terres que ell havia trobat en 

fossin el mugró, motiu pel qual serien tan càlides ja que estaven més a prop del sol. Però 

sobretot és interessant remarcar que identifica la suposada protuberància terrestre amb el 

paradís terrenal del qual parlen les sagrades escriptures: 

  Grandes indicios son éstos del Paraíso Terrenal, porque el sitio es 
conforme a la opinión de estos santos e sanos teólogos, y asimismo las señales son 
muy conformes, que yo jamás leí ni oí que tanta cantidad de agua dulce fuese así 
dentro e vecina con la salada; y en ello ayuda asimismo la suavísima temperancia. 
(Colón 1958, 189) 
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Aquest tipus de discurs mostra l’inici del que fou una tendència entre els primers explora-

dors del nou continent, la d’associar Amèrica a una llegenda existent abans del seu desco-

briment, de manera literal (com ell) o metafòrica. I és que, a l’època, trobar el jardí de 

l’Edèn semblava molt més versemblant que no topar-se amb un continent totalment des-

conegut del qual no se n’havia tingut notícia mai abans. I per contra, arribar al jardí terrenal 

era una possibilitat que havia estat llargament discutida per teòlegs i filòsofs i per a la qual 

l’home de l’època estava molt més preparat.   

De fet ja existia en  la mitologia cèltica la tradició d’imaginar el paradís més enllà de 

l’Atlàntic, sovint sota la forma d’un arxipèlag d’illes (Patch 1950, 27). Hi ha recollida una 

gran varietat de relats en aquesta cultura que expliquen com un viatger relata el recorregut 

per un seguit d’illes meravelloses fins a arribar a una que és la terra dels benaventurats. Un 

dels més antics que es coneix és The Voyage of  Bran , datat al voltant del segle VIII, en el 1

qual Bran –el protagonista- s’embarca i va trobant illes molt diverses fins que arriba a una 

terra on no existeixen ni la tristesa, ni la fam, ni la mort; segles més tard, en un cas típic de 

subsumpció de llegendes paganes dins el cristianisme, en el text del segle X, Navegatio Sancti 

Brendani, l’aventura es va acabar atribuint a Sant Brendà i l’última illa s’identificava amb el 

paradís terrenal de la Bíblia (Patch 1950, 80). Per tant, la idea de situar l’Edèn en algun punt 

de l’Atlàntic està molt arrelada en el pensament occidental i, de fet, els mapes de l’època 

sovint incloïen dibuixos del paradís terrenal. Per això: 

 people of  the time must have been led to think of  Eden as scarcely ‘behind the be-
yond,’ but about as remote and just as accessible as certain other marvels –deserts, rich 
mountains and strange seas, the nature of  which is often quiet analogus- of  which trave-
lers to east told them. For the garden was not the ‘stuff  of  dreams’ but quiet materially 
real to their minds. (Patch 1950, 134) 

Però, com explica Beatriz Aracil Varón, no va ser fins a l’aparició de la Cosmographiae 

Introductio (1507), a partir d’escrits d’Amerigo Vespucci i del mapa mundi de Waldseemüller, 

que l’existència d’una quarta part del món va penetrar en l’imaginari global (2009, 15-16). 
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Vespucci, malgrat tot, en el seu escrit Mundus Novus (1503) utilitzava  també repetidament la 

idea del paradís terrenal com a metàfora per representar la nova realitat: “Li alberi sono di 

tanta belleza e di tanta soavità che ci pensavamo esser nel Paradiso Terrestre” (1984, 57), 

identificació que d’altres van portar a l’extrem, com per exemple Antonio de León Pinelo -

erudit hispanoperuà- que en el llibre El paraíso en el nuevo mundo (1656) volia demostrar que 

l’Edèn s’havia situat al nou món. Des d’aquestes idees sobre el paradís i riqueses fantàsti-

ques es va anar passant a d’altres com la d’El Dorado, sorgida a partir de l’obsessió de Die-

go de Ordás per trobar un país on els indígenes acumulaven or i que va desembocar en una 

expedició, el 1531, per remuntar l’Orinoco (Aracil Varón 2009, 18). Són aquestes les creen-

ces que hi ha a l’origen de la imatge d’Amèrica com a terra d’oportunitats, creences que 

incitaven l’europeu a imaginar-se-la com una terra de meravelles on qualsevol cosa seria 

possible. 

A part dels mites de la tradició cristiana també va ser molt freqüent projectar mites 

de la cultura clàssica grecollatina, com el de l’Atlàntida o el de l’Edat d’Or, sobre el nou 

món. El que se li ha associat amb més freqüència per raons geogràfiques òbvies és el de 

l’Atlàntida, que apareix esmentat per primera vegada en el Timeu de Plató, quan Críties 

n’explica la història d’esplendor, supèrbia i consegüent desaparició sota les aigües (Plató 

2000, 65). La descripció del filòsof  és molt breu, però tot i així des de llavors aquest conti-

nent perdut ha fascinat molts autors posteriors que han ampliat el mite i sovint l’han inten-

tat situar en algun lloc concret del planeta, especialment a Amèrica. Segueix aquesta línia, 

tot i que de manera molt lliure, la novel·la de Sir Francis Bacon, publicada primer en llatí el 

1623 amb el nom de Nova Atlantis i després en anglès el 1627 com a New Atlantis, que des-

criu una illa meravellosa, Bensalem, situada en algun lloc a l’oest del Perú. L’autor se serveix 

del mite per explicar el seu model de societat perfecta a partir de la fórmula de la utopia, 

que va ser ideada el 1519 per Thomas More en el seu llibre homònim, que també s’associa 

amb el nou contient i que per això és un gènere que des del principi s’ha relacionat amb 
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Amèrica. Però l’Atlàntida ha estat present en moltes altres obres al llarg dels segles. Així, en 

el XIX (1877) Jacint Verdaguer va escriure un poema llarg que duia aquest títol, on combi-

nava la llegenda grega amb elements de la religió catòlica i el referent del continent americà. 

En el pròleg explica com un nen és víctima d’un naufragi del qual el salva un ermità, que és 

el geni de l’Atlàntic, i a partir d’aquí les històries que li conta -les peripècies d'Hèracles per 

Ibèria, l'enfonsament del continent dels atlants i la creació del mar Mediterrani- es conver-

teixen en el cos del poema;  el noiet que les escolta és Cristòfol Colom, que quan creixi 

anirà a la cerca del nou continent inspirat per allò que li diu l’ermità: “Darrera aqueixa 

Atlàntida enfonsada,/ la verge de son cor ell ha obirada, /com, part d’ella d’un pont, gentil 

ciutat:/ com darrera d’eix cel, cels més hermosos, com, darrera eixos astres lluminosos,/ lo 

tabernacle d’or de l’Increat”  (1979, 135).  

Però els primers viatgers que van anar al continent, a part de projectar mites i lle-

gendes sobre el seu paisatge, també ho van fer sobre els nadius. Colom els descrivia en els 

seus diaris com a éssers bells, dòcils i pacífics, fàcilment convertibles a la fe cristiana i amb 

potencial com a bons servents:  

No tienen otras armas salvo las cañas cuando estan con la simiente (...) Verdad es 
que después que se aseguran y pierden este miedo ellos son tanto sin engaño y tan libera-
les de lo que tienen, que no lo creerán sino el que los viese. Ellos, de cosa que tengan, 
pidéndosela jamás dicen no; antes convidan a la persona con ello y muestran tanto amor, 
que darían los corazones, y qualquier cosa de valor, quier sea de poco precio, luego por 
qualquiera cosa, de qualquier manera que sea se les dé, por ello son contentos. (...) Y daba 
yo graciosas mil cosas buenas que yo llevaba por que tomen amor; y allende desto se fa-
rán cristianos, que se inclinan al amor y servicio de sus Alteças y de toda la nación caste-
llana, e procuran de ayudar e nos dar de las cosas necesarias. (Colom 1945, 17) 

El principal incentiu de fer aquest retrat tant positiu dels nadius era demostrar als reis Catò-

lics que el viatge a les Índies, encara que no es descobrís l’or desitjat, podia portar beneficis 

com el de l’esclavatge dels seus habitants. Tanmateix, aquesta qüestió va interessar espe-

cialment a l’estament religiós, ja que, en el cas que es demostrés que els nadius tenien àni-

ma, llavors no era legítim fer-los esclaus. Els debats entre Juan Ginés de Sepúlveda i Fray 

Bartolomé de las Casas mostren aquesta preocupació i van produir un gran efecte en la 

percepció europea dels indígenes. De las Casas, en la seva visió transcendental del desco-
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briment, va propagar la idea que la Providència havia guiat Colom a trobar el continent 

amb el designi de portar la fe a les ànimes dels salvatges i donar-los salvació. En canvi, Se-

púlveda defensava que eren mig animals i que no tenien esperit. Però va ser la visió de De 

las Casas, la d’Amèrica com a obra magna de conversió religiosa, la que va convèncer 

l’Espanya de l’època, de manera que la corona espanyola va acabar ordenant que la pobla-

ció indígena fos protegida de l’esclavitud (Kroes 1996, 5).  

Abans d’això, però, la corona espanyola ja havia fet desaparèixer una gran part dels 

indígenes, tant amb el seu extermini directe com a partir dels treballs forçats. Howard Zinn 

en dóna exemples i explica que si l’any 1515 hi havia 50.000 indis a l’illa d’Haití, al cap de 

100 anys ja no en quedava cap a causa de les massacres dels conquistadors, els maltractes i 

els suïcidis col·lectius dels indis per escapar de la tortura (Zinn 2003,10). I aquest no va ser 

un cas únic perquè “What Columbus did to the Arawaks of  the Bahamas, Cortés did to the Aztecs 

of  Mexico, Pizarro to the Incas of  Peru, and the English settlers of  Virginia and Massachussets to the 

Pwahatans and the Pequots” (Zinn 2003,17). Per aquest motiu existeixen pocs testimonis es-

crits sobre les tribus natives d’Amèrica que poguessin influir en el pensament europeu, 

malgrat que les traces arqueològiques, segles més tard, n’hagin explicat coses.  

Sobre la cultura d’aquests pobles tenim el testimoniatge de l’Inca Garcilaso de la 

Vega, fill del capità espanyol Sebastián Garcilaso de la Vega i d’una princesa inca, recollit en 

el volum Comentarios Reales (1609). Tanmateix la seva mirada, per molt mestís que fos, és 

essencialment castellana ja que pel seu rang es va criar amb tutors i la seva educació va ser 

catòlica, cosa que va conformar les seves creences (Sánchez 1941,13-14). Per aquest motiu, 

malgrat intentar parlar dels costums del poble de la seva mare, hi projecta el pensament 

europeu de la mateixa manera que ho feren Colom i Vespucci. Així, per exemple, vol fer 

coincidir la llegenda de l’origen del seu poble amb elements de la religió catòlica: 

Dicen que pasado el diluvio, del cual  no saben dar más razon de decir que lo 
hubo, ni se entiende si fué el general del tiempo de Noé o alguno otro en particular, por 
el cual dejaremos de decir lo que cuentan dél y de otras cosas semejantes, que de la mane-
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ra que las dicen más parecen sueños o fábulas mal ordenadas que sucesos historiales. 
(Gracilaso de la Vega, 1941,41) 

Fa el mateix amb la mitologia clàssica, i parlant del llamp, del tro i del llampec, diu: “No los 

adoraron por dioses sinó por criados del Sol. Lo mismo sintieron dellos que la gentilidad antigua sintió del 

rayo, que lo tuvo por instumento y armas de su Dios Júpiter” (1941, 88). De fet, és probable que 

aquestes projeccions fossin conscients ja que va escriure els Comentarios per justificar la 

grandesa del seu origen i per ser legitimat a Espanya com a fill del seu pare. El testimoni 

indi, per tant, queda tamisat per la seva necessitat d’integrar-se en el context europeu, la 

qual cosa fa explicant la seva realitat a partir de referents europeus. 

Aquesta línia idealitzadora que mirava la cultura índia a partir de paràmetres euro-

peus va ser molt habitual en els primers anys de la conquesta, i dècades més tard Michel de 

Montaigne va repetir l’operació en el seu Essai titulat Des Cannibales (1580), malgrat que, 

com indica el títol, manté la idea de l’antropofàgia. Això és força estrany ja que “Most of  the 

ancient-medieval texts and the modern travel narratives set cannibalism in opposition to Utopian imagery 

of  the territories described by employing anthropophagy as a sign of  primordial savagery” (Klarer 1999, 

395). En canvi Montaigne concilia les dues tendències —-aparentment oposades— - i iden-

tifica la societat caníbal amb el mite grec de l’edat d’or: 

Il me déplaît que Lycurgue et Platon ne l’aient eue (cette civilization), car il me 
semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là surpasse non seule-
ment toutes les peintures de quoi on a embelli l’âge doré, et toutes  ses inventions à 
feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le désir même 
de la philosophie. (1988, 104)  

I arriba a dir que la seva llengua “a le son agréable, retirant aux terminaisons grecques”. En 

principi parla d’aquesta civilització utòpica per posar de manifest les carències de la civilit-

zació francesa del seu temps però també per destruir els prejudicis contra les civilitzacions 

alienes. Per això diu: “(Qu)’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rap-

porté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage […] Ils sont sauvages de même que 

nous appelons sauvages les fruits que nature de soi et de son progrès ordinaire a produits” (1988, 101).  
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 Aquesta aplicació del mite de l’edat d’or a uns nadius savis i bons va fer fortuna en 

el pensament europeu i a la llarga es va concretar en la figura del bon salvatge, barreja de 

mitologia clàssica i de descripcions d’observadors d’intenció científica: 

About a century after Columbus, new conceptual and discursive alternatives would 
appear, including the quiet unexpected and unlikely concept of  the noble savage. The 
ideas both of  the noble savage and of  an anthropological science of  human diversity 
grew out of  the writings of  these Renaissance European traveler-etnographers. (Elling-
son 2001, 12-13)  

 L’origen de la idea es remunta a principis del segle XVII i apareix en una etnografia 

sobre els indis del l’est del Canadà escrita per l’advocat francès Marc Lescarbot, on remarca 

que “the savages have that noble quality, that they give liberally, casting at the feet of  him whom they will 

honour the present that they give him” (1609 c, 100-1). Però va ser Rousseau qui va popularitzar 

el terme a partir de l’assaig Le noble sauvage, del 1755. El personatge que va crear personifi-

cava la bondat natural a partir d’una mitificació de la vida lliure que va esdevenir, a la llarga, 

un estímul per estudiar la diversitat etnogràfica humana. La descoberta d’Amèrica, per tant, 

va canviar molt la manera com el vell continent s’enfrontava amb la figura de “l’altre”. 

Tot i així, el desconeixement del nou món també va servir per projectar-hi visions i 

mites totalment distòpics, ja que: “it is impossible to talk about literary Utopias without talking 

about irony. The word utopia itself  stands ironic relationship to its material. For here is no place, yet a 

place which is vividly present” (Kramer 1999, 133). Un exemple d’aquest tipus de visió distòpica 

del desconegut és l’illa de La Tempestat (1610-1611) de Shakespeare, que projecta les pors 

europees sobre el que es considera bàrbar. És clar que l’obra no parla d’Amèrica en cap 

sentit literal i que, de fet, pel desenvolupament de la trama no importa on estigui situada 

espacialment. Tanmateix, la situació de Pròsper en molts sentits suggereix la dels viatgers 

de l’època cap a Amèrica; l’indret remot, la lluita del protagonista amb la natura hostil, la 

corrupció de la seva societat d’origen i, finalment, la necessitat de reconciliació entre les 

dues forces, natura i civilització: 

the theme is one of  which American experience affords a singularly vivid instance: 
an unspoiled landscape suddenly invaded by advance parties of  a dynamic literate and 
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purposeful civilization. It would be difficult to imagine a more dramatic coming toget-
her of  civilization and nature. In fact, Shakespeare’s theme is inherent in the contradic-
tory images of  the American landscape that we find in Elisabethan travel reports, inclu-
ding those which seems to have read before wirting The Tempest. (Marx 1964, 35-36) 

Concretament el personatge de Caliban, la representació de la figura de l’indígena a l’obra,  

s’erigeix en el contrari de la figura del bon salvatge i el seu nom sembla ser una reelaboració 

de la paraula “carib”, és a dir, habitant del Carib, i de “caníbal”, per les ressonàncies fonèti-

ques que recorden el mot (Kroes 1996, 6). A l’obra és descrit com un monstre meitat home 

meitat peix que representa la irracionalitat i la força bruta, i la seva mare, Sycorax, “is identi-

fied with the most remote, God-forsaken and degenerate of  sixteenth century Amerindian types” (Gillies 

1999,193). Aquests personatges i el seu entorn reflecteixen la por que un paratge descone-

gut com Amèrica podia suscitar en aquell temps i també els temors i fantasies que havien 

provocat sempre les terres llunyanes d’Àfrica i Àsia. Per tant l’illa fantàstica esdevé l’apote-

osi d’allò que és aliè i amenaçador des de la perspectiva europea: “the island is a seamless com-

pound of  geography and povertry. It is a Renaissance version of  what Seneca the elder called ‘the bounds of  

things, the remotest shores of  the world’” (Gillies 1999, 192). D’aquesta manera, així com Mon-

taigne mostrava una Amèrica i uns indígenes idealitzats, La Tempestat mostra les fantasies 

negatives que podien projectar-se sobre el nou món.  

Tanmateix aquestes projeccions mítiques sobre el continent Americà, malgrat que 

hagin influït fins i tot la literatura d’avui, pertanyen, sobretot, al període anterior a la Guerra 

de la Independència dels EUA i la seva la constitució com a nou estat, i van anar perdent 

intensitat a mesura que els europeus van començar a conèixer millor el continent. A mesura 

que els viatges entre els dos continents van anar sent més fàcils les llegendes comencen a 

donar pas a informacions verídiques, concretes, i a reflectir-ne una visió més realista. Tan-

mateix l’imaginari fantàstic és encara vigent en l’Enciclopèdia de Diderot (1777) —tot i haver 

estat publicada durant la Guerra de la Independència (Ruland 1976, 17)— i és plena 

d’històries de monstres i amazones, de relats sobre meravelles i de la jungla exòtica. La 

culminació màxima d’aquesta perspectiva es considera que és l’epopeia Les Natchez (1791) 
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de Chateaubriand, que pren els materials clàssics i els dóna una forma diferent a partir de la 

sensibilitat romàntica. Carl Wittke diu que aquest autor incorpora la tendència a fer llibres 

de viatges dels escriptors francesos durant la primera part del segle XVIII: 

 France was fairly immune to the “America fever,” and lost relatively few of  her popu-
lation by emigration, but she had an amazing output of  books of  travel in the first half  of  
the eighteenth century which dealt with the institutions and customs of  American and Asia-
tic peoples. From 1750 to the French Revolution, such discussions became almost an obses-
sion in French poetry, novels, and drama. Especially after the American Revolution, the lite-
rature of  France represented America. as an exotic and picturesque land, “un domaine pasto-
ral ou regnaient la jeunesse et la sagesse,” and where noble savages lived without priests, laws, 
or kings. French authors loved “jouer au Robinson” and their literary productions were not 
without influence in bringing about the end of  the old regime. (Wittke 1944, 4) 

Chateaubriand es va inspirar en aquests predecessors i va utilitzar Homer com a punt de 

referència per construir la seva epopeia índia, però també va fer un exhaustiu treball de do-

cumentació sobre la vida i la història americanes (Chinard 1994, 207). Així, Les Natchez ex-

plica el fet històric de la massacre indígena que van dur a terme els francesos a la colònia 

nativa del mateix nom, l’any 1727, a partir de les històries de l’oficial René i els seus amors 

amb la indígena Celuta, i les d’Atala, el germà d’aquesta. L’autor explica al pròleg l’element 

fantàstic de la seva narració: 

Ainsi donc, dans le premier volume des Natchez, on trouvera le merveilleux, et le 
merveilleux de toutes les espèces: le merveilleux chrétien, le merveilleux mythologique, 
le merveilleux indien; (···) Ce volume offre des invocations, des sacrifices, des prodiges, 
des comparaisons multipliées, les unes courtes, les autres longues, à la façon d’Homère, 
et formant de petits tableaux. (Chateaubriand 1919, 212) 

Un exemple d’aquestes referències constants a la mitologia grega el trobem ja a les primeres 

pàgines, quan es descriu Celuta: 

L’air embaumé sur les traces de l’Indienne du parfum des fleurs du Magnolia qui 
couronnaient sa tête: telle parut Hero aux fêtes d’Abydos; telle Venus se fit connaître, dans 
les bis de Carthago, à sa démarche et a l’odeur d’ambroisie qu’exhalait sa chevelure. (1919, 
219) 

 Fa el mateix tipus de d’operació amb Chactas, el cap de la tribu, que compara en bellesa i 

serenitat als busts clàssics, i que és cec, com Homer o Tirèsies. En definitiva, els salvatges 

de Chateaubriand són, com els de Montaigne, un model de noblesa. Per aquest motiu, en el 

segon volum, l’autor declara que la visita de Chactas a París li serveix per “mettre en opposition 

les mœurs des peuples chasseurs, pêcheurs et pasteurs avec les mœurs du peuple les plus policé de la 
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terre” (1919, 213). En aquesta ocasió també Amèrica és l’Altre, que serveix com a mirall per 

veure els defectes i virtuts de la civilització pròpia. 

Aquests relats van tenir un gran èxit per tot Europa i Raymond Lebègue explica que 

la barreja d’exotisme i precisió descriptiva de la vida dels indis va encantar el públic, de ma-

nera que durant molts anys va ser l’única Amèrica que els francesos van conèixer. I és 

aquest gust per l’exòtic el que va preparar el públic europeu per a les novel·les d’aventures 

de l’americà Fenimore Cooper (autor de The last of  the Mohicans 1906, entre d’altres novel·les 

de gran èxit) i les de Karl May, el seu equivalent alemany (Winnetou 1892), que més enda-

vant gaudirien d’una gran popularitat. Ara bé, aquestes històries ja no es basen en llegendes 

clàssiques, cristianes o celtes, sinó que estableixen el seu propi imaginari, el del llunyà oest i 

la llei de la frontera. 

De mica en mica, doncs, aquesta Amèrica mítica canvia els seus referents antics per 

altres de moderns, encara que les imatges es repeteixin i s’encavalquin. S’acaba fent evident 

que la descoberta del nou continent no va provocar necessàriament que els europeus vol-

guessin indagar sobre la vida i la història de la gent que hi habitava. La tradició àgrafa dels 

pobles natius i la seva aniquilació pràcticament total va provocar que el nou món es consi-

derés una terra verge, malgrat que hi hagués gent, i una terra sense història, malgrat els se-

gles de civilitzacions indígenes. Per això per als europeus la història d’Amèrica va començar 

en el moment que Colom hi va posar els peus i aquesta versió dels fets –tot i que ha canviat 

gràcies a l’arqueologia i l’antropologia modernes— és la que en una mesura o altra hem 

heretat. Això significa que des del punt de vista europeu la història d’Amèrica va iniciar-se 

molt més tard que la d’Europa, tant pel que això pugui tenir de bo com de dolent. Així el 

descobriment d’aquest contient va representar una tabula rasa on els europeus projectaren 

les seves expectatives i les seves pors.  

!
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Terra d’oportunitats i llibertat 

 Montaigne i Chateaubriand mostraven una visió idealitzada d’Amèrica; en canvi  Sha-

kespeare, tot i que no parlava directament d’aquest continent, en reflectia una percepció 

essencialment negativa. I és que, com diu Klarer: 

 The majority of  early modern accounts of  discovery and travel narratives about 
America reflect a peculiar fusion of  a Utopian and paradise -like idyll of  the new continent 
with cruel cannibalistic practices of  the natives. This apparently paradoxical side-by-side of  
a benevolent Nature and obvious horror, which dates back to ancient and medieval texts, 
can be traced as a leitmotif  in the travelogues of  Columbus and Vespucci, as well as in 
many of  the eyewitness accounts of  the sixteenth century, not to mention literary adapta-
tions in eighteenth and nineteenth-century novels. (Klarer 1999, 389) !

Però, a mesura que les comunicacions amb el nou continent es feren més fàcils i hi va haver 

més circulació d’informació, les descripcions d’aquesta terra es van tornar més complexes. 

El que més desapareixen són els relats entusiastes sense ombres, ja que conèixer significa 

veure les qualitats, però també els defectes, i per aquest motiu les imatges es van tornar més 

ambivalents. Malgrat això és possible assenyalar una línia de pensament que descriu Amèri-

ca de manera essencialment positiva i que Carl Wittke defineix d’aquesta manera: 

   In the sixteenth and seventeenth centuries, Europeans regarded the Americas as 
a rich new world. In the eighteenth century, they looked upon America as the home 
of  children of  nature, noble redmen and savages, who possessed all the virtues of  the 
human race when uncorrupted by the contaminating influences of  civilization and 
government. In the nineteenth century, the United States became, for many Euro-
peans, the ideal heaven of  freedom and opportunity, to which men might repair to 
build a new fatherland. (1944, 3) !

Aquest resum és molt útil per entendre l’evolució de les imatges positives d’Amèrica però 

cal veure’l com una simplificació, ja que en la realitat aquestes tres percepcions s’han enca-

valcat i complementat al llarg de la història. Per exemple, la noció de terra de llibertat típica 

del segle XIX té un origen molt anterior, i Caliban a La Tempestat encarna, a part d’un 

monstre sense civilitzar, el desig de llibertat que s’associa amb la infracció de les regles. 

Això és evident quan en un atac de sentiment de revolta arrenca a cantar “’Ban, ‘Ban, Ca-

Caliban/ has a new master, get a new man./ Freedom, high-day! high-day freedom! Free-

dom, highday, freedom!” (1996, 769). De fet, el motiu de l’illa com a lloc d’alliberació de les 
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convencions i de possibilitat d’un nou començament ha tingut molta tradició en la literatu-

ra; pensem en L’île des esclaves (1725) de Pierre de Marivaux, on després de naufragar, amos i 

criats s’intercanvien els papers i els nobles pateixen el tracte abusiu que en el passat havien 

dedicat als seus subordinats. En literatura catalana n’hi ha un exemple similar en la peça 

teatral burlesca d’autor anònim, del segle XVI, anomenada La Galaestà en son punt. Es tracta 

d’una comèdia d’embolics amorosos entre nobles i criats, en la qual el protagonista, el prín-

cep Don Caliu, explica que “embarcat me n’isquí; ma compañia/ de dos mil hòmens era/ i 

en tant gran tempestat em la envestia/ que la gent, barca i vela/ en l’alterada mar féu la sal-

tarela” (1986, 8).  I així va a parar en una “terra tan estraña” en la qual, entre altres coses, es 

confon el criat per l’amo, cosa que provoca aquest capgirament de les coses, resultat de la 

llibertat que s’associa a les illes llunyanes. 

Però a part de la possibilitat de riqueses o de la promesa de llibertat, com ja s’ha 

mencionat, mites cristians com el del Paradís Terrenal de Sant Brendà identificaven el nou 

món amb un lloc de salvació i amb l’oportunitat d’assolir plenitud espiritual. L’eco d’aquest 

tipus de mentalitat, sobretot després de la intervenció de Bartolomé de las Casas, va fer que 

el nou món fos percebut per una banda com un projecte d’evangelització i per l’altra com la 

troballa de la terra promesa; un lloc allunyat de la decadència de la civilització europea que 

podria donar la possibilitat als que s’hi arrisquessin de començar de bell nou, seguint els 

preceptes divins. 

Concretament, l’oportunitat d’encetar una nova vida més enllà del mar va ser la idea 

que va empènyer les primeres fornades de famílies de puritans que van arribar a Nova An-

glaterra fugint de la persecució de la qual eren víctimes a Gran Bretanya. No es tractava 

d’aventurers en busca de fortuna perquè, malgrat que Amèrica es tendia a associar amb el 

Carib, hi havia coneixement de les condicions de vida més dures del nord. Per això l’emigr-

ació d’aquesta gent va tenir poc a veure amb la cerca de riqueses, més aviat volien trobar un 

lloc on poder practicar el seu credo lliurement. La instauració de l’anglicanisme durant el 
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regnat d’Elisabet I fou el que els va persuadir que calia emprendre accions dràstiques per 

convèncer els seus conciutadans de la superioritat de la seva fe i van arribar a la conclusió 

que el mètode més efectiu seria fundar una colònia en una terra llunyana, que esdevingués 

un model de perfecció. Durant la dècada del 1630-1640, 21.000 anglesos van marxar cap a 

les colònies, i tot i que l’impuls inicial de la primera fornada de colons responia a motius de 

fe després en van anar arribant d’altres amb motivacions ben diverses (Bremen, 1976, 

37-39). Una dada molt important és que l’imaginari vinculat a aquests primers emigrants ja 

no fa referència a tot el continent, com els casos que s’havien comentat fins ara, sinó que es 

tracta d’un dels mites fundacionals dels Estats Units i va imprimir caràcter a la plurifacètica 

cultura ianqui.  

La filosofia dels pelegrins va ser recollida poc més d’un segle després de la fundació 

de la primera colònia en l’obra Magnalia Christi Americana (1702) de Cotton Mather, autor 

que provenia d’una saga descendent de pioners i de ministres de l’església de sòlida forma-

ció. Es tracta d’un relat de les obres de la fe cristiana a Amèrica, escrit amb la intenció de 

demostrar la centralitat del nou món i, particularment, de Nova Anglaterra, en la seva con-

cepció cosmogònica. La idea de Mather era que Amèrica s’havia convertit en la Nova Jeru-

salem gràcies als esforços i al fervor religiós de la seva comunitat i que havia passat de ser 

un lloc remot i salvatge a ser el centre espiritual de la cristiandat (Kroes 1996, 8). El Magna-

lia Christi va ser en part escrit per demostrar als europeus escèptics la importància d’Amèri-

ca i per oferir-los un exemple a seguir, tal com ho mostren aquestes paraules: “I foresaw’ he 

said, that the church History of  this countrey’ (sic) might do great ‘service... for the Church of  God, not 

only here, but abroad in Europe” (Murdock 1977, 26). La imatge que proposa Mather és la visió 

d’Amèrica com a terra promesa en la tradició cristiana, però amb diferències decisives. La 

primera és que evita qualsevol descripció de la natura que sigui agradable als sentits o qual-

sevol mitificació que faci d’Amèrica un lloc que aporti satisfaccions materials, ja que ho 

creu pecaminós, i es centra en l’element espiritual i en la projecció de les idees dels colonit-
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zadors. I la segona és que, al contrari que Bartolomé de las Casas, que veia en Amèrica la 

possibilitat de salvar ànimes, Mather no es preocupa per a res dels indígenes. Quan en par-

la, però, diu coses com ara que havia estat el diable qui, en els orígens, havia portat els habi-

tants d’Amèrica cap a aquestes terres seduint-los amb les seves promeses, i que per això 

quedaren “out of  the sound of  the silver trumpets of  the Gospel”. Ell pensava que Déu havia man-

tingut Amèrica oculta a les ànimes nobles fins que va arribar el moment òptim per ser des-

coberta, i féu que europeus, preparats i escollits per ell, anessin a omplir el demoníac desert 

del nou continent i a trasplantar-hi la verdadera fe cristiana. Així, des del seu punt de vista 

els nadius eren un impediment per a la missió divina, obra del dimoni, i Amèrica només va 

adquirir importància a partir de l’arribada dels colons (Williams 1977, 49).  

Aquesta idea d’Amèrica com a nou centre de la fe cristiana, i per tant del món, va 

fer efecte a Europa. L’any 1720 el filòsof  irlandès George Berkeley la va utilitzar aprofitant 

el concepte virgilià de la “translatio imperii” —segons el qual el centre de l’imperi s’havia 

traslladat d’Atenes a Roma— per il·lustrar el canvi d’epicentre mundial d’Europa a Amèri-

ca: "Westward the course of  the empire takes its way,/The first four acts already past/ A fifth shall close 

the Drama with the day;/ Time's noblest offspring is the last." (1871, 132, vol III). Tanmateix, sem-

bla ser que la interpretació d’aquestes línies, la de reivindicació de la supremacia del nou 

món, no és la que va animar Berkeley a escriure-les. Segons Kroes, aquest autor volia fun-

dar una escola per a nadius a les Bermudes a fi de convertir-los i tenia al cap la visió 

d’Amèrica com a jardí de l’Edèn, heretada dels mites anteriors i de les idees de De las Casas 

(Kroes 1996, 9). Però la idea que Amèrica havia d’esdevenir el nou imperi mundial com 

abans ho havia estat Roma va anar adquirint importància en l’imaginari occidental. 

Per altra banda, arran de la Guerra d’Independència dels Estats Units la imatge que 

els europeus n’havien tingut canvià molt, ja que la constitució de la nova república va de-

mostrar a una Europa amb un rígid sistema de classes i dinasties reials que una societat més 

igualitària podia existir, cosa que donava a la concepció d’aquest país com a terra d’oportu-
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nitats un significat nou. Pels pensadors liberals europeus la nova nació es va convertir en el 

símbol de les llibertats individuals, tot i que van deixar de banda la situació dels esclaus ne-

gres  malgrat la immensa popularitat d’una obra sobre el tema de l’esclavitud com Uncle 2

Tom's Cabin (1852) de Harriet Beecher Stowe. I és que els europeus pensaven només en les 

seves d’oportunitats (les dels homes blancs), i en les seves possibilitats de fer fortuna en el 

nou continent; no en el fet que aquesta nació era un indret on els negres ni els nadius en 

tenien ben poques.  

El primer europeu que va estudiar amb profunditat els Estats Units va ser el francès  

Alexis de Tocqueville, durant un viatge de nou mesos que va fer pel país i que va reflectir 

en el seu llibre De la Démocracie en Amérique (1835-1840). Aquest autor el va escriure pensant 

que el sistema polític americà havia d’interessar la societat francesa en la mesura que era la 

representació de l’essència de la democràcia, un tipus de govern que creia que s’acabaria 

imposant arreu del món ja que considerava que la humanitat seguia un patró que la feia 

tendir cap a la igualtat. Aquesta idea es veu clarament en la introducció del llibre: 

À mesure que j’étudiais la société américaine, je voyais de plus en plus, dans l’égali-
té des conditions, le fait générateur dont chaque fait particulier semblait descendre, et je 
le retrouvais sans cesse devant moi come un point central où toutes mes observations 
venaient aboutir. 

Alors je rapportais ma pensée vers notre hémisphère, et il me sembla que j’y dis-
tinguais quelque chose d’analogue au spectacle que m’offrait le nouveau Monde. Je vis 
l’égalité des conditions qui, sans y avoir atteint comme aux États-Unis ses limites extrê-
mes, s’en rapprochait chaque jour davantage; et cette même démocratie, qui régnait  sur 
les sociétés américaines, me parut en Europe s’avancer rapidement vers le pouvoir. 
(1868, 2) 

Tocqueville considerava que l’observació d’Amèrica podia oferir un model de canvi per a 

Europa i que del seu exemple en podia treure una possibilitat de millora de la seva pròpia 
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societat. L’escriptor francès tenia el convenciment que el món “is going American” i que 

inevitablement els europeus estaven destinats a viure en el futur en un tipus de país similar.  

El pensador francès Michel Guillaume Jean de Crèvecoeur fou un altre dels primers 

divulgadors de les formes de vida americanes. També conegut com a John Hector St. John, 

nom amb el qual es va naturalitzar a Amèrica, presenta una visió idíl·lica de la vida al camp 

americà en l’epistolari fictici Letters from an American farmer (1782, originalment en anglès). 

Crèvecoeur visqué una temporada en una granja del país, cosa que el va inspirar per escriu-

re les Letters en l’estil de les Geòrgiques de Virgili i per fer una reflexió filosòfica sobre la vida 

al camp nord-americà. El pretext són les cartes entre un pagès anomenat James i un gentle-

man anglès que, entre altres coses, debaten sobre l’essència de la nova nació: 

In Italy, all the objects of  contemplation, all the reveries of  the traveller, must 
have a reference to ancient generations, and to very distant periods clouded with the 
mist of  ages.- Here, on the contrary, everything is modern, peaceful and begining. 
Here we have had no war to desolate our fields. Our religion does not oppress the 
cultivators. We are strangers to those feudal institutions who have enslaved so many. 
Here nature opens her broad lap to receive the perpetual accession of  newcomers and 
to supply them with food. (Crèvecoeur 1997,15)  

Crèvecoeur insisteix en el fet que Amèrica és lliure d’institucions i rigideses esclavitzadores, 

ofereix una vida senzilla i tranquil·la i l’oportunitat de començar de nou sense els enfarfecs 

d’una societat en decadència. Consegüentment l’americà és un home pràctic perquè ha de 

tenir cura de la seva terra cada dia; un home senzill perquè no coneix l’enveja dels rangs 

socials ni la hipocresia de tractar amb superiors; i un home feliç perquè no deu res a ningú i 

la seva vida està ocupada en un treball honest i distraccions innocents. Però tot i que la seva 

descripció de la vida del granger té la intenció de transmetre’n una imatge idíl·lica, el text 

delata a vegades la por que provoca la natura salvatge que l’envolta i la relació problemàtica 

amb els indígenes (Manning 1997, XX).  

La idea de Crèvecoeur del nou començament que ofereix Amèrica per la seva man-

ca d’institucions també va fer fortuna en d’altres escriptors europeus. Es pot veure, per 

exemple, en un poema de Johann Wolfgang von Goethe titulat “Amerika: Amerika, du hast es 
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besser/als unser Kontinent, der alte/ Hast keine verfallenen Schlösser/ Und keine Basalte/ Dich stört 

nicht im Innern,/ Zu lebendiger Zeit,/ Unnützes Erinnern/ Und vergeblicher Streit”  (1982, 333). 3

Goethe percebia la falta d’història del nou continent com un avantatge per a l’emigrant 

perquè l’alliberava de les convencions i del passat, idea que també es veu en la seva novel·la 

Wilhem Meister Wanderjahre, en la qual el protagonista es proposa anar a Amèrica per fer for-

tuna i donar un sentit a la seva existència burgesa. Tot plegat reflecteix el fet que alguns in-

tel·lectuals europeus se sentien asfixiats per les seves institucions nacionals, per unes es-

tructures socials i costums tradicionals i tenien la impressió que els Estats Units, mancats 

de tot això, podien donar l’oportunitat a l’individu de reinventar-se a si mateix i d’embarcar-

se en qualsevol empresa: 

 German writers joined in the worship of  nature and prinmitive man, à la Rousseau, and 
celebrated the Revolution and the Declaration of  Independence as symbols of  the triumph 
of  the rational man. Washington and Franklin were to them the heroes of  liberty, and Wie-
land, Herder, Klopstock, Lessing, and Kant watched American events with a sympathetic 
interest. (Wittke 1944, 8) !
Per altra banda, cal dir que la curiositat que Goethe sentia per Amèrica prové de les 

populars novel·les del ja mencionat escriptor americà Fennimore Cooper (1789 –1851), 

molt influent a Europa durant la primera part del segle XIX (Ruland 1976, 24). Es tracta de 

relats d’aventures, moltes de les quals es centren en el tema de l’oest i la màgia de la natura, 

que van consolidar una imatge romàntica dels EUA que li va fer guanyar el sobrenom de 

Walter Scott americà. Així, la seva sèrie de novel·les Leatherstockings, a la qual pertany la co-

neguda The Last of  the Mohicans (1826), genera una visió dels nadius que connecta amb la 

noció del bon salvatge. El protagonista d’aquesta col·lecció, Natty Bumppo, de raça blanca 

però criat entre els “indis”, i especialment el seu germà mohicà, entronquen amb la visió 

romàntica dels nadius americans vista a Les Natchez de Chateaubriand (Ruland 1976, 19). 

Bumppo és presentat com a hereu del nou continent perquè representa la barreja perfecta 

entre l’europeu i l’autòcton: de raça blanca i coneixements europeus, adopta la saviesa indí-
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gena i per tant representa l’home americà ideal amb capacitat per encarnar el millor de les 

dues cultures.  

És així com nasqué un dels mites amb més èxit de la història, el de les històries de 

l’oest on un home, lliure i independent, que després d’una aventura s’allunya, solitari, en-

vers la posta del sol. Aquest estereotip va servir al poble americà per crear un heroi imagi-

nari que el representés i per això va fer tanta fortuna, però també va exercir una gran fasci-

nació a Europa. La seva primera manifestació van ser els espectacles de l’oest de Buffalo 

Bill, que van a travessar l’Atlàntic el 1889 i van ser un èxit al continent europeu. Fins i tot 

va parar a Barcelona, i tot i que va causar molta expectació i que l’espectacle va impressio-

nar molt els que el van veure, no va tenir l’èxit que s’esperava pel preu de les entrades (Fe-

rro 2010, 20). Potser a causa de l’interès que va suscitar, aviat des d’Europa es van come-

nçar a produir també westerns de collita pròpia. Va iniciar la tradició l’alemany Karl May 

amb les seves novel·les d’aventures de l’oest (Winnetou 1906), que és l’antecedent dels wes-

terns europeus, del conegudíssim còmic franco-belga Lucky Luke i dels espagueti westerns 

italians. Van ser els llibres d’autors com Cooper o May els que van donar un nou impuls al 

vell somni d’ “anar cap a l’oest” per gaudir de la llibertat i l’aventura.  

Les idees romàntiques que popularitzà aquest mite del western van ser fixades per 

l’historiador Frederick Jackson Turner, que els donà el prestigi de veritat científica. El 1893 

Turner va pronunciar una conferència a la universitat de Chicago que va tenir molta reper-

cussió, The significance of  the Frontier in American History, on identificava la història d’Amèrica 

amb la de la colonització de l’oest. Segons el seu punt de vista, l’expansió de la línia fronte-

rera va provocar que el procés de civilització tornés a començar una vegada i un altra, fo-

rçant els colons a adoptar formes de vida primitives. Jackson considera que aquest renai-

xement continu, aquest fluir en l’expansió cap a l’oest, van ser les forces que van conformar 

el caràcter de la nació. Per tant, teoritzà que l’origen autèntic de l’essència del país no va ser 

la costa atlàntica sinó la del Pacífic. En la seva expansió imparable, la frontera va esdevenir 
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el punt d’encontre entre el que era salvatge i la civilització i, així, aquest va ser el verdader 

instrument, ràpid i eficaç, d’americanització: 

The wilderness masters the colonist. It finds him a European in dress, industries, 
tools, modes of  travel, and thought. It takes him from the railroad car and puts him in 
the birch canoe. It strips of  the garments of  civilization and arrays him in the hunting 
shirt and the moccasin. It puts him in the log cabin of  the Cherokee and Iroquois and 
runs an Indian palisade around him. Before long he has gone planting the Indian corn, 
plowing with a sharp stick; he shouts the war cry and takes the scalp in orthodox Indian 
fashion. In short; at first the frontier is too strong for him. He must accept the condi-
tions it furnishes or perish. Little by little he transforms the wilderness but the outcome 
is not the old Europe, not simply the development of  Germanic germs, in fact there is 
a new product that is American. (1993, 61) 

A més a més els immigrants, en ser enfrontats amb una terra salvatge, no tingueren més 

remei que retornar a una organització senzilla basada en la defensa de l’estructura familiar, 

cosa que va acabar generant antipatia davant de qualsevol intent de control directe, des del 

sheriff fins al recaptador d’impostos. Les condicions de vida a la frontera van ser, doncs, se-

gons Turner, l’element clau per explicar la importància que els habitants dels Estats Units 

atribueixen a la llibertat individual i a l’esperit que, en el seu moment, els va empènyer a dur 

a terme la guerra per la independència: 

The result is that to the frontier the American intellect owes its striking characteris-
tics. The coarseness and strength combined with acuteness and inquisitiveness; that 
practical, inventive turn of  mind, quick to find expedients; that masterful grasp of  ma-
terial things, lacking in the artistic but powerful to effect great ends; that restless, ner-
vous energy; that dominant individualism, working for good and for evil; and with that 
buoyancy and exuberance which comes with freedom- these are traits of  the frontier. 
Since the days when the fleet of  Columbus sailed into the waters of  the New world, 
America has been another name for opportunity, and the people of  the US have taken 
their tone from the incessant expansion which has not only been open but has even 
been forced upon them. (1993, 87) 

Les idees de Turner, poc científiques però sàviament argumentades i molt atractives, van 

acabar de vincular la idea de llibertat amb la figura del cowboy intrèpid que, de totes maneres, 

ja feia temps que s’havia apoderat del subconscient occidental. 

A part de la conquesta de l’Oest, però, d’altres episodis de la història dels Estats 

Units també han servit per crear imatges igualment colpidores. La Guerra de Secessió 

(1860-1863) es va convertir en motiu literari i ha fet córrer molta tinta. La victòria del Nord 

i l’abolició de l’esclavitud van refermar Amèrica en la condició d’emblema de la llibertat. 
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Tanmateix, en literatura el que en va sorgir va ser sobretot una elegia mistificadora del Sud 

a partir de melodrames conegudíssims, com Gone with the wind (1936) de Margaret Mitchell, 

famós per la pel·lícula homònima, o el best seller Foxes of  Horrows (1946), de Frank Yerby. 

Aquest tipus de llibres de consum van tenir una extraordinària acollida arreu pel seu ele-

ment exòtic i romàntic: la seva trama típica es basa en una anècdota amorosa de passió i 

aventures; el context és la guerra i les consegüents misèries i contratemps. En el rerefons, 

però, predomina el lament pel sud derrotat i la pèrdua dels seus costums semieuropeus i 

refinats. La idea és que, si bé s’imposà el pragmatisme i la societat més justa del nord, es 

perdé la cavallerositat i l’encant de l’estil del sud. El mite del sud, doncs, molt diferent dels 

que s’han estat examinant fins ara, s’ha mantingut com un romanent elegíac, resultat dels 

sacrificis que féu la nació en la seva carrera cap al progrés i la democràcia. 

Després de la guerra, però, el país va canviar radicalment. El creixement del territori 

va comportar creixement de població i de riquesa. L’èxit en el comerç internacional va vèn-

cer les reticències europees i, de la nit al dia, els EUA van passar a tenir veu en la política 

mundial. Si abans de la guerra els EUA havien estat predominantment rurals i la seva civi-

lització una continuació de les europees, acabada aquesta, “The new form of  life which developed 

in America was characterized by a speed and dimension, a violence and recklessness which had no exact 

correspondence even in industrialized Europe” (Skard 1961, 35). Per això el somni de molts euro-

peus pobres era fugir cap al país de les oportunitats, on semblava que les mines d’or es ca-

vaven soles i les fortunes es feien ràpidament i fàcilment. En el camp de la literatura aquest 

fenomen es va concretar en el motiu de l’escapada. En molts relats de ficció Amèrica apa-

reix com un món molt més atractiu que el propi als ulls del vell continent; per exemple, du-

rant el segle XIX, a Alemanya van proliferar les novel·les d’aventures sobre els Estats 

Units, i els llibres de viatges d’Alexander von Humboldt van inspirar molts a emigrar, a 

viatjar i a escriure sobre “les Amèriques”. Però l’esperit d’aquests textos va canviar al llarg 

del segle. Títols com Die Europamiiden (Els cansats d’Europa) indiquen que els anys trenta i 
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quaranta van ser un període durant el qual va prevaldre una idea romàntica i idealitzada de 

la vida als Estats Units, però més endavant es va produir el moviment contrari i el 1885 

Ferdinand Kimberger va publicar Die Amerikamiiden (Els cansats d’Amèrica) (Aliaga-Buche-

nau 2005, 43). Frederick Gerstäcker, aventurer i escriptor que va fer nombrosos viatges per 

tot el continent, va establir en les seves novel·les un balanç entre tots dos extrems. A la seva 

novel·la, Nach America (1855), l’autor explicava amb molta perspicàcia els motius i les il·lu-

sions que portaven els europeus a emprendre el que havia de ser un llarg i perillós viatge:  

‘To America!’ Lightly and boldly does the hothead audaciously call this out in the 
first and difficult hour which ought to test his strength, harden his mettle.- ‘To America!’ 
whispers the desperate man who, on the verge of  ruin, was here being pushed slowly but 
surely toward the abyss. –‘To America!’ says the destitute man quietly and resolutely; he, 
who has fought again and again with manly power against the force of  the circumstances, 
but always in vain and who has prayed for his ‘daily bread’ with bloody sweat- and yet has 
not received it, who sees no aid for himself  or his loved ones here in the homeland, and 
yet will not be (?) cannot steal. ‘To America!’ Laughs the criminal after a successfully exe-
cuted robbery, exulting jubilantly in sight of  the distant shore which will provide him se-
curity from the arm of  thus injured law.- ‘To America!’ rejoices the idealist, who is angry 
with the real world because it is in fact real, and who envisages there, across the ocean, a 
prospect which conforms more closely the one conjured up in his own mad mind. – ‘To 
America!’ and with that single cry there lies closed off  behind them their entire former 
life, creation, labor- lies the bonds which they have nurtured here, the sorrows which op-
pressed them-. ‘To America! (1848, 23) 

El fragment es refereix a la força que el crit “Amèrica” podia tenir i a la capacitat d’aquesta 

paraula per donar esperança, i als diferents tipus humans que confiaven en aquest país per 

canviar les seves vides: l’eixelebrat, el desesperat, l’home treballador que no ha pogut sortir-

se’n a la seva terra natal, el delinqüent i l’idealista. Tots hi anaven per motius diferents i te-

nien poques possibilitats d’aconseguir res, però tot i així mantenien la il·lusió en aquesta 

terra promesa. És el mateix tipus de confiança en les possibilitats del nou món que Joan 

Puig i Ferreter mostra en la seva novel·la Servitud (1926). En aquest llibre de ressonàncies 

autobiogràfiques, un periodista narra les seves peripècies en el món de la premsa escrita, 

que li fan dur una vida gairebé d’esclau. Però en el pròleg se’ns informa que n’ha aconseguit 

escapar saltant a l’altra banda de l’Atlàntic: 

L'Andreu Rojals, aquí a Barcelona, era un inadaptat. No havia trobat manera de fer 
valer la seva força interior. S’esbravava escrivint, però això no el satisfeia prou. La gent el 
tenia gairebé per un infeliç. Avui a Amèrica és un home que té terres, viu una vida inten-
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sa, mig partida entre l'activitat i la contemplació, porta un altre nom que el d'Andreu Ro-
jals, no escriu en cap periòdic -cosa que, segons ell, és la suprema felicitat- però segueix 
escrivint les seves memòries, la continuació de les quals ha promès enviar-me. (1980, 11) 

Aquesta idea de les oportunitats que podia oferir Amèrica va prendre un significat 

especial entre les elits del vell continent a la fi de la Primera Guerra Mundial, ja que la con-

tesa va generar un sentiment de fracàs del model de vida europeu. Per aquest motiu els in-

tel·lectuals del tombant de segle van començar a plantejar-se els problemes que tenia la seva 

civilització, basada en una burgesia que trobava confort en l’alta cultura i que es refugiava 

en l’elitisme. Així van sorgir llibres crítics com La decadència d’occident (1918) d’Oswald Spen-

gler, El malestar en la cultura (1930) de Sigmund Freud, els escrits d’Arnold Toynbee, o la crí-

tica de Max Weber a la raó occidental (Delanty 1995, 109-111). Però aquest conflicte que va 

deixar Europa en un estat de profunda desmoralització va donar una empenta als Estats 

Units en la seva afirmació com a potència mundial amb l’ajut dels nous mitjans de comuni-

cació de massa, que van augmentar la seva influència cultural. Per aquest motiu autors com 

D. H. Lawrence van veure els Estats Units com una possibilitat d’evasió de la seva societat 

en crisi, com mostra en el seu epistolari: 

I must see America: here the autumn of  all life has set in, the fall: we are hardly 
more than ghosts in the haze, we who stand apart from the flux of  death. I must see 
America. I think one can feel hope there. I think the life comes up from the roots, crude 
but vital.  (1981, 47) 

Aquest autor percep Europa com un continent cansat i perpètuament castigat per conflic-

tes interns on el pes de la tristor general no el deixa crear, i pensa que als EUA se sentirà 

diferent: “I shall try to start a new shoot, a new creation, there: I believe it exists there already. I want to 

join on to it” (1981, 438). Però quan finalment, al cap de cinc anys, el 1922, va arribar-hi, va 

trobar detestable la vida als seus pobles i ciutats, fins i tot més que als europeus. Només va 

trobar l’espiritualitat que cercava en la natura i els esplèndids espais salvatges. D’aquesta 

manera es fa evident que, en realitat, del que fugia era de la civilització en si mateixa, més 

que no pas de la civilització europea, ja que l’americana encara li va agradar menys.  
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Una altra conseqüència de la guerra és que la participació dels Estats Units féu que 

adquirissin la imatge de país de gran poder polític, econòmic i sobretot militar, com mostra 

l’oda de Gabriele D’Annunzio All’America in armi (1918), dins de Canti della guerra latina. 

Aquests versos van ser escrits durant els anys del conflicte, 1914-1918, com a elogi dels 

EUA, la nació salvadora: 

25. Non ti fa bella, o República, l’immenso tuo cumulo d’oro, non la copia 
inesausta che ti versano dal buio i tuoi genii senz’ali,/ 26. non lascia tua celere che ti muta 
in chiare città le tue selve, non l’impeto delle aeree tue case che ti sono le tue cattedrali,/ 
27. non il numero delle tue machine schiave che servono i tuoi lucri e i tuoi agi, non 
l’orgoglio che le tue stripi arroventa e martella,/ 28. ma una parola che in te parlò una 
voce republicana, una parola ti fa più bella. (D’Annunzio 1984, 842) 

Segons el poeta cap d’aquests elements —els gratacels, la riquesa, les màquines i els talents 

científics— representen l’essència d’Amèrica, el que la representa és la paraula “llibertat”, 

“piu bella” que tot plegat:  

60. In marcia! Fino a quando? Fino a che la via d’oriente, fino a che la via d’occi-
dente non sia libera. Fino a che tra i quattro vènti del mondo la Libertà non sia sola con 
l’uomo. Fino a che non si compia el cammino del tempo, se non bastino al cómpito gli 
anni. Una fede armata s’avanza. Consacra i suoi segni al Futuro. (1982, 846) 

Aquesta vegada els Estats Units no només són representats com una nació lliure, sinó que 

esdevenen emblema de llibertat perquè la porten a la resta del món.  

 Pocs anys més tard, amb l’adveniment dels feixismes a Europa, alguns intel·lectuals 

d’esquerres van tornar a veure en els EUA una mena de terra promesa. A Itàlia, autors com 

Cesare Pavese i Elio Vittorini veieren en aquell país una societat oposada a la dictadura de 

Mussolini; una “terra dei sogni”, com deia Pavese, que era alhora el centre del món i el lloc 

on el futur s’estava gestant (Ruland 1976, 33). Però ja a partir de la segona meitat del segle 

XX comença a ser difícil trobar representacions d’Amèrica en literatura que, malgrat la se-

ducció que pugui exercir aquest país, no continguin també una visió molt crítica o, si més 

no, amb més ombres. L’increment del seu poder i els resultats de la seva política exterior 

provocaren que esdevingués un país temut. Per tant, tot i que la seva cultura popular va 
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conquerir l’interès de tot el planeta, la manera de veure aquest nou imperi no va estar mai 

exempta de crítica.  

!
La por al desconegut, el menyspreu pel rival, la desil·lusió davant del mite enderrocat  

A part d’il·lusió i esperança ja s’ha dit també que la topada amb el nou continent va 

generar un sentiment de por per tots els perills que podia amagar. De fet, Mario Klarer ex-

plica que ja en els escrits de viatge dels primers exploradors se’n presenta una imatge para-

doxal en la qual “A benevolent, feminine setting as familiar from the alma mater tradition suddenly 

turns into a cannibalistic monster” (1999, 395). En el primer moment, allò que va causar més 

inquietud no va ser el paisatge, que com s’ha vist s’identificava amb el paradís, sinó la gent 

que l’habitava; els caníbals van passar a  representar el perill de la nova terra i la negació de 

la civilització europea. Tanmateix el que a la llarga realment va espantar els europeus va ser 

la voluntat dels colons puritans de superar la civilització que havien deixat enrere.  

A l’actitud de superioritat que implicava el desig de superar la civilització europea 

Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, va contraposar-hi, a la segona meitat del segle 

XVIII, un argument pseudocientífic anomenat “teoria de la degeneració”, segons el qual 

tot allò que el continent americà contenia era inferior al seu equivalent europeu i qualsevol 

cosa que s’hi exportés aniria perdent la seva bellesa i vigor de manera gradual. En el cas de 

les persones, a part de declinar físicament, també s’empobririen intel·lectualment, cosa que 

implicava que els colons americans eren éssers humans inferiors als d’Europa. Aquestes 

idees van gaudir de cert èxit a la seva època perquè corroboraven la idea de la supremacia 

del vell continent, i per això foren adoptades per intel·lectuals reaccionaris com l’encicl-

opedista francès Abbé Raynal, l’historiador escocès William Robertson i l’abat Cornelius de 

Pauw (Ceaser 1997, 19-20). Aquest últim és autor de tres volums titulats Recherches philosop-

hiques sur les Américains (1768), on  discuteix les implicacions polítiques de la teoria degene-
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racionista i la repercussió que podia tenir en les relacions exteriors dels països europeus, 

cosa que en aquell moment, els anys anteriors i posteriors a la Guerra de la Independència, 

donà arguments als que temien el nou model polític que representaven els EUA i hi estaven 

en contra.  

Aquesta teoria es va anar oblidant i la seva formulació racista sembla ridícula avui 

en  dia, però hi ha d’altres inquietuds respecte a Amèrica que vénen de molt antic i que han 

transcendit fins als nostres dies. Una d’elles és la “por al buit”, ja que si bé la descoberta del 

nou continent va oferir un espai en blanc on poder projectar els somnis europeus, el fet 

que no tingués història, cultura o institucions resultava inquietant per a alguns que hi veien 

la negació del que havia estat la civilització occidental fins al moment (Kroes 1996, 13). Un 

exemple d’això l’ofereix la novel·la Un heroi del nostre temps (escrita el 1839 i revisada el 

1841), de Mikhaïl Lermontov. Pechorin n’és el protagonista, un noi de l’alta societat, aviciat 

i indolent, que pateix la greu malaltia de l’avorriment permanent. Un dia, cansat de tot i de 

si mateix, s’exclama: “Així que pugui me n’aniré, però no a Europa, Déu me’n guard! Mar-

xaré a Amèrica, a l'Aràbia, a l’Índia... Potser em moriré en algun punt del camí!” (2011, 48). 

Amèrica, en aquest fragment, com tants llocs allunyats i considerats salvatges, és vista com 

un camí cap a la mort, un lloc on perdre’s un mateix o una mena de viatge cap al no-res. 

Dostoievskij en fa una utilització similar a Crim i Càstig, en dues ocasions relacionades amb 

el personatge Svridigailov. En la primera aquest personatge li diu a Raskolnikov: “Si creu 

que no està bé escoltar darrere les portes, però sí assassinar una vella quan a un li ve de 

gust, vagi-se’n a Amèrica”. En la segona Svridigailov, abans de suïcidar-se, li diu a un pobre 

soldat de guàrdia davant de la seva torratxa, “si et pregunten (...) digues-los que me n’he 

anat a Amèrica” i a continuació es dispara un tret al cap. En tots dos moments el terme 

‘Amèrica’ serveix per evocar o el no-res, la mort o bé un lloc on no hi ha valors morals 

(Ciria 113-124). A Els germans Karamàzov també és el lloc on Dimitri, acusat injustament 

d’haver matat el seu pare, projecta fugir per escapar de l’exili a Sibèria, perquè pensa que 
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allà mai no el podrien trobar; i a Els dimonis, Shatov i Kirillov hi volen fer una estada per 

experimentar els problemes de la classe treballadora, però una vegada allà només es dedi-

quen a especular, cada un en la seva pròpia ideologia. Per Dostoievskij, doncs, Amèrica re-

presenta la indiferència moral absoluta, un indret on escapen els culpables o on van els cí-

nics per allunyar-se de les lleis.  

Un exemple d’aquesta mateixa percepció es pot trobar en l’obra teatral catalana La 

follia del desig (1925), de Josep Maria de Segarra. La peça explica la història d’un immigrant 

rus anomenat Samuel, que regenta una taverna de mala mort en la qual es dedica a prosti-

tuir la seva protegida, Caterina, en contra de la seva voluntat. D’aquesta manera els Estats 

Units queden representats com un indret en el qual qualsevol crim queda impune: 

(...) el país del campi qui pugui, de tirar al dret i anar per feina, aquí no cal tallar-se 
les ungles ni amagar els ullals. Aquí mana el més fort o el més viu; i no hi ha necessitat de 
mentides, perquè aquí tothom sap que les paraules no tenen cap valor, i només pesen els 
cops de puny. (1948 v2, 696)  

És un territori dur on no valen les maneres europees i al qual els homes van només per fer 

diners. Il·lustrant això, Marcel, expresidiari enamorat de la protagonista, explica: “De jove-

net vaig venir a raure en aquesta terra, per fer fortuna com tots, i vaig fer fortuna, sabeu? 

Però després ha vingut tota la meva desgràcia; ara ja veieu el que sóc: un parrac d’home 

(1948 v2, 685). A més a més, tots els personatges comparteixen l’obsessió de tornar a Eu-

ropa com a senyors enriquits, cosa que es comenta sovint al llarg de la peça i que repeteix 

Steward, col·laborador de Samuel: “tornarem a Europa, Samuel, tothom ens farà barreta-

des i ens lleparà els peus” (1948 v2, 713). D’aquesta manera Nord-amèrica és vista com el 

mitjà salvatge que els personatges necessiten per aconseguir el seu objectiu, però que els 

acaba ensalvatgint a ells. 

La por al buit històric i cultural nord-americà, per altra banda, va desembocar en la 

idea que l’expansió del model social d’aquest país podia acabar portant una degradació so-

cial i cultural a tot Occident. Aquesta inquietud es veu en la segona part de La democratie en 

!45



Amérique, de Tocqueville, on l’autor reflexiona sobre si la cerca de la igualtat acabaria por-

tant a la uniformització social i seria un obstacle per a l’instint de superació individual que 

fa avançar la humanitat (Kroes 1996,16). Aquest raonament va acabar fent fortuna després 

de la Primera Guerra Mundial, amb l’expansió de la industrialització i la producció en mas-

sa que va alarmar molt escriptors com Oswald Spengler, a Alemanya, Georges Duhamel, a 

França i Johan Huizinga als Països Baixos. Així, aquests intel·lectuals van veure en la cultu-

ra de massa nord-americana un rebaixament dels estàndards culturals que els inquietava 

profundament perquè creien que s’acabaria exportant a Europa (Kroes 1996,18). Un bon 

exemple d’aquest tipus de raonament es pot veure en l’article de Walter Benjamin, L'obra 

d'art en l'era de la reproductibilitat tècnica (1936), en el qual analitza la pèrdua d’un model d’art –

el d’arrels europees- fruit d’un context únic i irrepetible que li dóna una aura determinada, 

per un model nou que considera inferior –les pel·lícules i les fotografies nord-americanes-, 

infinitament reproduïble i fet per ser venut (Benjamin, 2007, 223-224). Així, a partir d’un 

exemple del món de l’espectacle diu sobre el cinema que: 

(...) respon a aquest minvar de l'aura amb la creació artificial de la personalitat 
fora dels estudis: el culte a l'estrella, promogut pel capital cinematogràfic, mira de 
conservar aquella màgia de la personalitat que, de fa temps tan sols subsisteix en la 
màgia fictícia pròpia del seu caràcter de mercaderia. (1983, 52) 

Una altra crítica, tot i que d’un nivell molt menys sofisticat, a la cultura de massa es 

pot veure a l’obra de teatre catalana La Mary Pickford del carrer Hospital (1929), de Gastón A. 

Màntua. Presenta la història d’una jove amb el cap ple de pardals, Cristineta, que vol ser 

actriu de cinema, idea que se li ha ficat al cap perquè és òrfena de pare, amb una mare de 

caràcter feble i un germà gandul, i que no té ningú que li faci posar seny. Per això, encara 

que la seva família té una botiga de gorres que és un bon negoci, ella no té res més al magí 

que les pel·lícules americanes que veu i les revistes de cinema que llegeix: 

Aquest és el meu somni, l'Amèrica, anar als Àngels, passejar-me lluint toiletes per Ho-
llywood i prendre banys a Palm Beach. Visitar-me amb la Glòria Swanson, i ser amiga 
de Lily Damita; anar a esmorzar a Sant Francesc de Califòrnia amb en John Gilbert, i 
volar, a prendre el te amb un cop d’aeroplà a l'Astor-Hotel de Nova York, deixant caure 
tot passant per damunt del cementiri, un ram de pensaments per Rodolfo Valentino. 
(Transició) Veritat que sóc una ximple, ja ho pot dir, ja! (1929, 76) 
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Però d’aquestes aspiracions fantasioses no n’acaba sortint res de bo i haurien arruïnat la 

família si no fos per l’ajut d’un oncle, germà del pare difunt, que intervé en l’últim moment. 

La moral de la història és molt conservadora -la noia, la mare i el germà aprenen la lliçó, i 

tot tornen al bon camí de fer prosperar la botiga- i es refereix a assumptes molt més prag-

màtics que els que tocava Benjamin: que la gent no ha de tenir aspiracions aventureres i que 

el que és sensat és treballar i seguir els costums tradicionals catalans de tota la vida,. Però 

mostra que el recel envers la cultura popular nord-americana era una qüestió que preocupa-

va a l’època i no només era patrimoni del discurs intel·lectual de més alta volada. 

 Una altra qüestió que va afectar la imatge dels EUA negativament, durant aquesta 

època d’entreguerres, va ser el desastre econòmic provocat pel crac del 1929. José Ortega y 

Gasset en parla en el “Prólogo para franceses” (1937) de La rebelión de las masas, i explica la 

desil·lusió que això va produir per haver cregut que els Estats Units eren una societat ex-

traordinàriament eficient i que “los americanos habían descubierto otra organización de la 

vida que anulaba para siempre las perpetuas plagas humanas que son las crisis” (2005,71). 

El crac va posar en evidència les macances del sistema capitalista i el país que abanderava 

aquest model.  

Un altre aspecte d’aquesta desil·lusió, que es comença a detectar en el segle XX, es 

pot percebre també en les obres que presenten els inconvenients de l’experiència migratò-

ria. Cesare Pavese, a la novel·la La luna e il faló (1950), tracta aquest tema a partir d’Anguilla, 

un home que després d’haver passat molts anys als Estats Units decideix tornar a Itàlia. En 

part perquè ell, orfe de pares des del bressol, sempre s’havia sentit especialment obsedit per 

la idea de pertinença i per això, passats uns anys, tot i aconseguir millorar la seva situació 

econòmica, sent la necessitat de tornar a la terra de la seva infància. De tota manera als Es-

tats Units mai no s’hi va acabar de trobar bé perquè: “Non era un paese che uno potesse rassegnar-

si, posare la testa dire agli altri: ‘Per male che vada mi conoscete. Per male che vada lasciatemi vivere’. Era 

questo che faceva paura. Neanche tra loro si conoscevano” (1968,17). Malgrat els avantatges dels 
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quals gaudia, l’anonimat i la solitud dels EUA fan que Anguilla se senti més desemparat que 

mai. D’aquesta manera Pavese, sense llançar un atac a aquesta nació, fa caure el mite de 

l’Amèrica de les oportunitats i mostra que, fins i tot en el cas del triomf, l’emigració és un 

procés dolorós en el qual l’enyorança per la pròpia terra juga un paper cabdal. Però a més la 

novel·la insinua una faceta diferent de crítica quan Neto, el seu amic de sempre, a propòsit 

d’un noiet que Anguilla vol enviar a l’altra banda de l’Atlàntic, diu: “Ma è inutile mandarlo in 

America. L’America è gia qui. Sono qui i milionari e i morti di fame” (1968, 39). Neto té aquesta 

opinió perquè pertany al partit comunista i enfoca la qüestió d’una manera social i no indi-

vidual: sap que aquell país pot oferir una petita solució personal a un individu fort i capaç 

de treballar, però que és un lloc on les diferències socials existeixen igual que a Itàlia.  

Al llarg del segle XX la crítica al capitalisme que apunta Pavese és un punt molt im-

portant en la percepció dels Estats Units, ja que aquest país es va convertir en el seu símbol 

després de la Primera guerra mundial, no només pel model econòmic sinó també per la 

posició d’hostilitat cap a l’URSS. Per aquest motiu molts intel·lectuals d’esquerres s’hi van 

posar en contra, com és el cas de Bertolt Brecht. Aquest dramaturg utilitza la imatge 

d’Amèrica en diverses obres de teatre com a exemple de societat mercantilista on els valors 

humans han estat derrotats; això es veu clarament a L’ascensió i caiguda de la ciutat de Maha-

gonny (1927-1930). En aquesta obra la tavernera Begbick i els seus ajudants funden una ciu-

tat a l’estat de Florida destinada a satisfer els plaers més baixos dels homes; allà “Primer que 

res cal afartar-se,/el segon és fer l’amor,/ en tercer lloc vindrà la boxa/ I empitimar-se serà 

el quart./ P’rò sobretot cal no oblidar/que aquí tot és autoritzat” (1998, 690, v. I).  Però el 

protagonista, Jimmy, descobreix abans de ser executat que darrera de la disbauxa només hi 

ha buidor: 

Ara me n’adono: quan vaig posar els peus en aquesta ciutat per comprar el plaer amb 
els meus diners, la meva caiguda era decidida. Ara em trobo aquí, i no he tingut res de res. 
Jo deia: que tothom, amb el primer ganivet que trobi, es talli un tros de carn. Però la carn 
era podrida! El plaer que vaig comprar no era un plaer, i la llibertat a canvi dels meus di-
ners no era llibertat. Vaig menjar i no vaig quedar tip, vaig beure i no vaig acabar la set. 
(1998, 714, v. I) 
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Es tracta d’una mena de western paròdic que recupera la idea d’Amèrica com a lloc perdut i 

sense llei que hem vist anteriorment, i li afegeix una crítica al poder dels diners. Brecht, 

tanmateix, més que atacar la realitat de la nació tria l’escenari de l’Oest com a lloc abstracte 

i llunyà per la seva capacitat de simbolitzar una Sodoma i Gomorra modernes. En canvi 

Santa Joana dels escorxadors (1929) transcorre a Chicago, el centre del món industrialitzat i de 

la lluita de classes, i no en fa un tractament al·legòric sinó que mostra un lloc concret: “la 

freda Chicago” (1998, 115, v. II), en una època “sinistra de sanguinària confusió/ d’ordre 

desordenat,/ d’arbitrarietat planificada,/ d’humanitat deshumanitzada,/ en què a les nostres 

ciutats no s’aturen els disturbis” (1998, 117). Aquí el dramaturg alemany exposa els Estats 

Units com a representants del pitjor aspecte del capitalisme, un lloc terrible i cruel on no hi 

ha espai per a la compassió. 

També s’ha qüestionat el model nord-americà per altres motius que no són la lluita 

de classes, però que es poden considerar polítics. En tenim un exemple en l’obra de teatre 

La pute respectueuse (1946), de Jean-Paul Sartre, que planteja problemes de raça i gènere. Ex-

plica com una prostituta anomenada Lizzie, provinent del nord dels EUA, arriba a una ciu-

tat del sud on és atacada per un grup d’homes blancs i, per un malentès, l’acusat del delicte 

acaba sent un negre. Per aquesta raó l’home fuig, i ella també perquè l’activitat a què es de-

dica és il·legal. Però malgrat que intenta mantenir-se al marge de la situació, a mesura que 

tot es complica Lizzie s’adona que ha de prendre partit perquè, com a prostituta, és tan víc-

tima de la doble moral burgesa com el negre: 

Voilà vingt-cinq ans qu’ils me roulent avec leurs vielles mères aux cheveux blancs et 
les héros de la guerre et la nation américaine. Mais j’ai compris. J’ouvrirai la porte et je 
leur dirai: ‘Il est là. Il est là mais il n’a rien fait; on m’a soutiré un faux témoignage. (1946, 
137) 

Ara bé, la noia acaba essent incapaç d’actuar quan se li presenta l’oportunitat i no pot dis-

parar contra l’home que la va atacar i que li demana que no el denuncii, Fred Clark. Això li 

passa perquè, una vegada més, el discurs de lhome blanc, de burgès respectable la fa sentir 

insegura de les seves pròpies raons: 
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Le premier Clark a défriché toute une forêt à lui seul; il a tué seize indiens de sa main 
avant de périr dans une embuscade, son fils a bâti presque toute cette ville; il tutoyait Wa-
shington et il est mort a York-Town, pour l’Indépendance des États-Unis; mon arrière-
grand-père était chef  des Vigilants, à Sant Francisco, il a sauvé vingt deux personnes pen-
dant le grand incendie; mon grand-père est revenu s’établir ici, il a fait creuser le canal du 
Mississipi et il a été gouverneur de l’Etat; mon père est sénateur; je serais sénateur après 
lui; je suis son seul héritier mâle et le dernier de mon nom. Nous avons fait ce pays et son 
histoire est la nôtre. Il y a eu des Clark en Alaska, aux Philippines, dans le Nouveau Mexi-
que. Oseras-tu tirer sur toute l’Amérique? (1946, 162) 

El que fa que Lizzie sucumbeixi a la lògica de Fred és la idea que no pot ser que un país 

estigui fundat sobre principis falsos; que tota una societat sencera s’equivoqui malgrat voler 

la mort d’un home que ella sap innocent, ja que en la seva condició de prostituta tota la 

vida ha lluitat per ser acceptada per les persones suposadament “de bé” i és vulnerable a la 

lògica persuasiva d’aquesta classe social. La crítica de Sartre és que l’estil de vida americà 

està construït a partir de l’extermini dels negres i del discurs de prepotència, però no acaba 

aquí, també acaba criticant la conducta moral dels seus habitant com a hereus de la mentali-

tat puritana en la condemna de la prostitució, tot i utilitzar els seus serveis.  

Aquesta línia que condemna la moral protestant ha estat explotada també per Julian 

Green, Mario Soldati o Emilio Cecchi, entre d’altres. Per exemple Soldati, en els seus diaris, 

utilitza el tòpic segons el qual les dones americanes anglosaxones veuen en els negres, els 

mediterranis i els llatins l’encarnació del pecat i la sexualitat adulta, mentre que perceben els 

seus iguals, els nois blancs, com a innocents i familiars (Ruland 1976, 138). Aquesta asso-

ciació es pot trobar també en autors americans: Ernest Hemingway mistifica els toreros i 

John MacDonald, a la seva novel·la The Damned (1952), oposa la sexualitat masculina re-

primida d’un dels seus protagonistes blancs a la sexualitat explosiva dels mexicans. Soldati 

n’ofereix un altre exemple a la novel·la Lettere di Capri (1954), a partir de les diferències en-

tre l’esposa americana de Harry Summers, Jane, i la seva bellíssima amant italiana, Dorotea. 

El protagonista sent un enorme desig per Dorotea, però la considera vulgar i se n’avergo-

nyeix perquè troba el seu aspecte: “agressivo, provocante, addiritura impudico, e per il momento come 

costretto in una volontaria, anche se forse soltanto modestia: l’aspetto inconfondible delle “professioniste” in 

riposo che cercano e credono di non tradirsi” (1961, 21). En canvi percep Jane com exactament el 

!50



contrari, físicament i espiritualment: és fràgil i freda, però extremament elegant, i li agrada 

que el vegin amb ella i parlar-hi d’art i de la seva vida: 

Provai subito per lei una estrema tennerezza, quasi una pietà. Mi pareva, cosí piccola, 
fragile, nervosa, intelligente, sofferente, che avesse bisogno di protezione; e che mi spin-
gesse verso di lei, fin dal principio, un sentimento arido, malinconico, onesto ed inesorabi-
le, che ricordava il mio afetto per mia madre e che aveva, assurdamente, il gusto amaro del 
dovere; non il dolcissimo dell’amore, né l’inebriante del piacere. (1961. 50) 

Les dues dones representen, en part, la manera que té Harry de veure i percebre els seus 

països respectius i els seus dos ‘jos’ enfrontats. La seva vida als EUA, com a professor a 

Princeton, li sembla vinculada al  treball i a la repressió social, mentre que a Itàlia, sense 

feina i demanant diners als amics, es veu a si a mateix com un artista bohemi i lliure. Tan-

mateix, a mesura que la història es va desenvolupant el lector s’adona que aquesta visió de 

Harry és completament subjectiva, ja que ni la seva dona és una santa ni la seva amant una 

prostituta, com a ell li agrada pensar. Al contrari, s’acaba sabent que Jane té un amant amb 

qui es comporta de manera molt apassionada i que en canvi Dorotea, trasplantada a Amèri-

ca, esdevé una perfecta esposa amb aspiracions honestes i convencionals. Això ens fa veure 

com el protagonista projecta sobre la seva esposa idees preconcebudes sobre la ‘dona ame-

ricana’ que li impedeixen adonar-se del seu verdader temperament, i li passa el mateix amb 

la seva amant, sobre qui projecta les seves fantasies romàntiques d’Itàlia.  

S’han anat repassant diferents tipus de crítica dels EUA que fan de contrapunt a 

l’apartat anterior i afegeixen complexitat a l’Amèrica metafòrica que existeix en el l’imagina-

ri europeu. S’han relacionat amb idees que ajuden a entendre l’evolució d’aquest país dins la 

mentalitat europea: l’altre desconegut que produeix desconfiança, un lloc sense història ni 

institucions i per tant sense moral ni llei,  una desil·lusió per a molts immigrants perquè no 

hi troben el paradís que hi buscaven, un país que comercia amb l’art i rebaixa els estàndards 

culturals, un impulsor del capitalisme més cruel i un lloc on preval una moral puritana 

opressora. Però totes aquestes representacions no haurien fet tanta por als europeus si, des 
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de sempre, no s’hagués tendit a pensar que d’alguna manera els Estats Units representaven 

el futur d’Europa. 

!
Societat de futur 

La identificació d’Amèrica amb el futur d’Europa va començar amb els puritans 

perquè pensaven que ells protagonitzarien el futur de la civilització en el nou continent. Per 

la seva banda, Alexis de Tocqueville va contribuir a reforçar aquesta associació promovent 

el concepte que la democràcia americana acabaria essent el futur polític del vell continent. 

Encara que fou el baró anglès Edward Bulwer-Lyton qui per primera vegada identificà 

Nord-amèrica amb el futur d’Europa d’una manera directa, en la seva sàtira Coming of  race 

(1871). La novel·la parteix de la qüestió candent, introduïda per Tocqueville, de la igualtat 

entre éssers humans, tant pel que fa a la classe social com al sexe, i també de les observa-

cions sobre el fet que les dones americanes acabarien aconseguint el mateix estatus social 

que l’home (Thiem 1978, 20). Bulwer-Lyntones ridiculitza aquesta idea creant un món futu-

rista però distòpic en el qual, tot i que els habitants gaudeixen d’un estat d’igualtat social i 

sexual, de pau i benestar, la implantació dels drets de la dona s’ha dut a terme amb tant èxit 

que aquestes han esdevingut físicament i intel·lectualment superiors als homes i són domi-

nants en l’amor, idea revoltant a l’època. La intenció de Bulwer, doncs, era advertir que, si 

les reformes proposades per les feministes es duien a terme, la humanitat acabaria assem-

blant-se a la seva distòpia. Així volia demostrar que no tots el avenços arribats dels EUA 

eren positius i que podien acabar amb els valors de la vella Europa.  

Però va ser a partir de la guerra de la Independència que els Estats Units es van 

convertir en una potència industrial i tècnica i els relats d’aventures i de ciència ficció van  

popularitzar la identificació d’aquesta nació amb el futur de la civilització occidental. Un 

dels primers exemples que evidencien aquest canvi de percepció, de país rural a indret al-
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tament mecanitzat, es troba en les novel·les de Jules Verne perquè, malgrat que transcorren 

en època contemporània, estan orientades cap al futur. Així, el seu l’afany d’introduir l’ele-

ment meravellós des d’una perspectiva creïble fa que presenti països com Anglaterra o Fra-

nça com si fossin a les portes de descobriments tecnològics d’aire futurista, mentre d’altres 

com l’Índia, la Xina o Amèrica Llatina es presenten com a indrets d’atractiu exòtic i primi-

tiu. D’aquesta manera a novel·les com Un capitain de quinze ans (1878) o Une ville flottante 

(1871) s’atribueix als nord-americans un caràcter que els converteix en la nació més idònia 

per als descobriments tècnics: “les Yankees, ces premiers mécaniciens du monde, sont ingénieurs, com-

me les italiens sont musiciens et les Allemands métaphysiciens, -de naissance” (1923, 32). Aquesta és la 

idea de la qual parteix el volum De la terre à la lune (1865), en la qual el personatge del nord-

americà Impey Barbicane representa  l’estereotip d’home pragmàtic: 

Impey Barbicane était un homme de quarante ans, calme, froid, austère, d’un esprit 
éminemment sérieux et concentré; exact comme un chronomètre, d’un tempérament a 
toute épreuve, d’un caractère inébranlable, peu chevaleresque, aventureux cependant, mais 
apportant des idées practiques jusque dans ses entreprises les plus téméraires; l’home par 
excellence de la Nouvelle Angleterre (…) et l’implacable ennemi des gentlemen du Sud, 
ces anciens Cavaliers de la mère-patrie. En un mot, un Yankee coulé d’un sol bloc. (1923, 
11) 

I per mitjà d’aquest personatge els Estats Units són representats com una nació que pot dur 

a terme qualsevol projecte perquè “En Amérique, tout est facile, tout est simple, et quant 

aux difficultés mécaniques, elles sont mortes avant d’être nées” (1923, 15).  

Ruland afirma, però, que el moment del canvi de la visió d’Amèrica de lloc mític i 

exòtic a societat tecnològica i avançada el va marcar de manera definitiva, l’any 1913, la no-

vel·la Der Tunnel de Bernhard Kellermann, de la qual en menys d’un any se’n van vendre 

deu mil exemplars, va ser traduïda a vint-i-cinc llengües i se’n va fer una pel·lícula (Ruland 

1976, 75). El llibre explica els avatars de la construcció d’un pont per sota de l’Atlàntic i 

l’augment de la  mecanització de la societat moderna, inspirada en la feina d’enginyers ame-

ricans a la Unió Soviètica. Per aquesta raó, a partir de la novel·la, el viatjant que es dirigís als 

Estats Units és més probable que esperés trobar-se una societat d’avenços tècnics i molt 
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industrialitzada que no el paradís natural i verge dels relats de Cooper. Un altre exemple 

d’aquesta nova imatge l’ofereix John Workmann the Newspaperboy (1909, 1921, 1925), de Hans 

Dominik, que explica la història d’un noi immigrant que comença sense res i que acaba 

fent-se ric, circumstància que propicia la descripció detallada de diverses indústries ameri-

canes. Aquest tipus de novel·les van crear una moda que explotava la curiositat per la vida 

als EUA fent un ús creatiu dels avenços de la ciència i de les possibilitats de l’aventura in-

dustrial americana. Ara bé, a John Workmann els americans són percebuts com a capitalistes 

astuts que s’aprofiten de les invencions alemanyes i el seu suposat pragmatisme es tenyeix 

d’arribisme i d’afany d’explotació, cosa que no deixa el país en gaire bona posició.  

Per altra banda l’èxit de l’economia industrial i la capacitat d’organització i gestió 

comportava també un gran prestigi científic de les seves universitats. Així, la novel·la cata-

lana Érem quatre (1960), de Lluis Ferran de Pol (1911-1995), afegeix a les virtuts dels EUA 

l’excel·lència en recerca. El llibre explica la història d’un català exoficial de l’exèrcit republi-

cà, en Pau, que té una beca per estudiar arqueologia a Mèxic, on és exiliat. Allà s’embarca 

en una expedició per trobar la ciutat perduda de Tol·lan amb un professor mexicà, Leopol-

do Enguiniano, un company de curs nord-americà, en Patrick, i una companya alemanya, 

Hedwig, amics amb els quals viurà un drama de passions i  aventures. Aquest punt de par-

tida genera un debat d’idees sobre la manera de veure el món per part de diferents naciona-

litats i personalitats i una reflexió sobre les nocions de “fracàs” i “triomf ”; en aquest con-

text els Estats Units representen l’èxit i es perfilen com una societat poderosa i innovadora. 

Així, la Fundació Rockefeller subvenciona la beca de Pau (1960, 16) i els articles que tornen 

a posar en relleu les antigues teories del professor Enguiniano són d’un doctor nord-ameri-

cà en una publicació ianqui (1960, 32). El personatge de Patrick és el fill d’aquesta societat 

poderosa, un noi brillant, ambiciós i modern que, fins i tot “com a estudiant becat directa-

ment des dels Estats Units", disposa d’una assignació que li permet tenir un modest cotxe. 

¿Què diria un estudiant del meu país davant de tals facilitats?...” (1960, 42). És un jove a qui 
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els seu poderós país avicia i ofereix privilegis, però la conseqüència d’això no és la de fer 

que senti un amor especial per la seva pàtria sinó més aviat indiferència: 

Com a nord-americà no m’he de preocupar del meu país: marxa sol. Som rics, pròs-
pers i una mica ensopits. ¿Què més volem? No és estrany que tots els homes a qui les 
coses no acaben de marxar vulguin anar-se’n als Estats Units. El mal és que sovint fan 
esperar molt, o fan esperar massa, però un cop dins, ¿per què ens hauríem de preocupar 
pel país? Precisament la gràcia està a no haver-nos-en de preocupar pel país? Precisament 
la gràcia està a no haver-se’n de preocupar, que marxi sol, que sigui pròsper i es mostri 
satisfet de si mateix. Així cadascú pot dedicar-se als seus assumptes personals. No m’a-
gradaria pertànyer a un país que cada dia cal salvar... (1960, 51) 

Aquesta visió, que és la contrària de la que té el professor sobre el seu, de país, vol contri-

buir a fer sortir Mèxic de la seva decadència. El protagonista, Pau, es debat entre les idees 

de l’un i de l’altre però, de fet, el seu cor se’n va cap a les d’Enguiniano perquè com a ciuta-

dà català se sent identificat amb algú que lluita per un poble en dificultats; per aquest motiu 

Patrick li diu: 

(...) vés amb compte, Pau... no t’especialitzis en sentiments honorables, tu. ¡No et fa 
por pensar que ja has malgastat una bona part de la teva joventut defensant causes per-
dudes?... jo creia que la lliçó de trobar-te a Amèrica et faria més profit. Però precisament 
al Nou Món es veu clar com l’aigua que el que cal és triomfar. Com sigui, en el que si-
gui, però triomfar... ¿poesia de les mans buides!... Hi escupo, jo, en unes mans buides!... 
Fracassar no és poètic ni interessant. Fracassar no té cap grandesa. Fracassar és repug-
nant. Fracassar és un espectacle indecent... (1960,164) 

En certa manera Mèxic i Catalunya esdevenen aquestes nacions caduques però belles que 

s’oposen a la modernitat mentre que el poder nord-americà és vist com a “glaçat fanatis-

me” (1960,252). A tot això se li afegeix el rerefons de la Segona guerra mundial i els mals 

derivats de determinades exacerbacions nacionalistes, i també el conflicte de l'individu en 

relació amb el col·lectiu. Per tant, tampoc no és clar que la via que calgui seguir sigui obse-

dir-se a reivindicar la grandesa d’una civilització morta, tal com vol fer el professor mexicà. 

Una altra obra que va ser decisiva en la construcció de la imatge dels EUA com a 

país que representava el futur del planeta va ser Scènes de la vie future (1930), de Georges 

Duhamel. Aquest llibre, a part de la indústria i les innovacions americanes, abordava molts 

altres temes en relació amb la modernitat dels Estats Units. De fet, l’interès de l’autor a 

l’hora d’escriure sobre aquest país residia en el fet que li oferia la possibilitat de narrar un 
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viatge al futur, ja que ell creia que “L’humanité est si encore variée qu’elle offre, en même temps, les 

tableaux d’un passé presque paléontologique et les vivantes images du futur” (1944, 17), de manera que 

els llocs poc desenvolupats tecnològicament, com Àfrica o Sud-amèrica, serien el passat, i 

Nord-amèrica “l’Avenir”. Així, sota la forma de crònica de viatge, Duhamel presenta de 

forma crítica i burleta diversos aspectes de la vida americana: les dificultats per entrar al 

país, la mania per la higiene, la prohibició de l’alcohol, la vigilància constant de les autori-

tats... Acaba arribant a la conclusió que la mentalitat autorestrictiva americana priva els seus 

ciutadans de les llibertats més fonamentals i que els seus higienistes, moralistes i legisladors 

han convertit els avenços de la nació en regles estrictes i empresonadores. D’aquesta mane-

ra convenç el lector que el país és absurd i que està mancat de llibertat, malgrat la tradició 

de considerar-lo com una terra de llibertat.  

L’obra de Duhamel presenta un altre tema que destaca perquè ha tingut un trajectò-

ria molt llarga en la literatura europea: la visió de la metròpolis moderna americana com a 

lloc de malson futurista. En aquest cas és Chicago la que representa aquesta idea, que es 

defineix com a “ville monstrueuse n’est, quand même, qu’une demi-ville. Elle a son centre au bord du 

lac, elle a son coeur au bord du vide. Elle a l’air d’une pomme coupée. Tant de bruit, tant de mouvement à 

la frontière du rien!” (1944, 103). Un dels primers exemples que es poden recuperar d’aquesta 

visió de la ciutat estatunidenca es troba a Amèrica (1911-1914), la inacabada primera novel·-

la de Franz Kafka (1883-1924). Aquest llibre narra les vicissituds d’un noi alemany pels 

EUA, però especialment per la ciutat de Nova York, que descriu així: 

Però allò que a la ciutat natal d'en Frank hauria estat una miranda altíssima aquí no 
permetia gaire més que la vista d'un carrer que corria en línia recta per entre dues fileres 
de cases gairebé tallades a cops de destral, com si en fugís, i es perdia en la llunyania, on 
s'alçaven imponents, enmig de la boirina, les formes d'una catedral. Tant al matí com al 
vespre i fins a altes hores de la nit, aquest carrer era un tràfec continu que vist de dalt 
estant semblava una barreja caòtica contínuament renovada de figures humanes contra-
fetes i sostres de vehicles de tota mena, de la qual s'aixecava una nova barreja, multipli-
cada, més caòtica de sorolls, pols i olors i tot això era travessat per una llum fortíssima, 
contínuament dispersada pel gran nombre d'objectes, enduta i altre cop zelosament por-
tada, que per a l'ull embadalit semblava tan corpòria com si algú esclafés contra aquest 
carrer sense parar i amb totes les forces un pany de vidre que ho tapés tot. (1999, 37) !
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L’alçada dels edificis, el brogit, la llum artificial... aquestes són les característiques de la ciu-

tat del futur, i no són massa afalagadores sobretot perquè a tot això s’hi afegeix que en 

aquest país, diu Kafka, “Amb la compassió no calia ni comptar-hi, i era completament cert 

el que en Karl havia llegit sobre Amèrica: que només els sortosos semblaven gaudir aquí de 

la seva sort entre els rostres indiferents de qui els envoltaven” (1999, 36). Així, aquesta mo-

dernitat no només es troba en l’estructura de la ciutat -escriptoris amb reguladors per orde-

nar calaixos, cases de ferro, dutxes enormes i la sala del telègraf  del negoci de l'oncle més 

gran que la de la ciutat natal del protagonista- sinó, sobretot, en les relacions deshumanit-

zades, la sensació que la persona és xuclada pel laberint complicat de les relacions moder-

nes sense poder evitar fer passos en fals i infringir lleis de les quals no n’és conscient.  

Una continuació molt interessant d’aquest tema es pot trobar al poemari Poeta en 

Nueva York (1929-1930), de Federico García Lorca. Lorca desdibuixa els contorns de la ciu-

tat, la despulla d’elements referencials i la converteix en una abstracció encara més radical 

que la de Kafka, onírica i adversa. L’univers de cantonades i angles que crea li permet alli-

berar la urbs de la seva realitat física i convertir-la en un lloc d’anàlisi existencial que en la 

seva immensitat i diversitat esdevé una metàfora del món i del patiment que conté. A més, 

la connexió entre la modernitat d’aquesta metròpoli i el poemari es troba en l’aproximació a 

l’estètica superrealista que Lorca hi assaja, ja que les formes geomètriques, l’asfalt i l’acer 

l’ajuden a trobar aquesta nova forma estètica més innovadora que les que havia utilitzat fins 

al moment.  

També la novel·la Voyage au bout de la nuit (1932), de Louis Ferdinand Céline, juga 

amb un cert ambient de malson quan parla de Nova York. Així, el protagonista, Bardamu, 

quan arriba a la ciutat observa: 

Figurez-vous qu’elle était début leur ville, absolument droite. New York c’est une 
ville debout. On en avait déjà vue nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des 
ports et des fameux même. Mais chez nous, n’est ce pas, elles sont couchées les villes, au 
bord de la mer ou sure les fleuves, elles s’allongent sûr le paysage, elles attendent le vo-
yageur, tandis que celle là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien 
raide, là, pas baissant du tout, raide à faire de la peur. (1974, 186) 
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Bardamu viatja a Nova York després de moltes peripècies ja que una mena de malestar vital 

l’empeny a buscar ‘alguna cosa’ que doni sentit a la seva existència. Això el porta a Àfrica, 

el súmmum del primitiu, i a Amèrica, el súmmum de la modernitat. Anar als Estats Units 

havia estat sempre el seu somni, però el que s’hi troba, tal com els seus companys de vaixell 

l’avisen, “c’est tout millionnaire ou tout charogne” i ell, clarament forma part de la carron-

ya (1981, 187) i Nova York resulta ser una ciutat tan hostil com ho presagiava la vista dels 

seus gratacels des del vaixell. Manhattan li sembla: 

Un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, et même qu’on peut  l’entendre 
le miracle  à travers les portes avec son bruit de dollars qu’on froisse, lui toujours trop 
léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang. (1981, 192) 

Però a ell li és impossible atènyer aquest Dòlar i hi passa autèntica misèria, cosa que evi-

dencia els inconvenients de la societat capitalista que ja havia apuntat Kafka. La crítica 

d’aquesta qüestió, però, es fa especialment evident a partir del moment  que arriba a De-

troit i troba feina a la fàbrica Ford, on experimenta l’alienadora realitat del treball en cade-

na. Entre altres coses, explica que l’edifici on treballa tremola exageradament a causa de les 

màquines que fan un soroll tremebund i que impedeix que les persones que hi treballen es 

puguin comunicar entre elles; d’aquesta manera “on en devenait machine aussi soi-

même” (1981, 225).  

Una altra qüestió que s’associa a la visió dels EUA com a futur d’Europa és la por a 

la imposició del seu sistema capitalista, i n’hem vist exemples anteriorment. El més clar,, 

però, és el poema èpic 150.000.000 (1920) de Vladimir Majakowskij, en el qual es presenta 

la lluita per l’avenir d’un món dividit en dos hemisferis, el rus i l’americà, representats res-

pectivament per Ivan, l’encarnació gegantina de 150.000.000 russos, i Woodrov Wilson, el 

defensor de la civilització ianqui. Nord-amèrica hi apareix com un paradís de les meravelles 

tecnològic però que barra el pas a Ivan, el qual acaba reduint Wilson a cendres i dóna la 

victòria al model de vida que representa la Unió Soviètica (1976, 95). Per altra banda, des-

!58



prés del seu viatge al país, el 1925, aquest escriptor va arribar a la conclusió que Nord-amè-

rica no podia representar el futur: 

He complained that America, overwhelming as its technology was, lacked a 
technological culture. For the futurist Mayakovsky, this culture was defined predo-
minantly in terms of  orientation towards the future, an orientation that was in his 
estimation entirely lacking in the here-an-now attitude prevalent in the United Sta-
tes. Furthermore, it seemed to him that American, despite the incredible technolo-
gical resources at their disposal, were unable to rid themselves of  the detritus of  an 
outdated era. After his visit he rejected the premise that American technology could 
be directly applied to the needs of  a socialist state. (1988, 12) 

És precisament la fixació en “l’ara i l’aquí” dels ianquis allò que ha fet que els pen-

sadors postmoderns deixessin de pensar en el Estats Units i que els comencessin a conside-

rar una mena d’utopia/distòpia primitiva. Per exemple Jean Baudrillard, en el seu llibre 

Amérique (1987), afirma que els americans viuen només en la consciència del moment pre-

sent, sense profunditat, cultura o noció del passat, com si fossin un poble precivilitzat, ja 

que són gent que desconeix el seu origen i que per tant no tenen consciència d’autenticitat. 

Així —segueix l’autor francès—, el futur i la modernitat són un retorn al primitivisme que 

tanca el cercle de la història, ja que han dut a terme el que els pensadors del vell continent 

van concebre però no van ser capaços de realitzar. S’han convertit, doncs, en la realització 

de les aspiracions europees i el punt màxim del desenvolupament de la cultura occidental, 

però no són un país real perquè des dels seus orígens van voler reproduir els somnis euro-

peus i es van comportar com si haguessin aconseguit la utopia. Aquest país és —continua 

Baudrillard—  una barreja de somnis i de realitat, una còpia d’un model pensat per un altre, 

és a dir una hiperrealitat . Els Estats Units —diu— anuncien la “fi de la història” perquè, 4

culminada la civilització occidental i duta a terme la utopia, la societat ja no avançarà més i 

la gent quedarà vivint en un etern present sense reflexionar sobre el passat o el futur.  
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Aquesta visió dels EUA prové de la noció de “fi de la història” del filòsof  rus Ale-

xandre Kojève (1902-1968), que la va desenvolupar a “An Introduction to Hegel” (1947). 

En aquest article planteja que Amèrica acabarà per absorbir totes les nacions, races i creen-

ces de la terra i les suavitzarà amb l’objectiu d’establir la pau i la concòrdia. Però a causa 

d’aquesta estabilitat la història s’acabarà perquè no es produiran més guerres ni esdeveni-

ments de major importància. Consegüentment també l’home, tal com l’entenem avui en 

dia, s’extingirà, tot i que continuarà havent-hi el mateix espècimen biològic perquè la raça 

humana com havia estat percebuda fins aquell moment, és a dir, com a agent que actua so-

bre i en contra del món i que s’oposa a alguna cosa per poder crear quelcom de nou haurà 

evolucionat cap a un nou estadi més indiferent. Així, la nova espècie estarà satisfeta com 

només els animals ho poden estar però no serà capaç d’experimentar l’alegria humana. Ko-

jève conclou que als Estats Units la fi de la història és ja present perquè “The American 

way of  life” és el tipus de vida característic d’un període posthistòric i disfressat de paradís, 

que acaba presentant una utopia esfereïdora.  Van ser aquests dos filòsofs, Hegel i Kojève, 

els que van inspirar el politòleg Francis Fukuyama el seu llibre The end of  history and the last 

man (1992), on defensa que la Història humana com a lluita entre ideologies ha conclòs i ha 

donat pas a un món basat en la política i l’economia neoliberals. Això ha succeït perquè 

després de la fi de la guerra freda es va veure el declivi de les ideologies i el fracàs del règim 

comunista, que va evidenciar que l'única opció viable és el liberalisme democràtic. Es cons-

titueix així l'anomenat pensament únic, perquè les ideologies ja no són necessàries i han 

estat substituïdes per l'economia. Estats Units seria així l'única realització possible del som-

ni marxista d'una societat sense classes. Per tant, com diu Baudrillard:  

(..) mais alors ce ça une utopie réalisée, c'est ça une révolution réussie? Eh oui, c'est ça! 
Que voulez-vous que soit une révolution “réussie”? C'est le paradis. Santa Barbara 
n’est un. Dineyland est un paradis, les États Unis sont un paradis. Le paradis est ce 
qu'il est, éventuellement funèbre, monotone et superficiel. Mais c'est le paradis. Il n'y 
en a pas d'autre. Si vous acceptez de tirer les conséquences de vos rêves, pas seulement 
politiques et sentimentaux, mais aussie théoriques et culturels, alors vous devez consi-
dérer l'Amérique avec le même enthusiasme naïf  que les genérations qui ont décou-
vert le Nouveau Monde. (1986, 195-196) 
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En aquests plantejaments els Estats Units passen de ser el centre de la democràcia i una 

societat tecnològica a ser un paradís claustrofòbic. Irònicament, aquest últim recorda l’Edat 

d’Or, la terra promesa o l’Atlàntida de què parlàvem al començament. La modernitat es 

converteix en postmodernitat i Amèrica és el futur però un futur present, etern, que recor-

da el passat. Ara bé, en el nou mil·lenni els Estats Units ja no són l’única potència i la més 

gran, i cada vegada més Àsia comença a identificar-se amb el futur del planeta. Per altra 

banda els espais virtuals van adquirint més importància que els reals, de manera que els paï-

sos es difuminen i la gent es troba i es comunica en el no-lloc cibernètic que acaba sent 

l’espai més influent de la nova era. 

***** 

Aquest capítol ha pretès demostrar que els europeus no han estat mai completa-

ment ignorants dels es claus interpretatives dels EUA perquè en bona mesura la cultura 

americana parteix de l’europea. El vell continent ja havia inventat un Orient llegendari 

abans que Amèrica fos descoberta i, fins a un cert punt, la idea d’aquesta nació ha mantin-

gut vius el somnis col·lectius dels europeus: Amèrica és tant una imaginació com una reali-

tat, un món de somni, que pot invocar la idea de llibertat i possibilitats infinites alhora que 

el malson d’una societat mecanitzada aniquiladora d’homes. Per aquest motiu quan exami-

nem aquests mites no només estem aprenent a conèixer un aspecte de la societat americana 

sinó que estem llegint una pàgina de la història del pensament europeu. I és que els EUA, 

fins i tot avui en dia, s’erigeixen davant dels nostres ulls com una pantalla gegantina per a la 

projecció de fantasies, ja que “America is a non Europe that provides a counterpoint to our 

culture, a utopian realm for our dreams of  escape” (Kroes 313). Per tant, si estem d’acord a 

dir que avui en dia vivim en un món profundament americanitzat, és evident l’interès per 

veure com es percep aquest imperi tan poderós des del context català. Si en el seu moment 

els americans van fer-se seus els mites europeus per recrear-los i construir una cultura prò-
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pia, ara és el torn de les nacions on ha arribat amb força la cultura americana d’apropiar-se-

la, canviar-la i desfigurar-la fins a convertir-la en un producte nou i propi. 

Aquesta necessitat de reflectir Nord-amèrica des de la literatura autòctona també ha 

estat present en la catalana i se n’han vist alguns exemples espigolats, representatius de la 

constància històrica del tema, però que en cap cas no han pretès ser-ne mostres exhausti-

ves. També cal dir que el moment en què la presència d’Amèrica del Nord adquireix real-

ment un pes en la nostra literatura és a finals dels anys seixanta, quan la cultura nord-ameri-

cana es fa molt potent, tant en la seva variant popular com en la culta, ja que els EUA s’han 

convertit en el nou imperi hegemònic mundial. Així, el retruc d’aquest fenomen ha conti-

nuat fins avui i aquest tema ha acabat configurant un corpus d’obres i autors prou rellevant 

com perquè sigui interessant parlar-ne. 

!
!
!
!
!
!
!
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!
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II 

“Una civilització irreal, feta de dentadures que brillen com els estels”  5

Lectures catalanes del món de ficció projectat pels EUA 

!
És molt coneguda la idea que el cinema, la televisió, els còmics, els anuncis i el roc-

k’n roll han popularitzat una determinada imatge de Nord-amèrica amb la intenció de ven-

dre —tot i que a vegades també de criticar— el seu model de vida. Però si bé és cert que la 

influència d’aquesta cultura té un enorme impacte en el països que la reben, seria paterna-

lista pensar que les cultures nacionals no són capaces de reaccionar reelaborant-la i reapro-

piant-se-la. De fet, artistes de parles i països diferents adapten aquestes imatges i les acaben 

utilitzant per explicar coses a partir del seu punt de vista. Des d’aquesta premissa, en aquest 

capítol es parlarà de les obres catalanes en les quals l’autor decideix fer servir imatges dels 

EUA a partir d’altres fonts artístiques, fent la reelaboració d’una elaboració. Així, l’evocació 

de Nord-amèrica sorgeix a partir d’un actor, actriu o cantant que actua de catalitzador de la 

imaginació; figures que pel seu carisma i popularitat han adquirit una càrrega simbòlica que 

fa que la sola menció del seu nom sigui capaç d’evocar els seus universos de ficció i la seva 

època. D’aquesta manera la imatge dels Estats Units que transmeten està íntimament lliga-

da a la seva llegenda personal i a l’univers que els envolta. 

 Per altra banda, s’ha de tenir en compte que alguns dels autors dels quals es parla en 

aquest capítol formen part d’una generació que va créixer durant la postguerra i que van 

utilitzar els productes culturals de consum provinents dels EUA com a via de fugida per 

escapar de l’opressió de la dictadura: 
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 El influjo del cine afecta decisivamente a la experiencia personal de numerosos 
novelistas españoles cuya infancia y adolescencia transcurre bajo el franquismo y cuya 
obra literaria incluye el último tercio de siglo. Con frecuencia, esa experiencia juvenil se 
ha dejado notar profundamente en la obra de tales autores, hasta el punto de que la 
presencia del cine y otros elementos de la cultura popular y de masas constituye uno de 
los aspectos distintivos de la novela española de las últimas décadas (…) Entre todas 
estas manifestaciones “infraculturales” destaca poderosamente la presencia del cine de 
Hollywood. Ello no es sorprendente si tenemos en cuenta que las películas de los 
grandes estudios norteamericanos gozan durante toda la posguerra de un acceso privi-
legiado a las audiencias españolas y que ni el cine español ni ningún otro pueden com-
pararse remotamente a aquél en su influencia social, económica e ideológica. (Marín 
2000, 225) 

Això és així des dels anys vint com a mínim i per tant engloba autors nascuts a principis de 

segle com Maria Aurèlia Capmany (1918), però també durant els anys quaranta com Teren-

ci Moix, Pere Gimferrer, Jaume Fuster, Jordi Teixidor i els nascuts durant els cinquanta 

com Quim Monzó o Lluís-Anton Baulenas, encara que no visquessin la tristor de la post-

guerra amb tanta intensitat. Per altra banda, malgrat que en els setanta el cinema de Holly-

wood deixa de ser la principal font de diversió infantil i juvenil, ha continuat tenint molta 

influència posteriorment: 

 Aún hoy, largamente superada en los Estados Unidos la época de los grandes 
estudios, y después de casi dos décadas de activa promoción política y financiera del 
cine nacional y europeo, las producciones norteamericanas siguen llenando el 80% de 
las carteleras españolas, y España es el quinto mercado mundial de películas made in 
Hollywood (Kinder 12). No es extraño, pues, que el cine norteamericano ocupe un lugar 
central en el cúmulo de experiencias, inquietudes y hasta obsesiones cinematográficas 
que se plasman en tantas novelas españolas contemporáneas. (Marín 2000, 225) 

 És natural, per tant, que sigui del cinema d’on provenen la majoria de les referèn-

cies que trobem en les pàgines següents, tot i que també el rock hi ocupa un bon lloc grà-

cies a la novel·la L’udol del griso de Monzó i a la de Vicenç Pagès, Els jugadors de Whist, entre 

d’altres obres que no han estat incloses perquè no proporcionen una imatge del país tan 

clara. El còmic és el producte cultural que apareix menys en aquestes pàgines, malgrat la 

seva enorme popularitat, però se’n fa referència a partir del Tartan dels micos contra l’estreta de 

l’Ensanche, de Moix. No és un gènere exclusiu dels EUA, però a partir dels anys quaranta el 

còmic nord-americà acaba esdevenint el còmic per excel·lència i, entre d’altres inovacions, 

és el que inaugura l’aparició del text en les bafarades en lloc de sota la il·lustració. Sens dub-

te hi ha molts autors catalans que l’utilitzen com a inspiració: Josep Maria Benet i Jornet, 
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Terenci Moix, Biel Mesquida, Quim Monzó, Xavier Sarrià, Edgar Cantero, Joan Miquel 

Oliver, David Jou, Melcion Mateu, Víctor Mora o Andreu Martín. (Més sobre aquest tema 

en els articles Splassshf: còmic i experimentació narrativa d’Antoni Maestre Brotons (2012) i Quan 

el còmic es converteix en literatura (2003) de Sebastià Roig) però és més freqüent que se n’utili-

tzin els personatges i els arguments que no que generin una imatge concreta de Nord-amè-

rica i per tant no s’analitzen en aquesta investigació. 

 En definitiva, aquest capítol es centra en les obres que de manera explícita col·lo-

quen al bell mig de la seva narració figures mítiques de la ficció ianqui, que hi juguen i hi 

dialoguen. Això, però, no vol dir que en la resta de textos dels següents capítols no ho facin 

també, sinó que, almenys a priori, el referent no serà tan clar.  

!
 Les icones del glamur clàssic 

Uns dels mites nord-americans que han generat més somnis i produït les imatges més 

brillants de la realitat ianqui són els actors i les actrius del Hollywood clàssic dels anys qua-

ranta i cinquanta; aquells que no suaven en fer claqué, es llevaven amb el rímel intacte i no 

se’ls movia la permanent ni amb la humitat ni amb els tràfecs de la vida a la selva. Les seves 

pel·lícules no buscaven realisme sinó que volien transportar les seves audiències a mons 

millors, bé per l’exotisme,  bé pel grau de confort i luxe que representaven. Així doncs, la 

utilització que en fan els autors catalans no pretén tampoc, en absolut, ser un retrat fidel de 

la societat nord-americana sinó evocar una terra màgica que no va existir mai però que per 

sempre s’associarà al país que va crear aquests mons imaginaris.  

Casos així abunden en la literatura catalana, però no s’analitzen exhaustivament per-

què no en tots el referent és central o es desenvolupa prou, i d’aquesta manera s’eviten 

reiteracions innecessàries. Un exemple d’això seria el poemari El falcó maltès (1998), de Da-

!65



vid Jou, perquè l’autor hi recull les impressions que li han produït les pel·lícules clàssiques, 

però sense esmentar mai els Estats Units, i passa el mateix amb el poema “Kubrick”, dins 

del llibre Tatuatge (1989) de Josep Ballester. De manera similar a la novel·la El misteri de Ber-

lín (1995) de Jordi Mata, tot i que es basa en el suposat segrest de Marlene Dietrich per or-

dre de Hitler, només hi apareix molt breument el glamur de Hollywood que envolta l’actriu. 

Tampoc no acaben evocant una imatge gaire clara del país les obres teatrals Lost persons area 

(2007), d’Octavi Egea, i Oratori per a Marilyn Monroe (1978, en vers), de Vicent Andrés Este-

llés, tot i que ambdues giren al voltant del suïcidi de Marilyn Monroe; la primera perquè es 

centra exclusivament en l’àmbit dels sentiments i en cap moment presenta una reflexió so-

bre la societat americana o catalana, i la segona perquè tot i que sí que insinua qüestions 

sobre el caràcter mític de l’actriu, no les desenvolupa. En canvi, de la novel·la de Manuel de 

Pedrolo Cops de bec a Passadena (1979)  sí que se’n desprèn una imatge clara dels EUA, con6 -

cretament de Califòrnia, “l’indret més agradable del món”, (1979, 75) i de Hollywood; és 

una visió de riquesa i confort, com es veu en els exemples següents: el protagonista manté 

còmodament la seva dona, la seva cunyada i un hoste només amb el sou que guanya fent de 

tant en tant d’especialista a encendre cigarretes en pel·lícules;  l’autor assenyala que la gent 

es canvia el cotxe cada dos anys, es compra una nevera nova contínuament (1979, 17); hi ha 

cambreres que s’assemblen a Marilyn Monroe. Són qüestions que només s’insinuen però 

que mostren una imatge del lloc molt influïda pel Hollywood clàssic i la seva aura daurada. 

És interessant tenir en compte, doncs, que a part dels textos analitzats n’hi ha molts d’altres 

que d’una manera tangencial utilitzen el referent nord-americà perquè mostren la impor-

tància dels mites clàssics de la gran pantalla i també constaten que “en particular a partir del 

segle XX, cal afegir a la referència verbal de la literatura la referència visual de la imatge ci-

nematogràfica, que ha afaiçonat tan poderosament la nostra sensibilitat” i que “els grans 

cineastes formen part dels nostres clàssics” (Jou 2000, 7). 
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!
El dia que va morir Marilyn (1969) 

De totes les obres que parlen de la diva, aquesta novel·la de Terenci Moix (Barcelona, 

1942-2003) és la que millor mostra quin impacte va tenir el seu mite en l’obscura Barcelona 

de postguerra, ja que ella, però també infinitat d’altres artistes del pop americà —i espan-

yol— oferien una realitat alternativa a la dels protagonistes. Tota l’obra de Moix revela una 

gran influència del cinema clàssic de Hollywood —encara que aquesta sigui la més emble-

màtica en aquest sentit— especialment els textos dels seus records d’infància, com es veu 

en el primer volum de les seves memòries, El peso de la paja (1990). Per fer aquesta anàlisi he 

utilitzat l’edició revisada del 1998 (i no la primera del 1969), molt depurada en estil i llen-

guatge. 

A El dia que va morir Marilyn la figura de l’actriu serveix per articular una crítica de la 

generació que va viure la guerra civil en contraposició a la nova fornada de joves, cosa que 

va causar un gran impacte entre els lectors en aquell moment de transició política cap a la 

democràcia. Enric Cassany, en el pròleg a l’edició revisada, ho explica dient que en aquell 

moment va ser rebuda: 

(...) com una espècie de manifest generacional, com una crònica social que venia a 
fer liquidació a l’engròs de l’ordre burgès de la postguerra barcelonina, i com una con-
fessió moral que entrava al dret, amb implacable sinceritat i amb un llenguatge cruel si 
convenia, en les zones prohibides o silenciades de la vida personal i col·lectiva. El dia 
que va morir Marilyn contenia els elements d’experiència i de cultura que propiciaven la 
complicitat amb el lector. (Cassany, 1996, v) 

Per tot això va ser un dels primers grans èxits de Moix en català, però a més, a causa de la 

inclusió de materials cinematogràfics i de la cultura pop, avui en dia es considera una de les 

primeres obres postmodernes de la de la literatura catalana i espanyola i un clàssic actual 

(Fernández 2000, 334).  

Com diu Cassany, El dia que va morir Marilyn: 

Ocupa un tiempo narrativo que va del 1934 fins al 1962. Aquestes dates  no són tria-
des a l’atzar: la primera és quasi el començament d’una etapa que marcarà el fracàs de la 
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generació, dels grans, però amb un marge que li permet de presentar-la amb les caracterís-
tiques que tenia en la pre-guerra perquè el lector es faci més càrrec de l’evolució que se-
guirà després; la segona és la de l’any que va morir Marylin i, amb ella, Bruno [el protago-
nista] va perdre l’adolescència (1969, 890). 

L’obra s’estructura sobre el discurs directe de quatre protagonistes: Amàlia, dona de bande-

ra que sobreviu la guerra i prospera en la postguerra; el seu marit, perdonavides de barri 

que passa a ser un senyor burgès; Bruno, el seu fill, i Jordi, l’amic d’aquest. A partir dels 

seus monòlegs es perfila el dibuix d’una Barcelona enfonsada i humiliada però alhora enyo-

rada perquè és l’escenari de la infància i adolescència dels dos nois i també d’Amàlia. El 

lector és testimoni de l’evolució de Bruno i Jordi des de petits i segueix el seu procés de 

maduració fins que són capaços de prendre una decisió sobre el seu futur, en la tradició del 

Bildungroman o novel·la de formació. D’aquesta manera els tres personatges esdevenen: 

(...) els vehicles d’una reconstrucció que dissimula l’esforç arqueològic de l’autor, 
l’àrdua evocació amb el sol ajut de la memòria i el fràgil mecanisme del record, per arri-
bar-nos viscuda. I, sobretot, filtrada pel subjecte que parla, per la seva imaginació, que 
absorbeix de l’entorn (del cinema, la ràdio, els tebeos, l’art o la literatura) allò que li ser-
veix per a entendre o entendre’s, per a vèncer la vida o mentir-se-la. I és precisament per 
aquí que la crònica de fets es fa crònica de l’imaginari col·lectiu –que és, potser, al cap-
davall el fet que més importa i, sens dubte, un dels grans actius de la novel·la (Cassany, 
1996, viii). 

Aquest imaginari col·lectiu que Moix aconsegueix evocar està format per un gran nombre 

d’influències provinents dels EUA, de les quals se’n destil·la una visió meravellosa, tal com 

explica Bruno:  

 Aleshores, Amèrica venia a ser el país somniat per tothom, un Eldorado d’éssers 
suprems, magnífics, últims titans capaços d’anar a lluitar per la llibertat en conflictes bèl·-
lics que, d’altra banda, no tenien res a veure amb ells. L’última terra del món que encara 
podia ser habitada per déus antics, en la qual encara eren possibles els miracles més im-
pensats. (1996, 149) 

Amèrica es converteix en un país de fantasia i també en un model per tenir una vida glamou-

rosa, cosa que, per exemple, fa que Amèlia copiï la roba i les actituds de les actrius. Concre-

tament, Moix aconsegueix captar a la perfecció com: 

  (...) for young women whose identities are connected to having a desirable image 
of  others in a patriarchal culture, female Hollywood stars played a very significant role. 
Feminine identity was, and still is, constructed in relation to idealised images of  desira-
bility and sexual attractiveness which few, if  any, women ever feel they embody. For 
some young women, Hollywood stars seemed to embody a perfection of  desirability 
which they themselves felt they could never hope to achieve. (Stacey 1994, 100) 
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Però a més, al llarg de tot el llibre les diferents veus narratives comparen les seves experièn-

cies amb allò que han vist al cinema i que esdevé una manera de reinterpretar el que els en-

volta. Per exemple, es repeteix diverses vegades que la mare de Bruno era igual que Lana 

Turner; per als nens Bruno i Jordi Les Planes són com la jungla de Tarzan en versió casola-

na; Amèlia somniava que la vida dels rics catalans era com la de les pel·lícules americanes; i 

la nòvia platònica del tiet Arturo, la Gene, “es deia Montserrat però s’havia rebatejat perquè 

era clavada a la Gene Tierney”. D’aquesta manera el vidre de color de rosa de Hollywood 

salva els personatges d’haver-se d’enfrontar directament amb la realitat i els permet tenir 

davant un referent millor que la seva pròpia vida: 

  La recurrencia de aspectos cinematográficos sirve para articular una búsqueda 
subjetiva, individual y emotiva a través de la cual el narrador establece perspectivas y 
negociaciones con la realidad. El recuento que Bruno hace de su infancia y adolescencia 
se organiza en torno a un calendario de películas, estrellas y personajes: el “año de Bam-
bi” (138), “mi año de La Cenicienta, “el invierno antes de Marilyn” (153), “aquel día del 
año anterior al del cinemascope” (166). El resultado es un mapa de la historia del cine 
norteamericano tanto como de la propia vida de Bruno, para quien cada experiencia 
cinematográfica supone un hito en su trayectoria vital. (Marín 2000, 226) 

Concretament, però, és la figura de Marilyn a la pel·lícula Niágara la que en l’imagina-

ri de Moix representa la icona americana per excel·lència. La seva bellesa llampant és el ca-

talitzador de la descoberta del desig sexual de Bruno, que diu: “era amb la visió d’aquella 

Marilyn, amiga i amant alhora, que jo em realitzava a les palpentes mentre esperava l’arriba-

da de mites eròtics més complexos, i potser més perversos” (1996, 146). En canvi, pel seu 

amic Jordi passa a simbolitzar la presa de consciència de ser diferent perquè la troba ‘ordi-

nària’, vulgar i no comparteix el trasbals hormonal que les seves formes voluptuoses pro-

voquen en els seus companys. Marilyn, per tant, marca l’heterosexualitat de Bruno i 

l’homosexualitat de Jordi, assenyalant l’inici de la seva adolescència i descobrint-los una 

part de si mateixos que no coneixien: 

La presencia carismática de Marilyn se convierte en un foco de deseos y obsesiones 
para Bruno, una fuente de maravilla y fascinación que funciona como sinécdoque del 
propio cine, o al menos, del cine norteamericano. Bruno encuentra en Marilyn Monroe 
una guía ética, estética y erótica coherente y definida frente a las crisis personales de su 
adolescencia y las contradicciones de su ambiente familiar, cultural e histórico. Bruno 
convierte a Marilyn en una alegoría del amor, el sexo, la libertad y la autenticidad frente 

!69



al puritanismo, la mezquindad y la hipocresía de su entorno burgués en la Barcelona de 
la posguerra. (Marín 2000, 241). 

Però arriba un dia en el qual cal despertar d’aquest somni que representen Marilyn i 

els altres mites de Hollywood. El desengany arriba als personatges d’El dia que va morir Ma-

rilyn amb el pas de la infància a l’adolescència i joventut; a Amèlia, amb l’esclat de la guerra, 

després de la qual ja no s’interessa de la mateixa manera per les estrelles de cine i entén que: 

“ells ni s’havien adonat que nosaltres patíem una guerra, continuaven a l’altra banda del 

mar ells, a cinelàndia, reproduint les seves imatges estàtiques en retrats que farien accelerar el 

batec d’altres noietes encisades, però ja mai més el meu” (1996, 59); i a Bruno, en primer 

lloc per la mort de Carlitus, el seu germà, i després a causa de  la mort de Marilyn, que es-

devé l’emblema de la seva entrada en la maduresa i la pèrdua definitiva de les il·lusions de la 

infància: “Ja havia conegut moltes coses aquell any 62: la mort de Carlitus i de Marilyn 

m’havien confirmat en la idea que Peter Pan, entretingut més del compte al País de nunca 

jamás inabastable, ja no podria venir al meu ajut” (1996, 327).   

Així, si bé les referències al cinema i la cultura de massa americana dins del llibre són 

una estratègia de fugida, Moix utilitza el suïcidi de Monroe per desemmascarar la hipocresia 

que s’amaga al darrere la vida de glamur de les estrelles. Per tant, l’ensorrament de la diva 

posa fi a la imatge d’Amèrica propagada per la indústria de l’espectacle durant els anys qua-

ranta i cinquanta, trenca els somnis d’infantesa dels personatges, assenyala l’inici de la seva 

rebel·lió contra els seus progenitors i, finalment, coincideix amb el canvi de mentalitat de la 

joventut d’occident que va culminar en el Maig del 68. Per aquests motius Marilyn esdevé 

un símbol de doble vessant: el seu aspecte físic de rossa voluptuosa i sex symbol per excel·-

lència perpetua el tipus de dona que Hollywood crea per seduir les seves audiències, però la 

seva mort l’embolcalla amb un regust melancòlic que ens recorda la caiguda dels mites.  

La topada amb la realitat, doncs, provoca que Bruno i Jordi prenguin consciència de 

la capitulació de la generació dels seus progenitors davant dels seus propis ideals, del seu 

conformisme ideològic i, encara pitjor, d’un cert joc brut propiciat pel règim. Els senyors 
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Llovet i Quadreny representen l’actitud de la burgesia barcelonina que només pensa en el 

profit amagant el cap sota l’ala en les qüestions polítiques, com mostra aquest monòleg: 

  El que val la pena de debò és poder viure tranquils i ser ben feliços, i la 
resta, ni que sigui important, es pot ignorar sense cap mena de manies. Mira: d’ideals 
tots anaven plens, els d’una banda i els de l’altra; però els ideals són una cosa i la 
realitat del món n’és una altra de ben diversa (...) La vam passar molt grossa, creieu-
me, i jo ja no aixecaria mai més la veu per molt malcontent que arribés a estar. I so-
bretot no ficar-se en política, perquè la política només porta entrebancs i la gent del 
poble sempre hi surt perdent i, al capdavall, mai no havíem estat tan bé com ara. 
(1996, 180).. 

Aquestes frases mostren que no és la pobresa i la manca de béns materials tan típicament 

associada a la postguerra el problema que tracta Moix. La Barcelona que sorgeix del con-

trast amb la terra de meravelles no és un retrat de misèries o, si de cas, no de misèries mate-

rials. La família Quadreny s’enriqueix gràcies al franquisme i a la renúncia als seus principis, 

i Bruno i Jordi gaudeixen sobradament del benestar que això proporciona a les seves llars, 

de manera que comencen a adonar-se que la seva única alternativa per no acabar igual de 

venuts que els seus progenitors és abandonar la ciutat. Aquest pla esdevé inevitable quan la 

família descobreix l’orientació sexual de Jordi i es desencadena la seva fúria; això els dóna 

l’impuls definitiu per marxar i anar a buscar el seu futur lluny de la corrupció postfranquis-

ta.  

  Un lloc de Catalunya, però, es manté pur i es pot equiparar al somni dels Estats 

Units de Cinelàndia, Taüll, que amb el monestir romànic de frescs impressionants esdevé, 

en l’esperit artístic de Jordi, la seva pròpia Atlàntida perduda i una connexió amb un món 

màgic d’arrel catalana que descobreix per casualitat. No hi fa res que l’intel·lectual Belloc li 

expliqui que és el refugi mental dels intel·lectuals d’abans de la guerra derrotats i ara impo-

tents. Per Jordi significa descobrir una tradició artística pròpia que pot permetre-li somniar 

dins dels paràmetres de la seva cultura, que fins al moment ni havia sabut que existia. Per 

tant la novel·la estableix un joc de diferents plans: per una banda hi ha el real, que formen 

la ciutat de Barcelona i Sitges amb la seva burgesia hipòcrita; per l’altra hi ha l’històric, re-

presentat per Taüll i les parets medievals del nucli antic de la ciutat, que suggereixen que 
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encara hi ha alguna cosa que val la pena salvar de la societat catalana; i finalment hi ha la 

terra de meravelles que és l’Amèrica de ficció, indret màgic proporcionat per Hollywood, 

els tebeos, els dibuixos animats, però sobretot, representat per Marilyn.  

!
Tartan dels micos contra l’estreta de l’ensanche (1974) 

Aquest títol és el d’una obra teatral, també de Terenci Moix, que és una referència 

òbvia al conegudíssim mite de Tarzan. Aquest personatge va ser creat pel britànic Edgar 

Rice Burroughs el 1912, a partir de la novel·la Tarzan of  the Apes (sèrie de vint-i-cinc 

llibres), però la figura que inspirà Moix no és tant la narrativa sinó la de les pel·lícules dels 

anys trenta, quaranta i cinquanta protagonitzades per Johnny Weissmuller, i també la dels 

còmics de Burne Hogarth (el primer còmic de Tarzan va ser obra de Hal Foster l’any 1929), 

tots dos productes d’origen americà. El primer dels films es féu l’any 1932 i l’últim el 1948, 

però tingueren tal èxit que després l’actor continuà amb diverses entregues de Jungle Jim, 

una altra versió de la història de l’home selvàtic que, amb un nom diferent, perpetuava l’èxit 

de la fórmula. Pel que fa a la tira còmica de Hogarth, va començar a finals dels anys quaran-

ta i també va ser molt popular a l’Estat espanyol. En principi, doncs, la llegenda de l’home 

criat entre animals, lluny de la civilització i de qualitats roussonianes, té poc d’específicame-

nt americà, ja que en la sèrie original Tarzan és d’origen anglès i l’única presència dels Es-

tats Units es manifesta en el personatge de Jane, la companya del protagonista. Però com 

que el mite es féu popular a partir de còmics i pel·lícules nord-americanes, sempre s’ha as-

sociat amb aquesta nació, els seus valors i la seva percepció de l’exòtic.  

A Catalunya aquest mite ja va ser recollit per Salvador Espriu en la narració Miratge a 

Citerea, de 1935, a partir de la imaginació adolescent de la protagonista, Carlota, una noia 

que estudia en un convent aristocràtic. El món del cinema és per a ella, com ja s’ha vist en 

Moix, una via de fugida: “Una companya externa ha portat avui una col·lecció de fotogra-
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fies de cinema, d’artistes de l’altre sexe, no cal dir (…) Entre les fotografies, n’hi havia una 

de Tarzan. El Tarzan dels films, el Tarzan dels meus somnis?” (1952, 206) i també un des-

vetllament de la sexualitat: 

He somniat que Emili em besava. Encara que potser no era Emili sinó Tarzan o 
Maria de Llodio? Aparta, aparta, Satán! Maria de Llodio aparegué més tard, al final 
de l’evasió tempestuosa per la jungla, i em besà castament el front i em retornà a la 
puresa. (1952, 205) 

Els dos autors mencionen els films de Hollywood —tot i que en Espriu el referent 

podria venir de la narrativa, a causa de la col·lecció de novel·les de la seva germana—, una 

idea que en el cas de l’obra de teatre de Moix queda reforçada per les múltiples referències 

a actors i situacions de pel·lícula. Així, ja a la primera didascàlia s’avisa el lector de l’aparició 

d’un “teló amb un enorme escut de la Metro Goldwyn Mayer (el lleó amb 

barretina)” (1974, 25), indicant que es presenciarà una pel·lícula però ‘a la catalana’, en el 

seu aspecte més ranci. Això assenyala el tarannà paròdic de la peça, que també s’indica al 

títol Tartan dels micos contra l’estreta de l’Ensanche: 

  ¿Por qué Esanche y no Eixample? Se trataba de una crítica lingüística, un juego 
basado en esa crítica: quienes quedaban retratados en la obra, la gente del Liceo, dice 
Ensanche y no Eixample. ¿Quién es esa gente? De nuevo la alta burguesía barcelonesa, 
deformada con intenciones grotescas, ‘una gente que ha asesinado el arte y que, en fin, 
lo ha asesinado todo, tan segura de sí misma’. La intención última de la salvaje sátira que 
quería poner en escena Moix, interpretada por Enric Majó, Rosa María Sardá, Elisenda 
Ribas y Joan Vallés, era la de convencer al público de que la clase social dominante ha-
bía conseguido su propósito: crear una civilización de tarados mentales, lo cual le venía 
de perlas para seguir siendo la clase dominante. (Bonilla 2012, 363-364)  

És, en definitiva, una ridiculització del que ell anomena “cultura del mel i mató” i que 

defineix en el seu article homònim, que va escriure a Serra d’Or (1969), on es queixa que la 

cultura catalana estigui estancada en el passat, en l’època d'abans de la guerra, i no accepti 

les tendències noves, trencadores, que vénen de fora, que la podrien acostar a la gent jove. 

Així, la història comença amb la presentadora d’un consultori de ràdio que llegeix la 

carta d’una lectora, Montserrat, el marit de la qual va marxar set anys enrere a l’Àfrica per 

escriure un diccionari bantú-català/català-bantú i encara no ha tornat. Montserrat explica 

en la seva carta que està cansada d’esperar el seu home, per la qual cosa la presentadora, 
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després de renyar-la, li aconsella: “Ya que me ha salido tan moderna, haga como las heroi-

nas de la películas americanas y, si sus medios lo permiten, organice un safari y corra en 

busca de su capitán” (1974, 20). A l‘escena següent hi ha Montserrat, al mig de la selva, 

acompanyada d’un notari amic de la família, Ventura, intentant emular la Lana Turner de 

King’s Salomon’s Mines (1950). L’element paròdic rau en el fet que ella no s’assembla en res a 

les heroïnes d’aquestes pel·lícules, sinó que és una noia reprimida de la burgesia catalana, 

que el seu acompanyant —Ventura— no és Stewart Granger sinó que reuneix tots els ele-

ments estereotipats del català garrepa i poruc, i que tampoc la selva està a l’altura de les se-

ves expectatives, com confessa a les dones de l’audiència: 

Oi que en la vostra solitud de cada nit, doloroses de delits romantiquívols, heu som-
niat que éreu dins d’una tenda de campanya, en plena nit de la selva, esporuguides pels 
grunys de les feres i el tam-tam dels negres –que no paren senyor! Que no paren!- ... i que, 
aleshores, el Clark Gable, borratxo, sense afaitar i en samarreta –el bacó!- entrava a la tenda 
de manera violenta i us agafava pels cabells (llançant tot el cap enrere com les vampiresses 
convencionals).... –vosaltres així, esveradíssimes- i us llençava tota la bafarada a la boca ... 
“No finjas más conmigo muñeca, que te tengo calada” –Oi que ho somniàveu i us feia ti-
lin-tilin... I potser tolón-tolón i tot- la possible esllavissada? Sí? Doncs no us ho recomano. 
Però gens, eh, gens. Això és espantós. (1974, 28) 

Aquesta fantasia eròtica i la referència a Clark Gable, que recorda una escena de Mogambo 

(1953) en la qual aquest galant, suposadament begut, entra a la tenda de Grace Kelly amb 

intencions deshonestes, és només una de les moltes que mostren la inspiració nord-ameri-

cana de les situacions que construeix Moix. D’altres són, per exemple, el moment en el qual 

“Montserrat, molt ridícula, es col·loca en un mòbil que figura un llac en el qual farà tots els 

gestos d’un número aquàtic de l’Esther Williams” (1974, 41); o quan Tartan i la protagonis-

ta “S’abracen a la Harlow/Gable, l’esquena d’ella contra el pit del mascle” (1974, 93); tam-

bé l’instant en el qual, explicant les seves pors i esperances de la nit de noces, la noia afirma: 

“Sí, sí, germanes: el nostre idil·li ja no era com el de Tyrone Power i la Loretta Young a 

Suez. La nit de noces, jo no davallaria escalinates de marbre vestida amb mirinyac de color 

rosa” (1974, 69); o per exemple, el moment que Montserrat, queixant-se de la gasiveria de 

Ventura, exclama: 

!74



Oh, això és l’amor que em porta? Això és la passió? Ai, senyora Pebrots, ai Luisa 
Maria Linares... M’heu enganyat, m’heu enganyat! Ai las, somnis fadrins, antany nodrits 
amb tanta fe. Ai imatges llampants del cinema americà, coratjoses lliçons de la Greer 
Garson i la Sección femenina... (1974, 52) 

Aquestes referències —a part de la menció a una autora de novel·la rosa de consum que 

ratifica l’estultícia cultural burgesa alhora que és un detall costumista— mostren que si bé 

els personatges es troben a la jungla, aquesta no és africana sinó nord-americana i que, com 

explicava Moix a El dia que va morir Marilyn, en aquest país de les meravelles que són els 

EUA hi caben selves, castells medievals i tota la Grècia i la Roma antigues.  

El que cal remarcar és que en tot moment (com a El dia que va morir Marylin) el món 

cinematogràfic dels EUA és l’ideal respecte al qual els personatges catalans mesuren la reali-

tat. El contrast entre Montserrat, Ventura, Tartan i els personatges de les pel·lícules, fa que 

els protagonistes catalans apareguin extremament ridículs i fora de lloc. De la comparació 

se’n desprèn una crítica ferotge a la burgesia, que apareix antiquada i defensora d’una cata-

lanitat que fa pudor de naftalina, és a dir, la cultura del mel i mató a la qual ens hem referit 

més amunt. Per això, a la meitat de l’obra, Montserrat es realitza com a dona quan s’allibera 

dels tabús i prejudicis que li ha inculcat la seva educació i classe social i manté relacions se-

xuals amb Tartan. És una mena de reelaboració del mite de la Bella i la Bèstia que, en lloc 

d’arribar a la conclusió que la bellesa està en l’interior conclou que la felicitat rau en la satis-

facció dels instints. Però, malgrat la felicitat aconseguida, els seus anhels petit- burgesos fan 

que vulgui tornar a Barcelona, tot i que l’espectador de seguida sospita que aquesta decisió 

no pot ser bona, com suggereix el film de Weissmuller Tarzan’s New York Adventure (1942) i 

els problemes que té el protagonista per adaptar-se a la ciutat; però Montserrat ho vol tenir 

tot, les comoditats de la civilització i l’amor selvàtic. Així doncs, els amants salpen cap a 

terres catalanes en un creuer de somni i arribats a la ciutat comtal celebren una lluna de mel 

tòrrida al pis de l’eixample de Montserrat, que deixa tota la casa impregnada d’efluvis ani-

mals. Passat un mes i mig, però, la pressió social, sota la forma de la cunyada, es fa present i 

convenç Montserrat de civilitzar Tartan. Totes dues rebategen l’home-fera amb el nom de 

!75



Jordi, com el difunt marit d’ella (un cop arribada a la selva Montserrat obté proves de la 

seva mort), i el converteixen en un burgès ideal. Per això ell acaba cantant: “jo vull ser un 

panxa contenta,/ no faré el meu famós bram,/ si de cas algun diumenge,/ quan estigui en 

el Nou camp/ Seré lliure com vosaltres,/ Davant del televisor/ Podré triar el canal U/ O 

bé escollir el canal Dos” (1974, 114). D’aquesta manera, però sense voler-ho, la protagonis-

ta l’ensenya a reproduir els comportaments i actituds que tenia el seu espòs i que la tenien 

insatisfeta, i així cau en la seva pròpia trampa. Aquesta situació queda il·lustrada a les acota-

cions finals: 

 Una gran taula a la punta de la qual hi ha Montserrat, prenyada i menjant un 
plàtan. Tot en ella indica submissió i derrota. Hom diria la premonició d’un capvespre 
invariablement quotidià (...) Al fons, obscurit i desert, el gran llit en forma de cor, pro-
bablement en desús. (1974, 117) 

 Amb aquesta obra, doncs, l’autor mostra una vegada més que per ell les pel·lícules 

americanes signifiquen aventura, passió i fantasia mentre que el model de vida burgès català 

s’associa amb la repressió, la monotonia i la hipocresia. Tartan s’acaba convertint en un 

senyor de l’eixample i Marilyn es suïcida mostrant-nos que les il·lusions són efímeres i que 

és molt més bonic el món imaginat o percebut a través d’algun vel mistificador. 

!
Dietari (1979-1980) 

Un altre autor que utilitza les icones de la cultura popular americana, però sobretot 

del cinema, com a punt de partida creatiu és Pere Gimferrer (1945), que es va començar a 

conèixer a partir de la coneguda antologia de Josep Maria Castellet (Nueve novísimos poetas 

españoles, 1970)  i que alguns consideren que pertany a: 

 (...) esa primera generación de ‘poetas novísimos’, que han nacido después de la 
guerra civil y que viven los años del despegue de la industria editorial de Barcelona, de la 
Ley Fraga de Prensa e Imprenta y de la televisión. Son esos años en los que los jóvenes, 
universitarios o no, buscan modos de vida y de creación artística diferentes, más libres, más 
revolucionarios en todos los aspectos. (Barella, 2000,14)  

Aquest grup compartia referents de l’art i la literatura però també del cinema, que els ser-
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vien de guies estètiques a partir de les quals crear, i és que “Pere Gimferrer habla del cine como 

un instrumento de supervivencia para el público de la posguerra española. Según Gimferrer, ‘el dilema era: 

o bien la vida diaria o bien . . . el cine de los sábados’ ” (Marín: 2000, 226). Concretament, el setè 

art li interessa perquè és el gènere artístic que suggereix de manera més poderosa la il·lusió 

de realitat i se sent fascinat per la confusió que això provoca en l’espectador però també, 

com explica Pelfort, perquè utilitza les tècniques cinematogràfiques “com a manera d'orde-

nar, de narrar” (1989, 110) i això li “permet de relacionar-se amb d'altres mites per tal de 

crear un present continu, ininterromput” (1989, 115). A més teoritza que l’experiència vis-

cuda no pot arribar al poema sense que abans no hagi passat pel sedàs de l’experiència estè-

tica, experiència que pot ser literària, però també cinematogràfica, cosa que vol dir que la 

gran pantalla li serveix d’inspiració per a la seva pròpia escriptura (Barella 2000, 62). Així, 

Gimferrer ha confessat que en els seus inicis com a escriptor “aunque leía mucho, lo que ma-

yormente me interesaba entonces era el cine, y escribía estos poemas como un tránsfugo o intruso en la litera-

tura sin especial designio de publicarlos” (1979, 12-13) o que “Suelo escribir escuchando jazz, o bien la 

radio, y ésta indiscriminadamente, o casi. Tengo casi siempre presente alguna referencia cinematográfica, 

aunque luego muchas veces no llega a al lector, pues su función era simplemente la de ayudarme a 

mí” (Castellet 1970, 155-158).  I és que per a ell l’art és més real que la realitat: 

   (...) a partir de la poética del instante funde todas las artes: literatura, pintura, cine. 
El instante es la unidad básica que las liga (…). Esta poética explicita una concepción 
total del arte, sin fisuras ni fronteras, como un devenir continuo que está en la base 
del universo que Gimferrer concibe en su obra, la realidad personal y poética que nos 
propone. (Esteve Guillén 2013, 146) 

L’interès pel setè art i la seva relació amb l’escriptura també les va fer evident en el seu vo-

lum Cine y Literatura, tot i que parla més de la novel·la i els films que narren una història que 

de la poesia o la prosa poètica, els seus gèneres literaris. Ara bé, hi fa algunes afirmacions 

que es poden aplicar a la lectura de la seva obra, com per exemple que “exactamente del mismo 

modo que la novela organiza la realidad verbal, el cine organiza la verdad visual” (1999, 55).  

 On sí que mostra clarament la relació entre el vers i el cinema, tot i que en llengua 

castellana, és en el seu volum La muerte en Beverly Hills. En aquest poema llarg Gimferrer vol 
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traslladar el lector a un espai de somni a partir del seu imaginari fílmic, evocació de Holly-

wood: “Bésame entre la niebla, mi amor. Se ha puesto fría la noche en unas horas. Es un claro de luna 

borroso y húmedo como una antigua película de amor y espionaje” (2000, 187). En aquest poemari les 

imatges es succeeixen ràpidament com en una pel·lícula i a partir d’elles es produeix un co-

llage del qual sorgeixen temes com l’amor, la mort, la passió, però també la soledat i la in-

comunicació (Barella 2000, 64). La imatge que dibuixa dels EUA sembla extreta de les pel·-

lícules clàssiques dels anys quaranta i cinquanta; un lloc perillós, decadent, excitant i luxós 

amb noies rosses i cigarretes també rosses: 

Con seco frenazo se ha detenido un coche fundido en luz y respandor de plata./
¡Sonrisas de Jean Harlow!. El bungalow al alba y el mar centelleante./Música por toda 
la olvidada estación del deseo. Palmeras, giratoria luminosidad de la plaza encendién-
dose/Sólo para estos ojos tras un cristal ahumado. (Gimferrer, 2000, 188) 

Com explica Josep Manuel Esteve i Borràs, “cal observar com el subjecte poètic, present als 

versos de Gimferrer, arriba a ser arrossegat per la mòrbida seducció de la mort, la qual és 

en si un fet consagrat entre nosaltres, pel gènere policíac i el cine negre” (1990, 133), una 

temàtica que en la seva producció en català té continuïtat a Els miralls, on es poden llegir 

versos sobre criminals que “sota els fanals es besen i moren a punta de navalla amb 

claqué” (1990, 102).  

 Però on la seva aproximació al setè art es fa més evident és en el primer i segon vo-

lum del seu Dietari, d’una manera força diferent del que s’ha vist fins ara. La iniciativa de 

crear aquesta sèrie de proses va sorgir de Llorenç Gomis, el llavors director d’El Correo Ca-

talán, que el 1979 li va encarregar d’escriure una secció sota el nom de «Correu Català», que 

fos alhora literatura i periodisme. Gimferrer va acceptar però va canviar el nom de la co-

lumna pel de “dietari”, entroncant d’aquesta manera amb la tradició catalana d’obres com 

els Fulls de dietari de Carles Soldevila o el Glossari de Xènius; a més a més:  

 (...) el Dietari participa de otra tradición más sólida, la que tiene el 
Quadern gris, de Josep Pla, como modelo y referencia del género. Entendemos 
que no es gratuito ni casual que Gimferrer modifique la propuesta de Llorenç 
Gomis para bautizar la sección con el nombre de dietario, como tampoco lo es 
que, estratégicamente situada como colofón a esta obra, presente un texto dedi-
cado a Josep Pla: «Possible imatge de Josep Pla», en el que es el propio Pla quien 
da nombre a sus textos: «Vostè escriu un dietari» [...] L’autor del Quadern gris, 
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l’autor del Dietari, de l’únic Dietari amb lletres capitals, m’ha dit que jo, precisa-
ment jo, escric un dietari» (1996, 323). (Esteve 2013, 141) 

 Però per entendre aquesta proposta creativa de Gimferrer també s’ha de tenir en 

compte que considera el regne de l’art i la literatura com una realitat i, a la inversa, la realitat 

com una manera de retornar a la literatura (Esteve 2013, 141); per aquest motiu “Les imat-

ges d’aquesta obra tenen uns cànons propis i trenquen l’espai i temps contínuament amb la 

llibertat del cinema. Els mots de Rimbaud, ‘Escriure ens fa vidents’, semblen fets per inter-

pretar l’expressió gimferreriana” (Esteve 2013,  101). Així, l’evocació de personatges del 

cinema americà el porten a pensaments que van més enllà de la figura que els ha inspirat 

però de la qual, tanmateix, no s’acaben de desprendre. A partir d’ells realitza petites refle-

xions provocades per algun incident del dia que fa transcendir a un nivell d’abstracció supe-

rior. Per exemple, a propòsit de Buffalo Bill, parla sobre “els herois moderns” que, “quan 

tornen (a casa) deixen de ser herois, perquè l’època que els feia herois ha canviat” (Gimfe-

rrer 1995, v.2-3, 14). Per altra banda, la mort de Hitchcock —que tot i que era anglès va 

aconseguir algunes de les seves obres més brillants a la indústria americana— el du a fer 

associacions entre la personalitat dels famosos i el moment en què van desaparè-ixer; i a 

partir de “la mort –silenciosa, sobtada, nocturna- de Marilyn Monroe, en la tòrrida soledat 

d’un mes d’agost, temps de vacances” considera que “potser li donava la mínima compen-

sació moral a què tenia dret: morir quan no ens ho esperàvem, ella que va ser el fetitxe de 

tothom” (1995, v.2-3, 21). Així mateix, la comparació entre les maneres de ballar de Fred 

Astair i Gene Kelly el fa rumiar sobre les diferències entre dos tipus d’art: el de tècnica per-

fecta i el que té ‘esperit’. Gimferrer considera que l’art de Kelly, no tan refinat i inventiu 

com el d’Astair, “pot arribar a estones, més endins: als junts de l’ànima” (1995, v.2-3, 276) 

perquè aquest ballarí té capacitat de transmetre meravella, sorpresa i entusiasme a partir de 

les coses més quotidianes, com els bassals de pluja.  

 Però al marge de les disquisicions que cada personatge suscita, plana per damunt 

d’ells una reflexió general sobre la seva condició d’imatge mítica. Per exemple, a partir de 

Buffalo Bill es pregunta com un verdader home de l’oest acaba esdevenint l’actor de si ma-
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teix: “Buffalo Bill, ara, va disfressat de Buffalo Bill” (1995, v.2-3, 14). I la resposta a això és 

que el mercat atorga a les icones qualitats estàtiques i estereotipades per serialitzar-les, ob-

jectualitzar-les i vendre-les (pensem sinó en la Marilyn de Warhol). Per això, parlant de 

Frank Sinatra diu: “la cara és una efígie, un fetitxe: l’estilització, el doble, l’eco de la cara, de 

la mateixa manera que la veu sembla l’eco de la veu (...) és un objecte de culte, no pas de 

crítica” (1995, v.2-3, 69). Aquesta condició de fetitxes, més enllà dels judicis, la fa extensiva 

a tots els personatges famosos dels quals parla, des de Mae West a Marilyn. Però així i tot 

aquestes estrelles, convertides en un perfil esquemàtic d’elles mateixes, es reivindiquen a 

partir de l’art i la bellesa que vehiculen. Per aquest motiu, també a propòsit de Sinatra,  

afirma: “la veu encara canta, i ha esdevingut una cosa ben nostra. Ara, purificat fins i tot de 

si mateix, sentim només Frank Sinatra, la veu” (1995, v.2-3, 69). Així doncs, les estrelles 

aconsegueixen redimir-se de la seva condició patètica a partir de la seva qualitat artística.  

Gimferrer tracta sobre aquestes icones en general però sense mencionar mai el país 

del qual provenen ni fer cap referència a la societat nord-americana. Per això, tot i utilitzar-

les, només es serveix pròpiament d’una imatge dels EUA en dues ocasions. En ambdós ca-

sos es tracta del paisatge del western. El primer sorgeix a propòsit de la pel·lícula La reina de 

Montana:  

(...) recordo uns grans cels blaus, sereníssims, amb núvols blancs i quiets; recordo 
el bestiar que aixeca una polseguera assedegada sota el sol violent; recordo un carro 
amb municions, i els penyals que bateguen amb claror d’existència mineral, i el riu tan 
clar; recordo els rituals parsimoniosos de les tribus indígenes. (1995, v.2-3, 112) 

I el segon amb motiu del capítol sobre Buffalo Bill: “Hi ha un record de planures verdes. 

No sentiu el dringar de les travesses de la via fèrria? Fa quatre dies, només els cavalls conei-

xien els camins de la mar d’herba; amb es narius dilatats flairaven el gran vent sec i pur de 

la plana” (1995, v.2-3, 14). En aquests casos tampoc no fa cap menció del país, només de 

l’espai mític de l’oest, i per tant no en construeix pròpiament cap imatge. Es fa evident que 

per ell el cinema, com ho va ser per moltes persones de la seva època, és un espai d’emoció 

i transgressió que traspassa fronteres i que no prové ben bé d’enlloc. Construeix, doncs, 
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una “no imatge” dels EUA en la qual la imatge que projecten és en realitat de tots, ja que 

integra tan bé els productes de la cultura popular nord-americana que en mostra l’omnipr-

esència. Per altra banda, Gimferrer fa palès que aquestes estrelles de Hollywood, vehicula-

dores d’un discurs cultural suposadament poc profund, poden inspirar una reflexió que va 

més enllà d’elles mateixes i que permet articular un discurs que recorda el pop art d’Andy 

Warhol, en el qual la reelaboració artística eleva els materials que el componen. 

!
Trist, com quan la lluna no hi és (1996) 

Aquesta obra teatral de Lluís-Anton Baulenas ens fa tornar al mite de Marilyn Mon-

roe i mostra que en els anys noranta continuava essent un referent tant poderós com a fi-

nals dels seixanta. Baulenas, a més de fabricar la imatge de Nord-amèrica a partir del món 

de l’actriu, també la genera a partir del seu interès —en els seus inicis com a escriptor— pel 

Dirty Realism, com mostra, per exemple, la dedicatòria a Bukowsky en un dels seus relats de 

Qui al cel escup (1987). Malgrat tot, ell mateix reconeix que els seus pressupòsits estètics dife-

reixen molt dels d’aquest corrent ja que la matèria primera dels seus escrits no és autobio-

gràfica sinó que li interessa més “imaginar situacions noves i situar els personatges en cir-

cumstàncies extremes” (Itineraris de lectura, 1999). 

A Trist com quan la lluna no hi és Baulenas crea una versió espanyola de Marilyn Mon-

roe en la seva protagonista, Varda d’Abril, la qual, en lloc de tenir una aventura amb el pre-

sident Kennedy és l’amant del president d’una companyia molt poderosa de l’Espanya 

franquista. Quan l’empresari es cansa de la relació ella amenaça de fer un escàndol i ell li 

envia un sicari per matar-la. És llavors que Varda s’amaga en un cabaret tronat del barri 

xino, on un transvestit, Sterling Ramírez, fa una actuació imitant-la i es fan amics. A partir 

d’aquesta trama es produeix un joc de miralls, reflexos i contrastos entre el mite original i 

les seves còpies i una “reflexió sobre els misteris de la identitat personal i les seves zones  
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de penombra” (Corbella 1997, VI). Per altra banda, la història també rememora l’assassinat 

de Carmen Broto, famosa cortesana de l’època, gallega però establerta a Barcelona, que va 

tenir relacions amb empresaris i polítics molt poderosos i que va morir a les mans d’un lla-

dre amic seu. És a partir d’aquest tipus d’ambientació de baixos fons i corrupció que l’obra 

vol fer un retrat de les misèries de la postguerra i del món del cabaret. Però aquest retrat 

sembla que no va acabar de convèncer ja que arran de l’estrena de la peça l’abril del  2000 al  

Tantarantana, dirigida per Xavier Sagristà, Joan-Anton Benach va dir que resultava “un tex-

to retorcido, aburrido e inconsistente” (2000, 59) i va afegir que: 

Están muy bien las analogías y es entrañable el homenaje que Baulenas dedica al 
gran mito de Hollywood, tan entrometido en las intimidades de la Casa Blanca. Pre-
tender el pequeño retrato de una época con campechanería y los ‘lapsus’ históricos 
que hay en la pieza de Baulenas es condenarla a la inconsistencia del papel mojado. 
(2000, 59) 

En qualsevol cas la imatge dels Estats Units que ofereix la peça sorgeix a partir del 

fet que Varda sembla ser una còpia espanyola de les actrius de Hollywood, com indica 

aquesta descripció en off  que se sent per una suposada ràdio: “la reina del NODO, l’empe-

radriu de les revistes i els diaris, tema obsessiu de les emissores radiofòniques, presència 

obligada en els quatre receptors de televisió que hi ha” (Baulenas 1995,53), “tan sensual (...) 

que manté a ratlla la insolència bellugadissa de la Monroe i els ulls i les daixonses de la Lo-

ren i la Lollobrigida” (1995,54). Però el record de la Nord-amèrica del cinema sorgeix 

igualment a partir d’alguns escenaris que suggereixen el glamur de les pel·lícules dels anys 

cinquanta i també, és clar, d’elements de la biografia de Marilyn divulgats per la premsa i 

que han passat a formar part del mite: “Sobre el llit de llençols de seda, un telèfon blanc i 

un got amb restes de líquid. Al costat una tauleta de nit de marbre malva, amb un magnetò-

fon de petit format, un flascó de perfum Chanel nº 5, un tub de barbitúrics i una ampolla 

de whisky” (Baulenas 1995,55). Ara bé, Baulenas va voler deixar molt clara la diferència 

entre situar l’obra a la Barcelona de postguerra o als Estats Units: 

En principi, el personatge de Trist com quan la lluna no hi és era un Alter Ego de Ma-
rilyn Monroe; de fet l’obra es va dir durant un temps Òbit de rossa tot i que abans havia 
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dut un altre títol. Després vaig pensar que era millor no basar-me directament amb la 
Monroe però sí aprofitar la seva història. A més, em va agradar situar l’acció a Barcelona 
sota el règim de Franco. Pensava que així tot plegat agafava un aire cutre i maldestre 
molt interessant. El policia mateix no hauria estat així si l’obra hagués estat situada als 
EUA, per exemple, i ell treballés per la CIA (Moliner 1995, 14). 

O sigui que renuncia a utilitzar el personatge real de la diva perquè el context americà li 

sembla massa brillant i el que ell vol reflectir és l’ambient patètic i la tristor del context 

franquista; no la tragèdia de Marilyn sinó la tragicomèdia de Varda. D’aquest contrast 

n’emergeix una visió d’Amèrica més mitificada que mai en la qual el país propi apareix com 

una nació de segona categoria, pobra, trista i en decadència. 

!
Detectius privats i cowboys 

Dues icones del cinema i els còmics ianquis extraordinàriament populars són el de-

tectiu privat i el cowboy. Aquests dos personatges masculins han fet somniar tant o més que 

les dives, a partir dels incentius de l’aventura i de valors suposadament masculins. A més, 

també han generat una reflexió crítica sobre la societat, directament relacionada amb 

l’observació dels baixos fons urbans, en el cas dels detectius, i amb la lluita de l’individu 

contra la societat en el dels cowboys, que ha interessat a lectors i escriptors més enllà de la 

seva vessant d’entreteniment. 

La imatge del “vaquer” parteix del moment històric de la colonització de l’oest i es 

basa en la idea dels pioners d’origen europeu avançant imparablement cap al Pacífic, lluitant 

contra la naturalesa i els nadius, forjant el caràcter de la nova nació americana. Per això el 

personatge del cowboy acostuma a simbolitzar l’ètica i els valors tradicionals de la població 

blanca, anglosaxona, protestant (WASP) del país i el seu orgull nacional (Nachbar 1974, 

2-4). Com que es tracta d’un mite tan intrínsecament americà no ha estat gaire cultivat en 

català,  però tot i així les referències indirectes abunden perquè el western en format cinema-

togràfic va ser el gènere que va gaudir de més èxit de públic durant la postguerra a l’Estat 
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espanyol (Paz 2003, 9). Aquest és el cas, per exemple, de la novel·la de Llorenç Capellà Jack 

Pistoles (1980), en la qual el títol i alguns dels noms dels personatges (Willy, Dorelle, Jules, 

Peter) suggereixen l’oest americà, encara que la història s’esdevingui en un poblet clarament 

català. En certa mesura Jordi Casanovas fa el mateix a l’obra teatral Una història catalana 

(2011), situant l’acció en un poble de muntanya als Pirineus però deixant-t’hi entreveure 

traces de western, cosa que es va reforçar a la posada en escena en el Teatre Nacional. Per 

tant, l’imaginari cowboy és molt més present en la literatura catalana del que podria semblar a 

primer cop d’ull. 

El detectiu privat i la literatura i el cinema negres han estat, doncs, la segona font 

d’imatges de Nord-amèrica més popular. Aquest subgènere d’origen americà, sorgit de la 

narrativa de detectius privats britànica, no es va començar consolidar amb força a Catalu-

nya fins els anys setanta, amb la transició democràtica (Piquer i Martín 2006, 28), ja que “a 

casa nostra, després de la guerra, alguns escriptors «amb vocació de servei» es plantegen la 

creació de novel·les de lladres i serenos en català” (Fontcuberta 2007, 50). Des de llavors ha 

estat molt més explotat en literatura que el western, però no per vehicular necessàriament 

imatges dels EUA sinó per crear el detectiu nacional propi. Així, per exemple, les primeres 

novel·les policíaques en català de Rafael Tasis –La Bíblia valenciana (1955), És hora de plegar 

(1956) i Un crim al Paralelo (1960)- tot i que recreen l’estructura americana, ho fan adaptant-

la totalment als escenaris barcelonins i construint un investigador del país. Passa el mateix 

amb les novel·les detectivesques de Manuel de Pedrolo, l’altre autor català “clàssic” que s’ha 

ocupat del gènere, que també beuen de la literatura nord-americana però per construir es-

cenaris i personatges catalans. Per altra banda, la col·lecció que edicions 62 va treure el 

1963, “La cua de palla”, dirigida pel mateix Pedrolo, va fer molt per divulgar les obres mes-

tres del gènere però també per promocionar les de producció pròpia —Jordi Canal i Àlex 

Marín expliquen detalladament la importància d’aquesta col·lecció en la seva monografia 

homònima— i algunes de les novel·les que es comenten a continuació (El jaqué de la demo-
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cràcia i Tarda sessió contínua) hi pertanyen (Fontcuberta 2007, 54). Malgrat tot, el referent ian-

qui directe no és mai gaire lluny, com ho mostra la novel·la Un negre amb un saxo (1988) de 

Ferran Torrent, on es limita gairebé al títol i a la presència de l’individu al qual al·ludeix, 

Sam, tocant música de jazz com a teló de fons en moments clau de la història (1987, 38). I 

podem dir el mateix del conte de Perucho, Amb la tècnica de Lovecraft (1956), perquè tot i que 

pertany a la categoria del fantàstic el protagonista adopta totes les característiques del típic 

detectiu privat que beu whisky, fuma i es passeja per locals de nit on l’esperen rosses peri-

lloses (Perucho 2003, 181).  

L’èxit dels detectius i els cowboys rau en part en el fet que canalitzen una imatge de 

valentia i vida al límit molt representativa dels somnis d’una època, la infància dels autors, i 

uns models masculins atractius que van captivar els nens de la postguerra i encara captiven 

les audiències d’avui; per això troben un lloc força significatiu en les obres catalanes. Repre-

senten uns models de puresa ètica i moral, juntament amb una independència d’esperit in-

subornable, que els fan ser solitaris i alhora profundament lliures, un model molt atractiu 

amb el quals veurem que més d’un autor s’ha volgut identificar. 

!
Traduït de l’americà (1959) i El jaqué de la democràcia (1972) 

La primera d’aquestes dues novel·les de Maria Aurèlia Capmany va ser escrita en ple-

na postguerra però es va reeditar amb ampliacions el 1980, amb el nom Vés-te’n ianqui!, tra-

ducció de la famosa consigna “yankees go home”. El seu primer títol, Traduït de l’americà, és 

més interessant perquè “suggereix la deliberada voluntat de l’autora de traduir a la seva 

llengua, de transposar a la literatura feta en el seu país un model cultural estranger” (Gio-

vannini 2002, 58), de manera que el lector pot intuir que no es tracta només d’una traduc-

ció idiomàtica sinó de gènere literari. Aquí hem utilitzat la reedició, però cal dir que no hem 

observat canvis rellevants entre l’una i l’altra, almenys en l’àmbit que interessa a aquesta 

investigació. El seu argument gira al voltant d’un detectiu privat dels Estats Units que arriba 
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a una ciutat albanesa buscant un compatriota seu, un noi ric del qual els seus pares han 

perdut la pista. Malgrat que succeeixi als Balcans, l’ambient enrarit de la ciutat vol recordar 

la Barcelona de postguerra, amb la intenció que, des de la mirada estrangera del protagonis-

ta, s’ofereixi una visió crítica objectiva de la societat repressiva davant la qual es troba, i que 

alhora s’insinuï una crítica de la societat catalana. Per altra banda, aquest personatge com-

pleix tots els requisits del detectiu de la literatura negra nord-americana per la seva afició al 

whisky, la tria equivocada de dones i la seva aurèola de fracàs similar a les que envolten els 

personatges de Chandler o Hammet: 

(...) jo m‘havia fet altres il·lusions sobre aquesta feina, il·lusions tretes de la meva 
debilitat per la literatura. Però amb aquests cinc anys he tingut temps de perdre-les 
totes. Per això, malgrat el desagradable cinisme amb què Mason m’oferia que m’anés 
a trencar el coll, no podia menys de pensar-hi amb cara animada. (1959, 15) 

Ara bé, tot i que juga amb el gènere, aquesta obra pràcticament no crea una imatge dels 

Estats Units ja que gairebé no s’hi refereix. En canvi, sí que ho fa l’altra novel·la de Cap-

many, El jaqué de la democràcia (1972), en la qual surt també un detectiu que s’enfronta a la 

manera de fer d’un país corrupte. La novel·la parteix d’un subterfugi formal segons el qual 

un estudiant de doctorat de Yale, Gregory Kenneth, proporciona a l’autora els misteriosos 

papers de l’escriptor desaparegut Dennyson Heath, àlies Di Eix, perquè els transformi en 

una novel·la. D’aquesta manera el text que el lector té a les mans explica per una banda la 

relació de Capmany amb el noi americà, mentre que per l’altra reprodueix els fulls solts de 

Di Eix, i finalment mostra la reconstrucció que en fa el personatge de Capmany. Amb 

aquesta operació l’autora vol transcendir el realisme objectiu que havia assajat en l’anterior 

novel·la i dur a terme un experiment el resultat del qual seria mostrar “el triomf  definitiu 

de la intuïció creativa per damunt de l’esterilitat de la crítica literària” (Graells 1993, v.3, 

XIII), que és un dels temes de la novel·la.  

La trama detectivesca sorgeix a partir de la història de Di Eix, que comença a finals 

dels anys deu, gairebé els vint, a la capital del país de Balcàvia, Selona, dominada per un 

estat anomenat Imperi. El seu protagonista és Malakias Ryte, el típic detectiu privat, bregat 
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i consumit, que en aquest cas no beu whisky sinó l’aiguardent del país i té costums particu-

lars pel que fa al tabac: “- No fumo- va dir Mal-. Mastego tabac./-Carai!/ L’admiració re-

tornava a la cara tensa d’aquell home la recent expressió de l’infància./ -A Amèrica tothom 

mastega tabac?/ -No pas tothom/ -M’agradaria tant anar a Amèrica.” (1972, 117). La seva 

condició de ianqui, com demostra el diàleg, li confereix un prestigi especial de en un país 

on les condicions de vida són molt dures i també el fet de provenir d’Amèrica, que una ve-

gada més és vista com una terra de les meravelles. És a través d’ell, per tant, que Cap-many 

parla de la corrupció que amaga la ciutat de Selona i això li permet criticar en clau la capital 

catalana (Bar-Celona). Precisament la coincidència entre la ciutat comtal i la imaginària és el 

que Greg intenta demostrar “científicament” en la seva tesi doctoral, a partir de descrip-

cions que en troba en el llibre: 

No era una ciutat gran, tindria a tot estirar uns 50.000 habitants. Era una ciutat 
estesa al llarg de la platja, amb un port i un passeig marítim que feia ziga-zagues, amb 
carrers i passeigs d’arbres perpendiculars a la platja, que s’omplien d’aigua i de fang 
quan queien quatre gotes. A la banda nord, la Sitja s’havia adherit ja a la ciutat i este-
nia els tentacles de les fàbriques fumejants. Dins de la ciutat hi havia una altra ciutat 
encimbellada pel serrat i entre els boscos d’uns turons escapçats vivia la seva pròpia 
vida, luxosa, feliç, molt a l’anglesa. (...) Alguns, no gaires, amos de la ciutat ocupaven 
encara els vells casalots de la ciutat baixa, orgullosos del luxe antic, del domini antic, 
arran de la misèria dels petits carrers humits, amb la gent treballadors estibada a les 
cambres sense llum (1972, 70).  

Però és sobretot en l’aspecte polític que les dues metròpolis s’assemblen, ja que Selona tra-

vessa un període difícil que Guillem-Jordi Graells identifica amb el moment de la “radica-

lització de la lluita entre obrers sindicalistes i pistolers al servei  de la patronal, en l’època 

entre la Primera guerra mundial i la Dictadura de Primo de Rivera”, a Barcelona, i més es-

pecíficament amb el període entre “els anys 1919-1920, amb la vaga de la Canadenca i 

l’assassinat de Layret” (Graells 1993, v.3, XIII). Però, alhora, com que el país fictici és víc-

tima d’un govern dictatorial també evoca el franquisme i admet una lectura de roman à clef a 

partir de la qual es poden identificar personatges com Francesc Cambó amb el polític na-

cionalista burgès Camil Orlandís, o Josep Maria Castellet amb el crític Joe Litlemanor. Fi-

nalment, el rerefons polític i social acaba prenent tanta importància que l’anècdota poli-cía-
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ca es desdibuixa, la història perd atractiu i l’autora sembla desistir de la intenció de voler 

comunicar amb un públic ampli.  

 En aquest context la imatge dels Estats Units està vehiculada sobretot a partir de 

Greg, l’estudiant de doctorat de la universitat de Yale que fa la seva tesi sobre les pàgines de 

Di Eix. La seva hipòtesi de treball, com ja s’ha comentat, és que la ciutat de la qual parla 

aquest autor és Barcelona i d’alguna manera identifica la seva pròpia activitat de recerca per 

la capital catalana amb la investigació del detectiu protagonista. Per aquest motiu l’escripto-

ra afirma: 

Estic segura que Gregory Kenneth establia un paral·lel entre la vinguda de Denny-
son Heath, o d’un ianqui imaginari, a les acaballes de la Guerra Gran, i la seva pròpia 
vinguda a la postguerra mundial. I per això tenia aquella apassionada visió de novel·lis-
ta, descobrint una ciutat nova, una ciutat en certa manera incontaminada de l’última 
gran matança, però en canvi podrida, profundament podrida per dins per una lluita 
sense quarter, desesperada amb els signes evidents, visibles en els rostres, de venjança i 
por. (1972, 29) 

La identificació es produeix no només per l’admiració que sent per l’escriptor desconegut i 

per la convicció amb què parla de Barcelona, sinó també perquè, com el detectiu, es troba 

perdut pels carrerons d’una societat que no acaba d’entendre i ha d’enfrontar-se a l’hostili-

tat dels nadius. En el seu cas les suspicàcies dels autòctons  no es produeixen perquè ell faci 

preguntes incòmodes que puguin destapar escàndols, sinó per la seva nacionalitat. Per això 

la narradora diu: “Jo explicava als meus amics les heroïcitats de G.K. per atreure-li simpa-

ties. Però els meus amics no el podien veure i per més que els contés aquestes anècdotes 

demostratives de la integritat moral del meu ianqui no n’obtenia ni una mica de benevolèn-

cia” (1972, 17). I més tard torna a comentar: “m’afalagava que em vingués a trobar per pas-

sejar per París sense preocupacions de cap mena, però per altra banda m’ensumava que si 

l’estiu del 48 la seva companyia havia estat mal vista pels meus amics, l’hivern del 52 era 

encara molt menys propici”. Aquesta malfiança dels companys de la protagonista, catalans 

d’esquerres, envers Greg, es deu a la mala fama que els Estats Units tenien en aquella èpo-

ca; per una banda pel fet que el 1947 el govern de Truman havia donat suport a Franco, 

!88



legitimant així el règim i tirant per terra les expectatives dels que esperaven la seva fi des-

prés de la Segona guerra mundial, i per l’altra perquè els EUA s’identificaven amb el siste-

ma capitalista en contra del qual estaven els intel·lectuals de tendències comunistes: “No cal 

dir que en Ton, com tots els meus amics d’aquell temps, era un apassionat admirador de 

Stalin i un furiós enemic de la poderosa Amèrica” (1972, 18). Tanmateix aquesta visió con-

trasta amb la integritat de Greg, que lluita de manera desinteressada pel país que el rebutja; 

per això el jo narratiu sent remordiments: 

Quan penso en els esforços que vam fer tots per fer la vida impossible a 
aquell home que passava un pam al més alt de tots, que feia crawl amb una perfecció 
irritant, que dormia al ras sense flassada, que no tenia mai gana, que trobava tot el 
menjar igualment bo, que no bevia, que no fumava, que sempre estava disposat a 
donar corda a la gramola portàtil, que feia ressonar la tendresa de tota la música que 
admiràvem que ens venia de la seva terra que detestàvem: Wess Montgomery, Miles 
Davies, Mahalia Jakson, sento una estranya tendresa per allò que érem nosaltres, uns 
dagos, uns meteques, uns llatins potser hauria dit ell, més fi, educat a Yale, sento una 
estranya malencolia, com si tots plegats ens haguéssim deixat de dir coses impor-
tants. Coses que hauríem d’haver dit en lloc de repetir llocs comuns de la gran histò-
ria que llegíem als diaris (1981; 31). 

Capmany fa que Greg representi totes les qualitats que normalment s’associen a l’estereotip 

anglosaxó purità, que contrasta amb la manera de ser dels catalans, ni molt menys tan al-

truistes i desinteressats i sobretot molt més desconfiats i no tan innocents. Però tot i el seu 

entusiasme i l’educació rebuda en una universitat de gran prestigi, aquest noi no aconse-

gueix dur a terme el seu projecte d’investigació, ja que basa el seu mètode en una aproxi-

mació científica estructuralista que no pot demostrar que la ciutat de la qual es parla en les 

pàgines de Di Eix és Barcelona. D’aquesta manera Capmany critica determinades aproxi-

macions a la literatura de moda a l’època, es burla de les actituds acadèmiques i de passada 

insinua que malgrat la suposada superioritat científica americana els seus recursos no són 

una eina eficaç per entendre l’art. Per aquest motiu Greg pateix una forta sensació de fra-

càs, que fa que s’allisti per anar al Vietnam, malgrat estar en contra de la violència, com si 

fos una mena de suïcidi. Però tot i el dramatisme d’aquesta decisió, un amic de la protago-

nista comenta quan se n’assabenta: “l’imperialisme ianqui sempre té una guerra o altra a mà 

(...) I que se’n vagi a la guerra!” (1981, 105). Aquestes paraules tan cruels, sumades a les ob-
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servacions anteriors de l’autora, posen al descobert la intolerància i l’estretor de mires a les 

quals pot portar el seguiment cec de certes ideologies polítiques i matisen la visió negativa 

dels Estats Units que predominava a l’època. Ara, també s’ha de dir que la descripció de 

Greg com a home atractiu, bo, desinteressat i innocent no deixa de ser paternalista i d’algu-

na manera reflecteix l’estereotip clàssic que diu que els nord-americans no tenen sentit estè-

tic i artístic malgrat la seva superioritat tècnica. 

!
Dispara Flanaghan! (1976) 

 Aquesta obra de teatre de Jordi Teixidor se situa en el món del western i n’explota 

tots els referents subvertint-los a partir de l’humor. Genera  així una barreja entre mitologia 

americana i ideologia marxista que revela les tendències polítiques de l’autor, marcades per 

la lluita contra el règim, alhora que la seva infantesa influïda pel cinema. Aquest aspecte de 

Dispara Flanagan es pot veure també a La jungla sentimental (1975), que se situa en el món dels 

gàngsters, dues peces que, juntament amb El retaule del flautista (1968) —tot i que aquesta 

no es basa en el pop nord-americà—, formen una trilogia de farses d’influència brechtiana 

que pretenen realitzar “una anàlisi-presentació dels esquemes econòmics i polítics que con-

figuren l’estructura i l’ordre de la societat capitalista” (Broch 1993, 123). Partint d’aquesta 

base ideològica, la peça vol denunciar la llei que defensa els béns dels terratinents en contra 

del bé de la comunitat. Per aquest motiu adopta el to de farsa i els personatges representen 

tipus humans a la manera del teatre èpic; de fet, recorda l’obra Ascens i caiguda de la ciutat de 

Mahagonny (1930) de Bertolt Brecht, que també és una paròdia del Far West i, tot i que tenen 

trames molt diferents, Mahagonnny es pot considerar precedent de la de Teixidor en tant que 

fa una apropiació crítica dels clixés del western per fer crítica social. 

L’argument de Dispara, Flanaghan! gira al voltant de vint-i-una escenes que narren la 

història de dues famílies de colons, els Stewart i els O’Hara, que arriben a un paratge de 

l’Oest i s’hi instal·len. Anys més tard els Stewart tenen un ranxo immens i els O’Hara una 

!90



mina que els dóna molts diners, i junts exploten els habitants de la ciutat que s’ha anat for-

mant al seu voltant. Però quan el treball a les mines provoca la contaminació de l’aigua del 

poble es produeix un conflicte social (això recorda Un enemic del poble d’Ibsen o Aigües encan-

tades de Puig i Ferreter), tal com es veu en aquest diàleg entre una treballadora i el propietari 

de les mines: 

-MARY M: Que se suspengui el rentat del mineral i que els homes construeixin 
una presa i un rec. -O’HARA: A costa meva? I un be! Heu sentit parlar mai de la llei 
del benefici màxim? Ignorants, incultes, comares! Es tracta d’una llei tant natural i 
immutable com el cicle de les estacions, com la llei de la gravetat o com el principi 
d’Arquímedes als quals està sotmesa la lliure empresa i prohibeix taxativament cap 
inversió que no produeixi guanys. (1976, 24) 

La situació d’injustícia que mostra el diàleg provoca un intent de revolta entre la població i 

representa el nus de l’acció de la peça. Però la revolució dels treballadors fracassa i hi ha 

una retorn a la situació del principi, que afavoria l’explotació dels pobres i l’enriquiment 

dels rics, que palesa com de difícil és canviar les dinàmiques socials i econòmiques.  

Per altra banda, Teixidor també aprofita per fer una paròdia dels valors que típica-

ment ha canalitzat Hollywood. Així, el protagonista de l’obra es diu James Stewart, com 

l’actor nord-americà que sempre representava homes íntegres i tossudament bons, i la dama 

jove s’anomena Maureen O’Hara, fent referència a l’actriu pèl-roja i irlandesa —però que 

va triomfar a Hollywood— que acostumava a encarnar dones apassionades i amb molt 

temperament. Al text Teixidor fa que mantinguin el caràcter que habitualment se’ls atri-

bueix a la gran pantalla però exacerbat fins al ridícul. Per exemple, quan Maureen és segres-

tada per un treballador mexicà, el seu apassionament característic deriva aquí en una sexua-

litat ardent que l’empeny a seduir el seu raptor, acció que queda frustrada perquè aquest és 

molt catòlic i no vol tocar-la fins a arribar al matrimoni. Mentrestant James, tal com ho 

hauria fet l’actor a les pel·lícules, decideix anar a rescatar-la empès pel seu sentit de l’honor i 

la justícia, però contràriament al que succeïa en la gran pantalla no aconsegueix dominar la 

situació i és la noia qui acaba salvant-lo a ell, la qual cosa li provoca molta frustració. Per 

accentuar la comicitat, quan Maureen intenta endur-se’l al llit James s’enfada i posa de ma-
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nifest que la seva integritat moral, més que cap a la rectitud ideològica s’inclina cap al puri-

tanisme estèril. Aquesta trama, doncs, trenca el motlle habitual masclista del western en el 

qual la damisel·la innocent és salvada pel viril protagonista, ja que l’heroi no és capaç de 

dur a terme cap de les funcions argumentals que normalment se li atribueixen, i això posa 

en evidència els estereotips masclistes que vehicula aquest tipus de cinema. 

Però encara hi ha un altre personatge amb nom d’estrella de Hollywood de qui es fa 

burla. Es tracta de John Wayne, l’actor per excel·lència del gènere durant més de trenta 

anys, que a l’obra representa el paper de capità retirat i psicòpata, obsessionat amb l’exte-

rminació massiva dels indis, com es veu en aquesta citació:  

Com pot ser, pregunteu, que el riu s’hagi assecat? Doncs bé, jo tinc la resposta: 
els sioux no han renunciat a expulsar-nos de les nostres terres! Una horda de salvat-
ges prehistòrics saboteja els esforços de la raça superior per la conquesta del ple do-
mini de la terra. Miners, cowboys, aquesta és la nostra terra de promissió. Les forces 
diabòliques que ens la disputen han de ser exterminades! Cal organitzar una expedi-
ció i extingir per sempre aquest flagell, és una exigència de l’honor! (1976, 72)  

Amb aquest tipus d’exageració Teixidor vol fer evident la brutalitat que s’amaga en els wes-

terns del tipus que abundà durant el període de la guerra freda —però no solament en aque-

lla època— quan la por a la infiltració del comunisme provocà que Hollywood —amb al-

gunes brillants excepcions— reflectís més que mai la repulsió per l’Altre representada pels 

nadius americans. El triomf  dels blancs, en aquest cas, servia per donar un missatge subli-

minal d’esperança ja que l’aliè era vençut i els valors dels Estats Units triomfaven (McVeigh 

2007, 76). Per altra banda, Teixidor també destrueix la visió romàntica del personatge del 

pioner, que encarna la tenacitat i valentia nord-americanes. Així, quan el pare de la família 

Stewart, Jack, diu: “L’home blanc avança sol, sol i incontenible, cap al Pacífic! Pas lliure a 

l’invulnerable Jack Stewart! Aquesta terra és verge i ha de ser meva, ha de ser meva!” (1976, 

12) i immediatament una sageta índia el travessa i el mata, el contrast que es produeix entre 

la presumptuositat de les seves intencions i la realitat dels fets crea un efecte còmic que 

desmunta el mite. 

En definitiva, l’autor presenta l’origen de la nació nord-americana basat en l’exte-
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rmini dels nadius, retrata els seus colons com a oportunistes i mostra les primeres formes 

de societat que s’hi van formar regides per l’embrió del capitalisme més cruel. Es tracta 

d’una situació molt arrelada que els cacics del poble faran el possible per perpetuar, tal com 

mostra la pregària dels O’Hara amb la qual acaba l’obra: 

Senyor, no permetis que res alteri la pau d’aquesta vall, que aquesta tempesta 
ens faci arribar a la calma i a la normalitat, però no una normalitat relativa, esquifida, 
sinó una normalitat digna de tu, absoluta: Que ningú ambicioni els béns del seu veí, 
que el preu de l’or no baixi, que els beneficis siguin suculents, els crèdit rentables 
(sic), i els termes, respectats, els miners, vigorosos i pacífics se sentin afortunats amb 
el seu salari, en fi Senyor, que aquesta normalitat no sigui mai trasbalsada, mai més 
t’ho prego, Senyor, Senyor... (1976, 104). 

Deixa, doncs, poques esperances per pensar que es pugui canviar l’estat de coses d’una si-

tuació que, malgrat que els Estats Units en representin el màxim exponent, també es troba 

a la majoria de països occidentals i, sens dubte, a la societat espanyola i catalana d’aleshores. 

Mostra així una de les fòbies del moment, la de l'imperialisme ianqui, i l’adopció catalana 

d'uns valors i d'una cultura que s'imposa per mitjà del colonialisme econòmic. 

!
Tarda, sessió contínua 3:45 (1976) 

Aquesta novel·la de l’escriptor barceloní Jaume Fuster (1945-1998) —membre del 

col·lectiu Ofèlia Dracs— fa una barreja de la mitologia de l’Oest i la del detectiu privat 

mostrant que tots dos gèneres van tenir un pes similar en l’imaginari d’infància del públic 

d’una determinada generació; i és que, com ell mateix puntualitza, el cinema va ser un dels 

pilars en els quals es va formar la seva personalitat literària: 

(...) els orígens menestrals (i una formació no universitària), els seus antecedents 
familiars a la Cerdanya (amb tot el que suposa el seu compromís amb la llengua cata-
lana) i una infantesa a la Barcelona de barri, la de dintre muralles, com un gresol que 
fa fermentar el cúmul d’influències que rebia un nen espavilat de postguerra, de clas-
se humil (que freqüentava els cinemes de barri, llegia els còmics del quiosc de la se-
nyora Prudència i canviava novel·les al mercat de Sant Antoni: la seva construcció 
literària d’una infantesa mítica). (Aritzeta 1998, 18) 

A causa del seu compromís amb aquesta Barcelona de barri va voler escriure nove-

l·la de gènere amb “una idea de servei, seguint els consells directes -gairebé consignes- d’en 
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Pedrolo” (Nadal 1997, 23-24). Però en el fons “aquesta militància era una excusa perquè, la 

veritat sigui dita, va ploure sobre mullat; jo tenia ganes d’escriure novel·la policíaca perquè 

n’era lector des de petit” i a més també l’empenyia la idea de no escriure res que ell, com a 

lector, no pogués llegir (Nadal 1997, 23-24).  

Respecte a aquest llibre comenta que, en un principi: 

(...) pretenia ser simplement un joc-homenatge al cinema, però que es va con-
vertir en una reflexió sobre les relacions vida-imatge, cinema-cultura, escriptura lite-
rària - escriptura cinematogràfica... En principi, la novel·la havia de ser una obra 
molt en la tònica d'altres textos-homenatge que he escrit, com ara Les cartes 
d’Hèrcules Poirot, el que passa és que poc abans havia escrit un guió de cinema basat 
en la meva segona novel·la, De mica en mica s'omple la pica, i vaig descobrir la tècnica de 
l'escriptura cinematogràfica, la vaig aplicar i vaig elaborar moltes coses més que un 
simple homenatge al cinema negre dels anys quaranta que a mi m'agradava. (Guilla-
mon 1985, 7) 

Així, la novel·la, a partir d’una escriptura amb tocs textualistes, copsa l’experiència 

d’un nen –l’alter ego de l’autor- que va al cinema i veu una pel·lícula protagonitzada per 

Humphrey Bogart i Lauren Bacall, tot i que com remarca Patricia Hart, “one longs to see Fus-

ter tell his story —la de la seva pròpia infantesa— simply and without the distractions of  the silver 

screen” (1987, 75). I és que la narració del film segueix les peripècies de l’actor però sovint és 

interrompuda per la veu narrativa —Jaume, de gran— que parla amb el seu jo infantil: 

Tu has entrat a la cambra amb la màquina i has vist els mobles, el llit i el pija-
ma tacat de vermell. No t’impressiona la mort, Jaume. Encara no t’impressiona, per-
què només l’has vista al cinema. I saps que els morts del cinema són immortals i que 
ressusciten cada diumenge a al tarda en el teu somni setmanal. (1988, 43) 

Aquest nen arriba a ficar-se dins la pel·lícula i acompanyar Humphrey en les seves aventu-

res, de manera que a vegades l’acció del film es confon amb la seva vida quotidiana. Això 

mostra al lector fins a quin punt els nens de la postguerra vivien a través d’aquestes fic-

cions, però a més apunta cap a una reflexió metaartística sobre la funció de l'art. Per altra 

banda, la reproducció d’un film de trama policíaca li permet iniciar-se en un gènere que, 

altrament, com molt bé explica, hauria estat del tot inversemblant que es cultivés en el con-

text de l’època: 
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La dictadura franquista eliminava el fet divers amb una brutalitat només com-
parable a la repressió política, convertia el delicte de qualitat -corrupció, estafa, xan-
tatge, etc.- en negoci legal, aplicat des de l'estructura mateixa del règim, prohibia el 
detectiu privat i el convertia en un simple informador comercial i feia del policia una 
eina de repressió popular. No hi havia versemblança possible. Els crims de sang es 
reduïen a les típiques ganivetades del lumpen, perquè les armes de foc només eren 
en mans del règim (que si les usaven eren ràpidament justificats o camuflats davant 
l'opinió pública) i els crims econòmics eren considerats negocis lícits (o dissimulats 
per la jerarquia franquista, com aquell famós afer Matesa) i hom no podia parlar de la 
policia real, repressora, que usava la tortura com a element habitual de les seves pràc-
tiques d'investigació (Fuster 1979, 20). 

La novel·la narra una pel·lícula en la qual el detectiu Bogart rep una trucada d’una 

dona, Lauren Bacall, perquè vagi a una petita ciutat de l’oest anomenada Chandlertown 

(referència evident al pare del gènere negre, Raymond Chandler). Allà ha de vigilar el pro-

pietari de les mines locals i se li paga per avançat una gran suma de diners, però un cop hi 

arriba maten el suposat client de manera misteriosa. Després d’això, en principi Bogart no 

té l’obligació de romandre a la ciutat, però el seu sentit del deure el fa quedar-s’hi i investi-

gar l’assumpte malgrat tots els impediments que li posa el corrupte sheriff Wayne.  

Així, veiem que Fuster, de manera similar a Teixidor, aprofita els noms d’actors fa-

mosos per evocar en la ment de l’espectador un tipus determinat: l’actor Humphrey Bo-

gart, la cara del detectiu privat per excel·lència, de llengua ràpida, atractiu i honest però 

sempre amb un cert aire de fracàs; Lauren Bacall, l’eterna parella de Bogart, femme fatale in-

tel·ligent i carismàtica; i finalment John Wayne una altra vegada, que resumeix l’essència de 

l’Oest. Utilitza per tant tots els tòpics del cinema negre i del western per reflexionar-hi i 

desmuntar-los en la línia del que ja hem vist. Per això la narració està plena de comentaris 

del nar-rador, que es distancia de la història i comenta l’impacte que li van causar aquests 

gèneres, i Bogart en concret, de petit. Aquest mecanisme es pot apreciar molt bé, per 

exemple, en la conversa que mantenen aquest actor (pronuncia la primera frase) i Jaume de 

nen (després del punt i a part): 

(...) no se m’havia acudit mai que algú com tu se sentís identificat fins aquest punt 
amb els meus personatges. 
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Jo m’hi he sentit, perquè la meva vida és grisa, també. I no solament la meva vida, 
sinó el meu horitzó, la meva gent, Però és l’últim cop que em passa. S’han acabat els 
mites. 

No és veritat Jaume. Després de mi en vindran d’altres. I un dia et sentiràs el Ievtui-
xenco quan recita amb l’estadi Lenin ple de gom a gom o un líder universitari al maig 
francès o un soldat portuguès amb un clavell a la boca del fusell (...) T’identificaràs amb 
Bruno o amb la Mundeta, amb en Narcís, amb en Dimas Ricardell”. (1976, 156) 

Aquest diàleg reflecteix el moment en el qual Jaumet s’adona que les pel·lícules són una 

mentida bella i decideix evitar aquesta via de fugida. Però Bogart li recorda que els de Ho-

llywood no són els únics mites que prometen coses que després no es fan realitat, com els 

herois polítics d’esquerres o els protagonistes de novel·les catalanes coetànies —Bruno del 

El dia que va morir Marylin de Moix o Mundeta d’El temps de les cireres de Montserrat Roig— 

ja que tot i ser personatges menys idealitzats conquereixen el dret d'ésser com són i mani-

festen un inconformisme que sedueix el narrador.  

A part d’això, però, aquest fragment al·ludeix a una altra qüestió important, la re-

flexió política. El fet que l’acció transcorri en una població minera permet introduir-hi el 

tema de la lluita sindical i l’explotació laboral capitalista, com a Dispara Flanagan. Tanmateix, 

en el cas de Fuster el narrador aprofita la situació dels treballadors a les mines (que recorda 

les vagues d'Astúries de 1962) per fer una disquisició que el porta a buscar el naixement de 

la seva pròpia consciència de classe: 

La tristor que et produeix aquest barri de minaires es barreja, doncs, amb la 
tristor que sents de viure on vius. De vegades quan vas a casa d’algun dels teus amics 
de l’Eixampla i ensumes les olors de casa bona i veus els arbres verds o les branques 
nues des de les galeries encristallades dels principals, sents que se’t fa un nus al pit, 
un nus que et puja fins al cap i que et com a mareja. No saps  ben bé què és: no ho 
sabràs fins més endavant, fins més tard no t’adonaràs que és enveja i rancúnia. (1988, 
57) 

Aquesta rancúnia que sent envers la burgesia també la dirigirà envers Bogart, que en 

un moment de la seva joventut cau del pedestal a causa de la retractació pública que es va 

veure obligat a fer. Aquest és el monòleg que li fa dir l’autor al seu ídol per defensar-se de 

les acusacions de ser un covard que li fa Jaume gran: 

Tot just s’havia acabat la guerra i a Hollywood n’hi havia un munt de comu-
nistes. No te n’adonaves i t’engalipaven (...), un merder noi. El senador McCarthy, 
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que era un bèstia, en féu detenir una colla. Jo vaig encapçalar una marxa fins a Wa-
shington per protestar... I saps què va passar? Vam haver de parlar per ràdio i televi-
sió i dir que nosaltres no sabíem que eren comunistes. Si no ho haguéssim fet encara 
hauria estat pitjor, hauríem perdut  els contractes i s’hauria acabat Hollywood (1988, 
101).  

En definitiva, les reflexions de Fuster, més que mai, mostren una doble imatge dels 

EUA. La mítica, en la qual els detectius privats tenen una moral de ferro, i la real, en la qual 

regna el capitalisme descarnat i es persegueix el comunisme. Però, malgrat tot, en relació 

amb aquesta Amèrica rica i forta, la pròpia realitat apareix més miserable que mai. Per això 

Bogart diu “Tu no ho entens això perquè vius en un país pobre i fotut. Però aquí hi ha 

igualtat d’oportunitats per a tothom. Hem assolit un nivell de vida tan alt que els nostres 

obrers són més rics que els vostres rics” (1988, 101). Els EUA esdevenen un lloc on fins i 

tot la classe treballadora està en millor situació que els burgesos catalans i per tant no hi ha 

lloc per a les tensions socials. Però això no és una diferència exclusiva entre l’Estat espanyol 

i els Estats Units, sinó també entre el nou continent i el vell. Per aquest motiu l’actor, una 

altra vegada parlant dels miners, diu a la veu narrativa: “Ep! Atura’t, noi. Ja ha sortit l’euro-

peu... Mira, sempre hi ha hagut rics i pobres, sempre hi ha hagut amos i treballadors. L’únic 

que cal és que la gent tingui l’oportunitat per deixar d’estar a baix i que se’ns permeti pujar. 

Tota la resta és comunisme...” (1988, 101). Així, Amèrica es perfila com una entitat ben di-

ferent d’Europa, terra de mites però de mites que es trenquen amb la maduresa i que dei-

xen entreveure una realitat cruel, un país poderós però que ofega les ideologies. 

!
Bogart & Bogart (1993) 

Aquesta novel·la de Toni Cucarella (1959) també juga amb el referent de l’actor 

Humphrey Bogart i té força punts de contacte amb Tarda sessió contínua 3:45, perquè vol ser 

un homenatge a les pel·lícules de detectius dels anys 40. Per això l’autor considera que 

l’obra “no és una novel·la negra estricta”, ja que s’inspira directament en el cinema a partir 
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de “fragments de dues pel·lícules de Bogart, el Falcó Maltès i El son etern” (Bonada 1994, 85); 

de fet:  

Les referències a The Big Sleep són diverses –des de l’hivernacle d’ambient ‘car-
regós i gairebé claustrofòbic malgrat la disposició junglesca’ de la pàgina 54 fins a 
l’escena en què el protagonista es desperta lligat en una habitació en companyia d’una 
noia- si bé remet més a la versió cinematogràfica de Howard Hawks que a l’original lite-
rari de Chandler; d’altra banda, al final s’inclou una al·lusió al film Dark passage de Del-
mer Daves ‘he hagut de recórrer una llarga senda tenebrosa, però ara he trobat un met-
ge que em farà cirurgia plàstica’-, que reforça la bogartmania del personatge principal. 
(Ripoll 1994, 83) 

Però el personatge de Cucarella, que es diu Bogart, no és “el bo” de la història sinó 

un traïdor que li pren la noia al protagonista. L’autor utilitza el tòpic literari del manuscrit 

trobat i explica que la novel·la és un document de Moisès Bordera, detectiu fracassat, que 

arriba a les mans de l’autor de manera pòstuma i que narra una sèrie de successos criminals 

a Xàtiva que ell va investigar. Per aquest motiu, a part de la menció a l’actor i el clima de 

novel·la negra, hi ha pocs ingredients que ajudin a formar una imatge dels Estats Units. 

Però aquesta història, que el narrador considera que “és una invenció alimentada per la seua 

malaltia (la de Bordera) i la desmesurada passió, i devoció, pel mite detectivesc que va en-

carnar l’actor Humphrey Bogart” (1993, 227) acaba desembocant a Califòrnia, on sembla 

que el detectiu, després de fingir la pròpia mort, va acabar fugint:  

mentre corregien les primeres galerades de la novel·la, a l’editorial van rebre una 
postal al meu nom. Representa una vista de San Francisco amb els seus  carrers costeruts 
que hem pogut conèixer a través de tantes pel·lícules. El text que acompanya la postal és 
aquest: He pogut fugir de la presó i ara sóc a San Francisco. He hagut de recórrer una llarga 
senda tenebrosa, però he trobat un metge que em farà la cirurgia plàstica. De seguida que 
les cicatrius es curen tornaré a Xàtiva i els posaré el braç dins la mànega a tots. Moisès Bor-
dera (1993, 228). 

Aquesta menció a Califòrnia introdueix un dels escenaris més habituals de les novel·les de 

detectius clàssiques, per aquest motiu es caracteritza com a paradís d’aquests individus i, per 

tant, un destí lògic per a un detectiu privat valencià desterrat però carregat de bitllets. 

Nord-amèrica, doncs, s’acaba perfilant com el referent literari i sobretot fílmic en el qual 

s’inspira l’autor, i la terra promesa dels “perdiguers”. 

!
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Estrelles del rock i muses fosques 

A part de les icones del cinema clàssic també hi ha d’altres personatges americans 

que s’han fet un lloc en l’imaginari literari català. Per una banda, actors d’una nova genera-

ció que malgrat que palesen que la fàbrica de somnis de Hollywood continua impressionant 

representen ideals diferents dels de l’època daurada; per l’altra, estrelles del rock que —en-

cara que aquest tipus de música s’associï també a Gran Bretanya— han fet popular una de-

terminada idea dels EUA i de la seva cultura juvenil. 

Dels ídols de la gran pantalla ja n’hem parlat força, però no de l’impacte de la músi-

ca en la literatura, potser perquè és una connexió més difícil de demostrar; i fins i tot en el 

cas que l’autor ho expliciti, és força complicat d’exemplificar. Una excepció clara és el llibre 

de poemes de Ferran Anell, Qui t’ha fet el  dany, Billie Holiday? (1991), que parla de la cantant 

i adopta un to de blues inconfusible; malgrat tot, no acaba generant una imatge del seu país 

d’origen sinó que suggereix l’estat d’ànim i la cadència que produeix aquest estil musical. I 

és que la influència de la música en la literatura, normalment, més que generar imatges con-

cretes comunica sentiments i sensacions.  

I en el cas del rock, com explica Rafael Vallbona en la seva història del gènere a Ca-

talunya: “En aquell moment la música ja havia esdevingut, més enllà de l'estètica i el senti-

ment, l'autèntic llenguatge universal de la joventut” (2005, 53). El rock no és un entreteni-

ment d’infància compartit en família, com el de la gran pantalla, sinó un afirmació en con-

tra dels pares que s’associa amb el naixement de la idea de la joventut com a classe social. 

Així, hi ha escriptors que utilitzen les seves referències per connectar amb aquest públic, 

com ara Jordi Sierra i Fabra, que ha creat un detectiu-cantant d’èxit en la seva sèrie juvenil 

policíaca “Sam Numit”. Per altra banda, el món literari per a adults és ple d’obres que men-

cionen o utilitzen en algun moment una cançó emblemàtica, com per exemple l’obra de 
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teatre de Jordi Casanovas, Una Història catalana (2011), que utilitza la cançó de Johnny Cash, 

Your own personal Jesus, per crear un clima determinat.  

En qualsevol cas aquest altre “estil” d’actors que fuig dels patrons clàssic del glamur 

i les estrelles de rock tenen en comú que tant els uns com els altres no es regeixen pels pa-

trons del glamur, sinó que els trenquen de manera expressa. En el cas dels cantants com a 

reacció contra els valors establerts i en el de les noves estrelles de cinema per mostrar una 

cara més real, amb valors com l’originalitat, el caràcter i la naturalitat (encara que sigui falsa) 

en detriment de l’elegància estàtica i la perfecció encarcarada. En última instància uns i al-

tres, però, proposen ideals tan impossibles i inabastables com les icones del Hollywood 

clàssic, cosa que sovint acaba desencisant els seus admiradors. 

!
L’udol del griso al caire de les clavegueres (1976) 

En aquesta novel·la Quim Monzó (1952) utilitza el referent de les estrelles de Ho-

llywood, centrant-te sobretot en les del rock’n roll, per transmetre la cara fosca de la cele-

britat i dels mites. Diu Jordi Marrugat que, amb aquesta novel·la: 

Monzó havia entrat al món de la creació literària assumint la nova cultura popular 
juvenil i adoptant un to irònic respecte de l’ambient de compromís ideològic que encara 
imperava i de l’experimentalisme  de certa narrativa catalana dels setanta —un títol llarg 
i absurd era, òbviament, una paròdia de títols com Oferiu flors als rebels que fracassaren o 
També les formigues, Dylan, algun dia ploraran de solitud. Tanmateix ho feia seguint encara 
certs recursos típics d’aquest experimentalisme —com el pastitx o la transgressió 
d’algunes normes sintàctiques i tipogràfiques— mostrant un compromís social innega-
ble. Una actitud ambivalent que aniria evolucionant cap a noves formes narratives apa-
rentment més tradicionals”. (2014, 15-16) 

En aquesta primera etapa de la seva carrera Quim Monzó escriu dins dels paràme-

tres del moviment textualista, que es caracteritzava per “una escriptura autoreflexiva molt 

atenta al seu propi mecanisme generador i conscient de la seva capacitat 

transformadora” (Pons 2007, 7), estil que va quedar “ofegat per la seva mateixa radicalitat 

formal i ideològica” (Martínez-Gil 2004, 204). Posteriorment, Monzó s’ha volgut distanciar 
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d’aquestes primeres obres, cosa qüestionada per Margalida Pons, que reivindica la simulta-

neïtat del passat i el present en l’obra d’art i la capacitat que té el present d’actualitzar un 

text (Pons 2007, 7). En L’udol del griso aquesta experimentació estilística es concreta en 

l’absència de puntuació convencional, l’adjectivació inesperada, l’aprofitament de textos 

d’origen divers (grafits, eslògans polítics, fragments de cançons, de peces literàries, cinema-

togràfiques i cites d’intel·lectuals de l’època) dins del cos narratiu i a partir de la creació de 

capítols separats on personatges del món del pop mantenen diàlegs impossibles. Malgrat 

tot, la novel·la té un argument reconstruïble que està explicat a partir de tres plans espai-

temps diferents, i que Enric Sullà sintetitza de la següent manera: 

A L'udol del griso se'ns conten tres històries, cada una d'elles amb entitat pròpia i 
alhora inseparable de les altres: a) l'aventura londinenca d'Octavi i Andreu, b) la peripè-
cia parisenca de Llorenç i c) la tragèdia indígena d'Andreu; mentre les dues primeres 
ocupen un primer terme, enllaçades pel present dels protagonistes, Octavi i Llorenç, 
reunits a Barcelona, la tercera història ens arriba a través de les altres dues. En efecte: 
Octavi i Llorenç nar-ren les seves pròpies experiències, però també, mitjançant al·lu-
sions i informacions en les converses, ens fan saber la vida i fi d'Andreu; i encara hi ha 
dues veus més, dues noies: Joana i Jane (per la similitud del nom i a desgrat de la nació, 
no és massa arriscat de fer-ne un sol personatge), amb intervencions brevíssimes. Les 
narracions d'aquests quatre personatges formen part d'una trama segmentada en la qual 
les diverses veus s’alternen de tal manera que, mentre l'acció progressa i els fets cone-
guts ara il·luminen els fets coneguts abans, les tres històries fonamentals adquireixen un 
valor equivalent subratllat per la lectura contrapuntejada dels episodis: diríem que es 
tracta de tres opcions vitals lligades a tres circumstàncies d'abast col·lectiu que el novel·-
lista ens proposa a tall d'arqueig dels valors morals del nostre temps. (1977, 127/129) !

D’aquesta manera, la trama londinenca reflecteix sobretot la situació d’Octavi, la generació 

pop i la seva música; la que transcorre a París mostra l’aventura de Llorenç, la revolució del 

maig del 68 i la influència del cinema, i la que té lloc a Barcelona proposa una reflexió so-

bre les vides dels tres protagonistes, sobre la lluita política clandestina d’Andreu sota el rè-

gim franquista i sobre el sentit de la creació artística. Els dos narradors, però, són Llorenç i 

Octavi perquè Andreu acaba morint, probablement a causa de la seva intervenció en un 

robatori a un banc per finançar el seu grup revolucionari. Per altra banda, els capítols curts 

mencionats abans que s’intercalen entre aquestes històries alleugen el to pessimista del text 

i mostren els ídols de la generació dels protagonistes. Una d’aquestes escenes la protagonit-

zen, per exemple, Janis Joplin i Bob Dylan amb una breu aparició de Groucho Marx, però 
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també n’hi ha amb els Beatles, una altra amb John Huston i encara d’altres de Bob Dylan, 

Brigitte Bardot, Jimmi Hendrix i Andy Warhol: “el telèfon sonava sense parar/ era el presi-

dent Kennedy trucant-me/ va dir-me: amic Bob, què ens cal perquè creixi el país?/ vaig dir-

li: amic John, Brigitte Bardot, Anita Eckberg, Sofia Loren, el país creixerà!/ Bob Dylan: I 

shall be free)” (1976, 110). Aquests intercanvis absurds evoquen el món pop i de la cultura 

juvenil i de massa com una realitat que existeix de manera paral·lela a la dels protagonistes, 

alhora que en mostra la seva destrucció. Però són més rellevants les referències a les icones 

del rock intercalades en la narració, ja que es perfilen com a referents vitals dels protagonis-

tes i d’elles se’n desprèn la imatge de Nord-amèrica. Monzó es refereix específicament a la 

música provinent d’aquest país com a font d’inspiració dels seus protagonistes: 

L’Andreu es girà i, com sempre, proposà que el vent prengués més importàn-
cia, més violència com fotien els de Chicago/ una música un pèl massa intimista, la 
nostra/ per aquelles èpoques tothom parlava de Chicago, Chicago Transit Authority, 
i el seu rock metàl·lic/ tota una opció davant de Santana. (1976, 34) 

Els Chicago eren ianquis i Santana, tot i ser mexicà, estava també inserit dins del món mu-

sical dels EUA, i a més aquests nois somiaven “triomfals gires pel món  pels USA tan 

lluents tan allunyats” (1976, 21). És probablement a causa d’admirar els seus artistes que 

aquests joves tenen una visió del país “lluent” i “allunyada”; per això d’Andreu es comenta 

que es posà “més content que un nàufrag albirant la silueta llunyana de Manhattan, cons-

cient  cadàver en un Londres mort, cercant allò que l’havia de fer home, ésser lliure, etcète-

ra/ músic car pensava la música com a única excusa per a la vida” (1976, 54).  

 El cantant pop que té més rellevància a la novel·la és l’americà Bob Dylan, l’heroi 

dels protagonistes. Per això Monzó diu “Bob Dylan: The times they are a-changing/ I us 

ho creieu,/ I tots nosaltres veient el Messies” (1976, 207). Aquest artista no va ser un músic 

qualsevol sinó que a principis dels setanta es va convertir en un clar exemple d’artista com-

promès que a partir del seu art divulgava la seva ideologia d’esquerres. Per aquest motiu 

Dylan va marcar fortament els joves d’aquell moment i se l’escoltaven com si fos un profe-

ta. És el model de músics com aquest i els seus missatges transcendentals allò que impres-
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siona Andreu, que converteix la música en la seva raó de viure, el porta a ficar-se en política 

i  justifica el robatori de bancs (a l’estil del MIL, Movimiento Ibérico de Liberación-Grupos 

Autónomos de Combate, organització antcapitalista a la qual va pertànyer Salvador Puig 

Antich), a causa del context de la dictadura. Però arriba un punt que es desil·lusiona de tot 

plegat, moment que simbolitza la mort de Jimmy Hendrix: 

Es recolza, tranquil i relaxat, als coixins. Jimi Hendrix veu, entre la línia de 
llum que li taca la nina fosca dels ulls i el cervell, tan flonjo ja, la faç dolça de la rossa 
(es refereix a un pòster de Marilyn, nostra meva). Jimmy Hendrix veu colors. D’aquí 
a una estona, Jimmy Hendrix també serà mort. (1976, 204) 

La caiguda d’aquest ídol és interpretada per Andreu com el senyal que tot allò que repre-

sentava s’ha enfonsat, i per això diu als seus amics: “Ja no tenim herois, insistia, ens han 

deixat sols, sols amb els problemes de cada dia/ Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison 

ens han abandonat, no han volgut continuar amb la mentida” (1976, 176). I és que, com 

explica Vallbona: “Tots tres van viure de pressa, tal com dictaven els temps; massa de pres-

sa. Van ultrapassar el límit tolerable de l'experiència que, tant ells com milers de joves 

d'arreu del món, buscaven en les drogues: la interacció art, vida i drogues és un fil molt tè-

nue” (2005, 81). Aquest desencís ideològic i artístic es basa en la idea que, malgrat el que 

digui Dylan, les coses no es poden canviar i que la música no aconseguirà trencar les con-

vencions de la societat burgesa ni donar la llibertat que aquests nois busquen. Així, cada un 

dels protagonistes representa una via per intentar canviar el món, que fracassa. Ni Llorenç i 

el Maig del 68 de París, ni el món de la música de Londres que experimenta Octavi, ni la 

lluita armada que intenta Andreu a Barcelona canvien res ni omplen el seu buit vital. La 

novel·la retrata així el fracàs d’una generació que suposadament havia de donar un tomb 

definitiu a la història i al final no ho va aconseguir. Llorenç ho resumeix, dient: “i el paparra 

de l’Octavi explicant que l’Andreu era un cas tot simptomàtic d’una generació, i en dir això 

ens inclou en un cercle ratllat amb el dit, que va viure els anys seixanta, anys que ens van 

convèncer que érem capaços de les mil-i-una proeses, d’alliberar el món i encalçar el vol 

d’un colom amb un poema: vet aquí la llibertat! (Algú badalla.)” (1976, 79)      
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L’Udol del griso mostra, per una banda, fins a quin punt els Estats Units s’han vist com 

un indret meravellós on floreixen idees noves i artistes interessantíssims i, per l’altra, 

n’ensenya la cara negativa a partir del fracàs d’aquests personatges però també a partir de 

comentaris aïllats sobre la seva societat en general: “¿Saps que un infant nord-americà ha 

vist, pel cap baix, quatre-centes hores de tele el primer dia que fot els peus a 

l’escola?” (1976, 50). La crítica es concreta sobretot a partir del personatge de Jane, una 

americana que els tres nois troben a Londres i que pot viure la vida bohèmia amb tranquil·-

litat perquè el seu pare li envia diners cada mes. El progenitor representa l’estat americà 

paternalista i capitalista i per això, quan ella en rep una carta, el narrador se l’imagina:  

fumant, xuclant un darrer cop el seu havà no comprat a Cuba, i després come-
nçant a escriure a una velocitat folla, amb tots dos dits de totes dues mans: dear daugh-
ter, dos punts/ papà sempre tan allunyat, tan teu, tan americà, oh papà, la Gran Amèri-
ka!, el teu somni, la Pàtria, les hòsties... tan americà amb el bigotet Clark Gable. (1976, 
75)  

I Jane, imbuïda d’esperit pseudorevolucionari i menyspreadora del model de vida que ell 

representa malgrat aprofitar-se’n, pensa: “no podies entendre què cony fotia jo a l’Anglate-

rra de l’Europa, un continent on la gent és arcaica, vella, vulgar, mesquina un pèl escèptica i 

com de tornada d’algunes coses” (1976, 75). Per tant, si bé el text vehicula la característica 

crítica de Nord-amèrica com a imperi del capital alhora se’n riu dels falsos progressistes que 

se n’aprofiten mentre adopten una certa ideologia més per moda que per altra cosa. D’a-

questa manera els Estats Units apareixen definits com una poderosa civilització plena de 

força amb un futur brillant al seu davant però que, en canvi, està mancada de valors morals 

i els seus ídols són devorats ràpidament per la mateixa dinàmica d'aquella societat. Per la 

seva banda, Europa és percebuda com una societat acabada, exhausta i empobrida, de men-

talitat cínica, incapaç d’oposar cap tipus d’ideologia vàlida al sistema ianqui. Per això Cata-

lunya, com un dels llocs més abandonats del vell continent, es rendeix davant dels EUA: 

“Els cambrers parlen anglès: Els fenicis han tornat, pobres vells i fotuts Països Catalans 

adormits a l’encalç d’una neta imatge de cel·luloide glaçat” (1976, 205). La conclusió de la 

novel·la és, doncs, que una vegada han caigut tots els mites, s’ha perdut la fe en l’art i la po-
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lítica i s’ha constatat la derrota d’Europa, ja tot és igual; tanmateix, però, en aquest estat de 

cinisme ideològic, un dels personatges arriba a la conclusió que “no hi ha com ser americà 

malparits de merda arrossegant-vos amb una vida de puta mare” (1976, 120).  

!
 Dormir amb Winona Ryder (2007) 

En la seva primera novel·la Edgar Cantero (1981) manifesta l’admiració que sent per 

un ídol juvenil dels noranta, Winona Ryder, que reflecteix una sensibilitat estètica molt dife-

rent de les dives clàssiques de Hollywood. Aquesta admiració es pot apreciar també en el 

seu segon llibre, Vallvi (2011), on proliferen les mostres d’influències del còmic sobretot 

nord-americà (tot i que no acaben generant una imatge d’aquest país) i la noia de la qual 

està enamorat el protagonista s’assembla molt a Ryder: aire androgin, cabells curts i negres, 

i ulls molt pintats també d’aquest color. Potser per aquest motiu Antoni Maestre considera 

que el seu perfil creatiu: 

(...) s’assembla al de Quim Monzó, que va ser dissenyador gràfic en els anys 
setanta. Igual que ell, fa dècades que Monzó aposta per ampliar els límits de la litera-
tura, per incorporar-hi els nous gèneres, predominantment audiovisuals, que han 
anat sorgint durant l’últim segle. D’aquesta manera, Cantero es distancia de la figura 
d’escriptor convencional i declara desconèixer bona part de la literatura canònica, a 
excepció de Jorge L. Borges i William Burroughs. Per a comprendre el seu univers 
literari, més aviat cal ser versat en les sèries de televisió policíaques com The Wire i 
Treme, ambdues de David Simon, els còmics de Jamie Hewlett i Bill Watterson, els 
thrillers, els videojocs i la música postpunk. Literatura de crispetes, pulp o estètica 
trash són diferents etiquetes amb què la crítica ha definit la seua ficció. (2012, 179) 

De fet, Cantero cultiva volgudament una imatge antiintel·lectual i declara no haver llegit 

mai ni Monzó ni Pàmies, ni conèixer la literatura catalana, i diu que es dedica a la literatura 

per entreteniment: 

Escric el que m’agradaria llegir; no penso en l’art ni la posteritat. Ni tampoc 
penso, de l’altra banda, a atraure un públic massiu (que és, de fet, l’apropament tradi-
cional de la televisió). Senzillament, agafo els meus amics com a referència, penso 
«això ens divertiria/ens agradaria», i ho faig. I com que no som aus rares, imagino 
que agrada a més gent. No a tothom, però amb uns quants n’hi ha prou. (2012, 182) 
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Diferentment d’escriptors anteriors que juguen amb la cultura de massa, com Moix o Gim-

ferrer, la seva aproximació al cinema no busca el referent culte ni reivindicar-lo com una 

forma d’art elevada, sinó ben al contrari, nega saber res de literatura o cinema fins a un ex-

trem que sembla més una actitud que una realitat (al cap i a la fi ha cursat i acabat la car-

rera d’Humanitats a la Universitat Pompeu Fabra). Cantero actualment ja no escriu en cata-

là sino en anglès perquè considera que les seves propostes literàries no són ben enteses pel 

món editorial nacional a qui acusa de ser encarcarat (Massot 2015, 53). Així acaba de publi-

car una novel·la als EUA que ha tingut bastanta sortida i que li ha fet guanyar diners segons 

va explicar en una entrevista amb Josep Massot. La seva tirada Nord-americana és doncs 

encara més evident vuit anys després de publicar el seu primer llibre del qual diu: “Ara no 

publicaria Dormir amb Wi nona Ryder. Si l’únic que era mo dern era Winona Ryder, una 

actriu deu any més gran que jo!” (Massot 2015, 53). 

 Per altra banda el fet de ser un dels autors més joves dels que es tracten en aquestes 

pàgines fa que els seus referents semblin molt recents. Són principalment dels anys vuitan-

ta, noranta i principis del segle XXI i molt influït per les noves tecnologies, la televisió per 

cable i internet. D’aquí prové la seva admiració per Winona Ryder, que es pot comptar dins 

la minoria d’estrelles suposadament “diferents” que representen l’aspecte més indie de Ho-

llywood. Ryder encarna una versió sublimada i encantadora de l’aneguet lleig i ha acostumat 

a representar personatges marginats o independents i d’aspecte fràgil i desendreçat. I per 

cert Cantero no ha estat  el primer escriptor actual seduït per Winona Ryder. Deu anys 

abans el valencià Armand Company ja havia deixar testimoniatge de la mateixa devoció a la 

novel·la juvenil Viatge a Winona, en la qual hi ha moltes coincidències argumentals amb la 

que comentem. Ara bé, Dormir amb Winona Ryder és un text més ambiciós i interessant que 

el seu predecessor. 

 La novel·la tracta sobre un noi de vint-i-pocs anys —de qui mai es menciona el 

nom— que ha acabat la carrera universitària i que no sap què ha de fer amb la seva vida. És 
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una mena d’alter ego de l’autor, que reflecteix la crisi dels joves de principis del nou mil·-

lenni, amb carreres universitàries però atrapats en feines amb contractes brossa o senzilla-

ment a l’atur. Julià Guillamon defineix així aquesta obra: 

(...) és la novela de un groupie ilustrado, un joven inseguro que prefiere perseguir el 
delicado reflejo de la Mina Harker cinematográfica que tirarles los tejos a sus amigas 
Ruth y Cris. A mí me ha recordado Carta breve para un largo adiós de Peter Handke, en 
que, después de dar mil vueltas por Estados Unidos, el protagonista cae en la cuenta de 
que John Ford vive en California y decide hacerle una visita, se encuentran y no tienen 
nada que decirse. (Guillamon 2008, 8). !

La situació en què ell i els seus amics es troben és la que Cantero bateja com a síndrome de 

dispersió postllicenciatura o etapa Reality Bites (1994), pel·lícula de culte protagonitzada per  

Ryder, que precisament gira al voltant de la crisi existencial que segueix a la fi de l’etapa 

universitària. El protagonista, doncs, es troba en aquest atzucac quan en un somni se li apa-

reix l’actriu i li inspira la idea d’anar-la a buscar i escriure sobre aquest procés. A partir 

d’aquí, i sense tenir res millor a fer, comença una mena de viatge iniciàtic que el porta a Vi-

dreres, Reus, València, Almeria, Sevilla i finalment a Nova York, seguint la teoria dels sis 

graus de separació. Aquesta idea suggereix que dues persones qualssevol del planeta estan 

separades només per cinc persones ; per això el protagonista organitza el seu viatge a partir 7

de visites a individus clau que creu que el podran apropar a la seva estimada. A més, també 

s’inspira en el conte de Jorge Luis Borges, El acercamiento a Almotásim, segons el qual un 

home en cerca un altre a partir del reflex que ha tingut en les persones amb les quals s’ha 

relacionat. Jordi Marrugat resumeix l’essència d’aquest itinerari dient que: 

(...) es converteix en un viatge d’autoconeixement, de reflexió sobre el propi 
món, i de construcció de la pròpia identitat a través de l’experiència i de trets presos 
d’altres persones o personatges. En un gir ben propi del nostre temps, una novel·la 
que Borges presentava com a encreuament dels gèneres místic i policíac, a mans de 
Cantero substitueix una divinitat per una actriu de Hollywood, i una recerca religio-
sa, per una d’existencial. La tensió detectivesca es manté en ambdós casos –senyal 
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que, al contrari del que ens volen fer creure sovint, hi ha sentiments humans més 
perdurables que l’estrictament religiós. (2009, 124) 

 El déu personal del protagonista és Ryder i se n’ha format una idea a partir de la 

seva filmografia, que repassa, pel·lícula per pel·lícula, al llarg de la novel·la. Per això diu:  

(...) crec que et conec una mica; crec que en sé una mica del denominador 
comú que hi ha sota tots els teus personatges, i crec que ets una nerd com la Rina 
i que vas patir la dispersió de la Lelaina i la inseguretat de Susanne Kaysen i pot-
ser et veus lletja com la Dinky Bosseti però ets perfecta com la Charlotte Fiel-
ding, i sé que tindràs una mica de la Lydia, de Mina Harker, de Jo March, i de 
totes les altres. (2007, 297) 

A partir d’aquestes ficcions inventa la personalitat d’ella a la seva mida i gust, i per això s’hi 

sent identificat. Això es fa evident a partir del raonament que fa arran de la pel·lícula Lucas, 

dirigida per David Seltzer el 1986, en la qual el protagonista —un adolescent nerd (setcièn-

cies) s’acaba “conformant” amb Winona perquè ha estat rebutjat per la noia popular, la Ke-

rrie Green:  

En Lucas es queda amb la Winona Ryder, i és el millor que li podia passar. 
Perquè la Kerrie Green, uns anys més tard, descansava en l’oblit absolut, desapa-
reguda del mapa, mentre que la Winona Ryder encara és una estrella i fa pel·lícu-
les. I ja no fa de ‘segona opció’, sinó que és l’heroïna, la primera opció de Gary 
Oldman o d’en Richard Gere. Winona ens demostra que els nerds poden triomfar, 
que els joks no són una casta superior. (2007, 111) 

De la mateixa manera que el protagonista se sent totalment identificat amb la tipologia hu-

mana dels setciències, dels inadaptats i dels menys canònicament atractius però interessants, 

se sent connectat espiritualment amb Winona perquè creu que els representa i els reivindi-

ca. Així, Ryder es converteix per a ell  en la imatge d’una nerd que ha aconseguit triomfar en 

un món de joks (els populars de l’institut) i dóna esperança a tots els de la seva mena perquè 

els fa creure en la possibilitat de ‘triomfar’ sense renunciar a la seva essència.  

 Per altra banda, partint de la idea que Ryder representa un model de bellesa dife-

rent, considera que preferir-la a qualsevol altra estrella de Hollywood manifesta, per part 

d’ell mateix, una sensibilitat especial: “Sempre al cinema hi haurà dones més altes, més gua-

pes i més sexys que ella. T’has d’enamorar de les samarretes negres, dels ulls pintats, de la 

seva timidesa i la seva inseguretat” (2007, 111). Pensa que, com que una musa és la personi-
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ficació dels gustos més íntims del fan, triar algú que no sigui un ídol de masses significa te-

nir un gust especial i refinat: 

(...) l’Stephano compara Winona Ryder amb els teatres petits de l’Off  
Broadway, on es representen obres menys comercials i més agosarades, i jo m’a-
dono que per ell també és vàlida la aquella antiga idea de que enunciava, entre 
solemne i irònic, el meu amic Ferran: que la tria de l’estrella menys popular del 
panteó enalteix el criteri del fan, el dignifica, d’alguna manera l’apropa a la figura 
que venera (i no li falta raó, perquè si algú es declara admirador d’un artista pràc-
ticament anònim, desprevingut de les aglomeracions de fans, li serà molt més 
fàcil accedir-hi, aviat es trobaran al mateix nivell, l’admirador i l’admirat). (2007, 
238) 

Tot i així, aquest element de reflexió és discutible perquè encara que Winona vulgui repre-

sentar un tipus de bellesa diferent no deixa de ser excepcionalment bonica, característica 

sense la qual el protagonista mai s’hi hauria fixat ni probablement ella s’hauria convertit en 

una estrella del cinema. Per altra banda, com ja s’ha dit, va ser una icona generacional dels 

noranta i la musa per excel·lència del moviment grunge, cosa que indica fins a quin punt ha 

estat admirada i que no és, ni molt menys, una artista anònima.  

 En qualsevol cas és a partir de la imatge que construeix de Ryder que fabrica una 

versió dels Estats Units que hi concorda. Per això, intentant especular sobre el lloc on pot 

viure la seva estimada, pensa només en dues ciutats, les més glamouroses d’aquest immens 

país, Los Angeles i Nova York. De la primera diu: 

És l’amfitriona de Hollywood, epicentre de la indústria cinematogràfica 
nord-americana. Conté districtes sencers –de la mida de capitals europees sence-
res, no ho oblidem-, com ara Beverly Hills, destinats a la classe alta i corol·lats de 
suburbis només accessibles a fortunes milionàries, d’aquelles que el cinema pro-
dueix a dojo. Aquesta reputació l’eleva a la categoria d’edèn on tot artista americà 
somia encaixar. S’hi congreguen representants, productors, cases discogràfiques. 
Els luxosos gratacels a peu de mar, les platges privades, el clima tropical, tot con-
tribueix a reforçar-ne aquesta imatge paradisíaca. (2007,192) 

Però malgrat l’enlluernadora descripció, el noi considera que Los Angeles té un luxe i una 

estridència massa llampants per als gustos ‘diferents’ de Winona i s’imagina que s’hauria de 

trobar més a casa a Nova York perquè és: “la més gran metròpoli d’occident (Nova York 

sempre és més en tot). La seva oferta cultural, potser més refinada, atrau igualment molts 

artistes. La seva immensa magnitud provoca admiració o vertigen i la converteix en imant 
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per a tot el país i per a tot el món” (2007, 192). Per tant és aquí cap a on es dirigeix, ja que 

suposa que el seu tarannà s’adiu més amb aquesta gran metròpoli. 

Tanmateix, és inevitable que després de la versió mitificada que se n’ha construït 

tingui un enfrontament dur amb la realitat quan hi arriba. La ciutat li sembla un indret hos-

til que no s’avé gens amb el lloc de la seva imaginació i es queixa de l’antipatia dels habi-

tants: 

A l’estació del tren aeri, la primera persona a qui he interpel·lat perquè m’in-
diqués quin tren havia d’agafar m’ha fet el buit; quan, en to de súplica, li he pre-
guntat si podia ajudar-me, m’ha girat l’esquena mormolant: ‘treu-me les brutes 
mans de sobre i digues què vols saber. (2007, 201) 

Però el pitjor moment que viu a la urbs és quan, després de diverses complicacions, es tro-

ba sol, apallissat i sense diners al mig de Central Park:  

Per les voreres fluïa en ambdues direccions un corrent de desconeguts, però 
no eren desconeguts com els de Barcelona, sinó desconeguts que no coneixia. 
Em va semblar que cap persona ni cap objecte d’aquest continent trobaria un 
homòleg en el meu. Les façanes m’eren estranyes i deliberadament distintes de les 
que em podia trobar a la meva ciutat; al capdamunt s’esglaonaven com figurants, 
només pel gust de confondre’m. L’home blanc i la  mà vermella dels semàfors 
persistien en cada cantonada com si em perseguissin  en un mal son. (2007, 231) 

La sensació de soledat i d’estranyament que li provoca Nova York, en contrast amb la fami-

liaritat de Barcelona, el fa adonar-se definitivament que l’experiència directa és molt impor-

tant i que una cosa és la vida des de la pantalla i una altra de ben diferent és la vida en direc-

te. De fet, la qüestió de la diferència entre allò que la ficció projecta i la realitat és discutida 

a la novel·la quan Stephano, personatge relacionat amb el món del cinema, li diu: 

Començava a comprendre que les pel·lícules eren ficcions —evoca—, 
però no tenia gaire clares les fronteres entre ficció i realitat, Hollywood, per a mi, 
no era gaire menys  que el regne d’Oz. Un indret màgic on confronten els deserts 
dels Westerns amb les selves del Vietnam, on reposen King Kong i el tauró blanc, 
on hi havia aparcats l’Aston Martin d’en 007 i el Falcó Mil·lenari, on treballaven 
Steve McQueen i John Travolta, Mary Elisabeth Mastrantonio... Per força havia 
de ser un lloc de somni, una utopia./ —Quina decepció, quan hi vas arribar- és el 
meu comentari./ —Decepció? I ara! La farga on es forjaven les fantasies havia de 
ser fantàstica, i ho és! (2007, 236) 

Per Stephano el cinema és un vidre de color de rosa a partir del qual Nord-amèrica pot ser 

percebuda com un país de la fantasia, però per tal de mantenir la puresa del somni in situ 
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aquest personatge ha de viure de mitges veritats i mentides completes, presentar-se com a 

amic de totes les estrelles i enredar, cosa que no convenç el protagonista. Així, fastiguejat 

per les mentides del seu amic, és dominat per una forta sensació de desengany que el porta 

a parlar de la superficialitat del show business i fins i tot a qüestionar que aquell pugui ser el 

lloc on resideixi la seva adorada: 

Se’m fa difícil creure que aquella a qui he vingut a cercar –la vida persona 
de la qual, com el cel plorós  de Nova York, a penes he vist en forma de flaixos, 
entre catifes roges i vestits de gala- visqui en aquest forat. Em temo que l’avió 
m’ha portat a la ciutat que no era. Algú em pot dir on venen els bitllets per la 
Nova York que surt a les revistes? (2007, 201) 

Però és a partir d’aquest punt d’inflexió que comença a trobar el seu lloc a Manhat-

tan, ja que la brutalitat de l’entorn el força a espavilar-se perquè necessita diners. Així és 

com troba feina fent entrepans en un bar d’hispans on hi ha bona gent que se l’escolta i de 

qui es fa amic. El local és al barri del Soho, que és la part de Manhattan amb la qual va 

connectant de mica en mica: 

El Soho va esdevenir un reducte de l’art d’avantguarda, un paràgraf  a part 
en la pàgina més avançada de la cultura nord-americana (...) Com passa infal·li-
blement  amb aquesta mena de barris, noto com els paràsits de l’art s’han apro-
piat en gran mesura d’aquesta zona i l’han –perdoneu el meu català- apijada. Però 
els  paràsits encara no han asfixiat l’hoste, fins i tot el Cast-Iron District conserva 
bona part de l’esperit bohemi aquí i allà (2007, 209). 

Aquesta és la part de Nova York amb la qual s’identifica i a partir de la qual, coincidència 

de les coincidències, troba la seva musa. Però l’amic que li ha de presentar l’adverteix: 

Així és com creus que és, oi? Sempre elegant, sempre bonica, somrient a 
tothom... tan segura d’ella mateixa... (...) Pot ser molt diferent –afirma amb mesu-
ra- desorganitzada. Irreflexiva. De vegades depressiva i negligent. Sobretot a Los 
Angeles, de vegades la veus tan ominosament superada per la por, la responsabili-
tat i la fama; però pot desorientar-se completament (...) En grup, enginyosa, força 
múrria, riallera. Però acostuma a desviar-se en apartats més íntims. Entre dos és 
molt honesta. De vegades es mostra neguitosa (...) No acostuma a demanar con-
sell, però. I sempre, això sí, és molt atenta. I molt tendra. Gens egoista, sempre 
t’escolta. Una joia. (2007, 291) 

Aquest és el moment en el qual la novel·la sembla caure en una certa incongruència ja que 

en cap moment el protagonista s’ha imaginat Ryder com una dona fabulosa sinó com a 

noia sensible i fràgil, i poc d’acord amb els dictats del seu ofici d’actriu famosa. Per tant, 
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malgrat que segons les expectatives que s’han anat generant en aquest moment s’hauria de 

produir una revelació a partir de la qual el protagonista veuria que allò que s’havia imaginat 

de l’actriu té poc a veure amb la realitat, la descripció que en fa el seu amic no difereix en 

res de la idea que ja en tenia. L’instant de revelació no es produeix i l’autor no aconsegueix 

crear l’efecte de fer obrir els ulls del protagonista respecte a la seva musa, que la novel·la 

permetia esperar. En tot cas, el noi, disposat a enfrontar-se cara a cara amb la verdadera 

Winona, se’n va cap al seu domicili i se la troba a l’ascensor. La sorpresa és tan gran, però, 

que no s’atreveix a dir-li res; en canvi, sí que té temps de mirar-se-la de dalt a baix i arran 

d’això pensa: “és preciosa! És increïble, és...- i que petitona que és! Li trec ben bé mig cap i 

hala, té un cap enorme ara que li veig! Però que bufona que és! Déu meu, és la nena més boni-

ca del món, no puc creure que em trobi al seu costat” (2007, 296). Així que es planta davant 

de la seva porta i a partir del moment en el qual està decidint si truca al timbre, la novel·la 

es divideix en quatre finals diferents. Abans dels possibles desenllaços, però, s’imagina que 

li diu: 

Jo estava perdut  fins que tu vas aparèixer en els meus somnis. Havia deixat 
la feina, però ara en tinc una de nova, saps? Faig entrepans en un cafè i em pa-
guen força bé. M’has fet venir fins a Nova York per trobar-te però saps què? 
Aquí hi ha gent  molt bona que m’ha ajudat molt. I aquesta ciutat és fantàstica; i 
el Soho és genial. M’hi quedaria. I podria escriure. Tinc moltíssimes coses per 
escriure; ets la millor musa que hom pot demanar (2007, 299)) 

La conclusió de la història és que la cerca de l’actriu li obre un camí per explorar el món i 

per explorar-se a si mateix. Així que es llença a escriure, viatja, surt de la seva zona de con-

fort i supera la seva crisi d’indecisió vital. D’aquesta manera acaba estimant també la Nova 

York real, que al final no és un lloc sofisticat i intel·lectual com el que s’havia imaginat a 

partir de les pel·lícules, però tampoc és la urbs hostil, freda i superficial que va percebre en 

la seva arribada. En l’únic punt que no evoluciona és en la seva percepció de l’actriu, que 

continua essent totalment idealitzada sense que ell en sigui conscient, cosa que li impedeix 

establir una relació sentimental amb les amigues que l’ajuden en el seu objectiu al llarg de la 

novel·la. Així, diferentment del que passa en altres novel·les que hem comentat, al prota-
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gonista no el decep el contacte amb la seva estrella, i això el manté en l’estadi adolescent en 

el qual els somnis encara romanen intactes però per aquest mateix motiu el separen de la 

realitat. 

!
Els jugadors de Whist (2009) 

Aquesta novel·la de Vicenç Pagès Jordà (1963) juga d’una manera molt interessant 

amb tot tipus de materials de la cultura popular nord-americana. Jordi Marrugat considera 

que és un autor que entra dins del “model d’escriptor d’arrel monzionana” (2012, 55), no 

perquè en sigui fill o imitador, sinó perquè en certa manera escriu a partir del camí que 

aquest ha obert, tot i que ha pres un deriva més clàssica i psicologista (2012, 55). Això 

s’evidencia en Els jugadors de Whist (premi Creixells 2009), on explica l’evolució dels seus 

personatges i n’il·lustra els desitjos i la psicologia precisament a partir de les referències del 

rock’n roll, del Hollywood clàssic, del món de la xarxa i de les subcultures juvenils. D’a-

questa manera acaba fent un compendi de la cultura pop que abraça les dècades dels 70, 80, 

90 i el nou mil·lenni, i aconsegueix copsar l’esperit juvenil de cada època.  

La trama parteix de la crisi del quaranta d’un fotògraf  de “bodes, bateigs i comu-

nions”, Jordi Recasens, que fa anys que s’està al garatge de casa seva per no veure la seva 

dona i viu una existència mediocre alleugerida només pels fotoblogs internàutics de jovene-

tes i les últimes tecnologies de fotografia digital. Però la seva vida rutinària canvia quan co-

neix una noia al casament de la seva filla, un moment especialment dolorós perquè marca 

definitivament la fi de la seva joventut, i se n’enamora. A partir d’aquesta situació i des d’un 

profund nihilisme la novel·la retrata la lluita d’aquest home contra el pas del temps, la nos-

tàlgia per la infantesa perduda i els seus esforços per perpetuar la passió (Muntada 2009, 

68). I és que “bona part dels problemes que exposa la novel·la, i als quals s’exposa el Jordi, 

se centren en l’assumpció contingent i finita de la condició humana” (Dasca 2011, 205). A 
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més, però, també cal destacar que Pagès aconsegueix donar categoria literària al català col·-

loquial contemporani (Marrugat 2014, 53), un català que utilitza, juntament amb els refe-

rents culturals de la música i el cinema, per mostrar el pas dels anys i com a tret definidor 

gairebé exclusiu de la identitat dels personatges (Marrugat 2014, 53). 

El text té una forma narrativa no lineal i consta de materials de provinença molt di-

versa. Per una banda el dietari d’un amic d’infància de Jordi, Biel, que mostra la perspectiva 

adolescent barrejada amb una malenconia retrospectiva; per l’altra els posts internàutics de 

la Cristina —també anomenada Halley— la Lolita postmoderna de qui està enamorat el 

protagonista; i, finalment, també hi ha una veu narrativa de tendències metaliteràries que el 

lector acaba descobrint que és la suma de dues persones diferents, Halley i Jordi, que col·-

laboren en el projecte comú del llibre: 

[Ja deus haver advertit que si el narrador d’aquesta història se serveix de la prime-
ra persona del plural no és pas per modèstia. Senzillament som dos. També et deus ha-
ver adonat que, quan és incapaç de callar, el narrador es deixa anar dins dels límits d’uns 
claudàtors com aquests, des d’on una veueta matisa, avança comenta i es fa la interes-
sant]. (2009, 464) !

Aquest joc amb les veus narratives incrementa l’element autoreflexiu del llibre, cosa que, 

segons explica l’autor (Fernández 2009, 3), és una picada d’ullet a Rayuela de Julio Cortázar,  

novel·la preferida de Vicenç Pagès, alhora que acaba de donar complexitat al joc narratiu. 

Malgrat tot el resultat és d’una sorprenent fluïdesa, “que en otras manos podría acabar en una 

cargante carrera de obstáculos. En cambio, aquí lo fragmentario forma parte de un todo que no renuncia 

nunca a ser relato, pero sin recurrir a las técnicas narrativas más trilladas” (Serra 2009, 21). 

En aquesta història les referències a Nord-amèrica, com ja s’ha dit anteriorment, sor-

geixen sobretot lligades a la cultura popular de masses. Per exemple, la mare de Biel és 

d’origen americà i per això se l’associa a les estrelles del cinema: 

Entre setmana solia dur vestits d’una peça ajustats a unes sinuositats dignes 
d’una estrella de la Paramount dels anys cinquanta (...) Era una dona plena, d’una 
bellesa molt de l’època, els cabells de Veronica Lake escampant-se càlidament per les 
clavícules de nedadora, només que els ulls eren de color blau com les rajoles del 
Topkapi. Mares com aquella només apareixien als anuncis de Nesquik. (2009, 125) 
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Però a partir sobretot del dietari d’aquest adolescent –Biel-, el lector s’adona que tot el món 

d’aquests tres amics eren les pel·lícules, la música i el còmics americans i que per això està 

farcit de comentaris com aquest: “hem anat a can Jordi a intercanviar tebeos i hem posat el 

seu disc dels Beach Boys” (2009, 47) o “A l’hora baixa vaig al Jardí amb en Calimero i en 

Churchill a veure Westworld –Almas de metal (...) A la pel·lícula, els cowboys resulta que són 

robots. No te pots fiar de ningú. De nit hi somii” (2009, 71).  

 Aquests antecedents expliquen per què Jordi, d’adult, segueix obsessionat pel cine-

ma nord-americà i per què utilitza els referents fílmics de manera constant; per això la Ha-

lley-Cristina constata que: “a cada moment, per fer-se entendre, ell (Jordi) s’ajudés tot citant 

frases o escenes de pel·lícules de tots els temps” (2009, 394). Aquesta percepció de la noia 

es fa evident també quan la veu narrativa del protagonista s’expressa i, per exemple, recorda 

que per ell i pels seus amics, quan eren petits “Travessar el Parc-Bosc de nit constituïa una 

prova iniciàtica de valor demostrat, ja que aquest espai exercia una funció semblant a la del 

Río Grande dels Westerns”, o quan descriu la família de la Halley perquè considera que 

“l’ambient habitual a la casa era una barreja de pis d’estudiants, de Little Women i de sit-com 

de mitja tarda, o sigui, una mica estil Tenenbaums” (2009, 330). D’aquest tipus d’associaci-

ons n’hi ha dotzenes a cada capítol i fins i tot en ocasions arriba a fer petits resums de les 

pel·lícules a les quals es vol referir, com la següent: 

Els agradava utilitzar l’agafador, una eina metàl·lica proveïda de dos dits 
metàl·lics, recoberts de plàstic negre, que es tancaven com a alicates i que, acoblats a 
una perxa de fusta, servien per abastar productes situats a les lleixes superiors (n’apa-
reix un a The savages: Laura Linney el fa servir per arribar a un paquet de cereals de la 
botiga. Sinopsi: el seu amant, que està casat, té un gos malalt; Laura Linney engega 
l’amant i es queda el gos). (2009, 101) 

O com aquest: “Era un petit despatx decorat a l’estil d’un detectiu dels anys quaranta, com 

els de Jack Nicholson a China Town (pel·lícula d’incest camuflada d’adulteri. Etiquetes: 

Faye Dunaway, Los Angeles, Especulació hídrica)” (2009, 236). Aquesta estratègia de Jordi, 

però, no és només una maniobra d’evasió sinó que, com explica Halley-Cristina: 

 Havia vist més pel·lícules que els seus professors d’història del Cinema i, més 
important encara, que les havia vist d’una altra manera, buscant-hi alguna revelació 
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destinada específicament a ell (...) buscant tan sols la veritat dels personatges, com 
una exploració vital, una investigació més en el llarg camí que l’havia de conduir a 
entendre’s a si mateix i als altres. (2009, 394)  

El fet que el protagonista intenti trobar explicacions i models per a la seva vida en la ficció 

sembla que té com a conseqüència, entre d’altres coses, que identifiqui els amors més im-

portants de la seva vida amb celebritats pop. O potser al revés, que només sigui capaç 

d’enamorar-se de dones que pugui associar als seus ídols. Així, la primera vegada que es va 

fixar en Nora, la seva dona, va ser en una discoteca i perquè ella duia un look —cabell ros  

tallat per sota de les orelles, vestit blanc estret i estrelletes de purpurina al voltant dels ulls

— que li va recordar la fotografia d’un àlbum de Deb Harris, mítica vocalista del grup de 

rock Blondie. Jordi ja la coneixia d’abans perquè era la germana petita del Biel, però és no-

més a partir del moment que la veu a través de la imatge de Blondie que s’hi fixa. I és que 

per ell aquesta cantant era un “Símbol fosc de la bellesa, d’un erotisme tan postmodern que 

es comentava a si mateix” (2009, 185), i: 

(...) molt més que una rossa tenyida, com demostren les seves lectures públi-
ques, els seus concerts de jazz i els centenars d’entrevistes enginyoses que ha conce-
dit en els últims anys. Dins la mitologia de l’oxigenament autoirònic, és el pont que 
uneix Marilyn Monroe i Madona. (2009, 185) 

Aquesta artista, que combinava un físic explosiu amb intel·ligència i una actitud rebel, era el 

seu model de dona ideal i per això es va enamorar perdudament de Nora. El problema és 

que quan ella va deixar d’assemblar-s’hi ell no només va deixar de sentir-s’hi atret sinó que 

va passar a no poder suportar-la perquè representava la decadència del mite i feia evident 

que el seu amor no tenia cap fonament real.  

Passa el mateix amb l’altra dona de la qual s’enamora, Halley, que identifica amb 

Audrey Hepburn en el seu paper de Holy Golightly a la pel·lícula Breakfast at Tiffany’s, basa-

da en la novel·la de Truman Capote, tot i que el joc de referències va més enllà ja que “tots 

els atributs de la Halley confluïen en un erotisme visual, d’origen literari i sobretot cinema-

togràfic, que semblava especialment dissenyat per a captivar en Jordi” (2009, 404). Però no 

és el protagonista per si sol qui fa la identificació amb aquest personatge de manera unilate-
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ral sinó que és la noia, també, qui vol ser-hi identificada. Això es veu, per exemple, en el 

sobrenom de Halley que adopta voluntàriament i que pronunciat a l’americana sona igual 

que Holy, o també en els comentaris que fa, com ara que es considera “una versió millora-

da” (2007, 489) d’aquesta actriu perquè té pits. Per altra banda, pel fet de ser un dels com-

ponents de la veu narrativa, també és responsable de les comparacions entre ella i Hepburn 

que abunden en el cos del text. I és que, com a  musa postmoderna, aspira a ser objecte de 

l’obra d’art alhora que creadora, i així articula una mena de discurs neofeminista inspirat, en 

part, per la seva admiració per Maria Mercè Marçal. Això contrasta, en canvi, amb l’obse-

ssió de Jordi per la bellesa i el misteri de les artistes americanes, que l’impedeix estimar do-

nes reals i que revela un fons gairebé misogin, que evidencia els perills de deixar-se atrapar 

per fantasies que no permeten apreciar la realitat. 

Per altra banda, a partir del les inquietuds de Jordi es desenvolupa la idea que la 

creació artística i el seu consum —també el pop— pot salvar de la por de morir. Així, ell, 

que és “la prova arquetípica de l’assumpció d’un cert nihilisme inherent a la condició hu-

mana” (Muntada 2009, 69) i que busca distreure’s del tedi vital a partir de la passió per és-

sers impossibles, acaba salvant-se a partir de l’art. D’aquesta manera, quan al final de la no-

vel·la s’adona que Halley no correspondrà mai al seu amor, surt del pou amb l’organització 

d’una exposició de les fotografies de moments compromesos de les “bodes, bateigs, comu-

nions” que durant anys ha anat guardant, i així mateix a partir de l’escriptura conjunta del 

llibre. Per tant, “la novel·la apel·la també a la possibilitat de sobreviure’s a través d’un llegat 

cultural i/o literari i tot i no aconseguir de substituir-la proposa una alteritat, la de la imatge 

d’immortalitat” (Dasca 2011, 109) 

Els jugadors de Whist mostra una vegada més que la cultura de consum nord-ameri-

cana pot esdevenir un vidre a través del qual mirar la realitat, tot i que des d’una vessant 

molt més inquietant de la que trobàvem, per exemple, a El dia que morí Marilyn. I és que 

l’exemple de Jordi, mirant fotos d’actrius de cinema de bellesa inabastable tancat al seu ga-
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ratge i la crisi emocional profunda que li provoca el seu enamorament per una noia jovenís-

sima ensenya, sense voler-ho, els perills de quedar atrapat pel món del cel·luloide, perquè 

no permet un enfrontament madur amb la pròpia existència. Així, per molt que les muses 

de Jordi, Audrey Hepburn i Blondie, representin un model de bellesa diferent —la primera 

un encant delicat, sofisticat i intel·ligent, i la segona una rossa amb caràcter i actitud rebels 

que se’n riu de les rosses— la fixació per elles es converteix en un impediment per establir 

relacions d’amor vertaderes. 

!
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III 

“Si és tòpic, no és Nova York” : La gran urbs moderna 8

La ciutat, com a centre econòmic, polític i cultural, ha estat des de sempre el motor 

de la civilització occidental. Per això té un gran pes simbòlic en l’imaginari europeu, com 

ho demostren, per exemple, les llegendàries ciutats de Troia, Atenes, Jerusalem i Cartago, 

cada una centre d’una mitologia molt important per a Occident (Pike 1981, 3). Aquest capí-

tol, però, no tracta la qüestió de la ciutat des dels seus orígens sinó que parteix del moment 

en el qual passa a ser entesa com a representant de la modernitat i del temps present. Con-

cretament, se situa en el segle XX per centrar-se en com la urbs moderna per excel·lència 

s’ha identificat amb la metròpolis americana i com s’ha estat representat en la literatura ca-

talana.  

El concepte contemporani de metròpolis va néixer al segle XIX, a partir del feno-

men de la industrialització i l’arribada massiva de gent per treballar en les noves fàbriques. 

Va ser a partir d’aquest moment que l’espai urbà es va convertir en l’escenari de les novel·-

les del realisme, amb París i Londres com a exemples més significatius (Lehan 1998, 53). 

Aquestes dues ciutats van representar, cada una a la seva manera, l’esperit d’un temps i una 

època, i el poder d’Europa. Ara bé, després de la Primera guerra mundial aquesta suprema-

cia va començar a flaquejar al mateix temps que la balança de poder iniciava una oscil·lació 

cap a l’altra banda de l’Atlàntic. D’aquesta manera Chicago i Nova York van començar a ser 

molt atractives a causa de l’activitat cultural i econòmica provocada per l’enorme quantitat 

d’immigració que hi va acudir d’arreu d’Europa. La situació va acabar de donar el tomb a 

partir de la Segona guerra mundial, quan els Estats Units va adquirir la categoria de primera 

potència i en conseqüència les seves ciutats principals es convertiren en pols d’atracció que 

superaven les del vell continent.  
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Les conseqüències d’aquests canvis en la literatura van ser diverses. Una de les més 

rellevants va ser l’aparició del motiu de l’artista sensible i intel·ligent però indefens davant la 

multitud –irreflexiva i mal·leable però poderosa i vital. (Pike 1981:100). Va sorgir així la por 

de l’individu davant la força irracional de la massa i també el sentiment de soledat que es 

podia experimentar enmig de la gentada. Aquest tema preocupà molt intel·lectuals com 

Walter Benjamin, George Simmel o Max Weber que, des d’una actitud elitista, temien que la 

massificació de la nova civilització acabés en la dissolució dels valors humanistes; el mateix 

Charles Baudelaire, tot i la seva actitud de dandi, en algun moment també va remarcar la 

fascinació que el passejant podia trobar en la massa, perquè s’hi podien viure aventures i 

l’embriaguesa de la comunió universal: “Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissan-

ces fiévreuses, dont seront éternellement privé l'égoïste, fermé comme un coffre”. (Les foules, Le spleen de 

Paris)  

La postmodernitat, entesa com a etapa històrica, com diu Víctor Martínez-Gil 

(2006, 366), aporta nous motius a la representació urbana en literatura, que se sumen al que 

s’acaba de comentar. El pensament postmodern posa en dubte l’objectivitat de les coorde-

nades espai/temps a causa del desencant respecte a la filosofia positivista i la popularització 

dels canvis en el pensament científic (Popper, Kuhn, Heisenberg, Bell, la teoria del caos, la 

teories de la relativitat d’Einstein, etc.). Això, evidentment, afecta la manera de percebre la 

urbs, els contorns de la qual es difuminen. Per altra banda, els raonaments de Jaques Derri-

da arravaten a la metròpoli qualsevol significat transcendental que la justifiqui (ni Déu, ni 

Natura, Història o ment racional) i per això esdevé un sistema de signes que no apunta a 

cap referent redemptor. Així, sense un sentit últim que la mantingui estable, la ciutat flota 

sense rumb i perd la capacitat de reivindicar la seva realitat (Lehan 1998, 266). Per això la 

urbs literària s’essencialitza i esdevé una entitat semitransparent, com la Venècia de Proust, 

que no és important per ella mateixa sinó com a paraula que excita la imaginació del narra-

dor (Pike 1981:120). Ara bé, l’ésser humà té la necessitat d’orientar-se respecte a allò que 
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l’envolta i per això aquest tipus de ciutats abstractes, com la d’El procés de Kafka, esdevenen 

inquietants i presenten la forma de mapa o de laberint, un lloc per on els personatges es 

perden físicament i psíquicament (Pike 1981:121).  

D’aquesta manera, el que queda de l’esmentada ciutat flotant és només la percepció 

personal que se’n forma l’individu. En literatura això vol dir la manera com l’artista la mira i 

la transmet al seu públic i per això canvia segons el punt de vista que s’adopta en observar-

la. Però tot i que de punts de vista n’hi ha tants com de persones, hi ha tres perspectives 

diferents respecte a la ciutat que cal remarcar especialment: la vertical, l’horitzontal i la vista 

d’ocell. El primer és el que s’obté quan els ulls de l’observador s’enfilen cap amunt per 

apreciar la grandiositat i la dimensió dels volums que l’envolten. L’èmfasi d’aquest tipus de 

percepció rau en la sensació de verticalitat i l’altura que sovint s’associa amb el perfil de la 

ciutat retallant-se en la línia de l’horitzó, com el famós skyline de Manhattan (Lehan 1998, 

39). El resultat d’aquesta mirada acostuma a ser idealitzador, ja que els edificis apareixen 

com a imatges de poder, elegància i progrés. Els gratacels esdevenen una mostra de l’eficà-

cia i la bellesa de la ciència moderna (Villanueva 104, 2008), tal com es pot apreciar al poe-

ma Manhatta de Whalt Witman, que manifesta la força i la potència industrial de la metrò-

poli: 

Numberless crowded streets, high growths of  iron, slender, strong,/light, 
splendidly uprising toward clear skies,/ Tides swift and ample, well-loved by me, 
toward sundown,/ The flowing sea-currents, the little islands, larger adjoining/ is-
lands, the heights, the villas,/ The countless masts, the white shore-steamers, the 
lighters, the/ ferry-boats, the black sea-steamers well-model'd,/ The down-town 
streets, the jobbers' houses of  business, the houses/ of  business of  the ship-mer-
chants and money-brokers, the river-streets (Whitman 1953, 388-389). 

En canvi el punt de vista horitzontal manté la mirada arran de terra i obliga a aban-

donar el terreny ideal. L’observador no alça els ulls del nivell de carrer i veu, per tant, la 

multitud de gent i les parets de ciment. És una situació claustrofòbica que fa pensar en 

l’experiència de la urbs des de l’asfalt, des dels carrerons foscos, i en la lluita del vianant per 

no ser engolit. Es fa front, doncs, a la realitat històrica de la gent que hi viu i hi treballa. En 
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aquesta dimensió el que importa ja no és la idea abstracta de la ciutat sinó la realitat de les 

qüestions socials, polítiques i econòmiques que afecten els seus habitants. Es converteix en 

un indret de gent més que d’edificis, de contingències socials més que de projeccions míti-

ques (Lehan 1998, 39). Graham Clark suggereix com a exemple d’aquest tipus de mirada el 

conte de Melville Bartleby the Scrivener, que, tot i succeir a Nova York, no conté cap descrip-

ció dels edificis sinó només dels habitants; la classe treballadora que passa el temps dins 

d’aquests edificis lloats per Whitman i les misèries que succeeixen en el seu interior. Una de 

les més famoses visions horitzontals de Manhattan  és la del sociòleg Michel De Certau: 9

(...) c’est ‘en bas’ au contraire (down), à partir des seuils où cesse la visibilité, 
que vivent les practiquants ordinaires de la ville. Forme élementaire de cette expé-
rience, ils sont des marcheurs, Wändersmanner, dont le corps obéit aux pleines et 
aux déliés d’un ‘texte’ urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. (De Certau 1990, 
141) 

 La mirada arran de terra mostra el dia a dia de la ciutat, la mirada que es dirigeix cap 

amunt és idealitzadora, però ¿i la mirada des de dalt? Aquesta última és la que anteriorment 

hem anomenat ‘vista d’ocell’. En aquest cas l’observador es col·loca dalt del gratacel. Els 

seus ulls no s’eleven sinó que es dirigeixen cap avall. El poder que dóna l’edifici sota seu, la 

distància immensa que el separa de les coses i la possibilitat de tenir una vista que comprèn 

tota la urbs suggereixen un punt de vista diví. Es tracta de la sensació de posseir l’espai 

urbà i de conèixer-lo. Aquesta és la visió, per exemple, que tenen els superherois urbans 

clàssics com Superman, Spiderman o Batman. El seu poder més emblemàtic és volar o po-

der-se enfilar pels edificis i obtenir un punt de vista privilegiat sobre la ciutat. Des de l’altu-

ra es poden assabentar de què passa i controlar la situació. A més, la possibilitat d’observar 

la metròpoli des de la distància recorda també la perspectiva del científic mirant el seu ob-

jecte d’estudi, ja que permet abastar l’extensió de la urbs amb la mirada i proporciona una 

il·lusió de coneixement. La reducció de l’espai urbà a les línies esquemàtiques que provoca 

la llunyania el simplifica i provoca la sensació de comprendre i posseir el lloc: 
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Celui qui monte là-haut sorte de la masse qui emporte et brasse en elle-même 
toute identité d’auteurs ou d’espectateurs. Icare au-dessus de ces eaux, il peut ignorer 
les ruses de Dédale en des laberynthes mobiles et sans fin. Son élevation le transfigu-
re en voyeur. Elle le met a distance. Elle mue en un texte qu’on a devant de soi, sous 
les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était ‘possédé’. Elle permet de le lire, 
d’être un oeil solaire, un regard de dieu. Exaltation d’une pulsion scopique et gnosti-
que. N’être que ce point voyant, c’est la ficcion du savoir. (De Certau 1990:, 140) 

Aquestes diferents perspectives respecte a la ciutat ens fan entendre que un mateix 

lloc és alhora moltes realitats diverses, depenent del que hi vulgui veure l’observador. Però 

la possibilitat d’identificar múltiples ciutats en una de sola que ofereix la teoria postmoder-

na també descobreix nous espais vinculats íntimament a la urbs: els no llocs. El creador 

d’aquest terme, Marc Augé, explica com aquests indrets, fruit de projectes urbanístics tec-

nicistes i voluntaristes, no parteixen d’un creixement orgànic dels nuclis antics. Proliferen al 

marge dels centres tradicionals i de la història i no propicien les relacions interpersonals a 

causa del seu aïllament i l’atmosfera falsa i asèptica que els identifica. En són  exemples les 

zones suburbials en les quals ningú es coneix i no es produeix cap interacció social; les ca-

denes d’hotels, totes iguals i sense cap particularitat que les connecti al seu entorn; els su-

permercats on la gent es creua sense intercanviar paraula i pràcticament no es poden identi-

ficar els aliments; els aeroports on tothom està de pas i no sembla pertànyer a cap país en 

concret; les xarxes d’autopista que permeten travessar una ciutat sense veure-la... I un llarg 

etcètera. Són estructures que representen l’antiurbs, molt característiques de la cultura 

nord-americana i que, de manera tangencial, també es comentaran en aquest capítol.  

En resum, aquest breu repàs d’alguns dels elements que entren en joc a l’hora de 

parlar de la ciutat en literatura i pensament (filosofia, sociologia…) mostra que és un con-

cepte complex i que ha anat canviant al llarg de la història. És per això que  Joan Ramon 

Resina proposa el terme after-image per parlar-ne, i suggereix, per una banda, que un cop 

passada la influència de l’estímul visual la urbs continua prenent forma en la ment de 

l’observador i, per una altra, que la idea que en tenim és fruit d’un procés històric que la va 

fent canviar davant dels ulls de les diferents generacions (Resina 2003:15). Tenir en compte 

això pot ajudar a establir un punt de partida des del qual començar a descodificar la utilitza-
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ció de la urbs moderna per part dels autors catalans i també ajudar a considerar les seves 

aportacions a la discussió intel·lectual internacional plantejada en aquest camp.  

En el cas de Catalunya, la fascinació per Manhattan comença a veure’s reflectida en 

literatura (a part d’algunes excepcions prèvies) sobretot a partir de finals dels anys setanta, 

en un moment en el qual, acabada la moda hippy, la nova generació fa de la ciutat el seu 

espai natural (Guillamon 1999, 110). D’aquí sorgeixen els narradors etiquetats, malgrat ells, 

d’“urbans”, que és un epítet poc consistent literàriament, tal com argumenta Martínez-Gil 

(1991, 61), però que en aquest cas és útil perquè designa els escriptors que habitualment fan 

de la ciutat el seu escenari. Per ells Manhattan es converteix en un model d’urbs literària i 

els autors americans que en parlen esdevenen un referent d’escriptura. A continuació veu-

rem de quines maneres aquesta metròpolis s’introdueix en l’imaginari català i què hi repre-

senta. 

!
La ciutat transparent 

La metròpolis americana com a paisatge literari es pot presentar sota  una forma 

vaga que és, i alhora no és, la d’una ciutat real. Es tracta d’una variant del concepte d’urbs 

literària postmoderna essencialitzada del qual s’ha parlat i que alguns autors catalans fan 

sevir per situar les seves obres en un entorn ciutadà modern i sense nacionalitat. Aquesta 

manera de fer reflecteix la tendència europea de posar en dubte l’existència de l’espai con-

cret -per exemple, en Kafka- però en el cas català, a més, mostra la voluntat dels escriptors 

d’internacionalitzar els seus temes literaris. La indefinició els permet construir un paisatge 

urbà que es podria identificar amb qualsevol lloc del món occidental i que, en conseqüèn-

cia, quan cal ofereix la possibilitat de deixar de banda qüestions localistes per centrar-se en 

problemàtiques més generals. L’efecte col·lateral d’aquesta operació és que algunes d’aqu-

estes entitats abstractes s’acaben assemblant força a Nova York. Això pot ser que passi 
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perquè la cultura pop ianqui ha creat una imatge tant poderosa de la seva urbs moderna que 

ha impregnat tota la cultura occidental i que, per tant, en l’inconscient global es perfila com 

la ciutat per excel·lència. O potser el fet de donar cert regust americà al paisatge ciutadà és 

una aposta voluntària i conscient per part de l’escriptor, per tal de connectar amb la mitolo-

gia popular del seu lector. En tot cas, les metròpolis americanes més poderoses i conegudes 

són tan presents en l’imaginari d’Occident que s’utilitzen per evocar tot l'imaginari que 

arrosseguen al darrere. No cal que s’especifiqui que una determinada situació hi té lloc, 

només la menció dels elements que s’hi associen és suficient per suggerir tot el seu món 

evocador. 

!
La jungla sentimental (1975) 

Aquesta obra teatral de Jordi Teixidor, del 1975, mostra una urbs corrupta vaga-

ment americana que recorda les pel·lícules de gàngsters de Hollywood dels anys quaranta. 

Per aquest motiu l’autor defineix el seu text en el pròleg com una “simbiosi dels gèneres 

negre i rosa” en la qual els personatges “oscil·len entre el pragmatisme més ferotge i el sen-

timentalisme més ensucrat” (1975, 8). Pertany a la tradició de l’anomenat film noir dels anys 

quaranta i cinquanta, subcategoria de les trames detectivesques del hard-boiled, que desvia el 

focus des del detectiu cap a l’assassí. En aquest tipus d’història l’espectador, en lloc de se-

guir el detectiu segueix el criminal, mentre aquest es va enredant en la xarxa de crims, de 

manera que veu la cara més fosca de la psicologia humana, la qual cosa permet mostrar la 

pèrdua de confiança en els valors tradicionals americans. A La jungla s’hi poden trobar tots 

els elements clàssics del gènere: els criminals, la dona que aixeca passions perilloses, l’obse-

ssió pels diners i una visió cínica del món. Tanmateix l’humor, els tocs sentimentals inten-

cionats i el happy end, com ja reconeixia Teixidor, matisen l’atmosfera obscura i converteixen 

la peça més que en l’exploració psicològica de la ment criminal en una exposició grotesca 
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del món de l’hampa. Aquesta aproximació evidencia la influència de Brecht i del teatre èpic 

en general, que ja s’havia vist a Dispara Flanagan!, i de la qual l’autor parla en el pròleg: 

La jungla sentimental té un doble origen. Les representacions de L’Auca del senyor 
Llovet i, ho confesso sense embuts, el Frank V de Dürrenmatt. El Frank V que va 
muntar El globus de Terrassa, en adaptació de Feliu Formosa, i la representació en el 
Liceu del Mahagonny de Bertold Brecht m’havien fet evident fins a quin punt un cert 
expressionisme pot il·lustrar les brutals contradiccions de la societat. (Teixidor 1975, 
7). 

Però encara hi ha una altra influència molt clara d’aquest autor alemany, que Teixidor no 

menciona, l’obra de Brecht A la jungla de les ciutats, del 1924. La inspiració és evident no 

només per la similitud del títol, La jungla sentimental, sinó també perquè l’argument hi té 

molts elements en comú. Així, el text de l’alemany transcorre a Chicago en els anys vint i 

narra la lluita de dos homes pel poder, que els porta a implicar-se en el món del crim i que 

comporta la destrucció de les seves vides i famílies. Aquesta trama té molts punts de con-

tacte amb el text català, que transcorre en una ciutat on dos empresaris, Shiler i Mölings, es 

disputen el monopoli del mercat en un context de vagues i protestes dels seus treballadors, 

cosa que també els acaba enfonsant a ells i a molts dels que tenen a prop. La trama amoro-

sa de la jungla sentimental, però, està més desenvolupada que la de l’obra de Brecht, i expli-

ca també com la rivalitat dels dos magnats afecta els seus hereus, Roger, fill de Shiler, i, Mí-

riam, filla de Mölings, que estan enamorats i han de mantenir-ho en secret. Si bé és cert que 

la història romàntica està presentada des d’una perspectiva cínica, ja que malgrat el suposat 

amor de la noia per Roger, i per encàrrec del seu progenitor, aquesta sedueix el pare del seu 

enamorat -com a verdadera dona fatal-, per tal de treure-li informació sobre els negocis. 

Així, malgrat que el final és feliç en el sentit convencional perquè Míriam i Roger uneixen 

les seves empreses i es casen, les baralles, traïcions i morts que han hagut de tenir lloc per 

arribar fins a aquest punt  provoquen una actitud de tornada de tot en els dos joves, que 

ens fa veure que la puresa de sentiments i la innocència ja no podran tenir lloc a les seves 

vides.  
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 El nom de la urbs on succeeix tot això, com ja s’ha dit, no es menciona mai però 

Teixidor aclareix:  

Un darrer advertiment: les metralletes, certs fets de la faula, el llenguatge, tot 
plegat ‘distancia’ prou la història com per no haver de situar l’acció a Xicago. És 
més, crec que transcorre a la Barcelona agressiva dels executius i que el muntatge 
n’ha de donar indicis inequívocs. (1975:9) 

Aquesta innecessària menció a Chicago mostra, tanmateix, que precisament és aques-

ta la ciutat que té com a referent del que està escrivint. Es tracta, però, d’una visió filtrada 

per Brecht, tal com veiem no només a l’argument sinó també en el detall dels noms germà-

nics dels personatges i la ideologia que impregna tota la peça, que presenta la ciutat com a 

reialme del capitalisme més descarnat. Aquesta metròpolis és un indret on “L’empresa més 

combativa sura a costa de les altres, és la llei del mercat lliure” (1975, 75) i per això un dels 

personatges fa aquesta recomanació: “Aprèn a compondre-te-les. Escomet, mossega, escla-

fa, disputa acarnissadament la part de benestar que ens pertoca” (1975, 36). Esdevé un lloc 

sinistre, despietat i violent que suggereix la Chicago expressionista de l’autor alemany, inspi-

rat, a la vegada, pel pop nord-americà i el seu cinema negre. 

!
Nina (1977) 

Nina és un conte de Biel Mesquida, publicat en el llibre d’històries curtes Self-Service 

(1977), escrit “a quatre mans” amb Quim Monzó, que deixa endevinar l’escenari d’una ciu-

tat vagament nord-americana. Es tracta d’un text molt representatiu de la ideologia de 

Mesquida perquè es fa ressò de l’actitud de revolta activa que va tenir durant els anys sei-

xanta i setanta contra el règim franquista, i això es reflecteix també en l’estil:  

De la lectura dels contes d’en Biel sembla desprendre’s una voluntat de destruc-
ció de la forma i una posició àcrata en la semàntica del text. En resum, la seva crítica, 
denúncia i l’enfrontament contra els poders establerts, els ‘ideològics’ de la societat i 
el ‘normatius’ de la llengua, que són criticats per haver estat al servei de l’argumenta-
ció, l’establiment i la defensa de la ‘ideologia’ i els valors de la societat burgesa. 
(Broch 1989:123)  
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La narració forma part del corrent textualista d’escriptura del qual s’ha parlat a partir de 

l’Udol del griso, tot i que no és de les més radicals de l’obra perquè no deixa de vehicular una 

història perfectament resseguible.  

L’argument es basa en una contralectura de la trama de la noia de províncies que 

arriba a la gran ciutat per triomfar en el món de l’espectacle. El primer element subversiu 

respecte al model és que el període durant el qual la protagonista s’ha d’esforçar, abans 

d’aconseguir l’èxit, en aquest cas és molt més desesperat de l’habitual i transcorre entre 

gana, soledat i prostitució. A continuació, com en qualsevol trama típica, la protagonista 

triomfa gracies a la seva bellesa i aconsegueix amants, riquesa i fama. Però en lloc d’aturar-

se en el final feliç, la història continua amb la noia adonant-se que el luxe i l’admiració su-

perficial de la gent que l’envolta no basten per satisfer-la. Aleshores, a l’estil de Patty 

Hearst, s’ajunta a un grup de rebels antisistema i, per tal d’atacar la societat corrupta, acaba 

posant una bomba en un lloc públic que “fa volar mig planeta pels aires” mentre “les gents 

–traumatitzades- s’interroguen, lliures per primer cop” (Mesquida 1977, 75). Però aquest 

acte que havia de servir per sacsejar consciències és ràpidament digerit per la gent com a 

reclam publicitari i, com passà amb Hearst, que es convertí en una icona de moda, acaba 

perdent el seu significat; tot plegat posa de manifest que la corrupció i la degeneració estan 

tan arrelades que són gairebé impossibles d’eliminar.  

En aquest context, la ciutat sense nom on transcorre l’acció és un reflex d’aquesta 

societat podrida que enfonsa Nina i per això esdevé un “fred mar d’electricitat i llum” ple 

de “culs-de-sac atzucacs carrerons cecs i llords on regna la ronya” (Mesquida 1977, 68). 

Aquest indret, per diverses pistes en el text es pot identificar amb Nova York: “Nina nina, 

caminant (silueta retallada obre el fons gris de gratacels  estació fus sorolls metàl·lics) sense 

lluentor porpra a les nines, Nina, dels ulls encara, al parc central tots els diumenges i dies de 

lleure: la ciutat és humana Nina).” (Mesquida 1977, 70). Un altra referència clara a la ciutat 

es produeix quan ella hi arriba “descendeix a l’andana, retallada silueta sobre múltiple fons 
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gris reflectint la mateixa imatge: una simfonia de gratacels estació fums sorolls metàl·lics 

(joc de miralls Orson Welles i Rita Hayworth que hi tornessin)” (Mesquida 1977, 67). A 

part de l’al·lusió al skyline de Manhattan, crida l’atenció la menció a les dues estrelles que 

evoquen el món del cinema en el qual somia la protagonista. De referències com aquesta 

n’hi ha moltes al llarg del conte, i manifesten que l’àmbit on Nina vol triomfar i que acaba 

conquerint és Hollywood. Així, malgrat que Los Angeles se situa a l’altra banda del conti-

nent, el caràcter abstracte del text permet a l’autor encabir aquesta realitat en el mateix pla 

que Nova York i acaba evocant el món de les dives del setè art que venen les grans produc-

tores:  

Nina-domassos-d’or en hotels de luxe fred on porters vestits de clown 
t’obren paradís i infern i t’acosten al llimbs del tedi embolcallat amb paper de plata 
(...) rialla ben oberta quan et fotografien per les revistes (primeres planes amb la teva 
faç, ja mai més tantes peces i el llit sinó un gos blanc i pelut i petit i lleig i estult que 
dus al braç com si no estimessis ningú); catapulta que t’ha llençat de banda del plane-
ta (Mesquida 1977, 72).  

Veiem doncs que el conte inclou aquests dos llocs tan allunyats geogràficament en 

un mateix pla, sense que el lector se’n sorprengui o es produeixi un problema de versem-

blança, per una banda a causa de la voluntària vaguetat de la història i per una altra perquè 

en la ment catalana Amèrica és una barreja de la imatge de Manhattan sumada a la idea de 

Hollywood. En un altre sentit, però, també hi ha indicis que aproximen aquest indret a la 

realitat catalana de l’època, en la manera que Mesquida representa el grup de rebels a qui 

s’aproxima la protagonista, que per la descripció i el funcionament no té res d’americà. Un 

dels exemples més clars d’això és la figura del dissident del qual ella s’enamora i que és des-

crit com la viva imatge del personatge d’esquerres català dels anys setanta: 

Trucant a la porta indicada per tal de cercar ajut a casa d’un amic d’una ami-
ga de la presó, la immensa biblioteca farcida de llibres estranys, sobtada demanant 
alguna cosa per a menjar i el barbat amic de l’amiga oferint pa amb formatge i taron-
jada, afable i estrany i d’ulls molt clars, discutint els més desconeguts racons de la 
teva ànima (música de noia que ha trobat noi conscienciat que la conscienciarà); i 
llegint a quarts de la matinada, les parides d’un leptosomàtic extrovertit a força de 
necessitat, prenent cafès, fumant i a tocar de l’albada, acariciant el cos i l’ànima del 
barbat que s’adorm entre els teus braços, abans d’aixecar-vos i marxar a treballs 
complicats i indesxifrables; cercant paons de llibertat (1977, 74). 

!129



La urbs que crea Mesquida és l’essència de l’americanitat, la suma de Nova York i 

de Hollywood, però per a l’element de lluita pren el model del seu propi entorn. El to te-

nebrós i depriment que utilitza per descriure aquest lloc es deu al fet que des del seu punt 

de vista ideològic els Estats Units representen el que és més deplorable del capitalisme, un 

sistema tan arrelat que ni els actes de rebel·lia més extrems, com els de la protagonista, 

aconsegueixen sacsejar-lo. Així es manifesta el desengany de l’autor respecte a la possibilitat 

d’acció política i la desil·lusió que sent davant l’acomodament dels treballadors: “pobre 

Marx gemegant d’impotència davant el somriure estult del proletariat amb Ford tele casa al 

camp, felicitat, hipotecada, mai més lumpen ans white-collars de les nord-amèriques del 

món, unim-nos” (Mesquida 1977, 69). Aquesta pèrdua de fe és precedent de la crisi ideolò-

gica que caracteritzà els anys vuitanta i que canvia el to deliberadament bel·ligerant de la 

producció literària catalana per un de fred i escèptic. 

La ciutat que veiem reflectida en el conte és, doncs, Nova York, però prou desdi-

buixada com perquè  pugui transcendir-se a si mateixa i incloure d’altres realitats dins seu, 

realitats que li permetin convertir-se en una metàfora de la societat del moment, en una 

mena de “tots-els-llocs” i “cap-lloc” alhora, que simbolitzi la perversitat del sistema.  

!
Benzina (1982) 

Una altra utilització d’un Manhattan difuminat l’ofereix la novel·la Benzina (1982), de 

Quim Monzó, que d’entrada sembla molt diferent de L’udol del griso al caire de les clavegueres ja 

que no entra dins dels paràmetres del textualisme i se’ns presenta en un tipus de redacció 

concisa i clara, més característic de l’autor. Però sí que convé remarcar, seguint Margalida 

Pons (2011, 50), que encara que Monzó hagi renegat del seu primer període manté, en 

l’aspecte formal, molts dels seus trets estilístics inicials, com ara la utilització d’enumeraci-

ons interminables i la presència d’estímuls visuals o de jocs estructurals (Pons 2011, 65).  
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Pel que fa al contingut, preserva també el punt de vista cínic i desencantat de L’udol..., que 

en la novel·la que comentem es troba implícit en el retrat que fa del món que l’envolta, un 

indret opulent, buit i deshumanitzat. Ara bé, Benzina, a diferència d’obres anteriors, es pot 

considerar que pertany a l’estètica postmoderna per l’ús que hi fa l’autor de la ironia, el pas-

titx i el sentiment d’exhauriment, i per això se l’ha tingut per “un dels llibres més significa-

tius de la postmodernitat” a Catalunya (Martínez-Gil, 2010, 261). Jordi Marrugat explica 

que comparteix trets de l’estètica postmoderna que es poden trobar a Lolita de Nabokov -

novel·la que es considera el punt d’inflexió entre la modernitat i la postmodernitat- perquè: 

Com Humbert Humbert (protagonista de Lolita), els personatges de Monzó es 
caracteritzen per adoptar una actitud passiva davant una realitat que se’ls fa estran-
ya i els resulta del tot incomprensible. Tanmateix, si Humbert Humbert se “sentia 
arrossegat per una voràgine” (pg. 585), dominat per un insaciable desig sexual, He-
ribert i Humbert es troben arrossegats cap a l’abúlia total, cap a la manca de volun-
tat, apetit o desig. I si Humbert Humbert i Pnin eren encara personatges construïts 
psicològicament a partir de la descripció realista del seu comportament (…), Heri-
bert i Humbert són personatges absolutament buits, sense cap mena de psicologia, 
personatges que existeixen únicament perquè constaten la seva perplexitat i el seu 
desconcert davant d’un món que ha perdut tot sentit. (2014, 78) 

La trama de la novel·la explica com Heribert, un pintor d’èxit, fa sis mesos que ha 

perdut les ganes de pintar, víctima d’un avorriment vital absolut. La situació comença a 

canviar quan s’adona que la seva dona, Helena, té una aventura amb un pintor prometedor 

anomenat Humbert, perquè de manera gradual comença a sentir interès per l’amant de la 

seva esposa. I aquesta reacció, seguint les seves mateixes reflexions, no es produeix per ge-

losia sinó pel fet que, de mica en mica, aquest home es va assemblant més i més a ell, i aca-

ba caracteritzat, finalment, com el seu doppelgänger. L’amant Humbert acaba representant el 

que Heribert havia estat fins pocs mesos abans: un artista de trajectòria estel·lar, amb una 

abassegadora quantitat d’idees per fer obres d’art noves. La novel·la ens demostra, però, 

que aquest estat hiperproductiu és la fase anterior a l’estat d’exhauriment en el qual es troba 

Humbert. Així el lector, a partir de diversos indicis, s’adona que el mateix cicle de “creació- 

hiperproductivitat - èxit-avorriment - fracàs” es produeix una vegada i una altra i que                                                                                                                                                                             

el temps de la novel·la avança en espiral sense anar enlloc. És a dir que “Benzina ens situa 

en un cercle que no es pot tancar, en la mesura que nous personatges repetiran la mateixa 
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caiguda. Els protagonistes de Benzina no són individus, sinó arquetips allunyats de tota psi-

cologia que exemplifiquen la força devoradora del present” (Martínez-Gil, 2010, 267). Però 

a més Monzó “força fins a l’extenuació el tòpic de la vida com a somni” (Marrugat 2014, 

80) i genera un desordre temporal que qüestiona el gènere novel·lístic modern (Marrugat 

2014, 81). 

Darrere d’aquesta trama tan inquietant es dibuixa una metròpolis impersonal i freda 

que de mica en mica es va descobrint que és Nova York. No se’n menciona mai el nom i 

se’n fa un tractament com de passada, però no se n’amaga el referent real; per exemple, es 

fa referència al Whitney Museum, galeria d’art contemporani emblemàtica, i a Sardi’s, un 

restaurant molt conegut perquè hi van els actors de Broadway. Altres pistes sobre els llocs 

dels quals parla l’autor sorgeixen a partir de referències a pintors nord-americans. Per 

exemple, la segona part, narrada per Humbert, el döppelganger d’Heribert en el seu moment 

de plenitud artística, està marcada per l’atmosfera de les teles brillants de David Hockney 

que apareixen en el somni del nou protagonista: 

Somià una piscina com la que tenia al costat: blanquíssima, netíssima, que es di-
fuminava, com dibuixada a llapis amb aquarel·les, talment un Hockney: tot de para-
sols de colors i tauletes amb gots llargs. En una hamaca blanca hi havia una dona amb 
ulleres fosques, prenent el sol. Era l’Helena, que s’adonava que la mirava i somreia, 
alçava les ulleres fins deixar-les sobre els cabells. (1982, 133)  !

En el cas de la primera part, que és la que reflecteix més Nova York, hi ha la referèn-

cia a un dels seus pintors més coneguts, Edward Hopper, perquè comença amb un somni 

d’Heribert que té lloc dins d’una de les seves teles: 

No va ser fins molta estona més tard que s’adonà que el somni reproduïa exac-
tament l’escena de Night Hawks d’Edward Hopper, i el commogué ser efectivament 
capaç, tot somiant, de no solament d’identificar els orígens de les imatges sinó de 
ser-ne alhora conscient. (1983, 15)  

La pintura de Night Hawks és aquella que representa un bar amb enormes finestrals, 

un home i una dona de cara, un altre home d’esquena i un cambrer servint. En el somni, a 

diferència del quadre, només hi ha l’home d’esquena, que inquieta moltíssim el protagonis-

ta, mentre que la dona es converteix successivament en Helena i després en Hildegarda, les 
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amants d’Heribert. Aquest senyor misteriós potser es podria identificar amb el doble 

d’Humbert que apareix més endavant i amb qui, efectivament, acaba compartint amants; 

però al marge de les diferents interpretacions el que és interessant de la cita pictòrica és 

l’atmosfera que suggereix. La solitud que transpiren els personatges i la visió melancòlica 

de la gran ciutat estableix un paral·lel amb l’atmosfera de la primera part de la novel·la i 

dóna la clau per entendre el tipus de Nova York que el lector s’ha d’imaginar, un lloc en el 

qual l’individu es troba sol i perdut i que resulta inquietant. D’aquesta manera, tot i que no 

en surti el nom, és innegable que l’acció transcorre a Manhattan.  

Malgrat tot, l’espai urbà de Monzó continua sent força abstracte i les seves descrip-

cions podrien ser les de qualsevol gran metròpolis, tal com veiem en aquest exemple:  

Prop dels torniquets de sortida hi havia dos policies. Va pujar l’escala de dos 
graons en dos graons. Al carrer, es passejà entre els macarrons i els desvagats. Un 
borratxo, xop de l’aigüeta bruta en què es convertia la neu, s’abraçava a un parquíme-
tre. En un aparador de botiga de robes, hi havia tots els maniquins nus, sense perru-
ques; a alguns els faltaven els braços. Un home despenjava les bombetes nadalenques 
i els rètols desitjaven felicitat per al nou any. Passà per davant de dues sex shops, tre-
pitjà neu trepitjada, relliscà i estigué a punt de caure. (1982, 49) 

I és que, com remarca Martínez-Gil, aquest autor no està interessat a retratar una ciu-

tat concreta, sinó la ciutat gegantina i les relacions humanes impersonals que s’hi produei-

xen. Per això, en la seva obra essencialitza els trets distintius de les grans conurbacions ja 

que creu que són la clau de volta de la vida i del pensament contemporanis. En aquesta línia 

va declarar en una entrevista: “Escric d'allò que conec, i aquest món que conec és ple de les 

pressions que genera el funcionament rutinari, quotidianitzat, de les grans ciutats. Ara, jo 

vibro més amb l'aglomeració de Nova York que no pas amb la placidesa idíl·lica de Cali-

fòrnia, per entendre'ns, i que em sigui permesa la llicència (…). és per això que Benzina pas-

sa a Nova York” (Martínez-Gil, 1991, 64). És per aquest motiu que converteix Manhattan 

en una entitat transparent i estilitzada, la urbs literària característica de la postmodernitat 

que, en certa manera, representa la vida contemporània i no és diferent de les altres ciutats 

anònimes dels seus contes, que normalment s’identifiquen amb Barcelona.  
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La pregunta que sorgeix a partir d’aquest raonament pot ser, doncs, el motiu pel qual 

conserva algunes marques de lloc de Nova York si l’objectiu és parlar d’una metròpolis in-

concreta. La resposta pot trobar-se a partir del contrast amb allò que s’intueix a la novel·la 

de Barcelona. La capital catalana s’associa a la infància dels protagonistes, al seu passat i a la 

seva família: “[Humbert] Caminà avinguda avall, procurant no trepitjar neu ja trepitjada. 

Allò li recordà quan, d’infant, caminava pels carrers de Barcelona, tractant de no trepitjar 

més que rajoles alternades” (1982, 46). En canvi la metròpolis americana és el lloc a on els 

dos artistes se’n van per tal de triomfar. Això es veu clarament quan s'explica que Heribert, 

per tal de triomfar com a pintor ha demanat una beca per anar a “a Nova York o París car, 

tot i que sabia que, des de feia algunes dècades Nova York era el centre mundial de l’art, 

París l’atreia diguem-ne, sentimentalment” (1982, 135). Per tant, mentre que Barcelona es 

caracteritza com a perifèria Nova York es converteix en centre, fins i tot per davant de Pa-

rís. En contrast amb la capital catalana Monzó caracteritza Manhattan com a nou centre 

cultural d’occident i com a súmmum de la modernitat. 

El contrapunt d’aquestes qualitats de la metròpolis és que les persones que hi habi-

ten estan soles, menen una vida superficial i l’art que s’hi produeix és buit de sentit. De la 

suma d’aquestes qualitats i defectes es desprèn que el que fa interessant aquesta ciutat és 

que, a causa de ser ‘el centre’ s’hi poden trobar de manera exacerbada les contradiccions i 

defectes de la societat moderna. Són, doncs, els seus aspectes negatius, també, el que la fan 

més fascinant que París i Barcelona perquè aquests són els defectes paradigmàtics de la so-

cietat de finals del segle XX. Per aquest motiu Nova York és representada com la Ciutat 

Moderna per excel·lència, un lloc excitant malgrat la seva deshumanització, perquè dona 

l’oportunitat a Monzó de prendre el pols al corrent del seu temps. Aquesta metròpolis posa 

en evidència, per una banda, l’exhauriment del model de civilització occidental, que està 

derivant cap a la manca de sentit vital, però alhora excita la curiositat i l’intel·lecte dels artis-

tes que la visiten. Això té a veure sens dubte amb la importància que els autors americans 
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han tingut per a l’obra de Monzó -com ho demostren les seves traduccions de Truman Ca-

pote, Dorothy Parker o Ernest Hemingway però sobretot dels contemporanis Robert Co-

over, Robert Barthelme o John Barthes- que fan que consideri Nova York com la seva capi-

tal cultural i que la seva manera de mirar-la s’estengui a la seva manera d’entendre la ciutat a 

través de la seva obra.  

!
Després de la pluja (1993) 

 Aquesta obra de teatre de Sergi Belbel es va estrenar a Sant Cugat l’any 1993 dirigi-

da per ell mateix i va continuar representant-se amb molt bona acceptació de públic a la 

Sala Villarroel de Barcelona el mes següent. A més es va publicar aquell mateix any i se’n va 

fer una reedició el 2001 amb l’afegit d’un petit epíleg. La crítica va acollir favorablement el 

muntatge i, per exemple, Albert de la Torre en va dir que era una “obra destinada a ser un 

éxito” (1993, 3). Però a més de triomfar a Catalunya, també va fer fortuna en diversos es-

cenaris europeus i va guanyar el prestigiós premi Molière amb una producció francesa, l’any 

1999, cosa que va col·locar Belbel en molt bona posició en l’esfera teatral internacional. Per 

altra banda, una de les qüestions que els diaris més van remarcar del text el 1993 va ser la 

seva essència ciutadana, i per això  es va dir de l’autor que era el “dramaturgo de las neuro-

sis urbanas” (Benach 1993, 30) i que la peça era una “descripción hiperbólica de las relacio-

nes laborales” que “podria pasar en qualquier ciudad de hoy en día” (De la Torre 1993, 3); 

el mateix dramaturg va reforçar aquesta lectura quan en una entrevista va afirmar que Des-

prés de la pluja tracta sobre les relacions de poder en un context ciutadà agressiu sense espe-

cificar (Fondevila 48, 1993). Aquesta indefinició és un tret molt representatiu del teatre de 

text català de les dècades dels vuitanta i noranta, en part deguda al desig de transcendir les 

fronteres locals (Feldman 2009, 170) però també a la influència de les avantguardes d’ori-

gen europeu i nord-americà -Samuel Beckett, Harold Pinter, David Mamet i Bernard-Marie 

Koltes-, que majoritàriament situaven les seves obres en espais esquemàtics. En aquest cas 
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concret ens interessa observar, però, per què la inconcreció de l’espai d’aquesta obra adqui-

reix un to d’americanitat. 

D’entrada, l’únic que se sap del lloc on se situa l’obra és que passa dalt del terrat 

d’un gratacel rodejat d’altres edificis, que es retalla contra un cel gris provocat per dos anys 

de sequera. En aquest escenari estrany, perquè no és ni dins ni fora, vuit personatges es 

troben i es creuen units per una cosa en comú: la necessitat de fumar. Les situacions que 

s’hi produeixen tenen un efecte còmic però amb un punt inquietant i, com explica Carles 

Batlle, s’hi cou “de mica en mica un crescendo apocalíptic: els nervis, el presagi, d’un diluvi, 

un embaràs impossible, un estrany ballet d’aparellaments...” (1993, 14), que acaba tot plegat 

suggerint la “foscor post-atòmica de Blade Runner” (1993, 14).  

En aquest ambient urbà i futurista, el gratacel en el qual es desenvolupa la trama és 

ja el primer element que provoca una impressió d’americanitat. Les acotacions inicials diuen 

el següent: “Lloc: Terrat d’un gratacel de 49 plantes, edifici intel·ligent d’oficines d’alt stan-

ding. Cel sempre de plom, sense que amenaci pluja” (Belbel 1993, 21). La menció d’aquest 

tipus d’edifici i la referència a d’altres de similars que l’envolten fa pensar immediatament 

en Nova York, que, com ja s’ha vist anteriorment, s’associa a aquestes construccions. A 

més, s’ha de dir que la distància que separa els personatges del terra és un element dramàtic 

que entra en joc diverses vegades, ja sigui perquè se’n parla, perquè algú cau del terrat o 

perquè el sobrevola un helicòpter. El que també fa pensar en Manhattan és el concepte 

d’“edifici intel·ligent d’oficines d’alt standing”, ja que a principis dels noranta aquest tipus 

de terminologia anglosaxona provenia dels Estats Units i es relacionava amb els yuppies de 

Wall Street. Però també té molt de pes en aquest imaginari la situació de la qual parteix 

l’obra, que resulta ser específicament americana. Es tracta de la norma de no fumar dins les 

oficines, que empeny els empleats de l’empresa a pujar al terrat i que, en els anys 90, s’asso-

ciava especialment amb els Estats Units. Això és així perquè van ser el país pioner a implan-

tar aquest tipus de lleis que, a Europa, es percebien com a ridícules, excessives i sobrepro-
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tectores (de la mateixa manera que es va percebre en el seu moment la llei seca) i que aquí 

van tardar molt de temps a arribar. Finalment la descripció del comportament dels perso-

natges acaba d’arrodonir la imatge de paisatge urbà novaiorquès, com veiem en aquesta es-

cena: 

El missatger local, sol./S’acosta a la barana. Mira a baix. Crida./ Missatger local: 

Amèricaaaaaaaaaaaa!!!”/ Ressò. Treu un aparell digital Compact Cassete de butxaca. Hi insta-

l·la una cinta, es posa els auriculars. Canta i balla, tot seguint la cançó que sent pels auriculars, 

intermitentment, en veu molt alta. Es descorda la bragueta, es fica la mà a dintre, remena i 

treu una cigarreta embolicada amb paper de plata. Se l’encén. (1993, 56) 

I més tard el missatger es troba amb un amic seu amb el qual “xoquen les mans, a 

l’americana”, mostrant una actitud i un llenguatge corporal que pertanyen a una generació 

profundament imbuïda per la cultura de carrer provinent dels EUA. També, el fet que cridi 

“Amèrica” mirant cap avall sembla significatiu. Així, malgrat que el seu crit tant podria ser 

que fos per saludar el seu país (com si algú pugés dalt de la torre Mapfre i cridés ‘Hola Ca-

talunya’), com simplement per llençar aquesta exclamació al buit (com qui crida ‘samurai’ o 

qualsevol paraula sonora), o que respongués a l’impuls que li produís la seva música prefe-

rida, un grup de hip-hop nord-americà per exemple, en qualsevol cas revela un referent cul-

tural decididament ianqui. 

Aquests trets, com diu Carles Batlle, en bona part provenen de la imatgeria de les 

pel·lícules de Hollywood de l’època: 

El panorama des del terrat el coneixem de mil i un telefilms (quants cops no l’hem 
contemplat mentre enyoràvem garratibats la porta d’un helicòpter?); si observem la 
disputa entre secretària i directora recordem les males arts –o les males armes- que gas-
tava la impronunciable Sigourney tot i la cama trencada, i mentrestant, els personatges 
xoquen les mans com els esportistes americans, criden ‘Amèrica’ emparats per la barrera 
dels seus walkmen i ignoren  les explosions gairebé rutinàries que es produeixen al seu 
entorn. Si ens parlen d’una casa vella als peus del gratacel, imaginem un edifici novayor-
kès dels anys trenta; si ens parlen del camp, no podem evitar de pensar en una caseta de 
fusta amb un balancí. Potser és una lectura molt personal. Però jo sospito que totes 
aquestes reaccions no són fruit de l’atzar. (Batlle 1993, 14-15) 
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La lectura de Batlle no és  només personal i queda clar que  la idea dels Estats Units es tro-

ba en el subconscient del text. Ara bé, si la qüestió espacial resulta ambigua és precisament 

perquè vol que l’obra pugui passar a qualsevol lloc. Es tracta d’un indret que no acaba de 

ser familiar del tot i que es pot identificar amb un futur proper de trets distòpics i que sug-

gereix una societat futura que, si no són els EUA exactament, està totalment americanitza-

da. A més n’ha adoptat les pitjors característiques: el control que no deixa als seus habitants 

ni el més senzill dels plaers, el desastre ecològic que està travessant (la sequera) i la constant 

lluita pel poder que no permet aproximacions cordials i desinteressades entre els ésser hu-

mans. Indirectament sembla que Belbel imagini un futur en el qual el món sencer ha adop-

tat el pitjor de la metròpolis nord-americana.  

!
El pont de Brooklyn (1995) 

En aquesta obra de teatre no estrenada de Lluís-Anton Baulenas el referent de 

Nova York és evident però la ciutat roman indefinida. L’autor s’aparta del món del Holly-

wood clàssic que havia presentat abans a partir de Trist com la quan la lluna no hi és, per al·lu-

dir de manera tangencial a la metròpolis americana. Es tracta d’un cas diferent d’urbs 

transparent de les que s’han vist anteriorment, ja que la metròpolis no és l’escenari on suc-

ceeix l’acció sinó que un dels seus punts més emblemàtics es converteix en un motiu de 

rellevància simbòlica dins del text. En canvi, semblantment a la peça de Belbel, no se sap en 

quin país es troben els personatges i continua l’ambigüitat espacial característica del teatre 

dels noranta, que hem comentat abans. 

L’obra parla d’una dona casada, Marta, a qui se li acaba de morir l’amant, i que es 

refugia al pis del mort per pair la seva pena amb la sorpresa que allà ja s’hi ha instal·lat el 

germà d’ell, un transvestit que es fa anomenar Susie. A partir d’aquest moment es genera 

un conflicte per veure qui es pot quedar a l’apartament amb el resultat que l’acaben com-
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partint. Així, aquestes dues persones maltractades per la vida i al límit de les seves forces 

acaben establint una relació peculiar al voltant de la qual gira l’argument de l’obra. Veiem 

una vegada més, com ja s’havia observat a Trist com quan la lluna no hi és, que els personatges 

de Baulenas són gent desgraciada, fins i tot marginada en el cas del transvestit, que intenten 

sobreviure malgrat els cops que els dona la vida.  

El pont de Brooklyn, en aquest context, és una imatge que apareix en un somni de 

Marta quan encara està amb el seu amant. Ella li explica que es troba en una ciutat estranya, 

que no pot reconèixer perquè no hi ha estat mai, quan de sobte s’adona que és Nova York 

perquè en reconeix un dels punts de referència més coneguts: 

Alço el cap i no m’ho puc creure; cap al lluny, més endavant, veig com s’aixeca, 
orgullós, majestuós, com una catedral antiga atrapada per una teranyina de ferro, el famós 
pont de Brooklyn, el vell pont de Brooklyn, el de les pel·lícules. Però el més fort és que a 
l’altra banda del pont no hi ha cases ni gratacels: no es veu res; Nova York s’acaba de sob-
te i comença una prada sense fi  per on es deixen anar com a boges les persones que ja 
han passat. Corren com si les maletes que portaven, ara fossin plenes de plomes, com si 
tot el dolor del món quedés enrere. I llavors ho entenc tot. El pont de Brooklyn és la por-
ta a algun lloc on haig d’arribar, un espai obert que em xucla; darrere el pont de Brooklyn 
només hi serem jo, la meva maleta i l’espai obert... haig de travessar-lo com sigui! (1995, 
37). 

Aquest pont tant famós en l’imaginari de la protagonista es converteix en una porta 

a la llibertat i a la felicitat. La ciutat desapareix darrere del pont i del seu poder  simbòlic i 

visual, com el de les piràmides o la Torre Eiffel. Però el somni continua i no de manera 

agradable. Marta ha de passar per un control abans de travessar el portal vigilat per guàr-

dies. Quan li toca el torn s’acosta a la finestreta amb els seus documents i amb horror veu 

que qui hi ha dintre és ella mateixa: 

M’estic veient doble! Dins la cabina i fora amb la maleta. Per una banda em veig 
volent passar i per l’altra, jo mateixa, des de la cabina m’ho prohibeixo! ‘No pot passar. 
Enrere’, em diu la meva imatge! Però necessito passar el pont; veig la gent a l’altra banda, 
que corre lleugera i feliç... (1995, 37-38). 

A conseqüència d’això treu una pistola i la descarrega sobre la seva pròpia imatge. 

Aquesta visió explica de manera bastant clara que l’única persona que s’interposa en la seva 

felicitat és ella mateixa i que per aconseguir l’equilibri hauria de reconciliar els seus dos jos, 
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el que vol alliberar-se i el que creu que ha de quedar-se amb la seva família. Amb la mort 

del seu amor, però, Marta veu esfumar-se les seves esperances d’un futur millor i per això 

diu a Susie: “Hem de canviar, hem arribat massa lluny. Ens hem de deixar estar d’aquesta 

tristor cada vegada més sense remei, d’aquesta tristor tan immòbil... (...) No travessaré mai 

el pont de Brooklyn” (1995, 100).  

D’aquesta manera el pont esdevé el símbol de llibertat i felicitat que desitja la prota-

gonista, condicions que, com s’ha vist anteriorment, els europeus han associat a Amèrica 

des de fa segles. Baulenas recull una part de la idea de Nord-amèrica com a terra d’oportu-

nitats i la utilitza en aquest somni de la seva protagonista, aprofitant el joc d’associacions 

que pot despertar en el lector/espectador. La ciutat de Nova York desapareix en el símbol 

en què es converteix el pont i perd qualsevol importància perquè és un referent tan conegut 

que no és necessari contextualitzar-lo ni donar-ne cap explicació. Simplement, forma part 

d’un codi que tots els ciutadans occidentals comparteixen i que un autor com Baulenas pot 

utilitzar per fer arribar el seu missatge. 

!
Absalom (2006) 

A partir d’aquest poemari d’Hilari de Cara (1945) sorgeix la imatge deliberadament 

ambigua d’una ciutat que en realitat en són dues, però que formen un sol ambient urbà i 

que s’acaben definint com Washington i Nova York. Es tracta del tercer llibre de poemes 

d’aquest autor, que va guanyar el 2007 el premi de la crítica Cavall Verd-Josep M. Llompart 

al millor llibre de poesia de l’any i que va ser escrit als Estats Units durant el període que hi 

va viure, del 1996 al 2001. En certa manera hi reflecteix la seva estada, tot i que va molt 

més enllà de l’experiència; aspira a oferir una visió del seu estat emocional i una visió global 

de la civilització que l'envolta (Abrams 2006, 4). I és que la seva voluntat en escriure és tro-

bar “la paraula que assenyalava exacta,/ els sentits més corals, l’ordre en el viscós/ caos del 
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sentit” (2006, 14-15). Aquesta intenció es fa explícita a partir del poema “Com un ullastre”, 

on explica la naturalesa del seu experiment poètic a partir d’identificar-se amb l’arbre que 

assenyala el títol: “Som un ullastre com una mà de ceps de vi/ que pren una grapada 

d’aigua/ i la vessa per la cara assedegada,/ com una tempesta que parla pels altres” (52). 

Aquest últim vers, on vol ser “una tempesta que parla pels altres”, es pot interpretar com la 

manifestació de la voluntat de donar veu als éssers humans a partir de la seva poesia. Així, 

com indica Galves, el repte de Cara “consiste en reconocerse, en explicarse la propia vida como lo ya 

vivido por otros, tantos otros idénticos, dubitativos, inquietos, incapaces de comprender hasta que todo resul-

ta ya demasiado tarde" (Galves, 2006, 13). És evident, doncs, que el jo poètic vol utilitzar la 

creació artística com a vehicle per trobar un sentit al desordre de la vida i comprendre la 

realitat.  

La cerca que emprèn es concreta a partir de diversos temes clàssics, com la reflexió 

metapoètica, l’amor o l’existència de Déu. La qüestió de la lluita contra el poder, concreta-

ment, és una de les més centrals i pot ajudar a entendre el sentit  general del llibre. Sorgeix 

a partir de la figura d’Absalom (d’aquí, el títol), personatge de la Bíblia, fill del rei David, 

conegut per la seva bellesa, per la llarga cabellera i per haver abandonat el seu pare, al qual 

disputà el tron. El jo poètic s’hi identifica perquè, com aquest personatge, ha abandonat la 

terra d’origen i té una relació conflictiva amb el seu progenitor. És per aquest joc amb la 

iconografia bíblica que Sam Abrams diu:  

De Cara contravé el primer mandat de la postmodernitat a partir de Lyotard i 
rescata les metanarratives com a vehicle discursiu. Així, la vida del poeta ens arriba a 
través de dos elements fonamentals, les relacions amoroses i la presència del pare, 
expressats a partir de la utilització de dos símbols: les figures bíbliques de la bella i 
perillosa Judit i del bell i sediciós fill del rei David, Absalom. (Abrams 2006, 4) 

La revolta contra el pare és un símbol que utilitza per parlar de la lluita contra la 

força dels imperis, com es pot veure a “Batalles”. En aquest poema David esdevé un sím-

bol del poder absolut que el seu fill intenta destituir: “el poder en la punxa de l’espasa,/ el 

poder a la punxa del fusell,/ tot allò que puja cau,/ tot allò que flueix s’atura,/ tot allò que 
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gira, gira, gira a l’inrevés” (2006, 30). Aquesta potestat comporta una fúria encegadora que 

ho acaba destruint tot, no deixant ni “les deixalles de la guerra, un tros de pal major/ una 

ciutat de plata-, la més somniada tan sols una ciutat oberta a una platja blanca” (2006, 31). 

Per altra banda, la ciutat destruïda que en el poema sorgeix de passada, més endavant el 

lector s’adona que es pot relacionar amb Nova York i l’atac que va patir en el símbol de les 

torres bessones; el tema del poder, per tant, ens mena també a considerar aquest moment 

crític de la ciutat americana. Seguint aquesta idea Jordi Galves compara l’atemptat al World 

Center amb la mort d’Absalom:  

Sus frondosos cabellos enzarzados en la austera vegetación de Judea le impidie-
ron escapar de la muerte a manos de los soldados de su padre. Lo que sucedió en la 
Zona Cero neoyorquina repite el mismo esquema, la misma atadura: ‘Com una pedra 
muda / i la teva trista història, una lliçó als esclaus/ sota la sorda llangor de les estre-
lles’. (Galves 2006, 13) 

L’atac de l’11S esdevé un tema on conflueixen la crítica al poder, consideracions 

socials sobre el món que l’envolta i una visió apocalíptica de la ciutat de principis del nou 

mil·lenni. Però aquesta qüestió pren encara un altre camí, ja que per molt que els avions 

estavellant-se contra les torres bessones siguin una imatge de destrucció, la considera alho-

ra “la més bella calamitat mai vista”, i la fa encara més corprenedora. D’aquesta manera 

apunta la qüestió de la qual parla Michel Ribon a Esthétique de la catastrophe, sobre com l’art 

pot imposar la seva posada en escena a la catàstrofe i així reprendre l’objectiu de Baudelaire 

de “faire de la boue, de l’or”. Per aquest motiu, doncs, recorda al lector:  

No oblideu les boles de foc contra les finestres,/ mirau-les un cop i un altre 
cop, contra/ aquella bellesa del cel blau de setembre,/ no us oblideu mai de la gràcia 
de vertigen les torres/ dels avions contra les torres,/ esbocinats com una pluja 
d’àtoms/incandescents (2006, 70). 

Però, al marge de l’atemptat, en l’imaginari del poeta la ciutat de Nova York està 

íntimament lligada a la presència d’una dona amb la qual manté una relació complicada: 

“res no em faria aquest mal, però és la sordidesa/ que visquis en un cos tal com el teu,/ 

que parlis amb una veu que sembla teva,/ que et cregui des dels peus/ a l’ombra que arros-

segues/el reflex de la ciutat que m’ha covat per sempre” (2006, 75). Veiem que la metròpo-
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lis és experimentada pel poeta a partir de la relació amb aquesta amant, de manera que en el 

seu record l’una es barreja amb l’altra. Ell, però, pateix perquè no pot obtenir en exclusiva 

el seu objecte del desig i a causa d’aquest motiu la caracteritza com la Judit de la Bíblia, que 

sedueix i porta a la perdició. Per això li diu: “-porta’m el cap de tots els teus amants plens 

de virtuts,/ però no em fugis mai-,/ no m’abandonis” (2006, 35). Paradoxalment és la des-

gràcia de l’atemptat la que proporciona al jo poètic els millors moments d’unió amb ella, 

que, sense la por per la desgràcia succeïda, no haurien tingut lloc, i per això diu: “en els teus 

ulls quasi de cega,/en la teva cintura despullada/s’esmicolen els rellotges, esclaten estructu-

res/ de vidre i alumini,/ es fon l’acer i un riu de benzina/ en flames uneix mal i plaer/ en 

un estany impossible i redundant” (2006, 61). Es produeix una contradicció entre el mo-

ment històric de la catàstrofe i el moment de plenitud sexual que viuen els dos amants re-

fugiant-se l’un en els braços de l’altre, a causa de l’estrany estat d’ànim que produeixen les 

desgràcies i que reforça la tesi de Ribon sobre “la possibilité de bonheur” que s’hi pot tro-

bar. Però l’efecte és transitori, la comunió d’esperit que senten els dos amants en la intensi-

tat del moment passa de llarg i Judit acaba abandonant el poeta, però no així la urbs amb la 

qual ell la identifica: “Aquells carrers són meus, més meus que els/ mugrons/ perduts per 

sempre” (2006, 71).  

Però, com ja he dit anteriorment, a part de Nova York es fa menció d’una altra me-

tròpolis, Washington, que apareix en el primer poema del llibre titulat “Mumia”, i que es 

detecta gràcies a la referència a “els negres de Dupon Circle” (2006, 12), famós indret 

d’aquesta urbs. En aquests versos el poeta ens presenta, a part del seu interès per proble-

mes socials, una conurbació freda, perillosa i extremament pobra: “S’aprèn a discernir qui 

és cada sirena/ cada esgarip, cada udol, entre els carrers de gebre i de glaç,/ dels carrers 

tumescents/ dels carrers desfullats, i sentia/ una remor de ganivets i carregadors/ de pisto-

la entre els arbres desfullats/ tots els famolencs, els desposseïts, negres” (2006, 11). Les 

imatges de fredor i desolació urbana estableixen la tònica general del llibre a l’hora de des-
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criure l’ambient ciutadà. Però en la majoria dels següents poemes, excepte aquells que men-

cionen l’11S, per raons òbvies, ja no queda clar a quina metròpolis fan referència. Per 

aquest motiu no s’acaba de saber el referent real de l’espai urbà i així, imprecís, suggereix 

l’estat d’ànim ombrívol del jo poètic: “els carrers/ són el nord, la neu, el nord/ mig pluja i 

sol gebrat, / el nord que arriba com un tren,/ com un fibló a les finestres closes” (2006, 

26).  

A aquesta ciutat freda se li oposa el paisatge americà perfilat a partir de quatre poe-

mes –“Utah”, “Arizona”, “Wild Horses” i “Monument Valley”- que mostren la fascinació 

de l’autor per la seva bellesa: “L’erosió ha fet això, inundacions/immenses, després, rius 

amples com ungles,/ i una terra propicia al dibuix i al caprici;/més tard dilatacions i espas-

mes, vents/ com l’alè d’un boig, aurores de llops/ i cobres i gent que amava l’escolar-se del 

temps” (2007:41). De Cara hi presenta un desert, àrid, majestuós, on es pot veure la forma-

ció ancestral dels estrats de la terra, i li atribueix característiques humanes que li afegeixen 

dramatisme, organicitat i vida, com es veu en el poema “Utah”: “Totes aquestes cicatrius 

que a la pell/ colrada i contra aquest mar d’argila/ porpregen com els llavis d’una vulva clo-

sa/ d’una verge fosca, llavis blavencs i tibants/ sobre la pell, la nit iridiscent/ cau roja 

traient tota la veu del roig” (2006, 39). El poeta fa que aquests indrets, desèrtics i tot, palpi-

tin de vida; és la vida mineral de les pedres i de la roca que parla de l’antigor de la terra, del 

moment de la seva formació i de qui la va formar, cosa que el fa reflexionar sobre la creació 

del món i l’existència de Déu. En aquest lloc hi ha alguna cosa de transcendental, d’inspira-

dora i màgica, que suggereix la idea d’haver estat creada per un ésser superior que “s’amaga 

des d’una estrella morta” i que és “la presència, l’ínfima tebior que passa i llisca/ el seu dit 

sobre les nostres temples/ com el batre d’un polsim d’una papallona fosca, com un vi eixe-

lebrat, com un ca de bestiar,/ com un gos d’atura” (2007, 40).  

L’autor caracteritza aquest paisatge com a lloc de d’introspecció i de puresa, mentre 

que la ciutat, encarnada en la seva amant, es relaciona amb la decadència social i amorosa. 
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Per això en el poema “Monument Valley” diu a Judit: “jo no hauria de viure en tu, i no hi 

visc,/ jo visc entre les serps de Utah i els cavalls/ que bequen de vora les rulots,/ jo hauria 

de viure en aquella mar/ com una catifa blava de la terra/ d’Arizona, entre els canyons/ i 

els gorgs d’argila” (2007, 74). Aquest rebuig de la vida ciutadana i la seva identificació amb 

els paisatges de l’Oest són una manera d’alliberar-se de la influència que la dona té sobre ell 

i de retrobar-se amb les imatges que “habiten des que era un infant/ al fons del meu cer-

vell, a les terminals de les/ retines,/ allà on els guants de Jack Palance/ la veu de Alan Ladd, 

s’estotgen” (2007, 749). Les roques del desert representen els seus somnis de nen forjats en 

els westerns de Hollywood i fan referència potser a un moviment de reintegració: el retorn a 

la terra entès com retorn al claustre matern, tal com suggeriria la comparació de la terra 

amb una vulva. Per altra banda associa l’entorn natural amb la idea de masculinitat que per-

sonifiquen els cowboys i amb la possibilitat de viure només amb un mateix, que és el que 

aquests homes adustos se suposava que feien. Aquest estat d’ànim, ascètic i solitari, de la 

vida sense Judith, li permet percebre la divinitat en el paisatge, però tot i així no pot evitar 

estar fascinat per la dona i per la ciutat. I és que per molt que vulgui identificar-se amb els 

paratges naturals sempre torna a la metròpolis. És una atracció fatal de la qual es lamenta i 

que també va associada a un gènere popular de Hollywood. En aquest cas és el cinema ne-

gre, que es considera característic de l’espai urbà. Per això diu que Judith té “els llavis i la 

veu de la Lauren Bacall”, i que és com “l’edifici de la Chrysler; o els carrers nevats” (2007, 

74).  

Però encara apareix en el poemari un altre indret que es contraposa a la ciutat, el  

lloc d’origen del jo poètic que es perfila com a rural, mariner, atemporal, molt més domès-

tic i no tan místic i espectacular com els paratges de Utah. El descriu dient: “Saps que venc 

d’un país pròsper, d’una platja d’algues (...) aquesta illa és ma mare,/ aquests deserts són els 

palmells de les meves mans/ el cim de les muntanyes blaves/ són la meva retina, l’udol/ del 

vent és la meva oïda” (59). De manera semblant al paratge americà, en aquest indret també 
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hi ha deserts i és maternal, no suggereix transcendentalitat sinó que porta a evocar el record 

i és més acollidor. Es tracta de Mallorca, on es pot caminar “amb el peu nu per les garri-

gues vora el mar” (2006, 50), el paisatge de la infantesa, on el poeta veu un recer, al marge 

del transcurs canviant de la història. Això contrasta amb la metròpolis centre de les coses, i 

d’aquesta manera oposa al càlid paisatge mediterrani el fred i l’acer urbà, i al sentiment de 

soledat i d’espai aliè, allò que li resulta familiar i reconfortant.  

Però tot i que la terra natal és pintada amb colors més suaus i més acollents que la 

urbs moderna americana, el poeta necessita l’aventura a la gran ciutat per entendre l’esperit 

dels temps i experimentar què se sent al centre de la civilització actual, que acaba de pren-

dre sentit a partir de la introspecció que li permet el paisatge del desert, que és l’altra cara 

del seu viatge. Aquesta estada a l’estranger es converteix en un itinerari existencial que 

l’ajuda a comprendre el món actual i els seus consemblants, i la ciutat que ens mostra, a 

desgrat de l’aire distòpic, representa un enfrontament amb la vida. Per tant, esdevé un in-

dret atractiu per totes les coses excitants que hi succeeixen, fins i tot malgrat la desgràcia de 

l’11S, que ens descobreix una visió de la fragilitat de l’estil de vida modern tal com l’ente-

nem.  

Contrapunt del món propi 

Una altra qüestió que sorgeix a l’hora de considerar el tema de la ciutat americana és 

que parlar d’un univers que no és el propi comporta, encara que sigui de manera indirecta, 

una presa de posició sobre un mateix i sobre el món d’on es prové. Això s’ha tingut present 

en cada una de les obres que s’han analitzat, però en els textos següents aquesta qüestió és 

central. Aquest mecanisme ja l’havíem observat en el primer capítol, a propòsit de Mon-

taigne en el seu article Des Cannibales (1580) i de Chateaubriand a Les Natchez (1791), en els 

quals Nord-amèrica esdevenia el contrapunt per fer ressaltar els defectes i virtuts de la civi-

lització pròpia. Assumint aquesta tradició, en les obres següents la ciutat de Nova York es-
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devé el contrapunt a partir del qual comparar, jutjar i observar les terres catalanes. No es 

tracta per tant d’un altre inferior ni exòtic, sinó de la ciutat més poderosa d’Occident, un 

indret més ric i més avançat que el propi, exemple perfecte del que es podria anomenar 

“altre superior”. 

!
Alcoi-Nova York (1987) 

Aquesta narració d’Isabel-Clara Simó (Alcoi, 1943) forma part d’un recull de contes 

amb el mateix nom, dels quals “Alcoi/Nova York”, segons Manuel Ollé, és “el primer, més 

llarg i més interessant” (1988, 138). El seu títol ens presenta, ja de bon principi, la contra-

posició que l’autora fa en el text entre el seu poble i la capital d’Occident, cosa que pot 

provocar un somriure a causa de la insignificança d’Alcoi al costat de Manhattan. Tanma-

teix el títol és equívoc; no es parla de Manhattan sinó dels afores suburbans (el poble de 

Bloomsfield), un d’aquests no-llocs impersonals i falsos dels quals s’ha parlat a propòsit de 

Marc Augé. Tot i així, la seva ubicació exacta no sembla gaire important per a la trama i fa 

l’efecte que podria estar als afores de qualsevol ciutat de Nord-amèrica, per tal com vol re-

flectir els hàbits i estil de vida d’una família americana benestant típica. Per això es podria 

pensar que el fet que títol contingui la paraula ‘Nova York’ és una estratègia per suggerir al 

lector de manera ràpida i eficaç que la narració té lloc entre Alcoi i els Estats Units, ja que si 

es digués ‘Alcoi/Bloomfield’ seria poc evocador.  

El conte parteix del monòleg en primera persona d’una dona alcoiana (punt de vista 

femení habitual a l’obra de Simó) que fa balanç de la seva vida des de l’ambulància que la 

du a l’hospital arran d’un accident. Així ens assabentem de la vida passada de la protagonis-

ta, dels seus fills i del seu recent fracàs matrimonial. Però la situació ens sorprèn amb un gir 

inesperat quan es desperta i s’adona que s’ha convertit en un nadó mascle i que es troba als 

Estats Units. D’aquesta manera l’autora introdueix un joc amb les qüestions de gènere una 
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mica a l’estil Orlando de Virginia Wolf, d’acord amb la seva ideologia feminista. Per altra 

banda el tipus de gir argumental, segons Anne Charlon, és molt característic de la ficció de 

Simó, ja que sovint construeix personatges que es podrien considerar “normals” amb una 

existència banal als quals tot d’una els esdevé una cosa sorprenent, per tal d’apuntar com 

l’imprevisible i l’excepcional pot sorgir en la vida quotidiana i trastornar l’ordre establert 

(1999, 19). El conte no incideix en els motius d’aquest canvi de cos, però insinua que es 

tracta d’un cas de reencarnació defectuosa; al final encara es produeix un altre gir de la tra-

ma que posa en dubte també aquesta idea, tot i que no canvia l’essència del text que és la 

“mutació d’una consciència que assumeix una identitat i un entorn diferents” (Ollé 1988, 

138). A la trama passen els anys i el/la protagonista va creixent però no oblida el seu passat. 

Per aquest motiu, quan en guanyar un premi a l’escola els seus pares li ofereixen fer un 

viatge ella/ell proposa que l’itinerari passi per Barcelona i més endavant per Alcoi.  

La idea de la narració sembla que és presentar una dona corrent que pateix un se-

guit d’alteracions externes molt traumàtiques: un canvi de sexe, de nacionalitat i de classe 

social. Així, passa de formar part del gènere sotmès a ser el dominant, de viure en un poble 

petit a habitar en una gran ciutat, d’anar curta de diners a ser el nen mimat d’una família 

adinerada, i de pertànyer a una cultura marginal a una de central. Ara bé, l’autora no estira 

cap d’aquests fils i es limita a desenvolupar l’anècdota plantejada. L’únic tema al qual treu 

punta és al de la imatge que ella pensa que els nord-americans tenen d’Espanya, contrapo-

sada a la que ella, com a valenciana, té dels nord-americans. Així descriu el lloc on va a pa-

rar l’esperit de la protagonista: 

 De fet, no vivíem ben bé a Nova York, sinó en una zona anomenada Bloom-
field, que més que una vila era una mena de barri residencial on vivien gent com els 
meus pares, amb casetes unifamiliars i jardí; el pare anava cada dia, amb cotxe, a la ciu-
tat, i tornava al vespre, amb el front corrugat i, com a les pel·lícules, es feia un bourbon 
amb dos glaçons nedant-hi, i la mare s’abillava i servia el sopar en vaixella fina, i no la 
que gastàvem ella i jo per dinar. (1988, 29) 

El que primer crida l’atenció d’aquesta descripció és que es tracta de l’estereotip 

d’american dream, amb caseta, jardí, cotxe, pare que treballa i mare que cuida la família, ama-
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nit amb un cert aire de luxe suggerit per la vaixella fina i el fet de vestir-se per sopar. A més, 

aquest tipus de vida fa pensar en un temps que no és necessàriament el del moment en què 

s’escriu la narració, els anys vuitanta, sinó en els anys seixanta o finals dels cinquanta. Per 

altra banda, quan referint-se al bourbon que es pren el pare l’autora diu que és ‘com a les 

pel·lícules’ mostra una vegada més que Nord-amèrica, com a imatge d’un cert tipus de feli-

citat, està condicionada per la impressió que n’ha deixat el món del cinema. No oblidem, 

però, el món de la televisió, ja que la situació descrita recorda molt sitcoms de l’estil I love 

Lucy o Bewitched. En definitiva, la idea és que la protagonista ha anat a parar en el si d’una 

família americana estàndard que mena un tipus d’existència molt allunyada de la que ella 

tenia a Alcoi o a Barcelona (on va viure uns anys amb el seu marit). D’aquesta manera, 

quan els pares nord-americans s’embarquen en el viatge de premi, compleixen també l’este-

reotip associat a la seva nacionalitat, el de viatgers desinteressats i arrogants que només vo-

len consumir: 

Jo ja m’havia adonat que el pare i la mare tampoc es divertien massa, només que 
s’havien traçat una ruta i ara l’havien de seguir, ni que siga per demostrar-se la bone-
sa dels seus plans. El pare ho tenia tot en una llibreta i es notava prou que, a cada 
visita que fèiem, se li escapava un sospir d’alleujament i marcava una ratlleta més a la 
llibreta. Era com fer deures. I tot per guanyar-se el que de debò volien fer: comprar 
coses, moltes coses, piles de coses, coses de París, l’autèntic, el genuí París. I també 
anar a ballar. (1988, 52) 

L’avorriment del turista americà davant les relíquies europees i l’obsessió per París 

com a capital del bon gust són llocs comuns associats a aquesta nacionalitat. Però l’estere-

otip no seria del tot complet si l’autora no els atribuís una actitud esnob i de superioritat 

respecte a Espanya, com veiem en diversos passatges del conte. Per exemple, quan la pro-

tagonista/nen està intentant trobar la manera de fer que el viatge que els seus pares planifi-

quen passi per Barcelona i fa la proposta, el pare arruga el front i exclama amb fàstic “Això 

és a Espanya, home!” (1988, 50). Un altre d’aquests moments és produeix quan el cap de 

família manifesta que a l’Estat espanyol, i als Països Catalans per extensió, “tots eren po-

bres de solemnitat i que els preus eren rebentats, i que els Powerstock, que havien estiuejat 

a Mallorca, deien que s’hi podia viure tot l’estiu amb el que a casa gastàvem en gasolina”. 

!149



Finalment, l’últim exemple el trobem en el moment que ella es queixa que, durant el trajecte 

amb cotxe de l’aeroport a l’hotel, els pares no es fixessin en res a causa dels “aires de su-

perioritat que estaven disposats a gastar en aquesta ciutat” (1988, 54).  

La imatge que els americans de Simó tenen d’Espanya (evidentment no diferencien 

Catalunya o València de la resta) és la de país poc desenvolupat i gens interessant, i per tant 

la imatge que es perfila dels Estats Units és la de país prepotent i ric. D’aquesta manera la 

narració acaba representant Nord-amèrica com l’Altre poderós per excel·lència, al costat 

del qual la cultura catalana/valenciana amb prou feines és percebuda. Per la seva banda, la 

metròpolis americana descrita no és el lloc excitant per bé que hostil que s’havia vist al sub-

capítol anterior, sinó la imatge de la convenció, la mitjania i la riquesa burgesa. En definitiva 

un lloc anodí que contrasta amb el sentiment de superioritat que tenen els que hi viuen i el 

seu refús a observar altres maneres de viure. 

!
Nova York (1991) 

Aquest poemari de Blai Bonet (Santanyí, Mallorca, 1926-1997) té lloc en tres espais 

geogràfics diferents,  Nova York (com indica el títol), Mallorca i l’illa grega de Skorpia. És a 

partir de la contraposició d’aquests indrets que sorgeix la reflexió sobre el lloc d’origen de 

l’autor, que completa el to autobiogràfic del llibre i els diferents episodis de la seva vida que 

s’hi poden reconèixer. A part d’això, hi fa aparèixer amics seus i figures del seu imaginari 

mitòman, principalment Maria Callas, Passolini i Ezra Pound, que esdevenen personatges 

de l’obra. Francesc Parcerisas considera que Nova York és un llibre molt variat i té “ele-

ments de bellesa, de discurs narratiu, de color, de meditació  personal i, fins i tot, de teorit-

zació i de revolució rebeca” i el que l’unifica és “l’ull del poeta, que pinta, compon i orga-

nitza aquest àlbum, on allò essencial és la seva mirada que sotja” (Parcerisas 1991, 11). Però 

hi ha un tema molt central al llibre, malgrat que els materials que el componen siguin tan 
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diversos, que és la reflexió sobre la bellesa i l’art. Aquesta qüestió sorgeix sobretot associa-

da a l’illa de Skorpia, a partir de converses entre Maria Callas i Passolini, que simbolitzen la 

cultura i la tradició. Segons Bonet, la seva capacitat intel·lectual els permet generar bellesa 

(la música i el cinema), encara que no puguin “ser” la bellesa, que -segons Bonet- és in-

conscient com el paisatge o el cos d’un noi adolescent. Concretament explica Margalida 

Pons que en el poema Tremolar en dialecte mostra: 

(…) una oposición clara entre el vivir (ingenuo-realista) y el contemplar (sentimen-
tal-idealista). La campseina cansada vive la belleza. La artista (Callas) sólo la busca, sin 
hallarla nunca. El abismo que separa naturaleza y civilización provoca la desazón que 
desemboca en la escritura. La poesía de Blai Bonet es un intento de reunificar existencia 
y contemplación (2004, 13). 

Per altra banda a diferència del que es veurà en alguns textos d’aquest apartat, l’apa-

rició de Nova York en aquest llibre no és una mera excusa per parlar sobre la realitat del 

propi país sinó que la imatge que en dóna adquireix dimensió. Pons explica que aquesta 

ciutat exalta el present i anula la història (2004, 52), potser per aquest motiu ¡ apareix lligada 

a la cerca de llibertat. Així Bonet li dedica un poema llarg que porta el seu nom, que come-

nça dient “si és tòpic, no és Nova York” (1991, 27), paraules que estan acompanyades per 

una sèrie d’imatges que suggereixen la infinita varietat de comportaments que hi coexistei-

xen i que defugen, efectivament, el lloc comú; per exemple la visió d’un home passejant-se 

per la cinquena avinguda amb una enorme creu de fusta, sense que se li faci cas. És per això 

que Bonet fa de Manhattan l’emblema de la possibilitat dels éssers humans de mostrar-se 

tal com vulguin i, en el seu cas, d’experimentar la seva homosexualitat sense ocultar-se: 

La llibertat és un cérvol que, ¡mireu com/ ve botant i saltant per les mun-
tanyes/ rocoses. És Nova York: la llibertat/ viu en la roba i amb els colors de l’Àfr-
ica/ a Long Island com al Village dels guapos homes/ que ho deixen tot, la família, 
els companys, per anar-se’n darrere un home arc de sant Martí. (1991, 29) 

Malgrat tot, la llibertat que existeix a la ciutat no és la que té a veure amb la qualitat 

profunda de ser capaç de reflexionar de manera independent i no es relaciona tampoc amb 

la igualtat social; simplement, és un estat que es reflecteix en la flexibilitat de normes de 

comportament. Per això Bonet diu: “la llibertat tota ella hi és llibertat/ per dur al coll cinc 
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bufandes de roba mastegada” (1991, 29). Queda palès que Nova York significa llibertat de 

costums i manera de viure però no la variant essencial d’aquesta condició, ja que “l’home 

no és lliure, mai no ha estat lliure” (1991, 29). Així, el poeta projecta una imatge de la ciutat 

associada al sentiment de poder fer el que es vulgui, de la importància del qual el lector 

s’adona ja des del primer poema “Dotze hores després de tornar orfe”. Aquests versos 

tracten sobre la sacsejada anímica que li provoca la mort de la mare. De fet l’orfandat és un 

dels temes que com forma part del “collar vital” (Pons 2004, 27) de qüestions que es repe-

teixen una vegada i una altra en la seva literatura. En aquest cas la pèrdua  fa que es plantegi 

el dilema de si “continuar vivint amb l’existència/ o si arriscar-se a viure” (1991, 11). És a 

dir, si seguir com fins llavors, sense sobresalts, de manera monòtona i planera, o atrevir-se a 

viure amb intensitat però sense seguretat. Pons explica que aquest “arriscar-se” s’ha d’ente-

ndre també “como un abandono definitivo del leguage simbólico para enfrentarse a las 

propias obsesiones” y que: 

 (…) al representar una caída de la palabra tradicional, la muerte de la madre 
supone una nueva forma de indefensión ante el lenguaje: ahora el poeta ya no tiene la 
palabra tribal, debe utitlizar el lenguaje como si fuera completamente nuevo, despoján-
dolo de todas las convenciones… (Pons 2004, 28).  

Per altra banda aquesta mort sembla que representa un moment decisiu en el qual la 

soledat el fa sentir lliure per decidir el seu camí: “de cop sec/ va reconèixer que pensar era 

l’aparició de la llibertat” (1991, 12). Aquesta llibertat de pensar s’oposa a la llibertat superfi-

cial que ofereix la metròpolis americana, la de costums. Però la llibertat de pensament que 

descobreix és la que provoca el seu viatge a Nova York, on troba les condicions per actuar 

lliurement. Se li fa evident que necessita sortir de Mallorca per realitzar-se com a individu i 

sentir-se independent, cosa molt lligada també a la seva condició d’homosexual, que provo-

ca que el context tancat d’una illa li resulti asfixiant.  

Però tornant al poema “Nova York”, cal dir que no només en mostra aquesta cara 

positiva sinó que també aprofita per criticar els EUA a partir del tema de la guerra del Viet-

nam i els comportaments hipòcrites que van aparèixer arran  del conflicte: 
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(...) fins i tot els blancs..., talment cormorans de ventre blanc que viuen embal-
samats des de fa molts anys, mengen aletes de pollastre fregides,/ que tenen gust 
de guerra, i encara no saben/ que exagerar no té sentit...,/ sobretot, sobretot quan 
diuen/ que Vietnam en el principi va ser una guerra neta i fins i tot en rosa...,/ so-
bretot quan un soldat tenia la cara cremada en la pell i dinou anys (1991, 39). 

Veiem, doncs, que malgrat de l’encant multicultural de Nova York la realitat nord-

americana inclou la barbàrie de la guerra. Per això el desastre de Vietnam esdevé el motiu 

que es repeteix en diversos poemes, a partir del qual aquest llibre presenta la cara més obs-

cura del EUA, que també trobem, per exemple, en el poema “Fidel a Idaho, infidel als 

EUA”:  

el que succeeix és la desfloració d’una guerra/ entre americans i japonesos,/ 
i un soldat japonès/ que tot i ser un jovenet, ha de creure en l’honor,/ fa l’haraki-
ri a la seva joventut/perquè David Bowie, castigat a dejunar,/ davant d’ell que era 
el guarda i responsable,/ gosà menjar-se, davant seu!, una flor d’hibiscus. (1991, 
21-22) 

Aquesta imatge prové de la pel·lícula Marry Christmas, Mr. Lawrence (1983), on sortia 

David Bowie com a soldat americà en un centre de presoners japonès i que, precisament, 

feia evident la inutilitat de la guerra entre uns homes que altrament haurien estat amics o 

fins i tot amants. Això evidencia que el conflicte està molt arrelat a l’imaginari del poeta, 

també a partir de la cultura popular ianqui. Per això en fa l’exemple paradigmàtic del poder 

negatiu dels Estats Units, malgrat que amb el pas del temps hagi vist moltes altres guerres 

sanguinàries que podrien servir de punt de referència. A més, el decalatge de dates (el llibre 

va ser publicat el 1991 i la crisi del Vietnam va tenir el seu punt culminant en els anys setan-

ta) dóna fe de la força simbòlica que va tenir el conflicte en el seu moment i de com va 

afectar la joventut de l’època.  

A banda del tema que s’ha tractat fins aquí, però, encara hi ha un altre punt clau de 

crítica als EUA en aquest poemari. Es tracta de la falsedat del món de la publicitat i els béns 

de consum que vénen de Nord-amèrica. Això s’aprecia, una altra vegada, en el poema 

“Nova York”, després de parlar de la guerra, quan Bonet inicia una descripció d’un noiet 

ianqui. Es diu Àlex Sullivan, va abillat amb “l’emblemàtica roba de sortir a l’estiu” (1991, 

40) americana, es troba en “un prat urbà” amb “metropolitana herba de tisora/ i drenatge 
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municipal” i es converteix en “la figura oferent i engolidora/ del rosat fill de la vividitat/ de 

la terra que crea l’ésser” (1991, 41). Ell representa el perfecte estatunidenc de “jove rostre 

de perfil publicitari” (1991, 40), atractiu i dels suburbis, que encarna el somni nacional. Però 

ens adonem que Alex és en realitat un model d’anunci quan Bonet escriu: “el déu de la 

compassió en el paradís del gust/ es diu Seven Up, i Àlex Sullivan/ el té aixecat amb les dues 

mans” (1991, 41). Per tant, el que havia semblat al lector el producte més bell de la societat 

nord-americana resulta ser una construcció falsa. Amb això Bonet vol mostrar com l’ideal 

de vida que ven Nord-amèrica només existeix en la ficció dels anuncis comercials o la cul-

tura popular, i per això el noiet de poema diu: “si no és un còmic,/ no sembla la vida; si no 

és un còmic a Nova York no sembla la vida...” (1991, 41). I és que pels habitants d’Occide-

nt, bombardejats des de la infància amb imatges provinents d’aquest país, és més fàcil llegir 

la realitat nord-americana a partir d’allò que n’han après a la televisió que no intentar viure 

l’experiència d’aquest indret de manera directa. Per això aquest país és impossible de sepa-

rar de la mitologia que l’envolta, ja sigui cinema, publicitat, música o còmics. Bonet s’hi re-

fereix en el poema “Escena al taller de fotografia publicitària”, on especula sobre què pen-

sen els models masculins de Mallorca i deixa a entendre que reben els productes americans 

sense qüestionar-se’n el significat: “El lloc de la cosa és ocupat pel nom de la cosa./ Apro-

var selectivitat m’és diplodocus d’Estat,/ però porto samarretes que diuen/ Universitat de 

Yale, Universitat d’Ohio:/ Jo me n’adono perquè visc a sota” (1991, 63). A aquests joves els 

agrada tenir roba de marca perquè posseir-la suposa tenir un estatus i anar a la moda sense 

adonar-se que estan acceptant formar part d’una societat que els obliga a vendre el cos sen-

se poder esperar cap futur. És el fenomen que el jo poètic bateja amb el nom de “poder de 

les etiquetes” i sobre el qual reflexiona:  

Aquests Lois 501/ de les cinc pedres no és ni bell/ perquè és carregat de sig-

nificats, amarat d’intencions. El sistema/ et posa etiquetes damunt la teva pell./ 

converteix les lletres de les samarretes,/ dels pantalons, dels calçotets de sota,/ en 

la meva principal natura. (1991, 63) 
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La crítica al capitalisme va associada una vegada més amb els Estats Units, però en 

aquesta ocasió Bonet, diferentment d’altres autors centrats en la qüestió social, denuncia el 

país com a màxim impulsor, a partir dels seus sofisticats sistemes de publicitat, del consu-

misme material sense reflexió.  

Finalment, aquest autor qüestiona Nord-amèrica a partir de la figura d’Ezra Pound, 

present en diversos poemes, però sobretot a “Illa de San Michele”. Malgrat que aquest és 

un personatge controvertit Bonet, en presenta una lectura que el reivindica i no parla del fet 

que simpatitzés amb la ideologia feixista sinó que posa de relleu el seu antinacionalisme 

americà: “Era fill de Nord-amèrica,/ però no era propietat de Nord-amèrica,/ tal i com el 

fill no és propietat dels pares” (1991, 67). Dient això dóna valor al fet que no es posés del 

bàndol dels aliats durant la Segona guerra mundial i que denunciés el que les accions dels 

seus compatriotes van tenir d’injust: 

 (...) va dir als venecians/ que, tot i ser invasor i súbdit americà, volia ser 
carn d’informació tot ell/ del que els nord-americans havien fet i desfet/ en els 
alemanys, en els italians/ sobretot en els que tenien una faraona damunt del llen-
yer,/ del que els nord-americans feien entre ells. (1991, 73)  

Com a contraexemple de Pound tria la figura del Capità Montgomery, sobre el qual 

escriu: “fou per tenir aquest caràcter/ amb què era armat el seu ésser/ que amb els nord-

americans vingué/ a lluitar contra els europeus i a matar,/ a imposar el cactus i violar Eu-

ropa” (1991, 69). Amb aquests versos es veu que, en lloc de considerar els EUA salvadors 

de la democràcia i el principal ajut dels aliats, els presenta com a invasors, sens dubte una 

perspectiva poc usual en el context de la Segona guerra mundial: “tot aquell que es fica/ en 

la vida d’altri és perquè té/ la seva vida buida: es fa un carnatge/ quan hom no sap com 

viure:/ els invasors són pobres d’esperit/ i rics d’inhibició sexual sublimada” (1991, 73). Per 

tot plegat els EUA queden retratats com una força intervencionista i hostil, que trencà 

l’equilibri europeu.  
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Finalment, però, el que acaba de donar sentit a la presència dels EUA en aquest 

poemari i al viatge de Bonet a Nova York és la relació amb les terres catalanes a partir 

d’aquesta comparació: “sóc del parer que un país és com la llibertat: Catalunya, perdó, 

Nova York és el desig que els Estats Units existeixi...”. La momentània confusió que simula 

tenir entre Catalunya i Nova York convida a reflexionar sobre la verdadera naturalesa d’això 

que anomenem ‘país’, i Bonet ironitza sobre el fet que Catalunya en vulgui ser un i queda 

clar que creu necessari transcendir l’instint patriòtic o nacionalista i que cal anar més enllà. 

Per això, a propòsit d’Ezra Pound, escriu: “havia arribat a la correntia del sentiment,/ 

aquell en el qual el català o l’americà/ són la cara contrària del patriota...” (1991, 67). Creu 

que el que s’oposa al nacionalista no és algú que odiï el seu lloc d’origen sinó algú que no 

només estimi la seva terra sinó que també valori la resta del món, és a dir que sigui cosmo-

polita. I per això acaba dient: “Nord-amèrica, com Catalunya,/ sempre torna a ser a fora:/ 

quan hom vol trobar el real de si mateix,/ cal saber abans que només pot trobar-lo/ extra-

murs de casa seva, alliberat/ dels líquens i de les morals, deixades a lloure,/ allí on desaren 

les deixalles” (1991, 68). Bonet considera, doncs, necessari per al creixement individual sor-

tir del confort d’allò que és conegut, casa i país, per poder entendre’ls millor gràcies a la 

perspectiva que dóna la distància. A més, l’allunyament també ha d’ajudar a comprendre 

millor el propi jo. Nova York, pel poeta, és la possibilitat d’apartar-se d’allò que és conegut 

per obtenir perspectiva i allunyament. És principalment pel coneixement sobre el seu propi 

país que li proporciona que Bonet valora Manhattan, i perquè l’ajuda a transcendir el petit 

món català i el seu nacionalisme, que tant l’irrita. Per això Nova York esdevé l’altre a partir 

del qual jutjar la realitat pròpia. 

!
Amb ulls americans (2009) 

Aquesta novel·la de Carme Riera (Palma de Mallorca, 1948) és el cas més evident de 

reflexió sobre el propi país d’aquest apartat. En aquest llibre l’autora s’aparta de la vena in-
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timista de Te deix, amor, la mar com a penyora (1974) o de la vessant històrica de la molt guar-

donada Dins el darrer blau (1994) i es serveix de la tècnica del ‘régard étranger’ (Branchadell 

2009, 14) per posar en relleu la contraposició Nova York/Barcelona i fer una paròdia de la 

societat catalana. En aquest sentit la novel·la s’ha considerat “una comèdia picaresca me-

nor, lleugera, plena d’embolics, sobre la Catalunya d’avui observada amb uns ulls 

forans” (Pla 2009, 12).  

En el pròleg l’autora explica com un amic seu li ha fet arribar el manuscrit de Geor-

ge McGregor, un jove nord-americà mort en circumstàncies misterioses, perquè l’editi i el 

faci publicable. El producte que el lector té a les mans, doncs, se suposa que són els papers 

d’aquest personatge que Riera ha arreglat en forma de novel·la. Aquest punt de partida, 

igual que altres particularitats del llibre, recorden força Traduït de l’americà, de Maria Aurèlia 

Capmany, ja que en aquesta novel·la l’autora també es dedicava reescriure el llegat d’un 

amic, que en aquest cas es deia Greg, i aprofitava la perspectiva estrangera per fer sàtira de 

Barcelona i escriure un Roman à clef  com ho fa Riera. Tanmateix Amb ulls americans té un 

argument molt més ‘canalla’ que la seva predecessora. Explica com un jove periodista nord-

americà, George, cobrint la visita de l’alcalde de Barcelona a Nova York, coneix un polític 

de l’aparell del partit, Albert Puigdevall, que s’enamora bojament d’ell i li promet que li 

aconseguirà una beca per escriure un llibre sobre els catalans. El noi accepta l’oportunitat i 

esdevé “un inopinat gigoló que sobreviu a la ciutat més cara de l’Estat Espanyol gràcies a la 

intervenció atzarosa de diferents amos” (Rosell, 2009, 4). El seguiment d’aquests “amics” 

de George li serveix a Riera per criticar les institucions catalanes i la vida a la seva capital. 

Per altra banda, en el pròleg l’autora explica que amb els tres mesos que George 

passa a Barcelona no en té prou per donar una visó real de Catalunya i que, per tant, el re-

sultat de la narració és força ingenu i superficial. I a més, malgrat voler col·locar darrera seu 

una tradició literària de prestigi dient que el protagonista s’inspira en obres com Vida Priva-

da de Josep Maria de Sagarra o La Ciudad de los prodigios d’Eduardo Mendoza, continua la 

captatio benevolentiae afirmant que no creu que el noi els acabés d’entendre. Però tot i així les 
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ressenyes del llibre quan va sortir no van ser gaire positives. Van criticar-lo per falta de re-

flexió i per establir una caricatura massa fàcil : 

Amb l’últim llibre de Carme Riera (Palma,1948), Amb ulls americans, passa una 
mica com  amb aquella novel·la de Ramon Solsona titulada DG: el lector no acaba 
d’entendre què pot portar un escriptor de tan reconeguda qualitat i personalitat a 
publicar un llibre tan lleuger i, en definitiva, desencertat. (Branchadell 2009, 12) !

Com que la novel·la té lloc a Barcelona principalment, Nova York és l’únic espai 

geogràfic dels EUA que apareix al llibre. Tot i així, no transmet una imatge de la ciutat gaire 

profunda perquè se suposa que Greg en té un coneixement limitat a causa de la seva eco-

nomia precària: 

(...) segons reconeixement internacional, una ciutat fascinant d’una extraordinà-
ria vida nocturna que jo, en general, només coneixia, si he de ser sincer de referèn-
cies. Per poder gaudir-ne amb normalitat cal dur les butxaques plenes de papallones 
en forma de bitllets de banc i deixar-les volar sense recança. (2009, 24)  !

Per això Riera en destaca només dos aspectes; el primer, que “Nova York és una de 

les ciutats més classistes del món” (2009, 25), i el segon, la seva enorme presència en el ci-

nema. Per aquest motiu Puigdevall, que és un fan del setè art, es deleix per pujar a l’Empire 

State Building “ja que en la seva terrassa mítica s’havien filmat escenes cinematogràfiques 

extraordinàries que l’havien marcat per sempre” (2009, 23). L’únic altre escenari nord-ame-

ricà al qual es remet és el poble del Midwest d’on és originari el protagonista, que també és 

descrit a partir de llocs comuns. Es tracta d’un llogarret solitari i avorrit, tal com el seu 

nom, Nevermore (potser en irònica referència a Edgar Allan Poe), indica i del qual George 

diu que és “tan insignificant que l’únic semàfor, regal d’un senador republicà en plena cam-

panya electoral en l’època de Bush pare, no havia entrat mai en funcionament” (2009, 28). 

En aquest inhòspit indret la seva família regenta “l’única botiga del poble, única també en 

trenta milles al voltant” (2009, 28). Amb aquestes quatre pinzellades resumeix la seva idea 

de l’Amèrica profunda, tot allò que no és Nova York, i l’altra cara dels Estats Units.  

I la utilització d’estereotips no s’acaba aquí, perquè  continua en els comentaris de 

l’autora sobre el caràcter nacional nord-americà, com ara aquests: “Diuen que la ingenuïtat 
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és la nostra marca de fàbrica, i els que ho diuen potser tenen raó.” (2009, 13); “si bé és veri-

tat que als Estats Units gairebé no mengem peix, a casa dels Forestier era habitual i per això 

n’havia tastat de diferents menes” (2009:217); “fora de les grans ciutats els americans vivim 

aïllats en habitatges unifamiliars voltats de jardí” (2009:137); “jo, cosa estanya en un ameri-

cà, detesto el fitness” (2009. 154); “va aconseguir que, per estar per casa, deixés de posar-

me la gorra d’hoquei amb la qual els nord-americans fins i tot ens n’anem al llit” (2009, 

157); i fins i tot “vaig aprendre (...) que és de molt mala educació mastegar xiclet sempre 

seguit i gens correcte enganxar-lo a sota la taula, com solia fer durant els primers dies de  la 

meva arribada” (2009, 157). Riera pinta un perfil de jove americà vulgar i mal educat que 

respon a una idea molt estesa en la cultura europea i que sens dubte és un tòpic que pot 

satiritzar els habitants del Midwest, però que seria difícil fer-lo encaixar amb el perfil d’un 

jove professional que viu a Nova York, ni que sigui en clau humorística.  

Pel que fa a la descripció de Barcelona, al contrari de la que ofereix de Nova York, 

vol ser plural, desmitificadora i demostrar que “té olors ben diferents segons el lloc perquè 

són moltes ciutats distintes” (2009, 225). Aquesta visió plural es pretén donar a partir de la 

gent de diversa classe social i pertanyent a diferents barris amb qui conviu el protagonista. 

Així, Greg coneix la primera cara de Barcelona a partir de les ensenyances de Puigdevall, 

polític d’Esquerra Republicana, cosa que permet a l’autora fer befa dels tics nacionalistes i 

posar al descobert actituds patriòtiques extremistes. La segona la viu a partir de la família 

Forrestier, la parella amb qui va a parar quan es cansa d’amagar-se, i així coneix l’ambient 

de Pedralbes i l’alta burgesia castellanitzada que parla castellà perquè troben que “fa fi”, 

d’ideologia neoliberal i espanyolista. La tercera l’experimenta al barri xino, que coneix a 

partir d’una pensió de mala mort a prop de les Drassanes, on es fa amic d’un grup de bai-

laores de flamenc que li donen, suposadament, la perspectiva de la Barcelona castellana de 

debò. Així doncs, el cap de la troupe, Pepe el Almorranillas li diu: 

¿Ha estado en Barcelona, míster, y no ha visto flamenco? ¡Si el flamenco es una 
de las cosas más típicas de aquí! (...) ¿O usted no sabe que Carmen Amaya nasió aquí 
y que Peret creó una rumba catalana y que Mayte Martín y Miguel Poveda son cata-
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lanes? Aquí hay más afisión a flamenco que ná. Lo que ocurre es que los políticos no 
les parese que sea arte y arte de Cataluña, cojone. (2009, 226) !

Aquest testimoni pretén recordar la presència d’una cultura no oficial, bandejada per dis-

torsionar l'homogeneïtat d'una cultura nacional en català, que amb el temps ha esdevingut 

tan pròpia de la ciutat com l’autòctona, cosa que desmenteix les idees de Puigdevall, que 

presentava una Catalunya culturalment ‘pura’. Finalment l’última cara que coneix és la de 

l’Eixample, representada per Sergi Batllori, que viu en un elegantíssim pis al passeig de 

Gràcia i que vol ser un exemple de les idees de la intel·lectualitat catalana d’esquerres i in-

dependent. Riera defineix aquest sector de la societat dient que són persones que en la seva 

joventut havien simpatitzat o format part de Partit comunista, que avui en dia voten socia-

lista a les eleccions estatals i que varien en les autonòmiques (2009, 245). Des d’aquestes 

premisses ideològiques la visió que dona Sergi del panorama català és la següent: 

(...) odiava el victimisme de molts dels seus compatriotes, i li semblava una ex-
cusa paralitzadora donar la culpa de tot a Madrid i al govern central. N’estava tip, de 
l’espectacle de Catalunya convertida en una gossa que es passa el dia llepant-se les 
ferides... Però alhora considerava que hi havia un nacionalisme espanyol, tan prepo-
tent que fins i tot negava reconèixer-se com tal, que era incapaç de d’entendre allò 
que denominava simptomàticament el problema catalán i que per contra feia bandera 
del a llengua i emprenia batalles per la defensa del castellà a Catalunya. (2009, 
243-244) !

Aquesta visió vol reflectir el punt de vista de l’autora, no només perquè en el pròleg diu que 

és amiga de Sergi sinó també perquè ell és el protector de George que es fa més simpàtic, el 

que resulta més intel·ligent i amb idees més articulades. A més, la seva opinió queda justifi-

cada pel mosaic de “barcelones” que presenta el llibre que, en contrast amb una Amèrica 

homogènia i simplificada, donen una visió plural de la ‘Ciutat Comcal’, que vol anar més 

enllà de la imatge que els polítics nacionalistes intenten vendre a l’estranger.  

!
Nova York, viatge sentimental 

 Una altra utilització freqüent del motiu de la ciutat americana és com a escenari 

d’una aventura amorosa. En algun cas el personatge principal troba l’objecte del desig a la 
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metròpolis i en d’altres passa el contrari, el protagonista hi va per allunyar-se d’algú que es-

tima. La idea és que la distància ajudi a obtenir perspectiva per reflexionar, curar-se del 

desamor o prendre alguna decisió sobre la relació deixada enrere, però també per embar-

car-se en una aventura sentimental que no podria tenir lloc en el lloc d’origen. És tracta 

d’una variant del tòpic literari del viatge existencial en el qual el protagonista, a part de des-

plaçar-se geogràficament realitza un camí de descoberta interior. La diferència entre aquest 

tipus de viatge i l’iniciàtic és que el focus no està en les noves aventures que han de succeir 

al protagonista durant el camí ni tampoc es projecta envers el lloc d’arribada. Ans al contra-

ri, els seus ulls es giren cap al propi interior i només perceben allò que hi ha fora a partir del 

seu sentiment. El que pren rellevància no són els nous paratges i les curiositats de l’itinerari 

sinó el paisatge sentimental que es construeix des de la subjectivitat de l’autor. Així, com 

que el lloc on es troba el protagonista només té importància com a decorat per on es pas-

segen les seves reflexions, pot semblar en ocasions només un suport estètic per crear am-

bient. Això, és clar, depèn en gran mesura de cada autor i de la seva intenció en escriure la 

seva obra.  

La pregunta que ens podem fer és per quina raó cal triar una gran urbs americana 

per realitzar aquest itinerari interior i, sens dubte, la resposta varia en cada cas. Segur, però, 

que té a veure amb el fet que a finals del setanta es féu més fàcil viatjar fora de l’Estat es-

panyol, cosa que va convertir aquest país en una destinació possible, i perquè els Estats 

Units, com a primer poder mundial, estava i està de moda. Una ciutat americana representa 

un viatge al centre de la modernitat, de les darreres propostes de moda, una destinació que 

s’associa al glamur de les pel·lícules i que alhora té el tot el misteri de formar part d’un altre 

continent i ser molt llunyana.  

!
!
!
!
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Amic e amat (1980) 

Aquesta és la segona novel·la de Joana Escobedo (Barcelona 1942), que anterior-

ment havia escrit Silenci endins (1979). A Amic e amat Nova York apareix en el ‘preàmbul’ de 

la història, que està separat de la resta perquè narra el viatge d’estiu de la protagonista, 

Magda, abans que s’iniciï pròpiament la trama, dividida en tres actes. L’episodi està narrat 

per ella en primera persona i descriu com s’aparta de la seva vida quotidiana per fer un pa-

rèntesi de reflexió sentimental sobre l’home del qual està enamorada, l’Enric, que és a Bar-

celona. En canvi, la resta del text es presenta en forma de records desordenats que li vénen 

al cap en plena malaltia –desconeguda pel lector- en un llit d’hospital. A partir d’aquests 

discurs inconnex es poden reconstruir els fets de després de la seva tornada del viatge a 

Nova York i el desenvolupament problemàtic del seu amor. El nucli del conflicte és que els 

dos personatges inicien una relació d’amistat i sexual a partir de la qual Magda s’enamora 

d’Enric però ell d’ella no, i per això, malgrat estimar-la, Enric no accepta cap tipus de lligam 

convencional. Paral·lelament, comencen junts un projecte d’investigació de psicolingüística 

basat en Maria, una senyora de creences màgiques -mig espiritista, animista, cristiana- de la 

qual es fan amics. L’argument, doncs, es desenvolupa al voltant de la seva turbulenta relació 

amorosa i de la investigació que fan sobre aquesta dona. De fet, totes dues línies argumen-

tals ens presenten, encara que de manera indirecta, la crisi d’una concepció de l’amor i de la 

societat hereves del maig del 68 -l’amor lliure en el qual es vol basar la relació dels dos pro-

tagonistes però que acaba perjudicant-la a ella- i també el declivi del pensament influït per 

la ideologia marxista -el fracàs de l’experiment amb Maria- de manera que l’autora vol de-

mostrar que no aconsegueix aportar felicitat real a la vida de les persones. 

En aquest context la descripció del viatge a Nova York, que com s’ha dit apareix al 

principi, serveix per presentar la protagonista i construir-ne la imatge. El fet que viatgi sola 

i sense un propòsit determinat és la primera pista que suggereix que es troba en un viatge 

de cerca interior. Això queda confirmat quan, en tornar de la metròpolis, algú li pregunta “-
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A Nova York? I què se t’hi havia perdut?”, i ella respon “-No res, hi anava a buscar expe-

riències, noves perspectives” (1980, 35). Més que noves experiències, però, la lectura del 

llibre mostra Magda en actitud de reflexió. Sobretot, el lector de seguida sospita que busca 

poder-se mirar des de la distància la seva relació amb l’Enric, de qui contínuament li vénen 

records:  

(...) les idees et saltaven poc fluïdes... coses que havies fet, o que havies vist... 
l’exposició de Rufino Tamayo, al Guggenheim Museum, i els Modigliani del primer 
pis... T’hi havies detingut molta estona... I vas evocar l’Enric i les seves paraules: Em 
recordes les dones de Modgliani. (1980, 14)  

El lector també s’adona que quan truca a la seva família està molt pendent de saber 

si algú li ha deixat cap missatge, cosa que acaba amb decepció cada vegada. Per tant el viat-

ge respon a una maniobra d’allunyament, tot i que finalment aconsegueix oblidar. Per 

aquest motiu, recordant que Enric la compara a les models de Modigliani, Magda arriba a la 

conclusió que tot i no assemblar-s’hi gaire físicament en comparteix l’esperit: 

 (...) deixaves entreveure el sentiment de malenconia, la sospita d’un món inte-
rior turmentat i silenciós, Potser sí que la teva expressió era trista i tendra i pro-
duïa una sensació d’inexplicable llanguiment i de tranquil·la dignitat. (1980, 
14-15)  

És aquesta sensibilitat turmentada el que Escobedo vol mostrar de la seva protagonista i 

també vol donar pistes sobre el seu estat d’ànim  a partir de les seves reflexions sobre Nova 

York. La metròpolis contribueix a crear el clima que l’autora necessita per caracteritzar-la i 

confegir una aura dramàtica al seu voltant. La visió que en percebem a través dels ulls de 

Magda és la que Joana Escobedo suposa que hauria de tenir una dona culta i refinada. L’au-

tora busca definir el seu personatge principal a partir de com viu l’experiència de la urbs i 

per això Magda apareix molt marcada per la cultura consumida i la presenta com a persona 

intel·ligent i cultivada:  

Fins i tot viatjant, la història et conformava la realitat. L’interès per Brooklyn 
Heights et venia determinat pel fet que nombrosos artistes i escriptors l’havien elegit 
com a lloc de residència. A De Clark Street vàreu sorprendre l’East River. La vista 
del port i l’espectacle impressionant de Manhattan us corprengueren. Brooklynesos, 
asseguts  als bancs del passeig, hi prenien el sol. La calma us envoltà i us sentireu 
feliços de les vostres arrauxades soledats. (1980, 31) 
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Aquest tipus de descripció d’estil romàntic es reprodueix diverses vegades en 

d’altres indrets de la ciutat. De manera que el lector té la impressió d’anar passant d’escena-

ri pintoresc en escenari pintoresc, on Magda es retalla com a figura enigmàtica, melancòlica 

i interessant. Però la cultura prèvia de la protagonista no és l’únic filtre a partir del qual per-

cep la ciutat, també té la seva guia Michelin que l’acompanya a tot arreu, li dissenya els iti-

neraris i li assenyala quines són les coses dignes de ser observades. Aquesta guia ha estat, 

durant molts anys, fetitxe cultural de viatgers àvids de cultura, una fama que Escobedo uti-

litza per explicar el tipus de turista inquieta i organitzada és Magda. Ho veiem, per exemple, 

en les primeres frases de la novel·la:  

Davant per davant se t’oferia tota l’esplèndida panoràmica de Manhattan. A 
corre cuita havies arribat a l’embarcador de la Circle-Line –pier 83- i d’un salt havies 
muntat al bastiment que faria el periple a l’illa, en aigües del Hudson, de l’East i del 
Harlem River. Amb la guia a la mà identificaves paratges i monuments. (1980, 13) 

 I encara queda més clar quan la narradora es confessa a si mateixa: “Duies una ac-

tivitat massa esgotadora. T’havies proposat de seguir una per una les indicacions de la guia 

Michelin i, realment, la matèria a considerar era excessiva”. (1980, 15) 

Per tant, la ciutat es converteix en un accessori per mostrar les seves virtuts i, fins i 

tot, el seu èxit amb els homes. Això es fa evident a partir de l’amistat que estableix amb un 

noi català que sembla admirar-la molt (i que al final de la novel·la s’intueix que serà la seva 

nova expectativa amorosa) però també per l’interès que desperta en alguns clients de l’hotel 

on s’allotja, que l’autora s’encarrega de fer notar en diverses ocasions. La utilització de la 

metròpolis és manifestament ornamental i es converteix en un lloc idealitzat, pensat per 

representar el decorat perfecte per a la malenconia modiglianesca de la protagonista. Esco-

bedo la utilitza com a espai exòtic de les reflexions de Magda sobre la vida que l’espera a 

Barcelona i esdevé una mena de parèntesi que li dóna glamur i la revesteix d’una pàtina in-

teressant.  

!
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Postals (1981)  

Aquest llibre de poemes de l’editor fundador de Quaderns Crema i professor de 

literatura, Jaume Vallcorba, sembla parlar de diversos viatges que s’entreveuen a partir de 

les ‘postals’ que suggereix el títol i que associem a la idea de turisme. Els indrets que visita 

el llibre (Eivissa, París, el Delta de l’Ebre...) són amb prou feines intuïts a partir dels versos 

que vehiculen, sobretot, descripcions d’estats anímics.  

Nova York és un dels llocs que més hi surten, i el lector acaba descobrint que va ser 

escenari d’un episodi d’amor protagonitzat pel jo poètic. Només un dels poemes on apareix 

la urbs es manté al marge de la narració de la història sentimental i, com indica el títol, 

“Robert Llimós: Mediterrani”, està dedicat al pintor Llimós. Vallcorba li diu: He somiat que 

això passava al Broome Street:/ estiraves els colors, parracs d’estiu, i amb gran delit/ 

n’escampaves retalls clars pel Central Park/ Muses molt blanques, fums marinats, galls/ de 

terrer t’omplen el marc” (1981, 23). Aquest escenari alegre contrasta amb la Nova York que 

s’associa al record romàntic del poeta, molt més melancòlica, ja que el tema de l’enyor i el 

record és la qüestió que unifica el llibre. Comença amb el poema Després dels mots, en el qual 

el jo poètic parla de la dificultat de dominar la paraula i posseir-la, idea que es prolonga en 

el següent, “El somriure de l’estàtua”, on apareix “l’home enyorat” (1981, 9), figura que 

deduïm que és el poeta que intenta buscar en la memòria allò que ja no és present. Però és 

“Suite” el poema que aclareix el motiu de la necessitat d’introspecció i on descobrim que es 

troba en procés d’examinar un record amorós del seu passat: “La meva solitud són unes 

golfes/ on hi deso almoines pel record/”. I entre aquestes memòries guardades hi ha 

“olors de nit d’amor, el teu” (1981, 11). Queda clar que fa molt temps d’aquest amor i que 

el que li interessa a l’autor és reelaborar la vivència a partir del vel tamisador del dolor que 

representa el temps: “Et vaig conèixer un vespre que plovia./ Ara els records degoten amb 

flonjor/ i taquen el paper. L’ombra innocent/ amb què et presentes; l’herbei humit i fresc/ 

d’aquella nit furient ja no són verds./ Tampoc no plou” (1981, 21).  
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Però és en tres poemes datats consecutivament, “N.Y.C., El port, febrer de 1977”, 

“N.Y.C. Febrer de 1978”, “París, febrer de 1979”, on el lector descobreix que Nova York és 

clau en aquesta història d’amor, ja que aquestes dates estableixen la cronologia de la relació. 

El primer, el de 1977, descriu un episodi eròtic entre el protagonista i la dona de la qual 

parla. Té lloc, com anuncia el títol, al port d’aquesta metròpolis on acudeixen ella i el poeta 

per materialitzar una fantasia sexual: 

(...) has volgut agafar-me el sexe amb els dits llargs, les ungles vermelles, el crui-
xir d’unes mitges de seda, les sabates de punta excessiva, algun present, endur-me a 
cabanes buides i plenes de runa, de llaunes buides entre el glaç i la neu i la brutícia i 
els teus cabells arrissats fins que hem estat també runa nosaltres i llaunes buides, 
també brutícia entre la neu, també ciutat. (1981, 31) 

La metròpolis que es perfila a partir d’aquesta descripció és freda, bruta i fins un pèl 

sòrdida. Tanmateix, l’excitació de la parella els fa entrar en sintonia amb l’entorn de tal ma-

nera que s’hi acaben fusionant: “hem estat també runa (...) també ciutat”. Nova York en 

aquest poema del 1977 es converteix en escenari de la passió dels dos amants, però l’any 

següent,  “N.Y.C. Febrer de 1978”, l’amor ha desaparegut:  

Tot degota, traspua vell regalim/ de ferida que es nega a tancar-se i morir./ 
Com fulls de diari escampats vora el riu/ els seus gestos s’aixafen, borrissol i oblit 
acre,/ Balbuceig ennegrit que es dissol en la boira/ i el fum dels vaixells pescadors./ 
Somriu distret a una noia que corre/ dins d’un xàndal vermell. No ha gosat aturar-
la./ L’home té els ulls d’argila, cristalls buits sense cos. (1981, 35) 

Aquests versos ens mostren que un any després d’aquella nit de passió la història 

d’amor s’ha acabat però el dolor encara és fresc. La imatge del poeta passejant al costat del 

riu entre la boira i el fum és melancòlica una altra vegada, i més que voler reflectir una pos-

tal de la ciutat ens indica l’estat de desesperació en el qual es troba. El final definitiu de 

l’aventura el marca el poema “Paris, febrer de 1979”, un altre any més tard, en el qual la fe-

rida amorosa ja s’ha tancat gràcies al pas del temps, i que es fa evident quan el jo poètic li 

diu a la seva antiga amant: “Ets llum gris del record desfilall/ blau de l’aigua” (1981, 39). És 

perquè l’experiència pertany al passat que el poeta és capaç de convertir-la en literatura i 

reflexionar-hi, vinculat a una Nova York que n’emergeix borrosa i convertida en un escena-
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ri exòtic i llunyà. Vallcorba la utilitza com a postal que li fa memòria de la seva aventura 

sentimental i de la qual només queden algunes imatges impressionistes. 

!
Indian Summer (1987) 

En aquesta peça teatral de Rodolf  Sirera (València, 1948), estrenada a Barcelona el 

1991 en un muntatge qualificat de “sencillamente impecable” (Benach 1991, 50), també hi 

apareix una ciutat nord-americana dels EUA, escenari del parèntesi sentimental del seu pro-

tagonista. Indian Summer pertany al grup de textos de l’autor que representen una reflexió i 

un joc metaliterari amb el gènere teatral o amb la idea de ficció en general, com Maror 

(1995) o El verí del teatre (1993), i no a l’altra via que interessa a Sirera, la de reflexió social, 

com Plany en la mort d'Enric Ribera (1975), que també ha explorat, juntament amb el seu 

germà Josep Lluís. Així, quan es va estrenar a Barcelona el gener de 1991 el seu director, 

Guillermo Heras, la va presentar com una obra “que invita a reinventar la realidad” en opo-

sició a “el teatro de la obviedad” (Benach 1991, 50). El muntatge tingué èxit i de l’obra se’n 

va dir, per exemple, que es tracta d’un “text brillant que va molt més enllà del joc 

formal” (Vilà i Folch 1991, 34) o que és “Un juego posiblemente arriesgado pero que me 

parece inteligente y atractivo” (Pérez de Olaguer 1991, 60). Benach, en canvi, va matisar 

que malgrat la seva virtuositat estilística “le falta el touch de las grandes comedias” (1991, 

45). 

Aquesta estada als Estats Units, que té ressonàncies autobiogràfiques, és un parèn-

tesi sentimental i una pausa professional en la vida del protagonista, que es troba en ple 

moment de reavaluació de la seva existència. Per aquest motiu, atesa la importància del 

procés interior del personatge principal, la metròpolis mai pren una importància central 

sinó que esdevé el teló de fons de l’acció, tal com veiem en les didascàlies, que col·loquen 

una imatge del perfil de la urbs al fons de l’escena: 
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L’escenari representa l’interior d’un minúscul apartament, situat al campus 
d’una universitat, en una gran ciutat nord-americana qualsevol (...). Al fons, amplis 
finestrals que s’obrin sobre un enorme llac i, a la part esquerra, s’endevina a la llun-
yania la gran taca fosca de la ciutat. (1987, 31) 

Aquest espai és el lloc on viu Daniel, un novel·lista valencià que està passant un 

semestre en una metròpolis dels EUA, fent classes a la universitat i intentant escriure el seu 

tercer llibre. La seva intenció en el moment de marxar era dedicar aquest temps a escriure, 

però una vegada lluny de casa li vénen al cap tots els problemes que ha deixat enrere sense 

solucionar: la crisi dels quaranta, la falta de confiança professional i la insatisfacció de la 

relació amb la seva companya, Aurora. En aquest estat de fragilitat viu confinat al seu apar-

tament, pendent del telèfon i de les anades i vingudes d’Aurora, que, com a actriu d’èxit, 

viatja contínuament fent bolos. Tanmateix, malgrat que està molt enamorat d’ella, comença 

a tenir fantasies amb una professora de la universitat on treballa, Maria Teresa, també va-

lenciana, cosa que li acaba de complicar l’existència.  

Però al marge de la trama, que adopta la forma d’una comèdia d’embolics, el més 

interessant de l’obra és la manera com està estructurada, o, més ben dit, desestructurada. El 

truc que utilitza Sirera és que la novel·la que Daniel està escrivint tracta, precisament, de la 

seva estada a l’estranger i del moment de reflexió personal que viu. Per això, a partir del 

punt de vista subjectiu del personatge, l’obra es converteix en una barreja de la suposada 

novel·la i de les vivències de Daniel, de manera que “en la comedia se quiebra constantemente 

cualquier discurso lineal para representar los deseos, las frustraciones, los sueños del escritor en forma de 

secuencias” (Benach 1991, 50). Aquesta situació provoca que es confonguin els dos plans 

“fins al punt que es fa indesxifrable la realitat de la ficció, el temps real, del temps imagina-

ri” (Galceran 1990, 138). El que en resulta és “una obra oberta on l’espectador ha de ser un 

creador més. Una obra que crida l’atenció perquè, a més que es construeix a partir de la 

deconstrucció del gènere de comèdia, s’hi reflexiona sobre l’ésser contemporani” (Herrera, 

1999, 22).  
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 En aquest context la ciutat sempre roman llunyana i en l’horitzó, cosa lògica si es té 

en compte que ell, de fet, en viu apartat en un pis que pertany al campus universitari i que 

per si sol és una mena de bombolla que li impedeix sumar-se al brogit de la vida. Sobre 

aquestes societats falses que representen els campus universitaris n’han escrit a bastament 

autors com Baudrillard, com s’ha vist en el primer capítol, o David Lodge, i també té tradi-

ció teatral, com ho mostren Who’s affraid of  Virginia Woolf ? d'Albee o The Browning version de 

Rattigan. Així, encara que aquesta metròpolis distant en primera instància sigui descrita 

com “una gran ciutat nord-americana qualsevol”, de la descripció de Maria Teresa mirant 

per la finestra es desprèn que es tracta de Chicago: 

Aquell edifici tan alt, que es veu allà, lluny, és la Torre Sears. Té... vaja, no ho 
sé exactament en metres –ací miden en peus- però crec que és l’edifici més alt dels 
Estats Units. Més que l’Empire State, això m’han dit. Fou construït el 1974. I aquell 
altre gratacels, que també té banyes, -aqueixa mena d’antenes tan llargues, vull dir; ¿el 
veus, allí, al fons, a l’esquerra?- Crec que és l’IBM. No n’estic segura. En aquesta ciu-
tat no hi ha edificis massa vells, ¿saps? Dels últims anys del segle XIX com a màxim. 
El 1878 hi hagué un terratrèmol espantós, que va destruir tota la ciutat... (1989, 32)  

A més en el muntatge català del 1991 la identificació amb Chicago es va ressaltar 

perquè l’escenografia estava presidida per una fotografia d’aquesta urbs i el to americà es 

reforçava amb la cançó de jazz clàssic, Stormy Weather. En tot cas la metròpolis, que podria 

resultar excitant mirant-la des de l’isolament intel·lectual que representen els campus, pro-

voca que encara se senti més apartat del seu lloc d’origen i que els seus símptomes de ma-

lenconia s’agreugin: 

(...) la llunyania m’ajuda a reflexionar sobre mi mateix. També sobre nosal-
tres (Daniel i Aurora), sobre el meu treball. I en aquest darrer aspecte, l’angoixa, en 
lloc de minvar creix. No és deveres que el canvi d’ambient haja estat beneficiós per a 
mi. Em sent estèril com abans, encara més estèril, més inútil, perquè m’havia propo-
sat operar el miracle ací, justament; ací i ara. (1989, 38) 

Per tant, l’estratègia de separar-se del seu ambient quotidià de moment no funciona. Sobre-

tot perquè aquesta ciutat, centre de modernitat, eficàcia i ambició, exagera la situació de 

crisi professional en la qual es troba. D’aquesta manera els Estats Units es presenten com 

un país poderós a on es dirigeix la gent ambiciosa per triomfar. Això també es veu en el 

monòleg de Maria Teresa, quan diu: 
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Doncs no, no desitjo tornar a casa, de veritat. I tampoc no crec que ho 
desitge  més endavant. A mi m’agrada el meu treball i aquest treball el puc realit-
zar ací, en unes condicions òptimes. Ací sóc algú -¿em comprens?- tinc uns hora-
ris raonables de classe, fins i tot relaxats; es valora, per damunt de tot, el que jo 
faig, el que investigue, les meues publicacions (...) no em sento gens nacionalista, 
ni d’un costat ni de l’altre: aquells que diuen ‘preferisc ser qualsevol d’entre la 
massa, però al meu país d’origen’ em semblen uns cretins. Jo vull estar entre els 
millors. (1989, 52) 

La idea que suggereix el text, doncs, és que als EUA hi ha la gent millor, la més ben 

preparada i les millors condicions laborals, impressió que queda reforçada quan Maria Tere-

sa (aquesta vegada caracteritzada com a jove estudiant) parla a Daniel del seu complex 

d’inferioritat: 

(...) i tots són meravellosos: els meus pares, els meus germans, tothom. Jo 
he estat l’única que no els he donat motius per a presumir... ni tan sols era 
gaire bonica, tu fixa’t. Fins ara, amb aquesta beca... una universitat americana, 
¡i de tant prestigi! (1989, 83) 

Nord-amèrica esdevé un referent la potència i l’eficàcia del qual queden representa-

des per la silueta de la metròpolis: nova, lluent, amb enormes gratacels de disseny, tal com 

es perfila a la finestra de Daniel.  

Però ell no s’acaba de creure la feina que fa a la universitat. Per això manifesta: “em 

trobe ara a Amèrica, dictant un seminari incongruent, per a una sèrie d’estudiants/barra 

estudiantes també completament incongruents, que d’ací unes poques setmanes hauran 

oblidat tot el que jo els he dit” (1989, 43). Al sentiment d’irrellevància que li provoca en-

senyar literatura espanyola a estudiants nord-americans se li afegeix el de la inutilitat que té 

escriure sobre el país on es troba; per això, en un missatge al contestador d’Aurora, diu: 

“He acabat els articles per al diari. No sé a qui podran interessar-li les quatre estupideses i 

els vint tòpics que he escrit sobre els Estats Units, un país respecte al qual, d’altra banda, hi 

ha molt poques coses a dir” (1989, 38). 

L’actitud negativa de Daniel fa que no s’integri en la ciutat i que només se la miri a 

través dels vidres del seu apartament,  cosa que el manté allunyat dels companys de feina i 

de les dones perquè creu que:  
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(...) si ací aprofundisc en el tracte amb la gent, si acabe prenent afecte a aques-
ta ciutat, a algunes persones...¿què passarà després? D’ací a un mes me n’aniré per 
sempre. No tornaré ja mai més a aquesta ciutat ni veuré aqueixes persones. Haurà 
valgut la pena intentar-ho? (1989, 52) 

El problema del protagonista és la por d’involucrar-se, que el paralitza i li impedeix 

gaudir de l’experiència. Per això Maria Teresa, cansada dels seus dubtes, li acaba preguntant: 

“¿Aleshores? ¿No era això el que desitjaves? Tenir la teua aventura a Amèrica. Poder extra-

ure una història i escriure-la. ¿No és de veres? Per això m’has estat buscant des del primer 

dia, des de la festa a ma casa” (1989, 57). Efectivament, al llarg de l’obra ens adonem que la 

finalitat última del protagonista en fer el viatge era poder superar la por a la pàgina en blanc 

i obtenir material per escriure. Chicago, doncs, era el destí exòtic que l’havia de fornir 

d’inspiració però de moment només és una silueta darrera el seu finestral mentre ell es re-

fugia en l’anàlisi exagerada de la seva experiència i en l’aïllament del campus que li ho per-

met.  

Però malgrat el mal començament, després d’una mena de somni barrejat amb reali-

tat en el qual les seves pors li esclaten a la cara, i que resulta catàrtic, Daniel reacciona i es 

deixa anar a l’aventura. De manera que, després del malson, es produeix una el·lipsi de 

temps durant el qual l’espectador/lector dedueix que ell s’aclimata i acaba gaudint de la 

seva estada. Els mesos passats en aquesta ciutat americana s’acaben convertint en l’experi-

ència il·luminadora que buscava i per tant la urbs acaba complint l’expectativa d’oferir ma-

terial per a l’escriptura. Per això ell diu a la versió jove de Maria Teresa: 

Crec que quan me’n vaja et trobaré a faltar... (Corregint a mida que parla el to 
excessivament íntim de les seues paraules.) Bé, trobaré a faltar moltes coses d’aqu-
esta ciutat... la ciutat mateixa. Mai no m’hauria imaginat que açò... no sé com dir-
t’ho... Que hauria valgut la pena haver vingut. (1989, 78) 

D’aquesta manera l’home arriba a acceptar i a gaudir del seu autoexili i el temps 

passat lluny de la seva zona de confort el fa madurar. Però no només això, el parèntesi ame-

ricà esdevé l’estiuet de Sant Martí al qual al·ludeix el títol de l’obra, un període de bon 

temps abans de l’hivern, un moment de bogeria i d’amors juvenils que té el protagonista 

abans de la maduresa que anuncia el seu quarantè aniversari. L’obra acaba amb Daniel re-
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conciliat amb la idea de passar una temporada en aquesta ciutat, esperant la visita del seu 

amor verdader, Aurora, i explicant-li per telèfon:  

¿El temps...? El temps ací és... (mirant a través de la finestra, sense veure res) 
magnífic... Sí, sí, magnífic, de veritat... (beu el vi de la seua copa, amb placidesa.) 
Mira, ara mateix està fent-se de nit... Des d’ací mateix veig el passeig, i el llac... Un 
color així rogenc, terrós, com de tardor, el sol ponent-se a l’horitzó, allà lluny... I, 
la temperatura... vaja, com t’ho explicaria? A això  li diuen indian summer... l’estiu 
indi... perquè saps? Ací tenen costum... (1989, 86) 

En aquest text Chicago, una de les possibles formes que pot prendre la gran metrò-

polis americana, acaba perfilant-se com a indret on anar a cercar l’aventura, on provar les 

pròpies forces i potser trobar un camí personal. Però Sirera no està interessat a retratar-la, 

perquè, com deia el seu protagonista, de cròniques dels Estats Units ja se n’han fet moltes; 

l’autor la utilitza literàriament com a lloc llunyà, culturalment distant. Per aquest motiu no 

immergeix el seu personatge dins la jungla d’asfalt sinó que sempre la percebem des de 

lluny, una imatge al principi amenaçadora i al final nostàlgica, record de l’aventura que Da-

niel hi ha viscut. 

!
New York, Nabokov & bicicletes (2010) 

Aquest poemari d’Àngels Gregori (Oliva, La Safor 1985) -poetessa organitzadora 

del festival Poefesta del poble d’Oliva i guanyadora de diversos premis literaris- recorda el 

to de Joana Escobedo, malgrat les diferències de generació, ja que les dues autores mitifi-

quen la seva pròpia figura i la seva història sentimental a partir de la pàtina cosmopolita i 

romàntica de la metròpolis americana. Ara bé, Àngels Gregori pertany a una generació per 

a la qual viatjar als Estats Units és una cosa corrent i a l’abast de moltes persones i no signi-

fica una aventura tan especial com ho era per a turistes d’èpoques anteriors. Per altra banda, 

a New York, Nabokov & bicicletes l’apartat dedicat a la metròpolis és l’últim del llibre i no el 

primer, i el jo poètic no hi vol reflexionar sobre què fer en el futur, com Escobedo, sinó 

intentar pair el passat: 
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(...) a diferència del que ens diu aquest títol, les seues tres parts s’anomenen 
Parla memòria, Café Vienès i New York, New York, en les quals es van combi-
nant poemes de vers lliure d’extensió diversa on mitjançant la memòria i els buits 
s’evoca un temps que fou per a l’amor. (Alonso, 8/10/2010) !

El que dedueix el lector de la lectura de “New York, New York” és que l’autora va a la gran 

ciutat per refer-se d’una ruptura:  

Sovint comparem l’escriptura amb un salt lliure/des de dalt d’un gratacel./ I 
jo he vingut a New York per això:/ perquè al poble no hi ha tanta altura/ com 
per tirar-ho tot sobre l’asfalt./ Per això he vingut a la ciutat,/ per tirar des del 
setantè pis de Rockefeller Center/ totes les hores, tots els poemes i totes les tar-
des/ que he passat sense tu”. (2011, 41) 

El jo poètic necessita abandonar el seu entorn per tenir prou perspectiva sobre la seva rela-

ció acabada i, per tant, el que li interessa de la metròpolis és la possibilitat que li dóna de 

guanyar coneixement sobre ella mateixa. Per això associa contínuament paisatges i racons 

de Manhattan a la seva trajectòria emocional: “New York és com el primer amor:/ és el que 

més s’estima/ quan encara no has après a estimar bé./ Les altres ciutats,/ com els amors 

que vénen després,/ no s’estimen tant, però s’estimen millor” (201, 42). 

Per altra banda, Gregori porta el record del seu entorn ben present i les referències 

a la seva família són constants; en el poema “l’Arbre de Nadal”, explica: 

El 17 de novembre de l’any 1931/va nàixer, a Oliva, el meu avi./ El mateix 
any a Rockefeller Center els obrers plantaven per primera volta/ l’arbre de Nadal 
que cada any veiem en fotos. Cada volta que passe per allí davant/ pense en 
l’arbre, i en el meu avi,/ que els dos tenen la mateixa edat. (2010, 46) !

El poemari no parla de les noves experiències viscudes a la ciutat del jo poètic sinó que, a 

partir dels estímuls que hi troba reflexiona sobre la seva vida al poble. No narra aventures, 

ni es fixa en la gent que troba, només al·ludeix a punts coneguts de Nova York, als seus 

edificis, i de tant en tant hi afegeix alguna nota d’ambient com aquesta: “New York és un 

transsexual que cada nit es posa a la boca de metro de Bronx Park East” (2010, 48), o 

aquesta altra: “Des dels cristalls d’aquest Cafè la vida passa com una imatge de Richard Es-

tes” (2010, 40). Així, mentre la seva mirada roman a la superfície de la metròpolis l’atenció 

es dirigeix a examinar la seva pròpia biografia.  
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Un d’aquests punts d’examen és una visita prèvia a la urbs que va fer amb la seva 

mare, potser com a regal d’aniversari: Un dia ma mare em va portar a New York./ Perquè 

mentre els dies passen/ guardes sempre el record de la ciutat/ al març dels teus vint anys, 

em va dir” (2010, 50). Per aquest motiu aquesta figura és recordada en diverses ocasions 

com a presència benèfica al seu costat: “Si estigués ma mare, no deixaria/ que anés plorant 

per cada cantonada./ Passejaríem per East River,/ i pel pont de Brooklyn/ i aniríem a mi-

rar la fruita/ en algun green market de la ciutat” (2010, 40).  

Per altra banda, considera que aquest viatge i la seva experiència amorosa fracassada 

li donen molta experiència de la vida:  

Hi ha coses que als vint anys ja se saben/ si has agafat sola el metro a la 
ciutat/per anar d’un lloc a l’altre/ i ningú no et buscava./ Com aprendre, per 
exemple,/ que l’amor dels pares és igual/ que els llibres dins d’una prestatge-
ria:/que sempre estan, i sempre esperen. (2010, 43-44) 

La protagonista considera la visita novaiorquesa una gran experiència vital que, lli-

gada l’exploració sentimental d’ella mateixa, li ensenya el que declara a l’última frase, amb la 

qual s’acomiada de la ciutat: “És fàcil dir-te adéu si allunyar-me de tu/ vol dir apropar-me 

més als meus” (2010, 49). El jo poètic ha après a valorar la seva gent i per això el llibre aca-

ba convertint-se en un cant d’amor a la família, l’estima de la qual sap que sempre l’espera 

al poble. Per tant, Nova York representa l’espai de reflexió sentimental i l’accessori cosmo-

polita i atractiu que dóna gruix i dramatisme a la pena de l’autora. L’únic que li interessa del 

lloc és reactivar el mite que l’envolta per ‘vestir’ la seva experiència amorosa. 

!
!
!
!
!
!
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IV 

Paisatges americans i mites històrics 

El concepte de paisatge és una construcció humana que es basa en la percepció estè-

tica de l’entorn i fa referència a l’acte de dirigir la vista envers l’horitzó i fer una valoració 

del conjunt. En certa manera es pot dir que el paisatge només existeix a partir del moment 

en què una persona enquadra la visió, percep allò que té al voltant i en fa una valoració es-

tètica. En aquesta línia el geògraf  Carlo O. Sauer diu que és una “faiçó de terra on el procés 

de modelatge no es fa únicament des del punt de vista físic. Per consegüent, podria definir-

se com un espai conformat per diverses associacions de formes, tant físiques com cultu-

rals” (1997, 161). Així, tot i que el valor d’un paisatge és en principi subjectiu, s’ha de tenir 

en compte que l’opinió del subjecte està culturalment molt connotada, influïda pel moment 

històric i els cànons de bellesa imperants. Aquesta idea la sintetitza molt bé John Conron, 

quan diu:  

(...) landscape means quiet simply, the land’s shape as it is seen from a particular and 
defined perspective (…) it is both a cluster of  physical facts seen from a physically locata-
ble point of  view and the projection, the visible image, of  a personal or cultural point of  
view (1973, xviiii). 

De fet, segons els historiadors el paisatge comença a existir als ulls de l’home euro-

peu a partir del Renaixement: 

Rien de tel auparavant dans une «nuit» des perceptions et de l’art où 
s’inscrivent en majesté des enluminures, des géométries savantes, des allégories reli-
gieuses, des hommes de plus en plus humanisés… Et c’est alors que le paysage qui 
les entoure s’impose, des grottes, des rochers et des jardins, des montagnes et des 
plaines, des fleurs et des fontaines, des rivages et des fleuves, des ports et des vi-
lles… Il faut même inventer des mots pour le dire. Paesaggio en italien, comme paese, 
comme pays. Paysage en français, comme paysan dira-t-on le plus souvent. Landscape 
en anglais ou Landschaft en allemand. Tous ces mots sont presque synonymes. Mais 
presque seulement. Le paysage est subtil. (Frémon, 2008 , 1) 

Però l’eclosió del paisatge en la literatura i en l’art ocorre durant el segle XIX, pri-

mer amb el Romanticisme i, així mateix: 
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(...) avec le mouvement impressionniste, ses prédécesseurs et ses succes-
seurs… En ce cas comme dans les autres, la littérature apparaît indissociable de l’art 
des peintres, souvent même en étroite symbiose. Faut-il rappeler les promenades et 
les rêveries dans la nature de Jean-Jacques Rousseau ou les envolées de Chateau-
briand en Bretagne ou en Amérique, ou bien encore les dessins et les poèmes de 
Victor Hugo devant l’océan? Et comment ne pas souligner la connivence de quel-
ques écrivains marquants avec les peintres impressionnistes, Baudelaire, Zola, Mau-
passant, et un peu plus tard Proust dans les métamorphoses picturales du début du 
XXe siècle? (Frémon, 2008, 1) 

En els segles XX -també hi ha hagut, des de la modernitat, un desplaçament del ter-

me, aplicat als àmbits urbans- i XXI el paisatge en literatura ha continuat sent d’una gran 

importància, si bé en els últims anys, després de l’adveniment de la postmodernitat, s’ha 

tingut més en compte el caràcter subjectiu i de construcció artificial que s’associa a la des-

cripció d’un indret. Precisament per aquest motiu intel·lectuals i artistes són més conscients 

que mai de la importància del paisatge a l’hora d’encarnar els valors d’una terra i de ser-ne 

una representació simbòlica dels trets essencials que se li han atribuït al llarg de la història. 

En el cas dels Estats Units, un país tan divers i tan extens, la reducció del seu espai en pai-

satges característics associats a determinats estils de vida i costums ha ajudat els seus habi-

tants a tenir coneixement del seu territori i a posseir-lo. Per aquest motiu: 

(...) in no culture has the spacial construct of  landscape been more indispen-
sable, for we seem to see ourselves as a people living in space more than in time, in 
an environment more than in history. ‘Space’ as the poet-critic Charles Olson ob-
serves, ‘is the the central fact to man born in America’. (Conron 1973, xviiiii) 

La conceptualització que tenen els nord-americans de l’espai del seu país redueix el 

territori a quatre regions, a part de Nova York, vinculades a una geografia concreta i també 

a determinats períodes històrics, com la Guerra de Secessió o l’època dels primers colonit-

zadors puritans: 

Until the last twenty years the literary expectation of  the United States could be qui-

te simply allocated to New England; New York City; a ‘misty midregion‘ known as the 

Middlewest, as weird as weird and not any more explicitly mapped; to which append the 

fringing Old South and the Far West. (Austin 1932, 104) 
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Les regions que destaquen són Nova Anglaterra, el Mid West, el Sud i l’Oest, infini-

tament representades en art -ja sigui literatura, pintura o televisió- i que reflecteixen la visió 

que els estatunidencs tenen d’ells mateixos, tant en els aspectes idíl·lics com en els que no 

en són gens. Per això algunes de les crítiques més habituals dels intel·lectuals ianquis sobre 

el seu país ressonen en els escrits catalans, que principalment n’acostumen a presentar una 

mirada estranyada que en ressalta l’element aliè i posa en evidència més que mai les dife-

rents estratègies literàries per representar l’alteritat.  

Així, un dels temes més importants d’aquest capítol fa referència a la figura de l’estr-

anger -diferent per qüestions de nacionalitat, costums i entorn- com a “Altre” per excel·-

lència. Es percep una nacionalitat com a ‘altra’ justament a partir d’algun coneixement de la 

seva idiosincràsia que mostra que és diferent de la pròpia ja que, com explica Bernhard 

Waldenfels (1995, 36), la consciència d’alteritat no prové del desconeixement absolut, sinó 

de saber que no se sap tot. A més a més, la sensació d’estranyament davant d’una altra cul-

tura invita també a definir la pròpia, ja que només a partir de l’experiència d’allò que és aliè 

ens fem conscients de les nostres particularitats, de vegades com a moviment defensiu i 

segregador. Però la impossibilitat d’escapar a la subjectivitat i la dificultat de percebre un 

altre país sense que hi interfereixi el reflex del lloc d’on es prové provoquen que sigui molt 

difícil no caure en el tòpic i la simplificació quan es vol parlar d’aquesta percepció en una 

obra literària. Per aquesta raó, crítics postcolonials com Homi Baba, Gayatri Spivak o Ed-

ward Said han denunciat el reduccionisme amb el qual, històricament, els artistes occiden-

tals han representat les cultures que desconeixien. És a dir, que els artistes europeus tradi-

cionalment han projectat els seus somnis i les seves pors en les seves colònies, el seu altre, i 

per aquest motiu no han aconseguit veure-les per elles mateixes.  

Nord-amèrica va ser durant molt temps una de les colònies sobre les quals Europa va 

projectar la seva visió reduccionista, tot i que amb el temps la dinàmica va canviar radical-

ment. A principis de segle XX, gràcies al triomf  de la cultura de massa -els pulps, la música 
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jazz i el cinema- els Estats Units van començar a exportar la pròpia imatge, cosa que es va 

acabar d’afermar després de les guerres mundials, gràcies a les quals es van convertir en una 

força hegemònica en el terreny econòmic i cultural. Per tant, quan els autors catalans es-

criuen sobre aquest país a vegades reaccionen a la imatge que aquesta nació difon des dels 

seus mitjans de comunicació, i el fet d’apropiar-se’n i donar-hi la volta pot ser considerat 

una reacció a allò que ells consideren imperialisme cultural. Però hi ha textos que no es cen-

tren en la crítica, ja que la presència humana es manté abstracta i allunyada i els habitants de 

l’indret no apareixen de manera directa sinó que se n’insinua la presència i la cultura a partir 

dels rastres en el paisatge, un far a Cape Cod, per exemple, o una benzinera enmig del de-

sert. D’aquesta manera poden reflectir el pintoresquisme del lloc sense enfrontar-se direc-

tament a l’altre, amb tot el que això té de problemàtic. Els autors es poden dedicar a la re-

flexió que els suggereix la contemplació de l’entorn i també tenen la possibilitat de projec-

tar-hi les seves preocupacions fent-ne una utilització essencialment emotiva, en la mesura 

que serveix de continent del seu estat d’ànim. A causa d’aquestes dues tendències les obres 

que es comentaran oscil·len entre la crítica social i la contemplació paisatgística, i presenten 

dues línies diferenciades tot i que no necessàriament excloents. Juntes dibuixen un mapa 

dels Estats Units que adquireix molt més volum que el que reflecteixen els atles de geogra-

fia, influït per la imatge que els nord-americans projecten d’ells mateixos a la resta del món, 

i que resulta una barreja entre l’elogi del seu estil de vida i la crítica ferotge de la seva reali-

tat.   

!
!
!
Nova Anglaterra melancòlica 
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Aquesta zona del nord-est del país és petita en extensió però immensa dins l’imagina-

ri ianqui, a causa de la importància de les implicacions històriques i culturals que l’envolten 

(Conforti 2001, 2). Els trets geogràfics estereotípics que la immortalitzen en l’imaginari co-

l·lectiu són els de paisatge idíl·lic i pintoresc que agafa els colors de les estacions -especial-

ment les seves tardors de fullatge vermell-, poblets vagament europeus disseminats entre 

turons suaus i una costa marítima agresta. Però sobretot, el que defineix l’indret i el fa únic 

és que està íntimament associat a la mitologia dels primers colons i a les seves conviccions 

puritanes radicals que els van fer abandonar primer Anglaterra i després Holanda. A més, 

Nova Anglaterra es considera el bressol d’Amèrica perquè va ser el port d’arribada dels 

primers pelegrins europeus, que van importar els costums dels seus països d’origen -des de 

la cuina o la indumentària, a la política o la religió-, i van donar forma a l’estil de vida i al 

paisatge. Així, per exemple, del segle XVII al XIX l’èmfasi purità en educació i cultura va 

col·locar Nova Anglaterra a l’avantguarda americana en fundació d’escoles i centres educa-

tius, en publicació de diaris i llibres d’història, cosa que avui en dia encara és perceptible 

perquè s’hi concentren les millors universitats del país (Conforti 2001, 49). És per aquest 

motiu que la idea que els ianquis mateixos tenen de la zona és d’indret de molta història i 

tradició, costums europeus, refinament i educació distingida. 

Un altre element cultural que ha contribuït en la conformació de Nova Anglaterra en 

l’imaginari del país són els escrits de mitjan segle XIX dels autors romàntics anomenats 

“transcendentalistes”, Thoreau i Emerson, que van tractar àmpliament sobre el paisatge de 

la zona: 

Through natural science and the painterly apprehension of  landscape the Trans-

cendentalists sought to establish the visible facts and appearences of  landscape./Through 

a conviction that every landscape is the face of  God, they sought to experience and inter-

pret the spiritual significance of  those facts and appearences. There are ‘manifold visions 

in the direction of  every object,’ writes Thoreau in A Week on the Concord and Merrimack 
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rivers, ‘and even the most opaque reflect the heavens from their surface’. (Conron 1973, 

229) 

Aquesta manera de parlar de la contrada va establir una tendència a referir-s’hi en 

termes espirituals, de reflex de la deïtat i de la pròpia ànima de l’escriptor, cosa que va dei-

xar en herència a Nova Anglaterra un halo místic i alhora un misteri que també han trobat 

eco en autors com Edgar Allan Poe o, posteriorment, Walt Whitman. 

Tanmateix, aquesta imatge literària i històrica reflecteix només una petitíssima part de 

la realitat d’aquesta zona, ja que des del segle XIX ha rebut diferents onades d’immigració, 

com la irlandesa catòlica, que ha estat una de les més importants a l’hora de redefinir la seva 

identitat, i també la italiana i la portuguesa. Però el fet que la construcció mental que ha 

quedat impresa en l’imaginari popular sigui la d’aquest passat vinculat al Mayflower i als 

pioners, o a la visió romàntica de la seva natura evidencia que una idea és més poderosa que 

la realitat a l’hora de formar un caràcter i una identitat:  

 Imagined pasts have helped New Englanders negotiate, traditionalize, and resist 
change. To call the changing narratives that have undergirded New England culture and 
regional identity imagined pasts, however, is not to suggest that they are sheer myth 
with no empirical foundation. Rather, it is to argue that these narratives are partial 
truths, selective interpretations of  New England experience that are held up as the 
whole truth. (Conforti 2001, 6) 

D’aquesta manera la narrativa del passat de Nova Anglaterra s’ha perpetuat i s’ha 

convertit en material artístic. I és precisament a través d’aquest tamís cultural que els autors 

catalans en reben una imatge i al seu torn la transformen.  

!
Louise. Un conte sobre la felicitat (1993)  

Bona part d’aquesta novel·la de Jordi Coca (1947) transcorre a Nova Anglaterra, tot i 

que la va escriure a Califòrnia, a la universitat de Berkeley, durant l’època que hi va passar 

amb una beca per estudiar Edward Hopper. Aquest llibre va sorgir paral·lelament al projec-

te d’investigació, cosa que posa en evidència que no va ser el paisatge de Califòrnia el que 
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va activar la seva imaginació sinó el contacte amb les pintures de la seva recerca. Aquest fet 

confirma una vegada més que sovint l’espai mental excita la imaginació d’un creador molt 

més que la realitat que l’envolta.  

Louise és un exemple molt evident de l’interès constant que ha mostrat Coca en la 

seva trajectòria pel ritme interior dels personatges i per un tractament sensorial i subtil del 

món que els envolta, segurament influït per la poètica de Maurice Maeterlinck i potser tam-

bé per la d’Edgar Alan Poe. Explica Àlex Broch que aquest últim, en el seu llibre La filosofia 

de la composició, “va establir que el to preferent amb què s’expressa la bellesa és el de la triste-

sa -més concretament, la malenconia-; preferència que fa que la felicitat resulti menys atrac-

tiva des del punt de vista literari” (Broch 1994, 63). Per aquest motiu considera que Coca va 

fer de la felicitat el centre de la seva novel·la, a tall d’experimentació. Per altra banda, l’estil 

formal de Louise, senzill,  depurat i força diferent del textualisme amb el qual es va iniciar 

aquest autor, vehicula una manera molt poc comercial d’entendre l’art, en la línia de Mae-

terlink, del qual, el 1984, va publicar una traducció, intitulada Quatre variacions sobre la mort. 

En aquest mateix sentit Lluïsa Julià subratlla la importància de La tragèdia quotidiana, text 

teòric de l’autor belga, com a base per comprendre l’estètica literària de Coca, basada en: 

“quotidianitat tràgica, estatisme argumental i transformació interior del personatge” (2011, 

36). Així, en el seu pròleg a la traducció de Maeterlink Coca parla de l’espai que construeix 

en les seves peces i en fa una definició que descriu perfectament el que ell mateix crea a 

Louise: 

Som en un món d’iconografia simbolista on la quotidianitat aparent és feta 
d’elements tots ells essencials i extremadament sensibles que a la manera d’un eco inatu-
rable ressonessin els uns en els altres. Som en definitiva en un artifici literari de preten-
sions musicals on allò que compta no és la versemblança sinó la força mateixa de les 
coses, quintaessenciades, disposades en una zona carregada d’espiritualitat. (Coca 1984, 
16, 17) 

Aquest és el patró que segueix a la seva novel·la i que, precisament, es desenvolupa a 

partir dels estats d’ànim de la protagonista. Per aquest motiu és un text que “per la seva 

acció mínima, pot aparèixer com a intranscendent i banal. Aquell tipus de novel·la on no 
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passa res” (Broch 1994, 27). I efectivament, en matèria d’acció succeeix ben poca cosa ja 

que Coca vol transcendir l’anècdota i evocar un món espiritual i simbòlic maeterlinkià que 

reveli les profunditats de l’ànima. Tot i així, la claredat de l’estil i el fet que se’n pot fer una 

primera lectura enganyosament fàcil féu que Ollé digués, arran de la seva publicació, que 

Coca era un “ex-experimental que finalment s’ha decantat per la transparència” (1994, 27).  

L’argument narra l’evolució anímica de la protagonista -una dona jove, professora 

especialitzada en Maeterlinck, que viu a Barcelona feliçment casada- d’una situació de felici-

tat tranquil·la a una de temor i, finalment a una d’equilibri. El que genera el canvi en la seva 

estabilitat inicial prové del seu interior i comença quan, a partir de la infelicitat d’una amiga 

s’adona que la seva situació afortunada és molt fràgil. Per aquest motiu: 

 (...) s’enfronta a un neguit irracional, que no sap explicar, però que tanca un con-
venciment, una creença que no hi ha cap valor que sigui perenne, que la vida és canvi, 
transformació, evolució. Per això té por de passar de la situació positiva a la negativa. 
(Broch 1994, 27)  

Com a conseqüència d’aquest desassossec que l’embarga, encara que ni ella sap ben 

bé per què, decideix marxar uns dies a veure el seu pare a Boston. La raó potser és el fet 

que inconscientment vol investigar l’única esquerda que, fins al moment, hi ha hagut en la 

seva sort: quan era petita la seva mare va abandonar-los. Aquesta podria ser una de les 

qüestions que vol anar a resoldre als EUA i que troba resposta en Eugene, antic amic de la 

família, amb qui estableix una relació entranyable. Aquest personatge l’ajuda a fer les paus 

amb l’arbitrarietat i el caos de la vida explicant-li la seva pròpia desgràcia personal -la mort 

a causa d’un càncer del seu company sentimental-, perquè li va fer entendre que la desgràcia 

és només el revers de la felicitat i que s’ha d’estar preparat per afrontar-la dignament. D’a-

questa manera es pot considerar que “Louise parteix de l'absència de conflicte: el viatge es 

correspon també a un moviment interior, però aquí no de fugida endavant sinó d'accepta-

ció de la pròpia feblesa, d'exploració d’aquell punt d'infelicitat que hi havia en la 

felicitat” (Ollé 1994, 27). 
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La malenconia del tema troba un escenari ideal en la costa nord-est dels EUA i els 

seus paisatges, que són clau per crear el clima i suggerir els estats d’ànim de la protagonista. 

Coca recrea una natura harmònica, reflex de l’esperit tranquil i somniador de Louise, però 

darrere la qual es pot intuir una certa tristesa: 

(...) van entrar en una carretera ampla que s’endinsava primer entre uns turons 
suaus i després per uns boscos on es barrejaven els verds més diversos amb àmplies 
extensions resseques que semblaven de bronze. Es feia difícil de determinar exacta-
ment els tons que els envoltaven, però a la Louise li semblava que era en una mar ver-
da, amb clapes ataronjades que a estones esclataven en uns grocs lluminosos, que 
s’agitaven al vent o s’encenia en unes enormes flames porpres i vermelloses. (1995, 
132) 

Sabem pel context d’escriptura de la novel·la -la beca per investigar Hopper- que aquests 

paisatges podrien provenir de l’observació de l’obra d’aquest pintor, concretament de la 

seva sèrie de fars i naturalesa de Cape Cod, com Highland Light (1930) o October in Cape Cod 

(1946), entre tants altres. El text deixa entreveure’n la influència a partir de l’excursió que 

fan Eugene i Louise per la costa, ja que ell “li feia notar coses del paisatge. Li va parlar de 

Hopper i li explicava que amb alguns estudiants havien fet aquella mateixa carretera dos 

anys abans, a finals de curs” (1995, 131). Durant aquesta mena de road trip (forma de viatge 

iniciàtic molt americana) sembla que reprodueixin una ruta pels paisatges del pintor que ell 

ja havia realitzat abans com a professor d’art, i per això la Nova Anglaterra descrita sembla 

estar filtrada per la visió de l’artista, tal com es pot intuir també en la següent descripció: 

Amb l’Albert i el pare una vegada havien anat a Cape Cod. S’hi van estar dos 
dies, voltant pels pobles petits que semblaven de joguina, pels prats verds, pels es-
tanys de plata, pes boscos de pins i per les dunes de sorra clara que baixaven fins la 
platja. Van menjar peix a tocar de mar i es van quedar veient les enormes i daurades 
postes de sol des de la terrassa de l’hotel, els cels que s’atarantaven i els turons que 
s’enfosquien poc a poc. (1995, 52) 

Però a part dels paisatges, el que perfila el caràcter de la zona i li dóna dimensió és la 

figura del pare de Louise, que tot i ser català d’origen es perfila com a newenglander per exce-

l·lència. A la novel·la se’n parla com del típic professor universitari un pèl antiquat - que 

podríem imaginar a Harvard- de bon caràcter i totalment dedicat a la seva filla: “(Ell) en-

senyava matemàtiques i la Louise sempre l’havia vist amb els mateixos corbatins plans al 
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coll de la camisa, afable, culte i perfectament integrat” (1995, 30). Però darrere la façana 

cordial amaga un caràcter fred i un model de vida rígid, i això es veu en la descripció de la 

seva casa als suburbis de Boston, que no té res de l’esperit de la metròpolis sinó que sugge-

reix un tipus d’existència aïllada i monòtona, més propera al camp que a la ciutat. L’habitat-

ge és el típic de la zona, de fusta amb jardí i fins i tot gos, i la imatge de l’ordre i la calma 

mateixos. Es tracta d’un espai on “tot era al seu lloc, tot estava net, res no era estrident: el 

sofà beix de la sala, la tauleta baixa i fosca on el pare deixava les ulleres de recanvi, els lli-

bres, les flors seques de color safrà, el marbre negre de la cuina, les tisores i els ganivets que 

eren en una barra imantada” (1995, 65). La pulcritud i harmonia de l’indret volen ser un 

mirall de la vida que han dut Louise i el seu pare durant anys; una existència suposadament 

feliç, basada en la valoració de les petites coses, el confort i l’estabilitat, cosa que es veu fins 

i tot en el sobri equilibri dels colors del seu interior: beix, negre, fusta fosca i safrà. Ara bé, 

aquesta descripció també desprèn fredor, no només per la seriositat de la gamma cromàtica 

sinó també perquè els ganivets i les estisores perfectament alineats tenen un efecte lleuge-

rament inquietant que suggereix una agressivitat amagada. Sobre això E. Andrew Lee expli-

ca (a propòsit de l’obra d’Eugene O’Neill, Desire Under the Elms) que certs objectes domès-

tics que haurien de donar sensació de seguretat- en el context de la literatura nord-america-

na a vegades provoquen desassossec perquè: 

(this objects) expose and critique many myths about the American family, 
especially the notion of  home as a “place of  peace” and the idea of  the father as 
provider and protector. These gothic devices are often the machinery used to reveal 
what Teresa Goddu in Gothic America calls “cultural contradictions that haunt 
America’s self- image,” particularly when “gloomy wrongs unexpectedly resurface 
in the midst of  commonplace prosperity”. (Andrew Lee 2012, 73) 

Aquestes contradiccions són precisament allò que es va descobrint en la vida del pare 

al llarg de la novel·la, sobretot gràcies a Eugene, que li diu a Louise: “moltes vegades he 

pensat que té l’interior de gel, unes parets llises i fredes, sense irregularitats, tan perfecte 

que fa por” (1995, 126). A partir d’això Louise comença a canviar la imatge que tenia del 

seu progenitor i s’adona que el tipus de vida que ell fa no és tan idíl·lic com creia. El pro-
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fessor acaba representant l’estereotip de wasp (white, anglo-saxon, protestant) de la costa est, un 

tipus humà hereu de la cultura puritana, intel·lectual i refinat, però alhora reprimit i fred, 

amb un model d’existència basat en una rutina metòdica i perfecta, intolerant enfront 

d’altres maneres d’entendre el món (com l’homosexualitat d’Eugene), que pot resultar asfi-

xiant. D’aquesta manera el reconeixement de les mancances de la figura paterna fa que co-

menci a reconciliar-se amb la materna que, si bé al principi de la novel·la percep com a 

“dona que abandona la família”, aleshores aprèn a veure-la d’una altra manera gràcies a les 

paraules d’Eugene:  

(...) la teva mare és un àngel. Va fugir de casa perquè s’ofegava. Amb mi sem-
pre s’ha portat bé. Quan el Ned es va posar malalt i li vaig telefonar va venir de se-
guida, ja t’ho he explicat... Va passar dos dies amb nosaltres, vam parlar molt... No sé 
què més dir-te de la teva mare. Per a mi sempre ha estat la millor. Els altres, i segu-
rament jo també, vivim en un món que volem fer veure que és net, però no sé... No 
ho sé, la veritat. (1995, 134) 

Llavors Louise s’adona que “la mare mai va estar còmoda en aquell ambient. Era de Cali-

fòrnia i la vida a Nova Anglaterra l’avorria; es queixava del menjar, del clima i dels 

veïns” (1995, 30). S’acaba intuint que, en la línia del que afirmava Andrew Lee, el pare de 

Louise havia estat una figura masculina opressiva que havia convertit l’ambient domèstic en 

una presó de la qual la mare havia hagut de fugir. D’aquesta manera Coca apunta un tema 

clàssic en literatura, que és el de la dona que abans que mare és individu, com la Nora de 

Casa de nines d’Ibsen, que per salvar-se a si mateixa ha de cometre una acció socialment poc 

acceptable (abandonar els seus fills) però ineludible. La fugida d’ella no es deu a cap tipus 

de situació extrema (com la de Nora que, després d’haver-se sacrificat per Thorvald durant 

anys s’adona que ell no valora el seu esforç sinó que el condemna) sinó a la profunda con-

traposició d’estils de vida i aspiracions vitals. La mare té un caràcter radicalment oposat al 

del seu marit, representat per l’admiració que sent per la novel·la On the Road de Jack Ke-

rouak -de la qual en sap de memòria fragments sencers- i que és definit pel seu amor per la 

vida lliure. És per això que, encara que no aparegui directament, esdevé “l’altre gran perso-

natge del llibre perquè representa “la insatisfacció, l’aventura, la fugida” (Broch 1994, 27). 
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Aquesta dona no busca la felicitat que proporcionen la seguretat i l’estabilitat sinó l’aventu-

ra i les emocions constants, i per això la immobilitat que representa el pare i el seu entorn 

acaben per desesperar-la.  

 Aquestes diferències entre els progenitors de Louise i els seus estils de vida es re-

flecteixen de forma especular en les divergències entre Nova Anglaterra i Califòrnia. El pai-

satge mesurat de contorns subtils de l’est -que casa tan bé amb la sensibilitat maeterlinckiana- 

s’oposa a la immensitat i la claror brutal que s’associa a l’oest; la rigidesa del pare s’oposa a 

la independència i la passió de la mare. D’aquesta manera, una lectura de la novel·la en pro-

funditat mostra que la visió de Nova Anglaterra no és tan positiva com es podria pensar en 

un principi. Si bé per una banda és una mena de fantasia romàntica feta d’exteriors hoppe-

rians i boires maeterlinkianes, per l’altra suggereix també fredor i puritanisme. Per això 

l’enamorament que Coca manifesta per la malenconia del seu paisatge no li impedeix insi-

nuar una crítica al tipus de societat que representa. Reactiva així el tòpic de la Nova Angla-

terra inquietant, provinent de les contradiccions que intel·lectuals i artistes han vist en la 

moral puritana; això es veu en clàssics com La lletra escarlata de Hawthorne o Les bruixes de 

Salem d’Arthur Miller, textos que posen en dubte el sistema de valors patriarcal i intolerant 

que s’associa a la zona. 

!
Paisatges de Hopper (1995, 2na ed. 2009) 

Aquesta és l’altra obra de Coca a què ens hem referit,  resultat de la investigació que 

va dur a terme a Berkeley sobre Edward Hopper. Es tracta d’un assaig novel·lat sobre 

l’evolució pictòrica i emocional d’aquest pintor a partir de la seva biografia i de la descrip-

ció de les seves teles, que David Castillo va definir com un acostament “als colors i als in-

teriors íntims de Hopper sense pretendre penetrar en els territoris de l’anàlisi o la 

crítica” (...) “com aquell qui visita un museu d’un artista que sempre ha admirat” (1995, 61). 

Marc Soler també insistia en la qüestió de l’aproximació no analítica en el pròleg i aconse-
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llava llegir el llibre com un relat perquè -segons ell- s’havia escrit des de la sensibilitat literà-

ria i no des del punt de vista de la crítica. Tot i això aquesta perspectiva és discutible, perquè 

si bé és evident que el llibre no pren el format ni les convencions d’un estudi, sí que analit-

za amb exhaustivitat l’obra de Hopper i conté una bona part d’investigació. Coca, però, 

oculta deliberadament tota traça d’erudició, evita l’anàlisi tècnica i en canvi afegeix una gran 

dosi d’especulació psicològica. Per això diu que el que ha escrit no és un assaig, una biogra-

fia o un estudi, sinó que és el resultat d'agafar el món de Hopper com a motiu narratiu, a 

partir d'uns cinquanta quadres.  

La voluntat del llibre, en definitiva, és trobar l’essència i el misteri en les teles de 

Hopper per endinsar-se en l’ambigüitat i la malenconia, tal com explica Soler en el pròleg: 

El sentit de la fragilitat de la condició humana (i la manera com és percebuda), 
així com el món sensible (l’experiència dels sentits) i les emocions i els sentiments 
que provoca (en relació als altres i a nosaltres), són dues de les característiques, enca-
ra que no pas les úniques, que travessen, i sobre les quals descansa, tota l’obra de 
Coca. L’escriptura de Coca es planteja ser justament allò que ell mateix havia assen-
yalat com un dels objectius de l’obra pictòrica de Hopper. L’escriptura de Coca assa-
ja de ser «el lligam subtil» que hem esmentat unes línies més amunt, intenta portar-lo 
a la superfície i fer que sigui visible/ llegible a través d’un llenguatge i d’un estil 
transparents -dir-ne descriptius se’m queda curt-, capaços de traspassar l’opacitat i el 
misteri del món visible. En Hopper aprenem la complexitat dels sentiments i la be-
llesa de les emocions. En Hopper aprenem que res no ha de ser dit del tot i que el 
silenci és significatiu. Una mirada baixa ens fa pensar en la injustícia, una ànima tras-
balsada ens duu a la falta de respecte entre els humans, un cos decebut i vell ens re-
met a la nostra condició mortal. Però mai, res d’això no és complicat. Tot és una 
situació que sembla intranscendent. Tot s’esdevé entre la llum i l’ombra, en una habi-
tació, en la natura i la ciutat. (2001, 26) 

Una idea sobre la qual va insistir Coca mateix en una entrevista amb David Castillo: 

El tema de Hopper és la cristal·lització de tota una sèrie de temes que a mi 
em preoc paven i que veig de sobte tractats i ordenats en un home que és un mi-
rall per reflexionar. Quan parlo de Hopper tinc la sensació d'estar parlant o refle-
xionant sobre mi mateix. És la pròpia preocupació vista des de la distància i l'ava-
ntatge que et dóna parlar d'un altre. A més, el veus des de quadres que pots ob-
servar, tocar. (1995, 9) 

És evident que troba en el pintor (com ja ho havia fet en Maeterlinck) una sintonia estètica 

amb la qual es pot identificar, cosa que converteix l’obra de l’artista nord-americà en “la 

imatge de la seva literatura” (Julià 2011, 37). 
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Pel que fa a la idea dels Estats Units que se’n desprèn, Coca va manifestar que una de 

les seves intencions en escriure Paisatges... va ser no alterar la visió que n’ofereix Hopper, 

sinó traduir les seves teles en paraules que -segons ell- “més que no pas l’estampa d’un 

moment qualsevol de la vida quotidiana, el que vol és desvetllar-nos les contradiccions de la 

gran Amèrica sense arrels i dramàticament sola en la lluita per assolir una cultura 

pròpia” (1995, 46). Però aquest comentari ja és, per ell mateix, la interpretació personal de 

l’obra del pintor i per tant, inevitablement, la suposada “traducció en paraules” dels quadres 

acaba revelant el punt de vista de l’autor sobre els EUA i sobre Hopper al mateix temps, 

sense abandonar la suficiència cultural europea.  

La lectura que Coca fa dels quadres és que mostren dues cares de la costa est, el 

camp i la ciutat, que vénen a ser pols contraris del seu univers simbòlic, en el qual la natura 

esdevé el positiu i la metròpolis el negatiu:  

(...) a mitjans dels anys vint les ciutats nord-americanes es van convertir en 
uns enormes pols d’atracció. Hi arribava gent de tot arreu i, alhora, es donaven uns 
fenòmens de migració interior cap a les urbs que, si més no en certs cercles de l’est 
del país, van alimentar el mite d’un vida rural idealitzada que Hopper coneixia i en el 
record de la qual se sentia íntimament identificat. Aquesta mena de vida rural sana i 
feliç contrasta amb la que veu a les ciutats, on li sembla que la majoria de les perso-
nes són dominades per la desorientació, la indiferència i l’ansietat. (1995, 52) 

Vol explicar que Nova York atemoreix l’artista perquè els individus hi semblen menar una 

existència a la deriva però també perquè representa la vida moderna amb totes les seves 

complicacions: 

(...) també hi ha les grans urbs i una vida nova dominada pels automòbils, on 
la gent treballa sòrdidament. Però, conseqüentment, l’obra de Hopper no recull els 
edificis espectaculars ni els gratacels que caracteritzen el centre de la ciutat de Nova 
York. Ell prefereix els vells edificis de maons i els carrers solitaris i monòtons on els 
teatres, els restaurants, els locals públics i els hotels són vistos com unes opcions que 
realment no aporten res de positiu a les persones. (1995, 79) 

En canvi, diu que els quadres ensenyen la vida al camp com el paradís perdut: “Els paisat-

ges de Nova Anglaterra l’exalten, el purifiquen, el retornen als orígens familiars i a la seva 

més íntima sensació de la vida” (1995, 34). Aquest camp de Nova Anglaterra s’assembla a 
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l’anglès però amb dimensions i contrastos molt més extrems, exemplificats sobretot per 

l’entorn de Cape Cod: 

Hopper i Jo passaran els estius i una part de la tardor a Cape Cod, i any rere 
any ell ens deixarà teles on veiem cases senzilles i blanques, granges de fusta, esglé-
sies solitàries, arbres i parades, vistes apacibles, l’imposant i bonyegut promontori de 
The Camel’s Hump, els cels que de vegades són nets, que d’altres vegades esdevenen 
blancs i que algun cop es transformen en amenaces morades. (1995, 67) 

L’oposició camp/ciutat, vida tranquil·la en contacte amb la natura/alienació i soledat 

ciutadana, és la idea en la qual Coca basa la seva reflexió sobre Nova Anglaterra.   

La idealització d’aquest entorn natural sorgeix a partir de les descripcions en detall de 

teles de paisatges en les quals s’inclina per les situacions estàtiques: platges immenses i exis-

tència pacífica, sense el caos ciutadà i sense gent, ja que no es mencionen habitants ni per-

sones concretes. Només els fars i les cases de fusta grisa a la vora del mar insinuen la pre-

sència humana i la cultura newenglander, de manera que l’altre roman en la distància, a partir 

dels bells elements arquitectònics amb els quals marca el paisatge. En canvi a Nova York sí 

que apareix gent, però es tracta d’individus desdibuixats i que no són una mostra de pinto-

resquisme sinó una crítica de la vida a la metròpolis i a la soledat abstracta de les persones 

que hi viuen. En definitiva, Nova Anglaterra es caracteritza com un racó de món bell, pur i 

malenconiós que esdevé un eco de l’estètica que defensa Coca.  

!
Edward Hopper (2006) 

L’altre autor que tracta Nova Anglaterra a partir de Hopper és Ernest Farrés (1967), 

en un recull de poesia que va guanyar l’Englantina d’Or als Jocs Florals de Barcelona l’any 

2006. A més va ser traduït a l’anglès (Graywolf  2009) per Lawrence Venuti, cosa que li va 

valer una certa repercussió en el món anglosaxó perquè la traducció va guanyar el Robert 

Fagles Translation Prize. Una ressenya online americana, per exemple, en va dir que “Edward 

Hopper (Graywolf, 2009) is a complex and striking work of  narrative-lyrical poetry, skirting on the 
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epic, that is also one of  the more interesting books of  poetry to be recently published in English “(Mena 1, 

2009).  

Abans d’aquest recull Farrés havia escrit dos poemaris, Clavar-ne una al mall i l’altra a 

l’enclusa (1996), Mosquits (1998), i també havia realitzat diverses traduccions d’autors anglo-

saxons. De fet, en una entrevista publicada a la pàgina web de l’Institut Ramon Llull, a la 

secció Poetarium, va afirmar que a part de poetes catalans com Ferrater, Vinyoli o J. V. 

Foix, els seus referents eren autors nord-americans com Walt Whitman o John Ashbery, de 

qui es pot observar la influència a Paisatges de Hopper. De fet, en un article sobre aquest úl-

tim escriptor que Farrés va escriure el 2008, diu:  

Ha publicado más de veinte poemarios que han ido transitando por las sendas 
de la experimentación y obtuvo un reconocimiento rotundo en 1975 con tal vez su 
“magnum opus” Autorretrato en espejo convexo (su mayor analogía entre poesía y pintu-
ra que fue multipremiada en Estados Unidos con el Pulitzer, el premio nacional al 
libro y el premio nacional de la crítica). (2008, 155) 

La descripció de l’obra mestra d’Ashbery recorda el punt de partida del seu mateix 

llibre, on construeix una mena d’autoretrat a partir de la identificació amb Hopper i on 

també estableix una relació entre pintura i escriptura. Però en declaracions a la premsa Fa-

rrés va afirmar que la idea se li va acudir arran de la contemplació d’una fotografia de Kaf-

ka a Praga: 

Es una imagen de un enorme realismo que me impresionó y me hizo recordar 
que Harold Bloom considera a Kafka la reencarnación literaria de Goethe. Entonces 
se me ocurrió que podía hacer lo mismo creando un personaje literario que fuera la 
reencarnación de un artista que me hubiera gustado mucho, en este caso Hopper. 
(Piñol, 2006, 42) !

El llibre, doncs, parteix de la idea que Farrés és la reencarnació del pintor nord-ame-

ricà, com expliciten aquests versos: “Si Goethe es reencarnà en Kafka/ Hopper en una 

transmigració plena d’encert ho féu en mi i així, prenent/ el cos d’un poeta, aconseguirà/ 

que el seu llegat artístic es prolongui en el temps/ (al final només resta la poesia)/” (2006, 

9). D’aquesta manera es proclama mèdium que vehicula el geni de Hopper, però no només 

per retre homenatge al pintor sinó per tenir una màscara que li permeti tractar els temes 
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que li interessen. I és que “a través de sus figuras ensimismadas” Hopper “indagaba en su propio 

interior, en las inquietudes universales: los miedos, la tristeza, la soledad, el desarraigo, las incertidumbres, 

la incomunicación que ha traído la modernidad” (Piñol, 2006, 42). Per tant, de la mateixa manera 

que el pintor, Farrés es proposa: 

(...) fixar amb paraules incontrovertibles/ el sistema de bellesa dels paisatges/ 
i dels dies amb les albes i foscants/ i de les nits amb les llunes i penombres/ i així 
mateix l’espectacle de la gent/ i el desmanec de les àrees urbanes/ i l‘encís de les 
societats modernes. (2006, Stairway 1949, 11) 

De tot plegat se’n surt amb un resultat que Sam Abrams va qualificar d’“ambiciós retrat del 

món contemporani” i de “matisat fris que recrea el món en què vivim amb tots els ets i 

uts” (2006, 15). Hopper li dóna l’oportunitat de reflectir la vida que hi ha al seu voltant al-

hora que, com que la l’existència quotidiana d’aquest pintor no tingué res d’excèntric, a par-

tir de la d’ell pot parlar de la seva pròpia o de la que suposa a la majoria de lectors. D’aques-

ta manera la reencarnació artística li permet poder escriure poemes on el jo poètic no sigui 

el seu i que el transcendeixi, però sense allunyar-se de la seva sensibilitat estètica. Farrés ar-

ticula el volum a partir de “tres nivells, que s’entrecreuen: la lectura que fa de l’obra pictòri-

ca de Hopper, la lectura que fa del món a partir dels quadres, i la interacció entre els dos 

nivells que acabo d’esmentar” (Abrams 2006, 15). Sobre això Màrius Sampere acaba con-

cloent que: 

Al capdavall, la poesia és un transvasament d’esperits, un intercanvi de valors 
entre dues ments que saben, que discuteixen, que rivalitzen i que, finalment, pacten. 
I que convenen una delegació de poders en un tercer, el perfecte desconegut: qui 
és?, com es diu? Perquè, si segons el primer poema del llibre, Goethe es reencarnà 
en Kafka i Hopper en el mateix Ernest Farrés —ell ho confessa impúdicament, i 
això l’honora—, aquest plantejament sil·logístic ens porta a la inefable acceptació de 
l’absurd, i jo sóc l’afortunat que participa d’aquesta conjunció no tan excepcional 
com meravellosa. (2006, 59) !

El poemari parteix de 50 teles seleccionades que essencialitzen la vida de l’artista i, de 

retruc, la d'un altre ésser humà (l’autor mateix), que podria identificar-s’hi i reflectir-s’hi. És 

a partir d’aquesta perspectiva que Farrés aconsegueix despersonalitzar els problemes que 

presenta seguint la idea segons la qual “lo que cuenta es la transmutación en poesía que hace un 

creador de las dudas, inquietudes, obsesiones o desgracias que emanan de nuestra frágil y voluble naturaleza 
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humana, y no las dudas u obsesiones particulares de esta persona” (Farrés 2010, 126). L’ordre en el 

qual presenta els quadres, però, no és cronològic sinó que crea una història a partir de la 

seva temàtica seguint lliurement la vida de Hopper: “És com una biografia en vers, la seva 

arribada a nova York, la consagració com a artista, la solitud de les ciutats americanes... 

Agafava una pintura i poetitzava el que m'inspirava” (s. a. 2008, 1). Així, segons Karen 

Rigby, el poemari mostra:  

(...) a writer who honors poetry that speaks of  natural mysteries and great 
forces, as well as of  commonplace, domestic intimacies; poetry that conveys thought 
in a lucid manner. Everything is at least worthy of  observation, if  not celebration. 
The best of  these works uncover the delicate interstices between viewer and subject, 
artist and writer; they show us ‘the possibility of  other worlds/ or an extraordinary 
order of  things’. (2010, 1) !

Dins d’aquest context semiautobiogràfic l’autor manifesta que no s’hi poden trobar 

“escenes de la vida americana”: “erra qui veu representacions/ d’Amèrica del Nord on de 

debò bateguen/ els tràfecs de la solitud humana” (2006, “Stairway”, 10). Parteix de la idea 

que l’obra de Hopper no retrata el país sinó el seu estat d’ànim i la condició humana en ge-

neral i vol deixar clar que, si de cas al·ludeix a algun indret concret, la descripció que en fa 

només té importància en tant que reflex dels seus pensaments. Cal tenir en compte, però, 

que la subjectivitat dels paisatges de Farrés pot explicar coses interessants sobre la utilitza-

ció de la imatge dels EUA que forma part de l’inconscient col·lectiu i ajudar a entendre els 

mecanismes de representació d’aquesta Amèrica que no és Amèrica. 

En el llibre s’intueix un viatge que la veu poètica fa del camp a la ciutat i viceversa, i 

l’evolució psicològica que Hopper/el jo poètic fa pel camí. Per això el primer poema situa 

el lector en una estació en la qual espera un tren, mentre que els següents (sempre a partir 

d’un referent pictòric) parlen del trajecte en aquest mitjà de locomoció del camp a la urbs. 

Quan hi arriba, però, aquesta li sembla desavinent i li suggereix reflexions sobre el sistema 

capitalista i la soledat dels individus:  

Amb pagesia pobra/ i lumpenproletariat i classes/ treballadores que peno-
sament/ van prosperar fins a sortir del pou/ es construeixen les nostres històries/ 
familiars, històries que són el viu reflex/del nostre temps. Sorgits del ‘vulgus’, for-
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mem part/ de les capes mitjanes, siguin mitjanes-baixes/ o més acomodades, del 
món d’avui. Nou-rics,/ individualistes i desmemoriats,/queda palès, que estem en 
disposició/ d’aconseguir més èxits materials i viure la vida a fons./ Em sento cridat 
a ser un d’aquests,/ a treballar a preu fet i a pensar-me-les totes./ Arribo a la ciutat 
per raons de treball. No puc dissimular el meu entusiasme/ (...) (2006, The city 
1927, 19)  

Aquesta ciutat implacable a la qual es refereix sabem que és Nova York perquè prové 

del referent de Hopper, però en desdibuixa els contorns perquè pugui ser qualsevol lloc del 

món. El que li importa de la metròpolis no és la seva situació geogràfica sinó el seu efecte 

damunt l’individu i la manera com encarna la vida moderna. És per això que en la seva des-

cripció de vegades apareixen elements (com les oliveres que es mencionen en el següent 

exemple) que la podrien identificar amb una urbs mediterrània. D’aquesta manera l’espai és 

alhora el de Hopper i el del poeta, un indret indefinit on caben dues realitat concretes:  

Mira que n’és, de gran la ciutat d’esperit/ eclèctic el transsumpte del vell Ca-
farnaüm,/ el can penja-i-despenja on la llei de l’oferta/i la demanda es troba en el 
seu element./ Tendes de comestibles, fàbriques en desús, places en obres i carrers 
coberts/ amb un vel de monòxid de carboni, la mística/ del gregarisme i de les ho-
res punta,/ el sol que reverbera en finestres d’immobles de finals del segle XIX que 
surten a subhasta,/ altes arquitectures futuristes i blocs/ de pisos sense 
personalitat,/ oliveres rabassudes soques/ que fructifiquen a les acaballes/ de la tar-
dor, diversitat de pins (2006, The city 1927, 20).  

I tant aquesta Nova York insòlita amb pins i oliveres com aquesta visió de l’alienació dels 

obrers a la ciutat manifesten, com explica en el seu pròleg Lawrence Venuti, que: 

Ekphrasis, the verbal representation of  visual art, does not reproduce the art, 
but rather exposes the difference between the verbal and the visual. Farre’s poems 
sometimes present a landscape that is recognisably Spanish, not North American. 
Nor do they merely rehearse the facts of  the painter’s life. Hopper’s politics, for ins-
tance, were extremely conservative (…) Althoguh, like Hopper, Farrés criticises mo-
dern cultural and social developments, Hopper would not have resorted to the mar-
xist-oriented sociological analysis that recurs in the poems. When the poems are 
read aginst the painter’s images and biograph, the relationships among them seem 
les imitaive than interrogative. (2009, 5) 

A més, la menció del mite bíblic del Cafarnaüm suggereix encara més un lectura 

d’aquesta urbs com a concepte mític, abstracte i universal, i al·ludeix, a més, a la idea d’un 

lloc destinat a la destrucció per la incapacitat de penediment dels seus habitants. Això que-

da reforçat per la descripció d’instantànies tristes, com ara una oficina on un cap i la seva 

secretària treballen tard, la visió d’una dona nua per la finestra dels seu pis o dues ànimes 

!193



solitàries en una cafeteria. Aquestes percepcions delaten sobretot la soledat de la pròpia veu 

poètica; de sobte, però, aquesta situació fa un tomb. Un vers decisiu mostra que el poeta no 

està sol: “Ser dos deixa un pòsit: és el contagi emocional/ entre les persones/ que s’estimen 

que torna concordants/ els seus comportaments, els seus impulsos/ els seus estats d’ànim, 

el que ignoraven/ fins aleshores i la consciència/ d’haver donat fi a la contenció” (2006, 

Summer evening 1947, 56). A partir d’aquest moment el lector es fa conscient que el narrador 

ha trobat l’amor i comença un viatge que el porta a ell i a la seva parella a Cape Cod on, 

com Hopper, retroba l’harmonia amb l’entorn: “No dic res i el món que m’envolta/ 

d’improvís em fa seu i se m’enduu./ M’alleugereixo. Em torno prolífer,/ i també puc fer 

flors. M’agrada/ del cim estant, la contemplació/ sobrehumana dels dominis” (2006, “Hi-

lls”, South Truro, 1930, 66). Aquests versos apunten un moment que sembla d’eufòria en el 

qual el poeta se sent posseïdor de poders demiúrgics i amb una gran capacitat creadora.  I 

això li permet experimentar la vida a prop de la natura i apreciar “una escampada de cases/ 

que s’ensenyoreixen d’un cim pelat/ com refugis d’antics anacoretes/ on no prendre’s la 

vida a la valenta/ i estendre roba més a prop del cel” (“Corn Hill” (Truro, Cape Cod)1930, 

68). Tanmateix l’amor no és la resposta als problemes de l’existència, tal com es veu a “Two 

comedians”, que obre una qüestió en la qual tan Farrés com Hopper coincideixen: 

(...) la proposició d’una realitat que té més d’espectacle que d’existència, que 
es fonamenta en una atenció subjectiva i no en una experiència empírica. Perquè 
en un altre indret del llibre, que és com dir en un altre indret de la Terra, l’Ernest 
Farrés, potser al·ludint a la fatalitat o a l’atzar, potser referint-se a l’amor, jo no ho 
sé, declara, pragmàtic, ben lúcid, que: Ser dos reporta el doble d’alegries./ Ser dos 
implica el doble de despeses.(...) Ser dos/ té el “problema afegit” de no ser quatre. 
(Sampere 2006, 59) 

Però a part d’aquesta qüestió de la dificultat de la vida en parella, el seu itinerari cap a Cape 

Cod  esdevé un itinerari en recerca de l’equilibri en la serenitat dels exteriors lliures de la 

bogeria ciutadana i això, com succeeix al text de Coca, tot i que des d’un estil i un punt de 
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vista molt diferents, recorda una altra vegada Walt Whitman i la seva dicotomia camp/ciu-

tat:  

Una vegada s’ha sobreviscut/ a les destrosses del capitalisme/ avançat i a un 
mateix, una vegada/ ho hem vist i ho hem fet tot, què ens queda, doncs,/ sinó 
l’epifania del balanç/ (...) Segons seriosos estudis/ d’impacte ambiental, el que 
rebem/ és el que solc a solc s’ha anat sembrant/ però tu i jo no vam sembrar mai 
res/ i exhibim l’alegria d’estar junts/ i coneixem la veritat completa/ del que hem 
vist i el que hem fet. (2006, “Sea Watchers 1952”,  81). 

En definitiva, les pintures de Hopper permeten a Farrés, a causa de la seva sensibilitat 

germana, explicar els seu trajecte emocional i fer una crítica de les formes de vida de les 

grans urbs alienadores. Per això els paisatges es barregen i la realitat que envoltava Hopper i 

la que l’envolta a ell es confonen volgudament. L’ambigüitat, com ja s’ha anat dient, és in-

tencionada. La universalitat del sentiment que transmet Hopper, pintor nord-americà, fa 

que el jo poètic, català, s’hi senti identificat artísticament i que els paisatges propis de cada 

artista es confonguin. Així, malgrat que Hopper sigui considerat un dels pintors del paisat-

ge nord-americà per excel·lència, pot també ajudar a entendre altres indrets del món indus-

trialitzat com Barcelona, que s’acaba equiparant a Nova York, i les dues ciutats juntes esde-

venen un símbol del capitalisme desenfrenat. Farrés mostra una imatge de Nord-amèrica 

que es barreja amb la de Catalunya i ambdues realitats arriben a formar-ne una de sola en la 

mesura que són capaces d’expressar els mateixos sentiments essencials. 

!
El llibre dels tòpics (2002) 

Molt diferent d’aquestes visions hopperianes/whitmanianes que hem comentat és la 

que té el valencià Carles Bellver Torlà (1967) del Nord-est dels Estats Units. Professor de 

noves tecnologies aplicades a la literatura, Bellver ha escrit, a part del llibre que comenta-

rem, tres reculls més de contes, tots molts influïts pel gènere fantàstic, del qual El llibre dels 

tòpics n’és un bon exemple. Per aquest motiu es pot considerar hereu d’autors com Josep 

Franco o Josep Lozano, que durant els anys vuitanta van dedicar-se a la “literatura de gène-

res que pretenia, per una banda, ampliar el públic lector i, per l'altra, la normalització de la 
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prosa «valenciana» amb una oferta temàtica i estilística variada” (Fluixà 2004, 4). El llibre és 

un recull de vint microcontes que passen en diverses parts del  món -València o Londres 

per exemple- i entre aquests Nova Anglaterra és l’indret que apareix més ben descrit sobre-

tot a partir de la influència de Lovecraft, però també de la d’Edgar Alan Poe i Ray Brad-

bury. A més de referències a escriptors estatunitencs també n’hi ha d’altres literatures, com 

Joseph Conrad, Cavafis o André Breton, i en una entrevista l’autor va especificar que “En lo 

estrictamente literario mis modelos son más próximos: Joan Perucho, Quim Monzó, algo de Kafka, Ne-

baud i sobre todo Bioy Casares o Cortázar” (Almela 2002, 38). A més, també té molt present la 

tradició catalana i fins i tot inclou en el seu volum la llegenda valenciana del Tombatossals 

castellonenc. A partir d’aquestes influències culturals tan variades posa en joc tot tipus de 

mites de la literatura universal, del saber popular i de la ciència, com ara el Necronomicon 

de Lovecraft, els assassinats del carrer de la Morgue de Poe, els marcians de Bradbury, les 

troballes vertaderes de Randolph Carter al Tibet i una reelaboració de les teories del cientí-

fic Swedenborg. Malgrat això, Bellver declara que els seus contes, sense adonar-se’n ni bus-

car-ho, acaben parlant d’ell mateix i del món que l’envolta: “Et pose un exemple: quan vaig 

escriure el conte "Sarcophilus" jo només pensava en l'animalet, un diable de Tasmània (…) 

però en acabant me n'adone, i em resulta obvi, que aquesta història parla del pas a l'edat 

adulta, de com ens perverteixen les exigències socials, etc.” (Usó, 2002, 1).  

El llibre s’estructura en contes connectats argumentalment, de manera que creen un 

univers compartit i autoreferencial més ampli que el que cada un d’ells tindria per separat. 

El fil conductor ja es percep a partir del títol, que fa referència “al llegendari Llibre dels Tò-

pics”, del qual el protagonista d’un dels contes diu:  

Era el projecte de la Universitat de Miskatonic del qual se sentia parlar de 
vegades pels corredors, sempre de sota veu, relacionat d’alguna maner amb l’obscur i 
secret Necronomicon i la veritat oculta darrere les quimeres de Lovecraft i compan-
yia. Mai no hi havia hagut cap mena de confirmació oficial sobre aquest llibre, i ara, 
per un atzar del destí el tenia jo. (2002, 16)  

D’aquesta manera se suggereix al lector que les pàgines que té a les mans podrien ser preci-

sament aquest projecte, cosa que dóna unitat i sentit a les diferents històries del llibre i fa 
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entendre per què s’interconnecten. Les mencions al Necronomicon i a Miskatonic exempli-

fiquen també la presència de la mitologia de Lovecraft que s’ha mencionat anteriorment i 

demostren que la visió de Nova Anglaterra que se’n destil·la prové en gran mesura d’aquest 

autor. Ara bé, la que n’ofereix Bellver presenta diferències remarcables amb l’original, ja 

que encara que en tots dos casos Nova Anglaterra se’ns presenta com un paratge misteriós 

d’aires gòtics, el clima de terror és inseparable de l’estil del contista americà mentre que el 

del català té un color més nostàlgic i està amanit amb ironia. Un bon exemple d’això es tro-

ba en el conte titulat també “El llibre dels tòpics”, perquè utilitza elements de la història de 

Lovecraft The Dunwich Horror, que resulta un bon punt de confluència per veure la diferèn-

cia de to entre tots dos escriptors. Mentre Lovecraft construeix un món rodejat per les for-

ces de la foscor on bèsties malignes s’amaguen en els confins de la nostra dimensió prepa-

rats per atacar, l’autor castellonenc mostra el meravellós com una altra cara de la realitat; 

una representació de la diferència que anima unes vides que altrament serien avorrides i no 

tindrien sentit. Per exemple, el protagonista d’”El llibre dels tòpics”, en Charlie, se sent alli-

berat de la seva existència grisa a mesura que es va apropant al misteriós poble de Dun-

wich:  

Havent crescut a la ciutat, els boscos frondosos, els camps llaurats i les mun-
tanyes escarpades de l’interior de Massachussets, increïblement tan a prop de casa, 
constituïen per a mi un altre món ampli i curull de possibilitats. M’agradava circular-
hi pitjant l’accelerador, amb les finestretes del vell Ford abaixades per respirar l’aire 
fresc i nou de la meva nova vida. (2002, 18)  

Per contra, l’autor americà dóna una versió molt tètrica de la contrada: 

When a traveler in north central Masachussets takes the wrong fork at the 
junction of  the Aylesbury pike, just beyond Dean’s corner, he comes upon a lonely 
and curious country (...) the planted fields appear singularly few and barren; while 
the scattered houses wear a surprisingly uniform aspect of  age, squalor and dilapida-
tion. Without knowing why, one hesitates to ask directions from the gnarled and, 
solitary figures spied now and then on crumbling doorsteps or on the sloping, rock 
strewn meadows. (2008, 265) 

L’aproximació a aquest poble que narra Bellver és plàcida i agradable, mentre que la 

de Lovecraft és molt inquietant. A més Charlie, el protagonista del conte català, no hi des-

cobreix els monstres fills del diable dels quals parla Lovecraft sinó que hi estableix una rela-
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ció amorosa amb la misteriosa propietària d’una botiga i també hi troba el seu protector 

desaparegut, abans professor de la universitat de Miskatonic, refugiat allà fugint de l’acusa-

ció de realitzar activitats estranyes. Per tant, el Dunwich de Bellver no inspira terror tot i ser 

una “comarca agresta”, ja que al mateix temps es tracta d’“un lloc tranquil i oblidat, on el 

temps s’havia aturat abans d’arribar al segle XX” (2002, 21); i és precisament aquesta con-

dició d’indret apartat i ancorat en el passat que el fa l’amagatall perfecte per a aquells que 

pensen o són diferents, com els amics de Charlie. La lectura que fa Bellver del món de Lo-

vecraft és, doncs, la d’un paradís on habiten éssers de fantasia que representen l’amor per la 

imaginació més que l’espant que provoca el desconegut. Potser per això en el conte “Ai-

lleurs” descriu el “cel” on va a parar després de la mort aquest escriptor nord-americà, com 

un racó que recorda Nova Anglaterra: “Lovecraft viu en una casa d’estil colonial, amb una 

vasta biblioteca i un jardí frondós i romàntic a la part del darrere. Allí ens esperava, assegut 

en una butaca a la vora d’un estany cobert de fulles” (2002, 95). I també per aquest motiu 

fa que l’escriptor critiqui Walt Disney per haver monopolitzat els dibuixos que suposada-

ment Tim Burton va fer, inspirat en la seva prosa: 

- Disney no va fer la pel·lícula- assegurà Lovecraft endurint l’expressió-. Al con-
trari. Va comprar els drets a un jove artista visionari, dibuixant de comic-books. Es 
va quedar amb tots el  esbossos i esborranys, va simular que s’interessava pel projec-
te, però el seu únic propòsit era impedir que arribés a realitzar-se. Temia, amb raó, 
que aquella barreja de poesia i horror colpís el públic i frustrés la incipient hegemo-
nia dels seus estúpids ninotets cantaires. Era i continua sent, un tipus mesquí i detes-
table. (2002, 96) 

La de Bellver, doncs, no és l’Amèrica de l’ensucrament disneyà per a tots els públics 

de les últimes dècades -tot i que en els seus inicis va realitzar pel·lícules tant inquietants 

com Chronos, basada en la pintura de Dalí, o curts com Pluto’s Judgement Day, paròdia d’un 

judici infernal- i es vol desmarcar del model wasp (white, anglosaxon, protestant) que promou, 

per reivindicar un món més obscur i misteriós. 

Per altra banda, com ja s’ha comentat abans, el meravellòs és fàcil d’acceptar pels 

seus protagonistes, però en canvi no és ben percebut per l’opinió pública que els envolta. 
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Per això, si bé per una banda Nova Anglaterra queda caracteritzada amb color local entran-

yable, per l’altra el govern americà es presenta com una entitat repressora i omniscient. Per 

exemple, al conte “El Llibre dels tòpics” es diu que “havien tancat Miskatonic per la seva 

tasca de ‘difusió de l’ateisme’ i per ‘activitats antiamericanes en general’” (2002, 14) i a 

“Dismòrfia” un personatge explica que: “els policies que em van treure de Miskatonic esta-

ven desallotjant la universitat i clausurant-la per activitats antiamericanes” (2002, 43). Es 

veu, doncs, que dibuixa l’estat nord-americà com una entitat controladora i hostil, proba-

blement destil·lada de la pròpia fòbia nord-americana pel control de les llibertats indivi-

duals i l’intervencionisme governamental. Aquest tipus de representació està lligat també al 

gènere literari de la distòpia, com la novel·la de George Orwell Nineteen Eighty-Four (1949), 

en el qual es mostra o bé una confabulació estatal contra un individu o un govern que con-

trola els seus ciutadans sense deixar-los ni una escletxa de llibertat. Per una banda, doncs, la 

idea dels EstatsUnits que construeix Bellver està lligada a una crítica indirecta a la seva ma-

quinària d’estat; per altra banda, però, la regió de Nova Anglaterra es perfila com aquest 

indret congelat en el passat, com una porteta cap a una dimensió diferent, on existeixen els 

monstres i els fenòmens estranys i on poden trobar un refugi els inadaptats, les ments cu-

rioses i els amants de la diferència.  

!
L’Amèrica profunda  

El concepte d’Amèrica profunda es fa servir a la Península de manera similar al  

d’Espanya o Catalunya profundes. L’adjectiu indica que és la pitjor part d’un determinat 

país, l’indret on els habitant tenen la mentalitat més tancada. La traducció geogràfica d’aqu-

esta idea en els Estats Units correspon a un espai poc definit, situat vagament entre les se-

ves dues costes, eminentment agrari, de valors conservadors, on impera el racisme, hi ha 
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poques sortides laborals i pobresa. És on situem tot allò que és més negatiu de la vida ame-

ricana: pobles isolats i avorrits, gent ignorant, violència, armes i extremisme cristià.  

La imatge ha estat divulgada principalment per veus nord-americanes crítiques amb 

el seu país i és a través d’elles que ha arribat a Europa, on ha fet fortuna associada al revers 

de la vida al vell continent. Tanmateix, la perspectiva estatunidenca, com és lògic, és més 

específica respecte a la seva pròpia realitat que els que se la miren de lluny, i consegüent-

ment afinen més a l’hora de caracteritzar aquestes regions. El cens de regions i divisions 

dels Estats Units divideix el territori en quatre parts, com hem dit abans: El nord-est o 

Nova Anglaterra; l’Oest, que es relaciona amb la idea de la frontera mexicana i s’impregna 

de l’aura de Califòrnia, i que també inclou estats molt més desconeguts com Utah; el sud-

est, que s’associa a la Guerra de Secessió i comprèn estats com Florida o Louisiana; i final-

ment l’oest mitjà, zona principalment rural amb finques de grans extensions de terra i po-

bles petits, tot i que alberga la gran metròpolis de Chicago. Aquestes dues últimes zones 

són les que en certa manera representen el concepte català d’Amèrica profunda. La primera 

perquè alguns dels seus estats, Louisiana, Mississipi, Carolina del Sud, Geòrgia i Alabama 

formen l’anomenat Deep South, que es caracteritza perquè va tenir durant molt de temps 

una economia centrada en el sistema de plantacions, principalment de cotó. Això va fer que 

conservessin durant més temps els costums específics de la zona, els va fer donar l’esquena 

a les innovacions de l’exterior i mantenir una estructura social més racista (Rothman 2007, 

11); tot plegat explica que actualment siguin considerats com a més endarrerits respecte a 

d’altres llocs del país. El del Mid-West és un cas diferent, ja que la seva imatge ha canviat 

molt al llarg del temps i, per exemple, a mitjan segle XIX, mentre el Sud es considerava 

feudal, aquesta zona es percebia com a terra de grangers independents i valents, encara que 

abans del XIX hi ha poca literatura que en parli: 

The origin of  the label “middle West” is rarely addressed in the literature on the re-

gion. However many writers imply that the place is defined essencially by its relationship to 
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the West. The connection derives from our nation’s transient image of  West, which we tra-

ditionally  have viewed as a near wilderness, sparsely occupied by a somewhat unstable so-

ciety. (Shortridge 1984, 210) 

Però una vegada establert el nom, cap al 1918: 

 The first generation of  middle west comentators characterized the region as stable 
and prosperous. They asserted that it was a pastoral paradise, that it posessed an ideal mix-
ture of  youthful (or Western) and mature (or eastern) cultural traits. Belif  in this cultural 
complex reached a peak about 1915, at which time the middle West was seen as the most 
American part of  Americas, the true heart of  the country (…) The pastoral ideal, a heaven 
midway between the corruptions of  urban civilisation and the dangerous, untamed wilder-
ness, has been a symbol, dream and even definition for America since the age of  discovery. 
(Shortridge 1984, 213-214) 

Però aquesta imatge idíl·lica ha anat canviant al llarg de les dècades fins a desaparèi-

xer totalment, perquè les diverses crisis agràries i l’aïllament d’aquests paratges n’ha canviat 

la percepció general; la vida en aquestes granges és solitària i dura, hi ha poc espai per a 

l’entreteniment i poca educació, i es considera que la seva gent és tancada i retrògrada. D’a-

questa manera, encara que la regió encara porti l’etiqueta de Heartland, cor de la terra, és 

sovint retratada en la literatura i el cinema com l’indret avorrit i pobre del qual el o la pro-

tagonista volen fugir per anar a buscar un destí més emocionant a llocs com Nova York o 

Los Angeles (Holman, 1991, 17).  

Aquests són els motius que fan del Deep South o del Mid-West zones “profundes”, 

concepte que més que geogràfic fa referència a la idiosincràsia conservadora i desespera-

nçada de determinats paratges. Per aquest motiu en la literatura catalana del segle XX es 

pot trobar una utilització d’aquest concepte, situat geogràficament només de manera vaga, 

en representació de parts del país remotes en el sentit social, és a dir, abandonades. Un 

exemple d’això es pot trobar al principi del conte de Perucho, L’enamorat de Katie King, que 

comença d’aquesta manera: 

!
El Blue-jay, ocell que tenia la plomada blava, va cridar tot el matí emboscat a 

les bardisses del desert, corrent com un boig d’un roc a un altre, arraulint-se poru-
gament i sense cap motiu, fins que, feliçment, va néixer Charlie. Va obrir els ulls a la 
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llum en un ranxo miserable i es va posar a bramar en braços del seu pare, el valent 
Tom Sanders, el qual, abans d’agafar-lo, va escopir amb molt de compte el tabac que 
mastegava i es va netejar els llavis amb el dors de la mà. A la cuina, fumejant, bullien 
uns fesols amb orella de porc, i al corral com de costum les gallines esgarrapaven el 
terra. (1987, 165) 

En aquest cas es tracta a penes d’un esbós d’un paratge desolat, rural i atemporal,  

però també n’existeix una versió urbana i moderna, com la que s’insinua a la novel·la La 

salvatge (1994), d’Isabel-Clara Simó, quan descriu el lloc d’on prové la protagonista: 

El barri es diu Colorado Moon, però tothom en diu Moon. És a l’extra-radi. 
Hi havia hagut una foneria, però això era abans que jo nasqués. I ara només queden 
deixalles. Només hi ha dos carrers, i una esplanada plena d’herba vella amb tot de 
bigues podrides. I no hi ha escola ni res. No hi passen ni autobusos. A mi em porta-
va a l’escola en Finney, un negre que tenia un camió. Però havia de tornar a peu i 
me’n vaig cansar. (1994, 26) !

 Són dos indrets molt diferents però que exemplifiquen molt bé la idea d’abando-

nament social i/o geogràfic que caracteritza la noció de “profund” i que veurem reflectida 

de maneres força diverses en els següents textos. 

!
“Anàrem a veure” a Discurs sobre les matèries terrestres, (1971) 

Aquest títol fa referència a un poema de Francesc Parcerisas publicat el 1971 dins del 

poemari Discurs sobre les matèries terrestres, que transcorre en un indret en principi indetermi-

nat tot i que inequívocament ianqui. En aquesta obra hi ha més poemes de referent nord-

americà -de la majoria dels quals en parlarem en el capítol següent-, cosa que palesa l’interès 

de l’autor per aquest país, que va sorgir del seu coneixement de la llengua anglesa i de la 

seva important faceta de traductor:  

I grew up like the rest of  my generation, with France and French culture as 
our reference points. But English was like discovering another planet. I then lived in 
England from 1969 to 1972, and much later, from 1989 to 1990, I spent another 
year in London. And knowing the language enabled me to move to the US, which I 
also know pretty well (my sons are half-American). I think that differences and dis-
tances are really important for all the new things they bring you, and also because 
they give you a perspective and help you judge your own culture. (Subirana 2007, 2) !

Per altra banda Discurs -la seva tercera obra publicada- vol ser “el exponente de una 

una descripción racional, telúrica i física, del sentimento humano” (Pont 1978, 5) i presenta, 
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amb un tipus de discurs que s'aproxima a les maneres del que s’ha anomenat poesia de 

l'experiència, l’ambient polititzat de la generació dels setanta, la lluita contra la dictadura, les 

simpaties pel comunisme i plantejaments literaris de caràcter reivindicatiu. Per aquest  mo-

tiu, a propòsit de la reedició de la seva primera obra, Sam Abrams afirma que:  

(...) és el llibre més obertament programàtic i didàctic de tota l’obra del nostre 
poeta. És un recull on la tensió entre poesia de combat i poesia  referent al món per-
sonal es resol en un trencament entre ambdues tendències (i cadascuna de les ten-
dències s’accentua per separat) i amb aquest divorci es tanca la primera època de la 
poesia de Parcerisas. (1991, 12) 

Malgrat que la consideració sobre el to didàctic del llibre seria discutible, el que sí que 

és cert és que l’obra comença amb un poema narratiu llarg on es retreu a la burgesia catala-

na de postguerra haver-se aprofitat del franquisme per enriquir-se, pensament molt com-

partit pels autors de la seva quinta. Per això Jaume Pont considera que aquests versos “es-

crutan en el pasado con el fin de establecer su relación con un presente que se quiere defi-

nitivamente nuevo” (1978, 5). De fet, els primers poemes deixen clar que el llibre té la vo-

luntat de ser “un petit retaule/ del anys que passen” per tal d’explicar d’on venen “les raons 

del nostre salvatge desig/per encetar el futur amb paraules noves”, és a dir que vol deixar 

testimoni de la realitat i mudar el to victimista. A conseqüència d’això, com es veu a “En 

Josep havia mort”, articula una crítica al deixatament de la lluita política, i en qüestiona la 

seva implicació a “Silenci”, quan no sap contestar la pregunta del seu fill sobre si encara el 

preocupa “el sistema autoritari”. Tanmateix, en el llibre també abunden les composicions 

que parlen d’amor o de temes més estrictament personals i, d’aquesta manera, barrejats 

amb els de tendència ideològica, conformen un discurs que comprèn qüestions molt dife-

rents entre si. 

Si s’accepta que dins del llibre coexisteixen les dues tendències que estableix Abrams, 

ni que sigui per fer operatius aquests comentaris, es pot considerar que els poemes de tema 

americà pertanyen a la part que anomena “de combat”, ja que “Anàrem a veure” presenta 

una reflexió sobre la societat americana. El poema comença dient: 

Anàrem a veure l’home negre que cantava/ fent mitja hora de camí entre els 
camps oberts, com si la pluja fos cosa seva. De fora estant/ el barracot militar filtra-
va una pàl·lida esperança/ entre els taulons cremats pel sol i l’alè de la nit:/ sempre 
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havíem cregut que era una construcció secessionista. (1999, 157) 
Les quatre pinzellades descriptives d’aquests versos fan que imaginem plantacions de cotó, 

espais oberts interminables, la calor insuportable del dia i, no cal dir-ho, l’escenari històric 

de la Guerra de Secessió; tot plegat porta a pensar en el Sud americà, el Deep South, cosa 

ratificada pel tipus de crítica que Parcerisas realitza. El poema gira al voltant de la figura de 

“l’home negre”, que representa l’essència i l’ànima d’aquest paisatge i atrau l’atenció del 

poeta pel seu cant: “tota una vida podia transcórrer en aquells minuts/ entre cançons i dè-

bils crits. Justament per això/ hi tornàrem sovint, per descordar-nos el crit del pit/ fermat 

en les hores de coll blanc i bones paraules” (1971, 157). La puresa i veritat de l’expressió 

artística d’aquest individu captiva el jo poètic i el posa en contacte amb les seves emocions 

profundes, en la línia de la tradició dels espirituals negres. El tipus de plantejament també 

recorda referències literàries més concretes, com la cançó de la “négresse” de La Nausée de 

Sartre, que provoca que el protagonista, Antoine Roquentin, descobreixi la justificació de la 

vida en l’art. Així, la menció de la música associada a un personatge de color fa pensar en el 

jazz, el blues i el folk d’origen afroamericà, que han influït tant en la cultura occidental i 

tant han seduït fora dels EUA. Sobretot, però, el cantant representa la sensibilitat artística 

pura que es relaciona amb la grandesa “d’ànima” que floreix en el lloc més impensat i no 

amb la cultura adquirida. Per aquest motiu el poeta diu: “he pensat que fos l’unicorn de la 

contrada, tan estrany, entre la solitària tristesa i el seu racó de bar brut” (1991, 157). Aquest 

animal llegendari apareix en la mitologia grega, a la Bíblia i sobretot en iconografia medie-

val, associat a l’amor cast, però no s’ha d’oblidar l’unicorn de l’obra The Glass Menagerie de 

l’emblemàtic autor del sud, Tenessee Williams, representant la fragilitat dels sentiments 

humans. Parcerisas suggereix amb les seves paraules que aquest home sap captar l’essència i 

la tristesa de la terra i convertir la seva misèria en espiritualitat. Tanmateix, a causa de la 

màgia del seu cant es fa famós i es converteix en un pol d’atracció per a visitants d’altres 

llocs: “des del nord i des del centre, cada any, arribaven ocellots/ del cinema per endur-se’l 

a ciutat i filmar un programa” (1991, 157). Per la manera de descriure’ls, però, ens adonem 
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que Parcerisas desaprova aquesta gent potser perquè considera que el cantant és com una 

excrescència panteística del paisatge i que el seu art té un valor sublim mentre no sigui ne-

goci, perquè no estarà contaminat.  

 Però encara que l’home no se’n va a la ciutat i roman fidel a la seva terra es fa fa-

mós i això li acaba portant la desgràcia. Com a conseqüència directa de la fama que adqui-

reix, un grup del K.K.K assalta la seva cabana i el penja com a càstig “per cantar la invisible 

i llarga, la densa,/ l’esclava condemna del negre, des dels seus llavis/ gruixuts, des dels seus 

ulls vius i llunyans” (1991, 158). La història fa pensar en el cas Amédé Ardoin (1898-1942), 

músic de Louisiana que va morir per un atac racista, o també, tot i que no tant, en el de 

Sam Cooke, el rei del soul, que va ser assassinat per la directora d’un hotel per motius que 

no s’han acabat d’aclarir mai. En tot cas Parcerisas fa del protagonista del poema la víctima 

per excel·lència de la intolerància i dels seus assassins l’exemple de blancs opressors; tots 

dos són tipus humans que transcendeixen límits geogràfics encara que alhora denoten una 

cultura típicament del sud, hereva de la tradició esclavista i del conflicte que va generar la 

Guerra de Secessió. Així, el que converteix en “profund” aquest territori és la mirada ho-

rroritzada de l’escriptor davant de l’Altre capaç d’assassinar la bellesa més sublim que pro-

dueix la seva pròpia terra. 

El poema, doncs, vehicula per una banda una visió mítica dels EUA sota la forma 

del sofriment històric dels negres, i per l’altra critica el país pel seu racisme i el seu desfici 

mercantil, encara que això no sigui exclusivament nord-america. És una perspectiva ambi-

valent que juga amb la imatge dels esclaus que han sofert i sublimat el seu patiment des de 

l’art, en oposició a l’Amèrica blanca que se n’ha aprofitat. En qualsevol cas, però, reflecteix 

la fascinació de Parcerisas per una part d’aquesta cultura, mentre que alhora en rebutja una 

altra; d’aquesta manera presenta les diverses realitats del país. 

!
!
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Una dona incòmoda (2008) 

En aquesta primera novel·la de Montse Banegas s’hi pot trobar una mirada força 

original sobre els Estats Units “profunds”, encara que no en sigui el tema central. Presenta 

una visió que ens fa adonar del canvi que pot existir entre un autor de la generació dels se-

tanta, com Parcerisas, i un que comenci a escriure en el segon mil·lenni, ja que ni les preo-

cupacions són les mateixes ni ho són els referents. D’aquesta manera, si en la figura del 

cantant negre d’”Anarem a veure” hi ressonaven diversos mites de la cultura popular “ne-

gra” nord-americana, a Una dona incòmoda reconeixem la influència dels parcs recreatius, i 

mentre que el poema mostra una preocupació social, aquesta novel·la es centra en el te-

rreny personal. 

La trama explica “l’aventura iniciàtica” (Muntada 2008, 5) d’una noia -la Mònica- 

des de la infància fins que acaba doctorant-se en història, i per això transcorre en gran part 

en el món universitari, del qual es fa una crítica ferotge. La particularitat de la narració, 

però, és l’anàlisi del caràcter de la protagonista i la seva incapacitat de connectar amb els 

altres o de sentir empatia. Es tracta d’una mena de psicòpata emocional amb una visió de la 

vida extremament cínica, gran capacitat intel·lectual i també amb una gran afició per les 

drogues de prescripció, que vol representar les frustracions i les dèries de la joventut del 

nou mil·lenni. Per aquesta raó, tant la crítica com la mateixa autora en el seu moment van 

insistir a dir que la Mònica representa una generació “que per dalt o per baix raneja la tren-

tena, un pèl consentida, sense excessius problemes materials, i que afronta uns paràmetres 

de formació solvents però molt mecànics” (Muntada 2008, 5). Tanmateix Vicenç Pagès 

posa en qüestió la idea del retrat generacional i afirma que l’autora forma part de la catego-

ria dels “joves enrabiats” que respon a l’estratègia editorial de:  

(...) trobar un autor inèdit menor de trenta anys (si no pot ser, menor de 
quaranta) que escrigui una novel·leta en primera persona. El rerefons ha de ser po-
lèmic: el sexe i les drogues garanteixen quota de mercat, però l’important és la sole-
dat, les dificultats en la socialització, l’autobiografisme amb prou feines dissimulat. 
(Pagès 2008, 34) 
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Aquesta és una definició bastant bona del llibre, tot i que no es pot oblidar que també con-

té una gran dosi d’humor negre que funciona i que hi ha un personatge principal atractiu 

per les seves rareses. Jordi Marrugat, més ponderat, en una ressenya a Els Marges reconeix a 

la novel·la el fet de ser fresca i interessant i afirma que l’autora és capaç d’escriure “comen-

taris i situacions amb un gran enginy”, tot i considerar que “als episodis d’Una dona incòmoda 

els falta una major profunditat” (2009, 127). 

A partir de l’argument esmentat, els Estats Units apareixen a causa de l’única amiga 

de Mònica i l’únic personatge amb qui sembla connectar de debò. Es diu Clara i se la des-

criu com “una pèl-roja d’ulls grisos increïblement guapa” (2008, 80), víctima d’una forta 

depressió. Treballa en un bar de nit però estudia fotografia de dia, i la seva activitat preferi-

da és captar imatges d’orelles. El somni de la Clara, per al qual està estalviant del seu sou de 

cambrera, és fer un llarg viatge als EUA, que anomena el Big Trip, i en el qual Mònica 

l’hauria d’acompanyar (2008, 82). Per aquest motiu, en un moment extremament crític 

emocionalment per a ella la Mònica l’anima parlant-li del viatge que se suposa que han de 

fer juntes: 

(...) anirem a Kantatoyak, és Ohio, oi? Suposo que haurem d’anar fins a 
Nova York, O Londres, o on cony es faci escala per anar a Ohio. I a la fi segur que 
ho veurem. Segur que hi ha un rètol a l’entrada que hi diu “Benvinguts a Kantatoyak. 
El poble dels esquirols”. I hi serà tot com m’has explicat: el Museu dels esquirols, 
senyals de trànsit per a esquirols, botigues per a esquirols (....) Però serà divertit, tu i 
jo i tot de paios grassos i torrats que viuen el puto somni americà envoltats d’esqu-
irols i bevent cervesa a les benzineres. (2008, 110) 

Aquest Kantatoyak situat a Ohio és una versió molt curiosa de la idea d’Amèrica 

profunda. És un lloc remot, com ho ha de ser qualsevol indret que mereixi el qualificatiu de 

profund, però sobretot és una mostra de la tendència nord-americana a crear espais manu-

facturats per a l’entreteniment, els parcs temàtics, dels quals n’hi ha per a tots els gustos i 

totes les dèries, per ridícules que siguin. El més interessant és que els americans que hi ha 

allà, obesos, bevedors de cervesa i feliços de pujar a les atraccions d’esquirolàndia, són gent 

sense complexos ni manies. La sinceritat amb la qual es mostren aquests americans és el 
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que atrau la protagonista ja que els percep com a gent natural i sense complicacions que 

contrasten amb ella i la seva amiga, que, per atractives, sofisticades i intel·lectuals que siguin 

pateixen una gran inseguretat i no són capaces de gaudir del moment. Per això Mònica, 

normalment envoltada d’un ambient universitari presumptuós i esnob, troba en aquest lloc 

estrany un espectacle refrescant on creu que es podria relaxar. A més, les dosis de surrea-

lisme i kitsch de Kantatoyak resulten interessants per a ella i per a Clara perquè, percebent-

se com es perceben, inadequades i fràgils, creuen poder-hi ”encaixar”.  

Ara, aquesta visió dels habitants dels EstatsUnits contrasta amb la que ofereix Ba-

negas d’un professor americà que visita el departament en el qual treballa la protagonista i 

que representa tot el que el seu director de tesi no és: una persona pragmàtica, treballadora, 

eficient i justa; l’estereotip d’americà laboriós i organitzat. A partir d’ell Mònica fa aquesta 

generalització:  

Els americans, i aquest en particular no s’estan de gaires collonades. El 
professor era cap del departament a la facultat d’història de la universitat de Notre 
Dame i era considerat una eminència en la història de les relacions exteriors ameri-
canes. Era un investigador metòdic, exhaustiu, un gran coneixedor de la història, 
un pensador brillant reconegut mundialment... Justament el que jo volia ser. (2008, 
190) 

Ella admira el professor, s’emmiralla en la seva carrera i potser per aquest motiu, al 

final de la novel·la, quan es veu obligada a deixar la seva vida a causa d’un seguit de males 

decisions personals i professionals, instintivament agafa un avió cap als Estats Units. Allà 

no acaba de quedar clar què farà però probablement el seu destí final sigui la Universitat 

d’Indiana on treballa aquest investigador que va conèixer. En tot cas, una vegada més els 

EUA representen la possibilitat d’escapar i començar de nou, lligada a la promesa d’una 

manera de treballar pragmàtica i eficaç.  

Per tant, trobem per un costat els simpàtics americans grassos i beguts de Kantato-

yack, i per l’altre un investigador de gran rigor científic i la possibilitat de professionalitza-

ció seriosa. Es tracta de dos extrems que es complementen, el primer ens parla de l’estere-

otip de l’americà mitjà com una persona d’un gust no gaire refinat i aficions puerils, però 
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que es beneficia d’una mentalitat sense complicacions i una actitud natural; per l’altra l’elit 

intel·lectual es caracteritza per un gran sentit pràctic, molta dedicació al treball i la utilitza-

ció de joc net amb el contrincant. És una visió positiva d’aquesta Nord-amèrica profunda, 

que contrasta amb les altres i que demostra que el més kitsch dels indrets pot tenir el seu 

atractiu si és mirat amb bons ulls.  

!
Avorriment (Històries del Paradís, 2008)  

Aquest és un conte del llibre Històries del Paradís, la primera obra publicada del cantant 

i compositor del grup Obrint pas, Xavi Sarrià. Es tracta d’un recull de vint-i-dos textos curts 

que expliquen situacions difícils en llocs molt diferents del planeta -des del Magrib a Fin-

làndia, passant pel Japó, l’Afganistan, el Kurdistan o València- dels quals “Avorriment” no 

és l’únic situat als EUA. Algunes d’aquestes històries estan escrites en clau realista i d’altres, 

com “Equilibri” -que utilitza la metàfora d’una trapezista per parlar de la violència domèsti-

ca- o “Ambició” -protagonitzat per una formiga-, busquen altres formes estilístiques. A 

més, gairebé cada episodi està connectat amb un altre del llibre -per exemple, un senyor 

català està veient per televisió la notícia sobre un franctirador que ataca un institut, que és el 

que succeeix en un altre conte- i d’aquesta manera es destaca la presentació d’un món glo-

balitzat on el mal que es fa a Noruega pot tenir repercussions a Singapur. José Antonio Pi-

lar comenta que es tracta de “narracions curtes en què l’autor adopta l’epidermis de diver-

sos personatges d’arreu del món i utilitza els sentiments per descriure situacions conflicti-

ves reals que formen part del nostre panorama mediàtic” (2008, 39). És un recull amb clara 

intenció de denúncia, en un estil fragmentat que recorda La vida vertical de Yannick Garcia 

per la varietat d’indrets geogràfics, o les pel·lícules del director Alejandro González Iñarri-

tu, i sobretot Babel (2006). Sobre la similitud amb la pel·lícula Sarrià va declarar: 

La veritat és que aqueix tipus d’històries (com les d’Iñarritu) entrellaçades que 
passen en diferents parts del món són una de les influències que té el llibre. Però tam-
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poc tenia la voluntat d’entrellaçar totes les històries. Conviuen en el mateix context i es 
desenvolupen al mateix temps, com un dia a la Terra. Volia recalcar el concepte de 
món global: hi ha una xica japonesa que llig la història del xic finlandès. O un americà 
que parla de les presons i després apareix un presoner de Guantánamo (Aliaga 2008, 
3).  

L’autor prefereix, doncs, reivindicar altres referències, com la de Pere Calders i Julio Cortá-

zar, que es justifiquen a partir dels elements fantàstics que incorpora, però també reconeix 

la retroalimentació que existeix entre les lletres de les cançons que escriu per a Obrint pas i la 

seva nova faceta d’autor de narrativa.  

El llibre va tenir bones crítiques quan va aparèixer. Per exemple, Joan Josep Isern va 

escriure que: 

En el pla argumental aquestes històries concises i intenses estan relligades per 
un fil unitari: la cerca del paradís i la impossibilitat de trobar-lo. El món que ens ex-
posa Xavi Sarrià està habitat per dos tipus de personatges: víctimes i botxins. De 
vegades amb els papers canviats o formant una escala creixent –víctimes que aspiren 
a esdevenir botxins- que no diu gaire de bo de la espècie que ocupa aquest planeta. 
(2008, 15) 

La tònica general dels comentaris que se’n van fer va seguir aquesta línia, la de presentar-lo 

com una gran aportació crítica a la situació política mundial. S’ha de recalcar, però, que la 

manera com parla dels conflictes és molt tòpica i això és evident en la imatge que ofereix 

dels EUA.  

“Avorriment” se situa a Missouri, en ple Mid West, i vol presentar la cara més dura 

de l’Amèrica profunda a partir d’un adolescent desesperançat: 

(...) la lluna il·lumina els vastos camps de blat de la finca. El Bud se’ls mira 
des del porxe (sic). Pensa en ell, en la feina i fins quan l’haurà d’aguantar. Està fart de 
tot allò: de l’arada de quatre relles, de la recol·lectora, del carregador de bales i de la 
maleïda collita de transgènics que espera. Quan agafa fred entra a casa. És blanca, de 
fusta i de teulada amb dues aigües. (2008, 69)  

L’escena ens presenta una situació clàssica vista en moltes pel·lícules. Un paratge perdut 

dels Estats Units en el qual les persones joves no tenen cap sortida, ni laboral ni psicològi-

ca, però darrere d’això, a més, Sarrià hi fa aparèixer una desgràcia devastadora: les conse-

qüències del pas del pare per l’exèrcit: 
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Al menjador el pare s’ha escarxofat com sempre en la butaca entapissada 
de verd oliva que hi ha davant la tele. Mira un late show però no riu. De fet no par-
la des que va tornar de l’Iraq. Passa els matins al balancí del porxe (sic) i les ves-
prades en aquella butaca. De res li han servit les condecoracions. Un tros de me-
tralla se li enquistà al cap i el deixà presoner per a tota la vida d’aquella guerra 
estranya. (2008, 69) 

La imatge d’aquest home escarxofat davant el televisor sense reaccionar remet a la tragèdia 

de les dures condicions de vida en indrets com aquest dels Estats Units, que fan que molts 

homes acabin allistant-se a l’exèrcit per trobar una sortida, i això té conseqüències nefastes 

per a les seves famílies. Davant la falta d’entreteniment i la desolació del seu entorn l’única 

via de fugida de Bud és la que li proporciona internet, i per aquest motiu el text el presenta 

iniciant una conversa eròtica amb la nena japonesa que apareix en un altre dels contes, 

“Calfred”. Però el moment d’evasió s’acaba aviat i violentament a causa de la tornada a casa 

de la mare alcohòlica i el so d’uns trets. El lector endevina el pitjor: la desesperació i la mi-

sèria l’han acabada d’embogir i està prenent mesures dràstiques contra el pare; presumible-

ment en Bud serà la víctima següent i ella mateixa l’última. A l’exterior de la casa, però, 

s’intueix la bellesa dels camps i l’autor descriu l’entorn abans dels trets: “A fora s’ha girat 

vent i la casa de fusta grinyola. El Bud s’alça i mira per la finestra. Les bales de cereal són al 

seu lloc. La nit continua clara, com gairebé sempre en aquella època de l’any” (2008, 70). 

Aquesta aparent tranquil·litat només accentua la tristesa del desenllaç.  

El conte vol transmetre la desesperació i solitud que existeix en aquestes terres, cri-

ticar el fet que estiguin abandonades pel govern del país i recalcar que només serveixen 

com a graner de l’estat o com a planter de soldats. Hi apareixen a penes esbossats els temes 

de l’alcoholisme, les armes de foc i la desestructuració de la família, sovint associats al pitjor 

de la societat nord-americana. S’ha de tenir en compte, però, que aquests problemes ja fa 

temps que han esdevingut tòpics de la cara més fosca del país, sobretot a partir de la cultura 

popular, i probablement per aquest motiu el paisatge i la situació descrits a “Avorriment” 

resulten ja molt vistos i alhora vagament cinematogràfics. A més a més, la idea que insinua 

Sarrià sobre l’excessiva accessibilitat a les armes està relacionada amb les campanyes en 
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contra que s’han fet des dels mateixos EUA i amb elements de conscienciació com el do-

cumental Bowling for Columbine de Michael Moore i les campanyes d'Obama mateix, des de la 

seva candidatura a la presidència. Difícilment es pot considerar el conte una crítica punyent 

i original, però la manca d’elaboració del text és idònia per mostrar aquest tipus d’infl-

uència, de manera que la idea que flota en l’inconscient col·lectiu sobre l’Amèrica profunda 

queda perfilada molt clarament. 

!
Marburg (2010) 

Aquesta  peça teatral del dramaturg i guionista Guillem Clua se situa en diversos 

escenaris del món, cosa habitual en aquest autor, a qui agrada moure’s en l’àmbit interna-

cional. Clua forma part d’una generació que ha viscut una conjuntura globalitzada i que ha 

fet estades a Londres i a Nova York -això ja s’ha vist amb els autors més joves que s’han 

tractat, com Banegas o Cantero-, i pertany a la segona fornada d’autors teatrals catalans 

amb accés a les escenes estrangeres, cosa que es reflecteix en la seva producció. De fet 

aquesta peça la va començar a escriure en el poblet alemany de Marburg, durant una set-

mana que hi va passar el maig del 2008, arran d’un article que havia llegit anys enrere, quan 

feia de periodista, perquè li havia cridat l’atenció la tragèdia que hi va succeir el 1967, l’apa-

rició del terrible virus mortal que porta el mateix nom (Osan 2010, 22). 

Però hi ha més Marburgs, un petit poble de Pennsylvania als EUA, un a Sud-àfrica i 

un a Austràlia. Sumats esdevenen els quatre llocs on transcorre l’acció, en quatre moments 

temporals diferents, senyalats per quatre malalties també diferents. La voluntat de Clua en 

presentar escenaris tan allunyats és anar més enllà del fet local per tractar qüestions d’inte-

rès més ampli, tot i que és ben sabut que un tema pot ser universal independentment d’on 

estigui situat. La seva idea, però, és que: “Els autors catalans hem de perdre el pudor, la 

vergonya, i atrevir-nos a tractar qualsevol assumpte universal. És l’única manera que se’ns 
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escolti al món” (Fernández 2010, 65). Així, els seus referents també són forans; a l’obra es 

percep una clara influència de Toni Kushner, tant en la manera de reflectir un món global 

com en la de tractar l’homosexualitat, i  fins en l’estratègia d’associar el concepte de malaltia 

al sentiment de fi d’una era. Sobre això, Sharon Feldman explica: 

És, potser, de fet, en l’àmbit de la construcció —ambiciosament esgotado-
ra— i no pas necessàriament en el temàtic que es poden detectar línies paral·leles i 
possibles punts d’inspiració o influències significatives que posen en relació el text 
de Kushner amb el de Clua. A Marburg, Clua introdueix quatre espais diferents, 
situats a quatre continents en quatre moments diferents. Tots comparteixen el nom 
«Marburg», així com una malaltia de sang que constitueix l’eix central de l’argument. 
El que sembla un eco de Kushner en un sentit estructural és la forma com es difu-
minen les línies espacials i temporals, creant una mena de continuu entre allò real i 
allò imaginat, entre els vius i els morts. L’efecte és especialment kushnerià a l’escena 
en què la missionera africana sembla creuar aquests plans i fa una aparició sobrena-
tural a la casa de la dona gran nord-americana, Claire. L’escena recorda lleugera-
ment la convergència espaciotemporal que s’estableix a Àngels entre els personatges 
de Prior (un malalt) i Harper (addicta al Valium), el primer a través dels seus somnis 
i la segona através de les seves visions al·lucinatòries. Igualment kushne- rià és l’efe-
cte de simultaneïtat de l’escena final de Marburg en què els quatre espais estan units 
per unes dotze campanades que toquen a mitjanit. (2011, 18-19) 

La peça es va estrenar el 19 de maig d’el 2010 a Teatre Nacional, dirigida per Rafael 

Duran, i hi van participar els actors Eduard Farelo, Victòria Pagès, Vicky Peña, Fina Rius, 

Carol Muakuku i Oriol Genís. Algunes de les crítiques van ser molt positives, com la de 

Francesc Massip, que va dir que es tractava d’un “text tan ambiciós com fascinant” (2010, 

36); la de López Rosell, que va afirmar que tenia “una escriptura tan fresca com 

fluida” (2010, 15) i la d’Albert Espinosa, que va opinar que es tractava d’una “història me-

ravellosa, d’aquelles que perviuran en un mateix durant molt temps” (2010, 61). Però 

d’altres van ser més ambivalents, com la de Joan-Anton Benach, que malgrat reconèixer que 

el conjunt formava un “espectáculo muy entretenido” va confessar sentir-se una mica de-

cebut perquè “Conociendo al Clua de La pell en flames (2005), uno podía esperar que algunas situa-

ciones de Marburg estuvieran mejor resueltas y dialogadas” (2010, 41) i també la de Begoña Barrena, 

que va dir que era una “propuesta bien estructurada pero irregular, pues no todas las historias tienen el 

mismo interés” (2010, 49). 
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La trama de l’obra gira al voltant de l’efecte de diferents virus en parts allunyades 

del planeta: a Alemanya el de Marburg el 1967, a Australià la sida el 2010, als EUA l’Alzhe-

imer el 1981 i a Sud-àfrica l’“efecte 2000” el 1999. Per aquest motiu el tema central, en pa-

raules del mateix autor es centra en:  

(...) com les malalties han definit una època determinada en el nostre imagina-
ri col·lectiu; com han canviat la nostra manera de veure la vida, el nostre entorn, i el 
futur; com reaccionem quan ens veiem amenaçats, quan el nostres sistema de vida 
s’enfonsa per un element extern (de vegades microscòpic com un virus) o quan es-
tem a punt de desaparèixer com a societat. Marburg parla en definitiva de la por a 
morir, i de com aquesta por ha tingut diferents cares, i diferents noms, a través dels 
anys. (Clua 2010, 8) 

Aquesta idea justifica la necessitat d’utilitzar diferents indrets geogràfics perquè, malgrat la 

varietat dels seus estils de vida, palesen que tothom vol el mateix, amor. Per aquest motiu 

Oriol Osan afirma que la peça: 

(...) segueix un rastre d’epidèmies universals (intolerància, por, desesperació i 
una actitud curiosament ambigua envers la mort) que infecten els seus personatges 
a través de les dècades i els continents. El món que ens descriu està infestat de virus 
per als quals no hi ha cap cura. Els vells guardians del sistema immunològic de la 
civilització (la religió, la família, els codis d’honor) s’han esfondrat. (2010, 22)  !

Però tot i la voluntat de transcendir nacionalitats i de presentar uns comportaments supo-

sadament universals, la imatge de Nord-amèrica que hi apareix és força elaborada i presenta 

més notes locals i de tipisme que cap altre dels escenaris retratats per l’autor. La visió que 

en resulta posa en evidència la part més podrida del país: la intolerància, el fanatisme i la 

ignorància, malgrat que d’entrada l’entorn que descriu sigui tan plaent com el que apareix 

en aquestes didascàlies: “Pennsilvania, març de 1981. Una casa rural de classe mitjana-alta a escassos qui-

lòmetres a l’est de Gettysburg, poc abans del capvespre. Veiem un saló amb el mobiliari de rigor. Al fons, un fines-

tral amb vistes a un gran llac, el llac Marburg”. (2010, 34) Però en aquest entorn inofensiu hi viu una 

família que amaga una mentida horrorosa que s’acaba podrint en l’interior dels personatges 

i destrueix la felicitat de les seves vides. Es tracta d’un secret que hi ha al voltant de la mort 

del noi de la casa i del qual ningú parla, silenci simbolitzat per la malaltia d’Alzheimer que 

desenvolupa la seva tieta temps després de la seva desaparició. El text dóna a entendre que 

aquesta tragèdia succeeix a causa del conservadorisme extrem i la repressió social que exis-
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teix entre la gent de la contrada, un petit nucli urbà típic americà on es coneix tothom, hi 

ha una única botiga de comestibles, un xèrif  i un institut on els forts peguen als febles. 

Concretament, la família protagonista es caracteritza com especialment limitada de mires, a 

partir del monòleg de la mare:  

Recordes el que deia el papa? Deia que mai tiraríem el negoci endavant si 
érem febles. Franklin Delano Roosevelt en persona l’hi va dir el dia que va visitar 
Blooming Grove i li va donar la mà. Si el negoci tira endavant, el país tira endavant, 
deia, perquè el nostre celler és com Amèrica. I deixa’m que et digui una cosa Claire, 
aquest país no ha arribat on ha arribat ara fent concessions, aquest país l’han cons-
truït els forts, els valents, i, si avui en dia som una potència mundial, no és perquè 
siguem rics, no és perquè siguem grans, és perquè som temuts. (2010, 98) !

És precisament aquesta manera de pensar, segons la qual les persones han de ser 

fortes i capaces d’aixafar el seu contrincant, la que en el seu moment va provocar la incom-

prensió entre mare i fill i la consegüent desaparició/mort del noi, i això deixa entreveure 

una ideologia política molt radical. Per aquesta raó la tieta diu: “alguna cosa no va bé en 

aquest país, i ho dic amb tot el dolor del meu cor, alguna cosa no ha de funcionar bé per-

què cada vint anys matin un president” (2010, 36). Per tant, encara que Pennsylvània formi 

part de la regió del Nord-est i la capital sigui Filadèlfia (ciutat amb història, tradició, amb 

universitats importants i un centre artístic interessant), aquest poblet en concret forma part 

de la idea d’Amèrica profunda en el sentit que està ideològicament molt allunyat dels cen-

tres més cosmopolites i moderns de la nació, i els seus habitants en representen el compor-

tament més tancat. En canvi Clua atribueix una mentalitat molt distinta als nord-americans 

que viuen en ciutats grans, i una dinàmica social molt diferent. Per aquest motiu Buck, un 

noiet homosexual australià somia anar a San Francisco, que identifica amb la idea de terra 

de somni i llibertat, i per això diu: “M’agraden els Estats Units. Austràlia només és una 

mala còpia, a més tinc amics allà” (2010, 42). La frase recorda al lector la fascinació que 

provoca la cultura juvenil americana entre els adolescents i també el fet que l’enormitat del 

país i la seva diversitat permeten que al marge dels poblets també hi pugui haver zones 

cosmopolites i obertes. Aquest mateix tipus de reflexió suggereix el comentari d’un dels 

científics a Alemanya, en Tom, que és d’origen nord-americà, quan diu: 
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Saps que jo no volia deixar Boston. Saps que no suporto el camp, i me la 
sua que aquest poble sembli dissenyat pels germans Grimm. Vaig venir aquí a fer 
una suplència, per fer currículum, i l’únic que volia era acabar de pressa, agafar 
l’avió i tornar al meu país. (2010, 49) !

Encara que el comentari no sigui gaire explícit intuïm que Boston es percep com un 

bon lloc per viure. La menció de Boston (on hi ha un gran nombre d’universitats d’alt nivell 

i prestigi, entre elles la politècnica MIT i Harvard, per mencionar les més conegudes) i el fet 

que aquest home sigui un excel·lent professional contribueixen a donar la impressió carac-

terística que la costa nord-est dels Estats Units és un lloc idoni pel que fa a l’educació i el 

desenvolupament cultural i científic. Per tant, Clua, sense insistir-hi gaire, juga amb les idees 

prèvies que els espectadors ja tenen dels Estats Units: costa nord-est professionalment molt 

avançada, costa est liberal i oberta, Amèrica profunda extremament conservadora i intole-

rant.  

!
Paisatges de l’oest 

L’Oest és l’altra gran àrea dels EUA que ocupa un espai simbòlic en la literatura cata-

lana; gira al voltant de tres eixos: per una banda la mitologia de la frontera, per una altra la 

idea de Califòrnia/Hollywood, i finalment la fascinació pels paisatges espectaculars de la 

regió. Són tres perspectives que sovint s’encavalquen. Per exemple, la visió del cowboy solitari 

en el desert evoca la llegenda de la frontera, que alhora és un mite de Hollywood i que no 

es pot dissociar dels entorns naturals fantàstics on solen ser rodades les seves pel·lícules. 

Això demostra que les tres línies es combinen en moltes ocasions, però no s’ha d’oblidar 

que poden existir de manera separada ja que tenen matisos diferents. La qüestió de la fron-

tera es basa en un referent històric, Hollywood remet als diferents gèneres de la cultura po-

pular i, per la seva banda, la qüestió de paisatge fa referència a l’Amèrica dels espais buits, 

de la llibertat absoluta, de les carreteres amples i interminables, i a la bellesa de la seva im-

mensitat.  
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Es tracta de la regió (deixant la ciutat de Nova York a part) més coneguda i represen-

tada del país, té unes facetes més variades i contradictòries que les de les altres i permet una 

exploració amb més matisos. Per aquest motiu David H. Murdoch diu que: “no other nation 

has taken a time and place from its past and produced a construct of  the imagination equal to America’s 

creation of  the West. And having created it, America promptly and successfully exported it so it became 

property of  much of  the world” (2001, VII). 

En la literatura catalana ja hem vist referències a Califòrnia de passada, en relació 

amb els actors i les actrius de Hollywood, concretament a propòsit d’Edgar Cantero i la 

seva manera de descriure Los Angeles, i també en la novel·la de Manuel de Pedrolo Cops de 

bec a Passadena (1979), on es deia que és “l’indret més agradable del món” (1979, 75). Cal no 

oblidar tampoc la novel·la Judita (1936) de Francesc Trabal, en la qual els dos amants prota-

gonistes se’n van a viure a una platja d’aquesta zona amb l’objectiu de retirar-se a “un recó 

de món on només el nostre alè ens animi” (1936, 55), com diu Lídia. La regió esdevé un 

paradís remot sense gent, on els amants disposen només de la presència de la sorra, el mar, 

el vent, els ocells, “un bosquet de fúcsies florides” (1936, 64) i poca cosa més. És un para-

dís volgudament primitiu on ells estan sols i que per tant recorda la imatge d’Amèrica com 

a paratge on perdre’s, fins i tot per anar-hi a morir, del qual es parlava en el primer capítol. 

En el textos següents el tractament de l’Oest, però, serà molt més concret i permet una 

anàlisi de qüestions molt més específiques que s’atribueixen a la regió. 

!
“La balada de John Smith” (Discurs sobre les matèries terrestres, 1971) 

Aquest poema de Parcerisas és l’altra composició, a part d’“Anàrem a veure”, dins de 

Discurs sobre les matèries terrestres, que descriu un paisatge americà. Com l’anterior, es pot con-

siderar en la línia “de lluita” i no en la de qüestions personals. “La balada...” evoca el mite 

de la frontera, tot i que no des de la connotació del cowboy sinó en l’aspecte social que re-
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presenten els pioners i la idea de la construcció d’Amèrica. Comença dient: “Diuen que 

John Smith vingué a treballar al ferrocarril/ i que la seva suor colpejava el ferro com una 

trista cançó,/ llunyania d’amants en l’immens laberint de l’Oest” (1991, 155). El personatge 

recorda el mite de John Henry recollit en una cançó clàssica del folk nord-americà, que ex-

plica la història d’un home que treballava en la construcció del ferrocarril picant roca i que 

va morir posteriorment, en l’intent de guanyar la batalla per fer el forat més profund contra 

un martell mecànic. Parcerisas associa aquests primers aventurers a una idea del treball i de 

la lluita vinculada al sacrifici personal d’individus amb la il·lusió de construir un país. Els 

últims versos de la primera part del poema ho resumeixen molt bé: 

Tot això ho diu la balada, la història/ de l’Oest llunyà; ho explica la vida man-
cada dels pioners, el llit de fusta, el sol del migdia, la humitat del matí/ les nits sense 
el foc de l’amor, les cordes de guitarra./ I, tot plegat, reconeguem-ho, és una bella 
cançó al treball/ aventurer i difícil dels homes que aixecaren un poble. (1991, 155) 

Tot i que sembla inspirar-se en el personatge de John Henry l’autor utilitza el nom de John 

Smith per representar un personatge genèric, ja que en llengua anglesa aquest autònim és 

molt comú i s’associa al ciutadà mitjà per excel·lència. En aquest cas simbolitza l’esforç de 

milers de persones anònimes que amb la seva suor van crear els fonaments d’una nova so-

cietat. Els valors que comunica estan relacionats amb el paisatge i la vida de frontera, sense 

res a veure amb la figura del John Smith capità anglès, amant de Pocahontas. És una mitifi-

cació del treball, completament diferent del mite de la vida lliure del cowboy i encara més de 

la del pistoler solitari, ja que celebra l’esforç col·lectiu pel bé comú, amb un fort compo-

nent social, i no el de l’individu que va a la seva. 

 A aquest Oest que representa valors tan nobles, en la segona part del poema Parce-

risas hi contraposa la ciutat de Barcelona: “I tu, petita ciutat, cementiri vençut pel vol marí 

de les aus,/ ¿on deses les cançons dels teus pioners, els homes d’avui?” (1991, 156). Es 

queixa del fet que la seva pàtria no vulgui reconèixer el mèrit dels ciutadans que treballen 

per ella: “no vols saber de la mort, dels subjectes anònims/ que omplen/ els teus carrers, 

que t’escombren la cara, renten el teu terra,/ aixequen amenaçants edificis i van i vénen, 

missatgers de/ paraules”. Aquests individus sense nom són treballadors que fan les feines 
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més senzilles de la ciutat, equivalents al John Smith de la balada. Però la terra del jo poètic 

es mostra “desagraïda” envers ells i ignora “els nous fills” (1991, 156), enlloc d’envoltar-los 

amb una aura de mite. D’aquesta manera Parcerisas vol denunciar el menyspreu de la socie-

tat catalana envers els immigrants d’altres llocs d’Espanya que han ajudat a aixecar Catalun-

ya, al contrari del que passa als Estats Units, que han sabut incloure en la seva mitologia 

nacional “homes de callat origen, irlandesos vençuts, criminals holandesos, belgues, france-

sos, anglesos d’ulls torbs (sic)” (1991, 155), és a dir, gent de tot arreu. I és que finalment, la 

llei acceptada, que qualifica de mesquina, és la que anuncia el proverbi, “Barcelona és bona 

si la bossa sona”. D’aquesta manera el mite americà li proporciona la possibilitat de fer una 

crítica al propi país per no ser capaç d’integrar en el seu imaginari a les persones vingudes 

de fora, mentre que els nord-americans se senten orgullosos del treball conjunt d’immigr-

ants d’orígens molt diferents. Veure aquesta nació reivindicada com a imatge d’integració 

no deixa de sorprendre quan, fins ara, s’havia evocat sempre negativament a propòsit de 

qüestions polítiques. Tot i així s’ha de tenir en compte que Parcerisas no perd mai de vista 

la condició llegendària de la història de John Smith i el fet que no retrata la realitat dels orí-

gens dels EUA sinó allò que el poble en vol recordar. El que s’està plantejant en aquest 

poema són els ideals que presenta la balada romàntica americana en contraposició al mes-

quí proverbi català. Cap de les dues construccions reflecteixen la realitat, però sí que parlen 

dels valors cap als quals cada societat vol tendir i del que proposen com a origen del seu 

caràcter nacional. 

  

Viatge a Califòrnia (1998) 

En aquesta obra de teatre del dramaturg, narrador i guionista, i enginyer Toni Cabré 

el “viatge a Califòrnia” es perfila com un projecte i un desig del protagonista més que com 

a realitat palpable, i per tant esdevé més una idea que no un paisatge. El lloc on transcorre 

l’acció tampoc no està gaire detallat, tot i que s’endevinen dos escenaris: una ciutat i un po-
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ble de la costa, que haurien de ser d’algun lloc d’Europa, probablement de Catalunya. 

Aquesta indefinició de l’espai és un tret que a vegades apareix en les obres de Cabré, que fa 

que se l’hagi comparat en ocasions amb els autors que durant els anys noranta, com ja s’ha 

indicat a partir de Després de la pluja, “van començar a jugar amb un territori espacial buit i 

indefinit, situant les seves obres en buits psíquics interns i indeterminats o paisatges urbans 

genèrics” (Feldman 2005, 58-59). Es tracta del tipus d’escriptura teatral influïda per drama-

turgs com Pinter, Mamet o Koltés, que advoquen per una informació austera i uns escena-

ris despullats. A més, els personatges no tenen nom i, simplement, es diuen Home, Dona i 

Filla. Però en aquest cas la poca concreció sembla produir-se perquè l’autor vol prescindir 

de tot allò que no sigui necessari ja que, com explica en el pròleg Josep Mª Benet i Jornet, 

l’obra és un exercici d’investigació amb una “mostra absoluta de confiança en el diàleg” i 

que “obliga a anar veient on són i què fan els personatges, a través del que ens diuen i com 

ho diuen” (Benet i Jornet 1997, 9). La voluntat de Cabré sembla, per tant, voler despullar el 

text d’ornaments i explicacions excessives i deixar que el pes de l’obra recaigui en els inter-

canvis verbals.  

La peça no va ser estrenada fins el 2007 al Versus teatre, dirigida per Moisès Maicas i 

protagonitzada per Alex Casanovas, Lali Barenys i Aida de la Cruz, i va tenir una acollida 

diversa. Per exemple, Joan Anton Benach va elogiar el muntatge i també el text, del qual va 

dir que: 

 Confieso que una parte notable de la producciónde Toni Cabré, prolífico 
dramaturgo, me es desconocida. Conservo, sin embargo, unas referencias significati-
vas para creer en a progresión del autor hacia una escritura teatral cada vez mejor 
estructurada. Viatge a California es de 1995 y creo que, tanto en el lenguage como el 
planteamiento de las situaciones, hay en dicha obra una seguridad que no se daba en 
Estrips, cuyo estreno si no recuerdo mal, tuvo lugar en 1987, en el teatro Villarroel. 
(Benach 2007, 54) 

En canvi Jordi Bordes, d’El Punt, va considerar que “El Versus no ha encertat amb 

aquest títol que no aporta gaire res, si no fos pels detalls en il·luminació, l’austeritat esceno-

gràfica i la interpretació continguda de Lali Barenys” (2007, 45). 
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La situació de partida de la peça presenta un home en un moment difícil que està in-

tentant fugir perquè ha participat en els negocis tèrbols del seu sogre. Benet i Jornet resu-

meix la trama així:  

Nou escenes i tres personatges (més un altre que no parla i del qual una 
representació escènica pot prescindir, per convertir-lo en presència només implícita) 
serveixen per explicar-nos la mena de viatge que el protagonista, el personatge mas-
culí del text, un home de mitjana edat i pertanyent, d’alguna manera, a la burgesia, 
realitza  fins a trobar alguna cosa semblant a l’equilibri, alguna cosa semblant al final 
de l’angoixa. (1997, 11) 

 A mesura que l’obra avança es fa evident que el protagonista està embolicat en uns 

assumptes que el superen i que és un personatge molt ambigu: covard, mal pare, mandrós, 

incapaç d’actuar i, per això, el viatge a Califòrnia esdevé una metàfora de la seva fugida en-

davant. Per altra banda, el fet que el text obligui el lector/espectador a compartir el punt de 

vista del protagonista fa que s’acabin entenent “les seves raons perquè la realitat és comple-

xa i no hi ha persones bones ni dolentes, només situacions i actes benèfics o perjudicials 

per als altres, i, aquests darrers sí, censurables i inadmissibles” (Benet i Jornet, 1998, 13) i el 

públic acaba desitjant que se’n surti. Aquest punt de vista del criminal simpàtic té molta 

tradició en el cinema i la novel·la negres, ja que incita a posar-se en la ment del malfactor 

per experimentar com es veu la vida des de fora de la llei, a fer-se conscient que la línia en-

tre els ciutadans respectables i els altres és molt més prima del que es podria pensar i, en 

definitiva, que la frontera entre el que és bo i el que no ho és resulta difusa. 

L’obra comença amb una conversa entre l’Home i la seva Filla que, malgrat que deixa 

veure un embolic de corrupció, situa la perspectiva des d’un punt de vista familiar. A això 

s’hi afegeix que les referències a Califòrnia apareixen en un context domèstic que fa pensar 

més en Disneyland que no en el món del crim, i que la primera vegada que sentim que es 

menciona la idea del viatge apareix en boca de la filla del protagonista. Ell sembla estar a 

punt de deixar la ciutat per una llarga temporada; està fent la maleta i té una bossa plena de 

diners oberta, per això ella li diu: “Estic contenta que tinguis diners. Donaria el que fos per 

fugir amb tu, i poder gastar-m’ho tot en roba, regals, viatges... Ens divertiríem tant. Et juro 
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que ens divertiríem. Podríem... podríem anar a Califòrnia” (1997, 24). Per la Filla aquesta 

regió és sinònim de diversió i glamur, però el pare es mostra reticent, en part perquè no té 

clar que calgui anar-hi. Però ella continua animant-lo a marxar fins que arriba un punt en 

què el protagonista li diu: “Escolta... Ho sento... Potser et semblarà una mica groller que 

t’ho pregunti... he de fer-ho. No t’enfadis. Estic desconcertat. M’he d’aclarir. (...) Tu ets 

morta i enterrada, oi?” (1998, 22). D’aquesta manera Cabré dóna a entendre que ella és una 

mena d’al·lucinació del seu pare -o potser un fantasma- que està en estat de xoc per la seva 

mort. Per tant la peça no està escrita en clau realista sinó que és una“incursió en el terreny 

incert de l’ensonyament” (Massip 2000, 12) que reflecteix un estat entre la realitat i la ima-

ginació. Aquesta presència filial fantasmagòrica, per altra banda, actua com de veu del sub-

conscient del protagonista, i intuïm que allò que la noia li diu és el que una part d’ell mateix 

vol. Per aquest motiu quan la Filla l’anima a salvar-se, a idear un bon pla de fugida, es pot 

pensar que és el protagonista que s’està convencent i que la noia representa una mena 

d’instint de supervivència que l’empeny a buscar una solució: “Au digue’m on penses anar. 

Sorprèn-me. (...) A l’apartament de la costa? Vinga, pare, fes-ne una de grossa, home... (...) 

Amb aquests diners podries fer mil coses divertides” (1998, 25). Perquè, com que Califòr-

nia era per a la Filla, mentre vivia, una terra fabulosa, la idea d’anar-hi atrau el pare, encara 

que d’entrada s’oposi al fet de marxar lluny, ja que d’aquesta manera faria realitat el somni 

d’ella. Això acaba de quedar clar quan la noia diu: “Era el viatge que més il·lusió em feia. 

N’havia sentit a parlar tant... Tenia tantes ganes de veure els parcs... I les diversions. Oi que 

hi ha moltes diversions a Califòrnia?” (1998, 73). En canvi la por de marxar, la reticència i 

l’actitud derrotista prenen forma en la figura de la seva exdona, que apareix a l’apartament 

de la costa on va a amagar-se. L’aparició sobtada pot ser també fruit de la imaginació d’ell, 

un somni on parla una altra vegada el seu inconscient, en el qual l’esposa esdevé el dimo-

niet dolent de la seva consciència, que el desanima del viatge i que li recorda tots els fracas-

sos de la seva vida:   
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Quina mania, la nena: tot el dia parlant de Califòrnia. Que si Califòrnia per 
aquí, Califòrnia per allà... Això és culpa teva, eh. Només teva. Mai no li has explicat 
què en pensaves d’aquell viatge. Què en pensaves i què en penses. Perquè m’imagino 
que no has canviat d’opinió. Quin viatge de nuvis més entretingut! Saps quin és el 
teu problema? Que tu les opinions no les dius, no; les transpires. Especialment, les 
negatives. Sues mal rotllo, vaja. En aquell viatge vas estar a punt d’encomanar-me’l a 
mi i tot. I això que era la primera vegada que sortíem junts. Lluny vull dir. (...) La 
nena també sordejava. Potser si li haguessis dit que Califòrnia et va avorrir, tampoc 
t’hauria escoltat. (1997, 40) 

Amb aquestes paraules intenta destruir el seu somni d’anar a Califòrnia, com si la 

part més racional i menys entusiasta del protagonista prengués la seva forma per exposar 

les raons per les quals no anar-hi. En definitiva, mentre que la Dona esdevé la personifica-

ció dels seus pensaments paralitzadors la Filla encarna les seves esperances i il·lusions. Fi-

nalment, però, guanya la força positiva i el protagonista acaba fugint a un indret que està 

molt a prop de la Califòrnia somiada, tal com explica en una carta que envia a la seva ex: 

Sí, San Diego Califòrnia. No, no m’hi he instal·lat. Encara que hi pujo sovint. 
Com pots comprovar pel segell visc a Mèxic. T’estalvio l’adreça. No vull que se 
t’ocorri contestar-me. De fet, només t’escric per dir-te que sóc viu, amb l’excusa 
d’expressar-te el condol (...). Em guanyo la vida. I no suo cap camisa. Tinc un cotxàs 
americà fet pols i una llista de mexicans que volen provar sort a Califòrnia. Surto 
cada dues  o tres setmanes amb algun mort de gana camuflat al maleter. És un bon 
negoci. Sóc europeu i faig cara de turista. Mentre afluixi dòlars no aixeco les sospites 
de la policia. I de morts de gana disposats a donar-m’ho tot per travessar la frontera 
sempre n’hi haurà. (1997, 7) 

La manera com organitza la seva nova vida, el tràfic de mexicans, l’amant menor d’edat (de 

la qual parla més endavant), la vida fàcil que porta entre Mèxic i San Diego, converteix Cali-

fòrnia en la terra de salvació del protagonista alhora que obre una finestra a una altra Amè-

rica: el sud i Mèxic, un espai de llibertat i terbolesa on és fàcil viure fora de la llei a l’estil 

Ronnie Biggs, el lladre britànic que va robar una fortuna i es va passar trenta anys al Brasil 

amb total impunitat. 

!
Bales i ombres: Un western modern (2006 ) 

Trobem una altra aproximació catalana a l’oest en aquest western del dramaturg, ac-

tor i director Pau Miró (1974), també en la línia del drama relatiu (Batlle 2000, 54-55) o tea-

tre de la sostracció (Sanchis Sinisterra 1996, 5-12), estil “del menys és més”, on malgrat el 
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punt de partida realista hi ha molts elements poètics i abstractes, i en el qual a vegades cal 

fer un esforç per reconstruir la trama.  

Miró no s’ha caracteritzat en general per utilitzar escenaris internacionals, però en 

aquesta ocasió es va decidir a emprar el model de western a conseqüència d’un encàrrec 

d’Àlex Rigola, director del Teatre Lliure, per al seu projecte d’Autoria Textual Catalana, de-

dicat a la promoció de nous dramaturgs, que va proposar-li aquest gènere com a punt de 

partida per a una peça. I l’argument va acabar de prendre forma -segons explica Santiago 

Fondevila- a partir de la lectura de la notícia sobre un tiroteig a Puerto Banús, en el qual va 

morir un nen, i que li va acabar d’inspirar la història (2006, 46). L’espectacle es va estrenar 

el 26 de gener del 2006, dirigit pel mateix Miró, i va comptar amb la col·laboració dels ac-

tors Mònica López, Àlex Brandemühl, Andreu Herrera i els nens Daniel Casadellà i Pau 

Poch (Ginart 2006, 42). No va tenir crítiques gaire positives: Núria Sàbat va qualificar el 

muntatge de “desmaiat” i el text de “relat previsible” (2006, 22) i  Joan Anton Benach i 

Marcos Ordóñez van coincidir en el fet que la peça els recordava una mena de barreja de 

Beckett, Pinter i Mamet, però sense aportar res de nou. El primer va afirmar que “Bales i 

ombres puede sugerir a más de un espectador la incómoda sensación de hallarse encerrado en la yerma habi-

tación de los imitadores” (Benach 2006, 37) i el segon que la peça és un “encargo resuelto con oficio 

pero muy escasa garra” (2006, 22). Només Barrena va trobar que es tractava d’“un texto bien 

planteado y aún mejor resuelto, que aúna tradición y resurrección de los personajes y de los temas clásicos del 

género des de una nueva óptica” (2006, 41). 

En tot cas Miró va intentar adaptar la proposta de Rigola a les seves idees sobre 

gènere, que detallava en el programa mà: 

Un western és una tragèdia contemporània/ Un western és el paisatge./ L’ho-
ritzó que/ contrasta amb els primers plans dels personatges./ Les pedres tranquil·les 
i les ànimes inquietes./ Personatges errants./ La manca d’arrels els converteix en 
forasters perpetus./ Condemnats./ Un western crepuscular, bales i ombres./ La histò-
ria d’una petita venjança./ Sense respostes. (Miró 2006) !

 Aquestes paraules evidencien que adopta la visió més fosca del gènere, que -no com 

les pel·lícules de cowboys heroics- mostra el pistoler com a ésser imperfecte que es manté al 
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marge de la llei, sovint perseguit pel seu passat (Sonnichsen 1978, 104). Aquest clima és el 

que li interessa i en reté els temes principals: la soledat dels individus, la necessitat de venja-

nça i la majestuositat del paisatge. La seva voluntat és explorar els temes de fons d’aquest 

tipus de western en la tragèdia que amaguen i no en els seus aspectes superficials, com ara les 

escenes d’acció. Això es veu quan, després d’haver sentit uns trets llunyans, el personatge 

femení explica que en un altre punt del desert es fa un espectacle a base de “trets, cavalls, 

dones que ensenyen les cames, homes que cauen d’una teulada” (2007, [17]). L’escena des-

crita, pel seu barroquisme, contrasta amb la situació en la qual està immersa, plena de ten-

sió però exteriorment molt quieta, com volent assenyalar que el western que s’està desenvo-

lupant no és dels de “pim-pam-pum”. Ampliant aquest punt Núria Santamaria explica que 

la pretensió de l’obra no és èpica, sinó el contrari, ja que “l’epopeia s’ha convertit en un 

espectacle de fira que sentim al lluny, la patètica relíquia d’un mite que es ven a la 

menuda” (2007, 28). La voluntat de Miró és sintetitzar l’essència de la filosofia de l’oest evi-

tant-ne la parafernàlia. 

La peça comença amb el monòleg lacònic d’un fotògraf  que explica que ha presen-

ciat un tiroteig en un centre comercial com a resultat del qual ha mort un nen, i que acaba  

dient “mai no havia sentit tanta ràbia./ Li vaig fer una altra fotografia (al nen)/ Em vaig 

girar i em vaig posar a caminar” (2007, [2]). D’aquesta manera l’autor presenta la situació 

inicial: un home furiós caminant sol que evoca el personatge del cowboy solitari i la seva cau-

sa perduda. L’escena següent ens situa en un paisatge desèrtic on s’amaguen els dos delin-

qüents, Maia i Ivan (noms de ressons mitològics, segons explica Santamaria), que en el 

transcurs de l’obra es descobreix que són una parella de germans assassins a sou. Ells viuen 

sols en una caravana al mig del no-res, sense a penes menjar, esperant que el tiroteig deixi 

de ser notícia, fins que topen amb el fotògraf  que sembla haver-se perdut. Llavors es tro-

ben en la disjuntiva de deixar-lo viure, ja que no tenen res en contra seu, o matar-lo per evi-

tar que els delati, i a partir d’aquest conflicte revelen la seva part humana, ja que desenvolu-
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pen sentiments positius envers ell tot i que el fan presoner. Un element, però, altera el plan-

tejament realista de l’obra; en algunes escenes un nen pren el lloc del foraster mentre els 

altres dos personatges li parlen sense adonar-se del canvi. És com si la presència del nen 

mort en la ment del fotògraf  fos tan forta que el posseís per buscar venjança. La presència 

de l’infant indica que, malgrat la simpatia que pugui experimentar pels personatges, el seu 

assassinat s’ha de venjar i més morts són inevitables, i d’aquí el sentiment tràgic que embol-

calla la peça, ja que la inevitabilitat del destí és un del pilars de la tragèdia. 

La presència de la mort que envaeix Bales i ombres és habitual en el gènere, segons 

Peter French, no només perquè cowboys i pistolers depenen de la violència per subsistir sinó 

perquè la idea de la mort emmarca la seva percepció de l’existència i el seu sentit de l’ètica. 

I és que comporta un tipus de filosofia de vida que, com explica French, té a veure amb 

“proving one’s manhood or one’s integrity, which pretty much comes to the same thing, at the risk of  death 

or at the point of  death” (1997, 49). Aquest és exactament el cas del fotògraf  de Bales i ombres 

perquè, davant d’un crim atroç, té la necessitat de venjar la víctima a risc de perdre la vida, 

posant per davant el seu sentit del deure i la justícia, malgrat els seus “escrúpols com a exe-

cutor” (Santamaria 2007, 28).  

Per altra banda, un dels elements que la peça comparteix amb els clàssics és la im-

possibilitat d’evitar l’enfrontament entre el protagonista i l’antagonista. Aquesta situació es 

produeix al final de l’obra, quan el fotògraf  i la dona han de participar en un duel que tots 

dos voldrien evitar, però no poden fer-ho, ja que ell sent la necessitat imperiosa de venjar el 

nen innocent i ella s’ha de defensar. La impressió de destí ineludible també la provoca la 

sensació que tenen els dos assassins de no poder escapar de la vida que porten, situació que 

Ivan compara amb la d’un personatge de dibuixos animats:  

(...) té una vida molt dura, vull dir que sempre passa per aquella carretera i la 
pedra sempre li cau a sobre, no pot evitar passar per aquella carretera i no té elecció, 
i si un dia passés per una altra carretera li cauria a sobre una altra pedra (…) aquí 
estem esquivant la nostra pedra, què vols fer-hi. (2007, [32])  
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Segurament es refereix al conegut Coyote (aquest és també el nom del personatge en 

la versió original) de la Warner Bros, que eternament persegueix l’estruç anomenat Road 

Runner (Correcamins). Santamaria explica que aquesta imatge suggereix una “versió inge-

nuista de les penes de Sísif, l’emblema camusià de la circumstància tràgica de l’home” (200 

7, 29), que es converteix en “un fet indefugible que només es pot intentar ajornar” (2007, 

29). A més a més, aquesta referència fa pal·lès que, com ja s’ha dit anteriorment, els textos 

dels quals s’està parlant tenen múltiples influències, en aquest cas no només les de les pel·-

lícules de l’Oest sinó també les dels dibuixos animats. 

Finalment, un altre punt en comú entre Bales i ombres i els westerns “de tota la vida” 

és el paisatge. L’obra suggereix, a partir de les descripcions dels personatges i de les didas-

càlies, un entorn desèrtic impressionant que pot recordar alguns dels escenaris més cone-

guts de la història del cinema. En les pel·lícules la grandesa dels exteriors embolcalla les 

històries dels protagonistes i els dóna perspectiva, fent sentir la relativa importància dels 

drames humans davant de la impassible bellesa natural. De fet, la majoria de westerns, i no 

només els de John Ford, acostumen a situar l’acció i a donar el to del film a partir d’unes 

primeres imatges espectaculars del desert o bé de les muntanyes nevades, però un text tea-

tral només compta amb la paraula per suggerir l’entorn (tot i que en l’espectacle sempre es 

poden utilitzar projectors o imatges estàtiques). En aquesta obra Miró el descriu d’entrada 

dient: “Esplanada desèrtica. Una caravana. Pedres” (2006, 3); però més endavant, pel que 

diu el germà, en adonem que es tracta d’un lloc d’una gran bellesa i amb unes roques im-

menses “com de dibuixos animats” (2006, 5). Aquest home, que és l’únic personatge que 

sembla ser sensible a la bellesa natural, en un determinat moment li diu a la seva germana: 

“Tenir... aquesta bellesa aquí mateix és un privilegi, no t’ho sembla?” (2007, 4). Es tracta, 

però, d’un paisatge minimalista on l’absència de variació geogràfica i el dramatisme dels 

contorns fa pensar en la insignificança de l’individu i en la seva mort. Per això aquest en-

torn condueix a certa reflexió metafísica que es fa evident quan l’home declara al fotògraf  
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que creu en Déu, i diu: “Quan vaig al precipici, al precipici on et vaig trobar, i veig aquelles 

roques, penso que una cosa així només la pot haver fet Déu” (2007, 24). I continua expli-

cant que no té remordiments quan mata una persona perquè no la coneix, paraules que re-

velen que és capaç de conciliar les seves creences i la seva feina, malgrat que sembli difícil. 

Però la relació paisatge/espiritualitat encara es fa més clara en la cançó que canten els dos 

germans i que sembla que van aprendre de la seva mare morta. La lletra fa així: “Ets 

l’aigua/ Ets l’arbre/ La terra t’espera/ Ets la sang/ Ets la veu/ El teu cos/ S’esborrarà/ 

Déu t’abraçarà/ Si fas bondat/ Déu t’acollirà/ Si fas bondat” (2007, 12). Així doncs, se-

guint Santamaria: 

(...) el Déu d’Ivan pot ser un enginyer i un recer per a la seva ànima immor-
tal. Però no és ni tutor ni sembla intervenir en la vida de les seves criatures. Per 
aquest motiu la fe és compatible amb un fatalisme rotund que lleva tot deix romàntic 
a seva peripècia. (Santamaria 2007, 29) 

En canvi el fotògraf, en aquesta escena representat pel nen, no creu en Déu. Potser 

precisament per això sent que ha de venjar la mort de l’innocent, ja que no hi ha justícia 

divina que ho pugui solucionar i està (metafòricament o no) envaït per l’esperit del nen que 

l’obliga a passar comptes. Per tant l’home es converteix en la imatge del cowboy íntegre, però 

descregut i torturat, que sense la presència de Déu ha de fer la justícia pel seu compte per-

què aquest món sigui més suportable. A més, “Àlex és un ‘caçador d’imatges” també i la 

seva feina té un biaix vampíric que incorpora una deriva necrofílica” (Santamaria 2007, 30). 

Tots tres personatges, doncs, “corroboren la inesmenable ferocitat dels éssers 

humans” (Santamaria 2007, 30). 

 La imatge que en última instància dóna aquest text dels EUA és essencialment ne-

gativa. Per una banda els problemes que tracta -la violència gratuïta, la necessitat de venja-

nça, la manca de conseqüència entre les creences i els actes d’algunes persones- són temes 

d’interès universal que fan semblar irrellevant el lloc en el qual es situa l’acció. Tanmateix,  

encara que d’entrada no ens n’adonem, l’obra proporciona molts detalls de la seva localitza-

ció que són ràpidament identificables amb els EUA: el centre comercial, les pistoles, els as-
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sassins a sou, el pensament cristià, el desert, l’estofat de llauna amb espècies picants (que 

suggereix la cuina tex-mex) i fins i tot el fet de viure en una caravana. Tots aquests elements 

són part d’una sèrie d’estereotips sobre l’Amèrica profunda que suggereixen un món 

d’éssers solitaris, que tenen fàcil accés a armes de foc, i de famílies desestructurades, ple-

nament identificables amb el pitjor d’aquest país, que ja s’ha vist també a Marburg -la família 

i el conservadorisme- i l’avorriment -el tòpic de les armes a l’abast de qualsevol, la solitud i 

la família una altra vegada. Ara bé, l’espiritualitat, la bellesa i la possibilitat d’introspecció 

que ofereix el paisatge transcendeixen la visió miserable dels individus que evoca i esdeve-

nen la promesa d’una vida millor, d‘homes en pau amb la seva consciència, com el cowboy/

fotògraf. Per això es pot dir que Miró reactiva els valors americans del cowboy: llibertat 

d’esperit, integritat, valentia i sensibilitat davant de la injustícia contra el feble, i alhora 

reivindica la terra i l’entorn que els suggereix. En definitiva, la dimensió transcendent que 

ofereix el paisatge de l’Oest és un valor positiu innegable que no deixa de traspuar de l’obra 

malgrat el seu costat crític. 

!
Salamandra (2006)  

Aquesta obra de teatre de Josep Mª Benet i Jornet transcorre en part en un desert 

majestuós de l’Oest, però també en diversos escenaris europeus. És un dels pocs treballs 

d’aquest autor que se situa en un país estranger –El manuscrit d’Ali Bei en seria una altra- i 

també dels pocs de la seva última etapa artística –amb excepcions com Olors- que té lloc en 

països concrets, ja que moltes de les seves creacions a partir dels anys noranta presenten 

espais amb prou feines definits. Benet i Jornet, considerat part de la generació dels premis 

Sagarra, va començar a escriure des dels paràmetres del realisme social, amb obres com 

Una vella coneguda olor (1963) o Quan la ràdio parlava de Franco, que es caracteritzen precisa-

ment per voler retratar amb molta cura una època i un lloc, específicament Barcelona. Sa-

lamandra connecta amb les preocupacions de país d’aquestes seves primeres obres, i l’acció 
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va a parar, finalment i de manera que sembla inevitable a Barcelona, de manera que suscita 

una reflexió sobre la situació de Catalunya. Per això sembla representar una pausa en el pe-

ríode d’estil més abstracte, d’utilització de pocs personatges i d’escenaris poc concrets, per 

retornar cap a temes relacionats amb espais geogràfics i nacionals específics, com les seves 

preocupacions per la llengua i la cultura catalanes. Ara bé, hi ha una diferència bàsica i és 

que el punt de vista és en aquest cas el d’un foraster americà, cosa que incorpora un ele-

ment nou a la reflexió.  

Es va estrenar el 13 d’octubre del 2005 a la sala petita del Teatre Nacional, dirigida 

per Toni Casares i protagonitzada per Pep Cruz, Angels Poch, David Sevas, Julio Manrique 

i Cristina Genebat (Barrena 2005, 48). Les crítiques de premsa no van ser gaire positives i 

van coincidir a considerar excessiva la complexitat de l’estructura de l’obra. Per exemple, 

Barrena afirmava que “Salamandra és un rompecabezas en el que todas las piezas estan pensadas 

para que acaben engranando perfectamente (…) Tal engranaje provoca cierta reiteración y, aunque delibe-

rada, algo de asfixia interna” (2005, 48). Per altra banda, també van destacar que “recrea ele-

ments de culebró televisiu i del melodrama romàntic al qual li falten crestes argumentals i 

punts d’emoció” (Pérez de Olaguer 2005, 26). Joan-Anton Benach va resumir la seva im-

pressió sobre l’obra dient que “la ambición rompe el saco” (2005, 50), referint-se al fet que 

-a parer seu- l’autor havia intentat fer “massa coses” i no se n’havia sortit. 

La història explica com dos cineastes, Claud i Travis, es retroben per casualitat, des-

prés d’anys de no veure’s, a casa de la mare adoptiva de Claud, Emma, que viu a les mun-

tanyes de Santa Rosa. Els dos nois de petits eren “com carn i ungla, els millors amics del 

món” (2005, 49) però de grans s’han distanciat a causa d’un sentiment de rivalitat que els 

enfronta, tant per la seva feina com per l’atenció i l’amor d’Emma. Aquest conflicte, de 

moment soterrat, es concreta en les seves maneres diferents d’entendre l’art ja que Travis 

està destinat a fer documentals que “mai seran agradables de veure (....) mai seran gratifi-

cants i mai consolaran ningú”, però que són valents i innovadors, mentre que Claud fa pel·-
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lícules d’amor, melodrames exquisidament planificats i interessants que enamoren el públic, 

però convencionals i poc arriscats. A partir d’aquest conflicte sorgeix “una mena de desdo-

blament estètic i moral davant la realitat (...) que no costa gaire de referir a les diverses de-

dicacions professionals de l’autor” (Castellanos 2005, 10). Aquest desacord aflora quan 

Travis, amb la seva xicota, Hilde (la seva directora de localitzacions), arriba a casa d’Emma 

perquè en les seves investigacions ha ferit una salamandra i la vol curar, i interromp el re-

trobament entre mare i fill. Així, per una banda Claud se sent molest per l’esperada arribada 

de Travis que posa fi a la intimitat amb la seva mare, i per l’altra Travis sent gelosia perquè 

entre Claud i Hilde es desperta una atracció evident. La gelosia i el retret de rivalitats pro-

fessionals passades fa que els dos nois arribin a les mans i que Claud se’n vagi.  Però Hilde 

el segueix perquè, a més d’enamorada, està interessada a descobrir la relació que té el pare 

biològic del protagonista amb el wolpertinger de peluix -animal mític bavarès, mig conill mig 

llop, i amb banyes de cérvol-, que es troba entre els objectes que el pare li va enviar quan 

era petit i que és originari de Mittenwald, d’on ella prové. Es descobreix a més que Hilde 

arrossega una tragèdia familiar que la tortura i que té a veure amb el camp de concentració 

de Dachau, al costat de Mittenwald, i que per aquest motiu té necessitat de furgar en el pas-

sat i descobrir la connexió entre la joguina i Claud. D’aquesta manera la parella comença un 

itinerari de recuperació de la memòria que connecta la història particular del protagonista 

amb la Història en majúscules. Es tracta d’un “viatge, en el temps, en l’espai, des del jo a 

l’alteritat, des de l’alteritat al jo; des de l’individual al col·lectiu i des del col·lectiu a l’indivi-

dual; des de l’actualitat a la història i des de la història a l’actualitat; des de l’escriptura a 

l’obra i des de l’obra a l’escriptura” (Castellanos 2005, 9) que “s’afegeix al conjunt d’obres 

d’aquests darrers anys que reflexionen entorn de la memòria històrica. Més ben dit: posa 

sobre la taula, com qui no fa res, les conseqüències de la desmemòria” (Castellanos 2005, 

10).  
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 A partir d’aquest context la mirada de Benet i Jornet sobre els EUA és important 

per entendre la seva estratègia narrativa. La primera didascàlia parla del paisatge: 

A la pantalla veiem l’exterior d’una casa aïllada, d’aspecte acollidor, situada en 
un indret semidesèrtic, prop de les muntanyes de Santa Rosa, a Califòrnia, Estats 
Units. Cau la tarda. L’atmosfera s’impregna d’un lleuger, gairebé imperceptible to 
rogenc. (2005, 41) 

La descripció no és gaire detallada però és rellevant que mencioni que la casa està aïllada, ja 

que aquest allunyament i separació del món no és només espacial sinó conceptual. Es tracta 

d’un lloc que, per la seva qualitat remota i per com queda prefigurat en la dinàmica de 

l’obra, s’acaba percebent com fora de la història, qualitat que s’ha atribuït en nombroses 

ocasions a tota l’Amèrica del Nord. A més, les muntanyes de Santa Rosa són idònies per 

donar aquesta sensació, ja que no es relacionen amb cap episodi del passat dels Estats Units 

i faciliten imaginar els personatges en un espai suspès i sense memòria. Però no es tracta 

només que la imatge d’aquest paratge no contingui per a un català reminiscències històri-

ques, sinó que a més a més la casa és molt solitària, no té bona cobertura i les comunica-

cions telefòniques es tallen sovint. Els problemes de fora, doncs, hi arriben amb retard i 

amb sordina, de manera que Emma diu de l’indret que “és el cul del món” (2005, 85) i pre-

cisament això en fa un lloc segur i “acollidor”. El que hi adquireix rellevància, doncs, no és 

la història, sinó la natura, com s’aprecia en la vida que hi fa Emma i que queda insinuada 

quan diu: “Visc sola. M’agrada el lloc. És feréstec, és diferent. Li agradava al meu home i 

m’agrada a mi. Jo era professora de ciències naturals. Agafo el cotxe i a córrer. O m’aturo i 

bado. Aquesta fauna tan especial que tenim a la regió...” (2005, 51). La fauna per la qual 

vetlla suggereix la idea d’un territori maternal, fèrtil i agombolador com el terrari que ella 

construeix per curar la salamandra de Travis, i pren les connotacions d’una mena d’úter 

protector. Com a conseqüència, a nivell simbòlic, Emma acaba adquirint atributs d’una 

mena de mare terra que estima totes les seves criatures i que lluita per mantenir l’equilibri 

en els seus dominis: “Hi ha moltes menes de dolor. El dolor és inacceptable. Ni el teu dolor 

ni el dolor de l’animal més petit. Almenys aquí, a casa, que no hi hagi dolor” (2005, 74). 
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Així, el desert esdevé un refugi que Emma intenta mantenir lliure de patiment, on el dos 

nois protagonistes se senten segurs i on saben que sempre poden tornar per sentir-se a 

casa.  

En contrast amb aquestes muntanyes prehistòriques, Europa, i més endavant Barce-

lona, representen el contrari. Són llocs carregats de memòria i de ferides que demanen ser 

escoltats, però el fet que el personatge principal sigui ianqui obliga a situar-nos en un punt 

de vista extern a aquesta història. L’operació que intenta Benet i Jornet és, doncs, convertir 

l’espectador català en americà i fer-li experimentar Catalunya com a Altre, per comprendre 

la insignificança de la nació pròpia en el context global. Aquesta perspectiva es fa evident ja 

des del principi de l’obra, quan el senyor amic d’Emma diu que a Santa Rosa “la paraula 

Europa agafa un so gairebé exòtic” (2005, 43), i potser per aquest motiu Claud viu el viatge 

que fa amb Hilde per Europa com una experiència de la qual se sent lleugerament distan-

ciat -els problemes del vell món queden molt lluny dels seus interessos- i en el qual s’emba-

rca només perquè estima la noia. Ni tan sols el fet que l’itinerari Mittenwald/Dachau, Milo, 

París i Barcelona vagi desvetllant, com en una intriga policíaca, pistes sobre el misteri del 

seu origen, aconsegueix interessar-lo del tot. I això passa també perquè cada vegada es va 

preocupant més per un dolor als testicles, seqüela de la baralla amb Travis al principi de 

l’obra. El que al principi era un doloret es converteix en un mal molt seriós que podria aca-

bar amb la seva vida sinó s’extirpa els genitals. Per aquest motiu, davant del drama d’haver 

de triar entre morir o viure sense poder tenir una relació amorosa normal amb Hilde (ni 

descendència), no s’interessa gaire per l’enigma dels seus orígens. En tot cas el desenvolu-

pament de la història ens porta a saber que l’avi de Claud, Claudi, va ser un català republicà 

que va anar a parar Dachau i que en l’última a carta a la seva dona –exiliada als Estats 

Units- li va enviar un wolpertinger per a la criatura que esperaven. En la carta Claudi diu que 

sap que morirà i que potser també desapareixerà tot allò que havia estimat, però es refugia 

en la idea que potser el fill que ha tingut serà feliç algun dia i que no tot haurà estat en va.  
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(...) no deixo de pensar en el futur del meu fill i en el futur dels fills del meu 
fill. Intenta que ells siguin feliços. Nosaltres no, però ells sí. El món d’on vinc, la mú-
sica que tenen els noms de les coses al món d’on vinc, desapareixerà. El seu món... 
No sé quin serà, però en tindran un i, sigui quin sigui, no ha de desaparèixer (2005, 
144). 

El lector/espectador sap, però, que aquest fill seu, Joe Bennett -en realitat Josep Benet, pi-

cada d’ullet de l’autor- va ser un desgraciat, víctima d’una infància difícil i una vida molt 

dura que es converteix en la víctima simbòlica de les conseqüències de les desgràcies histò-

riques i que el nét, Claud, morirà sense fills. En principi, doncs, el desig de Claudi abans de 

morir hauria resultat frustrat. Tanmateix hi ha una esperança que el sacrifici no hagi estat 

en va. Claud decideix representar la seva pròpia tragèdia en una pel·lícula que s’intueix que 

recollirà els seu drama personal, incloent-hi la recerca de la seva identitat, i per tant les his-

tòries del seu pare i del seu avi, i així no s’extingirà amb ell aquesta memòria. I encara hi ha 

un altre consol, la manera d’immortalizar-los no serà un producte artístic elitista sinó un 

melodrama, una pel·lícula d’amor, desamor i sentiments de les que agraden a la gent ‘nor-

mal’ i que es farà al cine Rex de París, com les que entusiasmaven el seu avi:  

(...) si estàs massa trista recorda quan passejàvem de bracet pel Boulevard 
Poissonière, quan en lloc de sopar decidíem comprar un croque-monsieur i entràvem a 
veure les meravelloses pel·lícules americanes del cine Rex. Aquells dies van existir. La 
felicitat va existir. (2005, 144)  

Per tant, la memòria es perpetuarà gràcies a l’obra de Claud i a més sota una forma que 

hauria fet estar orgullós a Claudi: una pel·lícula comercial americana.  

 Però a més a més el protagonista aconsegueix que un guia li tradueixi del català la 

carta del seu avi Claudi, a la Plaça Pedró de Barcelona, en la penúltima escena de l’obra. En 

aquest escenari el prec de l’avi perquè no desaparegui el seu món acaba d’adquirir sentit i 

transcendència, i a més connecta les diferents extincions de les quals es parla: la de la sala-

mandra com a espècie, la dels jueus com a poble, la de Claud com a descendent d’una famí-

lia que ha patit, i també la del poble català i la seva llengua. És per aquest motiu que el tema 

principal s’acaba definint com l’extinció en totes les seves formes i la memòria com a única 
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manera de preservar i no deixar que perdi el sentit tot allò que hi ha hagut abans que nosal-

tres.  

Però tornant a la perspectiva que ofereix el punt de vista americà, Benet i Jornet 

l’aprofita per mostrar la insignificança i fragilitat de la llengua catalana, que li fa dir  al pro-

tagonista: 

 Ah... Espera. També volia preguntar-te... No sé si em podràs respondre. És 
simplement, curiositat. Mentre volava cap aquí vaig llegir una guia sobre Barcelona. 
Per damunt. A la guia es fa referència a una llengua.... No ho sé, potser un dialecte.... 
(Decidit.) Es parla alguna altra cosa que no sigui l’espanyol, aquí?/SENYOR: Com? 
Estava rumiant la teva història./ CLAUD: No t’ha agradat./ SENYOR: Esperaré 
que tinguis el guió més clar. Què em deies? Aquí alguna cosa que no sigui l’espanyol. 
Sí, el català./ CLAUD: Hi ha gent que el parla, de debò? O és com el gal·lès, per 
situar-me?/ SENYOR: El parlen de debò. (2005, 142) 

El desconeixement que mostra sobre la realitat catalana acaba de refermar la sensa-

ció de la seva possible extinció i ens fa veure que, una vegada més, parlar de l’Altre és so-

vint una estratègia per reflexionar sobre la pròpia identitat. Per altra banda, les muntanyes 

de Santa Rosa i aquest Oest tan cinematogràfic esdevenen una terra potser sense història, 

sí, però també lliure de dolor i en tot cas una expressió del triomf  de la natura bressolado-

ra, mare de tots els éssers, que connecta així amb la vena mística que veiem que sovint des-

perten aquests paratges en els autors catalans. 

!
!
!
!
!
!
!
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V 

“La penetració americana com a penetració cancerosa”  10

Amèrica i la seva política exterior 

!
La por europea envers el continent americà és un sentiment tan antic com la seva 

descoberta. Des del primer moment, si bé va generar esperança per les riqueses i oportuni-

tats que podia oferir, també va provocar suspicàcies pels perills que podia amagar. Però 

concretament, el temor davant d’una possible expansió nord-americana va sorgir en el segle 

XVII, a partir de la proliferació de colònies de puritans britànics i holandesos a la costa 

nord-est dels Estats Units. Va succeir perquè aquesta gent tenien la intenció de crear una 

civilització superior a l’europea a partir de les ensenyances de les sagrades escriptures, i com 

que eren blancs cristians, des de la percepció racista del vell continent, suposaven una ame-

naça molt més inquietant que nacions riques i avançades però racialment diferents, com la 

Xina. Per aquest motiu, doncs, com s’explicava en el primer capítol, pensadors com l’Abbé 

Reynald, en el segle XVII, van proposar la teoria de la degeneració, segons la qual plantes, 

animals i fins i tot éssers humans, en ser traslladats a les Amèriques perdien gradualment les 

seves qualitats, teoria que clarament volia tranquil·litzar els europeus davant la temença de 

ser superats. Tot i així la declaració d’independència dels Estats Units, el 1776, va fer evi-

dent el potencial dels descendents d’aquests puritans. L’evolució d’aquest país el va portar a 

un gran creixement econòmic i a tenir més poder internacional, cosa que va culminar a la 

meitat del segle XX quan, després d’haver ajudat els aliats en les dues guerres mundials, es 

va convertir en la primera potència del planeta. D’aquesta manera els habitants del vell món 

van veure com es confirmaven els seus recels centenaris, i aquest rerefons cultural ha con-
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dicionat la manera de formular crítiques contra el paper dels Estats Units al món fins avui 

en dia.  

 S’ha de tenir en compte, per tant, que aquesta tradició crítica condiciona la manera 

de veure la política exterior d’aquest país; però no es pot deixar de banda que les obres que 

s’analitzaran giren al voltant de qüestions polítiques i econòmiques en les quals ha tingut un 

paper objectivament molt agressiu. Dos dels apartats es centren en fets històrics puntuals, 

la guerra del Vietnam i les reaccions posteriors a l’atemptat de l’11 de setembre del 2000, 

però el tercer fa referència a l’imperialisme econòmic, tema que comprèn un període de 

temps més llarg i un procés més subtil. És curiós adonar-se, però, que tant la guerra del 

Vietnam com la reacció nord-americana post 11 que donen peu a criticar l’abús de poder 

de l’exèrcit estatunidenc marquen, de fet, dos moments de feblesa d’aquest país. Això es 

deu sens dubte al fet que, guanyin o perdin, els Estats Units han estat mestres a propagar 

imatges dels seus conflictes bèl·lics que els feien aparèixer com un exemple de poder ja que, 

com explica Paul Virilio, han comprès millor que ningú que “War can never break free from the 

magical spectacle because its very pourpose is to produce that spectacle: to fell the enemy is not so much to 

capture as to captivate him, to instil fear of  death before he actually dies” (Virilio 1984, 5). Així doncs, 

d’una acció bèl·lica tan agressiva com l’atac atòmic a Hiroshima i a Nagasaki ressalta que 

sobretot va ser efectiva no tant pel sorprenent triomf  mecànic i l’excel·lent suport tècnic 

sinó pel xoc moral que va causar. 

By demonstrating that they would not recoil from civilian holocaust, the Ameri-
can triggered in the  minds of  the enemy that information explosion which Einstein, to-
wards the end of  his life, thought to be as formidable as the atomic blast itself. The prin-
ciple of  deterrence had already seen the light of  day. (Virilio 1984, 6) 

Per tant, les imatges bèl·liques han ajudat aquest país a espantar els enemics i a 

mantenir alta la moral de les seves tropes i ciutadans, alhora que generaven una sensació de 

força que potser no sempre era del tot certa. I  probablement perquè el poder tècnic i mili-

tar en ambdues ocasions contrastava amb la poca consistència de les raons del govern per 

entrar en guerra. Això va posar en qüestió la legitimitat del seu ús de la força davant del 
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món i de la seva població, cosa que ha suscitat anàlisis crítiques i controvèrsies. Però hi ha 

un altre element de fons no menys important, la guerra freda i l'oposició entre la utopia 

socialista i la presumpta depredació capitalista. Aquesta dicotomia ja es dibuixa en part en 

el conte de Roig i de Moix, però també apareix de refiló en “L'ombra de l’eunuc” de Jaume  

Cabré (cp. 7 de la primera part) quan un militant d'un partit clandestí que participarà en 

atracaments i anirà a entrenar-se a Beirut diu “I la sensació que tot el que prové de la Unió 

Soviètica és bo, i nosaltres sense adonar-nos-en. Yankees go home” (p. 85) .Els següents, 

doncs, són escrits que, d’una manera clara mostren els aspectes més criticats dels Estats 

Units. 

!
El Vietnam: moviments contraculturals i status quo 

La guerra del Vietnam va durar nou anys com a conflicte armat, del 1964 al 1975, 

però molts més en l’imaginari col·lectiu. Això va succeir en part perquè va canviar la imatge 

dels Estats Units, que des de la Segona guerra mundial s’havien caracteritzat com a salva-

dors de determinats valors occidentals i en va desvelar la cara fosca. És per aquest motiu 

que “when Americans refer to World War II, it is often called ‘The War’ with a sense of  pride. Converse-

ley, when the war war is mentioned, preceded by the condemning qualification of  Vietnam, scarring images 

come to mind” (McAdams 2002, 193). Així doncs, com explica Franck McAdams: 

The World War Two generation had been born in the sunrise of  the twentieth cen-
tury, tempered by a hard justifiable war, and was proud of  its global defeat of  fascism./But 
the times they were a-changing, as Bob Dylan sang. The Vietnam generation agreed. The 
World War Two generation did not, and they held on to their hard-earned, establishe belie-
ves- all the way to the White House. (2002, 198) 

Aquest conflicte va dividir l’opinió del país en dos bàndols, un format pels adults, i 

l’altre per la nova generació que percebia el seu país com a perpetrador d’injustícies i actes 

atroços en nom del propi interès. Així va ser considerada “a white man’s war being fought by 
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blacks, a rich man’s war being fought by the poor, an old man’s war being fought by the the young (McA-

dams 2002, 245). 

Un altre motiu pel qual aquesta guerra s’ha gravat amb tanta força en l’imaginari col·-

lectiu és perquè va ser la primera retransmesa diàriament per televisió. Això va produir que 

els civils visquessin per primera vegada des de la seva llar la cruesa bèl·lica dia a dia, cosa 

que si bé mostrava la superioritat armamentística ianqui també denunciava la crueltat 

d’algunes de les seves accions (Hallin 1986, 4-5) . Es considera que aquesta major cons11 -

ciència dels efectes de la guerra és el que en part va suscitar les protestes pacifistes organit-

zades pel moviment hippie i per figures com Allan Ginsberg, Jack Kerouak, Bob Dylan o 

Joan Baez (Culbert 123, 2005). Així doncs ,aquests artistes i la nova cultura juvenil que els 

acompanyava van passar a representar aquesta altra cara dels EUA que estava en contra del 

status quo i a favor d’un nou sistema de valors més lliure i pacífic. 

 De los beatniks surgieron los hippies, un movimiento cuyo epítome -con epifanía y 
muerte, aunque sin resurrección- puede fecharse en la Feria de la Música y las Artes de 
Woodstock, los días 15, 16 y 17 de agosto de 1969. Probablemente, en esa fecha eran 
dos millones los jóvenes que, en nombre del ideal de "Paz y Amor1', abandonaron sus 
hogares, se volvieron rebeldes, pacifistas y, sobre todo, "musicómanos": desde ese mo-
mento, hicieron de la música un fenómeno habitual y cotidiano, un universo musicali- 
zado. El joven músico, cantante y escritor Bob Dylan interpretó los sentimientos de esa 
época: la Guerra del Vietnam era la expresión entonces vigente del american way of  life. 
El no a la guerra continuó con un no a los convencionalismos, a las normas, a la rela- 
ción con los adultos ("No confíes en nadie mayor de treinta" o"Poder joven" eran las 
consignas). (Larraín Contador 1998, 138-139) 

Totes aquestes reaccions van tenir una important repercussió en la literatura, el cine-

ma i l’art de l’època; així que el conflicte es va acabar convertint en un tema molt rellevant i 

no és estrany que hi hagi força autors catalans que el cultivessin. Concretament el 1970 es 

va publicar una antologia en francès, a càrrec d’André Doms, anomenada Les poetes catalans 

contre la guerre au Vietnam que aplega un poema de cada un dels següents autors: Joan Colo-

mines, Salvador Espriu, Francesc Vallverdú, Pere Quart, Joaquim Horta, Josep Gouzy, Car-

les Jordi Guardiola i Francesc Parcerisas, tots ells amb el tret comú de la denúncia del con-
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flicte. La idea de l’editor en publicar aquest recull és que, com que el poble català estava 

sota una dictadura i havia sofert una guerra devastadora els seus artistes tenien una especial 

sensibilitat per la desgràcia aliena, i que per això “Les huit poetes ici présents souffrent de ce man-

que de liberté, de l’espèce d’étouffement qu’on leur impose. Eux aussi demandent l’autodétermination, ré-

clament les droits fondamentaux de l’homme” (1970, 3). I certament, la simpatia pel dolor aliè a 

partir de l’experiència del propi es percep ben clarament en el poema d’Espriu Vietnam: 

“Em toca de malviure/ en un país indigne,/ però la resta del món/ no és pas molt millor./ 

I puc alçar només/ unes fràgils paraules/ contra el desdeny dels senyors del poder.” (1973, 

113). En general, però, el que fan evident aquestes peces és que aquest conflicte va repre-

sentar la realització de les coses espantoses que passaven fora dels límits d’Occident, qües-

tió que en el passat no havia estat tan notòria per falta d’informació però que en canvi ara 

no es podia ignorar a causa del degoteig d’imatges que arribava constantment. Per aquest 

motiu Francesc Vallverdú escriu: “No oblidem el teu nom -Vietnam Vietnam-,/ perquè 

tothom pateix una mateixa fam./ No són pas ideals vagament evangèlics,/ colpint els nos-

tres cors de bondat prou modèlics,/ sinó una certitud de vergonya total/pel futur que tu 

tens, punyit pel pitjor mal.” (1976, 206). I finalment en el recull també trobem una crítica a 

Occident en general i a les destrosses que ha ocasionat la seva política colonial al llarg dels 

segles, tal com ho denúncia Pere Quart: “Doncs sí./ El vostre enemic és l’home blanc,/ 

cristià civilitzat./ No en teniu d’altre./ És el vostre enemic en pau i en guerra” (1975, 322). 

Tanmateix, tot i que aquests poemes posen de manifest la importància d’aquesta guerra 

dins l’imaginari català no necessariament creen una imatge dels Estats Units. Només al final 

del poema Homes, Guerres, Deus Pere Quart, després de referir-se a les desgràcies que tenen 

lloc al Vietnam i com els déus intenten trobar una persona bona a la terra, escriu “(Els tres 

beatniks somien sota un pont.)” (1976, 324), insinuant que malgrat els seus moviments de 

protesta no fan res real pel poble oprimit; i aquest és un dels pocs comentaris concrets so-

bre els EUA que hi ha al llibre. Però fora del context de l’antologia trobem, per exemple , 12
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el poema de Joan Brossa “A un brot de joves” dins de Poemes de revolta on, tot i que està re-

ferint-se a manifestants anti-Vietnam no posa l’èmfasi a parlar del lloc del conflicte sinó a 

fer una crítica de Nord-amèrica. Crea una imatge del país i el presenta com a lloc on regna 

el dòlar i és fa callar la dissidència. A més, contràriament al que feia Pere Quart, parla dels 

estudiants seguidors dels Beatnick precisament com els únics que planten cara a les injustí-

cies de la guerra: “sou esquinçalls d’un Estat/ sense altre pensament que el de la guerra./ 

Només un brot de joves rebat/ i l’abomina per humanitat:/ protesta en nom de l’Home i 

de la Terra” (1979, 103). Estableix una dualitat entre la percepció dels òrgans d’estat ameri-

cans i la de la nova generació en contra de la guerra, que és un tema força comú entre les 

obres que s’analitzaran a continuació. Sens dubte Vietnam es va convertir en un símbol de 

la desgràcia aliena i de la culpabilitat occidental davant dels processos de colonització tam-

bé per als autors catalans i va esdevenir un motiu comú a la literatura autòctona. 

!
Tant se val tot… o no? (1967) 

Aquest conte del traductor, editor i home de teatre Jordi Arbonès és, amb Només un 

glop de sang (1968), un dels dos únics títols que va escriure. En canvi, la seva activitat creado-

ra es va centrar pricipalment en la traducció de l’anglès, idioma que va aprendre de manera 

pràcticament autodidacta durant els primers anys de la dictadura franquista. A propòsit del 

seu aprenentatge en una entrevista explicava: 

  Més o menys la cosa era així: en descobrir que, a Catalunya, m’ho havien 
estafat, al robar-me la meya cultura, la meya llengua, em va agafar tanta rabia que ales-
hores vaig decidir de no llegir més en castellà: i a la vegada, és clar, volia conèixer les 
obres d' altres llengües no en traduccions castellanes sinó els originals. Vaig fer un curs 
d'anglès per conéixer l’idioma des de la part de la gramàtica i després vaig anar per les 
meves a base de llegir, amb un diccionari a la butxaca. Després vaig comprar un dic-
cionari d’argot, etcètera…(Tree 1994-1995, 33). 

L’interès per aquest idioma el va acabar convertint en responsable de la traducció de grans 

clàssics de la literatura anglosacsona com Història de dues ciutats de Charles Dickens, Ada i 

l’ardor de Vladimir Nabokov o Un tramvia anomenat desig de Tenessee Williams. I així, amb el 
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el referent anglòfon tan present, és evident que també deuria rebre influències culturals dels 

Estats Units. El que fa palès el conte sobretot, però, és la seva preocupació la situació 

mundial del moment, el seus coneixements polítics i les seves lectures sobre el tema.  

 Tant se val tot… o no? va guanyar el premi Santamaria l’any 1967 sembla que bàsica-

ment gràcies a l’entusiasme que va provocar en el  novelista Joaquim Carbó. Ell explica que 

va conèixer a Arbonès aquell any “quan, com a jurat del premi Joan Santamaria, vaig llegir 

la narració Tant se val tot… o no? que ell hi va presentar” (Carbó 2003, www.barcelonare-

view.com). Tanmateix no va ser fins molt més endavant que va poder ajudar a publicar-la: 

 Tretze anys després _octubre de 1980_, vaig tenir ocasió d’intervenir en la 
publicació d’aquella narració en una insòlita aventura editorial que es va intentar a Va-
lència, El conte del diumenge, que cada setmana publicava un opuscle amb una narra-
ció. Vaig ser jo mateix qui els el vaig proposar i qui es va encarregar de presentar-la. 
(…) D’aquella narració de l’Arbonès no se’n sabria res més si no fos que, pel març de 
2002, la revista Assaig de Teatre, de l’Associació d’Investigació i Experimentació Tea-
tral de la Càtedra d’Història de les Arts Escèniques de la Facultat de Geografia i Histò-
ria de la Universitat de Barcelona, la va recuperar amb una altra introducció meva que 
vaig titular "Una narració de Jordi Arbonès, l’única, potser?", una pregunta precipitada, 
ja que en regirar més vells papers, en vaig descobrir una altra, Només un glop de sang, da-
tada el 1968.(Carbó 2003, www.barcelonareview.com). 

El que li va agradar del conte va ser el seu estil compromès: 

 En aquells moments jo no era conscient que m’havia embarcat en el realisme 
social_ alguns en deien, també, social expressionisme, tot i que a mi, ara, amb la pers-
pectiva del temps, em sembla un aspecte més del neorealisme, com ho estudia el pro-
fessor Vicent Simbor, de la Universitat de València_, i aquell text em va cridar tant 
l’atenció, que estava disposat a jugar-me la pell perquè guanyés el premi (Carbó 2003, 
www.barcelonareview.com). 

Sens dubte la narració entra dins dels paràmetres d’aquest corrent ja que vehicula un 

problema ètic que sorgeix d’una situació política a partir de les situacions quotidianes 

que viu un home. Planteja la situació d’un periodista a qui el seu cap li proposa pujar de 

categoria a canvi de suavitzar la seva posició política respecte el problema vietnamita 

però amb la contrapartida que, si refusa, perdrà la seva feina actual. La història és expli-

cada a partir de diversos materials: el monòleg interior del protagonista Joan Pons; els 

diàlegs que manté durant el decurs d’una tarda amb el seu cap, el senyor Cervera, i els 

que intercanvia amb la seva dona i les seves filles quan torna a casa; un sòmni que Joan 
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té durant la nit següent; i les cites de Francesc Vallverdú, d’Einstein, Romain Roland, 

Josué de Castro i Bertrand Russell que posen èmfasi en la intenció política del text ja 

que fan referència a la destrucció que ocasionen les guerres en general o al conflicte en 

particular.  Així de Vallverdú, per exemple, cita aquestes línies: 

 Som l’absurd animal que demana la pau/ ingerint alcohol en comfortable 
cau/ i es lleva l’endemà que no recorda res/ fora d’un maldecap que l’ha deixat 
espès./ Som l’absurd animal que creu comprendre-ho tot,/ i sovint no comprèn la 
vergonya d’un rot (1967: 10).  

Aquests versos apunten cap a la intenció del conte de mostrar les bones intencions que 

tenen les persones però la falta d’esperit que tenen a l’hora de dur-les a terme o de ro-

mandre fidels als seus principis. A més, però, com apunta Carbó el text mostra “els 

dubtes i neguits de l’intel·lectual, la precarietat d’una professió i, sobretot, els paranys 

que el poder - l’amo, el director, el diner… -, teixeixen amb cants de sirena en forma 

d’afalac i xantatge a qualsevol professional de la ploma…” (Carbó 2003, www.barcelo-

nareview.com). 

Pel que fa la imatge dels Estats Units que en destil·la és molt negativa, sense cap 

tipus d’escletxa, reflectitnt molt bé la posició dels intel·lectuals d’esquerres catalans que 

també s’ha vist en els textos de Maria Aurèlia Capmany en el segon capítol. Aquest 

punt de vista es perceb ja a partir de la cita del periodista Bertrand Russell que fa a l’inci 

abans de començar el conte: 

 Els mateixos americans ens han assabentat que vint milions de vietnamesos han 
estat aplegats a la força en camps de treball a la part meridional del país, per tal que 
hom en pogués tenir cura. Els mateixos americans ens han assabentat que prop de de 
1400 tones d’explosius cauen diàriament sobre el Vietnam del Nord, en el cel del qual 
efectuen una mitjana de 650 incursions setmanals, que el tonatge de bombes que hom 
ha llençat damunt d’aquest país desgraciat ja supera el d’aquelles que es llançaren du-
rant la Segona Guerra Mundial i durant la guerra de Corea. Ningú no ignora que, a més 
a més, hom experimenta, tant al nord com al sud del paral·lel 17, tot una gamma 
d’armes noves, des de gasoso paralitzadors a les capes de microbis, passant pel super-
napalm, per les bombes de fragmentació, pels productes de desfoliació (1967: 10).  
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A partir d’aquesta font exposa els fets pels quals censura la intervenció ianqui i l’atroci-

tat  de les seves estratègies de guerra i es justifica que més endavant el protagonista di-

gui:  

 Penso que  els americans són uns ‘criminals de la pau’ i que, si els pobles del món, 
que es consideren lliures i demòcrates i amants de la llibertat i totes aquestes coses, 
tinguessim una mica de dignitat haurien de protestr enèrgicament, unint critèris, i no 
haurien de parar fins aconseguir que els responsables d’aquesta guerra cruenta fossin 
jutjats per un tribunal internacional, com ho van ser els ‘criminals de guerra’ nazis 
(1967: 12). 

Així insinua una similitud entre el comportament dels Estats Units amb el del Tercer 

Reich i responsabilitza Europa per no censurar-les amb més vehemència. De tota ma-

nera tampoc idealitza l’enemic per excel·lència dels Estats Units a l’època, la URSS, i el 

sistema socialista, cosa que mostra que la decepció amb la Revolució Russa ja havia tin-

gut lloc. Per aquest motiu quan el cap de la redacció recorda a Joan Pons que el bàndol 

contrari als Estats Units també comet atrocitats ell replica: 

 Hem d’estar amb els uns o amb els altres, oi? ¿S’ha intentat de crear una tercera 
posició en aquest problema? El Vietnam s’ha convertit en un escaquer. D’un costat els 
bons i de l’altre el dolents. Però de fet, els viets o els vietcongs nomes fan el paper de 
peons. En aquesta partida s’hi juguen els interessos polítics, i econòmics (no l’oblidé-
ssim aquest aspecte), dels Estats Units i les del ‘camp del socialisme’ (1967: 12). 

I més endavant manifesta que “l’únic que té raó és el poble del Vietnam, dels dos Viet-

nams: el del nord i el del sud. perquè és l’única víctima en una contesa en la qual es de-

baten uns interessos aliens als seus” (1967: 15). Des dels seu punt de vista “només hi ha 

un valor a defensar: L’home. Quan en nom d’una idea, d’un credo polític, religiós, o del 

que sigui, se sacrifiquen éssera humans com si fossin insectes, no hi ha alternativa ni 

justificació; cal estar al costat de les víctimes” (1967:16). El text es converteix en una 

reflexió sobre la política mundial del moment però també, de manera més general, so-

bre la responsabilitat ètica dels intel·lectuals i aporta una proposta ideòlogica de base 

humanista. En definitiva el conte acaba essent marcadament ideològic cosa que provo-

ca que la lectura que el fa interessant avui en dia sigui més com a testimoni d’una època 

que no literària. Així Tant se val tot… o no? genera una imatge de Nord-amèrica centrada 
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totalment en la seva política exterior i en l’aparell d’estat _no hi ha menció a cap ciutadà 

individual, als moviments contraculturals ni tampoc la seva cultura pop_ i les seves ac-

cions es comparen a les dels Nazis alemanys. Una visió negativa sense cap pal·liatiu que 

mostra com el conflicte vietnamès va generar una forta reacció de rebuig envers les ac-

cions bèl·liques d’aquest país i que va acabar amb la visió heroica de l’exèrcit nord-ame-

ricà que havia generat la Segona Guerra Mundial. !

Al poble del Vietnam, Wichita Corpus Sutra, Ho podeu llegir, Napalm i Cançó de re-
cuperar les terres (1967-1972) !
Els dos primers reculls de poesia de Francesc Parcerisas i el quart tenen poemes dedi-

cats al conflicte vietnamita . Això fa que, encara que aquest tema no sigui central en cap 13

d’ells, es faci evident la continuïtat de pensament que comparteixen i la rellevància d’aquest 

conflicte en l’imaginari de joventut de l’autor. Segueixen un estil similar i tenen en comú 

una temàtica que gira al voltant de la preocupació per la vida moral i personal; una mena de 

crònica de l’adquisició de l’experiència que, tot i ser una lectura de la realitat des del punt de 

vista íntim, pot servir al lector. D’aquesta manera la reflexió sobre Vietnam, que considera 

una “dolorosa espina”, forma part d’aquesta preocupació seva per la vida moral en tant que 

representa una de “les males passades del món” que li fan sentir “impotència política” (Val-

lverdú, 1970, 8).  

En aquests poemes la imatge dels Estats Units sorgeix a partir del contrast amb el país 

asiàtic que es perfila, com es veu en els versos següents, tenyit de malenconia: “Que tristes 

són les coses/ quan cau la pluja a mitja tarda,/ i quina paorosa tristor els homes/ perquè 

desfilen infants i dones esmorteïts/ sobre un fons, molt dolç, de siena pàl·lid”, “Que tristes 

són les coses,/ i els homes,/que trista la pluja desfullant els arbres,/ que resignada és la 

mort, a viure” (1991, 44, “Al poble del Vietnam”). Per parlar del paisatge adopta un to làn-

guid que fa servir també per referir-se a un habitant del país, a “Ho podeu llegir”: 
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tenia fruits de por als ulls i un somriure/ prim per als amics que confien en el 
món,/ en els seus camps d’arròs inundats i en els palmons secs/ que cremen la nit que 
s’inicien les pluges, i tot ell/ premia, amb mots orientals i tràgics senyals de mort/ as-
prament encetada, el delit de veritat/ definitiva (1991, 90). 

Aquests versos, intentant adoptar el punt de vista dels vietnamites, mostren un personatge 

desgraciat que intuïm savi i amable, valors que l’autor confereix a aquest poble en general, 

com també es veu a “Cançó de la recuperació de les terres”. En aquest poema de Discurs 

sobre les matèries terrestres fa una descripció extensa de la psicologia de la gent i del seu terri-

tori a partir del personatge de Thieu-Dai, un pobre home que recorda “la mort de cada veí; 

la mort de Sai-Van-Ko, el seu pare,/ que baixava inflat com un peix, tot surant, per les 

aigües del Mekong” (1991, 159) i que explica les pèrdues que ha sofert el seu poble: “Aque-

lls camps foren sembrats per Sin-Tehn: els francesos li van cremar la primera collita./ No-

han Pio, que vivia al camí, morí boig:/ hauria complert vint anys a la presó de 

Saigon.” (1991, 159). Aquí es veu la insinuació que es tracta d’un país destrossat per con-

flictes que vénen de lluny, ja des de la intervenció francesa, però sobretot Parcerisas vol 

remarcar que allò que s’ha perdut no són només coses materials, i així escriu “Les terres del 

delta són terres del poble,/ són com els homes; planes,/ fetes d’aigua i de selva”(1991, 

159), per deixar clar que el sol i els seus habitants estan íntimament lligats, realçant l’espirit-

ualitat que atribueix a aquesta gent. Això s’aprecia millor als versos de “L’atac”, on descriu 

una situació en la qual els nadius s’estan preparant per atacar els nord-americans però en 

lloc de parlar de l’imminent batalla destaca el moment meditatiu que comparteixen abans 

de l’acció: 

ara s’han assegut sota els arbres, callats pel dolor de la terra,/ alguns miren la fertil-
itat rompuda dels camps i el cor amarg/ dels companys més vells, una vida de foc sense 
treva./ Aquesta és una terra durament defensada, només poden/ afegir foc al foc i 
guanyar-se la llibertat robada. (1991, 161) 

Parcerisas suggereix que són reacis a exercir la violència i recalca que la seva acció és només 

una resposta “al foc” que els ha tret la llibertat. Per això es pot considerar que la suma dels 

poemes acaba caracteritzant els vietnamites com a “poble que espera la pau” (1991, 89), i 

com a gent molt connectada amb el seu territori que troba força en la reflexió que els dóna 

la filosofia oriental per la qual notem que la veu poètica sent admiració. Parcerisas activa 
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així el motiu tradicional de la víctima històrica de l’ambició d’Occident, caracteritza aquesta 

gent de manera molt positiva i els presenta com a éssers purs i indefensos. 

 Com a conseqüència, els soldats americans que els assetgen són presentats amb 

trets negatius i se’ls designa de manera abstracta com el  “terror que ve com una pluja”, 

com els “enemics que paguen amb dòlars” (“Al poble del Vietnam” 1991, 44) i també com 

la “mort made in USA” (“Wichita Vortex Sutra” 1991, 89). Tanmateix, els comentaris 

negatius envers l’exèrcit són molt menys freqüents que les acusacions punyents que reserva 

per als representants reals del poder estatunidenc: “A la gran pissarra el senyor (?) McNa-

mara/ burxava amb punxó una taca negra/ que justifica la tranquil·litat del seu somni:/ 

‘Hem anihilat els dipòsits de Haifong’” (1991, 89). Així, aquests versos de “Wichita...” que 

al·ludeixen a Robert McNamara, secretari de defensa de l’època, denuncien la indiferència 

dels governants per les atrocitats que duen a terme a distància i sense embrutar-se les mans. 

També es refereix a Lindon Johnson, un dels presidents que prengué part més activa en 

aquest conflicte, a “Ho podeu llegir”, a partir del comentari sobre les desgràcies que tenien 

lloc al Vietnam per culpa seva mentre ell  (Johnson) “prepara/-ho podeu llegir- una recep-

ció/ oficial a l’estat de Texas, USA.” (1991, 90). Finalment en el poema “Napalm” el poeta 

afirma que té molt clars al cap “els noms coneguts dels responsables” (1991, 92) de “l’ince-

ndi dels cossos, la sàdica mística flama, l’aroma cremada, devastat infern de la mort” (1991, 

92). D’aquesta manera s’acabava de fer evident que assenyala els polítics ianquis com a re-

sponsables últims de les atrocitats que van tenir lloc durant aquesta guerra.  

La conseqüència d’assenyalar com a causants de la situació les persones en el poder (i 

els qui els van votar) comporta implícitament assumir que hi ha una Nord-amèrica diferent 

que s’oposa al conflicte, fent entrar en joc el tòpic literari dels “innocents de les guerres”. 

Això es fa evident al poema “Napalm”, que comença amb una cita del famós article de 

Mervyn Jones titulat Dirty Hands (en el New Statesman el 27 de gener del 1967), al·legat con-

tra la guerra que va convertir el seu autor en una icona del moviment contra a la guerra del 
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Vietnam. La cita reprodueix la primera línia del text que diu: “I had in mind to begin this article 

with an exact description of  the burning of  a human being by Napalm” (1991, 92) i el poema que hi 

ha a continuació descriu la crema a la qual Jones es refereix. Aquí Parcerisas mostra la seva 

admiració per aquest periodista emblemàtic i pel moviment que representa, enllaçant amb 

el seu article i sumant-se a la seva protesta. Un altre exemple que confirma aquesta idea el 

trobem a “Wichita Corpus Sutra”, homenatge al poema homòleg d’Alan Ginsberg, ja que 

és un manifest contra la guerra i un crit per aturar la violència. Quan Parcerisas escriu: 

Aquests dies he rebut/ fins a la casa que tenim benigna sota/ la muntanya de Sant 
Pere Màrtir/ el poema Wichita Vortex Sutra, i no he/ volgut que quedessin trencades pa-
raules/ d’aigua que duus i que jo vull,/ a la meva manera, amb l’aspra llengua 
mediterrània,/ perllongar en un petit crit com/ d’animal irraonablement ferit a ple sol. 
(1991, 88) 

L’autor s’identifica amb el pensament d’aquest escriptor i alhora manifesta  fascinació per la 

seva literatura i allò que representa. En certa manera potser s’està identificant amb la figura 

de l’intel·lectual “anti” oficialista que representa Ginsberg, que volgudament es mostra al 

marge del pensament corrent i explora d’altres vies. Però a més, deixa veure que existeixen 

uns Estats Units que estan en contra de les atrocitats de la guerra i pels quals sent ad-

miració, tant per la seva ideologia com pels seus representants artístics, que han deixat petja 

en la seva poesia. Potser per això pot semblar que gran part del seu interès per Vietnam 

prové precisament de la inspiració en les lectures i la música dels moviments contracultur-

als nord-americans que s’hi oposaven. Aquest conflicte esdevé un símbol de les injustícies 

del món en el seu imaginari, precisament perquè la ideologia en contra li arribava a partir 

dels ídols nord-americans emblemàtics de la seva generació. Per tant, la visió dels Estats 

Units que es deriva dels seus poemes oscil·la entre la crítica ferotge al govern del país i 

l’admiració per la seva contracultura. 

!
Before the Civil War (1974)  !
Aquest conte de Montserrat Roig (1946-1991), publicat a Els Marges l’any 1974, ofereix 

una perspectiva força diferent de la de Parcerisas sobre el tema del Vietnam i reflecteix 
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molt bé l’embrió de la  personalitat literària de Roig, marcada pel fet de ser “dona, catalana i 

marxista” i també pel fet de voler fer “literatura d'observació” (Riera 1995, 9). El que pre-

tén és retratar l’actitud dels intel·lectuals europeus de l’època envers els Estats Units i mos-

trar-ne les contradiccions, cosa que recorda aspectes de la novel·la Traduït de l’americà de 

Maria Aurèlia Capmany. D’aquest tipus d’ideologia també se’n fa ressò la mateixa Roig en el 

seu conte “En Jordi Soteres reclama l’ajut de Maciste”, dins del volum Molta roba i molt poc 

sabó (1970), on el protagonista Jordi Soteres es diu a si mateix: 

Que purs els soldats, a Corea! A les Hazañas bélicas trobàveu Nadals al front 
plens de d’amor i de fraternitat i alemanys i francesos o alemanys i anglesos que es 
comprenien, per sobre de races, fronteres, religions, etc., etc. Un americà rosset 
amb uns ulls blaus i transparents acaricia un infant ploramiques, un orfe acabat 
d’estrenar. Tothom era a la guerra per casualitat. Només els grocs són dolents; els 
grocs… uix, quin fàstic! Els coreans, petits i lleugers com serpetes, s’escolen per la 
jungla, s’esmunyen  entre matolls. Els nipons-niquites, amb cara de moc i aquells 
ulls tan xics que t’esborronen de tanta traïció que hi duen, i els vietnamites viola-
dors de dolces franceses, de tendres parisenques cantants de vieux-cafés… (1970, 
141) !

El protagonista parla irònicament del racisme que existeix contra els asiàtics d’una manera 

similar a la de Moix en el conte que trobem a continuació, referint-se a productes de la cul-

tura popular -com els tebeos- que han contribuït a establir una determinada imatge dels 

occidentals i dels orientals, i també insinua la hipocresia nord-americana en les carícies del 

bell soldat i posa èmfasi en l’aspecte físic nord-americà, també com Moix.  

 “Before the war...” té lloc a la ciutat anglesa de Bristol en una festa a la qual assisteix 

la protagonista i on coincideix gent de països diferents. Aquest context estableix el rerefons 

en el qual tres nacionalitats entren en conflicte: la d’ella mateixa com a catalana, la d’un 

home americà anomenat Peter i la de Bishan, noi d’identitat confusa que representa el ter-

cer món. Peter és el personatge que descriu primer, i ho fa en aquests termes: 

(...) un home d’edat mitjana, prim, pell fina, ulls clars, cabell blanc, d’una blancor 
prematura. Tenia  un cert posat d’home interessant, mig indolent, mig sardònic (...) vaig 
saber que era americà, que havia estat un gran arquitecte, llicenciat a Berkeley i que un 
bon dia havia decidit plegar veles i anar-se’n a Europa a no ser ningú. (1974, 82) !

La seva professió liberal, el fet que hagués estudiat a Berkeley (nucli emblemàtic del movi-

ment hippie) i que ho hagi deixat tot per canviar de país el fa identificable amb els corrents 
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contraculturals de l’època. Per aquest motiu, la protagonista queda molt decebuda quan no 

li segueix el joc en treure el tema de la política exterior dels EUA: 

Jo vaig preguntar a l’americà que què en pensava d’allò del Vietnam i ell va fer 
un posat com si volgués dir, ja hi som, i jo, i Nixon què, i els negres què, i als europeus 
no ens agraden els americans, i ell cansat, la veu sense força, Anglaterra i França també 
hi tenen responsabilitat, a l’Àsia, i ningú no els acusa de res, i jo, però i les bombes que 
caigueren damunt de pobles, de pobles indefensos, i ell, però foren els del Vietnam del 
sud que ens cridaren per ajudar-los, que no, responia jo, això és absurd, no té sentit, i 
pensava que com que era que un arquitecte que se n’havia ant del seu país per vendre 
diaris a Anglaterra digués aquestes coses, i ell continuava, però ningú no acusa d’això 
als francesos, i ells ens són potser més culpables, i a mi els esquemes em trontollaven, 
però t’agrada Nixon o què?, li burxava, en Nixon?, si, en Nixon, i ell vinga a riure, mai 
no penso en ell, però és un brètol, no?, se me’n fot, no té cap importància, Nixon no 
és ningú, dius que en Nixon no és ningú? Ningú. Ningú? Ningú. (1974, 82-83) !

L’actitud d’ella és bel·ligerant i el seu discurs ple de clixés, cosa que fa entendre que Peter 

reaccioni amb desgana, relativitzi les crítiques als Estats Units i insinuï que les opinions de 

la noia són maniqueistes. El punt de vista d’aquest home recorda que els europeus van ser 

els primers a portar a terme una política expansionista i imperial de la qual és hereva la si-

tuació del món en l’actualitat, perspectiva que afegeix complexitat al tema del Vietnam i fa 

que es relativitzi la suposada maldat dels ianquis. Però tot i que Peter és capaç d’una visió 

del seu propi país matisada, és incapaç d’entendre la qüestió de Catalunya: 

(...) el teu accent és diferent quan parles espanyol, diferent del que parlen els teus 
companys, i jo, és clar, perquè jo sóc de Barcelona i nosaltres parlem català, català?, sí, 
català, un dialecte? No, una llengua. I una altra vegada la meva sublim conferència, la 
llauna de before the civil war..., que és una manera d’explicar que aleshores les taronges 
eren més grosses i la gent estava contenta. Peter fa cara de no entendre res de res, com 
jo tampoc no l’entenc a ell, que ven diaris després de ser un arquitecte famós. (1974, 83) !

Ell no comprèn el que la protagonista li diu perquè té prejudicis que li impedeixen captar el 

fet diferencial català i malgrat que ella intenti reivindicar la seva nacionalitat i la seva versió 

de la Guerra Civil, topa contra la seva mirada que la vol fer encaixar dins la seva concepció 

del món com a espanyola. Tanmateix, això no canvia en la protagonista la visió que té de si 

mateixa i del seu país, al contrari, està preparada per a la incomprensió del món, que li con-

firma la seva autoimatge de membre d’una minoria perseguida; el que li acaba trencant els 

esquemes és la percepció que en té Bishan, el noi indi, perquè no s’hauria pogut imaginar 

mai que algú la veiés com ho fa ell. Aquest personatge representa els segles de colonialisme 

europeu i els desastres que ha provocat en el tercer món, tal com explica la mateixa prota-
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gonista: “pobre Bishan, indi nascut a Uganda, educat a l’anglesa, professor en una escola de 

Bristol, se destruye poco a poco, afegeix la Maria. (...) No et sents indi, ni vius a Uganda, no es-

times els anglesos” (1974, 83). Així, la manca d’una identitat clara i el fet d’haver adoptat en 

part la cultura dels seus colonitzadors fa que els sentiments d’aquest noi estiguin en conflic-

te i que tingui una gran ràbia a dins que explota d’aquesta manera:  

De sobte en Bishan s’acosta, borratxo, i em vomita, tu, europea, em fas fàstic, no 
tens res per explicar-me, jo no vull que els meus fills, els fills que algun dia tindré amb la 
Isabel, visquin al teu continent, que aprenguin res de tu. Et penses que ets molt intel-
ligent, oi? Però no entens res de res perquè el teu món no té res a dir (...) Es fonen les 
meves paraules. Jo europea? Hauria de dir el de sempre? El meu sermó de before the war? 
L’indi sense pàtria em mira amb fúria, agressiu contra una pàtria estranya també per a 
mi. Els trets de la Isabel, impassibles, els seus ulls no miren enlloc. En Bishan em diu 
cada paraula, pronunciant-la amb èmfasi, amb la musicalitat britànica, no, no, no, no 
m’agrada el teu món, i els meus fills seran educats lluny del teu món, vella europea cad-
uca. (1974, 85) 

Aquestes paraules posen fi al conte amb l’insult colpidor de “vella europea caduca”, que 

manifesta com Bishan la percep. És aquesta imatge, doncs, el que fa que la noia es quedi 

sense paraules i es pregunti “Jo europea?” i que exclami que el vell continent és “una pàtria 

estranya també per mi”. Aquesta sorpresa, però,  es contradiu amb el que, unes línies més 

amunt, havia dit sobre el fet que “als europeus no ens agraden els nord-americans”, ja que 

amb el pronom reflexiu mostrava clarament que s’incloïa dins la primera categoria. De fet, 

veiem que la seva identitat varia segons amb què se la contraposi. Per una banda es consid-

era europea davant dels Estats Units en tant que víctima de l’expansió comercial i ideològi-

ca que l’imperi americà ha dut a terme al vell continent i perquè es considera part de la seva 

tradició cultural humanista. Però no se’n sent davant d’un representant del tercer món ja 

que, com a catalana, no es veu formant part de cap entitat colonialitzadora o imperialista 

sinó al contrari, com a part d’un poble oprimit. El fet que Catalunya hagi sofert una guerra 

civil i un dictadura en fa una nació atacada i pobra, cosa que l’allunya dels països que típi-

cament s’identifiquen amb Europa com França o Alemanya. Per aquest motiu dubta per un 

moment sobre si hauria de repetir el seu discurs sobre la Guerra Civil a Bishan, per reivin-

dicar la seva identitat d’habitant d’un poble oprimit, però es queda sense paraules davant la 

vehemència generalitzadora i imprecisa d’ell, de la mateixa manera que Peter contestava 
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amb mala gana els seus atacs. Amb tot això l’autora aconsegueix il·lustrar que la identitat 

nacional d’un individu fluctua segons el context en el qual es trobi, i no només respecte a la 

manera com es percep a si mateix, sinó també segons les preconcepcions i els condiciona-

ments culturals que tinguin les persones del seu voltant.  

!
Mutter Vietnam (1976)  !
Aquest conte de Terenci Moix pertany a La caiguda de l’imperi sodomita i altres històries 

herètiques, obra que va escriure després d’haver rebut diversos premis en llengua catalana i 

haver causat impacte amb El dia que va morir Marylin. Castellet descriu La caiguda... dient que 

és transgressor en l’aspecte eròtic i sexual, ple d’humor i experimental en la forma (1976, 

10) i a més molt representatiu de la primera època de l’autor, perquè: 

(...) ens farà descobrir la persistència de les virtuts i els defectes de l’autor, és a dir, el Moix 
imaginatiu i atrevit, preocupat i desigual, d’escriptura atabalada i barroca, preocupat per la tèc-
nica narrativa (amb influències, ara més que del cinema, de l’òpera i dels muntatges de la TV), 
etc. Un Moix, finalment, divertit, eròtic sense traves i sense fre, capaç de parodiar-se a si 
mateix, amb un sentit lúdic de la cultura i amb unes ganes immenses de viure i de riure. (1976, 
11) 

Tots els elements que menciona es fan evidents en aquest text, però especialment la influ-

encia del cinema, ja que està estructurat en dos plans diferents que suggereixen la tècnica 

del muntatge. Per explicar la seva història Moix contraposa seqüències pertanyents a 

l’escapada d’un adolescent vietnamita –Txu- dels soldats nord-americans, amb seqüències 

d’uns joves barcelonins que van a una manifestació contra la intervenció americana al Viet-

nam. I de la comparació de les dues situacions sorgeix un comentari no només de la guerra 

sinó també del comportament dels nois i noies catalans de l’època. 

La visió dels Estats Units, en aquest cas, es deriva principalment del comportament 

del seu exèrcit en el país asiàtic en contrast amb els nadius, i també de la comparació im-

plícita amb el món dels catalanets compromesos. La imatge dels vietnamites sembla inspi-

rada per les visions de la selva que transmetien els telediaris, però sobretot per l’orientalis-
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me de la cultura popular ianqui i europea. Això es pot veure clarament, per exemple, en la 

presentació de Txu: 

Ni tan sols tenia un nom que l’allunyés de la vulgaritat. Es deia, simplement, Txu. 
No res més. Txu, la Pearl S. Buck s’ha encarregat d’ensenyar-ho a les lectores de la petita 
burgesia, és un nom d’estar per casa. Se’n deuen dir molts milions de gent groga. No és 
heroic. (1976, 55)  

Amb aquest comentari Moix assenyala els estereotips racistes que divulgava la literatura de 

consum de l’època i que es repeteixen, per exemple, en la pel·lícula The King and I (1955, 

Deborah Kerr i Yul Brinner), de la qual diu que explica: 

La peripècia d’aquella institutriu modèlica que arribà a Siam i s’adonà que el rei era 
molt dolent i tractava els seus vassalls com si gossos fossin. Amatent, n’Anna li ensenyà 
polidesa anglesa, i amb tasses de te perfectament colonitzadores, que cal ser bo amb els 
habitants de Siam, el quals, ni que semblés mentida, també són humans. (1976, 67)  

Es posa en evidència, per tant,  l’actitud paternalista envers Orient que es va ensenyar a 

tenir a la gent de la seva generació i també la visió edulcorada del procés de colonització. 

Contraposa aquesta imatge suau i idealitzada a la veritat de la barbàrie a la qual Txu està 

sotmès i evidencia les mentides que amaga. Això es pot  veure en aquest exemple: 

Era un oriental com qualsevol altre i tenia disset anys i els representava. Permeteu-me 
que serveixi el tòpic de la molt honorable raça blanca: tots el orientals semblen iguals, tots 
tenen els mateixos ulls, no seríem capaços de reconèixer-ne un i distingir-lo de molts altres. 
I els marietes sofisticats, en cerca de comunicació, us diran que els orientals tenen la cosa 
poc desenvolupada. (1976, 55) 

Però també la utilització volguda del tòpic denigrant racialment i sexual de Txu vol as-

senyalar els prejudicis que tant ell mateix, l’autor, com les persones del seu entorn tenen 

contra els asiàtics; d’aquesta manera converteix el seu registre políticament incorrecte en 

una estratègia de denúncia. Explicitant clarament i sense embuts aquest lloc comú negatiu 

capta l’atenció del lector i el fa adonar-se de la hipocresia de les seves creences. 

La imatge del noiet contrasta molt amb la dels joves catalans que van a la mani-

festació suposadament a reivindicar els drets vietnamites. Moix els comença a definir a par-

tir de la descripció d’un d’ells, Miquel Lluch, preparant-se per sortir: 

(...) s’engiponà el gec beat i tancà pick-up. Baixà els esglaons de tres en tres. La fressa 
del carrer el rebé amb tot de testimonis de pau nacional. Respirà. Sort que el pare li havia 
deixat el cotxet, altrament la feina fóra seva per arribar a temps. S’havia de trobar amb en 
Jordi i la Maribel davant de la Pedrera, dues illes abans de l’indret de la manifestació. Els 
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arbres de la Granvia encara provocaven amb una verdor d’estiu. Un verd molt plàcid i be-
naurat ni que semblés anacrònic. (1976, 57) 

Queda clar que aquest noi prové d’una família acomodada, que és modern i que s’interessa 

per estar a l‘última; tot plegat, més la situació de tranquil·litat que troba fora de casa, fa que 

el lector el vegi com una persona privilegiada. A més els seus amics segurament provenen 

d’un entorn similar i la seva caracterització acaba d’arrodonir la imatge: 

La Maribel portava un mocador vermell i en Jordi uns mitjons vermells, de procedèn-
cia tanmateix ianqui. Ella per llegir-lo al tramvia, porta La ciudad i los perros. Ell El empleo del 
tiempo de Butor. El fet que tots dos llibres portin un mateix estil de coberta i la marca “Seix 
y Barral” no farà sinó refermar-nos en una idea que potser ja havíem filustrat: pertanyien, 
ell i ella a una mateixa generació de catalanets novells enxampats en les coordenades del 
nou ordre hispànic. (1976, 57) 

Queden presentats, doncs, com a noiets de casa bona amb certes idees esquerranoses i cul-

turals tot i que intuïm que de les lletres i de la política els n’interessen més els indicadors 

externs, com ho mostra la preocupació per vestir i per dur al damunt ben visibles les lec-

tures adequades, que les idees de fons, i que tenir una actitud progressista forma part més 

de la seva idea de ser “moderns” que de les seves reflexions socials.  

 Tot i així, anar a una manifestació té encara un cert grau de risc de manera que arri-

ba un punt en el qual la policia la interromp, cosa en principi molt perillosa (el conte va ser 

escrit el 1967, abans de la transició). La persecució d’assistents que se’n deriva, però, tot i 

que en principi hauria d’afegir valor al fet que els nois es decidissin a participar en la protes-

ta, queda rebaixada quan es contraposa amb escenes de la fugida de Txu de l’exèrcit amer-

icà: 

Els pretorians van tancant el cercle. La gent mudada s’acuita a desaparèixer per les 
cantonades, o dintre d’algun bar. Una senyora pona mormola: ‘Ja hi tornem a ser, ja hi 
tornem a ser!’. 

La Maribel acuita el pas, tothom acuita el pas, algun crit contra els USA, algun xiscle 
de dolor. 

Txu se’ls veu darrere, porten uniforme caqui disfressat amb bocins d’herbes i lianes, 
com el de Tyrone Power a Guerrillero en Filipinas. Txu panteja, corre, ja no pot córrer, prob-
ablement caurà, ara mateix, aquí, sense jocs. (1976, 64) 

Però mentre que els amics catalans es salven molt fàcilment del destret entrant en un bar, el 

noiet asiàtic és travessat per una baioneta americana. D’aquesta manera Moix  posa en ev-

idència la poca importància de l’acció política del grup en comparació amb la lluita a vida o 
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mort que du a terme Txu, i per aquest motiu el jovent barceloní acaba apareixent frívol 

(1976, 61). De fet la mort del noiet explicada així, com de passada, tampoc té massa im-

portància. També perquè queda tamisada pel vel de ficció de la pel·lícula de Power (Ameri-

can Guerrilla in the Philippines, 1942, director Fitz Lang) que fa que la seva mort ens arribi des 

del punt de vista americà de Hollywood, és a dir com la desaparició d’un extra que fa de 

dolent. Així Moix no juga la carta sentimental i no ens fa agafar pena pel noiet, que sempre 

és descrit de manera desagradable, sinó que es burla també del sentimentalisme edulcorat 

amb el qual es va posar de moda tractar les víctimes d’aquest conflicte. 

 D’aquesta manera, com dèiem, la imatge dels Estats Units pren forma indirecta-

ment per ser  la nació contra la qual es manifesten els barcelonins però sobretot a partir de 

les figures dels soldats americans enemics del protagonista. Una de les primeres visions 

d’aquests nois l’ofereix aquest exemple: 

Quan féu deu anys Txu ja havia matat el seu primer americà; i aquell dia, a casa, li van 
donar més arròs. Els germans eren morts i també el pare; els oncles patien presó en qual-
sevol indret dels de no tornar-ne. La mare havia patit turment en un campament d’aquells 
noiets rossos i esportius: oberta de cames la feren sagnar davant de tota la tropa, que s’ho 
miraven un xic compadits i comentaven que aquella nit, al cinema del campament, feien 
una pel·lícula de Doris Day. (1976, 56) 

D’entrada veiem que mentre que per Txu matar és un acte quotidià habitual (no coneix un 

altre estil de vida), però de vital importància perquè en depèn la seva supervivència imme-

diata, pels soldats l’assassinat d’asiàtics és un acte sense transcendència al que atorguen la 

mateixa importància que veure o no veure una pel·lícula de Doris Day. Aquesta impressió 

d’indiferència és reforçada per comentaris com el següent: 

Una bomba de les que hom fabrica a Illinois pot cremar un poblet de cop, sense es-
carrassar-s’hi gaire. Cau de pet, i els pilots de l’avió fan una bona riallada: potser no tenen 
après que la guerra és un esport? Hom llança una bomba en terra estrangera com hom pot 
llançar el disc o la pilota a l’estadi de la Universitat. Les universitats americanes són 
enormes, pintades amb colors molt endolcits per tal de no engrescar passions. Universitats 
d’un poble molt pacífic. (1976, 58) 

Aquest paràgraf  genera la idea que s’ensenya als combatents nord-americans, que la guerra 

és un esport pel fet que la seva superioritat militar els protegeix i fa que estiguin en condi-

cions molt superiors que els seus enemics. Aquests nois hi arriben de manera inconscient i 
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despreocupada, cosa que es deu també a la força de la seva cultura popular que actua 

rentant-los el cervell: “Els americans tenen baionetes de mena més acreditada: en campa-

ments especials de la Terra de Promissió, han ensenyat als boys a clavar la baioneta amb ale-

gria, cantant el That’s entertainment” (1976, 62). Aquí entra en joc també la idea de Paul Vir-

ilio sobre el fet que, a causa del cinema, els éssers humans s’han acostumat a la imatge de la 

mort, a trobar-la un espectacle entretingut i a no deixar-se impressionar per ella. I és que 

des de la visió aterridora del tren abraonant-se sobre l’audiència creada pels germans Lu-

mière, que feia fugir la gent dels cinemes, l’espectador s’ha anat educant per controlar el seu 

sistema nerviós i romandre impassible davant de segons quins estímuls (1989, 40), cosa que 

va començar a ajudar a entrenar els soldats de l’època -i es fa de manera molt més sofistica-

da ara- perquè tinguessin un sentiment d’irrealitat davant dels espectacles de destrucció. Per 

altra banda Moix també al·ludeix al fet que els mitjans de comunicació els proporcionen un 

discurs emparador que justifica les seves accions i els dóna suport psicològic per restar in-

diferents al dolor d’altri: 

L’Oncle Sam desenvolupa els seus herois a la mesura dels interessos nacionals. 
Tota una nació serà l’atlètic Batman, alífer, com hom sap. Els soldats seran Robin, l’aju-
dant  asexuat que protegeix la raça santa. Ja fa temps que Flash Gordon canvià de dibuix-
ant. Si Alex Rymond arriba a veure el que cal fer per veure el seu heroi trasplantat des del 
planeta Ming cap a tantes guerres foranes... (1976, 59) 

S’identifiquen amb personatges dels tebeos, creuen que com ells són els bons de la història 

i per tant assumeixen sense més consideracions ni dilemes que guanyaran i que els seus en-

emics són dolents i mereixen morir. És clar que també es mostren alguns moments de por 

quan es troben cara a cara amb l’enemic asiàtic, tanmateix l’autor els presenta com si el 

rentat de cervell d’aquests xicots inconscients fos actiu fins minuts abans de trobar-se da-

vant del rival, empesos sempre per la força d’aquest món de fantasia en què creuen. 

 Però a part de la inconsciència davant les atrocitats que cometen, Moix també dóna 

molta importància a l’aspecte físic d’aquests combatents, i precisament la seva bellesa és un 

dels elements que els diferencia més dels nadius contra els quals lluiten: “Amb l’única mà 

que té lliure aixeca el fusell i engega un tret. Ben bé a l’atzar. Un jove ros cau per terra, s’hi 
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recargola. Un rostre bell, que potser hauria triomfat al cinema. I el rostre de Txu, brut i vio-

lent, es converteix en el símbol de tota la malignitat del món” (1976, 67). La lletjor del viet-

namita contrasta amb la perfecció dels ianquis, cosa que corrobora la idea que Txu repre-

senta la Maldat, com en les pel·lícules nord-americanes, en les quals l’enemic exòtic no té 

personalitat i la seva aparença repulsiva és l’indicador de la seva maldat interior. Així es 

posa en evidència el típic clixé d’art occidental tradicional, segons el qual pell pàl·lida, 

rossor i bellesa equivalen a bondat mentre que pell fosca i trets exòtics desagradables, pel 

gust “blanc”, equivalen a perversitat. També ens adonem que el físic resplendent d’aquests 

ianquis forma part del món eròtic camp de Moix, al qual feia referència Castellet, i que indi-

ca el desig que sent per aquestes imatges idealitzades. D’aquesta manera la visió de l’exèrcit 

americà es converteix en una fantasia sàdica i excitant, cosa gens sorprenent en el context 

de l’obra d’aquest autor, on el món ianqui és representat com un paradís llunyà on tothom 

té un físic imponent i la gent viu immersa en el glamur hollywoodià més exagerat. Tanmateix, 

en aquest cas el somni americà es torna inquietant i els seus protagonistes ja no són mera-

ment déus distants i indiferents, sinó també agents de destrucció perillosos. Aquesta nació 

apareix meravellosa i cruel, com quan a El dia que morí Marylin Amàlia s’adona després de la 

guerra que a les estrelles de cinema que havien estat les seves amigues no els importa gens 

la penúria que ha passat. Aquest conflicte asiàtic es converteix així en un altre dels elements 

que confirmen al Moix adult que la seva nació somiada amaga un component pervers que 

rau, en gran mesura, en la necessitat de mantenir-se poderosa a costa d’enfonsar els altres. 

 Tanmateix la crítica verdadera no recau en els atractius i cruels soldats ianquis que 

romanen llunyans i irreals, sinó en la caracterització del jovent català burgès. La seva protes-

ta contra la guerra és vista com una acció superficial ideològicament i el lector intueix que 

en realitat és més probable que el seu bagatge cultural els faci percebre el conflicte asiàtic 

des del prisma de les pel·lícules de Hollywood que presenta Moix. Tot i així, també hi ha el 

component de la moda antiamericana que predominava a l’època i que s’ha anat ve-ient 

il·lustrada, tant per Maria Aurèlia Capmany com per Montserrat Roig, i que devia pesar en 
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la seva mobilització anti-Vietnam. Així, enduts per la moda ideològica del moment afecten 

una preocupació pels vietnamites que és difícil que sigui superior a l’interès que tenen per 

projectar la imatge adequada de progressisme. Es tracta dels futurs representants del status 

quo, que Moix ridiculitza sense pietat. 

!
La ressaca de l’11 S: por i violència  

Trenta anys després de la guerra del Vietnam l’atemptat a les torres bessones de 

Manhattan va tornar a impressionar l’imaginari col·lectiu. Aquesta vegada l’impacte el va 

causar el fet que una ciutat com Nova York, centre simbòlic de l’imperi ianqui, pogués ser 

atacada sense que ni el seu poderós exèrcit ni el seu eficientíssim servei d’intel·ligència hi 

poguessin fer res. L’èxit d’aquesta terrible acció contra civils innocents va desfer el mite 

d’unes quantes dècades del poder absolut dels Estats Units, cosa que va tenir repercussions 

simbòliques tan importants com l’afer del Vietnam. Però a més, que el succés fos captat per 

les càmeres en directe davant dels ulls horroritzats i alhora fascinats del món, li va afegir 

una força i una permanència en la retina del públic mundial inigualable fins al moment.  

Aquest episodi tan desgraciat de la història nord-americana va inaugurar, doncs, el 

nou mil·lenni i en certa manera va començar a fer trontollar l’hegemonia d’aquesta nació, 

que des de la Segona guerra mundial no havia fet més que expandir-se. Les conseqüències 

d’això s’han traduït en una gran por col·lectiva a Occident respecte al perill que representa 

el terrorisme islàmic i en una guerra, declarada pel president Bush, per derrocar el règim 

talibà, per trobar Osama Bin Laden i els responsables d’Al Quaeda. Així doncs: 

 (...) in the aftermath of  the attacks the Bush Administration unquestionably 
generated an Orwellian litany of  naming—“coalition of  the willing,”“extraordinary 
rendition,”“War on Terror,” “enhanced interrogation,” “regime change,”“preempti-
ve war,”“homeland security”—that has reshaped America’s political discussion du-
ring the 2000s and widened the divide between Red and Blue states, not to mention 
the divide between the US and other nations. (Duvall and Marzec 2011, 381) 
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 Aquesta reacció de revenja va convertir-se en una política d’odi que ha estat molt 

criticada, tant per l’esquerra estatunidenca com per la d’altres països, i és aquest clima el 

que reflecteixen les obres catalanes més que no l’atemptat en concret (a part dels articles 

periodístics que va escriure Quim Monzó quan va anar a Nova York a fer-ne el reportatge, 

que sí que s’ocupen del moment històric concret). Això es deu potser al fet que aquest és 

un episodi molt delicat a partir del qual és fàcil caure en el sentimentalisme pels milers de 

víctimes innocents, per la impossibilitat de parlar d’aquell terror sinó es va viure i pel fet 

que partint d’aquest punt és difícil fer una crítica dels Estats Units. De fet Duvall i Marzec 

expliquen com, de moment, les respostes artístiques i literàries nord-americanes a l’11S han 

estat durament criticades: 

 The examples of  censorship of  artistic responses with which we opened this in-
troduction are clearly symptomatic of  the conservative response to the occasion. Without a 
doubt the policing custodians of  culture were transforming the status of  9/11 as an event 
of  historical singularity (if  you believe Baudrillard's thesis) into a commodity that could 
only be discussed and claimed by a select few—the few that subscribed to American excep-
tionalism and innocence. Nations around the planet have had to face terrorism for decades, 
and the blindness to this fact only emphasized how Americans in general had yet to face up 
to what Zizek borrowing from the film The Matrix, termed in the title of  his famous essay 
on 9/11 the "desert of  the real." (Duvall and Marzec, 2011, 394) 

A escala internacional també va irritar bastant que els mitjans estatunidencs 

plantegessin el tema com si fos el pitjor desastre mundial, quan massacres terribles pas-

saven i passen a molts llocs del planeta cada dia. Ara bé, és innegable que “it was the first time 

America became a site in an ‘international battlefield’, that the towers had a symbolic dimension, and that 

‘the whole world was watching’ (DeRosa 2011, 613) i que per tant l’atemptat va remoure el con-

venciment occidental que les fronteres americanes eren inatacables i va provocar un corrent 

d’angoixa basat en la idea de “si no estan segurs els Estats Units, qui ho està?”. 

!
La pell en flames (2005)  !
Aquesta obra de teatre de Guillem Clua, la segona després d’Invisibles (2002), s’inspi-

ra en la fotografia que va fer el periodista Kim It d’una noieta vietnamita que corria amb 
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l’esquena cremant-se pel Napalm (1972) i la que va fer  Steve McCurry (1984) d’una nena 

afgana d’enormes ulls verds (Barba 2006, 25). De la primera l’autor adopta el motiu de la 

pell en flames i de la segona la mirada melancòlica i la història del fotògraf  que vint anys 

després intenta retrobar la dona de la imatge. Utilitza, doncs, el referent de la guerra del 

Vietnam dels anys setanta i el de l’Afganistan del 2005; fa referència als dos conflictes bèl·-

lics que més han marcat les últimes dècades de la política exterior nord-americana i esta-

bleix un pont entre tots dos. Respecte a la imatge vietnamita Francesc Foguet fa una refle-

xió que, de fet, es podria aplicar a totes dues: 

 (...) és una icona històrica molt potent, esborronadora, que permet de denunciar la 
hipocresia de la societat occidental de l'espectacle, disposada a contemplar cada dia, com 
un fet quotidià, la barbàrie a la pantalla del televisor o a les planes de la premsa. La foto-
grafia de la nena vietnamita és un document de la barbàrie, però també qüestiona la 
deontologia dels professionals de la mirada, dels qui estan al servei de la informació. És 
lícit fotografiar I'horror? Observar-lo impassiblement? Tot s’hi val? Pot convertir-se una 
imatge gràfica en una «arma» política, símbol de pau o de venjança, en un objecte per a 
la manipulació d'interessos diplomàtics, económics, bèl·lics o geoestratègics? Tant en 
temps de guerra com en temps de pau, tot es mesura en termes de negoci? (271, 2005) 

 Aquestes idees que apunta Foguet són la base crítica de l’obra i, per intentar evitar 

identificacions específiques i per tractar els problemes de manera seriosa, Clua evita identi-

ficar-los amb una guerra o país concrets. De fet, haver triat dos referents tan distants en el 

temps contribueix a la seva intenció de parlar de la guerra en general. Per aquest motiu, a 

partir de l’estrena de l’obra a la Sala Villarroel el juny de 2005 va declarar que amb aquesta 

peça volia escriure sobre temes personals i analitzar els efectes dels conflictes bèl·lics sobre 

els individus i les seves vides, però no els d’un episodi concret: 

‘Com a periodista, parlo de temes quotidians, d’històries que apareixen als diaris i 
afecten com l’individu es relaciona amb el seu entorn.’ No creu haver escrit una obra 
sobre la guerra. ‘Crido que les guerres no solucionen res i ho faig a través de personat-
ges ficats en una contesa però que viuen petites històries personals’. Defensa que a la 
seva obra es parla, sobretot, de sentiments i assegura que no és una història de periodis-
tes, encara que un dels seus protagonistes ho sigui. (Monedero 2005, 44) !

Tot i així, a causa del tipus de situació i el moment en el qual va ser escrita, va ser impossi-

ble que no se l’associés amb la situació a l’Afganistan. Per això la directora, Carme Portace-

li, en una declaració a la premsa va afirmar que quedava “ben clar” que Clua es referia als 

Estats Units encara que no s’explicités (Monedero 2005, 44). 

!260



Inevitablement, doncs, l’argument d’aquesta peça fa pensar en el conflicte en aquest 

país de l’Orient Mitjà perquè: 

Presenta dues línies que es desenvolupen simultàniament a l’habitació d’un hotel 
d’un país que gestiona amb mà de ferro una difícil postguerra, on Occident ajuda a conso-
lidar un simulacre de democràcia que quan cal tanca diaris (us sona?). D’una banda, un fo-
tògraf  (Manel Barceló) que fa anys es va fer cèlebre amb la instantània d’una nena saltant 
per l’aire amb l’esquena en flames per l’efecte del napalm, torna al lloc dels fets per rebre 
un homenatge, i una periodista (Rosana Pastor) l’entrevista i el colla sobre la famosa foto. 
Alhora, l’escena és ocupada també per una altra de paral·lela, se suposa que en una acció 
precedent de poca estona: un metge delegat de l’ONU (Manel Sans) que rep els favors se-
xuals d’ una altra noia del país (Gabriela Flores), que a canvi espera un futur per a la seva 
filla malalta. (Massip, 2005, 44) !

Tot i així, també se li pot trobar un referent menys concret, el de l’obra de teatre Blasted de 

la britànica Sarah Kane, encara que la proposta no és ni de bon tros tan radical. Així, l’habi-

tació d’hotel en un lloc poc determinat, el personatge del periodista, la dona d’una condició 

social inferior, els abusos sexuals i la guerra i la violència amenaçant a fora són qüestions 

que ambdues peces tenen en comú, i que confirmen l’argument de Clua de no estar-se refe-

rint a cap lloc ni temps concrets.  

 El referent nord-americà, però, és molt evident i la nació apareix caracteritzada com 

la més poderosa del primer món, que brinda el seu ajut a un país en procés de reconstruc-

ció tot i que de fet aquesta contribució és un regal enverinat que en realitat amaga:  

(...) el paternalisme que Occident exerceix damunt la resta del món per tal de silenciar 
amb cinisme hipòcrita els remordiments de culpabilitat que li pugen a les galtes després 
d’haver participat en devastadors conflictes bèl·lics amb la finalitat última de treure’n benefi-
ci. (Massip 2005, 44) !

I això es veu en la relació entre el senyor Brown, membre ianqui de les nacions Unides, i 

Ida, nadiua del lloc, ja que Brown simula ajudar la seva filla malalta però a canvi l’obliga a 

mantenir relacions sexuals humiliants amb ell. Aquesta doble moral es percep molt bé en la 

ironia d’aquest diàleg: “IDA: Per què fa tot això per mi?/ BROWN: Per això serveixen les 

Nacions Unides, no? Per garantir la democràcia, escriure plans de pau i ajudar els més des-

favorits./ IDA: Parlo seriosament.” (2005,43). De fet, la maldat extrema de Brown va ser 

criticada negativament i Doria va comentar que “el discurso humanitarista se queda en la superficie 

y el segundo plano, la explotación de la miseria tercermundista por los heraldos de la Paz institucionalizada 
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en la ONU, cultiva el trazo grueso: el personaje de Brown acaba resultando un monigote grotesco.” (Doria 

2005,1). Això podria fer pensar que la visió que presenta Clua de Nord-amèrica és negativa 

sense pal·liatius, però hi ha elements de l’obra que la matisen. 

 D’entrada els Estats Units vistos des de la misèria del país de l’Orient Mitjà són per-

cebuts com una terra d’oportunitats meravellosa i inabastable. Per exemple Hanna, la pe-

riodista, s’hi refereix amb expressions com “paradís terrenal”, “bressol de la democràcia” o 

“terra de les oportunitats” i s’imagina que allà, per obligació, tothom ha de ser feliç. Per 

aquest motiu diu al fotògraf  “Les coses aquí no són com al seu país senyor 

Salomon.” (2005, 10). Tanmateix, quan acusa al fotògraf  de ser un desagraït per no haver 

sabut aprofitar les magnífiques possibilitats que li oferia el seu lloc de naixement, ell li res-

pon: “Jo també vaig ser una víctima. Occident no t’immunitza de la desgràcia, de la mort, 

d’un món podrit... El meu món.” (2005, 86). D’aquesta manera Clua introdueix la idea que 

fins i tot en un país meravellós és possible la tristesa perquè, per una banda, viure feliç de-

pèn de les circumstàncies personals i, per l’altra, la misèria d’una meitat del planeta inevita-

blement afecta i trasbalsa l’altra meitat, com és el cas de Salomon, a qui les vivències patides 

durant la guerra han perseguit tota la vida. D’aquesta manera se’ns presenta un nord-ameri-

cà capaç d’un penediment sincer i d’una bona acció desinteressada, cosa que mostra que 

també hi ha bones persones en aquest país, capaces de reflexionar sobre les atrocitats que 

comet el seu govern i de resultar-ne afectades. Tot plegat matisa la mala imatge d’aquesta 

nació, suggerint que hi ha esperança en els seus individus. 

 Per tant, si bé la visió de l’acció nord-americana a l’Afganistan és molt criticada i 

mostra la immensa hipocresia d’aquest estat en la seva actitud amb els més febles, per altra 

banda Clua suavitza aquesta impressió a partir del tòpic de la bondat que es pot trobar a 

nivell individual en els seus ciutadans. La qual cosa, si bé no exculpa la nació sí que difumi-

na una visió totalment negativa dels EUA. El que és evident, però, és que malgrat que Clua 

parteix d’una perspectiva que sembla política, en realitat la solució que presenta es limita a 

l’àmbit personal i dels sentiments, com de fet ell mateix ja havia defensat, i per tant la reso-
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lució dels problemes dels personatges acaba essent sentimental. 

!
Arbusht (2006) 

 Aquesta peça teatral de Paco Zarzoso -director, actor, escriptor i cofundador de la 

Companyia Hongaresa, juntament amb Lluïsa Cunillé i l’actriu Lola López- es va estrenar a 

Barcelona durant el Festival Grec del 2006. Zarzoso sempre ha estat defensor del teatre de 

text i en alguna ocasió s’ha manifestat sobre la dificultat dels autors per estrenar. En una 

entrevista del 2008, deia:  

 ‘Hará diez años’, recuerda, ‘se habló mucho sobre la vuelta del teatro de texto, pero 
creo que aquello fue un espejismo. El trabajo del autor ha regresado a las catacumbas. La 
palabra no tiene más importancia hoy que el diseño de iluminación o la coreografía, en 
parte debido a los directores showman que ocupan los teatros públicos. Además, importa-
mos demasiados títulos de éxito garantizado, y se ha puesto de moda hacer adaptaciones  
de novelas y de películas. (J.V. 2008, IV)  !

Així la programació ArtBusht, que va ser una iniciativa dins del marc del projecte d’autoria 

teatral del teatre Lliure, com Bales i ombres de Pau Miró, hauria estat una manera de donar 

suport a l’autor i al text modern en general, del director d’aquest teatre, Àlex Rigola,. Va ser 

el mateix Rigola qui va proposar a Zarzoso el tema de la peça i potser per aquest motiu, pel 

fet de ser un encàrrec, té un enfocament tan circumstancial. En tot cas, però, presentar una 

qüestió candent políticament s’adiu amb la manera d’entendre l’escriptura d’aquest autor 

que creu que “el teatro tiene que emocionar, porque es espejo de la condición humana; tiene que atreverse 

a dar un puñetazoen la mesa y a ser la conciencia crítica de su época, y tiene que entretener” (J.V 2008, 

IV), cosa que en definitiva intenta fer a Arbusht. A més vol ser poèticament interessant, 

també d’acord amb els principis teatrals que manifesta en aquestes ratlles:  

 ‘Es posible que en España haya florecido un teatro excesivamente formal, que mu-
chos acudiéramos a Beckett y a Pinter para construir nuestro oficio, y que eso le quitara 
corazón y metafísica a nuestra obra, pero luego cada uno ha desarrollado un universo pro-
pio. Fue una manera de huir de la tradición realista. El peligro ahora está en que el realismo 
vuelve no a través de sus dramaturgos mejores, sino de la televisión. Por mímesis, en los 
escenarios empieza a verse un hipernaturalismo con hedor televisivo. El teatro que más me 
interesa es otro: el de La Zaranda, Angélica Lidell, Mayorga y Cunillé, porque tienen cada 
uno un universo poético singular y le devuelven a la palabra todo su valor. (J.V 2008, IV) 

 En el seu moment tant l’obra com el muntatge van rebre força bones crítiques. Per 
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exemple Antonio José Navarro va dir que l’espectacle estava “perfectament acoblat. Fins i 

tot la posada en escena, a càrrec d'Àlex Rigola -que, per una vegada, no cau en excessos 

gratuïts ni modernitats-, aconsegueix donar-li el to just al text i es limita a dirigir (bé) els 

seus actors”, i pel que fa el text deia que “Arbusht té els ingredients de la bona comèdia, 

però es tracta d'una comicitat gèlida, terrible. A qualsevol espectador sensible se li congela-

rà el somriure quan comprovi que tot el que passa és real, estremidorament real.” (1, 2006).  

També Francesc Massip es va afegir als elogis dient que “Paco Zarzoso s'aboca a la sàtira 

política amb resultats molt destacables, de la mà d'una lluminosa direcció d'Àlex Rigola 

(2006). I per la seva part Santiago Fondevila va aportar un punt suau de crítica dient que 

“en conjunto, la obra es recomendable aunque no levantará pasiones en quienes cuestionan 

al amo del mundo ni molestará en demasía a los servicios secretos encargados de denunciar 

el antiamericanismo” (2006). Finalment, qui es va distingir realment de la resta va ser Mar-

cos Ordóñez, que va fer una anàlisi molt diferent de l’obra: 

 Al teatre polític li demanem que ens “informi” dramàticament, que ens faci reflexio-
nar sense clavar-nos un sermó, i que no ens doni respostes còmodes per portar-nos a casa 
sinó un bon grapat de preguntes, fresques i furioses. És a dir, al contrari d’Arbusht, el text 
de Paco Zarzoso que Àlex Rigola va presentar al Lliure aquest estiu. No és estrany que Ar-
busht hagi passat més inadvertida que un pet en un jacuzzi: és el principal risc de predicar a 
convençuts o, pitjor, de proclamar les quatre trivialitats que se li acudirien a un nen de sis 
anys a l’hora d’escriure una redacció sobre Bush. (2006, 83) 

 Perquè  el text es basa en els tòpics més coneguts de la biografia de Bush que va po-

pularitzar la variada filmografia i bibliografia en contra del president, com els documentals 

Le monde selon George Bush de William Karel (2004) i Farenheit 9/11 de Michael Moore (2004), 

o l’obra de Webster Griffin Tarpley i Anton Chaitkin George Bush: The Unauthorized Biography.  

L’acció se situa en uns lavabos on s’està el protagonista i on va rebent visites de diferents 

personatges, que acaben dibuixant la seva història fins a l’11S, i també la seva psicologia. 

Zarzoso mostra en primer lloc la necessitat de George d’agradar el seu progenitor, que ve-

iem que és l’origen dels seus problemes: “Perquè m’heu abandonat pare?/ Què he dit?/ 

Què he fet/ Potser t’he deixat en ridícul davant del cercle dels poderosos?” (2006, 3); en 

segon lloc presenta el tema del seu alcoholisme i la consegüent salvació cristiana, encarnada 
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en el personatge del reverend, que diu: “dóna’m aquesta ampolla/ i jo a canvi et donaré a 

meva bíblia/ és un procés molt més senzill del que et penses/ ja que el mateix que busques 

en aquesta ampolla/ ho busquem jo/ i tots els cristians de bona voluntat/a la Bíblia” (2006, 

11); en tercer lloc fa referència a la poca habilitat de George per als negocis i a les corrupte-

les que el van salvar de la ruïna gràcies al seu cognom,  a les quals es refereix irònicament el 

personatge del Petrolier dient: “una empresa americana/ per molt gran o molt petita que 

sigui/ mai no pot anar a la ruïna/ les empreses són de naturalesa/ incorruptible ok Geor-

ge?” (2006, 17); i finalment suggereix que el seu llançament a la política va ser propiciat per 

aquests mateixos contactes i interessos corruptes:  

  Petrolier.- el truc de màgia/ que m’acabes de fer/ té el preu/ de 25.000 
milions de dòlars per recolzar la teva campanya/ quan et presentis a les presiden-
cials/ George. -Abans hauré de ser governador/ de Texas/ per ser President dels 
EUA/ abans he de ser governador de Texas/ Petrolier.- Ok George Ok/ A part 
de mag/ ets un gran estadista/ vull que a partir d’ara a la nit/ els teus somnis es 
divideixin/ entre el govern de Texas/ i les presidencials. (2006, 27) !

Així, l’evolució del protagonista des de pobre diable alcohòlic aclaparat per la figura del seu 

pare fins a president titella dels Estats Units culmina l’11 de setembre del 2000, perquè ini-

cia una nova etapa de la seva vida. Aquest moment està representat a l’última part de l’obra, 

en la qual Zarzoso presenta Bush, el seu vicepresident i secretari esperant que s’enfonsin 

les torres sense cap tipus d’esverament i fent comentaris com el següent: “Secretari.- Ima-

gina’t què deu ser Nova York/ en aquest moment/ hi ha molta carn a la graella/ poques 

vegades a la història d’aquest país/ hi ha hagut tanta carn a la graella/ d’un sol cop” (2006, 

31). D’aquesta manera, quan finalment s’enfonsa la primera torre el vicesecretari diu “Què 

us havia dit?/ tard o d’hora havia de caure/només calia tenir paciència/“ i el secretari res-

pon “la paciència és la clau de l’èxit” (2006, 33). Veiem que no és només que aquests diri-

gents no estiguin preocupats pels milers de morts sinó que desitgen que es produeixi l’ate-

mptat, i això és així -segons l’autor- perquè gràcies a aquest esdeveniment podran prosperar 

políticament. Per això el vicepresident diu “tot el món espera/ que tu (George) i la teva 

administració/ actuem/ per salvar-los dels bàrbars/ no entens que tot el món/ està espe-
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rant que sonin/ a l’horitzó les cornetes i anem a salvar-los?” (2006, 38-39). En definitiva, 

Zarzoso ens recorda que l’afer va donar ales al govern de Bush per fer-se passar per repre-

sentant del bé i dels valors occidentals cristians mentre convertia l’Islam en bàrbars sangui-

naris, i que la por que van generar els va proporcionar carta blanca davant dels seus votants 

per atacar un grapat de països sense verdadera justificació. Però més que en l’aspecte polític 

l’autor posa el focus en la qüestió personal i en el fet que George, fins en aquell moment un 

personatge perdut, confús i amb una gran complex d’inseguretat, aconsegueix trobar el seu 

lloc gràcies a l’atemptat: “ja no em calen màscares/ per disfressar-me en aquest món/ Sé de 

sobres quin és el meu paper/ al Teatre Principal del Món/ Déu gràcies per haver-me esco-

llit/ com a protagonista” (2006, 40). En aquest sentit l’obra fracassa en la seva intenció po-

lítica perquè el protagonista queda presentat com un individu tan desgraciat, tan poc intel·-

ligent i tan insegur que acaba fent pena: “el meu cor és un ranxo texà/ enmig del desert/ 

enmig de l’infern/ El meu cor és un ranxo texà/ enmig de l’hivern” (2006, 7). Per aquest 

motiu Marcos Ordóñez va dir, en la seva crítica demolidora: 

 Després de veure, durant una hora i mitja, el Bush del Lliure, parlant com 
L’escurçó negre i fent avionets de paper mentre cremen les Torres Bessones, el que 
més ve de gust és que et convidi a una barbacoa al seu ranxo per donar-li uns co-
pets a l’espatlla i dir-li: “L’entenc, amic meu. Zarzoso i Rigola m’han obert els ulls. 
Vostè només és un borratxo innocent manipulat pels poderosos”. Bush (o Arbusht) 
és un blanc fàcil, facilíssim. L’interessant (i difícil) hauria estat una peça sobre la 
senyora Condolezza Rice, sobre Negroponte, o sobre Kissinger, premi Nobel de la 
Pau pel seu brillant disseny (i execució, sobretot execució) de l’Operació Còndor 
(2006, 83) 

 Ara bé, s’ha de reconèixer que aquesta peça ajuda al proòsit d’aquesta tesi perquè es 

basa en els llocs comuns més freqüents i més arrelats en l’imaginari col·lectiu sobre Bush i 

els Estats Units del moment. Aquest president és presentat com un titella sense voluntat 

que respon als interessos del capital, el país esdevé literalment un urinari de corrupció, Wa-

shington un niu d’escurçons i Texas i els seus ranxos la terra mítica de qualsevol americà de 

pura raça. Però s’ha de tenir en compte que aquests motius són simplificacions destil·lades 
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de la crítica dels mateixos nord-americans envers el seu país i que, per tant, Zarzoso s’està 

fent eco de l’opinió d’una part d’aquesta societat. 

!
Gust de Cendra (2008) 

Aquesta peça, també de Guillem Clua, se situa una vegada més en un escenari on té 

lloc un conflicte molt important a escala mundial, Israel, i tracta els problemes d’aquesta 

zona. A més, però, com tota la seva producció teatral, és un text que presenta: 

 (...) una forma dramàtica abastable o popular, adreçada a un públic ampli, 
que ha sabut incorporar aquelles troballes del drama contemporani que, un cop su-
perat l’estadi de l’experimentació, aporten una rendibilitat receptiva (emotiva) con-
trastada (aspectes, per exemple, vinculats a la mencionada fragmentació o a l’estudi 
del punt de vista.) Aquest «figuratiu», curiosament, per més representacional i il·lu-
sionista que sigui, ha estat valorat per bona part de la crítica com a «reconquesta de 
la realitat» (potser d’un cert realisme) davant les abstraccions i els excessos de les 
formes dislocades del drama contemporani. (Batlle, 2011, 43) 

Efectivament, Clua juga molt amb l’element sentimental tot i que el rerefons 

d’actualitat i el fet que alguns dels problemes dels personatges provinguin de la situació po-

lítica en la qual es troben ho puguin fer oblidar. Sobre aquest punt Guerra i Ribó es va 

queixar que, malgrat la qualitat del text, el problema d’Israel sigui un simple decorat de 

l’acció: 

 Clua converteix el conflicte araboisraelià en rerefons d’una història d’amor i d’odi, 
de recerca i de creixement personal, tot defugint-ne una lectura bel·licista. Així, doncs, 
qualsevol lector les expectatives del qual siguin copsar-ne el posicionament moral o l’enfo-
cament del conflicte d’actualitat quedarà decebut. (2009, 214) 

En aquesta ocasió la imatge dels Estats Units apareix a partir de tres personatges 

ianquis que estan de vacances al país i de les seves interaccions amb dos palestins. Per 

aquest motiu, arran de la seva publicació Francesc Foguet va comentar:  

La dramatúrgia catalana més recent ha començat a bandejar les vaguetats dels forma-
lismes relativistes i, amb desigual fortuna, a endinsar-se en les problemàtiques que sacsegen 
un planeta globalitzat. No deixa de fer estrany que els textos d’aquest tros de terra tractin 
sobre els conflictes més devastadors que passen a l’altre cap de món i que, actualitzats, po-
dem llegir al diari. Bon senyal? De l’abstracció evanescent de l’escriptura cosmopolita dels 
noranta, anys de desideologització galopant, passem a la concreció temàtica mundialitzada 
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d’aquesta primeria del segle XXI. Entremig, les experiències dramatúrgiques han servit per 
afinar l’eina, disposar de tècnica i crear un coixí que deu fer possible que Guillem Clua (Bar-
celona, 1973) escrigui Gust de cendra, un text que podria signar un dramaturg britànic, èmul del 
David Hare de Viadolorosa. (2008, 5) !!

Cal dir que aquesta “concreció temàtica mundialitzada” a la qual es refereix Foguet, a part 

de reflectir els interessos de l’autor també es deu al fet que l’obra va ser escrita a Nova York 

i que va ser pensada per a un públic internacional. Així, la metròpolis ianqui s’hi fa present 

a partir de comentaris dels personatges i referències a llocs concrets que l’autor no podria 

utilitzar si no hi hagués viscut, tal com explica Carles Batlle: 

!
Guillem Clua (Invisibles, XXX Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi 2002; La pell en flames, 

XXXII Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi 2004) va començar a redactar El gust de les cendres 
arran d’un convit per part de la Red de Teatros Alternativos per participar en la seva troba-
da estival al parador de Magalia (província d’Àvila). És per això que la redacció inicial de 
l’obra fou en llengua castellana. Després de Magalia, Clua va fer una llarga estada a Nova 
York, on va seguir treballant el text, que va canviar substancialment a partir dels resultats de 
la lectura d’Àvila. Una segona versió, acabada el mes d’agost de 2006, va ser traduïda per D. 
J. Sanders a l’anglès arran de l’interès del Hot City Theatre de St. Louis. Al mes d’octubre, 
després de noves revisions directament en anglès, se’n va fer una lectura a Nova York. Ac-
tualment, sembla que diversos teatres americans n’han previst l’estrena. (2007, 160-161) !

Per tant, sembla que aquest text és fruit del les inquietuds polítiques de Clua i alhora de la 

influència de l’estada a la Gran Poma. A partir d’aquestes premisses sorgeix el següent ar-

gument: 

Gust de cendra entrecreua dues trames que, situades a Terra Santa, ens mostren les 
dues cares d’una mateixa realitat. D’una banda, la dels turistes nord-americans que viatgen a 
Jerusalem per trobar alguna solució miraculosa als seus problemes individuals. De l’altra, la 
dels aborígens palestins que, expulsats de les seves cases pels israelians, s’espavilen com 
poden enmig del sagnant conflicte que enfronta els dos pobles. La mirada ignorant dels 
turistes dels EUA (Carl, Anna, Tobit), incapaços de mesurar el món aliè amb altres paràme-
tres que no siguin els seus, contrasta amb la dels dos personatges palestins (Fawziyah i Ya-
sir), que no tan sols han de patir la prepotència dels ianquis de visita turística, sinó també 
les mesures draconianes del govern israelià. (Foguet 2008, 5) !

Potser d’entrada aquest resum podria fer pensar que el conflicte es presenta de manera 

pamfletària, però el fet que no apareguin personatges israelians podria inclinar la balança 

cap a la perspectiva palestina, però el desenvolupament dels personatges i que l’autor evita 

fer comentaris polítics conjura aquest perill. I sobretot, com ja s’ha vist en la peça anterior 

de Clua, perquè el seu enfocament habitual és personal i no polític. Per tant, és des d’aqu-
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esta frontera entre els conflictes individuals i allò que afecta a la societat, que llença aquest 

missatge a partir de les paraules d’un dels personatges a l’inici de l’obra: 

En la pitjor situació, en la desolació més absoluta, sempre hi neix alguna cosa. Si 
t’acostes a aquell desert, pots trobar-hi arbres. Es tracta d’una espècie estranya, d’una per-
sistència insòlita. Els seus troncs s’aferren a la terra estèril i un cop l’any, com per art de 
màgia, les seves branques floreixen i donen fruit. Són fruits esponjosos, petits i compactes 
com albercocs. Més d’un els ha collit pensant que acabarien amb la seva set (somriu), però 
s’ha quedat amb les ganes. Si n’obres un, no trobaràs una polpa tendra i humida. Estan 
plens de cendra. (2008, 16) 

Aquesta nota d’esperança que vol oferir Gust de cendra es pot aplicar tant a la situació que 

està vivint Israel com als laberints emocionals en els quals es troben els personatges, i per 

aquest motiu és aquest fragment el que dóna títol a la peça. 

A partir d’aquesta situació la visió de Nord-amèrica es vehicula per mitjà de tres 

turistes. D’aquests personatges, qui d’entrada representa millor l’estereotip del país és Carl, 

un ciutadà de Nova York que viatja amb la seva esposa, Anna, i que busca una cura per a la 

seva psoriasi al mar Mort. La seva actitud es fa evident des de la primera escena, en el mo-

nòleg següent: 

Ells ho intenten. Semblar americans. Tots ho intenten. T’hi has fixat? Aquí a Europa 
i a Hong Kong. Tots es moren per menjar-se una hamburguesa i vestir Abercrombie & Fitch. 
Ho intenten, però saps què, ho fan malament. El problema de la resta del món no és que 
vulgui assemblar-se als Estats Units. Això està de puta mare. El problema és que ho fan 
malament. Vés a qualsevol ciutat d’Europa i trobaràs un Starbucks. Collonut. Però demana 
un frappuccino gran i a veure què et donen./ TÒBIT: Un Frapucciono gran?/ CARL: No. 
Error. Et donen un Frapuccino mitjà. Jo en pago un de gran i em donen un puto Frapuc-
cino mitjà. Però no és com la cambrera aquesta, que és incompetent i no sap fer un gintò-
nic, no, el problema és que a Europa no saben què és gran. Ells creuen que les coses mitja-
nes són grans, quan no ho són. Amèrica es pot sentir orgullosa de moltes coses. De la de-
mocràcia, de ser el bressol dels drets humans i tota aquesta merda, però el millor, saps què 
és? Jo t’ho dic. El millor és que si tens collons de demanar una cosa gran et donen una cosa 
gran” (2008, 26). 

Carl utilitza el lloc comú segons el qual a Amèrica tot és gran per fatxendejar, per establir la 

superioritat del seu país i mostrar el seu menyspreu per les altres cultures. L’estirabot assen-

yala la provincianitat característica que s’atribueix als nord-americans ignorants, a la qual 

cosa replica la seva esposa: “És precisament per actituds com aquesta que la resta del món 

detesta el nostre país” (2008, 33). Però tot i que Anna és molt ben intencionada, també 

acaba essent la típica turista que no sap res de la història i mitologia del país. Per tant, més 
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que l’interès per conèixer el lloc, el que porta aquesta parella a Israel és, per una banda re-

cuperar la salut d’ell, per l’altra compartir una experiència que els ajudi a reconnectar i la 

voluntat de trobar el miracle que els ajudi a concebre un fill. Malgrat tot aquest bagatge, a 

mesura que avança l’obra el matrimoni evoluciona ideològicament; Carl, gràcies a l’amistat 

que estableix amb Fawziyah, la cambrera de l’hotel a qui havia criticat, que li assenyala que 

els problemes del seu país són molt més importants i urgents que els seus conflictes in-

terns; i Anna, per l’afer que viu amb Tobit, el tercer personatge nord-americà, que li explica 

històries de la Bíblia i li fa captar una mica de l’essència de Jerusalem. Tobit és molt diferent 

del altres dos i coneix molt a fons la història i la mitologia del país que visita. Es tracta d’un 

intel·lectual d’origen catòlic que manifesta una gran sensibilitat envers la cultura del lloc 

però que, com a exalcohòlic, també sembla que hi busca alguna cosa més, ja sigui distreu-

re’s, trobar l’estabilitat personal o omplir el buit que ha deixat en la seva existència la manca 

d’amor romàntic. Queda clar que també ell, com Anna i Carl, té l’esperança de trobar a Te-

rra Santa alguna cosa que l’ajudi. La imatge dels Estats Units que es deriva d’aquests tres 

personatges, doncs, és la que genera el matrimoni, que el nord-americà mitjà té una actitud 

prepotent i arrogant davant d’altres països, que té poca cultura i que desitja trobar les ma-

teixes comoditats i costums de què disposa a casa; però també la que suscita Tobit: que hi 

ha una minoria instruïda i liberal que marca la diferència. Així com passava en l’obra ante-

rior, Clua matisa la imatge negativa del país a través d’un personatge sensible i amb una 

vessant artística. Es tracta de la idea de l’americà mitjà, vulgar i prepotent, contraposada a la 

dels intel·lectuals neuròtics que apareixen a les pel·lícules de Woody Allen, un altre estereo-

tip, doncs, però ara positiu. 

Una característica que és comuna a tots tres personatges -no només perquè són 

nord-americans sinó perquè són turistes del primer món- és que tenen problemes i neurosis 

que els fan capficar i que els costi connectar de debò amb la realitat que els envolta. Aques-

tes qüestions, però, són molt primes al costat de les que preocupen als personatges pales-
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tins, Fawziyah, una noia de 25 anys, i Yasir un nen de 12. Ella és la cambrera de l’hotel on 

s’estan els americans, un lloc que odia perquè s’erigeix, precisament, damunt de les runes de 

la casa d’on va ser expulsada la seva família pels israelians. A més, per treballar-hi ha de fer 

tres hores d’anar i tres de tornar cada dia en autobús perquè té prohibit viure a Jerusalem. 

Per la seva banda, Yazir és orfe de pare i mare, està necessitat d’afecte i per sobreviure ha 

de buscar-se la vida robant petites coses i venent refrescos als turistes. Tots dos viuen una 

situació difícil que contrasta amb la dels nord-americans, que se’ls miren amb indiferència, i 

això genera un gran rancor en Fawziyah, que es fa evident en una conversa que manté amb 

Carl: 

 Ahir hi va haver un atemptat a Jerusalem. Van morir quatre persones. Aquest matí 
Israel ha llançat un míssil sobre un poble que està a només quinze kilòmetres d’aquí. Han 
mort deu persones. I vostè vol trucar no sé exactament qui per denunciar que uns marrecs 
li han espatllat el cotxe (...) Així és com funcionen vostès, és clar./Carl: Nosaltres qui?/ 
Fawziyah: Els americans. Els anglesos. Els francesos. Els d’on sigui. Tots vénen aquí i se-
gueixen comportant-se  com si encara fossin a casa seva (2008, 91).  

La mort i la violència són molt presents en les seves vides, i això s’acaba de veure a partir 

de les referències a Kamil, germà gran de Yasir i expromès de Fawziyah, que no surt mai a 

escena però de qui es parla molt, i que està ficat en grups radicals palestins. Però  a més no 

és per culpa dels nord-americans sinó de tot el món occidental. Quan Fawziyah pregunta a 

Yasir si voldria anar a viure a un altre país el nen contesta “El Khamil diu que són els altres 

els que han de marxar del meu./ Fawziyah no respon/ El Khamil diu que com que no volen 

anar-se’n els hem de fer fora i que no pararem fins aconseguir-ho” (2008, 42). D’aquesta 

manera es veu clara la situació humiliant en la qual viuen i com de difícil és resistir-se a par-

ticipar-hi amb accions armades, tal com intenta la noia.  

El malestar que s’intueix que hi ha al carrer també és un indici que en la nova situació 

mundial existeix un altre tipus de violència política que no és només la que es pot trobar al 

front de batalla. El primer exemple es posa de manifest quan es veu a Fawziyah amagant un 

paquet amb molta cura i cautela dins de l’hotel. Aquesta acció porta de seguida els especta-

dors/lectors a pensar que es tracta d’un explosiu dedicat a fer volar l’edifici pels aires, cosa 
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que revela la nova obsessió d’Occident pel terrorisme islàmic. Un altre el trobem quan Ya-

sir, després de saber que Anna i Tobit són de Nova York, diu “Ah, Nova York. Frank Sina-

tra. World Trade Center. Gran desgràcia” (2008, 72), cosa que indica que una ciutat cone-

guda pel cinema ara també ho és per haver sofert l’atac més fotogènic de la historia, vist 

també gairebé com un espectacle. I finalment encara en se’n veu un altre en el següent co-

mentari de Carl: “I què ha passat? Que ha explotat una puta bomba i no ens han deixat 

passar. Passa això a París? No, no passa. I a Venècia? Tampoc. A Venècia no hi ha gòndoles 

bomba, però la senyora es va entestar a passar una setmana a Jerusalem” (2008,18), para-

ules que acaben de confirmar la identificació del terrorisme i les bombes amb el món àrab. 

D’aquesta manera en adonem que en el rerefons de la història hi ha una situació mundial en  

la qual l’enemic d’Occident i especialment dels Estats Units és el terrorisme islàmic, els 

atacs del qual, a diferència dels dels adversaris anteriors, no es limiten a succeir en el front 

sinó que poden arribar al cor mateix de la societat nord-americana. I així l’obra de Clua ens 

mostra l’arrogància del turista ianqui, però alhora la inquietud latent quan sent que la seva 

superioritat comença a ser atacada.  

!
Orgull (Històries del Paradís, 2011) !
Aquest conte de Xavi Sarrià – cantant del grup de rock català Obrint Pas- pertany al 

llibre Històries del paradís, del qual s’ha parlat en el capítol anterior a propòsit del conte “Avo-

rriment”. Orgull es una obra que vol reflexionar sobre la situació política mundial i resulta 

interessant perquè posa damunt de la taula estereotips molt populars respecte als Estats 

Units i la seva participació al conflicte d’Afganistan. 

El text és un monòleg en primera persona d’un soldat d’elit americà que es dirigeix a 

una periodista que l’entrevista per a la televisió. Comença parlant en general de la vida del 

combatent per fer propaganda del seu exèrcit i de la seva nació, però acaba explicant l’atac 
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a un poble afganès on ell i el seu equip van capturar vint-i-set suposats terroristes causant 

tota mena de danys col·laterals. Tanmateix, Sarrià vol evitar que s’interpreti aquesta acció 

com la sortida aïllada d’un recluta inestable que ha embogit, i, molt al contrari, vol fer 

d’aquest personatge una representació del soldat ianqui típic. Per això li fa afirmar que ell i 

els seus homes són “les Forces especials, el bo i millor de l’exèrcit, l’orgull 

d’Amèrica” (2005, 116) i deixa clar al lector que està davant d’un bon exemple d’allò que els 

Estats Units valora en un militar. Com a conseqüència, quan el protagonista declara “No 

tinc ideologia, obeïsc ordres. Estic al servei del meu país i de seu president, el comandant 

en cap. No pense més enllà d’això. No ho qüestionaré i recriminaré els que ho 

facen” (2005, 115) la idea és mostrar que el soldat ideal ianqui (o potser el soldat ideal a 

seques) és un autòmat sense cervell. Per aconseguir aquest nivell d’automatisme que renti el 

cap als reclutes Sarrià ens vol fer veure que l’exèrcit crea un sistema de valors fàcil d’assimi-

lar per donar als seus membres una motivació clara que confereixi sentit al seu esforç. Així, 

el protagonista diu: “Lluitem per la democràcia. I li puc ben assegurar que ho continuarem 

fent. Estarem el temps que faça falta en aquest país” (2005, 115), i també “Nosaltres estem 

aquí per a protegir el nostre país, el nostre estil de vida, el nostre Déu” (2005, 115). “Déu, 

Nació i democràcia” són els tres conceptes que ajuden aquests nois a justificar les atrocitats 

que cometen, malgrat no tinguin res a veure amb les motivacions reals de la guerra en la 

qual participen. Però ell no es qüestiona gens la legitimitat o veracitat d’aquests motius per-

què la disciplina que els ensenyen no ho permet i, per tant, quan li toca atacar el poble pen-

sa que “No vam tenir més remei” (2005, 116). De fet, el lector té la impressió que aquest 

home se sent com un instrument sense voluntat que executa allò que se li mana, i per això 

diu: 

Els vam haver d’esclafar. La nostra aviació va atacar de nit i nosaltres de dia. Primer 
ho vam fer amb llançacoets autoguiats i després amb la cavalleria. Com en els vells temps 
però ara amb Hammers, Land Rovers i motos de gran cilindrada. Allò si que era digne de 
filmar. Va ser tot un espectacle. Vam fer miques aquell poble. Una carnisseria. (2005, 116) 
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El sentiment d’obligatorietat de la construcció gramatical “vam haver” forma part d’un me-

canisme de protecció psicològica, ja que pensar que no tenen elecció i que han de fer una 

cosa sense discutir-la els fa sentir totalment lliures de responsabilitat. És la crítica caracterís-

tica de l’estructura piramidal de l’exèrcit, que exigeix obediència absoluta, i que recorda 

moltes pel·lícules de Hollywood. Sense anar més lluny, per exemple, fa pensar en A few good 

men (1992, dirigida per Rob Reiner) el famós film protagonitzat per Tom Cruise, Demi 

Moore i Jack Nicholson, en el qual es debat precisament si els militars de base són realment 

responsables del que fan quan se’ls ha ordenat una acció, encara que no sigui legítima. La 

conclusió a la qual s’arriba és que no, no només perquè el seu entrenament els programa el 

cervell d’aquesta manera sinó perquè si decidissin fer altrament serien expulsats del cos i la 

seva actitud seria considerada deshonorable i indigna; per tant, no tenen opció.  

 Una altra estratègia similar a la d’evitar la responsabilitat personal és mirar el resultat 

de les seves accions com si fossin un espectacle, ja que això els evita adonar-se que és real. 

Paul Virilio explica així aquest fenomen: 

 V. Bush noticed that young people in their twenties, without suspecting a thing, 
were becoming involved in veritable military training camps simply through their passion 
for cars and motorcycles, mechanics and wireless, and if  that came, such training could 
very rapidly  be converted into aptitude for building the complex aparatus of  war. Cinemas, 
too, were training camps which bonded people together in the face of  death agony, tea-
ching them to master the fear of  what they did no know (1989, 40). 

No és estrany, doncs, que aquests soldats percebin la guerra com una pel·lícula o fins i tot 

un joc d’ordinador, i hagin après a no impressionar-se amb aquest tipus d’imatges sinó  a 

apreciar-les com una mena de figuració separada del real. 

Aquestes idees que utilitza Sarrià són molt presents en el cinema, la literatura i l’art 

en general de la segona meitat del segle XX, de manera que s’han convertit en tòpics que 

ell, de manera esquemàtica, utilitza en aquest monòleg. Per aquest motiu la imatge que ge-

nera de Nord-amèrica és claríssima: Un país amb una força armada molt poderosa i  ben 

entrenada que no dubta ni un moment a acatar les ordres del govern, que només mira per 

perpetuar els seus interessos econòmics. Reflecteix una opinió molt estesa a Europa, ex-
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tremament negativa respecte a la política de resposta que es va produir després de l’11S i 

que va convertir la guerra de l’Afganistan en un conflicte molt impopular. Tot això, però, 

embolcallat amb referències fílmiques que recorden les pel·lícules nord-americanes que cri-

tiquen el seu propi exèrcit i que suggereix que l’origen d’aquesta crítica es troba precisa-

ment als EUA. 

!
L’imperi econòmic ianqui 

Aquest títol fa referència a la verdadera força dels Estats Units, la seva capacitat de 

vendre i fer necessaris els seus productes i estil de vida, més que el seu exèrcit i servei 

d’intel·ligència, que com s’ha vist no sempre han estat gaire efectius. De fet, doncs, la seva 

omnipotència militar ha estat un mite, molt ben fonamentat, però el que sí que és innegable 

és l’enorme poder econòmic del qual han fet gala durant dècades i a partir del qual han 

aconseguit dirigir una bona part dels afers mundials. 

Encara que la idea de Nord-amèrica com a força política i econòmica dominant pren-

gué embranzida després de la Segona guerra mundial, s’origina en un concepte previ, el de 

país representant del capitalisme per excel·lència, que va néixer en part a causa del boom 

econòmic que va experimentar després de la primera, per una banda, i en el seu intent 

d’aturar la Revolució Soviètica, per l’altra. A partir d’aquell moment, a ulls del planeta, els 

Estats Units i l’URSS van passar a representar dos pols oposats de l’escenari polític, i així 

Nord-amèrica es va confirmar com a màxima enemiga del comunisme i defensora de les 

lleis del lliure mercat. En els textos catalans veurem que totes dues imatges es combinen 

constantment perquè la visió de país representant del capitalisme és la que engendra més 

endavant la d’imperi econòmic i, a més, òbviament, estan relacionades per l’èmfasi en 

l’obtenció de diners, que és motiu de crítiques freqüents entre els intel·lectuals d’esquerres.  

!
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La vedellada de Míster Bigmoney (1975) !
Aquest és un relat en clau de ciència-ficció escrit per Pere Verdaguer i Juanola (1929), 

gran defensor de la cultura catalana a la Catalunya Nord i escriptor de diverses novel·les i  

contes d’aquest gènere. Sobre la ciència-ficció ha declarat que, malgrat que s’associï amb la 

fantasia, ell la utilitza per parlar de fets vertaders: 

  Totes les novel·les que faig són com tu dius: a partir d’una realitat molt autèntica es 
produeix un desplaçament, a vegades imperceptible, que provoca el canvi de món (...) Jo 
crec que aquest tipus de literatura és necessari al nostre temps perquè, com que de canvis 
n’hi ha l’un darrere l’altre, la gent s’ha de preparar per al canvi encara que sigui artificial-
ment, per mitjà de la literatura. (Nadal 1995, 40)  

Considera, doncs, que “és la literatura adaptada a la nostra societat tecnològica” (Nadal 

1995, 40) i que a causa d’això s’ha “desenvolupat en els països més avançats tecnològica-

ment, als EUA, a Anglaterra, Rússia, al Japó...” (Nadal 1995, 40). Per aquest motiu els Es-

tats Units i la seva influència literària, pel fet de ser un dels principals abanderats de la 

modernitat, tenen una presència clara en la seva obra en general i en aquest conte. 

Tornant a La vedellada..., Verdaguer hi explica la història d’un home que, com indica el 

seu nom – Bigmoney- és un americà immensament ric que té de tot però que s’avorreix 

molt. Tant és així que decideix comprar uns terrenys a Polònius, planeta recentment de-

scobert per la NASA, per anar-lo a explorar. Allà troba un paradís fabulós amb uns habi-

tants que són uns vedells dotats d’una cua “enorme, gran com la meitat del cos, i amb una 

pelussera de fils de seda, llargs, rossos com fils d’or” (1995, 129), que els serveix per comu-

nicar-se entre ells i on es concentra tota la seva intel·ligència. Aquests éssers han arribat a 

una civilització perfecta i harmoniosa, sense guerres ni enveges, on tots viuen feliçment en 

pau: 

(...) l’observació mostrava, nogensmenys, que els vedells dominaven tots els continents 
de Polònius de qui sap els mil·lenaris ençà. Havien arreglat la fauna i la flora segons llur 
comoditat, reduint a zero els cicles biològics inútils suprimint a zero la raça de tots els ani-
mals que no eren bons per menjar. Sense problemes de governament, de censos, ni d’impo-
stos, tot el que havien deixat de natura treballava per a ells i bé es podien passar el temps 
remugant a l’ombra llurs teories que després s’explicaven els uns als altres a cops de cua, 
mètode directe i personal d’ensenyament. Sense televisió ni diaris, cadascú conservava la 
seva idiosincràtica vedellaritat, i sense cap exageració assegurem que els homes de la terra 
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tenim instints gregaris i formem ramats molt més fàcilment que aquells bovins polonencs. 
(1995, 132) 

 Però Bigmoney, enlloc de voler fer amistat amb aquests éssers fantàstics i prendre’n 

exemple veu en les seves cues un objecte bell d’entreteniment i una oportunitat de negoci. 

D’aquesta manera decideix tallar-les als seus propietaris i exportar-les: 

A l’amo, el que li agradava encara més que la carn era la cua. Aquella cua formava, en 
un vas d’aigua, un ram magnífic. Els pèls se’n conservaven vius indefinidament i continu-
aven llurs composicions plàstiques a la manera de les escultures dinàmiques de filferro de 
Calder, prova que l’esperit, que bufa on vol, pot tenir existència separada. Quan se la posa-
va sota els peus els pèls li feien unes pessigolles voluptuoses i míster Bigmoney s’hi com-
plaïa hores enteres. Amb poc temps cadascun dels savis i dels servents del milionari 
tingueren la seva. I al primer viatge que feren a la terra se n’emportaren un parell de 
dotzenes que vengueren a preu d’or a alguns potentats, sense esbombar-ho, com si es trac-
tés d’opi o marihuana. Immediatament tots els esnobs i milionaris volgueren la seva cua de 
vedell. (1995, 132-133)  

Aquestes extremitats tenen un gran èxit a la Terra, les ven a milions i milions i encara es fa 

més immensament ric. Tanmateix, sense saber per què, un bon dia una rere l’altra es van 

tornant un simple grapat de pelatge de burro, no només les pengen dels vedells sinó també 

les que  ja els han tallat, les venudes: però per encara més escarment, al magnat i als seus 

colons els en surt una, cosa que, a part d’enfonsar el negoci, humilia profundament Big-

money. Així, aquesta mena de rei Midas que tot negoci que emprèn el cobreix d’or acaba 

convertit en ase, les accions que havia tret en borsa sobre el planeta cauen dràsticament, els 

vedells les compren totes, el recuperen i, quan ja tornen a ser amos de si mateixos, comen-

cen a generar de nou cues tan boniques com les d’abans.  

La vedellada..., doncs, és una critica de l’imperialisme occidental que no respecta les cul-

tures autòctones i se centra especialment en l’exemple nord-americà, ja que l’amaneix 

referint-se a episodis no gens afalagadors de la història d’aquest país. Al·ludeix al conflicte 

cubà quan explica que una de les propietats de Bigmoney era una “illa deserta del mar de 

les Antilles” on “rodaven els castristes” (1995,127); també menciona el Vietnam quan ex-

plica com, després del primer saqueig, els polonencs “feien desaparèixer llurs cementiris en 

deu minuts, com el Vietcong els seus vilatges amenaçats” (1995, 135); i finalment es refer-

eix a l’extermini de nadius nord-americans: “Per tot Polònius s’organitzaren unes caceres 

terribles, molt més acarnissades que les dels scalps a les quals es lliuraven els indis 
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sioux” (1995, 134). Aquests comentaris dits de passada fan evident que aquesta història de 

conquesta i esclavització, en principi imaginària, es fa ressò de fets reals, i a més a més indi-

ca quins de concrets li han servit d’inspiració.  

Per altra banda també critica la cobdícia humana i l’afany capitalista, exagerant-ne totes 

les circumstàncies i servint-se de l’exemple ianqui, a partir del personatge del magnat, inspi-

rat en els nou rics del petroli però amb les seves característiques dutes a l’extrem. Aquest 

individu no només posseeix un ranxo a Texas, com seria típic, sinó que el que té simula un 

western de Hollywood; i no únicament posseeix una gruta antiatòmica a Colorado, sinó que 

la que té és “d’inspiració prehistòrica decorada per un deixeble de Gaudí” (1995, 127). 

Aquestes hipèrboles situen el lector en el context d’un futur distòpic en el qual la societat és 

similar a l’actual però amb tot allò que té de negatiu exacerbat. També per aquest motiu no 

tan sols parla d’una Terra on la natura està en perill, com succeeix en l’actualitat, sinó que 

presenta un futur on no queda ni un pam de sol sense explotar i on els últims quilòmetres 

de bosc lliure han estat comprats per un magnat dels xiclets que vol comercialitzar-ne l’olor 

fresca. Finalment, també assenyala que l’exploració espacial ja no es considera un mitjà 

d’investigació científica, com se suposa que és avui en dia, sinó que esdevé un instrument 

d’expansió immobiliària. 

En definitiva Verdaguer utilitza l’exemple americà com a instrument per exemplificar 

determinats comportaments de la raça humana i criticar-los, ja que sembla considerar aque-

sta nació com el màxim exponent de l’explotació dels pobles i de l’afany d’enriquiment. 

D’aquesta manera juga amb els tòpics d’esquerres de l’època i els potencia amb un registre 

satíric. 

!
Whisky amb napalm (1976) 
!
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Aquesta novel·la del conegut guionista del tebeo Capitán Trueno, Víctor Mora, presenta 

els Estats-Units com a principal aliat econòmic i polític de la dictadura existent en una illa 

del Carib inventada, que s’anomena Felícia. Aquest element imaginari, afegit a la trama 

d’intriga política, situa el text dins del gènere de la ficció política, lluny del realisme social 

amb el qual s’acostuma a identificar a l’autor a causa de la seva trilogia Els plàtans de 

Barcelona (1972), París flashback (1978) i El tramvia blau (1985). Sigui el gènere que sigui, però, 

Mora considera que tota la seva producció “está fuertemente influenciada por el siglo XIX 

francés y por los americanos de la generación de Dos Passos” (Valls 1978, 25), cosa que es 

pot detectar en el realisme i versemblança de Whisky amb napalm. Però aquesta tècnica no és 

solament una tria d’estil sinó que connecta amb la seva posició ètica de produir una literatu-

ra “de servei”. Per això afirma Rendé que l’escriptor: 

(...) ha volgut que el conjunt de la seva obra constituís un testimoni crític i fidel de 
l'època que a ell mateix li ha tocat de viure i fins i tot de protagonitzar en la part que li'n 
pertoca com a ciutadà que sap que té els peus sobre les llambordes i que sap que el pa que 
es menja l'han fet uns homes que s'han llevat a les dues de la matinada. A qualsevol dels 
seus llibres, s'hi nota la fascinació que el compromís humà ha exercit sobre la força i la 
claredat de la seva creació. Un escriptor realista? Doncs sí, un escriptor realista, però sobre-
tot un escriptor vivissecador de la realitat en el màxim possible de caires, és a dir que hi ha 
percaçat un verisme objectivador i n'ha bandejat el pamflet. (1993, 4) 

En el cas de Wisky amb napalm aquesta voluntat de compromís es mostra, encara que el seu 

context sigui fictici, en el fet que proporciona: “una imatge certa dels ambients, dels tics, de 

les preocupacions, de les pors que han omplert els nostres anys recents.” (Benet i Jornet, 

1977, 127). I això és així perquè reflecteix una situació veritable: un món encara sota els 

efectes de la guerra freda en el qual els conflictes del Vietnam i de Cuba són molt presents i 

també l’amenaça de les noves armes d’aquell moment, com la bomba atòmica o el napalm.  

La novel·la tracta sobre una república llatinoamericana governada despòticament pel 

dictador militar General Ribaldo, àlies “El Salvador”, que rep ajut de Nord-amèrica a canvi 

de mantenir el comunisme a ratlla i de poder comprar i explotar tota la seva producció de 

remolatxa, un producte molt apreciat. Concretament, però, l’argument gira al voltant d’una 

operació d’alt secret, anomenada “Whisky amb napalm”, que dirigeix Ribaldo mateix, per 

acabar amb la resistència de certs grups al seu govern. Es tracta de la guerrilla capitanejada 
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per Risco, un líder misteriós i fonedís, i dels dissidents del règim que es troben entre les 

classes dirigents, organitzats per Carícia, una noia jove, bonica i rica.  

En aquesta dictadura imaginaria els Estats Units són un enorme poder a l’ombra sem-

pre present sota la forma de personatges secundaris nord-americans que recorden el pes 

que el país té a l’illa. N’és un exemple l’esposa de ministre d’afers estrangers de Felícia, que 

Mora descriu així: 

La senyora López, nord-americana sanota i una mica barroera, amb un bust increïble, 
feia un apple pie, un pastí de poma a l’estil granja de Minnesota, que duia de bòlit tot el cos 
diplomàtic. Inclòs l’ambaixador de Flàtvia, l’únic país socialista acreditat a l’illa (...) A més a 
més de fer tan bé l’apple pie, Jenny Thurmond de López era filla de P-B. Thurmond, un dels 
accionistes més importants de l’USA Steel Corporation. I aquell senyor tenia repartits  pels 
consells d’administració de les seves diverses empreses tres o quatre senadors. (1977, 25) 

Un altre secundari similar és l’ambaixador ianqui a Felícia: 

Amb el seu somriure, el seu cos fort i esvelt d’esportista i els cabells tallats estil crew 
cut, semblava molt més jove del que era. Tots sabien que malgrat l’aire despreocupat i fins i 
tot inconscient que tenia, i un tarannà propi de la idea que es fan els lliberals ianquis i altres 
ingenus dels diplomàtics nord-americans, Bill Travers era molt eficient. Entre d’altres coses, 
treballava amb delit per evitar que a la premsa feliciana s’infiltrés cap fotografia o cap text 
desfavorable als Estats Units. Per atacar al periodista que donés la mostra més lleu d’antiam-
ericanisme, Travers disposava d’un arsenal on hi havia des de la tournée de conferències pels 
Estats Units tot pagat i, a més, deu mil dòlars a la simple i pura denúncia a la Seguranal. 
(1977, 81) !

Ambdós són llops amb pell d’ovella, que sedueixen però que tenen un poder que els fa 

enormement perillosos, cosa que suggereix que la forma d’actuar dels Estats Units és la de 

mantenir una bona imatge davant del món però actuant de sota mà per conservar el poder .  

 D’aquesta manera l’autor introdueix el tema de com Nord-amèrica té cura de no 

perdre la bona imatge però permet que d’altres facin feina bruta en benefici seu. En tenim 

un exemple en el passatge en què un militar felicià es queixa de les ordres que se li han do-

nat d’atacar civils; el seu cap li replica: “Teniu, Suárez... Per què us penseu que no deixa que 

hi hagi cap ianqui, al campament? Perquè hauria d’haver-hi un comandant. I quin coman-

dant ianqui suportaria aquesta manera de treballar?” (1978, 19). I això també es veu quan el 

ministre d’afers estrangers de Felícia llegeix un pla per acabar amb la Guerra del Vietnam, 
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pensat per Ribaldo, a un magnat de Texas amic íntim del president dels EUA, i aquest li 

respon: 

La veritat, Oli (això que els ianquis li diguessin Oli feia estremir imperceptiblement les 
parpelles del diplomàtic!), la veritat Oli és que jo personalment, l’aprovo, aquest pla. I el 
meu amic no deixaria d’aprovar-lo, també. Molt confidencialment us diré que, fa dos anys, 
el Pentàgon ja en va segregar un de molt semblant… Encara que potser més moderat… 
Però no podem Oli, no podem. Penseu que nosaltres no som com vosaltres, que teniu la 
sort a Felícia, de no haver de donar comptes a ningú. Tenim les mans lligades, Oli! Les 
mans lligades! (1977, 101) 

I així, quan el ministre fa l’informe de la resposta del magnat, Ribaldo s’exclama:  

I té raó! És el drama dels Estats Units! No comprenc com la gent del Pentàgon no pren 
les coses en mà d’una vegada. Els Estats Units estan arribant a un punt on la defensa dels 
seus interessos... i la dels nostres, ai las! Ja no els permet mantenir la farsa de règim 
democràtic... El que necessiten és un bon directori militar, els Estats Units! (1977, 101) 

A més d’aquesta crítica als EUA el llibre “és tenyit d'una amarguesa fosca, que denun-

cia els sentiments de l'autor respecte al context polític que existia a l’Estat espanyol quan 

escrivia, i que traspassa els límits amables habituals en els millors productes de 

consum” (Benet Jornet 1977, 126). Mora ataca directament la dictadura franquista, cosa 

evident en els discursos d’El Salvador, burla manifesta de la retòrica del règim i la seva lògi-

ca perversa: 

Ara El Salvador deia, una vegada més a la seva vida, que en tota la societat ben 
estructurada han de conviure el capital i el treball, però perquè aquesta convivència 
sigui possible i no vagi en detriment del treballador (com passa a les societats 
burgeses, gangrenades pel liberalisme econòmic i polític on l’obrer, lligat a la gleva 
manufacturera, com deia Carlyle, només té obligacions i ni tan sols gaudeix del dret 
que tenien els serfs a la protecció del seu senyor, aquestes societats on és molt lògic 
que l’obrer recorri al dret de vaga, per exemple, per defensar-se...), perquè aquesta 
convivència sigui possible i l’obrer no en surti perjudicat, cal un grup d’homes que 
arbitrin els conflictes. Un grup d’homes que estiguin per damunt de tota sospita 
d’interessos bastards, de tot sospita de fer politiqueig amb fins personals. Un grup 
d’homes que sàpiga exigir del treballador que treballi, però també del patró que 
pagui com s’escau; perquè ha de comprendre, aquest patró, que en explotar el tre-
ballador perjudica la pàtria. ‘Qui són aquests homes incorruptibles? Són el desta-
cament d’abnegats amb uniforme que, com diu Spengler, salva sempre els homes en 
els moments greus de la seva història!’. (1978, 47) 

Però l’autor no es limita solament a mostrar la dinàmica d’aquest tipus de govern sinó que 

es vol assegurar que deixa ben clara la seva opinió fent sortir a la novel·la el seu alter ego 

per donar veu a la seva visió política. Es tracta del personatge Constant C. “de 42 anys, nat 

a Barcelona (Espanya), de professió guionista de còmics” (1978,164), que “va participar en 
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un congrés organitzat pels roigs de l’illa sobre els problemes del món contemporani i va 

pronunciar un parlament” (1978,164), a partir del qual explícita les idees de l’autor:  

De cara a una perspectiva que no vacil·laré a dir que pot ser apocalíptica, em sembla 
que, com a primera providència, cal posar l’accent al màxim sobre la necessitat, arreu del 
món, de reclamar aquesta autèntica democràcia. Mentre no es pugui acabar amb les formes 
tradicionals de l’autoritat –cosa que cal reconèixer que potser pertany a un nivell de con-
sciència col·lectiva i de prosperitat econòmica més elevat que l’assolit fins ara per la human-
itat-, s’ha de trobar mecanismes que permetin, per part de les masses, el màxim control 
efectiu possible de les minories dirigents. Als llocs on aquest control sigui obstaculitzat i els 
qui vulguin exercir-lo siguin perseguits amb la violència pròpia dels grups feixistes o feixis-
titzants (o de governs amb tendències majoritàries però funcionant, inconseqüentment, 
amb encarcaraments dogmàtics, és a dir de forma antidialèctica i contrarevolucionària) cal-
drà que les masses passin, com ja passen molts arreu del món, a l’ofensiva, per tal d’establir 
poders democràtics que comptin amb les dades de la nova situació. (1978, 170) 

Per tant, la seva reivindicació d’una verdadera democràcia s’oposa a la falsa democràcia que 

considera que existeix als Estats Units, alhora que condemna la dictadura que existia a 

l’Espanya de l’època. No s’ha d’oblidar, però, que en última instància la dictadura feliciana 

està finançada i promoguda pels EUA i aleshores la imatge que proposa Mora de Nord-

amèrica és la de país hipòcrita que, gràcies al seu poder econòmic, pot aprofitar-se que 

d’altres governs s’encarregaran de la part més bruta de la guerra; i també els acusa de no dir 

la veritat sinó de fer una pantomima per mantenir els seus ciutadans distrets. I així, encara 

que tingui fama de ser el país de les llibertats, els equipara pràcticament a un règim dictator-

ial, en la mesura que són dictadura dels interessos del capital, i no gaire millor que Felícia o 

Espanya mateix. 

!
El Canvi. Des de l’Eixample (1998) 

Aquest volum de Miquel Bauçà (1940-2004) no recorre a escenaris de ficció per parlar 

de l’imperialisme econòmic nord-americà, com hem vist que ho feien els anteriors, i tam-

poc, a diferència dels altres, no presenta la colonització ianqui com un fet negatiu. Molt al 

contrari, vol fer evident la seva admiració per aquest país del qual ja des de la dedicatòria en 

diu: “A la meva ànima i a Amèrica –espill fefaent d’aquesta- úniques mestres”. Així, El Can-
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vi (premi Serra d’Or), és l’única obra d’aquest capítol que adopta una perspectiva entusiasta 

davant la idea d’un possible domini planetari estatunidenc. 

Provenint de Bauçà, però, aquest punt de vista sobta menys del que ho faria en un altre 

autor perquè des dels seus inicis literaris sempre va jugar a desconcertar el seu públic. 

Perquè aquest poeta i narrador mallorquí establert a Barcelona ja va sorprendre amb el seu 

primer poemari Una bella història (1962), que va guanyar el premi Joan Salvat-Papasseit, cosa 

que el  convertí en un autor de culte i li va assegurar uns lectors fidels a les seves creacions 

següents, tant de novel·la com de poesia. I és que, si bé aquest guardó pretenia promoure el 

realisme històric, el llibre en denunciava els pressupòsits. Tot i que Bauçà partia d’una visó 

del món marxista en la qual la burgesia i l’Església manipulen els obrers, acabava reflectint 

una visió de l’existència de l’home en societat tan pessimista que no podia entrar dins del 

moviment: 

És això últim que plasmava Bauçà, i ho feia presentant-ho com quelcom in-
suportable, alienador, fastigós. La vida tal com l’entenem no val la pena de ser vis-
cuda: els contactes amb els altres homes condicionats per la falsedat de la impostu-
ra social (‘Amics’), l’individu mai pot ser tal perquè viu constantment alienat pels 
condicionants que li imposen els altres (‘Ricard era un noi’) i, en definitiva, tot el 
que puguem fer (moviments, pensaments etc.) no és res més que quelcom 
mecànic, tediós, que només serveix per omplir el temps d’avorriment que ens sep-
ara de la mort. (Marrugat 2007, 20) 

Per aquest motiu, com continua explicant Jordi Marrugat, Joaquim Molas va veure en 

Un bella història una llibre perillós, ja que creia que la revolta de l’escriptor  no podia ser “el 

resultat d’una malaltia moral” sinó el “d’un programa d’acció”. I, efectivament, l’obra no 

ofereix les solucions constructives que qualsevol programa polític malda per oferir. Con-

tràriament: 

(...) el poeta mallorquí encarna fins les últimes conseqüències la idea que la 
societat contemporània és quelcom absolutament desintegrat en què cadascú es 
mou per una lògica que xoca amb la del veí i, per això, aposta no per una lluita 
col·lectiva, sinó per llegar visions del món alternatives als seus lectors. Això és el 
que ell pot aportar com a escriptor: noves mirades individuals a l’entorn, noves 
lògiques de coneixement, que enriquiran els individus i els faran sortir del propi 
clos ampliant la perspectiva. (Marrugat 2007, 21) 

I precisament El Canvi transmet aquesta mirada única i terrible en forma de diccionari, 

a partir de les entrades del qual vehicula pensaments, poemes i aforismes. Aquesta organ-
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ització dels materials el relaciona amb el fragmentarisme del pensament postmodern i tam-

bé, a causa del sabor dietarístic que desprèn, amb la literatura del jo de la tradició catalana: 

“la quotidianitat categoritzada de Josep Pla, el verí dialèctic desemmascarador i reflexiu de 

Joan Fuster, el risc experimental prop dels límits de l’escriptura de J. V. Foix.” (Antich 1999, 

11). Però a més, les glosses tenen una qualitat provocadora que sembla destinada a “re-

moure, impunement i sense manies, els solcs de l’hortet de la literatura catalana, tan adesat, 

tan polit i tan avorrit” (Alzamora 1998, 75).  

 Aquests materials aparentment tan dispars s’acaben estructurant al voltant d’El Can-

vi, una teoria que crea Bauçà per explicar el món d’avui, de la qual diu: “El canvi no és cap 

sistema ni cap recepta és: El Canvi. Per tant, no és una cosa que es pugui preveure com 

serà, cap a on tirarà” (1998, 74). El lector, però, pot deduir en què consisteix a partir dels 

efectes que es descriuen al llarg del llibre, com ara que el temps ha quedat congelat: “Hem 

esdevingut immortals i atemporals perquè la ignorància era el que creava la noció de temps 

(...). L’esplín d’avui és atabalat però intranscendent. Aquesta manca de transcendència porta 

estabilitat perquè no produeix revolucions ni explosions en el sentit clàssic” (Bauçà 1998, 

73-74). Per tant, segons Bauçà, la gent en l’actualitat, a diferència d’abans, viu en un etern 

present que consisteix a no reflexionar sobre el passat o el futur, on no hi ha guerres ni dal-

tabaixos ni tampoc el pensament i les ideologies que els produeixen. I en part a conseqüèn-

cia d’això, tot i que també hi intervenen d’altres elements, la raça humana s’ha convertit en 

una cosa nova: “Per a mi, el gran canvi s’ha produït i ha estat descobrir la sobirana fredor 

dels humans, talment els protozous eucariòtics. Si hi posem atenció, veurem que tots els 

llibres i documents de l’antigor deien tot el contrari: que en un humà tot era foc, fuga i pas-

sió” (Bauçà 1998, 77). Els homes, per tant, ja no són com eren, éssers dolents i bons, racio-

nals i passionals, sinó que han esdevingut una altra cosa molt més àtona que no és capaç de 

l’alegria humana però tampoc de les seves penes. Bauçà també creu que uns important ac-

tors d’El Canvi són la tecnologia i els mitjans de comunicació com la televisió i l’internet, 

grans benefactors de la humanitat perquè faciliten que les persones no s’hagin de moure de 
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casa i pugin evitar el contacte amb els altres estalviant la violència i brutícia que creu que 

se’n deriva (1998, 74-75). Finalment, un altre indicador del nou estat de coses és que, a dife-

rència de l’antigor en què es motivava el desenvolupament de la intel·ligència, en l’actualitat 

la gent intenta estalviar-la per tal de guanyar en lleugeresa i capacitat de no preocupar-se pel 

destí fatal de la humanitat (la mort i la desaparició), tot i que té el petit inconvenient d’una 

generalitzada pèrdua de refinament mental (1998, 72-73).  

 La consideració del conjunt de les característiques d’aquesta nova societat, doncs, 

suggereix la idea d’un món molt semblant al de “la fi de la història” d’Alexandre Kojève 

(An Introduction to Hegel 1947), en el qual hi ha pau i prosperitat però els individus gairebé 

no es relacionen entre si i la seva ocupació principals és matar el temps per no pensar en la 

inutilitat de la vida. És, en definitiva, un lloc on hi ha menys dolor però en el qual s’ha per-

dut la grandesa humana. De manera que el lector no pot considerar aquest Canvi sinó com 

una distòpia; malgrat tot, però, Bauçà afirma: “Estic satisfet dels canvis que s’han produït: 

sembla que tot s’hagi realitzat només per satisfer-me; en tot cas, no n’hi ha ni un que no el 

trobi beneficiós i plaent segons els meus gustos i exigències” (1998, 77). Sense immutar-se 

ni flaquejar un instant, ell defensa la nova realitat com la millor de les evolucions que podria 

haver sofert la raça humana i per això el lector dubta constantment al llarg de tot el volum 

sobre si realment creu en els beneficis del que explica o si, en realitat, està fent un exercici 

cínic de nihilisme. En qualsevol cas, tot i que pretén escriure sobre la realitat que l’envolta -

encara que sigui des del seu punt de vista peculiar-, en moltes ocasions i sense avisar acaba 

creant una fantasia futurista que fa pensar que, finalment, potser no tot ho escriu seriosa-

ment. Jordi Marrugat apunta que aquest llibre és una reacció a un món en crisi, i a la crisi 

de les ideologies després del desencís dels anys vuitanta: 

 Bauçà evita de totes totes l’ús del terme societat. Parla del “Carrer Marsala”, de 
veïnat, de “tribu”, de “comunes”, de raça…, perquè no troba un principi organit-
zador de la vida col·lectiva, ans el contrari, la troba desmembrada, compartint 
poc més que l’alienació, l’espai del carrer i una llengua que difícilment permet la 
comunicació entre els individus. (2007, 25) !
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De fet, com explica Munar i Ribot, Bauçà considera que tots els mals de l’home provenen 

de l’organització en grup, que és el que fa tornar malvats els individus: 

(...) deixa clar manta vegades —tal com ho fa Rousseau, tot i ser un 
«parisenc»— que la vida en societat i l'organització política tenen poc a veure, o 
no gens, amb el fet de ser o no humans: «[...] // No existeix una comuna, // no 
com un ramat de llops, // "natural" com les formigues. // [...]» (Bauça 2002, 
150). Bauçà va més enllà i està convençut que l'estat de naturalesa no és una abs-
tracció filosòfica, com podrien pensar els contractualistes. L'estat de naturalesa 
existí i queda demostrat en els somnis, que són la manifestació d'un passat onto-
lògicament lliure. (Bauça, 2002, 12). (59, 2010) 

Així, l’únic motiu pel qual les persones van juntes és que el seu cos és força inútil, no 

tenen urpes per atacar, ni pelatges espessos que les aïllin del fred, ni poden volar. És úni-

cament per tal de sobreviure que es necessiten les unes a les altres: 

Si als paràgrafs anteriors hem dit que els humans havien hagut de suplir les 
mancances del seu cos natural creant un cos social, ara hem d'afegir a aquesta tesi 
que, davant la impossibilitat d'adaptar-se amb facilitat a l'entorn, l'humà, a conse-
qüència de la vida comunal, decidí adaptar l'entorn a les seves necessitats, i no a 
l'inrevés, com fan la resta d'animals. En aquesta inversió de les bases de la selecció 
natural trobam l'origen de la tecnologia. Els enginys, habilitats i eines que recorren 
la història humana, des dels bifacials del paleolític a la manipulació genètica d'avui, 
han estat la manera d'adaptar-nos a les exigències naturals per garantir la supervi-
vència de l’espècie. (Munar i Ribot 62, 2010) 

El poeta considera que gràcies als avenços tècnics els humans podran transcendir les limi-

tacions del seu cos i alliberar-se de la càrrega de la vida en comú: “La tecnologia esdevé, 

així, l'instrument redemptor de la humanitat. Un cop superada la necessitat de sers animals 

socials, els homes entraran definitivament en un món de llibertat. És el que Bauçà anomena 

«El Canvi» o, en el poema següent, el «Tecnocosmos»” (Munar i Ribot 64, 2010). És preci-

sament perquè valora tant la tecnologia que Bauçà admira els Estats-Units, ja que considera 

que en són els abanderats i per això tenen un paper tan important en el Canvi. 

 A més, dins del marc d’aquesta suposada nova era, els Estats Units apareixen com a 

país que ha conquerit tot el món. És per l’omnipresència de la cultura nord-americana que 

considera que els EUA són molt més propers a Catalunya que no cap estat europeu; per 

això afirma: “París és més dépaysant que NY: des de l’Eixample, París queda molt més enfo-

ra que NY, molt més enfora” (1998, 135) i també diu que “actualment, podem distingir en-
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tre tot el món que parasita sobre Amèrica i Amèrica que parasita sobre tot el món” (1998, 

173). És a dir, considera que aquest procés de colonització cultural i econòmica ja s’ha pro-

duït i per això pensa que “tothom té dret a ser americà, encara que no resideixi a Oklaho-

ma” (1998,173). Seguint aquest raonament, en una carta a Mr. Ted Turner, director de la 

CNN, arriba a explicitar que “ja que el món és americà moral i materialment, tots els hu-

mans haurien de tenir el dret a votar els candidats de la presidència” (1998, 538). D’aquesta 

manera, com que els catalans –com la resta del planeta- són ianquis, un dels temes fona-

mentals del llibre és Catalunya i la seva relació amb Nord-amèrica:: 

Aquí hom parla molt d’Amèrica, de Catalunya i de mi. Cal avisar que Amèrica no 
és Amèrica, Catalunya no és Catalunya, i jo no sóc jo. Dic això perquè cal prestar aten-
ció a una il·lusió molt humana consistent a creure conèixer una cosa o bé pels pro-
ductes d’aquesta cosa o bé pel caràcter d’aquesta cosa. Són els dos camins segurs per a 
no entendre res. Cal per tant evitar cap individu de la cosa que hom vol conè-ixer. 
Aquest és el coneixement vulgar i inútil. (1998, 54) 

Aquest avís vol donar la clau al lector perquè no es prengui les seves afirmacions massa lit-

eralment i per advertir que, de fet, no li interessa el país real sinó, com s’anirà veient, el que 

representa i simbolitza dins del seu pensament. Per aquesta raó no vol visitar-lo de cap 

manera i diu: “Jo mai no hi aniré. Seria com profanar el més sagrat. Si hagués de tornar a 

fugir perseguit pels nostres enemics, m’instal·laria al Sàhara, ja sé el lloc” (1998, 29). I és 

que creu que el coneixement de l’anècdota, és a dir, de la cosa i de l’individu concrets, pot 

distorsionar el coneixement profund i abstracte que es pot obtenir des de l’observació a 

distància. 

Per tant, el fet que Nord-amèrica hagi conquerit tot el món no és una cosa que consid-

eri negativa, a causa de la gran admiració que sent per aquest país. Les raons d’aquesta par-

cialitat, però, són en un principi sorprenents: “Allò que ens atreu realment d’Amèrica no és 

pas el poder: és la netedat que traspuen els objectes que inventen, executen i usen: des d’un 

gratacel a una cort de vaques. Dit altrament: el missatge és la netedat” (1998, 29). Està util-

itzant l’adjectiu “netedat” com a oposat a “brutor”, que dins del seu pensament vol dir 

“cosa innecessària”, “supèrflua” o “inútil”, i també com a sinònim del seu concepte de mal. 
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La “brutor” també es troba per exemple en la tragèdia de la condició de l’ésser humà, de 

ser essencialment estult però alhora prou intel·ligent com per adonar-se de l’absurd de la 

vida, i també en la violència que es deriva del contacte entre persones ja que considera que 

només porta a una extrema infelicitat. Contràriament, la idea de “netedat” fa referència a 

les coses que funcionen, a allò que és necessari i útil, a la distància entre individus perquè 

genera pau, i a l’activitat generada per una necessitat verdadera. De manera que els ameri-

cans són “nets” en la mesura que són bons inventors de coses que Bauçà considera ex-

tremament útils. L’exemple més clar de creació ianqui que aprecia és, sens dubte, la cadena 

de televisió CNN, ja que li permet tenir coneixement del món a distància sense exposar-se a 

“l’estultícia del veïnat” i sense haver de rebre i/o exercir la violència que implica la relació 

amb els altres. També se sent molt agraït als EUA pel regal que van suposar per a ell l’inte-

rnet i la tecnologia, perquè aconsegueixen una major asèpsia alhora de fer les coses que 

considera fonamentals per a la seva tranquil·litat espiritual: “És evident que ha estat la tec-

nologia qui ha aconseguit pràcticament l’eradicació efectiva de la maldat. I això no s’hagués 

produït si els americans no haguessin democratitzat i desdivinitzat la tecnologia” (1998, 

143): 

Els Estats Units són els fundadors de la tecnologia moderna pensada per fer 
canviar els homes, no per facilitar-los l'existència, sinó per manipular-los, repastar-
los, deshumanitzar-los. Amèrica, en definitiva, és, per Bauçà, el desenvolupament 
tecnològic en grau màxim I, per tant, la porta d'entrada al cel, a la llibertat, al si-
lenci:... Allò que hom deia/ 'just naixem, que comencem/ a morir-nos' serà una 
dada/ palpitant. Això farà/ acostar-nos més encara/ al model americà,/ a sacralit-
zar la Tècnica,/ que ens ha de redimir/ de l'infern de l'estultícia (Bauça, 2005, 11). 
(Munar i Ribot 2010, 65) 

!
Per tots aquests motius considera que “el valor d’Amèrica no rau en el seu poder o 

desenvolupament: està en el fet que és un fet metafísic de tal magnitud que és per fina força 

observable” (1998, 29).  Un altre motiu pel qual creu que aquesta nació és abanderada de la 

lluita contra la  perversitat és per l’activitat constant a què es dediquen els seus habitants, 

que els porta a l’oblit de l’absurd de l’univers, que és “la manera més efectiva de lluitar con-
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tra el mal” (1998, 129). Però més enllà de tot això, sent fascinació per aquest país perquè 

dins del seu sistema de pensament té la categoria de símbol: 

La meravella dels americans és que poden provar, provar i tornar a provar. Ho saben i 
n’estan orgullosos. Ara: abans de tenir el capital suficient, els americans ja tenien la mentali-
tat, l’instint de gosar canviar. Això és el que és metafísic. La riquesa per si sola no explica el 
fet. Els nostres enemics foren molt i molt rics un dia i no van canviar res. No és que en 
fessin un mal ús: És que no sabien que tenint el que tenien podien fer provatures. No ho 
sabien, ve-t’ho aquí. (1998, 461-462) 

En principi aquest nivell tan alt d’activitat, les provatures constants, li de semblen poc espir-

ituals: 

L’espiritualitat és també no passar a l’execució de res que no sigui estrictament neces-
sari, a no ‘actualitzar’ sinó l’imprescindible i, si és possible, no fer res. Aquesta ‘experiència’ 
l’han viscut molts i molts dels nostres ancestres. La praxi occeix allò imaginat. La població té 
la capacitat d’endurar per fina força l’acció i només l’acció. (1998, 228)  

Bauçà considera que si bé els humans necessitem l’acció per abaltir-nos i oblidar el Mal, per 

altra banda el moviment continu és poc espiritual i per tant també ho haurien de ser els Es-

tats Units. Tanmateix: “quan l’acció pren una determinada magnitud esdevé espiritual. 

Amèrica en conjunt és el cas. Amèrica no és això o allò. D’aquí la meva passió americana. 

Per això, com he dit, no seria capaç d’anar-hi. És menys perillós llegir Thomas Mann, per 

exemple” (1998, 228). La capacitat de producció, moviment, canvi i provatura dels ameri-

cans és tan enorme que es converteix en categoria i deixa de ser el “delejar” ridícul i sense 

sentit del qual és víctima el seu veïnat, per convertir-se en quelcom profund i beneficiós per 

a tothom. 

Però aquesta idea dels EUA que s’ha estat comentant només s’acaba de dibuixar i pren 

tot el seu sentit en contraposició al que ell anomena la tribu catalana. Això és així perquè 

nord-americans i catalans representen pols oposats d’una mateixa cosa. La imatge que 

elabora sobre Catalunya gira entorn de la manca d’un estat propi, tal com es fa evident en el 

comentari següent:  

Com sap tothom els catalans rebutgem el concepte d’Estat, talment com hom 
rebutja el pare. No tant perquè els que ens tenen emmanillats en tenen un, d’Estat i a 
través d’això es pensen que ens sotmeten, com per un rebuig profund, que jo rela-
ciono amb l’instint d’estalvi. 

Això no té res de lleig. Cada tribu té els seus objectius nacionals: els parisencs per 
exemple tenen el de ser escriptors, cosa que no preocupa el més mínim als anglesos, 
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que tenen altres objectius: guanyar els campionats internacionals de cricket o de futbol 
és molt més nacional per a ells. Els catalans, jo diria que tenim l’objectiu –ocult, no dit 
evidentment- de no voler tenir un Estat propi. Planerament: no ens agrada la idea. 
(1998, 69) 

Però tot i que aquestes paraules indiquin que vol mostrar-se tolerant davant d’aquesta car-

acterística catalana, l’actitud dels seus conciutadans l’irrita fortament perquè creu que és 

necessari tenir una institució que protegeixi la seva llengua d’escriptor: 

(...) tenir una pàtria –amb la seva forma visible d’un estat- és obligatori per tal que 
no defugim sistemàticament les responsabilitats profundes de la nostra tribu i de-
fendre’ns de nosaltres mateixos de viure perennement en un estat d’abjecta murriesa. 
Si no, la tribalitat es manifesta en forma d’una vaga sentimentalitat lletja i obscena, que 
és la cosa que cal suprimir. Un Estat produeix corrupció i altres inconveniències, però 
són pitjor les que produeix el fet de no tenir-ne. 

Un apàtrida és bell; quatre-cents mil concentrats, cohabitant, una beneitura 
fastigosa. Una tribu ha de tenir una pàtria, si més no per gomboldar els poetes i poet-
esses que apareixen en el seu si, concretament per respectar-los llur llenguatge i perquè 
coneixen millor les normes de llur tribalitat (trivialitat).... Que sigui precisament el con-
trari és només una expressió del Mal. (1998, 83) 

Així, la manca d’estat i la desprotecció a què l’aboca prova la naturalesa malvada de l’uni-

vers i de l’absurd que el domina. Amb aquesta afirmació manifesta que ni tan sols ell pot 

evitar implicar-se mínimament en la societat; de manera que, si bé escriu “per ampliar la 

mirada de l’individu lector”, també ho fa “per col·laborar en la construcció d’una 

pàtria” (Marrugat 2007, 25). Aquesta situació li fa odiar Espanya i França perquè considera 

que són les culpables actives de la situació, deixant a part l’aquiescència passiva dels cata-

lans. Per aquest motiu es refereix als habitants de la resta de l’Estat com “els que ens tenen 

emmanillats” o com “els nostres enemics” i als habitants de França com “els parisencs” per 

recalcar-ne el caràcter centralista. Un exemple d’aquest menyspreu el trobem a partir de 

l’entrada de diccionari dedicada als francesos:  

No són odiosos tret de dos detalls: I. perquè ens van furtar Perpinyà. 2. perquè els 
nostres enemics, fins avui, han cregut i cregut servilment tot el que els han dit de fer i pensar. 
Entre d’altres ordres que van rebre, cal assenyalar la de convertir-nos en ‘província’. Així 
érem doblement província seva: directa i, a través dels nostres enemics per procuració. I 
convertir-se en província és molt pitjor que baixar de categoria al futbol. És l’abominació. 
(1998, 408) 

Queda clar, doncs, que Bauçà desitja la independència de Catalunya; ara bé, està convençut 

que és impossible perquè “no fer res és realment un altre aspecte, igualment cabdal, de la 

cultura catalana” (1998, 60), malgrat que li pesi. Per tant, el fet de no voler un estat forma 
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part del caràcter nacional autòcton, cosa vinculada a la característica catalana per excel·lèn-

cia de buscar l’estalvi. No es tracta, però, d’un estalvi avar sinó d’un de metafísic que re-

flecteix  la voluntat del poble de ser tan espiritual com es pugui a partir de la immobilitat, el 

no-fer i el no-posseir: 

Els catalans no som mísers. Som estalviadors metafísics o metafísicament estalvi-
adors, que és molt diferent de ser garrepes. El fet que ho siguem també en la quotidianitat 
visible no vol dir res: és mera aparença de l’instint pregon, és com obeir un manament. 
(1998, 85). 

Així, si el catalans queden definits com a epítom de la inacció i de l’estalvi, els ameri-

cans són tot el contrari, la producció, la provatura constant i el moviment. Ambdós pobles, 

però, comparteixen qualitats com l’espiritualitat, la “metaficitat” i la netedat. Els catalans 

són nets i espirituals perquè saben que fer realitat una cosa mata la perfecció de la idea que 

se’n tenia i per tant trien no fer res; els americans en són perquè, contràriament, eleven 

l’acció a categoria abstracta a base d’intentar una vegada i una altra inventar la millor i més 

eficient manera de fer les coses. Ambdues opcions són lícites tot i que oposades, però 

l’americana “Ens agradi o no ens agradi, és la sortida més plausible, globalment. Ara:/ 

Amèrica no es pot reproduir com un guisat amb una recepta. Malgrat pensem tenir una 

explicació de les causes del fenomen, és incomprensible.” (1998, 506). Per tant, dins del seu 

ideari, Catalu-nya i Amèrica representen dues maneres molt diferents, però igualment re-

spectables, d’enfrontar-se a l’absurditat de l’existència; la catalana és la inacció absoluta i 

l’americana és l’acció absoluta. I encara que veu que la ianqui resulta molt més productiva i 

beneficiosa, també avisa que no és copiable pels altres pobles perquè per això caldria tenir 

el seu caràcter nacional.  

En definitiva, des del context de la teoria del Canvi, la imatge que ens dona Bauçà dels 

Estats Units és la d’una potència que ha conquerit tot el món aportant regals a la humani-

tat, com la netedat i la comoditat de la tecnologia. És un país que representa la capacitat de 

dignificar l’acció i de millorar la humanitat (potser canviant-ne els cossos mortals per 

màquines), servint de contrast a la inactivitat que caracteritza el habitants de Catalunya. Tot 
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i així, és clar que no ens hauríem de prendre aquestes afirmacions al peu de la lletra ja que, 

com escriu Bauçà en aquest llibre “cal avisar que Amèrica no és Amèrica, Catalunya, no és 

Catalunya, i jo no sóc jo” (1998, 54). S’ha de  tenir en compte, doncs, que malgrat que 

sembli estar parlant del món que l’envolta aquesta obra és una construcció literària, que 

com a tal està manipulada i és fictícia, i per tant la imatge dels Estats Units que vehicula no 

pretén ser real o realista sinó que serveix a les idees que vol comunicar. Potser per aquest 

motiu, perquè els Estats Units per ell són una idea i no un país real, escriu aquesta frase: 

“Sempre he estat a Nova York. Sempre hi sóc, no puc tornar-ne”. (1998, 481) 

!
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Conclusions 

!
 És gairebé un axioma dir que la literatura catalana ha rebut un fort impacte de la 

cultura nord-americana i que el continua rebent. Des d’aquesta premissa he volgut realitzar 

un esforç de valoració i descripció d'aquesta influència en l’àmbit concret de la literatura i 

des de l’enfocament imagològic. Però no he intentat establir què deu a autors, obres o gè-

neres específics, atès que la imatge dels americans pot estar mediatitzada per gran varietat 

de vies artístiques i extraartístiques (la publicitat, la televisió, els mitjans de comunicació, 

etc.) i per artistes que no són americans, sinó inferir quines particularitats té la seva elabora-

ció en el nostre territori en concret i en les lletres catalanes. El referent europeu, és clar, 

s’ha volgut tenir en compte en tota la investigació i per això el primer capítol estableix els 

conceptes clau en la percepció d’Amèrica que s’han repetit al llarg de la història del pensa-

ment occidental, i les introduccions als apartats posteriors situen cada un dels àmbits temà-

tics en aquest marc més ampli. A més la perspectiva imagològica també reforça la voluntat 

europeista, ja que és un enfocament molt habitual i sòlidament establert més enllà dels Piri-

neus, encara que no s’hagi utilitzat gaire en l’àmbit nacional.  

Un dels objectius principals d’aquesta metodologia és fixar uns àmbits temàtics com-

prensibles i per  això he hagut de prescindir de contextualitzar cada text i cada autor de 

manera minuciosa, així com d’oferir-ne una visió completa; així he afavorit, en canvi, la re-

presentació clara de la idea dels Estats Units a través de les obres catalanes i els diferents 

moments històrics. Una altra conseqüència d’aquesta voluntat de nitidesa és que, a mesura 

que es va descabdellant l’anàlisi cal anar fer contínuament un exercici de recapitulació. Per 

aquest motiu les conclusions que se’n  poden extreure ja s’han anat exposant en les argu-

mentacions de cada capítol. Així doncs, per no repetir-me excessivament no tornaré a fer 

un resum d’allò que ja s’ha explicat sinó que recolliré les idees que travessen la tesi i que 

superen els camps conceptuals que estableix la inevitable rigidesa de la disposició en capí-

tols.  
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Una d’aquestes nocions tranversals és que la imatge de Nord-amèrica ha canviat al 

llarg de les generacions i dels moments en què cada autor n’ha parlat. Així, per alguns dels 

que van ser infants en la primera postguerra la cultura popular nord-americana va ser una 

via per escapar de la realitat del anys del franquisme més dur. Però textos de finals dels 

seixanta i primers setanta ens fan adonar del ressentiment envers aquest país, pel fet que els 

aliats no rescatessin l’Estat espanyol de la dictadura, a causa de les polítiques pactistes i 

conciliadores dels EUA amb el règim i també per la imatge de Nord-amèrica lligada al 

poder militar que, els perdedors de la guerra i els pacifistes del moment, miraven amb pre-

venció. Els autors d’aquestes obres, a causa de les seves idees polítiques, també condemnen 

els Estats Units perquè representen la injustícia capitalista; però la situació evoluciona i a la 

meitat de la dècada Biel Mesquida a Nina i Monzó a L’udol del griso al caire de les clavegueres 

comencen a mostrar el declivi d’aquesta ideologia de base marxista i la desil·lusió respecte a 

l’alternativa que suposava a l’estil de vida nord-americà. Aquest desencant desemboca en 

una visió de la societat freda i americanitzada, que és al mateix temps l'indret de realització 

professional en un moment en què l'art també ha esdevingut mercaderia (per això l'arribista 

no emigra a París, sinó a Nova York) tal com ho reflecteix la novel·la Benzina del mateix 

Monzó a principis dels vuitanta. Una visió que té eco a inicis dels noranta en obres com 

Després de la pluja de Sergi Belbel o Indian Summer de Rodolf  Sirera. És en aquestes dècades 

dels vuitanta i noranta que els autors abandonen els plantejaments històrics i polítics per 

tractar temes d’altra índole, com els experiments formals Paisatges de Hopper i Louise de Jordi 

Coca, la ciència ficció de Bellvé Tolrà, o els viatges existencials de Sirera, Joana Escobedo i 

Jaume Vallcorba. En canvi a finals dels noranta ressorgeixen aquesta mena de planteja-

ments, tot i que des d’una òptica molt més internacional, i trobem, per exemple, El Canvi 

de Miquel Bauçà, que aporta la visió d’un futur americanitzat i de final de la història, que 

mostra els efectes d’un món globalitzat. Aquesta impressió queda confirmada pels escrits 

posteriors a l’11S, ja en el segle XXI, com les dues obres de Guillem Clua (Marburg i La pell 

en flames), el poemari Absalom d’Hilari de Cara, els contes Orgull i Avorriment de Xavi Sarrià i 
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l’obra ArtBusht de Paco Zarzoso, que, a més a més, denuncien els punts dèbils i les clivelles 

en el poder dels Estats Units, que van fer evidents els atemptats contra les torres bessones i 

les reaccions posteriors. Però en aquesta última època també trobem obres sense referèn-

cies polítiques, fruit d’uns temps més descreguts respecte a determinades utopies col·lec-

tives, crònicament desencisades, en les quals hi ha una tendència generalitzada a centrar-se 

en qüestions de caràcter personal. Dins d’aquesta categoria entren Dormir amb Winona Ryder 

i Els jugadors de Whist, que, per altra banda, presenten una Nord-amèrica molt propera grà-

cies a “la xarxa” però que, alhora, precisament per la interposició d’internet apareix com a 

menys real i com un lloc on resulta més fàcil perdre’s en l’obsessió dels autors pels seus 

personatges. Aquesta perspectiva generacional ens permet adonar-nos del canvi de visió a 

través de les dècades, des d’una Nord-amèrica clàssicament glamurosa i amb molt poder 

després de la Segona guerra mundial, a una nació en  ple segle XXI que malgrat la seva 

força està sota l’amenaça del terrorisme islàmic, i amb un espai físic que comença a perdre 

rellevància per la difuminació de les fronteres que suposa internet. 

Una altra de les qüestions que s’ha repetit més és que en parlar de l’Altre sempre 

hi ha latent una idea de la pròpia identitat. Així doncs, en cada obra s’entreveu una percep-

ció determinada de Catalunya, d’Espanya o d’Europa, que s’ha intentat subratllar però que, 

en ser implícita, no és fàcil de fer evident. En moltíssimes ocasions els Estats Units sig-

nifiquen una via per fugir d’una realitat catalana opressiva i escarransida, com ja s’ha men-

cionat anteriorment i com és el cas de totes les obres que es tracten en el segon capítol 

(però no solament), com si referir-se a les icones nord-americanes, brillants i atractives, 

servís per fugir d’allò que envolta l’autor o bé per ridiculitzar la societat d’origen. Així, la 

selva hollywoodenca de Tartan dels micos de Moix fa burla la moral reprimida de la societat 

catalana de l’època, l’ensanche, i se’n riu dels seus costums petit burgesos, mentre que l’Udol 

del griso... de Monzó mostra una joventut catalana “insatisfeta” (estat d’ànim que també és 

un calc ianqui) que, encara que condemna allò que representen els Estats Units també en-

veja el seu nivell de vida i el grau de llibertat individual que suposa per als seus habitants. 
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També és clar que hi ha diferències entre el que cada autor considera el seu lloc d’origen. 

Així, per exemple, Bogart & Bogart parteix del referent de Xàtiva i critica la corrupció, men-

tre que la contraposició dels afores luxosos de Nova York dels qual parla Isabel-Clara Simó 

és la petita ciutat d’Alcoi, vista com un lloc humil i casolà, o Espanya en general, que es 

perfila com un país molt més pobre que els EUA. Per altra banda, en el cas d’obres com Els 

jugadors de Whist de Vicent Pagès i Dormir amb Winona Ryder d’Edgar Cantero no es pot dir 

que l’entorn dels protagonistes sigui criticat; la Figueres de Pagès és elegíaca i la Barcelona 

de Cantero és un indret per on Winona es mou amb comoditat i ple de personatges interes-

sants: tanmateix els EUA representen una fugida de la quotidianitat que és molt benvingu-

da. Des d’un altre punt de vista La jungla sentimental (1975), Nina (1977) Després de la pluja 

(1993), El pont de Brooklyn (1995), Absalom (2006) i Indian Summer (1987) mostren “La Ciu-

tat” americana com una realitat molt més estimulant que la pròpia i on passen més coses, 

encara que siguin dolentes; i en contrast amb l’urbs ianqui la capital catalana s’intueix 

menys cosmopolita i menys fascinant. En una línia similar però de manera més general, a 

Postals, Amic e amat, New York, Nabokov & bicicletes i a Viatge a Califòrnia el EUA són el lloc 

on esperen els problemes que els personatges han deixat enrere en el seu dia a dia habitual, 

per tant si els EUA esdevenen l’aventura i el desconegut, el lloc d’origen representa el que 

és familiar, a vegades amable, d’altres problemàtic o més avorrit. A l’altre costat del 

panorama hi ha les obres de l’últim capítol, en les quals semblaria que Catalunya és ame-

naçada pel poder ianqui i per tant es pot deduir que és un indret millor però alhora més 

feble. I per últim també es repeteix una qüestió  que s’evidencia especialment bé en l’obra 

teatral Salamandra i en el poemari Nova York, i és que viatjar a aquest país proporciona una 

visió distanciada de Catalunya i els seus problemes que fa que aquesta nació es vegi més 

petita i insignificant. En el cas Blai Bonet això reforça la seva creença en el cosmopolitisme 

i la necessitat de superar el nacionalisme, i en el de Benet i Jornet reforça l’amor per aquesta 

petita nació “en vies d’extinció”. 
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 Per altra banda, cal destacar també que aquest estudi acaba per dibuixar dos eixos al 

voltant dels quals s’ha construït la imatge d’Amèrica. Un d’ells és el temporal, que comprèn 

el temps històric -guerres, conflictes econòmics i decisions polítiques- i el temps mític -les 

ficcions cinematogràfiques, televisives, pictòriques, literàries…- i l’altre és el geogràfic, que 

es refereix a La Ciutat però també als paisatges i les regions d’aquest país que, en certa ma-

nera, s’ha definit per la conquesta de territoris. D’entrada semblaria que el segon capítol (la 

reelaboració nostrada dels mites de la cultura popular ianqui) i l’últim (l’agressió política, 

econòmica i militar) formen l’eix temporal i que el tercer (la ciutat moderna) i  el quart (el 

pintoresquisme de les regions) formen el geogràfic, però tot i que és evident que s’hi rela-

cionen estretament el cert és que aquestes són qüestions de fons que travessen tota l’anàlisi.  

Així doncs, el binomi ciutat/camp juga amb el contrast entre el batec de la contem-

poraneïtat i la novetat excitant que porta l’urbs americana com a centre del món actual i la 

pau i l’atemporalitat que proporcionen la majestuositat del paisatge nord-americà. En amb-

dós casos poden sorgir elements de crítica, en el de la metròpolis com a reacció a la falsedat 

de les relacions personals en el seu ambient despietat, i en el cas de les regions pel que fa als 

problemes socials de determinades zones deprimides del país; però la majoria de les vega-

des la problemàtica estatunidenca exemplifica, de manera exacerbada, coses que preocupen 

als autors de la societat catalana i sobre les quals volen advertir. Per altra banda aquest eix 

porta a la utilització, en clau americana, del motiu del viatge. Concretament el del viatge 

existencial en el qual l’exploració, tant de la ciutat com del paisatge natural, esdevé un pre-

text perquè el personatge principal es pugui analitzar a si mateix o es pugui posar a prova. 

En aquest context el decorat americà adquireix una connotació sentimental, pintoresca, mí-

tica i sovint esnob i dóna peu al sorgiment d’altres temes com la cerca de la llibertat, del 

triomf  i l’aventura, que són clàssics del pensament europeu a l’hora d’imaginar Amèrica, 

com s’ha vist en el primer capítol.  

L’altre binomi, temps mític/temps històric, contraposa la visió més idealitzada d’aqu-

est país i la més negativa. El seguiment del primer concepte permet veure l’evolució dels 
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somnis col·lectius que provenen dels EUA al llarg de les dècades (des del glamur al grounge) 

i els canals que els han popularitzat: el cinema, la televisió, el rock, els mestres literaris del 

mistèric com Poe i Lovecraft i les pintures de Hopper, entre d’altres. Però dins del món de 

somni que representen les ficcions americanes els autors gairebé sempre deixen entreveure 

el desencís que comporta despertar-ne i la distància abismal que existeix entre la nació ima-

ginada i la real. Per altra banda, les obres que aporten el punt de vista històric permeten 

exemplificar amb força claredat l’evolució de la percepció de les actuacions polítiques dels 

Estats Units des de la segona meitat del segle XX fins a la primera dècada del XXI. Malgrat 

tot, s’ha vist que en aquestes imatges negatives ressonen les objeccions de la part més críti-

ca del poble ianqui al seu propi govern, reflectides en els seus productes culturals. Cal re-

cordar, per exemple, que la crítica més ferotge de Francesc Parcerisas a la guerra del Viet-

nam estava inspirada en el poema de Ginsberg Witchita Corpus Sutra, o que el conte Orgull 

de Xavi Sarrià feia referència a escenes del cinema ianqui més comercial, per mencionar un 

parell d’exemples de generacions diferents. Aquestes inspiracions denoten una vegada més 

el gust dels autors catalans per les ficcions nord-americanes encara que sembli que se’n vul-

guin sostreure. En el fons hi ha la idea que es tracta de la millor de les cultures possibles 

perquè admet l’autocrítica, mentre que en el cas de la catalana, per exemple, la crítica pot 

acabar generant l’autoodi, tan sovint combatut. Així, fins i tot les crítiques més severes, en 

estar inspirades per fonts d’allà, revelen l’admiració per aquesta cultura alhora que el reco-

neixement per una societat fonamentada en el dret d’opinió. Queda clar, per tant, que l’esti-

ra-i-arronsa entre admiració i blasme és present en totes les visions d’aquesta nació en la 

literatura catalana.  

Aquest sentiment contradictori i dual és a la base de totes les obres que s’han ana-

litzat, ho mostrin de manera explícita o no. És evident que molt més enllà d’això s’han des-

granat una bona quantitat d’imatges diferents (tantes com textos s’han tractat), que expli-

quen moltes coses sobre la història dels Estats Units, de Catalunya i de les seves cultures 

respectives. A més els àmbits imagològics que s’han categoritzat (que corresponen als capí-
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tols que analitzen el corpus català) dibuixen quatre camps conceptuals clars que ajuden vi-

sualitzar les idees principals que governen la literatura catalana en parlar d’aquest país. Ara 

bé, a l’arrel d’aquesta pluralitat i complexitat hi ha una tensió amor/odi que és comú a cada 

un dels autors i a cada un dels textos presents en aquestes pàgines. Odi, pel fet que aquest 

país, des del seu poder, no ha dubtat a utilitzar la coerció política, econòmica i militar per 

obtenir els seus fins; i amor, o enamorament, perquè aquesta nació ha estat mestra en l’art 

de la seducció a través dels seus desenvolupats mitjans de comunicació i els seus productes, 

que tothom vol tenir i copiar. Són dos extrems poderosos que allunyen de la indiferència, 

esperonen la curiositat, generen fascinació i provoquen ressentiment perquè hom acaba 

seduït per allò que ideològicament voldria menysprear. 

De tota manera, la investigació que obre aquesta tesi no acaba aquí sinó que apun-

ta a d’altres línies d’estudi. La més evident és potser la que porta a indagar en la imatge 

d’Amèrica anterior als anys seixanta del segle XX que, tot i que n’he insinuat algunes línies 

en el primer capítol, segurament és un tema de molta més complexitat, que acabaria de 

completar el mapa presentat en aquestes pàgines. Una altra és l’anàlisi de les obres que par-

len dels Estats Units des d’una perspectiva testimonial, periodística o assagística, com els 

articles de Monzó des de Nova York després de l’11S, el llibre de Roser Caminals La seducció 

americana, els escrits de Pla sobre Amèrica del Nord o el llibre de viatges de Moix Terenci als 

USA, per esmentar-ne només uns quants. He deixat fora aquestes obres perquè no volen 

situar-se en l’àmbit de la ficció sinó que són un intent de relatar la realitat, cosa que fa que 

el punt de partida sigui molt diferent. Així, caldria veure si en aquests textos els autors són 

capaços de desempallegar-se de la influència dels mites per parlar del que veuen, o no; si hi 

deixen aparèixer prejudicis, i si és així quins i de quina manera. També seria interessant, en-

cara que tindria a veure més amb els estudis de recepció que amb els de la imagologia, ana-

litzar la influència dels gèneres i autors nord-americans en la literatura d’aquí. Però aquesta 

seria una tasca immensa per la quantitat enorme de d’influències i referències que entren en 

joc i caldria delimitar força els autors i les obres per fer-la més accessible. Per altra banda, 
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també es pot mirar l’altra cara de la moneda d’aquesta tesi i intentar determinar quina és la 

recepció de la imatge de Catalunya als Estats Units a partir de les traduccions i les ressenyes 

que se n’hagin pogut fer allà. De fet, hi ha més material del que podria semblar d’entrada, 

no cal dir-ho quan parlem d’èxits de vendes com La pell freda de Sánchez Pinyol, o d’autors 

molt coneguts com Quim Monzó, traduït per Mary Ann Newman, però també n’hi ha en el 

camp del teatre, amb les traduccions de Marion Peter Holt o la important tasca de difusió 

d’un llibre com In the Eye of  the Storm: Contemporary Theater in Barcelona de Sharon Feldman, a 

més de la publicitat (dins del públic minoritari de poesia) que pot haver donat una traducció 

premiada (Robert Fagles Award) com la que va fer Lawrence Venutti del llibre d’Ernest Fa-

rrés Edward Hopper. Finalment, també es podria fer un estudi comparatiu entre la imatge 

dels Estats Units que sorgeix de la literatura catalana i la d’altres literatures europees (se’n 

podrien triar dues, com la francesa i l’italiana, sobre les quals ja hi hagi diversos estudis per 

tal de facilitar la feina) per veure en què s’assemblen i en què difereixen i així prendre cons-

ciència de fins a quin punt els processos històrics nacionals i les respectives tradicions lite-

ràries fan adoptar matisos diversos a una imatge que en principi és força compartida. En 

definitiva, estudiar la relació entre la literatura catalana i els Estats Units és rellevant perquè 

els EUA han estat durant molts anys (i en certa manera encara ho són) la major potència 

del planeta i han creat tots els mites moderns, perquè ens permet veure la nostra posició 

davant d’aquests mites i ens ajuda a comprendre millor la nostra pròpia cultura i com ens 

imaginem en el context global. 
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