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El exilio es un impasse, y nada mas apropiado la utilizacion de una voz que no es propia
del vocabulario del espafiol para incidir en esa situacion de extranjerismo, de lo foraneo,
del sentimiento de desarraigo, del no pertenecer a ningun lugar. La separacion marcada
por cierta lejania estigmatiza al exiliado, lo condena a los flujos de informaciones
oficiales, 0 no, a la rumorologia, a los noticiarios, a los partes y, por ultimo, a la
imaginacion. El silencio es el arma que blande Max Aub, pues es tambien expresion y

realmente eficaz porque “hay silencios que pueden resultar ensordecedores” (Mira
Nouselles, 1996:12).



Asi como del fondo de la musica
brota una nota

que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra musica enmudece,
brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y crece y nos suspende

y mientras sube caen

recuerdos, esperanzas,

las pequefias mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.

Silencio, Octavio Paz
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1. INTRODUCCION
Max Aub y el arte de la palabra
Solo pido una limosna: quedar un segundo en el viento de una palabra
“23 de septiembre” Max Aub, La gallina ciega

Max Aub afila la Gnica arma que blandira contra la que considera injusta situacion
del panorama espafiol: la Palabra. Esta es su abanderada, su mayor apuesta desde su
confinamiento en el extranjero, tal y como innumerables veces caracteriza a sus
personajes “escritor por las circunstancias”. Produce sin descanso (Faber 2003), como
unica forma de dar salida a su agonia interior, no es mera expresion de ideales o
convicciones politicas; hay mas: un convulso rimero de sentimientos que forcejean entre
ellos para emerger. Aub se cuestion6 todo, incluso lo que él méas sentia como correcto,
en esa busqueda de comprender el cauce que la historia del mundo estaba llevando y en
ese conato frustrado de redimirse en sus textos. Y ni siquiera la escritura, la suya propia,
queda fuera del blanco de su critica y experimenta constantemente nuevas formas de
expresion. La situacién de malogro que padece desde su exilio le lleva a replantearse las
cuestiones desde la total posibilidad que pueden tomar los diferentes puntos de vista.
Con su testimonio, vertido en sus personajes, llegard a ser la voz de la critica
constructiva 'y, ademas, arrancara el proceso de autoformacién del ser.
Indiscutiblemente, hay trazos que apuntan a una autojustificacion, pero también hay una
pesquisa en pos de una solidificacion personal. Como ya se ha comentado, la literatura
y, por extension, su palabra entran en tela de juicio. Asi, en Campo del moro, Aub
escribe: “La honradez estd precisamente en hacer lo que se cree que se debe hacer
teniendo en cuenta las circunstancias en el preciso momento de hacerlo. Lo demas es
literatura” (Aub, 1996: 125). Desde luego, siempre habrd quien vea en estas palabras un
mensaje envenenado hacia todos aquellos que acusaban, a los que como él, hablaban
pero no hacian, “no se trata de hablar sino de hacer” (Aub, 1996: 30,124). No obstante,
es una muestra mas de la determinacion aubiana de analizar el abanico de posibles ante
lo que €l cree un fracaso de la humanidad. No hay una obsesion por sefialar culpables,
bien él se presenta a veces como tal, sino que escudrifia los resquicios de las respuestas
que le conduzcan a una solucion. La palabra para Aub es el vehiculo de su esperanza.
La creencia, el leve optimismo transcrito en ideas graficas. Las intervenciones del autor
son incuestionables, hasta adrede, no como firma de él mismo, no como gesto egolatra,

sino como salvacién, como oportunidad de verse experimentador de un camino



alternativo al que habia escogido. En palabras de Ramoén J. Sender, ““el héroe literario es
un ser literariamente activo” (Pefiuelas, 1970: 107). Llegados a este punto, el recuerdo,
la memoria de lo vivido que ha forjado su experiencia ya no cumple los requisitos
minimos para continuar con su proyecto resolutivo y acaba recurriendo a la maxima
capacidad de expresion intima: la imaginacion. Lo que en principio le parece el método
mas apropiado para gestionar los nuevos horizontes que se abren, acaba convirtiéndose
en un conductor irremediable del discurso del fracaso, al que se ve abocado, tras la
comprobacion de que ni siquiera la imaginacion ha servido para restablecer los ideales
sofiados, ideales postrados ahora como quimeras, puesto que, como desafortunadamente
ocurre, la imaginacion ha sido superada, y con creces, por el horror de la realidad: “Ya
no creo ni en la libertad ni en la fraternidad ni en la igualdad. He visto demasiadas cosas
qgue me hacen desesperar de la naturaleza humana. Todo lo que nos mueve son intereses
pequenos. El hombre es maléfico, hipdcrita, incapaz” (Aub, 1996: 120-121). La
imaginacion desempefia un doble papel de manera paraddjica. Por un lado, es un modo
de silencio paliativo de la realidad, la verdad filtrada, acondicionada y tratada para ser
admitida. Por otro lado, es una via de exteriorizacion, de grito de condena; paradoéjica

como ya he apuntado, pero no antitética, sino complementaria.

2. ESTADO DE LA CUESTION

Una de las constantes en los conflictos de cualquier cariz es el dominio sobre el
trafico de informaciones. Es un proceso palmario al observar como los medios de
comunicacion se erigen como imperios de fuerza adoctrinadora de la masa, y las luchas
que se desencadenan por el control, mas bien, la manipulacién de la noticia. No es que
se haga a la masa ignorante, pues el individuo es un ente inteligente y avezado, sino que
la masa se vuelve temerosa ante la desinformacion. El desconocimiento de la realidad
provoca miedo, duda y, ademas, la interrogacion de uno mismo: “tuvo miedo [...] fiarse
de una palabra” (Aub, 1996:93). Por eso los personajes de Aub, en las circunstancias de
enfrentamientos bélicos, exilio... presentan una necesidad informativa. A veces, el
contraste de y la fidelidad de estos testimonios no es tan relevante o urgente como al
menos disponer de informes. Un episodio a proposito de esta desinformacion se da en la
seccion segunda correspondiente al 6 de marzo de 1939 de Campo del moro, donde
Julian Templado se entera por boca de la Gitana de la sublevacion: “Por una puta me

tenia que enterar” (Aub, 1996:112), y ella lo corrobora en la seccidn tercera: “Estaba



con uno del gobierno que ni siquiera se habia enterao” (Aub, 1996:114). De la misma
manera, Fidel Mufoz, que vive atrincherado entre escombros pegado a su radio para oir
los partes informativos o Vicente: “;has oido el parte?” (1996:56). La escasa
informacidn, a menudo contradictoria, que ayuda a acrecentar la confusion, se convierte
en Unico sustento de la esperanza de los personajes y, por extension, de la realidad*. Asi
pues, la informacion se antoja caprichosa y otorga un poder cuasi absoluto a aquel que
la detenta y controla. Max Aub juega con un doble nivel de “manipulacion”, pues
transcribe esas informaciones a través de sus textos con la intencion de acercar al lector
no sélo la noticia sino también el sentimiento de recepcion de ésta en los personajes.
Como postulaba Ramén J. Sender:

La aproximacion a la realidad es siempre un infringimiento, es decir una falta a priori

de la verdad, un error de buena fe cuya rectificacién en la ciencia o en el arte nos
aproxima a una verdad preestablecida que todos ignoramos (Pefiuelas, 1970:242).

De este modo, el lector se sumerge con los personajes en esa “blisqueda de
noticias” (Aub, 1996: 125) y espera recibirlas con la misma ansiedad que ellos. Parece,
pues, que la informacion adquiere un estatus privilegiado a cuatro niveles cruzados
entre si: en la realidad del tiempo de la narracidn; en los personajes del relato; en la
concepcién de la realidad de ese momento, supeditada al momento de lectura del
receptor, y en el propio receptor. Pero Max Aub aspira a dar un paso mas alla en el
tratamiento de la noticia, o de la posesion de informacion, y derruye el pilar construido.
Es decir, muestra como la informacién es un arma de doble filo, no porque se manejen
mensajes erroneos o intencionadamente falsos, sino porque se da un mal uso de ella.

El porqué de la situacion de su mundo se le habia presentado siempre esquiva:
“cuando pasé la frontera. Pensé: al fin voy a saber la verdad y, aunque [...] tenian toda
la libertad para hacer llegar sus noticias, nunca me enteré de nada” (apud Sanchez
Zapatero, 2014: 59). Sin embargo, durante el acopio de materiales que realiz6 para La
calle de Valverde, advirtié la ductilidad de la memoria que, sometida a la percepcién, se
acababa convirtiendo en una traicion a la historia. El caracter testimonial por el que él
abogaba y al cual se habia adscrito, se quebraba justo en los cimientos:

Descubrié como los mismos militares que habian tomado parte en el intento de
sublevacion se equivocaban, no de un afio, de dos [...] o cuando dos testigos a los que
preguntd por las circunstancias de la salida de Espafia de Negrin en 1939 le dieron
versiones contradictorias (Sanchez Zapatero, 2014:59)

! Véase Anexo nota 1, p. 29.



Tras este percance, como podia sino exhortar de este modo —aunque en realidad
era una amonestacion a él mismo— en el prologo a Bufiuel, novela: “todo cuanto sigue
puede ser una sarta de mentiras o verdades a medias —que viene a dar lo mismo” (apud
Sanchez Zapatero, 2014: 57).

Sin embargo, Aub mantiene su firme conviccién en los testimonios, al menos
para bosquejar siquiera ‘“‘suposiciones—ypropias y ajenas de por qué fuimos como
fuimos” (apud Sanchez Zapatero, 2014: 57). Tal incidente no iba a quedar inmune a la
critica de Aub y sus textos refieren esta realidad ambigua, de discordancias, que
cualquier informacién significa puesto que incluso “haya sido yo autor del suceso,
péngalo por si acaso, en cuarentena” (apud Sanchez Zapatero, 2014: 57), ya que la
verdad es, en palabras del propio dramaturgo, “algo irreconstruible [que] hay que
fabricar" (apud Sanchez Zapatero, 2014: 60). En este intento de resefiar los aspectos
mas incongruentes y falaces de la memoria, don José Maria Morales entremezcla las
noticias con sus dos subalternos oficiosos acabando, con la mayor buena fe, por creerlas
redactadas por él (Aub, 1996: 74). Existe, entonces, toda una arquitectura detras de esa
noticia que se desequilibra por factores que participan de manera directa e indispensable
en el proceso comunicativo. Aub plantea este desbarajuste desde su narracién revelando
que no hay constatacion alguna de la informacién, que la certeza no es tal, en tanto que
la intencion se desconoce. Ademas, la informacion no es tal hasta que no sale a la luz, y
cuando lo hace, no es mas que un punto de controversias en que se suceden las
hipétesis, las teorias, en que se analiza palabra a palabra y donde el detalle se convierte
en demostrativo de éstas. Con esto, Aub demuestra que el concepto noticia no tiene
sentido, no al menos la noticia que se transmite, pues estd sujeta a unos factores
incontrolables que deslavazan el mensaje y lo transforman en un sinsentido de letras
unas tras otras. La Unica via posible, aunque paraddjicamente, es la imaginacion, puesto
que no es tan controlable como esa verdad palpable debido a que esta sujeta a las leyes
de lo interior, de la verdad propia y real para el propio ser, y carece de sentido el
manipular ni controlar, es mas rigurosa a la pretendida verdad que se escapa de una
realidad en la que, de hecho, no tiene concrecion: “Pongalo como le parezca pero no me
interrumpa que se me va el hilo de la imaginacién” (Aub, 1996: 72).

Otro de los mecanismos que despliega Aub sobre la transmision de los mensajes
gira en torno al protocolo entre lo que se piensa decir, lo que se dice y como se dice. Es

decir, como la imaginacion se ve ahogada por una serie de enmarafiadas férmulas:



el Presidente del Consejo, que esta leyendo pausadamente. [...] Diez personas
escuchan la alocucidon que piensa pronunciar al dia siguiente [...] alza la mano
derecha y toma el auricular [...] una ligerisima pausa. —¢Como esté usted, general?
Una pausa. Todos pendientes. [...] Giner del los Rios pide permiso para hablar
con Besteiro. Tardan en darle la comunicacién. Sube el tono. Grita que es el
Ministro de Comunicaciones. [...] las operadoras no parecen impresionarse [...]
interrumpen la comunicacion [...] intenta comunicarse [...] Sin teléfono, sin
radio, cortados del mundo, el general Matallana pide permiso para hablar [...] —
;Desde donde me hablas? [...] cortan la comunicacion (Aub, 1996: 98-100, el
subrayado es mio).

Este pasaje es el reflejo de todos esos elementos que confluyen en la informacién y la
desinformacién, internos y vitales, en una situacién comunicativa, como lo son los
participantes en la escena, los elementos linguisticos ineludibles, por supuesto, y
también ese entramado de codigos extralinguisticos, como los niveles diafésicos,
diastraticos, la correccion y la cortesia, que enturbian y malbaratan la informacion. Aub,
con habilidad, refiere al mensaje sin apuntar a él de manera directa, sélo con una
palabra que, ademas, es una repeticion del receptor de la noticia, y lo hace de manera
indirecta a través de una comunicacion telefonica. El lector recibe el mensaje a la vez
que el personaje (Presidente del Consejo y también el resto de oficiales alli presentes) y
lo reconstruye con las actuaciones de estos personajes sin saber del cierto qué ha
ocurrido, sélo intuyéndolo, pues no se ha efectuado la pronunciacion de la noticia. Aqui,
brota el quid de la cuestion al que quiere aludir Aub: no hay una referencia exacta de las
palabras —la clave esta en el término sublevado que, ademas, aparece introducido en un
patron interrogativo— y es la imaginacion del lector la que compone las piezas para
acceder a la verdad. Es un artificio magistral del escritor, pues involucra al lector, ya no
solo en el relato sino en el proceso de elaboracion de la informacion, de la verdad y de
la imaginacion de ambas. De aqui, brota otro hilo conductor fundamental: el término
fuentes: “Sé de fuente segura” (Aub, 1996: 147); “otras fuentes de informacion de mas
alcurnia” (Aub, 1996: 76). Por consiguiente, las fuentes de la informacion le otorgan el
caracter de verosimilitud y esto es precisamente lo que denuncia Aub, pues la palabra
deberia ser denominadora por si misma: significante y significado. Aquella palabra que
no funciona en estos codigos no es mas que un seudoproducto y, por tanto, pierde su
utilidad.

El escritor quiere evidenciar este hecho estableciendo una sutil comparacion que
va filtrando en el relato. Cuando los personajes sienten la necesidad de expresar con

palabras los sentimientos, ya sean amorosos 0 no, se topan con la imposibilidad de la



palabra. No hay emision fonica y, como mucho, logran blasfemar: “Los que no callan,
blasfeman™ (Aub, 1996:152); “Nadie tiene dnimo para hablar, sélo para blasfemar”
(Aub, 1996:168). En el trato de los sentimientos amorosos o de dolor, no hay expresion
porque la palabra esta corrupta, no es digna de mencionar algo puro en tanto que sirve
para referir algo que no lo es y Aub quiere destacar esta dimension dual: “Calla, segura
de que si le hablara de su amor no daria con las palabras necesarias [...]. Si pudiera se
abriria el pecho para que saliera todo el rencor que le amarga la boca” (Aub, 1996: 158).

La impotencia de proferir palabras que no estén contaminadas y sean reflejo de
lo interior se debate en una lucha que no permite su salida al exterior: “No saben. Nadie
sabe nada. Su protector, mudo” (Aub, 1996: 190). Incluso los personajes, conocedores
de este mal uso que se ha llevado a cabo, lo demuestran callando: “;Por qué no te
alzaste en contra mas que callando?” (Aub, 1996: 147). El silencio se constituye como
una reivindicacion de la palabra imposible, la auténtica. De esta manera, aparecen en el
texto frases aparentemente inocentes, como “Antes de que nadie pudiera decir una
palabra habla Rodriguez Vega” (Aub, 1996: 138), a las que si se presta atenciOn, no son
un simple juego de paradojas, todo lo contrario. La intencion es sefialar la diferencia
entre ‘decir palabras’ y ‘hablar’, pues se usan como sindnimos, pero no lo son; hablar,
en este contexto, conlleva una connotacion negativa, el escritor esta sirviéndose del
metalenguaje con una forma peculiar, ya que esta tratando de sinonimia, palabras,
significados y equivocos, disponiéndolos de manera estratégica como las fichas de un
tablero de ajedrez para que consigan dar jaque mate al lector. La palabra escrita en el
relato también tienen su papel, aunque menor, aparece como representante de un
manifiesto y, sin embargo, no escapa de la critica aubiana: “esta escrito con los pies”,
“convertir estas palabras en realidad” (Aub, 1996: 135). Es necesario, por tanto,
convertir las palabras en realidad, puesto que no los son. Incluso el mensaje esta
revelando el doble fondo, la perversion es tal, que necesita transformarse, “convertirse”;
por si sola, ya no designa, necesita de artefactos exteriores, ha perdido su esencia. Aub
rubrica esa vejacion de la palabra con un oximoron intenso introducido por una
estructura de juego de dilogias entre hablar de y hablar: “Hablan de miles de muertos.
Hablan, ellos, los muertos” (Aub, 1996: 158). Noticia y palabra crean una simbiosis en
la que la palabra cede su categoria en pos de unos fines alejados de su funcién béasica y
provocando un acto de prostitucion que arrastra consigo también a la noticia. La verdad
y la Verdad se diferencian en el texto porque la palabra se usa como traicién a la idea a
la que representa, se produce una quiebra en la cadena logica que perjudica a todo el



sistema comunicativo y sentencia al desastre al ser humano. El control que éste cree
ejercer sobre la palabra no es mas que una impostura que remite a un estado de
desconcierto y confusion. El silencio se erige como transmisor y revelador del mensaje;
segun el propio Max Aub, “el escritor, quiéralo o no, es de su tiempo” (Aub, 2002:
221), y el tiempo de Max Aub es un tiempo de compromiso politico. La politica es
motor de la realidad y exige al dramaturgo una implicacion personal pues para €ste “un
intelectual es aquel para quien los problemas politicos son, ante todo, problemas
morales” (Aub, 2002: 96). Max Aub encuentra en el espacio dramatico un intersticio
donde cabe la denuncia y la critica social; individuales, si —por su caracter
testimonial—, pero, sobre todo y mas que nada, colectivas, y es que “el teatro no puede
sino ser reflejo de una sociedad porque los elementos que lo hacen realidad son los
mismos que determinan nuestras vidas [...] el reflejo nos habla [...] mediante el susurro
y el subterfugio. EIl silencio también puede ser una de las manifestaciones de ese
reflejo” (Mira Nouselles, 1996: 12).

3. SAN JUAN, EL SILENCIO DE LA TRAGEDIA

Asi como la risa y el llanto son divisa de la comedia y el drama respectivamente,
podria decirse que el silencio lo es de la tragedia. La tragedia del San Juan pertenece al
“teatro mayor” de Max Aub. Bajo esta descripcion se incluyen los textos dramaticos
que se caracterizan sobre todo, tal y como el dramaturgo aclara, por tratar y exponer la
problematica de un colectivo: “Llamo teatro menor al que presenta en primer términos
problemas individuales y teatro mayor al que da primacia a lo colectivo” (Soldevila,
2004: 224), aungue Javier Lluch también apunta a la gravedad tematica como criterio y
de ahi que incluya en esta clasificacion a la obra De algin tiempo a esta parte. Max
Aub realiza una distincion entre su “teatro historico” (“me lo escribieron™) y este “teatro
mayor” en el que actia como cronista, como testimonio. Es el posicionamiento De
algun tiempo a esta parte, en la que el interés de Aub radica en presentar al personaje de
Emma como testimonio visual directo de los horrores que se detallaban en la pieza:
“Eso lo vi yo, Adolfo, yo, dofia Remilgos” (Aub, 2004: 65); “Ya sé que creeras lo que
te voy a contar porque no te diré mas que lo que he visto, y porque lo vi con mis 0jos”
(Aub, 2004: 61). El caracter testimonial, de referir la Verdad, es lo que pretende en su
“teatro mayor”, de acuerdo con las afirmaciones de Diez-Canedo cuando en 1943

considera San Juan “expresion viva de los tiempos que el poeta dramatico ha tenido que
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cruzar sintiendo el dolor de sus hermanos en humanidad y la impotencia de llevarles
mas auxilio que su testimonio sincero y transverberado de emocion” (Aub, 2006: 10).
Max Aub, en la dedicatoria previa al inicio de la obra, advierte: “esta obra que
vi, maniatado en la bodega de un barco francés peor que este San Juan de mi tragedia”
(Aub, 2006: 95). Esta declaracion tiene que ver con ese compromiso de la imaginacion
en el que la realidad supera a la ficcion, desafortunadamente. En 1941, Max Aub fue
deportado al campo de Djelfa en Argel:
encadenados de dos en dos, fuimos entrando en la bodega de Sidi-Aicha atracado en
Port-Vendrés [...]. No entraba mas luz que la de una escotilla entreabierta [...]. No
veiamos mas que el relucir de las bayonetas de la infanteria de marina, de guardia en

lo alto de la escalera [...]. Llegamos a los tres dias a Argel, maravilla malva del
amanecer (Nos Aldas, 2001: 104).

Al igual que Vernet, Djelfa es identificado como “campo represivo destinado a
indeseables [...] situado en Argelia, a unos mil quinientos metros de altura. Consistia de
un espacio de doscientos metros cien, rodeado por una doble alambrada, un riachuelo de
agua contaminada y una noria” (Nos Aldas, 2001:105). Ademas, en el campo de Djelfa,
el “campo de la muerte”, cada nueva “llegada” de deportados da lugar a “un macabro
ceremonial presidido por el comandante Cavoche [...]. ‘Espafioles, habéis llegado al
campo de Djelfa. Estais en pleno desierto. Pensad bien que, de aqui, solo la muerte os
liberara’—Aub afirmé ‘pero de Djelfa no sale nadie. Sali por casualidad’ (Nos Aldas,
2001:105). Incluso en su poemario de Diario de Djelfa?, eco de su experiencia en los
campos de concentracion, el dramaturgo se entrega a esos espléndidos procesos de
licuefaccidn entre realidad y ficcion con los que Aub somete toda experiencia trasladada

a la esfera literaria.
3.1. Polifonia de voces y polifonia de silencios

Resulta inevitable, pues, al igual que sucede con De algun tiempo a esta parte,
leer en San Juan ciertas claves biogréficas. Tal y como refiere A. Huerta en su resefia de
1943: “Su obra son pedazos de vida, aguafuertes de la mas honda tragedia consumada
en los tiempos modernos, arrancada de la realidad a zarpazos por un sentido dramaético
acabado de madurar en los horrores del Vernet y de Djelfa” (Aub, 2006: 188). Asi, la

didascalia inicial remite a lo mencionado en las citas anteriores:

2 Sobre esta cuestion, véase el articulo de Bernard Sicot (2007) y anexo, nota 2, p. 29.
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el bugue de carga San Juan, acondicionado para transporte de pasajeros [...],
equipajes amontonados, que sirven de asientos [...], la luz del dia llega a la bodega
por todo lo que comprende el espacio de la escalera [...], completa oscuridad mientras
no se encienda luz artificial® (Aub, 2006: 99).

En San Juan se insimula la degradacion a la que se somete a los seres humanos
mediante su representacion de un grupo de individuos hacinados en un bugue de carga
de caballos que no ha perdido su condicion de transporte para animales: “hace mas de
seis meses que no ha pisado un caballo las bodegas de tu inmundo ponton, [pero] todo
esto huele a caballo, a excremento de doscientos mil caballos” (Acto 11, p.140). Carlos,
en conversacion con Efraim, advierte: “Raquel puede casarse con un ‘ciudadano’” (Acto
I: 111); o en el entrepuente, el didlogo que mantienen los dos oficiales remite a la
misma cuestion: “la calidad del carbén... como llevamos un cargamento de tan poco
valor, no se quieren gastar los cuartos. Si fueran caballos...” (Acto III; 160). El didlogo
gue mantiene el Negro con Sara al final del acto primero coincide, en idéntico sentido,
con las declaraciones del Aub recluido en el campo de concentracion: “ojald hubiera
sido esclavitud porque en aquellas zonas todavia hay esclavos y nosotros envididbamos
verlos ir y venir” (apud Eloisa Nos, 2001:107). Se trata de un vilipendio absoluto al ser
humano que se desnaturaliza como un cargamento, ni siquiera como una forma de vida,
pues si su condicién fuera la de ser caballos tendrian la posibilidad al menos de ser

atendidos.

NEGRO. (A Sara) ¢Usted es de a boldo?
SARA. Si

NEGRO. ¢De las que viajan?

SARA. Si

NEGRO. jJudia?

SARA. Si.

NEGRO. (Muy desesperado) jHe peldido!
SARA. ;{Qué ha perdido?

NEGRO. Una apuesta. Me dijeron que elan como todos. Yo no lo podia cleel. Polque, si
son como todos, ¢pol qué no los habian de dejal desembalcal, no?

SARA. ;{Qué creia que éramos?
NEGRO. (Tras una duda, vergonzosamente.) Neglos... (Acto I: 127-128).

¥ Evidentemente, los juegos con la luz tienen una transcripcién semantica en la pieza y se valoraran mas
adelante.
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En este dialogo aparecen dos vias de rescision del ser humano; por un lado, la
condicidn judia como condicion desdefiable y, por otro, la esclavitud de los negros. La
acotacion (Tras una duda) supone un silencio en la expresion que se refuerza
inmediatamente con el vergonzosamente, ese silencio encierra la claudicacion de la
inferioridad ante otras razas y culturas por parte de la comunidad negra. Al contestar el
personaje con la palabra “neglos”, se certifica ese papel de sumision, de inaccion. Los
puntos suspensivos sefialan el silencio del didlogo y tambien el final del acto I, pero
revelan un contenido sin realizacion fonica, suspendido en una convencion grafica del
texto, suspendido en la mente del dramaturgo, de los personajes, de los actores, del

espectador: existente pero no ejecutado.

San Juan refleja una tragedia a modo clasico observable en el titulo, la division
en tres actos y el respeto de la unidad de accion y de tiempo, ademas de una concepcion
clasica de la catarsis. No obstante, San Juan trasciende un simple cifrado clasicista y
aristotélico de la “tragedia”. Por supuesto, hay una voluntad de conmover al
espectador/lector, pero la purificacion de las pasiones, asi como el temor y la piedad, se
incitan mediante la demanda de participacion activa y comprometida. San Juan es la
denuncia literaria —artistica— que, aqui y ahora, pide una concrecion en la realidad,
pues es posible reconocer un movimiento de correspondencia. Es decir, en la realidad se
genera una situacion “X”, el intelectual se hace eco de ella, la translitera en una
manifestacion artistica —inmersioén cultural— vy, a través de ésta, reclama una
intervencion sobre la realidad, con lo que se cierra asi el circulo harménico —e ideal—
que Aub propone en términos de accion/reaccion. Sin embargo, el rechazo o el que
siquiera Aub llegara a plantearse a partir de un determinado momento la representacién
de los textos dramaticos que proponia, resultan para el artista una comprension en
términos de anulacion, de enmudecimiento. Una vez mas, el silencio actua como factor
de censura; no obstante, este silencio impuesto y obligado es una marca de informacion,
una sefal rastreable y reconocible de la intervencion ejercida sobre la expresion artistica
para evitar la comunicacién. Una comunicacion que, por otra parte, es requerida por
cualquier integrante de la sociedad, tal y como San Juan plantea en un desarrollo
dramético donde la censura, la ocultacion y el silencio impuesto entran a formar parte
de los conflictos de la trama “qué nos lanzaran de nuevo al mar en este casco viejo, a
ver si, hundiéndonos, les dejamos de una vez en paz con tantos telegramas” (Acto I,

117). Se trata de enmudecer a la poblacion de manera radical, representada, en este
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caso, por el colectivo de un barco doblemente estigmatizado por su condicion judia. Su
enmudecimiento es garantia a su vez de la desinformacion que las instancias politicas y
sociales quieren marcar en la esfera pablica, para que se desconozcan estas acciones que
revelarian el trato deshumanizado brindado a este sujeto colectivo perseguido por las
circunstancias historicas. La acotacion final es la corroboracion de la tragedia: “Silencio
absoluto. A los diez segundos, cae el TELON.” (Acto III: 181). Aub empuja al lector —
al ciudadano— a buscar esas marcas de silencio —ya sea en un texto, ya sea en su
entorno— y hallar la significacién, pues si hay verdad, no estara tras la palabra publica
sino bajo el ocultamiento, lo silenciado, homdlogamene al “entre lineas” de cualquier

escrito.

Las pausas en los didlogos de los personajes son espacios de silencio y esto, que
podria parecer una obviedad, necesita de una mayor consideracion. En este sentido, la
respuesta del capitan del barco, aunque se ha estimado como una marca premonitoria,

[3

también es posible interpretarla como sentencia: “;usted cree que aguantaremos? —FEl
mar lo tiene que decir (Pausa)” (Acto Ill: 177). Esta préctica es una constante en los
textos de Aub, actitud, por paraddjico que pueda parecer, de la que se vale para

demostrar precisamente

un saber ver las cosas claras que le permite adecuar perfectamente el ritmo y el tono a
cada conflicto dramatico, engarzar didlogos y situaciones—o cortarlas en el momento
justo—, aungue, mas como un guifio complice al lector que como reconocimiento de
una incapacidad real, afirme en alguna obra que no sabe como terminarla (Moraleda,
1996: 223).

Aunque en cada una de las obras siempre se tiende a buscar un personaje que
pueda identificarse con la voz del autor —un error y una tarea estéril—, este silencio es,
en realidad, la voz filtrada de Max Aub en el sentido apuntado por Pérez Bowie al
calibrar la pretension global del autor:

El abandono de la perspectiva unificadora [...] su sustituciéon por una perspectiva
multiple, que se traduce en un relato “agregativo” constituido por la superposicion de
fragmentos heterogéneos. Esta multiplicacion del punto de vista suele complementarse
con la organizacion polifonica del relato, en la que el narrador adopta [...] una
posicion neutral, de mero transmisor objetivo de documentos o de registros orales,
vehiculando, asi, la multiplicidad de voces que refuerzan la vision laberintica de la
realidad (2003: 48).

Asi pues, no hay una voz —Ila voz de un personaje se entiende— con la que se pueda
corresponder los pensamientos del autor, sino que todo personaje que emite algun

juicio, opinidn, que interviene, simplemente —incluso con un silencio transliterado en
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unos puntos suspensivos, por ejemplo— es voz de autor. En esta estrategia
comunicativa ficticia, Aub también halla en el silencio una nueva forma de expresion y
la plantea como via de revelacion, rebeldia y condena, como un arma mas para

doblegar,, en pos de la autenticidad, la realidad impuesta.

La voz no es el unico recurso que tiene el dramaturgo para referir ese silencio
tan cargado de significado. En el caso de San Juan, la descripcion pormenorizada de la
luz para referenciar el transcurso del dia establece un vinculo con la situacion de la
anécdota. De este modo, en el primer acto en el que el buque estd atracado y los
personajes mantienen viva la posibilidad de desembarcar, la escena aparece soleada. En
el segundo acto, con las noticias del capitdn de que salen a la mar otra vez, la escena
estd anochecida, aunque con luces artificiales encendidas. En el tercer acto, sin
embargo, la noche es cerrada y “la luz eléctrica, amarillenta y débil, disminuye poco a
poco” (Acto III: 159). Es de rigor, al tratar de la envergadura que el silencio representa
en los textos de Aub, resaltar las acotaciones de luz y sonido del tercer acto. La
acotacion final del segundo acto potencia el sentido auditivo debido a la oscuridad que
asola el barco “(atruena la sirena del barco. Todos se sobrecogen) [...] Se oye, jadeante,
el luchar desacompasado de los motores, el ulular del viento el ruido de las olas al
romper contra el casco del San Juan. Todos estos ruidos se combinan” (155 y 159). De
esta manera, las acotaciones van pautando ese ascenso del momento dramatico: “el
ruido de las maquinas se hace mas intermitente” (173); “la luz empieza lentisimamente
a bajar” (174); “el ruido de los motores es cada vez mas intermitente”, “los motores han
acabado por cesar” (175); “se arma un gran barullo” (176); “algunos sirenazos débiles”
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(177); “la luz baja visiblemente”, “sube el ruido del viento y el mar” (178); “viento,

99 ¢¢

mar, rezos”, “ luz imperceptible” “el grito de lucha de su club” (179); “la luz se apaga”
(180); “se apaga la vela. Suben los ruidos y al momento cesan. Oscuridad, silencio”
“Silencio absoluto” (181). Los sonidos y la luz se disponen de manera antagénica hasta
confluir en un perfecto equilibrio de modo que, conforme la luz disminuye, aumenta el
ruido hasta desaparecer. Ambos elementos funcionan como sefiales inequivocas para el
momento algido de la tragedia que recibe el lector pero también como indicador de la
situacion a los personajes. Se puede decir que funciona a dos niveles de realidad. El
silencio lo envuelve todo, el barco hundido es el resultado del silencio forzoso al que ha

sido sometido, mas es la prueba asimismo del grito ahogado de los tripulantes. El
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silencio se alza de esta manera como la mayor prueba de los hechos ocurridos y toma el

relevo testimonial de las voces que habian sido acalladas.
3.2. Librada

En todo diadlogo aubiano —y no de manera exclusiva, aunque si inherente— existe
constancia de sus convicciones dialogicas: “mi teatro, como mis novelas, no hacen sino
intentar dejar constancia de lo que vi y como lo vi (a través de otros)” (apud Aznar
Soler, 2003: 201). La polifonia de voces le permite distribuir en personajes, que
presentan rasgos cuanto menos contradictorios o de indole muy dispar, sus distintas
opiniones e impresiones acerca del tema que se estd debatiendo. En este sentido, el
silencio puede entenderse como una comprensién mayor del problema y no como una
simple imposibilidad de diccion. Pérez Bowie, en relacion a Manuscrito Cuervo en
concreto, pero en juicio que creo extrapolable a cualquier texto de Aub, apunta que la
presencia en Max Aub de “la insuficiencia de los mecanismos del discurso literario para
dar cuenta de experiencias de irracionalidad y barbarie como la que constituye su nicleo
tematico” (2003: 50). Desde esta perspectiva, tras la purga de lo superfluo del discurso
queda el silencio con una validez “per se” y con significado y, por tanto, adquiere un
sentido revalorizado como motivo crucial de comprension del texto. El no-decir se
convierte asi en un decir en silencio. El relato Librada es una prueba fehaciente de tal
circunstancia: “No le pregunté nada. Pero no tuvo duda de que Ernesto se dio cuenta de
que ella lo supo tan pronto como le echo la vista encima [...]. No se decidian hablar.
(Para qué? Conocia cierta veladura de la mirada de su mujer” (Aub, 2008: 45). Tras una
descripcion minuciosa del entorno que se mimetiza con la tensién dramatica y cuando el
silencio ha invadido la totalidad de la sala como presagio de lo que sera la vida de
Librada a partir de ese momento, Ernesto pronuncia, inicamente “Mafana”. Después, la
banalidad de la conversacion y los pretextos que surgen para evitar y contrarrestar la
gravedad de la situacion. Se suceden hasta seis maneras distintas de silencio: “~Lo malo
—dice ¢él- es que no podremos escribirnos”, primer acto de silenciamiento por
imposibilidad (censura); “Busca algo que decir”, segundo acto de silencio por
incapacidad expresiva; “No se le ocurre mas que una frase hecha: ‘Lo primero es lo
primero’, se la calla”, tercer acto de silencio, también por imposibilidad pero en esta
caso como autocensura; “si sucediese algo, ya te avisarian”, cuarto acto de silencio a
partir del caracter genérico —y ambiguo— que permite la palabra; “—;Qué ropa te vas a

llevar? La pregunta es ociosa: la que tiene no le va a servir, como no sea la interior”,
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quinto acto de silencio, el personaje no responde a la pregunta aunque el narrador se ve
obligado a aclarar por qué no lo hace™; “— ;Ya lo sabe el patron? —Se lo dije esta noche.
— (Donde le dijiste que ibas? —A La Habana” (Aub, 2008:46-47); sexto acto de silencio,
un silencio obligado que permuta en mentira. El contexto actia como amalgama de
silencios “de pronto empieza a llover torrencialmente. El ruido manso les apacigua [...]
otra vez la soledad de la lluvia [...] La lluvia se hace menuda” (Aub, 2008: 47. Los

subrayados son mios).

El silencio actua como filtro de una verdad dolorosa, como sucede, en la Il parte
del cuento, en la carta que el esposo escribe a Librada, en la que puede leerse: “me
duele mucho la mano de un golpe que me di, sin querer, con un barrote” (Aub, 2008:
49). El silencio es también una forma de ironizar la palabra: “Ni siquiera sé si esta carta
llegara a tu poder o ira a parar al cesto de los papeles o la guardaran como recuerdo en
mi expediente” (Aub, 2008: 49), mencion a la censura a la que los presos son sometidos
pero también al silencio al que condenan a sus familias, ya que la comunicacion no es
posible. Sin embargo, el propio silencio del preso es significativo de que ocurre algo®.
La ironia que desprende la coletilla de la cita anterior es la chispa para que aflore la
mordacidad, “como favor especial del Generalisimo”, un apelativo utilizado con sorna
en este caso y para obviar que esa es la intencidon que persigue, que remacha con “tan
espléndido y generoso. Esto no me lo dijeron, lo escribo yo tan agradecido”. En este
caso la palabra silencia la verdad mediante la ironia que se escapa, como se advertia

anteriormente, entre lineas.

Ernesto solicita a Librada que dé testimonio de su muerte a sus hijos, es decir,
que no se perpetle el silencio al que él ha sido condenado: “lo inico que te pido es que
les digas a los chicos cdmo muero y que se den cuenta de la lucha para la que han
nacido” (Aub, 2008: 49).°

* Este es uno de los inconvenientes que la narrativa presenta frente a otras manifestaciones artisticas. La
poesia no rinde cuentas con el lector en tanto que es un producto completo y refiere a si misma; la pintura
crea impresiones visuales; la misica, auditivas; en el teatro, las acotaciones son movimiento y significado
sin palabra. En el texto escrito es clave la referencia y contextualizacion.

% Como se ha detallado en la cita anterior, “Si sucediese algo, ya te avisarian” (Aub, 2008: 47).

® Se trata de un elemento que se repetird en Yo vivo, si bien aplicado a una realidad en la que el
componente histdrico (y testimonial) estd muy alejado del “falso dilema” en que se encuadra “Librada”:
la imposibilidad de la palabra, pero no como ocultamiento sino como incapacidad expresiva del gozo:
“Suavidad inefable [...] La suave suavidad suave. Solo la repeticion del vocablo da, lejanamente, un eco,
un vaho de esa sensacion” (Aub, 1966: 45,49). VVéase anexo, nota 3, p. 29-30
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El final de la carta de Ernesto es, en materia de silencio, una revelacion. Ernesto
es un personaje de silencios, tal y como ha marcado el inicio del texto, y su incapacidad
de expresion se debe asimismo a una falta de préctica en la que el silencio ha suplido el
papel de la palabra. Con la expresion “para mi quiere decir otra cosa”, ya evidencia la
ambigledad de las palabras que se locutan o escriben y, por miedo a no expresar lo que
de verdad siente, lo apunta de este modo: “ti me entiendes, siempre me entendiste”;
léase, siempre me entendiste en mis silencios, en mi ausencia de expresion porque, tal y

como se iniciaba el analisis de este texto: “hablar ;Para qué?”:

Estoy buscando una frase para acabar esta carta, la mas larga que escribi en mi vida y
no la encuentro. Si no fuese porque para mi quiere decir otra cosa te pondria lo que
me dijo la madre al despedirse de mi: que Dios te bendiga. TU me entiendes, siempre

me entendiste (Aub, 2008: 51. Los subrayados son mios.).
En la parte VI, “Didlogo acerca de Librada”, en la discusién que mantienen entre
Morales, Castillo y Luque, ademas de una correlacion con el contexto de guerra fria del
momento y los debates entre ética y politica, el silencio posee, en cada una de las

intervenciones y con una interpretacion distinta, un peso en la conversacion:

-¢Pero es que Ernesto...?

-No habla de Ernesto

- Yo si. Y no huyas [...]

Morales no le contesta

-Aceptar el veredicto del Partido, pero estoy seguro de que en el fondo...

-No hay fondo. Yo no digo que no comentemos equivocaciones |[...]

-Si no protestas...

-No protesto, no protestaré, porgue por encima de equivocaciones pasajeras o de casos
personales que no importan... (Aub, 2008: 63)

En este breve fragmento se reflejan varias disposiciones del silencio. Una de
ellas —la mas recurrida—, a través de una convencion grafica como es la utilizacion de
puntos suspensivos, que simbolizan no s6lo una frase inacabada ni la incapacidad del
personaje para gestionar el elemento omitido, sino la marca destinada al lector para
reconocer, en ese vacio, el silencio como una prueba fehaciente de la existencia de un
problema. La supresion ejerce como explicacion, el no poder ser traducido o expuesto
en palabras aporta la mayor significacion posible. Otra disposicion se lleva a cabo
mediante la no-respuesta: “Morales no le contesta”. El silencio es descrito como la
inaccion, a la inversa de como ocurria en San Juan, donde la inaccion conducia al
“silencio absoluto” de las voces, ahogadas —en todos los sentidos. En la tragedia, el

silencio era resultado de la inaccion, en “Dialogo acerca de Librada”, es el silencio la

13



inaccion misma. La siguiente disposicidn esta estrechamente relacionada con la anterior,
pero el silencio ahora aparece explicito en el didlogo: “no huyas”, es decir, no rehtses
contestar a la pregunta formulada. Otra utilizacion es la contradiccion inversa: “yo no
digo que no comentemos...”, cuando precisamente eso es lo que se afirma: no hablar de
equivocaciones. Evidentemente, esto encierra una critica por parte de Aub, quien
acusaba al Partido Comunista—y a la sociedad por extension—de no reparar en los
errores anteriores y aprender de ellos, hecho que él consideraba como el problema
principal de la situacion resultante y el fracaso de la Guerra Civil. El modo condicional
es la siguiente forma en la que se utiliza el silencio en este dialogo a tres voces; “si no
protestas”. En este caso, el silencio se presenta como limitacion a superar, la protesta es
la elocucion, el acto de enunciacion, y se ve frustrada por la Gltima disposicion —en
este fragmento— del silencio; el silencio como determinacion: “no protesto, no
protestaré¢”. En este caso, el silencio funciona como una autocensura por parte del

personaje, es elegido y mantenido, de ahi el caracter futuro “protestaré”.

El texto de Librada ofrece una carta magistral para entender aquello que Sender
bautizara en los afios treinta como realismo dialéctico’. Los numerosos dialogos que se
exponen en cada uno de los textos escogidos, por otra parte, se insieren en el
desdoblamiento de la personalidad al autor mencionado anteriormente, que adopta una
polifonia de voces abarcando distintos puntos de vista, modos de expresion, maneras de
afrentar la realidad... La voz es el recurso mediante el cual el lector accede a la paleta
de personalidades de los personajes. El hilo conductor se traza a partir de esta estructura
polifonica que permite una focalizacion panordmica y distributiva de las opiniones del
autor pero también de las posibilidades, aunque estas posibilidades a veces se adentren
en el campo de la estricta imaginacion. En este sentido, se podria indicar también,
debido a las diferentes formas de silencio analizadas anteriormente, que tanto en San
Juan como en Librada se practica una polifonia —violentando la semantica al
maximo— de silencios presente en otros momentos de la obra aubiana. Asi, por
ejemplo, en la “Justificacion de la tirada” de La gallina ciega, la voz del autor que
condena el silencio con el que se encuentra durante su regreso a Espafa, incurre ella
misma, en las lineas finales, en alguna de las modalidades ya sefialadas para este
silencio: “Pero ;/Quita esto para que ningin joven, de veinte a cuarenta afos, me

preguntara algo de como fue aquello?” (Aub, 2008: 277). La utilizacion por parte del

"Véase Aznar Soler (1995)
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autor de “aquello” en cursiva remarca la existencia de un fenémeno o suceso silenciado
bajo la etiqueta de un genérico neutro®. Se trata de un silencio que se manifiesta de
forma escrita, con lo cual se marca doblemente a través del refuerzo de un pronombre
que sustituye un extenso referente —detallado de manera pormenorizada en las lineas
anteriores—, pero que aparece determinado mediante la sefia gréafica de la forma cursiva

que, de forma automatica, lo destaca en el resto del texto.

4. DE ALGUN TIEMPO A ESTA PARTE

En el mondlogo De algun tiempo a esta parte, Max Aub articula un entramado
polifénico de voces en una sola, la de Emma. El lector recibe las palabras de otros
personajes a través del filtro de la protagonista y esto obliga al lector a manejar la
informacion desde la cautela. Para que la lectura no resulte un laberinto de
informaciones caoéticas, el dramaturgo dispone a lo largo del mondlogo palabras claves
que alertan de la importancia de esas noticias. Todas ellas se relacionan en
combinaciones dobles de afirmacién primera y vacilacion posterior, acentuando, asi, el
sentido de incertidumbre que Aub quiere trasladar. Para ello, se vale de marcadores y
estructuras que permiten crear esa atmosfera de incertidumbre, ademas de la insercion
pertinente de anécdotas o pasajes complementarios que respaldan los mensajes que se
transmiten. Existe, también, otro factor fundamental, ya que el lector parte de un
conocimiento histérico de los hechos®.. Asi, de manera colateral, el texto obliga a una
revision de lo que “oficialmente” se conoce™. Palabra y silencio funcionan en este texto
como un binomio en perfecto equilibrio que a mi entender respalda la hipétesis de este
trabajo: lo que la palabra defiende, el silencio lo rebate. En este sentido, las pausas
niegan las afirmaciones de la verborrea atropellada, “hablo, hablo y hablo” (Aub, 2004:
37); donde la palabra calla, el silencio revela.

Samuel, el hijo de Emma y elemento esencial del conflicto dramatico del personaje
(Aznar Soler, 2014), estd rodeado de silencios: “; Te acuerdas cuando empezamos a no
tener noticias de Samuel? Ni td ni yo queriamos hablar de ello. Cada cosa que decias
[...] me sonaba a ;Por qué no escribira el chico? [...] un dia més sin noticias” (Aub,
2004, p.27). Sustancialmente, se detallan dos formas de silencio: el exterior, aquel que
se vincula a la informacibn —que no es accesible—, y el interior, como

enmudecimiento del sentimiento, espacio en el que la palabra no fluye, sélo hay lugar

8 Tal y como ocurria con la forma “algo” en el fragmento de Librada antes referida.
° A propésito de estas cuestiones, véase Aznar Soler (2014) y anexo, nota5, p. 31-32
10\/éase anexo, nota 4, p.30-31
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para el llanto: “Hablamos poco mientras comimos, solo recuerdo que [...] te dije ‘Casi
me alegro de que haya muerto’. Y que lloré” (Aub, 2004: 54). Las referencias al
lector/espectador sobre Samuel se recogen mediante forcejeos, en un nivel, entre Emma
y ella misma, entre la lengua y el silencio, y, a otro nivel, entre esta amalgama y el
receptor. Las informaciones que los otros personajes aportan sobre Samuel han pasado
la censura previa de Emma, sélo los puntos suspensivos, las pausas y las ambigiiedades
dan cuenta de ese silencio oculto tras las palabras: “Porque no es posible que fuera de
ellos. Y si fué, es otro horror que les debemos” (Aub, 2004: 22). Pero a veces la palabra,
sin llegar a ser explicita, irrumpe con un ansia de verdad que, sin embargo, no se
concreta y que remite a la ambigledad del conjunto, un ejemplo claro es cuando un
antiguo amigo de Samuel, que actualmente milita en las tropas nazis, reprocha a Emma:
“La culpa es suya. Cuando se lleva la sangre que lleva en las venas, se muere uno de
verglienza antes de nacer” (Aub, 2008: 37) Las propias palabras de Emma aparecen
restringidas: “la causa de que Samuel de dejara embarcar tan facilmente en aquel juego
sucio...” (Aub, 2004: 31), y tal y como ella confiesa: “son palabras que yo no sabria
pronunciar de verdad” (Aub, 2004: 38).

El silencio sirve, ademas, como cizalla de la afectacion falaz en la que podria
incurrir un texto de estas caracteristicas. En el mondélogo, se busca la justificacion,
forzando el testimonio: se describe una escena desde la memoria, se explican las
posibles causas desde el punto de vista de la interlocutora, se interpela a una voz sobre
otras posibles causas y ésta 0 no se manifiesta o aparece manipulada:

Lo maté el Anschluss [...]. Aunque quizé lo que él hacia no estaba bien hecho. Pero
yo creo que no se podia negar. Yo no sabria explicartelo con la claridad que Richter
lo hizo. [...] Cada vez que pasaban hablabamos de otra cosa [...] me quedaba
extrafiada de las cosas que, de pronto, me decia. Lo que, desde luego, no me pudo
aclarar del todo es si Samuel era o no era. El cree que no. Pero no sé si me lo dijo
para serme agradable. Parece que en el extranjero no eran tan mirados en eso de la
limpieza de sangre ¢(Te acuerdas de lo orgullosos que nos pusimos cuando nos
escribio que le habian nombrado [...]? Claro que no era un nombramiento oficial
[...] Ta te burlaste un poco de mi, pero, en el fondo, bien que te gustaba. Richter me
ha contado muchas cosas de aquella guerra, que todavia sigue. Por lo visto fue

diferente, aunque casi lo mismo. [...] Richter dice que ya vendra (Aub, 2004: 29-
30. Los subrayados son mios).

En este fragmento se puede observar, desde un punto de vista linguistico, varios
aspectos. En primer lugar, las afirmaciones rotundas van introducidas por verbos en
pretérito perfecto simple: matd, hizo, dijo, pusimos, escribio, burlaste, fue, y que se

corresponden con una verdad que podria ser demostrable. El presente recibe dos tratos,
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uno con valor genérico, ya sea el que atafie a acciones que repercuten sobre la
protagonista u otros personajes: Se, ve, ya sea los que introducen un estilo indirecto:
dice. Los otros presentes van ligados a estructuras de incertidumbre, como lo son el
verbo psicoldgico creo y el verbo copulativo parece. Esta duda se incrementa con el uso
de las formas del indicativo del imperfecto pasaban, era, quedaba, decia, hacia, estaba,
que apuntan hacia la no conclusion, la infinitud y, por tanto, sugieren menor fiabilidad.
El futuro vendra, el condicional habria y la forma del subjuntivo quisiera remachan
esta sospecha. También inciden los moderadores de modalidad, como quiza, y la
disposicion calculada de los demostrativos aquella, eso, que aportan connotaciones de
lejania, en el primer caso, y valoracién despectiva, en el segundo, frente a la utilizacion
de un este, que resulta méas neutro. No obstante, la pieza clave para crear este estado de
incerteza es la polaridad negativa que apoya cada una de las secuencias. El vaivén del
adverbio de negacidn no constituye una antitesis de las afirmaciones, sino que repercute
en la incertidumbre del relato. Ademas, Aub se permite la utilizacion de algunas figuras
estilisticas de elocucion como la silepsis de bien/ bien y la antitesis de mismo/diferente,
subrayada por la estructura concesiva mediante aunque. La vaguedad de informacion se
consigue con frases cortas, aparentemente inacabadas, que suscriben ese halo de
“suspense”, de no saber del cierto, que se ajusta a la realidad del momento.

A pesar de las supresiones de Emma, que ejerce cuando advierte que la
justificacién interior que necesita para liberarse del tormento que le causa que su hijo
Samuel formara parte de las filas nazis, se atestigua que la verdad se oculta tras esas
pausas y esos puntos suspensivos en el texto dramatico, asi como en los largos y tensos

silencios previsibles en la puesta en escena.™

5. MORIR POR CERRAR LOS OJOS: EL SILENCIO LATENTE, UN
SILENCIO A VOCES

La experiencia en el campo de concentracién®? de Djelfa es, en palabras de M?® José

Lopez Segarra, el resultado de una “palabra rota” con la que Aub:

relata en su Diario, con un lenguaje, ya totalmente depurado, sencillo y humilde, los
malos tratos recibidos, las torturas implacables, los silencios, la represion, la sangre y
el olor putrefacto de la muerte, impregnandolo todo (1996: 159).

1 En este sentido, el Anexo incluye una entrevista que se realizé a la actriz Esther Lazaro en relacién a su
propuesta escénica del monélogo De algin tiempo a esta parte. Véase nota 6, p. 32-34.
12 A propésito de las experiencias en los campos de concentracion. Véase Francie Cate-Arries (2012).
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Con el silencio, Max Aub se circunscribe a las posibilidades de expresion que el
silencio le concede, ya que le permite explorar y abordar campos més amplios de
significacion que no queden ensogados bajo una etiqueta.

Es el lenguaje del dltimo resquicio del hombre, el lenguaje de Jean-Paul Sartre, de
Albert Camus, de Simone de Beauvoir;... el lenguaje de los cansados; de la palabra,
antes enarbolada bajo la vieja bandera de la libertad y, ahora, inmolada en un rito
magico de sacrificio: el sacrificio de su propia razon y de su propia identidad (Lo6pez
Segarra, 1996: 159).

El “aparte” con el que se inicia Morir por cerrar los 0jos reza: “;Como habla el
que es mudo? Por sefias; asi 0s hablo por garabatos y llega a vosotros, una vez mas, este
mi teatro en el fantasma del papel” (Aub, 2007:81). Max Aub, condenado al texto
dramatico, a la palabra, deja constancia con estas palabras. La pieza certifica la
existencia del silencio como sustitutivo de las palabras imposibles. Asi, como sucedia
en Librada, en el primer acto de Morir por cerrar los 0jos, durante el encuentro de Juan
y Maria, éste le dice “(dudando, frente a la puerta) Quiza sea esta la ocasion de darnos
un abrazo. /No te parece? Porque después... ;eh?” (I parte, I acto: 115). Se suprime el
contenido porque se sobreentiende para ambos interlocutores y por el dolor que genera
una palabra que no es fiel a la envergadura del contenido. En el texto se hace patente esa
invalidez de la palabra: “No es con palabras con lo que se consigue algo” (Il parte, I

acto: 163).
5.1 El silencio y la musica

Existen en esta obra dos propuestas muy acertadas por parte de Max Aub
entorno a la utilizacion del silencio. Por un lado, la disposicion estratégica de las pausas,
y, por otro, la musica. Al final del tercer acto de la primera parte, en el didlogo que
Emilia y Maria mantienen tras la segunda —y definitiva— detencién de Julio durante
un episodio de bombardeos, se exhibe una magistral disposicion de las pausas.
Disposicion que se engarza con un significado distinto, en consonancia con el principio
de movilidad del signo teatral, en cada una de las ocasiones en que la pausa es referida.
De este modo, “EMILIA.- Entonces, ¢Ya no me quiere? Maria no contesta. Pausa”
(I parte, 11l acto, p.147). La pausa marca el silencio de Maria, quien acaba de recordar
con Juan su pasado de enamorados y se siente, por un lado, culpable, y, por otro,
incapaz de revelar a Emilia la verdad. Pero al callar la respuesta, Emilia comprende,

como asi le confesara mas adelante:
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EMILIA.- ¢{TU le quieres?
MARIA.- (A quién?
EMILIA.- A Juan

MARIA.- No.

EMILIA.- {Por qué mientes?
Pausa

MARIA.- ;Como lo sabes?

EMILIA.- No Sé. Y él te quiere a ti. (Pausa.) Ahora, en el silencio, recuerdo el tono
de su voz cuando te hablaba. Me gusta la musica y tengo buen oido. Te lo mereces. (I
parte, 11l acto: 148)

La primera pausa es un acuerdo no expresado: las dos conocen la verdad, pero no la
expresan con palabras y la parquedad de éstas en el resto del dialogo ya es un hecho
sintoméatico de la futilidad de hablar, el silencio confiere méas posibilidades de
expresion. La segunda pausa es un espacio de aceptacion que se eleva hacia la memoria.
Emilia recuerda como su marido cambiaba el tono de voz al hablar con Maria y como
esto a su vez le recordaba a la musica. Esta referencia a la musicalidad entronca con la

siguiente propuesta de silencio de Max Aub que se analiza en esta obra, la masica.

En 1952, John Cage compuso la célebre pieza musical 4’33. Esta muestra
musical consta integramente de silencio y acab0 por constituir un emblema cultural de
la posguerra (Pritchett, 2012: 166), de su experimentacion con el silencio. De hecho,

Cage logré una nueva forma de significacién en la masica:

El silencio, canalizado a través del azar, era susceptible de producir un caudal sin fin
de variedad sorprendente, rebosante tanto de lo imprevisto como de lo corriente, de lo
sorprendente y lo fascinante, de lo atractivo y lo aburrido. No parecia que existiera un
fondo en ese pozo del que Cage era entonces capaz de extraer su musica. (Pritchett,
2012: 174).

Tal y como se mencionaba anteriormente, el silencio es por definicion la expresion de la
variedad. En sus experimentos musicales, Cage acab0 por determinar la analogia
existente entre sonido y silencio como componentes integrantes de la masica. De este
modo, “la estructura musical deberia basarse en la duracién, puesto que era la Unica
caracteristica comdn a ambos [...]. La musica estaba construida con bloques de tiempo,
y esos bloques podian contener tanto sonido como silencio” (Pritchett, 2012: 171).
Asimismo se da este planteamiento con las pausas, que no tienen la misma duracion
temporal y, por tanto, cuan més larga es la pausa, mas trascendente sera el silencio que

le complemente.
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El final de Morir por cerrar los ojos ratifica este tindem expresivo. Maria, que
se siente ultrajada porque se ha vendido para nada y ha sido violada, alza la voz en sefial
de protesta y aunque intentan silenciarla, consigue entonar el himno nacional francés®,
que es seguido por los presos y los soldados: “Por lo que fuere, quiza por la fuerza de su
himno nacional, los Soldados no se atreven a ello [callarla]”. Sin embargo, los
componentes propios de los himnos™, que refuerzan las caracteristicas de la unién y de
la hermandad, arranca “de los pechos de los internados, con la emocién de la muerte y

los més diversos acentos, sale, a coro, La Marsellesa” (Il parte, 111 acto, 1l cuadro: 230).

Este final se contrapone diametralmente a la propuesta de “Silencio absoluto” de
San Juan, sin embargo, el trasfondo de significacion es el mismo. Por un lado, para que
el lenguaje signifiqgue es necesario la existencia de silencio, por otro lado,
“en una concepcion tradicional de la musica, los silencios dispuestos entre las notas
hacen parte de un tejido que pone en relieve los sonidos dispuestos en el tiempo,
sonidos que a su vez dan valor a la calidad de los silencios” (Arroyave, 2013:143).
Tiene pues, una significacion relevante los primeros puntos suspensivos que enmarcan
la primera frase del himno, pues enmarcan el silencio en el que la musica va a brotar, la
irrupcion del coronel jCallenla! (p.229) queda ahogada por otros puntos suspensivos—
marca de silencio—y entronca con el resto de la cancion, que se marca entre puntos
suspensivos nuevamente, mas estos no marcan silencio sino el continuar de la musica

hasta que cae el telon.

En este sentido, el silencio permite un vinculo, es una forma de poner en relacién. El
silencio que aparece como una pausa entre dos instantes significativos es un silencio
ligado a un funcionamiento en forma de lenguaje La toma de conciencia del silencio
que estructura el discurso musical da una direccion y una fuerza a la interpretacion
musical. Sobre la linea del tiempo, el silencio pone en relacion el instante que precede
y el instante que sigue. El silencio transporta tension cuando prolonga lo que acaba de
sonar o enfatiza lo que le precede. El silencio pone también a la espera de lo que va a
seguir, dejando entrever el sonido que se aproxima (Arroyave, 2013: 143).

6. CONCLUSIONES

Walter Benjamin, a propdsito de los participantes en la Primera Guerra Mundial,
profirio: “Volvieron mudos del campo de batalla. No enriquecidos, sino mas pobres en

experiencia comunicable”. Juan Mayorga, con quien es posible establecer significativas

13 Resulta curioso que la propuesta escénica de Esther Lazaro del mon6logo De algin tiempo a esta parte,
se inicie con una cancién de la actriz, tal detalle no aparece en ninguna de las dos acotaciones del
dramaturgo pero en la misica se halla ese vinculo pre-logico y universal, a la par que el silencio.

14 \éase Garcia Jiménez (2008), anexo, nota 7, p. 35
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coincidencias con Max Aub, recupera esa vivencia que dejard una huella sempiterna en
aquel que haya padecido algin tipo de relacion, si quiera efimera, con el conflicto
bélico, para elaborar desde este posicionamiento su teoria teatral del Shock. Para el

dramaturgo:

El “shock” es un impacto violento que colma la percepcion de un hombre y su
suspende su conciencia; una conmocion que deja una marca indeleble [sic] en su
memoria y, sin embargo, no crea ni recuerdo ni historia; una descarga que lo galvaniza
y ante la que sélo le cabe reaccionar como un sistema de pulsiones (Mayorga, 1998:
124).

No es plausible, entonces, una comunicacion entre sujetos que tienen la “conciencia
suspendida” y que, condenados a una “secuencia de shocks”, se ven abocados,
irremediablemente, al lenguaje. Mayorga dilata mas el alcance del concepto y apunta:

El “shock” no es un recurso estilistico entre otros, sino la forma y el fondo de los
modos de expresion dominantes en nuestro tiempo. Constituye un lenguaje cuya forma
misma es, inmediatamente, su mensaje ... su imbatible superioridad para expresar la

nada le asegura la obediencia de muchos artistas en la era del vacio” (Mayorga,
1998:124).

Asi, se destacan la inmediatez de la comunicacién, para que no pueda tener lugar la
perversion, y la imbatibilidad expresiva dentro del vacio. En concreto, un vacio en
cuanto a la insensibilidad desarrollada por el publico, pero extensible por completo a la
humanidad, una “inexpresion” lingiiistica de la memoria y de la conciencia Yy,
consecuentemente, la posibilidad de tabicar la experiencia, pero también el sentimiento,
que balda al ser humano en su singularidad, lo aisla de toda forma de exteriorizacién de
la idea postergada en la mente y sentenciada al olvido y a la desaparicion. Palabras
huecas, sin sustento mental, mera verborrea que banaliza la existencia de cualquier
sujeto pensante. En el manifiesto del 27 de marzo de 2003 a propdsito de la celebracion
del dia mundial del teatro, Mayorga afirmé que,

necesitamos oponer palabras claras a esas palabras oscuras que manejan los nuevos
dioses [...] palabras oscuras que s6lo quieren convertirnos en personajes de una

funcién infantil [...] palabras oscuras que llevan a inocentes al sacrificio (Mayorga,
2003).

El silencio es una realidad preexistente a la palabra. Esta es una herramienta
vehicular en la que el silencio trasvasa el contenido, los significados, aquello que aspira
a transmitir. Sin embargo, el silencio es, de manera inherente e inexorable, la ausencia

sistematica de comunicacion, o, en términos de la poesia puramente romantica, “lo
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inefable” y el conjunto de derivaciones que se han producido en el seno de la
modernidad (Steiner 1982). La palabra es comunicacion pero una comunicacion basada
en convenciones Yy patrones de analogia. El silencio irrumpe como “un ultimo ademan
de desesperacion, honradez, coherencia, protesta o consciencia critica de haber dicho
cuanto se tenia que decir” (Amoros, 1991:13), puede ser un acto reivindicativo, no una
mudez estéril. No se trata pues de atrincherarse tras un silencio hueco, se trata de una
proposicion expresiva, es una propuesta de expresion. La inoperancia de la palabra
gueda eximida en el silencio que Max Aub formula en sus textos dramaticos. En el
género teatral, en mas que en ninguna otra manifestacion artistica —con la salvedad,
quizd, de la pintura— es posible la plasmacion del silencio de la palabra en el gesto del
actor, en la luz de la escenografia, en la ausencia de la musica o cualquier otro efecto
sonoro. Tras una afirmacién de este tipo parece que la hipotesis que sustenta un silencio
predecesor a la palabra cimbrea en pos a una supuesta dependencia de coexistencia. Es
decir, que el silencio no tendria presencia sin la posibilidad de comparacién con la
palabra. No obstante, lo falaz de este argumento es sencillo de derrocar en tanto que el
ser humano nace con la capacidad del lenguaje, pero debe desarrollarla y, en ocasiones,
esta herramienta se puede ver impedida por trastornos en la fonacion u otras
incapacidades fisicas, sin que por ello desaparezca posibilidad de la comunicacion.
Cuando se problematiza la expresion, de cualquier tipo, se tiende a pensar en la
supremacia de la palabra frente a cualquier otra forma de expresion. En la comunicacion
escénica, el signo de la palabra no sélo no es preeminente sino que queda supeditado,
anulado, contrarrestado por el resto de signos en escena. Asi pues, una palabra que brota
junto un determinado gesto corporal o bien con la mimica del rostro, la escenografia el
vestuario o el conjunto de signos que conforman el texto espectacular, estara
cuestionada, en tanto que los signos remiten a si mismos y la palabra, no. El silencio es,
pues, un signo en si mismo y remite directamente al significado de una idea. En suma,
el silencio, en el ambito teatral, actia como un suprasigno. La trascendencia que el
silencio adquiere en la esfera dramaética queda diluida en los textos de cariz narrativo,
por limitaciones propias del género, como se ha mencionado anteriormente™.

Max Aub, como muchos otros, se cuestion0 si debia escribir sobre su experiencia
en la guerra o en los campos de concentracion. No obstante, a pesar de que era

consciente de la inviabilidad de referir con palabras tanta barbarie y, de hecho, sus

15 Véase nota al pie 4.
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personajes constatan a menudo esa incapacidad de expresar con palabras lo vivido (“No
tiene usted ni idea...Una persona decente no puede figurarse estas cosas; Morir por
cerrar los ojos, | parte, 111 acto, 133), decidio que era trascendente hacerlo para reeducar
el curso que estaba tomando la historia y generar una memoria alternativa y resistente
de lo ocurrido. Aub estaba convencido de que “la escritura jamas podria servir para
aprehender toda la complejidad de la realidad, independientemente de las caracteristicas
que esta tuviera” (Sanchez Zapatero, 2004:262). Sin embargo, Max Aub escribe, y lo
hace de forma compulsiva, pues es imperioso el testimonio para educar en la
advertencia, por mucho que en sus obras el silencio aparezca referido como la fuga de la
carcel a la que la palabra somete el lenguaje—pensamiento—,

Todo es diversidad de pareceres y cualquier cosa puede ser otra. Las imagenes
engafian tanto como las palabras. Tener algo presente ante los 0jos no quiere decir que
el fotdgrafo, el escritor, el pintor, sea capaz de transmitirlo. No depende sélo de él,
sino del que ve o lee. Una es la cosa, otra quien la mira y copia, otra quien la ve
copiada ¢y asi quieren verdad? No hay otro modo, sin embargo. (apud Sénchez
Zapatero, 2014: 57)

De este modo, Aub sentencia y justifica su adscripcién a la palabra en pos de la
denuncia para la educacion y la memoria que puedan salvar a la humanidad, tentada
siempre a la autodestruccion y el olvido.

Para finalizar, se reproduce un fragmento de la Elegia del silencio de Federico
Garcia Lorca en el que, magistralmente, resume lo que se ha pretendido defender en

este monografico,

Huyendo del sonido
eres sonido mismo,
espectro de armonia,
humo de grito y canto.
Vienes para decirnos
en las noches oscuras
la palabra infinita
sin aliento y sin labios

Federico Garcia Lorca, Elegia del silencio.
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7. ANEXO

1. Un ejemplo contemporaneo de la magnitud y las repercusiones de la informacion
y la desinformacién se remonta al pasado afio 2004, en plena campafia electoral, cuando
se cometieron los atentados yihadistas contra la poblacion civil espafiola en las
estaciones del tren de cercanias de Madrid. La comparecencia del entonces ministro de
interior, Angel Acebes, en el que atribuia la accion terrorista a la banda armada ETA,
aun y poseyendo datos que indicaban que los ataques podrian ser de Al Qaeda, sostuvo
de manera irrefutable la conviccidn de que no era posible otra autoria que no fuera la del
grupo ETA. Horas mas tardes, desde el extranjero se comenzaron a barajar otras
hipotesis sobre la mano ejecutora del golpe, de las que se hizo eco la Cadena SER.
Veinticuatro horas después, a pesar de los comunicados por parte del portavoz del
gobierno, Eduardo Zaplana, que mantenia que las investigaciones apuntaban a la banda
terrorista ETA, ya pocas dudas cabian de un atentado de la célula islamista. La postura
del gobierno supuso el elemento decisivo para que perdieran las elecciones tres dias
después. Esto es solo una muestra de un intento de manipulacion de la informacion por
parte de los dirigentes como mecanismo para asegurar su victoria en los comicios, que

se vio frustrada y que supuso una victoria para la oposicion “socialista”.

2. A pesar de un estatus que le proporcion6 algunos privilegios, lo vivido por Aub
en Djelfa rebasa probablemente en penalidades todo lo experimentado en sus otras
experiencias carcelarias, inclusive quizas en Le Vernet d’Ari¢ge. Carece de sentido, por
consiguiente, dejarse llevar por la tentacion de cargar las tintas aportando (o repitiendo)
datos erroneos que alteran la geografia y la historia. Situar Djelfa en una latitud o a una
altura que no le corresponden, apreciar las temperaturas generalizando maximas vy
minimas poco fiables, repetir que Aub tuvo que trabajar en la obra del transahariano,
alargar en varios meses su estancia en el campo, escribir que se escapo teniendo que
llevar escondido su “manuscrito clandestino” contribuye a un proceso de
ficcionalizacion, quizas no siempre involuntario, en el que un escritor puede participar
conscientemente pero que, en el caso del investigador, es sefial de falta indagacion

rigurosa o de artificiosa retorica hiperbdlica (Sicot, 2007: 432-433).

3. En Yo vivo hay un estallido de palabras que refieren las experiencias de goce del
vivir, no obstante las palabra no son suficientes y surge el silencio como vehiculo de

expresion. Se juega con la ambigiiedad de la palabra, “consumar: sumar con. Consentir:
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sentir con”. (Aub, 1966:58); se acusa de la incapacidad expresiva de ésta, “suavidad
inefable: otra vez los labios, ahora entreabiertos” (Aub, 1966:45) ; el hablar por hablar
“-Dime algo—dice ella—. Hace media hora que no me has dicho nada. — Te quiero.
Pero hablar por hablar, para estar seguro de que no le falta ningan sentido. El sonido los
envuelve, se pierde. S6lo queda el viento en las ramas y el agua por la tierra” (Aub,
1966:47”) y finalmente la sustitucion de la palabra por “un lenguaje desconocido” y por
un lenguaje que se sobreentiende “-Enrique—dice ella—, ya es tarde” (Aub, 1966:62).
Salvando las distancias, tal expresion se repite—insisto como coincidencia eventual,
pero que se ajusta a la hipdtesis sobre el silencio y al equivoco de la palabra que en este

trabajo se ha planteado—, en el poema de Jaime Sabines, Espero curarme de ti,

Espero curarme de ti en unos dias. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es
posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia,
soledad.

¢ Te parece bien que te quiera nada mas una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante.
En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la
tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y
también el silencio. Porque las mejores palabras del amor estan entre dos gentes que no se
dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tu sabes cdmo

te digo que te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame agua", "¢sabes manejar?", "se
hizo de noche"... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mias, te he dicho "ya es
tarde", y tl sabias que decia "'te quiero™.)

Una semana mas para reunir todo el amor del tiempo. Para dartelo. Para que hagas con él lo
que ta quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. S6lo quiero una
semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un
manicomio para entrar a un pantedn (Sabines, 2014:349.Los subrayados son mios)

4. Este hecho trae a colacion un reportaje que se difundio el 25/02/2014 en el
programa Salvados de la cadena La Sexta sobre el golpe de estado que el teniente
coronel Tejero ejecutd el 23 de febrero de 1981. Diferentes mandatarios politicos, un
cineasta, varios periodistas... acordaron dicha treta para desmantelar que la accién de
Tejero no fue méas que un burdo plan para legitimar el papel del rey y afianzar el soporte
a la democracia, lo curioso no fue el éxito que tuvo el engafio, sino que la duda continte
casi tres décadas después. Este ardid entre informacion y desinformacion demostrd la

fuerza de la palabra frente a lo visual, ain y existiendo una prueba televisada del golpe,
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la palabra fue capaz de desarmar y de sembrar la duda, la discordia y el revuelo entre los
espectadores. Deberia considerarse, entonces, el dicho “una imagen vale mas que mil

palabras”.

5. El dolor mas hondo que siente Emma en su alma, la herida mas profunda, el
pensamiento mas recurrente y obsesivo que traspasa todo su mondlogo es esa “duda”
sobre las causas de la muerte de Samuel en la Barcelona republicana, sobre por qué,
como y donde murié. [...]JEmma se niega asumir que haya engendrado un monstruo.
(Aznar Soler, 2014:133-134).

De algun tiempo a esta parte es un “mondlogo que ilumina la secular persecucion
contra los judios, la tragedia historica de los progroms” (Aznar Soler, 2014: 113).  El
9 y 10 de noviembre de 1938 las tropas de asalto de las S.A y poblacidn civil alemana
cometieron diferentes pogromos, es decir linchamientos multitudinarios de caracter
espontaneo o premeditado contra un grupo particular ya sea étnico, religioso...ademas
del expolio y destruccion de los bienes de este grupo. Estas acciones se llevaban a cabo
sin la intervencion de las autoridades alemanes (p.48) “un guardia, a mi lado, se subi6 a
la acera y se cruzo de brazos”. Los responsables nazis justificaron estos actos como una
protesta espontanea a raiz del asesinato de Enst VVon Rath, secretario de la embajada
alemana en Paris, a manos de un joven judio polaco de origen aleman, Herschel
Grynszpan. En realidad, fueron episodios ordenados y programados por Hitler y
Goebbels, la Gestapo, las SA 'y las SS.

En la obra se asiste al expolio que no es s6lo exterior y colectivo “en seguida vi las
tiendas destrozadas. Por lo menos diez” (p.49) y en la misma pagina “Asi es como vi
arder la sinagoga” que atestigua los datos de mas de 7000 tiendas destrozadas y la
quema de 1574 sinagogas. “que se quemen, que se quemen” (p.53); sino que se detalla
un expolio individual y particular, en este caso es el de Emma pero debe entenderse
como un ejemplo de los miles de casos que debieron acontecerse en las mismas
circunstancias. Emma declara: “le quitaré el polvo a TU sillon, limpiaré los platos que
nos Arnoldo, los cacharros que nos regal6 para nuestra boda la tia Maria” (p.24) y mas
adelante “Duermen en nuestra cama, Adolfo, entre nuestras sdbanas” (p.25) resulta
evidente la profanacion del espacio intimo por excelencia; no Unicamente han roto la
familia mutilandola sino que se regodean y expropian un espacio que creen que no les

pertenece.
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Es palmario que el silencio traspasa a los personajes—tratandose de un monologo,
incluso los personajes que se mencionan por parte de Emma evidencian tales
caracteristicas del silencio—asi pues, cuando Emma que no hay que olvidar que se
encuentra sola —no hay quien escuche—alude a la barbarie como “Anschluss”, la
etiqueta eufemistica para definir esa supuesta anexién voluntaria de Austria: “Lo mato
el Anschluss, como a ti” (p.28). Tal evento se nombra reiteradamente “Después del
Anschluss cambiaste de manera de pensar...” (p.32), “los discursos relativos al
Anschluss...” (p.17), sin embargo se omite, totalmente, el término “judio”; “soy
catdlica, tu sabes que soy catdlica desde lo hondo, a pesar de nuestra sangre que siento
hervir en mi como si no fuese mia, y que me saca de quicio, y me enfurece (p.20), “si
nuestros padres no hubiesen cambiado de religion” (p.32), “Parece que en el extranjero

no son tan mirados en eso de la limpieza de sangre” (p.29)*“jComo iba a serlo, si ¢l sabia

la sangre que lleva adentro!” (p. 21-22).

Otra de las escenas mas significativas de la obra es la que se refiere a la noche de
los cristales rotos o Kristallnacht o Novemberpogrome. “Por la acera los cristales rotos
parecian espejos y en ellos se veia el cielo” Es posible defender que en esta utilizacion
de la palabra cielo, y en la linea de los espejos concavos y ademas rotos, existe un doble
juego contrastando cielo e infierno (p.49).

6. Entrevista a Esther Lazaro realizada el 19 de Marzo de 2015 en la Universitat

Autonoma de Barcelona.

En tu articulo “Max Aub sobre las tablas. Maria y De algtn tiempo a esta parte,
dos mondlogos a escena” en El correo de Euclides, hablas de “el corazon partido entre
el teatro y la filologia: la fidelidad al texto” eso me recuerda al articulo de Ramoén Pérez
de Ayala “La reteatralizacion” a propdsito de un teatro supeditado a la literatura
dramaética. Sin embargo, y no sé si coincidiras conmigo, el teatro de Max Aub es, ante
todo, un teatro de palabra. De palabra que dice, si—no es una verborrea vacia—pero
palabra al fin y al cabo. Y mas en el caso de un mon6logo como De algln tiempo a esta

parte.

ESTHER.- Si, por supuesto, Aub escribia teatro de texto, y en De algln tiempo a esta

parte es todavia mas evidente porque las didascalias se limitan a una acotacion inicial y
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una final. En otras obras hay mas margen de movimiento, pero en este monologo el

peso recae absolutamente en el texto y en cdmo construye el personaje

En el citado articulo hablas de caer en el sentimentalismo, de la
afectacion...debo confesar que la primera vez que fui a verte al teatro—Y previamente
leido el texto que me provocd en palabras de Lope “movid el animo”—Yyo encontré
escenas de exceso y otras muy acertadas. Quizas encontrar ese equilibrio resulta lo mas
costoso como actriz pero lo que de verdad me sobrecogio es el dominio gque exhibiste de
los silencios. Sin apenas acotaciones como gestionaste esos sentimientos a través de la
lectura—y relectura—o0 acudiste a otras piezas teatrales para conseguir una

interpretacion que transmitiera—sin palabras en un mon6logo—que se dice pronto.

ESTHER.- Pues... pregunta dificil... Primero, ya verds que después de dos afios de
bolos, la obra ha cambiado bastante... No en su forma, que es mas 0 menos la misma,
pero si en cuanto a... interiorizacién. Se podria decir que el montaje ha madurado, y yo

eso lo noto sobre todo en los silencios. Pero no digo mas y ya lo veras

Por qué decidiste, segun esa fidelidad exhaustiva que mantienes del texto, y no a
las acotaciones. ¢Consideras que Aub no supo captar en las didascalias el &ambito ideal o
fue una interpretacion una propuesta personal? ;Son estas novedades aquel temor que

experimentaste frente a los puristas y otros expertos del texto de la pieza?

ESTHER.- En cuanto a como preparé la interpretacion...Habia dos cosas casi
contrapuestas que las primeras veces me preocupaban mucho, y luego ya dejo de
preocuparme y eso mejoré la obra. Y las dos cosas eran: por un lado, q no se hiciera
monotono/largo y el pablico se aburriera. Y la otra era la necesitad propia que tenia
Emma y que yo no terminaba de dominar... Eso de que el personaje tenga vida propia
suena muy romantico, pero a mi me ocurre... Emma necesita unos tempos que yo no le
daba siempre por miedo a que se hiciera largo... Pero donde si se los daba, en los
silencios, por ejemplo, fluia algo que estaba en ella, su dolor, su rabia, su odio, su
miedo, su frio...Y eso yo creo que lo consegui leyendo el texto muchas, muchas,
muchas veces y tratando de comprender qué habia en el subtexto, qué le pasaba por la
cabeza y no decia, aunque parezca mentira que se calle algo. No busqué otras lecturas
adrede para inspirarme, ni documentarme, ni nada similar... Pero no significa que no

haya influido todo lo que ya habia leido/visto/etc. Por ejemplo cuando estrené en
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México, un par de dias antes de la funcion fui al museo de la tolerancia, dedicado el
85% al holocausto...y claro, ves todo eso y dos dias después lo relatas desde las
vivencias de Emma y es inevitable que eso esté ahi e influya... Pero, en general, no hice

nada expresamente mas alla de darle vueltas y vueltas al texto

Esto es de rigor que te lo pregunte como amante de Max Aub, al igual que tu
¢Por qué crees gque apenas se representan sus obras, que como literatura dramatica son
de una calidad superior. (Se trata por problemas exclusivamente de la puesta en
escena—mas alla de lo econdmico—de los matices de los actores, dificultad, o se trata
de arriesgar en las propuestas de adaptacion y lectura? ;Se lee mal a Aub y se le

interpreta peor?

ESTHER.- Creo que no se le representa por lo mismo que no se representa a tantos
otros autores olvidados: no vende, no es comercial. A pesar de su calidad, no era
precisamente comediografo, y hoy en dia no creo que haya ninguna productora teatral
que se arriesgara a montarle una obra, porque ademas sigue siendo un gran desconocido
para la mayoria del publico medio. A menos, claro esta, que el montaje tuviera otros
ganchos, como ir avalado por grandes intérpretes o por un director reconocido. U otra
opcidn seria que lo montara un centro publico, como ya hizo el CDN con San Juan. Eso
ayudaria mucho a darle a conocer. Porque en realidad, montarse, se monta. Pero
siempre en montajes con poco recorrido, en circulos pequefios, sin repercusion, etc.
Ojald podamos ver pronto otro Aub en el CDN o en alguna sala con un publico fiel que

fuera a verle.

Es loable tu labor, el esfuerzo y la calidad de la representacion son innegables,
sé que interpretaste a Maria, para cuando alguna cosa mas arriesgada...no un monologo

tal y como apuntabas...

ESTHER.- Pues, en realidad, el primer Aub que tuve en mente fue Deseada, y, como
buena cabezota testaruda que soy, sé que terminaré montandola tarde o temprano. Pero
a la que le tengo muchas ganas también (a pesar de no variar de tema) es a Comedia que
no acaba... Tal vez cuando dé por terminada De algun tiempo a esta parte, que la idea
es "matarla" después de la gira austriaca (aunque igual luego me lo repienso o, si me
sale un bolo, dudo que diga que no), me ponga con un Aub nuevo, porque mi intencién

es irle devolviendo a las tablas, aunque sea modestamente.
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7. la aceptacion de la capacidad creativa como generadora de conocimiento, y por
otro la produccién y el intercambio de mdsicas como ruptura de una comunicacion
basada en palabras que ya no albergan sentido [...] la universalidad de la musica y de
sus  funciones  sociales [...] se trata de la  muasica  como
forma/sistema/herramienta/fuente/ proceso comunicativo. Esta especie de sustancia
compartida viene a planear sobre uno de los debates mas encendidos de la actualidad, la
del innatismo de las formas expresivo-comunicativas humanas, y de entre ellas, con
especial énfasis, la mdsica. La musica, como cddigo comunicativo, participa de la
naturaleza linguistica y la trasciende. Participa de ella porque es capaz de establecer
comunicacion, en el mas original y extenso sentido de comunicar (communis < co-
munio 0 co-munere, “hacer cosas juntos”, [“conectar”], mas que “hablar entre”); y la
trasciende, porque no esta limitada por la especificidad idiomatica, como lo esta el
lenguaje. La comunicacidon que procura la musica légicamente no se resuelve en el
mensaje explicito y, en el sentido lingiistico, inteligible, sino que la establece en el
campo semiotico. Y nos atreveriamos a decir mas: por encima del encorsetamiento del
signo linguistico y su relacion necesaria entre significante y significado, la semantica, y
aun en esta relacion metaférica con la realidad que también conlleva el signo, la
semiotica, la masica si sitla mas alla y apunta a las capacidades intuitivas y sensoriales
y no s6lo a la razén y al intelecto. Y sin embargo, a pesar de esta dimension sensorial,

es una creacion especificamente humana. (Garcia Jiménez, 2008).

35



8. BIBLIOGRAFIA

AMOROS, A. (1991): La palabra del silencio (La funcion del silencio en la poesia
espafiola a partir de 1969), Madrid: Editorial de la Universidad Complutense de
Madrid.

ARROYABE, M. (2013): “iSilencio!...Se escucha el silencio” en Calle 14: Revista de
investigacién en el campo del arte, vol.8, n°11, pp.140-153.

AUB, M. (1996): Campo del Moro, ed. Fernando Lara, Barcelona: Planeta
AUB, M. (1966): Yo vivo, ed. Amelia Romero, Barcelona: El Bardo

AUB, M. (2002): Hablo como hombre, ed. Gonzalo Sobejano, Segorbe: Fundacion Max
Aub.

AUB, M. (2004): De algun tiempo a esta parte, ed. Facsimil, Segorbe: Tezontle
AUB, M. (2006): San Juan, ed. Manuel Aznar, Sevilla: Renacimiento
AUB, M. (2006): Los muertos, ed. Ignacio Soldevila, Segorbe: Fundacion Max Aub.

AUB, M. (2007): Morir por cerrar los ojos, ed. Carmen Venegas, Sevilla:

Renacimiento.
AUB, M. (2010): La gallina ciega, ed. Fernando Rapa, Madrid: Diario Publico.
AUB, M. (2008): Escritos sobre el exilio, ed. Manuel Aznar, Sevilla: Renacimiento.

AZNAR SOLER, M. (1995): “Humanismo socialista y realismo dialéctico en el Teatro
mayor de Max Aub” en El exilio valenciano en América. Obra y memoria, Valencia:

Servei de Publicacions Universitat de VValencia.

AZNAR SOLER, M. (2003): Los laberintos del exilio: diecisiete estudios sobre la obra
literaria de Max Aub, Sevilla: Renacimiento.

36



AZNAR SOLER, M. (2014): “Tiempo y tragedia en De algin tiempo a esta parte, de
Max Aub”, en José-Ramén Lbpez Garcia y Mario Martin Gijon (eds.), Judaismo y
exilio republicano de 1939. Madrid: Hebraica Ediciones.

CATE-ARRIES, F. (2012): “Escenarios espectaculares: Morir por cerrar los 0jos
(1944), de Max Aub” en Culturas del exilio espafiol entre las alambradas. pp. 121-

141, Barcelona: Antrophos.

FABER, S. (2003): “Escribir a chorro suelto: el miedo a borrar y otras obsesiones

exilicas” en Insula: Revista bibliografica de ciencias y letras, n°678, pp.11-14.

GARCIA, JIMENEZ, M. (2008): “Musica, lenguaje universal” en Revista de
antropologia experimental, n°s, pp.287-295, edicion digital:
http://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/rae/article/view/2012/1760 [fecha ultima
consulta: 26/05/2015]

MAYORGA, J. (1998): “Shock” en Primer Acto: cuadernos de investigacion teatral, n°
273, pp.124

MAYORGA, J. (2003): “El teatro es un arte politico” en ADE Teatro, 96, pp.10.

MIRA NOUSELLES, A. (1996): De silencios y de espejos: hacia una estética del
teatro espafiol contemporaneo, Valéncia: Universitat. Departamento de Filologia

Inglesa y Alemana

MORALEDA, P. (1996): “Max Aub y su vision del teatro: entre las tablas y <<el
fantasma del papel>>, en Actas del Congreso Internacional Max Aub y el laberinto

espafiol, tomo I, pp. 221-236, ed. Cecilio Alonso, Valencia: Segorbe

NOS ALDAS, E. (2001) EIl testimonio literario de Max Aub sobre los campos de
concentracion en Francia (1940-1942), tesis doctoral, Valencia: Servei de publicacions

de la Universitat Jaume 1.

PEREZ BOWIE, J. A. (2003): “Sobre el compromiso de Max Aub: la literatura como

rebelion y como revelacion” en Revista de Occidente, n° 265, pp.39-52.

37


http://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/rae/article/view/2012/1760

PRITCHETT, J. (2012): “Lo que el silencio ensefi¢ a John Cage. La historia de 4’33”
edicion digital: http://www.macba.cat/PDFs/jamespritchett cage cas.pdf [fecha ultima
consulta: 1/06/2015]

LOPEZ SEGARRA, M%]. (1996): “Max aub, una revolucién desde la palabra” en Actas
del Congreso Internacional Max Aub y el laberinto espafiol, tomo 1, pp. 157-160, ed.

Cecilio Alonso, Valencia: Segorbe

SANCHEZ ZAPATERO, J. (2014): Max aub y la escritura de la memoria, Sevilla:

Renacimiento.

SICOT, B. (2007): “Max Aub en Djelfa: lo cierto y lo dudoso (28 de noviembre de
1941-18 de mayo de 1942) en Nueva revista de filologia hispanica, Tomo LV, n° 2, pp.
397-434.

STEINER, G. (1982): Lenguaje y silencio, Barcelona: Gedisa.

38


http://www.macba.cat/PDFs/jamespritchett_cage_cas.pdf

Agradecimientos:

Por plantar la semilla, ver germinar la idea y ayudar a que viera la luz, a José Ramon
Lopez; por alentar mi amor por la literatura y la lengua, al cuerpo de profesores del
Departamento de Filologia Espafiola de la Universidad Autonoma de Barcelona; por
esas veladas interminables de debate literario, a mis comparieros, en especial, a Edu,
Alejandro, Gerard y Cristina; por creer en mi desde el primer momento, con mucho
carifo, a M@Pilar y Paula; por tantas noches de complicidad, a Jairo; por el apoyo
incondicional, al padre de mi hijo; por una paciencia inagotable, a mi familia, v,
finalmente, por todos esos momentos durante sus cuatro afios de vida y mis cuatro afios
de grado, que comprendi6 que no podia jugar con él, a mi hijo.

39



