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Com percebem el món que ens envolta? De quina manera podem conèixer les 

persones i entendre-les, més enllà d’allò que ens mostren? I un cop ens endinsem en 

el coneixement d’aquestes persones, com podem transmetre’l, de quines maneres 

podem descriure, interpretar i donar a conèixer tot allò que hem copsat? Al llarg de la 

història hem pogut gaudir de grans retratistes que ens permeten, avui, entendre de 

quina manera es vivia, vestia i pensava en algun moment i lloc determinat. Coneixem 

els personatges més estrambòtics i els més emblemàtics de la història gràcies a les 

mostres pictòriques i a l’art de la paraula. No els podem conèixer en la seva totalitat ni 

de manera exacta ja que, d’entrada, durant aquest treball donarem per fet que 

l’objectivitat no és més que un mite; però sí que podrem entendre de quina manera un 

pintor, un poeta o un periodista va percebre i interpretar el seu objecte (subjecte, en el 

cas que tenim entre mans) d’estudi o d’admiració, en un context determinat i amb una 

mirada pròpia. 

Com són les persones? Són com es mostren o com nosaltres les veiem? Físic, 

caràcter, història, conflictes, defectes, virtuts... Aquest treball té la voluntat de conèixer 

i analitzar la mirada d’algunes periodistes, dones totes, davant dels seus subjectes a 

retratar i, alhora, veure de quina manera queda plasmada aquesta mirada sobre el 

paper –o, ja en molts casos, directament als suports informàtics.  

La primera part d’aquest treball, que és fonamentalment teòric, està dedicada a 

la caracterització genològica del retrat. L’objectiu, en aquest sentit, és el d’aprofundir 

en el coneixement d’aquest gènere que, tot i que ofereix moltes possibilitats creatives i 

periodístic-literàries, pràcticament no ha estat estudiat, –ni tan sols s’ha establert cap 

convenció teòrica sobre què entenem per retrat en el món del periodisme–. Aquesta 

caracterització ve formulada a la primera part del fonament teòric, i esdevindrà un dels 

dos eixos vertebradors del treball. Per complir amb aquest primer objectiu, em nodriré 

de bibliografia sobre els gèneres periodístics, sobre la construcció de personatges i 

sobre algunes aproximacions teòriques a conceptes bàsics com retrat, perfil o 

semblança. Sóc conscient de la dificultat que comporta voler unificar els criteris de 

diversos autors que han treballat al voltant d’aquest gènere però no ho han fet en la 

mateixa direcció. És per això que, un cop hagi observat i valorat algunes d’aquestes 

propostes, en formularé una de pròpia que serà la que, més endavant, aplicaré a 

l’anàlisi d’una mostra significativa de retrats.  

El treball, com he dit, compta amb dos grans eixos vertebradors. Per un costat,  

l’estudi del retrat periodístic com a gènere i la classificació dels recursos amb els quals 

podem comptar a l’hora de construir els textos i, sobretot, a l’hora de descriure les 

persones. El segon focus d’atenció del treball és l’observació de la tasca periodística, 

concretament en el camp del retrat, que han dut a terme elles, les periodistes. Les 



	
   5 

dones. I em centraré en aquest aspecte perquè tinc la voluntat de fer visible la feina 

d’un col·lectiu que sovint, al llarg de la història, ha estat (i encara avui està) socialment 

menystingut per qüestions de gènere. A mesura que anem passant pàgines d’aquest 

treball, ens anirem trobant des de noms de figures internacionalment reconegudes del 

periodisme fins a noms de dones que actualment s’estan obrint pas en aquest món 

professional històricament dominat pel gènere masculí. La mescla entre aquets dos 

eixos vertebradors, que es podrien estudiar de manera independent (i així ho faré, en 

principi, al fonament teòric) té com a resultat el títol d’aquest treball: El retrat periodístic 

escrit per dones. 

Un cop explicats de manera sintètica els dos objectius principals persegueixo 

amb el treball, també vull deixar clar tot allò que no vull que esdevingui aquesta 

recerca. Per tal d’evitar confusions, al fonament teòric hi justificaré per què rebutjo les 

teories sociolingüístiques que apareixen a mitjan segle XX, que afirmen que l’obra 

literària dels homes i les dones és diferent per raons del gènere entès com a 

condicionant. No tinc cap intenció de comparar la tasca de les dones amb la dels 

homes. Ben al contrari, em limitaré a observar una mostra significativa de dones 

periodistes que han cultivat el gènere del retrat periodístic, partint de la base que han 

estat menystingudes per motius de gènere –també miraré de justificar al fonament 

teòric a què em refereixo, amb el concepte de menysteniment–. 

Passant a un nivell més pràctic, un cop hagi quedat fonamentada la 

caracterització del gènere del retrat, tinc la intenció d’aplicar la teoria a una selecció de 

textos escrits per dones. Per poder arribar a aquest estadi, el primer pas que hauré de 

fer és elaborar una llista de noms de periodistes. A mesura que vagi avançant el 

treball, anirem veient que totes elles compleixen característiques molt diverses: un 

dels trets més bàsics, en aquest sentit, és que moltes provenen de països diferents i, 

per tant, han adoptat llegats periodístics també diferents. Siguin com siguin, i tractin 

les temàtiques que tractin, les úniques condicions que estableixo d’entrada són que 

siguin dones i que hagin explorat i explotat el gènere del retrat periodístic –com a 

gènere, amb les possibilitats que ofereixen totes les seves variables, o com a 

procediment de construcció d’altres gèneres com poden ser l’entrevista o el 

reportatge–. De la llista que pugui conformar, n’extrauré una selecció de cinc autores, i 

serà el seu material, el que analitzaré posteriorment aplicant les parts més rellevants 

fonament teòric. 

 Vull fer un petit apunt –un cop més, per tal evitar confusions– per destacar que 

no utilitzaré un enfocament de caràcter històric. Al plantejament primitiu del treball sí 

que vaig considerar l’opció de centrar els esforços en una etapa concreta de la història 

més recent però, d’acord amb el tutor d’aquest treball, vaig acabar descartant-ho per 



	
   6 

tal que més noms poguessin formar part de la recerca i, així, no ser jo qui restringís el 

coneixement de cap dona periodista. Tornant a l’enfocament històric, en el cas que 

sigui necessari, l’anàlisi de la mostra aprofundirà en el context de les autores (per 

exemple, si el text de mostra requereix context social), però no duré a terme una 

classificació cronològica de les autores ni serà rellevant l’època històrica en què han 

viscut. Serà més important tenir en compte quin tipus de periodisme han practicat o en 

quines temàtiques s’han especialitzat, d’acord amb els criteris de presentació de la 

periodística que exposaré més endavant, al fonament teòric. 

D’altra banda, vull posar en relleu, també, que la mostra no busca ser 

representativa. En primer lloc, perquè aquest treball no pretén aconseguir unes 

conclusions definitives sobre com les dones escriuen els retrats. De fet, considero que 

seria un error, aspirar-hi, ja que, com he mencionat anteriorment –i com justificaré al 

fonament teòric– no hi ha una literatura o un periodisme de dones amb 

característiques específiques, i seria impossible (o, si més no, inexacte) generalitzar i 

estipular unes particularitats comunes per a tot el gènere femení. En segon lloc, tinc en 

compte les limitacions que comporta un Treball de Final de Grau (TFG), ja sigui pel 

temps del què disposo com perquè l’extensió no permet elaborar un anàlisi exhaustiu i 

en profunditat d’una mostra que es pugui considerar representativa. La mostra serà, 

per tant, significativa, i quedarà justificada a l’apartat corresponent. 

Finalment, tampoc posaré èmfasi en què la mostra provingui de diversos 

països en parts iguals, ni estigui escrita en diversos idiomes de manera equitativa. 

Insisteixo, no es tracta d’aconseguir una selecció representativa, i la llista que proposo 

en aquest treball no és, ni molt menys, definitiva. Hi ha moltes més dones periodistes 

que han escrit retrats, i la meva voluntat és poder-les anar recopilant i afegint a 

aquesta llista primitiva que presento. És més senzill accedir a aquelles autores que 

s’han fet un nom dins el món del periodisme, ja sigui per proximitat geogràfica i, per 

tant, de referents, o perquè són figures internacionalment conegudes i se’n parla, per 

exemple, a les universitats –aquest tema el tractarem específicament a l’apartat de 

dones periodistes del fonament teòric–. Seria interessant poder, poc a poc, anar 

descobrint altres noms, que no per ser menys coneguts han de tenir menys valor. De 

fet, la llista que presento ja ha anat creixent a mesura que el treball avançava. 

Reenganxo, un cop fets els aclariments, el fil que he deixat una mica més 

amunt: un cop feta la llista, escollides les cinc dones i seleccionats els seus retrats –

els criteris de selecció estan explicats al tercer punt de l’índex–, sempre tenint clar que 

es tracta d’una mostra significativa, duré a terme l’anàlisi, que constarà d’un procés 

d’observació de com s’apliquen els conceptes descrits dins el fonament teòric sobre 

els textos; i d’un procés de descripció i valoració.  
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El mètode d’anàlisi partirà d’una fitxa d’elaboració pròpia que recollirà els 

principals conceptes i recursos que, descrits del fonament teòric, considero que seran 

útils per observar com les periodistes han construït els retrats dels personatges. 

Omplint la fitxa, quedaran resumides, de manera esquemàtica, les tècniques de 

construcció del retrat utilitzades per les autores, així com el punt de vista amb el qual 

l’han escrit, la tipologia de retrat que han elaborat i les modalitats de caracterització del 

subjecte emprades a l’hora de transformar una la persona de carn i ossos en un 

personatge explicat mitjançant la paraula. 

Aquest esquema serà el pas previ a l’anàlisi final, l’objectiu del qual és 

descriure com es mostren tots aquells elements que inclou cada text seleccionat. Si 

prenc més d’un retrat per a la mostra de les periodistes que analitzaré és perquè 

considero que han explotat el gènere amb diverses perspectives i tècniques i que, per 

tant, val la pena que ens puguem fer una idea més completa de la seva escriptura. En 

canvi, en el cas de Lillian Ross –ja el veurem amb deteniment més endavant– només 

analitzarem el seu famós Portrait of Hemingway (1950), ja que es tracta d’un text prou 

complex i complet com per observar els recursos que Ross, com a especialista en el 

gènere del retrat, ha explorat al llarg de la seva carrera. La justificació, repeteixo, de la 

selecció serà feta en el moment del treball pertinent. Ara bé, sí que cal deixar clar que, 

ja que tenim entre mans un treball de caracterització autorial, aquesta segona part 

d’anàlisi més descriptiva l’elaboraré per al global de cada periodista, no pas text per 

text. 

 Finalment, vull aprofitar la introducció per expressar una petita queixa, que és 

un dels motius pels quals he escollit tractar el gènere del retrat concretament escrit per 

dones. Tornaré a parlar d’aquest tema, amb major profunditat, durant el fonament 

teòric, però no em vull estar de posar-li un focus d’atenció ara, que segurament el 

lector encara no ha desistit de seguir llegint. La qüestió és la següent: sento que la 

Facultat de Ciències de la Comunicació de la Universitat Autònoma de Barcelona 

(UAB) no té en compte a les dones periodistes durant el pla d’estudis. Sí que és cert 

que, en alguna ocasió, a algun professor se li escapa el nom d’alguna periodista com 

Irene Polo o Montserrat Roig. Però fins i tot quan això passa, sento que alguna cosa 

no va bé. Avui, ja amb un peu i mig fora de la facultat, m’adono que si no hagués 

escollit aquest tema per al TFG no seria capaç de mencionar més de cinc noms de 

dones periodistes que haguem tractat a classe. Sense aquest treball, no tindria 

pràcticament cap referent dona, dins el món del periodisme, que em digués: Endavant! 

Jo vaig poder, i tu també podràs sortir-te’n! 

On rau el problema? És que no hi ha dones que hagin dut a terme una tasca 

periodística remarcable, durant les últimes dècades? Segur que no és això, perquè 
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preparant el present treball he aconseguit quedar-me fascinada, com a mínim, 31 

vegades, una per a cada una de les dones que he sumat a la llista. I aleshores, per 

què no se’n parla, durant el Grau de Periodisme, de les dones? I, sobretot, quines 

conseqüències socials comporta, aquesta carència d’informació? Aquestes són 

algunes de les preguntes que intentaré respondre al llarg d’aquest treball. De fet... les 

meves ambicions quedaran satisfetes si assoleixo amb èxit i gràcia l’objectiu de fer 

visible i de donar llum a la feina de les dones periodistes que apareguin al treball. De 

cara al futur, la intenció és poder seguir alimentant la llista d’autores i seguir recopilant 

retrats. 
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2.1. El retrat periodístic 
 

Belén de Rosendo Klecker publicava l’any 2010 El perfil periodístico1, un 

manual molt complet sobre el gènere del retrat. Al pròleg, hi llegim: «el perfil no se 

asentó, en la práctica diaria de los periódicos, hasta bien entrado el siglo XX. Pero 

como bien muestra Casasús en Iniciación a la Periodística, los géneros tienen su 

propio ciclo vital. Y creo que solo en el momento en que se reconozca que el perfil ha 

alcanzado una cierta madurez y que debe estudiarse sin el límite de su parentesco 

con otras fórmulas afines conseguiremos sacarle todo su jugo» 2 . Així doncs, 

estudiarem el retrat com a gènere i farem un repàs pels trets més bàsics que el 

componen i per les variants de perfil que es poden elaborar segons l’enfocament 

estigui més centrat en les característiques físiques i psicològiques, contextuals o 

biogràfiques dels personatges. 

Farem un petit aclariment, abans de continuar: durant el treball utilitzarem el 

terme retrat (o retrat periodístic) enlloc de perfil, que és el terme que fa servir 

Rosendo. El significat és pràcticament el mateix –descriurem el terme perfil més 

endavant, com a variant del retrat–, però en aquest cas preferim el terme retrat, que és 

el genèric, també pels seus paral·lelismes amb la construcció d’un retrat pictòric. 

L’artista (o el periodista) elabora el retrat d’un personatge a partir de la interpretació 

que fa ell mateix d’aquest subjecte. L’artista (així com el periodista) compta amb unes 

eines i tècniques concretes per copsar l’essència de la persona que vol retratar i, fent 

ús de les mateixes, és com obtindrà el retrat –és a dir, allò que el públic o el lector 

veurà del personatge–. 

Explica Albert Chillón a La literatura de fets3 que aquest procés d’explicar una 

persona mitjançant un retrat és, com ell l’anomena, una “transmutació de l’individu”. És 

a dir, que el subjecte «es converteix en paraula, en so, en imatge, en representació o 

mimesi de la realitat»4. Sobre les tècniques d’escriptura, Chillón apunta que «en 

construir relats, la indústria periodística configura personatges mitjançant diversos 

recursos de caracterització específics però no essencialment diferents dels que els 

escriptors de ficció empren per a construir els seus personatges de paper»5. És a dir, 

que pel que fa a l’apropament narratiu al subjecte, ens trobarem amb classificacions 

clarament extretes de teories literàries.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Rosendo Klecker, Belén de (2010), El perfil periodístico, claves para caracterizar personas en prensa, 
Madrid, Editorial Tecnos. 
2 Rosendo,  B., op. cit., p.16. 
3 Chillón, Albert (1994), La literatura de fets, Barcelona, Llibres de l’Índex. 
4 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 224 
5 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 224-225. 
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 Però la qüestió de les eines de construcció del retrat la tractarem més 

endavant. Primer començarem explicant què entenem per retrat i quines variants del 

mateix es poden elaborar. 

 

a. El retrat periodístic com a gènere i les seves variants 
 

Abans de continuar, és necessari deixar clar que no existeixen molts estudis 

sobre el gènere que estem tractant. Rosendo ens aporta, per exemple, la seva 

aproximació al terme “perfil” com a paraula genèrica però, de totes maneres, la 

definició que puguem acotar, degut a la manca d’estudis genològics i de convenció 

teòrica entre autors, és molt inestable. El que tractarem de fer en aquest apartat és 

veure algunes d’aquestes propostes que s’han aproximat a la definició de retrat i 

d’algunes de les seves variants per acabar formulant una classificació sintètica i útil 

per al marc d’aquest treball. A partir d’aquesta classificació pròpia, podrem endinsar-

nos en l’anàlisi de les mostres de retrats escrits per dones. 

Per començar a acotar el significat de retrat periodístic, doncs, prendrem la 

definició que Rosendo Klecker fa de perfil: «Género periodístico, de forma 

predominantemente narrativa, cuya función consiste en contar fielmente quién es una 

persona de actualidad, mediante un proceso caracterizador que articula e integra 

acciones sobre su vida con rasgos de su carácter»6. Si bé aquesta definició ens ajuda 

a apropar-nos de manera bastant encertada al gènere, el retrat es pot elaborar 

mitjançant tècniques molt diverses i pot prendre moltes formes diferents segons l’enfoc 

que esculli el periodista.  

 Voldria fer un parell d’apunts sobre la definició de Rosendo, de totes maneres. 

En primer lloc, cal matisar l’afirmació que fa al voltant de la fidelitat a l’hora d’explicar 

qui és una persona. Tot i que segurament l’objectiu d’un retrat és aquest, el de ser 

fidels al subjecte a retratar, observant exemples de periodistes que han cultivat aquest 

gènere ens adonem que no sempre s’aconsegueix ser-ho. El terme fidel podria portar-

nos a pensar en objectivitat quan, clarament, la subjectivitat del retratista i de la 

situació en què s’obté la informació sobre personatge poden portar a interpretacions 

distorsionades del mateix, ja sigui intencionadament o no. En aquest cas, doncs, la 

fidelitat seria un concepte poc ajustat al gènere del retrat. 

D’altra banda, no sempre parlarem de retrat de persones d’actualitat, com 

considera Rosendo a la seva definició, sinó que una persona pot ser subjecte d’un 

retrat independentment de la seva rellevància dins l’actualitat entesa com a fet 

noticiós. En veurem casos més endavant. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Rosendo, B., op. cit., p. 73. 
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Després de repassar la definició de perfil que fa Rosendo –de perfil com a 

terme genèric– cal parlar de dos conceptes d’ús comú en la majoria d’estudis literaris, 

que són el retrat i la semblança. Els trobem diferenciats, per exemple, a Literatura y 

periodismo, una tradición de relaciones promiscuas7, on Chillón també distingeix el 

terme biografia, deixant clar que aquesta no és una variant del retrat, sinó que 

constitueix un gènere en si mateixa, amb característiques pròpies. Sí que és habitual, 

però, trobar biografia dins de reportatges, entrevistes de personalitat o semblances 

biogràfiques. 8  De manera sintètica, la diferència bàsica entre un retrat i una 

semblança seria, precisament, que el segon terme conté informació biogràfica del 

personatge. 

 Una altra proposta terminològica és la que formula Álex Grijelmo a El estilo del 

periodista9, on parla del concepte de “reportatge-perfil”, que seria aquell reportatge 

que pren com a centre d’interès la persona o, en altres paraules, «un perfil que, 

mientras no se quede en una mera documentación biográfica, tomará forma de 

reportaje»10. Pràcticament no en defineix les característiques, sinó que es limita a 

donar consells per a l’hora d’escriure un text d’aquest tipus, però en podem extreure 

que el reportatge-perfil és similar a la semblança biogràfica. Grijelmo no defineix, però, 

el perfil com a tal, tot i que sí que el fa servir per a la definició de reportatge-perfil. 

 Un altre concepte recorrent és el d’encontre. El trobem al llibre de Gay Talese, 

Retratos y encuentros (2003), per exemple, i també en parla José Julio Perlado a 

Diálogos con la cultura11. L’encontre és, fonamentalment, una entrevista, però amb la 

diferència que a l’encontre hi trobem elements del context en què entrevistador i 

entrevistat han coincidit. En aquesta narració que acompanya l’entrevista, i que podria 

assimilar-se a una crònica, sovint hi trobem, també, fragments de perfil: el context 

d’arribada a l’entrevista, juntament amb el retrat de les primeres impressions que el 

periodista s’emporta de l’entrevistat, permeten al lector aproximar-se al subjecte a 

través d’aquesta pràctica que anomenem encontre. Perlado, a la introducció del llibre, 

ho explica mitjançant exemples: «El camino de los encuentros puede ser muy diverso. 

Hay periodistas que han hecho de ese camino un relato exquisito, tallado a pluma, 

como el que logró Corpus Barga al ir al encuentro de Auguste Rodin. […] Corpus 

Barga fija con su lenguaje un momento, una época, aprovechando los prolegómenos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Chillón, Albert (1999), Literatura y periodismo, una tradición de relaciones promiscuas, Barcelona, 
Universitat Autònoma de Barcelona. 
8 Chillón, A., op. cit. 1999, p. 125. 
9 Grijelmo, Álex (1997), El estilo del periodista, Madrid, Taurus. 
10 Grijelmo, Á., op. cit., p. 74. 
11 Perlado, José Julio (1995), Diálogos con la cultura. La entrevista periodística, Madrid, Ediciones 
Internacionales Universitarias. 
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de un encuentro.»12 Barga narra, efectivament, tot el camí cap a casa de Rodin, de 

París a Meudon i, un cop allà, ens descriu la casa de l’escultor, l’entrada i al mateix 

Rodin: 

 
Detiénese [el automóvil] delante de una casita sencilla, campestre, que no 

entiende de linajes. Los antiguos gustaban de dar un aspecto tocado de humanidad a 
sus artefactos, a sus armas, a sus útiles. Según idéntica manía, si el automóvil lo 
asimilo a un linajudo caballero, la casita es como una viejecita sirvienta de la familia, 
una antigua nodriza que se ha quedado consumida y seca.13 

 

La descripció de la casa ja ens permet conèixer, en certa manera, alguns trets 

de Rodin. A continuació, Barga passa a presentar-nos l’escultor a través de les seves 

primeres impressions: 

 
Espero en la entrada, al pie de una escalerilla sin importancia, hasta que 

desciende por ella, lento, juntando los dos pies en cada escalón, el anciano Augusto 
Rodin, erguida la cabeza con una grande y aterciopelada gorra negra, y colgada debajo 
de las ventanas de la nariz –tal un magnífico repostero– la luenga barba color de plata 
vieja.14 

 
Hem recopilat i explicat, doncs, els conceptes de retrat, semblança biogràfica, 

perfil, reportatge-perfil i encontre mitjançant propostes de diversos autors. 

Efectivament, les definicions que ens ofereixen són força inestables, si intentem 

acotar-les. És per això que passaré a fer una classificació sintètica dels conceptes que 

tindré en compte a partir d’ara en aquest treball, sobretot de cara a l’anàlisi de textos, 

prenent algunes característiques de les que hem parlat fins ara. 

Farem servir, d’ara en endavant, el terme perfil –excepte quan en parli 

Rosendo– com a expressió més orgànica del gènere del retrat. El següent pas, una 

mica més elaborat, serà el del retrat, també força sintètic però que ja pot aportat 

informació contextual del personatge, del moment en què se celebra una entrevista o 

de les circumstàncies que rodegen al protagonista en el període en que és retratat, per 

exemple. Tot plegat, narrat en un relat més extens, tot i que no excessivament. A 

continuació, si combinem el retrat amb trets biogràfics del personatge, obtindrem la 

semblança o semblança biogràfica, de manera que es relacionin els trets més 

descriptius amb parts d’història rellevants per al coneixement del subjecte. Finalment, 

l’encontre no serà el següent pas en quant a complexitat dins el gènere, sinó que, 

com ja hem explicat, serà el retrat d’un personatge i el seu entorn a través de la 

narració del camí que ens porta cap a trobar-nos amb ell. Tot i que d’entrada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Perlado, J. J., op. cit., p. 37. 
13 “Visita a Rodin, el escultor” dins Barga, Corpus (2009), Periodismo y literatura, Madrid, Fundación 
Banco Santander, p. 166. 
14 Barga, C., op. cit., p. 166. 
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l’encontre forma part del gènere de l’entrevista, l’inclourem com a part de la nostra 

classificació del retrat per les seves característiques específiques. 

 
ALTRES CLASSIFICACIONS 

D’altra banda, és interessant repassar alguns dels tipus de retrat que proposa 

Belén de Rosendo Klecker al seu manual El perfil periodístico. Entre d’altres 

classificacions, que no citaré perquè no són d’interès per aquest treball, Rosendo 

proposa diferenciar els retrats ”segons la publicitat” de les persones, és a dir, «en 

función del papel que desempeñan en la sociedad o en determinado contexto»15. 

L’autora del manual divideix aquesta categoria entre el “perfil de persona pública” i el 

”perfil de persona desconeguda o comú”. Segons Rosendo, «el perfil más frecuente en 

las páginas de la prensa escrita es el que toma como referente a una persona cuyas 

actuaciones tienen transcendencia pública y repercuten más allá de su entorno 

privado»16 com seria, per exemple, el retrat d’un candidat polític abans de celebrar 

unes eleccions. Tot i així, també és possible retratar persones desconegudes: «El 

interés informativo del perfil de persona desconocida o común es diferente. Su 

publicación no se justifica tanto por la transcendencia de unos actos, como por su 

valor paradigmático.»17 

Rosendo també tracta els ”tipus de perfil en funció dels continguts”. En aquest 

cas, ens interessa especialment la classificació que fa ”segons el contingut 

predominant”, que divideix entre el perfil biogràfic i el perfil de personalitat. «El perfil 

biográfico será aquel en el que predominan los contenidos acerca de la vida del 

personaje. Éstos pueden referirse a la vida privada y a la actividad pública, aunque 

casi siempre es la segunda la que más peso tiene.»18 D’altra banda, el perfil de 

personalitat tracta més, encara segons l’autora, els continguts descriptius «acerca de 

la forma de ser del perfilado, aunque nunca dejan de aparecer las pertinentes y 

necesarias referencias a su vida y acciones» 19 . Aquestes dues definicions es 

corresponen a les acotades anteriorment en el marc d’aquest treball: el retrat (aquí 

“perfil de personalitat”) i la semblança biogràfica. 

Rosendo també classifica el retrat segons el període vital contemplat del 

retratat, i considera que es pot escriure un perfil “de vida en curs” o bé de vida 

acabada –on entrarien modalitats com la necrologia “sobre la defunció del personatge” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Rosendo, B., op. cit., p. 187. 
16 Rosendo, B., op. cit., p. 187. 
17 Rosendo, B., op. cit., p. 188. 
18 Rosendo, B., op. cit., p. 191. 
19 Rosendo, B., op. cit., p. 192. 
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o bé “sobre la vida del difunt”; però també el “perfil commemoratiu de personatge 

difunt”. 

Ens interessen per al treball, finalment, les tipologies de retrat que proposa 

Rosendo en funció de la forma i, concretament, sobre la forma de composició, és a dir, 

en funció de com es desenvolupa la narració. Dins aquest camp hi trobem el perfil-

relat, el perfil narratiu estàndard i el perfil narratiu esquemàtic. L’autora defineix el 

perfil-relat com «una narración que desarrolla un episodio particular, con su 

correspondiente estructura de planteamiento-desarrollo-desenlace. Se trata de una 

forma de contar que permite incluir todos los incisos y subtramas que el autor 

considere relevantes, y da mucho juego al perfilista para jugar con recursos 

literarios»20. 

 El perfil narratiu estàndard seria, en canvi, «el perfil que, aunque construido 

como narración, no adopta la forma del relato, no consiste en la relación de una 

historia cerrada con todas sus partes. Como texto narrativo cuenta acciones, muchas 

o pocas, pero no está condicionado por el desarrollo de una historia principal»21. I, 

finalment, el perfil narratiu esquemàtic, seguint amb el sentit de la classificació, ja no 

es presenta en forma de narració continuada, «sino a partir de la división de los datos 

en bloques informativos más o menos esquemáticos»22. 

 

b. El retrat periodístic i l’entrevista de personalitat 
 
 Un cop exposades les tipologies i variants del retrat, no podem obviar la clara 

correspondència existent entre el retrat periodístic i l’entrevista de personalitat, tot i 

que cal insistir en deixar clar que el retrat és un gènere en si mateix: «La entrevista y 

el perfil son géneros diferentes. En la entrevista se da a conocer lo que dice el 

personaje, sus palabras, dentro de un contexto de dialogo y, en consecuencia, su voz 

ejerce el protagonismo del texto. En el perfil, que se ocupa de dar a conocer desde 

fuera quién es una persona de actualidad, predomina, sin embargo, la voz del 

periodista o narrador.»23 

 Grijelmo també fa referència a l’entrevista de personalitat quan parla del 

reportatge-perfil, i considera que aquest «difiere de ella en que no será preciso 

conversar con el protagonista ni centrar la información en sus declaraciones, sino, por 

ejemplo, en las de terceras personas que opinan sobre él» 24 . En la modalitat 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Rosendo, B,. op. cit., p. 200. 
21 Rosendo, B,. op. cit., p. 200. 
22 Rosendo, B,. op. cit., p. 201 a 202. 
23 Rosendo, B., op. cit., p. 74. 
24 Grijelmo, Á., op. cit., p. 74. 
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“entrevista-perfil”, que seria la més propera a l’entrevista de personalitat narrativitzada, 

el que aconseguim és una major llibertat formal i poder incloure, a més de la 

informació que aporta l’entrevistat, alguns punts d’interpretació del periodista. «En el 

resultado, la entrevista-perfil puede asemejarse a un simple perfil (reportaje centrado 

exclusivamente sobre una persona, del que hemos hablado más arriba), pero se 

distingue de él en que en este caso lo principal de la información son las declaraciones 

del entrevistado.»25 

 
RETRAT A PARTIR D’UNA ENTREVISTA DE PERSONALITAT 

Parlant amb un sentit més pràctic i deixant una mica de banda els matisos 

conceptuals, en molts casos podem observar com l’elaboració d’un retrat periodístic 

parteix d’una entrevista de personalitat al subjecte que es complementarà amb altres 

fonts d’informació (recerca biogràfica, converses amb altres persones de l’entorn del 

protagonista...). 

Amb una entrevista de personalitat ben elaborada i amb un bon observador 

com a periodista es pot aconseguir molta més informació que la que el personatge 

retratat explica amb paraules. L’entrevista de personalitat «atiende, sobre todo, a la 

profundidad en la manera de ser y de pensar del individuo que tenemos delante. A 

través de nuestras preguntas manifestará su trayectoria, opciones presentes y anhelos 

más sentidos, a lo que intercalaremos la impresión subjetiva que nos produce»26. Els 

dubtes, la gestualitat, la seguretat a l’hora de parlar, el vocabulari emprat... tot plegat 

pot aportar molt valor a la narració del retrat, si es fa servir de manera adequada. 

Per exemple, en aquest text de Rosa Montero en què retrata a Manuel Fraga 

Iribarne, la periodista va molt més enllà de les paraules i capta l’essència del seu 

personatge mitjançant, també, el comportament que té durant la seva conversa: 
 

Un susto es la palabra exacta. El señor Fraga es un susto encarnado en ex 
ministro. Es curioso: la transcripción posterior de carcajadas cortas y tajantes, y en 
conjunto resulta una conversación más bien amable. Y sin embargo, haciéndola, no fui 
tan siquiera capaz de darme cuenta de sus risas: es un hombre que amedrenta. […] Y 
cuando algo le molesta –y la entrevista fue una larga secuencia de desencuentros, 
posiblemente incomprensiones por ambas partes– se apoya en un helador «señorita» 
que hace barruntar subterráneas y precariamente retenidas marejadas.27 

 

L’ENTREVISTA DE PERSONALITAT NARRATIVITZADA NO ÉS UN RETRAT 

Tot i així, que es pugui escriure un retrat a partir d’una entrevista de 

personalitat no implica que tota conversa d’aquest tipus escrita narrativament 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Grijelmo, Á., op. cit., p. 112. 
26 Cantavella dins Rosendo, op. cit., p. 58. 
27 Montero, Rosa (1982), Cinco años de país, Madrid, Editorial Debate, p. 96. 
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esdevingui un retrat. Cal tenir en compte, en aquest sentit, que no és la forma del text, 

la que fa el retrat, sinó el seu contingut. El factor principal per decidir si estem parlant 

d’un perfil o d’una entrevista serà el predomini d’aquesta impressió subjectiva que 

aporta el periodista –de la qual parla Cantavella més amunt.  

En un retrat, «lo que prevalece es la voz del periodista que perfila, y lo que 

importa es dar a conocer desde fuera quién es ese personaje»28. Contràriament, 

segueix Rosendo, si predomina la veu del personatge i les seves declaracions, estem 

parlant d’una entrevista narrativitzada. Això no descarta que, com diu Grijelmo, 

l’entrevista-perfil també pugui contenir traços d’interpretació del periodista. Es tracta 

d’observar quin element predomina, si la veu i la valoració del periodista o bé les 

declaracions de l’entrevistat.  

 
RETRATS SENSE ENTREVISTA 

El retrat, de fet, tot i que recorri habitualment a l’entrevista com a principal font 

d’informació, no requereix el diàleg directe amb el personatge. És el cas del retrat que 

fa Josep Pla a Joaquim Ruyra, en què la informació i les opinions provenen d’altres 

veus properes al personatge, però no apareixen ni diàleg ni declaracions del propi 

Ruyra: «Empès per la fantasia, vaig decidir fer una filigrana: retratar una persona de 

carn i ossos que no hagués vist mai. Per fer-ho, em vaig valer de referències 

reculades –una conversa amb Josep Carner tinguda a Gènova ja feia alguns anys i 

una carta d’un amic estrany a aquestes feines literàries. Sortí el retrat del venerable 

escriptor Joaquim Ruyra.»29 A partir d’aquest exercici experimental, Pla inicia el retrat 

a Ruyra de la següent manera: 

 
«Ave Maria Puríssima...»  

A la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, quan el veuen entrar, 
petit, encorbat, grasset, amb aquella expressió tan desolada d’home abandonat, tothom 
tremola. Els plecs de l’armilla plens de cendra i de llumins apagats, el barret espès de 
tinya sobre una cara mal afaitada, plena de barbs, les calces com dues boques de canó 
a la funerala, la corbata a tres quarts de quinze, les ungles vellutadament negres, els 
ulls mullats d’humors rogencs damunt d’unes bossetes de color de rosa, el bigoti torrat i 
caigut com una cortina esfilagarsada [...]30 

 

En el cas del retrat de Truman Capote a Marilyn Monroe tampoc hi trobem un 

diàleg extret d’una entrevista, sinó que el periodista construeix el personatge de 

Marilyn Monroe a partir d’una successió d’escenes on l’actriu se’ns mostra a través del 

comportament, que Truman Capote retrata. No obstant, les tècniques de Pla i de 

Capote, en aquest cas, no tenen res més a veure que l’absència d’una entrevista de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Rosendo, B., op. cit., p. 59. 
29 Pla, Josep (1969), Obra completa. Volum XI: Homenots, Primera sèrie, Barcelona, Edicions Destino. 
30 “Joaquim Ruyra (una petita aventura literària)” dins Pla, J., op. cit., p. 104. 



	
   18 

personatge per se. Pla fa servir fonts externes a Ruyra i, assegura, mai hi ha tingut 

contacte directe, mentre que Capote construeix el retrat a partir d’escenes, situacions 

que comparteix amb Marilyn Monroe:  

 
 Al salir de la avenida Lexington sólo había inofensivos peatones. Eran cerca de 
las dos, una tarde de abril, tan espléndida como se podría desear: un tiempo ideal para 
dar un paseo. De modo que deambulamos hacia la Tercera Avenida. Algunos 
transeúntes volvían la cabeza, no porque reconociesen a Marilyn, sino por sus galas de 
luto; se rió entre dientes con su risita particular, un sonido tan tentador como el 
cascabeleo de las campanillas en el Tren de la Risa, y dijo: «Quizá debiera vestirme 
siempre de esta manera. El perfecto anonimato.»31 

 

c. El retrat periodístic com a procediment 
 

 Tenint clar que podem trobar el retrat periodístic pròpiament com a gènere, cal 

mencionar, també, les situacions en què trobem retrats integrats dins d’altres gèneres 

periodístics. De la mateixa manera que podem incloure el retrat d’un personatge dins 

una novel·la de ficció, ja sigui de manera directa o indirecta, dins el periodisme també 

hi ha moments en què retratem un personatge que s’inclou en el transcurs, per 

exemple, d’un reportatge novel·lat, o dins d’una crònica; o en l’entradeta d’una 

entrevista de personalitat, on el periodista fa un retrat, abans que s’iniciï el diàleg o 

durant el mateix, a partir de les impressions que li suscita l’entrevistat. 

Parlem, en aquests casos, del retrat periodístic com a procediment. El 

periodista compta amb les mateixes tècniques de construcció del gènere del retrat 

(que explicarem més endavant), però l’ús que es fa d’aquest fragment de narració no 

és el focus d’atenció de la peça periodística, sinó que es converteix en un recurs que 

enriquirà el gènere principal. 

Trobem una bona mostra del retrat com a procediment al reportatge de Juan 

Diego Quesada sobre els familiars d’alguns botxins del franquisme. “Mi padre era 

verdugo”, publicat el 2011 a El País, és un reportatge construït a partir de les 

memòries del fill d’Antonio López Sierra, botxí de Puig Antich, i de la filla de Sánchez 

Bascuñana. Juan Diego Quesada aconsegueix, a més d’explicar una part d’història de 

la dictadura franquista, retratar tant els fills com els dos botxins –aquests, a través de 

la memòria dels mateixos fills i d’algun altre actor com el psiquiatra–: 

 
Con una bufanda al cuello, un sombrero que ganó bailando tango, chaquetilla 

ajustada, Cándido López se pasea por el barrio de Malasaña de Madrid con las manos 
en los bolsillos. Se para en esta taberna donde se juega al tute, en esta de aspecto 
añejo y en la otra de más allá. [...] Su existència está marcada por el oscuro oficio de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 “Una adorable criatura” dins Capote, Truman (1994), Música para camaleones, Barcelona, Editorial 
Anagrama, p. 252 a 253. 
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su padre, el último hombre que ejerció de verdugo en España. Ese hombre se llamaba 
Antonio López Sierra y en un maletín guardaba el garrote vil con el que ajusticio a 17 
reos.32 

 
 
 En general, quan parlem de periodisme literari és habitual trobar fragments de 

retrat inserits als textos o retrats que es construeixen a mesura que es desenvolupa el 

relat. Sobretot als reportatges novel·lats, però no només, els elements que apareixen a 

les històries narrativitzades són descrits amb detall, fent un ús acurat de l’adjectivació; 

però també l’habitual inclusió del narrador-autor al relat afavoreix que el periodista 

aporti elements d’interpretació al voltant de les situacions i dels personatges.  

 

d. Tècniques de construcció del retrat periodístic 
 
 A l’hora d’escriure un retrat, les tècniques d’escriptura són pràcticament les 

mateixes que faríem servir en literatura. L’única diferència rellevant és que en 

periodisme prenem una persona real com a model i la transformem en un personatge 

que n’ha de ser el reflex. Ja hem comentat amb anterioritat que el concepte de fidelitat 

que emprava Rosendo no era del tot encertat, ja que la subjectivitat de l’autor del retrat 

pot portar-lo, inclús, a caricaturitzar a la persona que té com a model. Dèiem abans, 

també, que en el procés de transmutació de l’individu, com l’anomena Chillón a La 

literatura de fets, el subjecte «es converteix en paraula, en so, en imatge, en 

representació o mimesi de la realitat»33. El resultat final dependrà de les tècniques que 

utilitzi l’autor per descriure el subjecte. 
 
PRESENTACIÓ DEL PERSONATGE 

Els següents recursos de presentació del personatge es troben definits a La 

literatura de fets, on Albert Chillón recull, defineix i exemplifica les tècniques amb què 

compta el retratista a l’hora d’escriure (gairebé totes elles provinents dels estudis 

literaris): A l’hora d’escriure un retrat, així com qualsevol tipus de text, cal decidir si la 

presentació dels personatges es farà de manera directa o bé indirecta. «La 

presentació directa és aquella que descriu els personatges tot d’un cop»34, mentre 

que amb la presentació indirecta el periodista no ofereix tota la informació sobre el 

retratat, sinó que «és el lector qui ha d’inferir la fesomia i la idiosincràsia del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Quesada, Juan Diego (27-11-2011), “Mi padre era verdugo”, El País, p. 12 a 13. 
33 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 224. 
34 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 226. 
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personatge a partir dels indicis fragmentaris que en va rebent durant el curs de la 

narració»35. 

Albert Chillón també cita una tercera possibilitat, en aquesta línia, que és la de 

la caracterització mixta, que combina les presentacions directa i indirecta. «Molt 

freqüent a la narrativa contemporània, la presentació mixta examina el personatge 

alhora des de l’exterior i des del seu interior. Tècnicament, sol ser fruit de la 

combinació dels punts de vista narratius [...] amb els de caràcter escènic [...] i amb els 

que permeten la representació dels estats de consciència.»36 Un dels recursos que 

permeten aquest tipus de caracterització és l’ús de la convenció dramàtica, és a dir, de 

la combinació de diàlegs –que ens ajuden a reconstruir l’escena de manera indirecta a 

través de la conversa entre el periodista i el retratat– i acotacions d’estil teatral, on 

l’autor es pot permetre la llicència de valorar els fets que relata de manera directa. 

Un altre recurs fonamental a tenir en compte a l’hora d’escriure un retrat és si la 

descripció que es farà del personatge serà física o de caràcter. «Quan la descripció és 

de caire fisonòmic i indumentari, hom parla de prosopografia; i quan prova de copsar 

el caràcter, la moral o la personalitat, d’etopeia.»37 Aquestes tècniques se solen 

utilitzar dins la presentació directa. En aquest cas, també hi ha una tercera opció a 

nivell de descripció: el retrat global del personatge, que és un terme que, com 

explica Chillón, va acotar Wolfe. Aquest recurs el van començar a practicar els new 

journalists a partir dels anys seixanta. «Les virtuts del retrat global a l’hora de perfilar 

l’aparença física i la personalitat dels personatges han estat plasmades de manera 

abundant tant en el reportatge novel·lat com en l’entrevista literària de personatge.»38 

Quan parlem de semblances, ja ho hem comentat, parlem de retrats que 

aporten informació de tipus biogràfica. Alguns autors, «quasi sempre aquells que 

opten pel punt de vista omniscient, presenten directament els personatges mitjançant 

acurades síntesis biogràfiques»39. 

Però no sempre s’utilitzen tècniques tan directes a l’hora de parlar d’un 

personatge. Depèn del tipus de narrador que fem servir, podrem fer ús de diversos 

recursos. Segons resumeix Albert Chillón a La literatura de fets, habitualment –tot i 

que no es tracta d’una convenció rígida– «la presentació directa, en la mesura que 

precisa d’una veu relatora totpoderosa, acostuma a emparellar-se amb les 

omnisciències editorial i neutral i, menys freqüentment, amb els narradors testimoni i 

protagonista; la indirecta, en canvi, tot i ser compatible amb els punts de vista citats, és 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 236. 
36 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 256. 
37 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 226. 
38 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 229 a 230. 
39 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 232. 
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més pròpia dels de caràcter escènic [...]. Apareix sovint, doncs, amb les omnisciències 

selectiva i múltiple, amb la convenció dramàtica i amb la convenció objectiva»40. 

Sí que és un recurs únicament per a la presentació indirecta l’anomenada 

sinècdoque, «figura d’estil mitjançant la qual el lector infereix el tarannà sencer del 

personatge a partir d’un sol tret característic». Parlem, em altres paraules, de la 

«caracterització emblemàtica: cada cop que apareix en el decurs del relat, a manera 

de leit-motiv, l’emblema condensa tot un feix d’al·lusions parcials»41. 

Altres obres periodístiques en estil indirecte, tot i que es tracta d’un recurs molt 

propi de la novel·la epistolar, el dietari, l’autobiografia o la novel·la psicològica, poden 

arribar a fer ús de l’auto-presentació. De fet, la caracterització indirecta per a 

reportatges novel·lats permet una gran varietat de possibilitats en quant a tipus de 

presentació i punts de vista, segons allò que l’autor vulgui transmetre. Al cap i a la fi, 

un retrat escrit amb presentació indirecta es va perfilant progressivament durant la 

narració. «No es basa únicament en el retrat extern del reporter, sinó en recursos tals 

com el diàleg, les declaracions, el soliloqui, el monòleg interior, l’estil indirecte lliure, 

els relats d’accions, l’encreuament de punts de vista o el registre dels trets elocutius 

dels personatges.»42 

Chillón cita també el concepte de periodisme personal en referència a la 

reconeguda obra d’Oriana Fallaci, Un uomo, ja que considera que es tracta d’un 

«veritable viatge vers el descobriment de l’altre i també vers l’autodescobriment»43. 

Trobem una situació similar a les cròniques i entrevistes, entre d’altres, de Gabriela 

Wiener, que més endavant analitzarem. 

És, també, un possible recurs, iniciar un retrat in media res, mitjançant una 

escena representativa que presenti el personatge directament amb un diàleg, per 

exemple. De fet, hi ha tantes opcions i recursos per escriure un retrat com permeti la 

creativitat del periodista. Els termes presentats per Albert Chillón a La literatura de fets 

són els que apareixeran més endavant a l’hora d’analitzar alguns retrats escrits per 

dones. Això no significa, però, que les mateixes autores no puguin aportar un valor 

afegit als seus retrats a l’hora de plasmar els seus personatges amb paraules. 
 
MODALITATS DE CARACTERITZACIÓ  
A més de les tècniques que utilitza el periodista a l’hora de construir un retrat, hi ha 

una altra qüestió interessant a tenir en compte, que és «la caracterització dels 

personatges: el joc de recursos, artificis i convencions de representació que permet 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 237. 
41 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 237.	
  
42 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 240. 
43 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 244. 
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configurar el perfil fisonòmic, psicològic, biogràfic i moral dels homo fictus que poblen 

els relats»44. Com explica Albert Chillón, no hi ha una única teoria del personatge i, per 

això, en presenta i exemplifica fins a sis diferents. Per a l’anàlisi del retrat, però, només 

dues de les classificacions ens serveixen. 

En primer lloc, ens interessa la caracterització del personatge segons la 

tipicitat, és a dir, segons la capacitat de representació que té aquest en relació a la 

societat. Inclou “arquetipus” –que el Diccionari de la Llengua Catalana de l’Institut 

d’Estudis Catalans defineix com a «patró o model original del qual totes les coses del 

mateix tipus són representacions o còpies»45–; l’estereotipus, que Chillón defineix 

com a «personatge unidimensional, d’una sola peça, sense matisos, caracteritzat per 

un únic tret, virtut o defecte»46 o, en definitiva, un clixé; i, finalment, el personatge 

tipus, «el personatge complex i multifacètic, dotat de relleu i espessor i caracteritzat 

perquè condensa trets de molts individus reals»47. 

D’altra banda, prendrem també la classificació que cita Chillón en funció de la 

condició antropològica del personatge, que «para atenció a les variades i subtils 

maneres en què les diferents espècies de personatges expressen visions sobre la 

condició humana culturalment condicionades» 48 . Aquesta classificació prové, 

bàsicament, de la tipologia dels herois possibles desenvolupada per Northrop Frye a 

Anatomía de la crítica (1977). 

Dins la teoria de Northrop hi trobem l’heroi mític, que vindria a ser un ésser 

diví, superior en classe a la resta d’homes i al propi medi, la història del qual és un 

mite; l’heroi meravellós, que «és superior en grau a altres homes i al seu medi 

ambient»49; el cap, superior en grau als altres homes, però no al medi –Chillón 

l’anomena, també, heroi positiu (l’oposat del qual és l’heroi negatiu)–, el qual «té 

autoritat, passions i poders d’expressió molt més grans que els nostres, però el que fa 

està subjecte tant a la crítica social com a l’ordre de la naturalesa»50; l’heroi mimètic 

baix, que seria el personatge comú, sense atributs especials –i que Chillón el 

considera, més aviat, un antiheroi–; i, finalment, l’heroi irònic, «quan l’heroi és 

manifestament inferior als homes normals i al seu ambient, [...] propi dels relats de 

frustració o absurd». 

	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 256. 
45 Institut d’Estudis Catalans (2007), Arquetip, Diccionari de la llengua catalana (DIEC2). Recuperat des 
de http://dlc.iec.cat/results.asp?txtentrada=arquetip&Submit2=Cerca+directa+al+diccionari  
46 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 258. 
47 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 259. 
48 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 261. 
49 Chillón, A., op. cit. 1994, p. 261. 
50 Frye, N. dins Chillón, A., op. cit. 1994, p. 262. 
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2.2. La dona periodista 
 

a. Situació social de la dona periodista 
 
 Quin sentit té, plantejar un treball teòric on la mostra presa per realitzar l’anàlisi 

sigui un seccionament del 50% de la societat, com és el cas del gènere? Un criteri 

d’aquest tipus pot suscitar dubtes al lector, sobretot per la necessitat –m’atreviria a dir 

que innata– de l’ésser humà de fer comparacions. Si analitzo l’efecte de la llum sobre 

el blanc, per què no n’analitzo també l’efecte que té sobre el negre? I, de la mateixa 

manera, si analitzo els retrats periodístics escrits per dones, no hauria d’analitzar els 

que han escrit els homes? –per veure quins són millors, per saber quin dels dos 

gèneres escriu millor... 

Penso que és necessari que expliqui, arribats a aquest punt, per què em 

centraré únicament en l’obra de dones periodistes que hagin cultivat el gènere del 

retrat periodístic (i les seves variants, com ja hem vist a la primera part del fonament 

teòric). Per una banda, hi ha un interès personal d’endinsar-me en la feina feta per les 

dones en el camp del periodisme, ja que penso que durant els anys d’estudi del Grau 

de Periodisme a la Universitat Autònoma de Barcelona gairebé no es parla d’elles, 

més enllà de mencionar alguns grans noms (que, probablement, podríem comptar 

amb una sola mà).   

El treball realitzat per Elvira Altés a Les periodistes del temps de la república51 

resulta inspirador i motivador, en aquest sentit. Les raons per les quals Altés s’endinsà 

en aquest treball van ser, com explica a la introducció del llibre, «conèixer les arrels de 

la pròpia professió i aprendre de l’experiència de les dones que ens van precedir en 

l’exercici del periodisme [...] i restituir la memòria d’aquelles periodistes que, amb els 

seus escrits, van contribuir al debat polític i social del país; van donar categoria de 

normalitat a la presència de les dones als papers, tot equiparant el valor del seu punt 

de vista i de les seves opinions amb el dels seus companys de professió» 52 . 

Comentarem més endavant la relació i influència de Les periodistes del temps de la 

república amb i al treball present. 

Relacionat amb l’absència de les dones periodistes al pla d’estudis de l’actual 

Grau de Periodisme, el treball també busca entendre –o observar– el per què 

d’aquesta manca d’informació al llarg de la carrera, realitat que té com a conseqüència 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Altés, Elvira (2007), Les periodistes en el temps de la república, Barcelona, Col·legi de Periodistes de 
Catalunya.  
52 Altés, E., op. cit., p. 9. 
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la falta de reconeixement i de valor social de la figura de la dona dins el camp del 

periodisme. 

També és objectiu d’aquest treball desmentir que dones i homes, per qüestions 

de gènere, escriuen de maneres diferents. Desmentint-ho, justificaré per què no calen 

comparatives de gènere en el marc d’aquest treball. Aquesta concepció de que 

existeixen diferències en la manera d’escriure de les dones i els homes forma part de 

teories desenvolupades a mitjans del segle XX, les mateixes que actualment rebutgen 

la majoria d’acadèmics de les teories literàries feministes.  

Al llarg d’aquest capítol veurem moltes referències a autors que, precisament, 

han teoritzat sobre la literatura, i no sobre el periodisme en concret. Això es deu a que 

la literatura escrita per dones ha estat més estudiada que no pas la seva tasca 

periodística. Al cap i a la fi, els paral·lelismes entre la literatura i el periodisme són 

força evidents quan parlem de temes com el menysteniment de la dona en el camp de 

l’escriptura –i de la cultura en general–. 

Anem per parts, doncs. En primer lloc, com estan considerades socialment les 

dones que han practicat o practiquen avui el periodisme? Reben un reconeixement 

equiparable al dels homes? 
 

EL MENYSTENIMENT DE LA DONA DINS EL MÓN DE LA LITERATURA I EL PERIODISME 

L’article d’Ana López-Navajas i Ángel López García-Molins, “El 

desconocimiento de la tradición literaria femenina y su repercussión en la falta de 

autoridad social de las mujeres”53, explica per què les dones, en general, no formen 

part dels codis culturals comuns. Dit amb altres paraules, explica per què les dones no 

són considerades referents socials i, en conseqüència, per què tenen menys 

oportunitats d’ocupar posicions de poder i d’influència dins la societat.  

Els dos autors de l’article descriuen un procés que s’inicia als manuals de la 

ESO, on la presència d’escriptores és molt escassa. Aquest fet fa que aquestes dones 

quedin excloses dels referents literaris i culturals de la societat, de manera que la 

tradició literària de les dones roman desconeguda. «Las repercusiones de este hecho 

se dejan notar tanto en el sistema educativo como en la falta de autoridad social que 

detentan las mujeres, así como en su dificultad para acceder a espacios de poder»54, 

asseguren. 

Els dos autors són molt crítics amb el model cultural que estem construint com 

a societat. Fent ús d’una cita de Lotman, ataquen: «Y si, como él mismo dice, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 López-Navajas, A. i López, A., “El desconocimiento de la tradición literaria femenina y su repercussión 
en la falta de autoridad social de las mujeres”, dins Benavent, J., Moltó, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.) 
(2012), Las mujeres, la escritura y el poder, València, Universitat de València. 
54 López-Navajas, A. i López, A. dins Benavent, J., Moltó, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 29. 
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cultura es “una de las formas de memoria colectiva”, una cultura que no reconoce las 

contribuciones que las mujeres han hecho y por tanto, no guarda memoria de ellas, es 

una cultura falseada e incompleta.»55 

Partim, doncs, d’aquesta idea de “cultura falsejada” on la dona ha estat 

menystinguda durant segles i que, encara avui, manté a la dona fora del cànon literari 

–concepte que és, «en cierta manera, el resultado de la acción restrictiva que produce 

nuestro automodelo de cultura sobre la cultura misma, que discurre 

separadamente» 56 . Al seu article, López-Navajas i López exemplifiquen aquesta 

invisibilitat de la dona amb allò que Luisa Muraro va denominar llei Lina Vannuci, que 

estableix que «las mujeres están presentes en las relaciones sociales, pero no en los 

códigos culturales»57. Això vol dir que, efectivament, les dones han participat en la 

construcció de la cultura en si mateixa, però no formen part d’aquesta tradició literària 

que es transmet a través de l’ensenyament obligatori (base del coneixement 

col·lectiu). 

Aquesta manca de reconeixement social de les dones queda, també, reflectida 

al segon capítol –La falta de reconocimiento social de las mujeres– que escriuen 

López-Navajas i López al seu article: «A pesar de que hace más de tres décadas que 

salen más mujeres que hombres de las licenciaturas de nuestras universidades y, por 

tanto, contamos desde hace tiempo con un alto número de mujeres profesionalmente 

muy preparadas en todos los ámbitos, no hemos visto que esa capacitación haya 

revertido en el acceso a puestos de poder y reconocimiento.»58 

En referència a l’àmbit periodístic, concretament, els autors l’article “El 

desconocimiento de la tradición literaria femenina...” remarquen que la presència de 

les dones als mitjans és minoritària i que, per aconseguir un major apoderament de 

totes elles, és necessari dotar a les dones d’autoritat social: «Resulta necesario que la 

genealogía de saber femenino forme parte de los referentes culturales comunes, ya 

que legitima socialmente a las mujeres. El reconocimiento de ese saber las devuelve a 

la memoria colectiva, las recupera para la tradición literaria –y cultural– y les 

proporciona autoridad social. La autoridad social que es necesaria para acceder al 

ejercicio del poder.»59 

Treballs com el realitzat per Elvira Altés a Les periodistes en el temps de la 

república impulsen la repercussió d’aquestes figures femenines sobre la memòria 

col·lectiva amb l’objectiu de reconèixer-ne la feina i influència social que han assolit –o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 López-Navajas, A. i López, A. dins Benavent, J., Moltó, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 29. 
56 López-Navajas, A. i López, A. dins Benavent, J., Moltó, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 29.  
57 López-Navajas, A. i López, A. dins Benavent, J., Moltó, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 29. 
58 López-Navajas, A. i López, A. dins Benavent, J., Moltó, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 30. 
59 López-Navajas, A. i López, A. dins Benavent, J., Moltó, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 194. 
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que haurien pogut assolir si se les hagués tingut en consideració al llarg de les seves 

carreres potencials–. 

I parlo de carreres potencials perquè, probablement, moltes dones que podrien 

haver destacat en el món del periodisme (o la literatura) no ho van fer per manca de 

possibilitats o perquè algú els ho va impedir. Virginia Woolf, al seu llibre A Room of 

One’s Own60, inventa la que podria haver estat la vida d’una suposada germana de 

Shakespeare si s’hagués arriscat a sortir a buscar la seva oportunitat de dedicar-se a 

l’escriptura. Comença: «Imaginemos, ya que los hechos son tan difíciles de atrapar, 

qué hubiera sucedido si Shakespeare hubiera tenido una hermana, maravillosamente 

dotada, llamada Judith, supongamos.»61 Woolf narra un seguit d’escenes que podrien 

haver succeït dins aquest supòsit, des de «quizá garabateó algunas páginas a 

escondidas, en el desván de las manzanas, pero tuvo buen cuidado de esconderlas o 

prenderles fuego»62; fins el suïcidi de la noia després d’abandonar la seva família i 

intentar, sense èxit, guanyar-se un sou amb l’escriptura. 

Però no només les dones que mai van tenir ocasió de guanyar-se la vida amb 

la seva literatura s’han perdut. La societat també ha perdut, probablement, la força 

expressiva de dones que sí que han tingut èxit, com Jane Austen. Woolf es pregunta, 

al seu assaig: «Para Jane Austen había algo denigrante en escribir Pride and 

Prejudice. Y me puse a pensar ¿no hubiera acaso sido mejor Pride and Prejudice si 

Jane Austen no hubiera creído necesario esconder el manuscrito de las visitas?»63 I jo 

em pregunto: què hauria passat, si Caterina Albert no hagués hagut de publicar sota el 

pseudònim de Víctor Català? Hauria canviat, la seva escriptura? És possible que 

Caterina Albert es reprimís a l’hora d’expressar-se en la seva obra? Deixem alguns 

interrogants oberts i canviem d’escenari. 

 
DONES, INFRAREPRESENTADES A LES ESTRUCTURES DELS MITJANS 

En referència a la presència de les dones als mitjans –i a aquesta necessitat de 

retornar-los l’autoritat social, necessària per a accedir a l’exercici del poder, com 

exposen López-Navajas i López a l’article citat anteriorment–, que és l’àmbit que ens 

ocupa (i preocupa), la International Women’s Media Foundation (IWMF) va presentar 

el 2011 el Global Report on the Status of Women in the News Media64. Les dades 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Woolf, Virginia (1929), Un cuarto propio, Madrid, Alianza Editorial . 
61 Woolf, V., op. cit., p. 53. 
62 Woolf, V., op. cit., p. 54. 
63 Woolf, V., op. cit., p. 76. 
64 Byerly, Carolyn M. (2011), Global Report on the Status of Women in the News Media, Washington, 
D.C., International Women’s Media Foundation (IWMF). Recuperat des de http://www.iwmf.org/wp-
content/uploads/2013/09/IWMF-Global-Report.pdf  
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recollides a un total de 522 mitjans, repartits entre 59 països participants, indiquen que 

només un terç dels càrrecs periodístics a jornada completa estan ocupats per dones. 

L’informe de l’IWMF sosté que fins la presentació de l’estudi Global Report on 

the Status of Women in the News Media hi havia evidències abundants sobre la 

infrarepresentació de la dona als mitjans, però que ara ja comptem amb dades fiables i 

comprensibles sobre la situació de les dones dins l’estructura dels mitjans. 

Globalment, en els més alts càrrecs dels mitjans analitzats, concretament en càrrecs 

de governança, els homes suposen un 74,1%, mentre que les dones només el 

25,9% 65 . Segons l’informe, aquests percentatges mostren diferències altament 

significatives entre gèneres. El recompte de tots els estatus ocupacionals existents 

dins una empresa periodística, presenta també, segons l’IWMF, diferències altament 

significatives entre gèneres.66 

Fins ara, doncs, tenim per un costat la idea, que comenten López-Navajas i 

López a l’article “El desconocimiento de la tradición literaria femenina y su 

repercussión en la falta de autoridad social de las mujeres”, de l’omissió de la dona del 

cànon cultural i, en conseqüència, l’empobriment de les oportunitats d’ocupar 

posicions de poder i d’influència dins la societat. D’altra banda, tenim les dades sobre 

la iniquitat de gènere als mitjans recollides per la IWMF, que indiquen que, en termes 

globals, la dona està infrarepresentada en aquest àmbit. 

El Llibre blanc de la professió periodística a Catalunya67 també recull algunes 

dades sobre la presència: «La presència de les dones en l’àmbit del periodisme, com 

en altres sectors laborals de la nostra societat, ha augmentat progressivament en 

l’últim quart de segle. Així, la recerca quantitativa prèvia a aquest Llibre blanc, amb 

una enquesta a 420 periodistes, posa en manifest que exerceixen la professió un 63% 

d’homes i un 37% de dones.»68 D’altra banda, però, també el Llibre blanc indica que el 

70% dels alumnes de les facultats de periodisme són dones, enfront al 30% d’homes. 

Per tant, les xifres no es corresponen i, si bé la carrera de Periodisme «s’ha tret de 

sobre aquesta qualificació “d’ofici d’homes”69, el món professional segueix estant 

desequilibrat pel què fa a la presència d’homes i dones a les redaccions. 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Table G: “Occupational status across 7 regions, and levels of significance for findings” dins Byerly, 
Carolyn M., op. cit., p. 23. 
66 Byerly, Carolyn M., op. cit., p. 23. 
67 Soriano, Jaume (dir.) (2006), Llibre blanc de la professió periodística a Catalunya, Barcelona, Col·legi 
de Periodistes de Catalunya, Dept. Presidència (ed.). 
68 Soriano, J. (dir.), op. cit., p. 148. 
69 Soriano, J. (dir.), op. cit., p. 153. 
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BREU APUNT SOBRE LA QUALITAT DE L’ESCRIPTURA 
Una altra de les branques que cal mencionar, en relació al gènere i el 

periodisme, ve també explicada a partir de les teories literàries feministes, ja que els 

paral·lelismes entre l’escriptura periodística i literària són, sobretot en aquest cas, molt 

evidents. Parlem, doncs, de la inexistència de diferències entre l’escriptura de les 

dones i dels homes per qüestions de gènere. 
Laura Freixas, a Literatura y mujeres70, es remunta als estudis realitzats els 

anys seixanta per part de la sociolingüística –és a dir, la ciència que estudia les 

conseqüències lingüístiques de fenòmens no lingüístics com poden ser la classe, la 

raça, l’edat o l’ocupació–. En aquests estudis és, doncs, on es relaciona el llenguatge 

amb el sexe de l’interlocutor, i les conclusions que s’extreuen són que les dones 

utilitzen més «formas atenuantes y eufemísticas, vocativos afectuosos, diminutivos y 

superlativos, fórmulas de cortesía…» 71 . En resum, Freixas explica com la 

sociolingüística considera que la dona té més cura dels estats psicològics i les 

sensacions, i que en la seva obra hi predomina la funció emotiu-expressiva, mentre 

que en el discurs masculí hi predomina la instrumental. 

Freixas recorre a l’obra de Patrizia Violi, El infinito singular (1991), per tal de 

desmuntar aquestes teories de la sociolingüística: «Violi critica los estudios 

sociolingüísticos porque son puramente empíricos y eluden la cuestión fundamental, la 

del sujeto. Considera que esos estudios parten de la premisa implícita de que el 

comportamiento masculino ante el lenguaje es el comportamiento justo, frente al cual 

los usos lingüísticos femeninos se interpretan como “carencia” o “inadaptación”.»72  

 La concepció de que les dones, pel fet de ser dones, escriuen de manera 

diferent, és pròpia d’estudis realitzats a mitjans del segle XX. Desmentida aquesta 

tendència, sí que cal apuntar que el subjecte, en tant que ha viscut  unes experiències 

pròpies i viu en un context determinat, es veu condicionat per la seva pròpia 

perspectiva envers les coses, i escriu des del seu punt de vista. En aquest sentit, sí 

que cal tenir en compte la tradició social i literària en què s’ha vist limitada la dona, 

sobretot pel que fa als gèneres (poesia, autobiografies...) i a les temàtiques (la casa, la 

cuina...) que han tractat73.  

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Freixas, Laura (2000), Literatura y mujeres, Barcelona, Ediciones Destino. 
71 Freixas, L., op. cit., p. 138. 
72 Freixas, L., op. cit., p. 149. 
73 Entrevista celebrada el 16-12-2014 a la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) amb Beatriz Ferrús, 
doctora en Literatura Espanyola i Hispanoamericana per la Universitat de València i professora titular de 
la UAB. 
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b. Periodistes que han cultivat el retrat i la seva obra 
 

 Tot i que Elvira Altés, a Les periodistes en el temps de la república, duu a 

terme un treball exhaustiu de les dones periodistes de l’època, l’abast del present 

treball –molt més ampli en no estar limitat en el temps en quant a concepció històrica– 

no permet tractar sobre totes les dones que han cultivat el gènere del retrat periodístic. 

A molt llarg termini, el desig és poder seguir treballant-hi i anar ampliant la llista 

d’autores. De moment, prenc com a mostra d’estudi una llista de periodistes que he 

pogut elaborar a partir de la consulta bibliogràfica, mitjançant la recerca a Internet i a 

partir, també, de converses amb alguns i algunes periodistes, així com amb acadèmics 

que s’han especialitzat tant en la presència de la dona als mitjans com en l’estudi de 

l’obra literària i periodística de les dones.  

De cada una de les periodistes que presentaré n’escriuré una breu referència 

biogràfica a mode de context i una altra part que expliqui quina relació té l’autora amb 

el periodisme i, en concret, amb el retrat com a gènere o procediment. El model a 

seguir per aquestes petites ressenyes és el que Elvira Altés utilitza per introduir les 

periodistes catalanes de la república. Altés, per la seva banda, cita a Josep Maria 

Casasús i el seu llibre Periodisme a Catalunya (1988), on l’autor defineix què entén pel 

concepte periodística: «emprem periodística seguint la definició de Casasús, que 

considera que està formada per diverses matèries, vinculades totes elles a les formes 

d’expressió escrita en l’exercici del periodisme.»74 

Dins aquesta definició, Altés entén que «el concepte abasta, en primer lloc, les 

modalitats periodístiques, segons la classificació de l’esmentat autor»75, tot i que en el 

present treball només ens centrarem al retrat –com a gènere, com a procediment, i les 

seves variants–; i «en segon lloc, la periodística té en compte les temàtiques dels 

textos, que poden indicar el nucli d’interessos de cada autora»76. Aquest aspecte sí 

que el tractarem, doncs, a les petites biografies de les periodistes de la llista i, a l’hora 

d’aprofundir en els textos d’algunes d’elles, farem un tractament més exhaustiu 

d’aquest apartat. 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 Casasús, J. M., dins Altés, E., op. cit., p. 56. 
75 Altés, E., op. cit., p. 56. 
76 Altés, E., op. cit., p. 56. 
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Aquestes són les periodistes que, de moment, conformen la llista de dones que 

han cultivat el gènere del retrat per ordre alfabètic: 

 
ÍNDEX ALFABÈTIC DE PERIODISTES 

 

1. Sol ALAMEDA     pàgina 31 

2. Florence AUBENAS    pàgina 32 

3. Djuna BARNES     pàgina 33 

4. Lydia CACHO     pàgina 34 

5. Montserrat CASALS    pàgina 36 

6. Joan DIDION     pàgina 37 

7. Oriana FALLACI     pàgina 38 

8. June FERNÁNDEZ    pàgina 39 

9. Martha GELLHORN    pàgina 40 

10. Leila GUERRIERO    pàgina 41 

11. Mercè IBARZ     pàgina 42 

12. Jane KRAMER     pàgina 43 

13. Adrian Nicole LEBLANC    pàgina 44 

14. Clarice LISPECTOR    pàgina 45 

15. Janet MALCOLM     pàgina 46 

16. Rosa MONTERO pàgina 47 

17. Maria Luz MORALES    pàgina 48 

18. Mirta OJITO     pàgina 49 

19. Anna POLITKÓVSKAIA    pàgina 50 

20. Irene POLO     pàgina 51 

21. Elena PONIATOWSKA    pàgina 53 

22. Soledad PUÉRTOLAS    pàgina 54 

23. Daniela REA     pàgina 55 

24. Montserrat ROIG      pàgina 56 

25. Lillian ROSS     pàgina 57 

26. Rebecca L. SKLOOT    pàgina 58 

27. Gertrude STEIN     pàgina 59 

28. Maruja TORRES     pàgina 60 

29. Marcela TURATI     pàgina 61 

30. Gabriela WIENER    pàgina 62 

31. Emmanuela ZUCCALÀ    pàgina 63 
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1. Sol Alameda (Burgos, 1943 – Madrid, 2009)  
 

Sol Alameda serà recordada, professionalment, com una gran entrevistadora. 

En la seva col·laboració amb el dominical de El País va fer parlar gent tan diversa com 

els escriptors Amos Oz i Javier Marías, el pintor Antoni Tàpies, o la periodista russa 

Anna Politkovskaia. Núria Escur deia, a la necrològica que va escriure sobre Alameda 

per La Vanguardia: «Para Alameda la entrevista no fue nunca un mero trámite o un 

intercambio de información a la búsqueda de un titular. Era un verdadero ritual, una 

puesta en escena que merecía, al menos, la garantía de la privacidad»77. 

L’escriptora va dur a terme, d’altra banda, una important tasca d’investigació 

periodística. Com a subdirectora del programa ‘Teleobjetivo’ de TVE, va investigar 

l’entramat terrorista de la banda ETA i el del GRAPO; entre d’altres temes, també va 

investigar l’Opus Dei i va elaborar un relat minuciós dels dies posteriors a la mort de 

Franco. L’any 2002, la periodista va rebre el Premio de Periodismo Francisco 

Cerecedo, que atorga l’Associació de Periodistes Europeus.  

Com a entrevistadora, es va dotar de les tècniques del retrat periodístic a l’hora 

de presentar alguns dels seus entrevistats, però també en va fer ús per enriquir altres 

tipus de textos i gèneres. En trobem algunes mostres a les seves publicacions a El 

País. El 3 de juliol de 1991, per exemple, Alameda escrivia una crònica sobre les 

declaracions d’Inmaculada Gómez, antiga parella de l’expolicia José Amedo, durant el 

judici dels Grups Antiterroristes d’Alliberament (GAL) per la guerra sucia contra ETA: 

 
Inmaculada Gómez es alta, como el resto de las amantes de Amedo que han 

desfilado por el Juicio. Ese debe ser su tipo. Lleva una melena rubia de rizos 
escalonados y un gran bolso plateado, como los zapatos. No mira a los acusados antes 
de sentarse, y comienza a responder a un fiscal que pregunta con la frialdad habitual. 
No hay tensión en las preguntas, parece que es la testigo quien ordena poco a poco lo 
que quiere decir; que es ella, a pesar del fiscal, quien logra convertir su testimonio en 
algo coherente.78 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 Escur, Núria (29-07-2009), “El arte de la entrevista: Sol Alameda (1934-2009)”, La Vanguardia, p. 25. 
78 Alameda, Sol (03-07-1991), “¿Cuándo supiste que te habían dejado solo?”, El País. Recuperat des de 
http://elpais.com/diario/1991/07/03/espana/678492015_850215.html  



	
   32 

2. Florence Aubenas (Brusel·les, 1961) 

 
Florence Aubenas és periodista i corresponsal de guerra. Del 1986 a 2006, va 

estar treballant al diari Libération, i va cobrir els conflictes a Rwanda, Kosovo, Algèria, 

Afganistan i Iraq. El 2005, a Iraq, va ser presa com a hostatge durant 5 mesos. L’any 

2006 va canviar de diari per passar a treballar a Le Nouvel Observateur.  

Al 2009 es va prendre un any sabàtic, durant el qual va estar fent recerca en 

primera persona sobre el treball precari a França. D'aquesta experiència va néixer el 

llibre Le Quai d'Ouistreham, 2010. Finalment, l'abril de 2012 va entrar a treballar al 

diari Le Monde, on va tenir l’ocasió de cobrir el conflicte siri com a enviada especial. 

Tot i així, Florence Aubenas no s’ha dedicat només a cobrir guerres, sinó que 

també tracta temes de caire més social i, sobretot, procediments judicials. En aquest 

article escrit a la secció Portrait del diari Libération hi veiem l’ús del retrat per narrar el 

comportament de Dominique Wiel, sacerdot obrer, durant el judici en què se l’acusa 

d’haver violat sis nens: 

 
Ce sourire narquois. Cette manière de regarder par la fenêtre, ostensiblement, 

pendant que le psychologue venu l'expertiser en prison mouline ses questions dans le 
vide. Ce réflexe de répondre toujours par des boutades même quand le juge 
d'instruction vient de le mettre en examen pour acte de barbarie. «Des vidéos en 
Belgique avec des enfants et un berger allemand? Dites aussi que j'ai violé la reine 
d'Angleterre. Vous êtes cinglé.» Pendant l'enquête, l'abbé Dominique Wiel a exaspéré 
les policiers, les magistrats, les experts, même un de ses avocats.	
  Quand on est curé, 
qu'on a bientôt 70 ans et qu'on est accusé d'avoir violé six gamins dans «l'affaire du 
siècle», «on est censé jouer le jeu» lui a répété un de ses défenseurs [...]79 

 

A la secció Portrait de la versió online del Libération, un apartat exclusivament dedicat 

al recull de retrats de personatge, hi podem trobar altres noms de periodistes, homes i 

dones, que han cultivat aquest gènere i, en aquest sentit, es tracta d’un recurs 

d’interès per al treball. 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Aubenas, Florence (07-12-2005), “Après la curée: Dominique Wiel, 68 ans. Curé d'Outreau, prêtre 
ouvrier à la tour du Renard, condamné à Saint-Omer, acquitté à Paris, il a toujours refusé de jouer le jeu 
de la mascarade judicaire“, Libération. Recuperat des de  
http://www.liberation.fr/portrait/2005/12/07/apres-la-curee_540958  
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3. Djuna Barnes (Cornwall-on-Hudson, New York 1892 – New York, 1982) 

 
Periodista, entrevistadora, il·lustradora, poetessa i novel·lista. Djuna Barnes es 

descrivia irònicament com «la llegenda desconeguda de la literatura americana»80. Va 

formar part de la bohèmia que en el període d’entre guerres es va concentrar a París. 

Hi va coincidir amb Ezra Pound, James Joyce, Gertrude Stein, Robert McAlmon, 

Hemingway, Scott Fitzgerald, Natalie Barney, Peggy Guggenheim, Kay Boyle, Eugenio 

Montale, Genet...  

Djuna Barnes va néixer en una família d’artistes i mai va anar a l’escola. Tot 

això va ajudar a que valorés, per sobre de tot, l’art i la llibertat. Quan va anar a buscar 

feina com a periodista a Nova York, li va dir a l’editor del Brooklyn Daily Eagle: «Sé 

dibuixar i sé escriure, i series un ximple si no em contractessis»81. Algunes de les 

entrevistes d’aquesta època van ser recollides pòstumament al llibre Interviews (1985). 

El 1920 va anar a París, on va fer les seves entrevistes més reconegudes, com la de 

James Joyce mesos després que aquest hagués publicat el seu Ulisses.  

Barnes ha estat citada com a influència per a escriptors com Truman Capote, 

William Goyen, Karen Blixen, John Hawkes, Bertha Harris i Anaïs Nin. És considerada 

precursora del periodisme literari. Aquesta és una petita mostra del famós retrat que 

va fer a James Joyce: 

 
There are men in Dublin who will tell you that out of Ireland a great voice has 

gone; and there are a few women, lost to youth, who will add: “One night he was 
singing and the next he wasn’t, and there’s been no silence the like of it! For the singing 
voice of James Joyce, author of The Portrait of the Artist as a Young Man and of 
Ulysses is said to have been second to none. 

The thought that Joyce was once a singer may not come as a revelation to the 
casual reader of his books; one must perhaps have spent one of those strangely aloof 
evenings with him, or have read passages of his Ulysses, as it appeared in The Little 
Review to have realized the singing quality of his words. For tradition has it that a singer 
must have a touch of bravado, a joyous putting forth of first the right leg and then the 
left, and a sigh or two this side of the cloister, and Joyce has none of these.82 

 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 “Djuna Chappell Barnes (1892-1982)” dins Author’s Calendar: «The unknown legend of american 
literature» (traducció pròpia). Recuperat des de http://www.authorscalendar.info/dbarnes.htm  
81 “Djuna Chappell Barnes (1892-1982)” dins Author’s Calendar: «I can draw and write and you’d be 
foolish not to hire me» (traducció pròpia). Recuperat des de http://www.authorscalendar.info/dbarnes.htm 
82 Barnes, Djuna (Abril de 1922), “A Portrait of the Man Who is, at Present, One of the More Significant 
Figures in Literature”, Vanity Fair. Recuperat des de http://www.vanityfair.com/news/1922/03/james-joyce-
djuna-barnes-ulysses  
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4. Lydia Cacho (Mèxic D.F., 1963) 

 
Lydia Cacho és periodista, escriptora i activista mexicana. Ha treballat a la 

ràdio i en premsa escrita, mitjans que ella mateixa ha escollit perquè li permeten 

interactuar amb els lectors. Així ho explica a l’autobiografia publicada a la seva pàgina 

web personal. «Durante años supe que escribir y opinar no bastaba, así que decidí 

participar con un grupo de mujeres en la creación de una Asociación Civil»83, relata 

Cacho a la seva web. Va ser l’any 2000 quan va començar a formar part del grup 

fundador del Centro Integral de Atención a las Mujeres (CIAM Cancún), un centre 

especialitzat en l’atenció a la dona, nens i nenes, víctimes de la violència domèstica i 

sexual. 

De resultes de la seva investigació en aquest àmbit, i posteriorment a l’aparició 

del seu llibre Los demonios del Edén (2005), on dóna a conèixer amb noms i cognoms 

els caps de les xarxes de pornografia i prostitució infantil a Mèxic, Cacho va començar 

a rebre amenaces de mort i va ser retinguda, acusada de difamació, per els autoritats 

mexicanes durant 25 hores. Gràcies a la pressió de les organitzacions que treballen en 

contra de la violència i per la defensa dels drets humans, les autoritats mexicanes van 

haver de deixar-la anar. Ella mateixa va relatar els fets al portal web de periodisme 

amb perspectiva de gènere Cimacnoticias el desembre de 2005, amb una crònica 

titulada “Crónica de un abuso desde el poder”84. Des de 2012 viu fora de Mèxic a 

causa de les reiterades amenaces de mort.  

La vessant d’activista reivindicativa de Lydia Cacho va sempre de la mà de la 

seva capacitat per escriure i per la seva viva mirada periodística, i ha rebut diversos 

premis tant per la defensa dels drets humans com per la seva lluita a favor de la 

llibertat d’expressió. Cacho ha cultivat el retrat com a gènere i com a procediment a 

través d’una narrativa molt propera i accessible. Mostra d’aquesta faceta de la 

mexicana és el retrat que va fer a Elena Poniatowska a El Universal en motiu de la 

publicació de Leonora (2011), un dels darrers llibres de l’escriptora: 

 
Ese día cumplía 74 años y vestía un traje sastre amarillo que le iluminaba el 

rostro. Cuando le pasé el micrófono en la Universidad de Stanford, subió al podio con 
la gracia de una princesa de 20 años. Luego, con la fuerza e inteligencia de una sabia, 
narró como sólo ella lo hace, cómo viven las familias de Ciudad Juárez luego de haber 
perdido alguna hija en esa vorágine de feminicidios sistemáticos. Más tarde, con 
paciente respeto y gran curiosidad periodística, Elena, esta escritora que siempre está 
dispuesta a desentrañar historias y develar fortalezas de quienes sobreviven al dolor, 
escuchó largos testimonios de las activistas de Chihuahua. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 Recuperat des de www.lydiacacho.net/autora  
84  Cacho, Lydia (19-12-2005), “Cónica de un abuso desde el poder: Mi detención, Lydia Cacho”, 
Cimacnoticias. Recuperat des de http://www.cimacnoticias.com.mx/node/35709  
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Al terminar la conferencia, la Universidad nos ofreció una cena; las mexicanas 
decidimos improvisarle un festejo de cumpleaños a la maestra y amiga. Un grupo de 
estudiantes que tocaban reagge hizo las delicias de la fiesta. Elena, animada, bailó sin 
parar ante la mirada atónita del cuerpo académico, que no podía creer que la ganadora 
del premio Xavier Villaurrutia y nombrada Doctora Honoris Causa por ocho diferentes 
universidades, zapateara como quinceañera feliz. Los conmovidos estudiantes 
cantaban No woman no cry, metiendo un coro improvisado con el nombre de la 
festejada “Elena, Elena, Eeelena”, al más puro estilo Bob Marley. Ella bailaba con ágil 
hermosura. De la mano de una de las amigas, Elena subió a la mesa y se meneó como 
quien celebra una vida bien vivida y merecida, como quien respira la realidad entera y 
la devuelve como magia, en tinta y papel.85 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85  Cacho, Lydia (25-04-2011), “Elena: genio y espíritu”, El Universal. Recuperat des de 
http://www.eluniversal.com.mx/columnas/89274.html  
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5. Montserrat Casals (Sabadell, 1952 – Barcelona, 2015) 

	
  
Montserrat Casals va ser periodista i historiadora de literatura catalana. Com a 

redactora, va treballar al diari Tele/eXprés i va estar vuit anys a El País. També va 

treballar a TVE, a l’Institut del Cinema Català i, durant  l’etapa 1994-2002, va ser 

corresponsal de Catalunya Ràdio a París.  

En l'àmbit literari es va centrar en l’estudi de l'obra de Mercè Rodoreda. Entre 

d’altres estudis, destaca la biografia Mercè Rodoreda, contra la vida, la literatura 

(1991). És, també, coautora, juntament amb Octavi Martí, d'Els dissabtes, mercat. 

Memòries de l'Armanda (2009), un joc literari que mesclava realitat i ficció i que 

descobria altres facetes de l'obra de Rodoreda a través de les vicissituds de la 

narradora, l'Armanda, serventa de la mítica casa de Sant Gervasi de Teresa Goday. 

Montserrat Casals també va estudiar a Joan Sales, editor i amic de Rodoreda. 

Durant els últims mesos de la seva vida, treballava en una biografia de Sales a partir 

de la investigació de l'arxiu de l'escriptor, que volia publicar Club Editor.     

Entre d’altres personatges, Casals va publicar articles sobre l'obra de Salvador 

Dalí. D’ell, n’aconseguí la penúltima entrevista que va concedir, en la qual Casals 

comença retratant el pintor:  

 
Salvador Dalí està assegut a la butaca de la seva habitació. Porta posada la 

famosa túnica blanca amb la sivella de plata i pedra brillant incrustada que ell anomena 
tapabruts. Els qui l'han visitat al seu taller, a Portlligat, o al Meurice de París, o al Saint 
Regis de Nova York, segur que recorden aquesta peça. Evidentment, Dalí ja no és el 
mateix que era llavors. El seu famós bigoti ha perdut part de la seva presència i, feble, 
només aconsegueix aixecar-se, discret, per la banda dreta. Les mans, grans, li 
tremolen. Són plenes d'aquestes taques inconfusibles de la vellesa. I els dits no deixen 
d'esgarrapar la tela de la seva camisa, en un rec-rec imparable. Les cames, creuades, 
segueixen el mateix ritme manual, exagerat per la grandària dels seus membres. Però 
el seu aspecte general és saludable.86 

	
  
 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Casals, Montserrat (24-02-1985), “Amb Dalí, al fons del mar: "Els artistes són com les tòfones, hi ha 
llocs on creixen i d'altres on no", El País. Recuperat des de 
http://cat.elpais.com/cat/1985/02/24/catalunya/478047603_850215.html  
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6. Joan Didion (Sacramento, California, 1934) 
 

Periodista, assagista i novel·lista. Els treballs de Joan Didion exploren la 

desintegració de la moral nord-americana i el caos cultural enmig la fragmentació 

individual i social. Els seus escrits desprenen una certa sensació de por i angoixa. Tal 

com ella diu, «em sento còmoda amb els que viuen fora, més que els que viuen dins, 

aquells pels quals la sensació de temor és tan aguda que recorren a compromisos 

extrems i desafortunats; Jo mateixa sé alguna cosa sobre el temor, i conec els 

elaborats sistemes amb els quals alguna gent aconsegueix omplir el buit, conec tots 

els opiacis de la gent, tant si són accessibles com l’alcohol, l’heroïna o la promiscuïtat 

o com si són tan difícils d’aconseguir com la fe en Déu o en la història.»87 

Didion pertany al moviment del Nou Periodisme, juntament amb Truman 

Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Terry Southern, Robert Chrisgaut o Gay 

Talese. Algunes de les seves obres de no-ficció, tot i que també ha escrit ficció, teatre i 

guió, són Slouching Towards Bethlehem (1968), After Henry (1992) o The Year of 

Magical Thinking (2005). 

L’any 2005 va rebre el premi per la seu treball The Year of Magical Thinking, 

que va rebre el National Book Award for Nonfiction. El 2007 va rebre la Medal for 

Distinguished Contribution to American Letters i, el mateix any, també va guanyar el 

premi Evelyn F. Burkey del Writers Guild of America. L’any 2009, Didion va ser 

guardonada Doctor of Letters per la Harvard University, i el 2011 per la Universitat de 

Yale. L’any 2013, Bararck Obama li va entregar una de les National Medals of Arts and 

Humanities. 

A Slouching Towards Bethlehem hi trobem aquest retrat de John Wayne, dins 

un assaig prèviament publicat a The Saturday Evening Post: 

 
Since that summer of 1943 I had thought of John Wayne in a number of ways. I 

had thought of him driving cattle up from Texas, and bringing airplanes in on a single 
engine, thought of him telling the girl at the Alamo that 'Republic is a beautiful word'. I 
had never thought of him having dinner with his family and with me and my husband in 
an expensive restaurant in Chapultepec Park, but time brings odd mutations, and there 
we were, one night that last week in Mexico. For a while it was only a nice evening, an 
evening anywhere. We had a lot of drinks and I lost the sense that the face across the 
table was in certain ways more familiar than my husband's.88 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 Ulin, David L. (Abril de 2010), “What happened here?:	
   Joan Didion’s forty-year-old cautionary tale still 
fits America”, Columbia Journalism Review: «As it happens I am comfortable [...] with those who live 
outside rather than in, those in whom the sense of dread is so acute that they turn to extreme and doomed 
commitments; I know something about dread myself, and appreciate the elaborate systems with which 
some people manage to fill the void, appreciate all the opiates of the people, whether they are as 
accessible as alcohol and heroin and promiscuity or as hard to come by as faith in God or history.» 
(traducció pròpia) Recuperat des de http://www.cjr.org/second_read/what_happened_here.php 
88 “John Wayne: A Love Song” dins Didion, Joan (1968), Slouching Toward Bethlehem, Seattle, Scriptor 
Press. Recuperat des de The Independent.co.uk http://ind.pn/MAwmi9  
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7. Oriana Fallaci (Florència, 1929 – 2006) 

 
Oriana Fallaci va ser una escriptora i periodista italiana de reconeixement 

internacional. Com a corresponsal de guerra, va seguir diversos conflictes i va 

entrevistar, fent servir les seves tàctiques d'entrevistora desafiant, com les anomena 

l’historiador Daniel Pipes89, a personatges molt influents del segle XX com Henry 

Kissinger, el xa de Pèrsia, Willy Brandt, Muammar al-Gaddafi, Federico Fellini, Iàsser 

Arafat, Indira Gandhi... 

Fallaci va col·laborar amb les publicacions més prestigioses: Life, The New 

York Times, The Washington Post, Der Spiegel, Le Nouvelle Observateux, Corriere 

della Sera o Politika, entre d'altres. Retirada i resident a Nova York des de principis 

dels noranta a causa del càncer, Fallaci va escriure, arran de l'11-S, una sèrie de tres 

llibres: La rabbia e l’orgoglio (2001), La forza della ragione (2004) i Oriana Fallaci 

intervista sé stessa – L’Apocallisse (2004). 

Degut al seu to crític i àcid a l’hora d’entrevistar i de parlar sobre la resta, 

Fallaci va conrear-se la fama de persona esquerpa, sobretot amb la publicació de 

retrats com els de Gli Antipatici (1963). Les seves entrevistes també incloïen detalls 

inusuals. En veiem un exemple al seu llibre Intervista con la storia (1974) on, entre 

d’altres, va descriure l’aparença de Iàssir Arafat de la següent manera: 

 
Di statura era piccolo, un metro e sessanta direi. E anche le mani eran piccole, 

anche i piedi. Troppo, pensavi, per sostenere due gambe così grasse e un tronco così 
massiccio, dai fianchi immensi e il ventre gonfio di obesità. Su tutto ciò si rizzava una 
testaccia minuscola, col volto incorniciato dal kassiah, e solo osservando quel volto ti 
convincevi che sì: era lui Yassir Arafat, il guerrigliero più famoso del Medio Oriente, 
l’uomo di cui si parlava tanto, fino alla noia. Uno stranissimo, inconfondibile volto che 
avresti riconosciuto tra mille: nel buio. Il volto di un divo. Non solo per gli occhiali neri 
che ormai lo distinguevano quanto la benda del suo acerrimo nemico Moshe Dayan, ma 
per la sua maschera che non assomiglia a nessuno e ricorda il profilo di un uccello 
rapace o di un ariete arrabbiato. Infatti non ha quasi guance, né mento. Si riassume 
tutta in una gran bocca dalle labbra rosse e cicciute, poi in un naso aggressivo e due 
occhi che se non sono nascosti dietro lo schermo di vetro ti ipnotizzano: grandi, lucidi, 
sporgenti.90 

 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89  Pipes, Daniel (18-09-2006), “Valorando a Oriana Fallaci”, Diario Exterior. Recuperat des de 
http://es.danielpipes.org/4021/valorando-a-oriana-fallaci  
90 “Yasser Arafat” dins Fallaci, Oriana (1975), Intervista con la storia, Milano, Rizzoli. Recuperat de 
http://www.oriana-fallaci.com/arafat/intervista.html  
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8. June Fernández (Bilbao, 1984) 

  
June Fernández s’autodefineix com a «periodista, activista feminista y 

antirracista, entre otros –istas”»91. Està especialitzada en gènere, diversitat secual i 

migracions, i és impulsora, junt amb altres professionals, de Kazetarion Berdinsarea, la 

Xarxa Basca de Periodistes amb Visió de Gènere –a més de formar part de la Xarxa 

Internacional de Periodistes amb Visió de Gènere i de SOS Racismo-Bizkaia–. Ha 

treballat a El País i en publicacions especialitzades com Frida o Emakunde. 

Actualment dirigeix Pikara Magazine i col·labora amb mitjans com Diagonal, on hi té 

allotjat ara el seu blog personal, Mari Mazetari, o eldiario.es. 

«He centrado mi militancia en integrar la perspectiva de género en otros 

movimientos sociales. Llevo más de cinco años utilizando los blogs y las redes 

sociales para saciar mi necesidad de expresarme, difundir la filosofía feminista y 

antirracista, y conocer a un montón de gente que está en el mismo barco»92. Seguint 

aquesta filosofia, tant a Pikara com a la resta de mitjans on treballa i col·labora hi 

podem trobar articles i entrevistes no només des d’una perspectiva militant, sinó amb 

una literatura molt acurada. 

‘Cuerpos de feministas cubanas’ és una sèrie d’entrevistes que June 

Fernández va publicar al seu blog personal. Dins aquesta, hi trobem l’entrevista que va 

fer a Yasmín Silvia Portales, el relat de la qual s’inicia amb un retrat de la protagonista, 

alhora que de la fascinació que sent Fernández quan és davant seu: 

 
Yasmín -con su velo, su piel quemada, su inteligencia, su espíritu crítico, su 

humor ácido, la foto de su boda con Rogelio (ella con velo blanco de novia como Dios 
manda) colgada en ese mismo blog en el que se declara bisexual- desafía nuestra 
rigidez mental, nuestra necesidad pueril pero irreprimible de señalar con el dedo lo 
diferente, de etiquetar, de pretender entenderlo todo. Después de un mes 
compartiendo muchos buenos momentos, tenía ganas de escucharle hablar sobre su 
cuerpo, pero ya no por la curiosidad inicial, sino porque intuía un relato fascinante.93 

 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 Recuperat des de http://www.pikaramagazine.com/author/june-fernandez/  
92 Recuperat des de http://gentedigital.es/comunidad/june/acerca-de/  
93 Fernández, June (05-03-2012), “¿Por qué uso velo? Porque soy feminista y visto como me da la gana”, 
Mari Kazetari. Recuperat des de http://gentedigital.es/comunidad/june/2012/03/05/  
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9. Martha Gellhorn (San Louis, Missouri, 1908 – 1988)  

 
Martha Gellhorn va ser una important periodista que es va guanyar la vida com 

a corresponsal de guerra i novel·lista. És curiós llegir les cartes que escrivia a la seva 

amiga Eleanor Roosevelt, dona del president dels Estats Units del moment, sobre la 

situació a Espanya durant la Guerra Civil: «And you know something else? This 

country is far too beautiful for the Fascists to have it. They have already made 

Germany and Italy and Austria so loathsome that even the scenery is inadequate, and 

every time I drive on the roads here and see the rock mountains and the tough 

terraced fields, and the umbrella pines above the beaches, and the dust colored 

villages and the gravel river beds and the peasant’s faces, I think: Save Spain for 

decent people, it’s too beautiful to waste.»94  

Gellhorn fou també la tercera muller del novel·lista nord-americà Ernest 

Hemingway, entre el 1940 i el 1945, el qual li dedicà la seva cèlebre novel·la Per qui 

toquen les campanes (1940). Tot i així, Kevin Kerrane recorda en un article en motiu 

de la mort de la periodista, que ella havia dit una vegada que no tenia cap intenció de 

ser una nota al peu a la vida d'una altra persona, i que quan concedia alguna 

entrevista només posava com a condició que no s’esmentés el nom de Hemingway.95 

Gellhorn informà de tots els conflictes mundials importants (la Guerra Civil a 

Espanya, la Segona Guerra Mundial, la guerra del Vietnam, la Guerra dels Sis Dies a 

Orient Pròxim...) que tingueren lloc durant els 60 anys de la seva llarga carrera 

professional. L’any 1958, Gellhorn va obtenir el prestigiós premi literari O. Henry. A 

l'edat de 89 anys, malalta de càncer i gairebé cega, acabà amb la seva vida ingerint 

una substància tòxica. Gellhorn va deixar un gran llegat periodístic. Aquest és un 

fragment de retrat que va escriure de l’esposa de Chiang Kai-shek: 

 
As soon as she talks, as soon as she smiles, you know that everything you 

have heard is true. She can charm the birds off the trees, and she knows exactly what 
appeals to each kind of bird. She is about five feet and five inches tall in high heels. She 
is as beautifully constructed as the newest and brightest movie star and she has lovely 
legs. Her face is oval, with cream-colored skin, a round chin and a smooth throat. She 
uses rouge, lipstick and a faint dark eyeshadow, and her ink-black hair waves loosely 
back from her forehead and is caught in a knot at the nape of her neck.  

Every pose of her hands, her head or her body is pretty to see. She is so 
delightful to look at, and her low voice, speaking English with a charming, somewhat 
slurred accent, is so entrancing, that you forget you are talking to the second ruler of 
China.96 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 Amidon, Stephen (12-08-2016), “I didn’t like sex at all: Martha Gellhorn was a gorgeous, brilliant foreign 
correspondent once married to Hemingway. But underneath her glamorous exterior, her letters reveal a 
woman of awe-inspiring rage”, Salon. Recuperat des de http://www.salon.com/2006/08/12/gellhorn/  
95 Kerrane, Kevin (2000), “Martha’s quest: With compassion and guts, pioneering reporter Martha Gellhorn 
revealed the real face of war”, Salon. Recuperat des de https://archive.is/qqVzZ#selection-469.0-469.91  
96 Gellhorn, Martha (30-08-1941), “Her day”, Collier’s. Recuperat des de http://www.unz.org/Pub/Colliers-
1941aug30-00016  
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10. Leila Guerriero (Junín, Buenos Aires, 1967)  
 

Leila Guerriero és una periodista i escriptora argentina que ha publicat a grans 

mitjans i revistes de llatinoamèrica, com Gatopardo –revista on és, també, editora– i El 

Universal de Mèxic, Etiqueta Negra de Perú o la Rolling Stone d’Argentina; així com a 

mitjans europeus com El País, L’Internazionale o Granta, entre d’altres. L’argentina, al 

llarg de la seva carrera, ha esdevingut un dels grans referents del periodisme narratiu 

hispanoamericà 97 . Sobre ella mateixa, Guerriero diu en una entrevista pel The 

Huffington Post: «Leo mucho, soy curiosa, discreta, no soy obediente, trato de vivir sin 

jorobarle la vida al prójimo, y me importa, en grado sumo, y por sobre todas las cosas, 

mi libertad.»98 

A més de l’extensa producció periodística dins els mitjans de comunicació, 

Guerriero també ha publicat alguns llibres, d’entre els que destaquem el relat de ficció 

Los suicidas del fin del mundo. Crónica de un pueblo patagónico (2006), el recull de 

cròniques Frutos extraños (2009) i Plano Americano (2013), que recull 21 retrats de 

creadors llatinoamericans i espanyols. 

El següent fragment del retrat de Leila Guerriero a Nicanor Parra és una mostra 

de Plano Americano, extreta d’un avançament del llibre publicat a Gatopardo el 2013: 

 
Es un hombre, pero podría ser otra cosa: una catástrofe, un rugido, el viento. 

Sentado en una butaca cubierta por una manta, viste camisa de jean, un suéter beige 
que tiene varios agujeros, un pantalón de corderoy. A sus espaldas, una puerta 
corrediza separa la sala de un balcón en el que se ven dos sillas y, más allá, un terreno 
cubierto por plantas, por arbustos. Después, el Océano Pacífico, las olas que muerden 
rocas como corazones negros. 
– Adelante, adelante.  

Es un hombre, pero podría ser un dragón, el estertor de un volcán, la rigidez 
que antecede a un terremoto. Se pone de pie. Aprieta una gorra de lana y dice: 
– Adelante, adelante.99 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 Martín Rodrigo, Inés (20-09-2012), “Leila Guerriero: «Uno no es periodista por un lado y persona por el 
otro»”, ABC.es. Recuperat des de http://www.abc.es/20120923/cultura-libros/abci-leila-guerriero-
201209201805.html  
98  Rodríguez, Guillermo (23-11-2014), “Leila Guerriero: Un periodista va al territorio, busca, mira, 
husmea”, Huffington Post. Recuperat des de http://www.huffingtonpost.es/2014/11/23/entrevista-leila-
guerriero_n_6199684.html  
99  Guerriero, Leila (Abril de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gatopardo. Recuperat des de 
http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191  
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11. Mercè Ibarz  (Saidí, Aragó, 1954) 
 

Mercè Ibarz és escriptora, assagista, professora i periodista. Va treballar al diari 

Avui entre 1986 i 1989, any en què va passar a treballar al Diari de Barcelona. Més 

endavant va entrar a treballar a La Vanguardia com a freelance, concretament al 

Magazine i en alguns articles per al suplement La Revista. Del 1991 al 1993 va entrar 

a impartir una assignatura de Redacció Periodística a la Facultat de Ciències de la 

Comunicació de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) i, més tard, va passar a 

impartir les assignatures de Taller de Fotografia Documental i Història de l'Audiovisual 

a Catalunya a la Facultat de Comunicació de la Universitat Pompeu Fabra (UPF). 

A més de treballar en mitjans de comunicació i com a docent, Ibarz ha dedicat 

gran part de la seva vida a estudiar la figura de la novel·lista Mercè Rodoreda. En són 

mostres Mercè Rodoreda: un retrat (1991) i Rodoreda. Exili i desig (2008). D’altra 

banda, ha escrit també novel·les i reculls de contes. Coincidint amb la publicació del 

llibre Vine com estàs (2013), Ibarz va ser entrevistada per Vilaweb.cat, on va dir que, 

per a ella, escriure és «una indisciplina, més aviat: posar en solfa certes convencions 

sobre les maneres de contar. La indisciplina és necessària, la tradició és sovint 

obediència i prou. Com en la vida personal i en la col·lectiva, ha! Literatura i vida van 

de bracet»100. 

A la seva obra Mercè Rodoreda: Exilio y deseo, Ibarz relata, com si els hagués 

viscut al seu costat, o com si d’un narrador omniscient es tractés, alguns episodis de la 

vida de l’escriptora. Poc a poc, al llarg del llibre, i sobretot gràcies a testimonis que 

veritablement havien compartit estones amb Rodoreda, anem coneixent el seu 

caràcter, no sempre tan serè com a alguns lectors els agradaria imaginar. Citem un 

fragment que ens mostra el to que Ibarz va fer servir per relatar les històries de 

Rodoreda: 
 
Mercè Rodoreda llegó a su último refugio, un pueblo de la comarca catalana de 

La Selva, un día de verano de 1972. Aunque acompanyada de una vieja amiga, se la 
veía perdida, desenfocada. Todavía piensa en Viena, donde debido a una enfermedad 
fulminante y desesperada unos meses antes había muerto Juan Prat, su antiguo 
amante y consejero literario durante los largos años de exilio.101 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 Maresma Matas, Assumpció (19-04-2013), “Mercè Ibarz: ‘La indiscriplina és necessària’”, Vilaweb. 
Recuperat des de http://www.vilaweb.cat/noticia/4106761/20130419/merce-ibarz-indisciplina-
necessaria.html  
101 Ibarz, Mercè (2004), Mercè Rodoreda. Exilio y deseo, Barcelona, Editorial Omega. 
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12. Jane Kramer (Providence, Rhode Island, 1938) 

	
  
Periodista i novel·lista. Durant 20 anys, Kramer va treballar com a corresponsal 

a Europa pel The New Yorker, on publicava les seves cròniques sota el nom de Letter 

from Europe. Molts d’aquests articles estan recollits en tres llibres: Unsettling Europe 

(1980), Europeans (1988) –amb el que va guanyar el Premi Europeu de l’Assaig 

Charles Veillon– i The Politics of Memory: Looking for Germany in the New Germany 

(1996). Durant aquests 20 anys d’anar i venir d’Amèrica a Europa, han donat a Kramer 

la possibilitat de reintroduir-se un cop darrere l’altre a totes dues societats, podent-ne 

observar els canvis i els matisos.  

Jane Kramer escriu sobre dos tipus de persones: els personatges anònims, 

marginals; i els poderosos, tant polítics com empresaris. En tots dos casos, l'objectiu 

de Kramer és el mateix: explorar l'espai entre allò que està al cap d’aquestes persones 

i el que diuen que tenen al cap, en un intent de copsar la realitat interior del 

personatge. Degut a aquesta voluntat de Kramer, James N. Baker la va descriure a 

The Newsweek com «una escriptora que combina les habilitats d'un historiador social 

amb els d'un novel·lista»102. 

Kramer és membre de l'Acadèmia Americana de les Arts i les Ciències, i ha 

estat professora a la Universitat de Princeton, Sarah Lawrence, CUNY, i la Universitat 

de Califòrnia a Berkeley. L’any 2006, Kramer va rebre l’ordre de cavaller de la Legió 

d'Honor. Per a la primera edició del seu llibre The Last Cowboy (1977), Kramer va 

rebre un Premi Nacional del Llibre de no-ficció. Amb el seu reportatge “Whose Art Is 

It?” publicat a The New Yorker, on planteja interrogants sobre les polítiques 

comunitàries i d'art públic, sobre els estereotips i el multiculturalisme, va guanyar l’any 

1993 el National Magazine Award. Al reportatge hi trobem, també, fragments de retrat: 

 
John is neither an innocent nor a fool. He is one of the best artists of his 

generation. He has a reputation. Right now, there is a show of his work at the Baltimore 
Museum of Art, and people have seen the painted casts he makes, in the South Bronx, 
at the Whitney and the Tate and the Art Institute of Chicago and a dozen other 
important museums. Those casts, at the Brooke Alexander gallery, on Wooster Street, 
in SoHo, cost anywhere from twelve to forty thousand dollars. Some of John’s 
neighbors call him “saintly,” since they do not easily understand what a famous white 
artist—a “downtown” artist, with a fancy gallery, and museum shows, and critics at his 
door, and a big retrospective catalogue—is doing living in a stripped-down sixth-floor 
slum apartment on one of the worst streets in New York City, hanging out with people 
like Raymond and Corey, and they suspect he has some sort of crazy penitential 
Christian purpose, like Father Hennessy, his priest at the Church of Christ the King, 
around the corner.103 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 Baker, James N. dins Boynton, Robert S. (2005), The new New Journalism: Conversations with 
America’s best Nonfiction Writers on Their Craft, Vintage Books. Recuperat des de 
http://www.newnewjournalism.com/bio.php?last_name=kramer  
103  Kramer, Jane (21-12-1992), "Who’s Art Is It?”, The New Yorker. Recuperat des de 
http://www.newyorker.com/magazine/1992/12/21/whose-art-is-it  
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13. Adrian Nicole LeBlanc (Leominster, Massachusetts, 1963)  
 

Adrian Nicole LeBlanc es va donar a conèixer amb el llibre Random Family: 

Love, Drugs, Trouble, and Coming of Age in the Bronx (2003), tot i que la feina 

d’investigació i el procés d’escriure’l va durar 11 anys. Explica que va trobar la 

inspiració per aquest llibre en una ressenya a Newsday que anunciava el judici d'un 

traficant d'heroïna. LeBlanc va començar a investigar, i el llibre que en va resultar, 

segons van publicar Anna Altman i Katia Bachko en una ressenya literària a The New 

Yorker, «és una epopeia urbana centrada en Boy George, l’exitós i brutal jove traficant 

de drogues del judici; la Jessica, una vibrant bellesa adolescent, i una de les novies 

d’en Boy George; César, el fanfarró germà menor de Jessica; i Coco, el primer amor 

de César»104.  

Van ser, precisament, els mètodes d'investigació de LeBlanch els que la van 

ajudar a fer-se un lloc entre els joves periodistes i escriptors de no-ficció que apareixen 

al llibre de Robert S. Boynton, The new New Journallsm (2005). En general, els 

treballs periodístics d’Adrian Nicole LeBlanc se centren en els membres marginats de 

la societat: els adolescents que viuen en la pobresa, les prostitutes, les dones a la 

presó... Habitualment, LeBlanc escriu sobre l'administració social, el sistema 

penitenciari, l'habitatge públic, l'addicció o els embarassos entre adolescents. Ha 

treballat pel New York Times Magazine, pel Village Voice, i per Esquire magazine. 

L’any 2006 va guanyar la beca MacArthur. 

Amb aquest retrat de Jessica, LeBlanc inicia el relat de Random Family: Love, 

Drugs, Trouble, and Coming of Age in the Bronx: 

 
Jessica lived on Tremont Avenue, on one of the poorer blocks in a very poor 

section of the Bronx. She dressed even to go to the store. Chance was opportunity in 
the ghetto, and you had to be prepared for anything. She didn’t have much of a 
wardrobe, but she was resourceful with what she had—her sister’s Lee jeans, her best 
friend’s earrings, her mother’s T-shirts and perfume. Her appearance on the streets in 
her neighborhood usually caused a stir. A sixteen-year-old Puerto Rican girl with bright 
hazel eyes, a huge, inviting smile, and a voluptuous shape, she radiated intimacy 
wherever she went. You could be talking to her in the middle of the bustle of Tremont 
and feel as if lovers’ confidences were being exchanged beneath a tent of sheets. Guys 
in cars offered rides. Grown men got stupid. Women pursed their lips. Boys made 
promises they could not keep.105 

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 Altman, A., Bachko, K. (26-07-2013), “’Random Family’, Ten Years On: An Interview with Adrian Nicole 
LeBlanc”, The New Yorker: «The book that resulted is an urban epic focussed on Boy George, the 
successful and brutal young drug dealer of the trial; Jessica, a vibrant teen-age beauty, and one of Boy 
George’s girlfriends; Cesar, Jessica’s rambunctious younger brother; and Coco, Cesar’s first love.» 
(traducció pròpia). Recuperat des de http://www.newyorker.com/books/page-turner/random-family-ten-
years-on-an-interview-with-adrian-nicole-leblanc  
105 LeBlanch, Adrian Nicole (2003), Random Family: Love, Drugs, Trouble, and Coming of Age in the 
Bronx, New York, Scribner. Recuperat des de http://books.simonandschuster.com/Random-Family/Adrian-
Nicole-LeBlanc/9780743254434  
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14. Clarice Lispector  (Chechelnik, Ucraina, 1920 – Rio de Janeiro, 1977) 

 
Clarice Lispector va ser una escriptora, novel·lista i periodista brasilera. Dona 

d’una gran bellesa, encetà una nova manera d’escriure. Xabier F. Coronado en parla 

així a La Jornada Semanal: «La narrativa de Clarice Lispector se enfoca en examinar 

la esencia íntima y profundizar la vivencia interna. Esta decisión conlleva la difícil tarea 

de encontrar las palabras que materialicen en el plano literario el intangible mundo 

interior: “Hay muchas cosas por decir que no sé cómo decir. Faltan las palabras. Pero 

me niego a inventar otras nuevas: las que existen deben decir lo que se consigue decir 

y lo que está prohibido”.»106 

Analitzant l’estil de Lispector, Xabier F. Coronado confessa que sorprèn que 

l’autora faci una aposta per la senzillesa i la paraula austera. «Escribo muy simple y 

muy desnudo. Por eso hiere [...] No se equivoquen: la sencillez sólo se logra a través 

del trabajo duro»107, deia Clarice Lispector. El resultat d’aquest pensament és, segons 

Coronado, un producto estrany, difícil d’encasellar en un estil. 

Entre agost de 1967 i desembre de 1973, Clarice Lispector va publicar un 

article setmanal al Jornal do Brasil, la majoria recopilats al llibre A descoberta do 

mundo (1984), on l’autora aborda temes d'actualitat, successos quotidians i 

preocupacions personals. Al mateix diari és on va publicar una entrevista amb Pablo 

Neruda, on la periodista fa ús del retrat com a procediment per descriure al poeta i el 

context en què tots dos es troben: 

 
Neruda é extremamente simpático, sobretudo quando usa o seu boné (“tenho 

poucos cabelos, mas muitos bonés”, disse). Não brinca porém em serviço: disse-me 
que se me desse a entrevista naquela noite mesma só responderia a três perguntas, 
mas se no dia seguinte de manhã eu quisesse falar com ele, responderia a maior 
número. E pediu para ver as perguntas que eu iria fazer. Inteiramente sem confiança 
em mim mesma, dei-lhe a página onde anotara as perguntas, esperando Deus sabe o 
quê. Mas o quê foi um conforto. Disse-me que eram muito boas e que me esperaria no 
dia seguinte. Saí com alívio no coração porque estava adiada a minha timidez em fazer 
perguntas. Mas sou uma tímida ousada e é assim que tenho vivido, o que, se me traz 
dissabores, tem-me trazido também alguma recompensa. Quem sofre de timidez 
ousada entenderá o que quero dizer.108 

 

 
 
 
 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 Coronado, Xabier F. (11-11-2012), “Clarice Lispector y la literatura como razón de ser”, La Jornada 
Semanal. Recuperat des de http://www.jornada.unam.mx/2012/11/11/sem-xabier.html  
107 Lispector, C. dins Coronado X., op. cit. Recuperat des de www.jornada.unam.mx/2012/11/11/sem-
xabier.html 
108  Lispector, Clarice (Abril de 1969), “Entrevista relâmpago com Pablo Neruda”, Jornal do Brasil. 
Recuperat des de http://www.revistabula.com/955-clarice-lispector-entrevista-pablo-neruda/  
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15. Janet Malcolm, (Praga, 1934) 
  

Janet Malcolm és nascuda a Praga, filla d’una família jueva que va emigrar a 

Estats Units quan ella tenia 5 anys. Actualment viu a Nova York i, des del 1963, 

treballa pel The New Yorker. Hi va començar escrivint una columna sobre decoració i 

disseny de la casa. Més tard va passar a parlar sobre fotografia. Tot i així, és com a 

periodista d’investigació, que ella destaca. 

Els seus reportatges més rellevants han donat lloc a llibres que han obtingut el 

reconeixement dels seus lectors. Ha estudiat, analitzat i disseccionat tots els casos 

sobre els que ha escrit. Els més destacats han estat sobre processos judicials en 

demandes per crims. Sempre ha treballat, tal i com ella explica, amb el ferm propòsit 

de narrar els fets amb la màxima neutralitat possible, tot i que al primer paràgraf del 

seu llibre The Journalist and the Murderer (1990) hi fa tota una reflexió i declaració 

d’intencions, que neguiteja i deixa la professió periodística en entredit: «Tot periodista 

que no sigui massa estúpid o massa cregut per no advertir el que comporta la seva activitat, 

sap que el que fa és moralment indefensable. El periodista és una espècie d'home de 

confiança, que explota la vanitat, la ignorància, o la soledat de les persones, que es guanya la 

confiança d'aquestes per després trair sense cap remordiment.»109  

En quant a l’estil, Katie Roiphe diu a The Paris Review que Malcolm és 

admirada per la seva sàtira ferotge, per l’elegància de la seva escriptura i per les 

innovacions en les formes.110 Aquest és un petit fragment del retrat que Malcolm va fer 

al fotògraf alemany Thomas Struth’s: 

 
Last April, the German photographer Thomas Struth went to Windsor Castle 

and took a picture of the Queen of England and the Duke of Edinburgh for the National 
Portrait Gallery in London. This is not the kind of photography Struth usually does. He is 
one of today’s most advanced and acclaimed art photographers, whose monumental 
color photographs hang in museums throughout the world, and whose interests do not 
extend to taking inoffensive pictures of famous people. But when he got the call from 
the National Portrait Gallery, in January, he found himself saying yes.111 

 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 Lee, Leslie S. (2009), “Janet Malcolm and Norman Mailer: Navigating Author, Narrator, and Subject”, 
StudentPulse: «Every journalist who is not too stupid or full of himself to notice what is going on knows that 
what he does is morally indefensible. He is a kind of confidence man, preying on people's vanity, 
ignorance, or loneliness, gaining their trust and betraying them without remorse.» (traducció pròpia). 
Recuperat des de StudentPulse.com (http://bit.ly/1BGSevC)  
110 Roiphe, Katie (2011), Janet Malcolm, The Art of Nonfiction No. 4, The Paris Review. Recuperat des de 
http://www.theparisreview.org/interviews/6073/the-art-of-nonfiction-no-4-janet-malcolm  
111 Malcolm, Janet (26-09-2011), “Depth of Field: Thomas Struth’s way of seeing”, The New Yorker. 
Recuperat des de http://www.newyorker.com/magazine/2011/09/26/depth-of-field  
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16. Rosa Montero (Madrid, 1951) 

 
Rosa Montero va estudiar Periodisme i Psicologia mentre col·laborava amb els 

grups de teatre independent Tábano i Canon. Durant la seva carrera ha publicat en 

diversos mitjans de comunicació com Fotogramas, Pueblo, Posible. Ha publicat 

novel·les, contes i recopilacions d’entrevistes i articles, i des de 1976, treballa en 

exclusiva pel diari El País. L’any 1978 va guanyar el Premi Mundo d’entrevistes, i el 

1980, el Premio Nacional de Periodismo per reportatges i articles literaris.112 

Montero va escriure els guions de Media Naranja per TVE que es van emetre el 

1986. L’any 1997 va guanyar el I Premi de Novela per La hija de Caníbal. Ha recopilat 

a Amantes y enemigos, els seus contes dels últims quinze anys. En 1999 li van atorgar 

el primer Premi Literari i Periodístic Gabriel Garcia Márquez per la seva feina a El 

País. I el 2005 se li va concedir el Premi de l’Associació de la Premsa de Madrid pel 

conjunt de la seva carrera professional. La seva obra ha estat traduida a més de vint 

idiomes i és Doctora Honoris Causa per la Universitat de Puerto Rico. 

L’any 2000, Montero va concedir una entrevista al poeta i editor peruà Pedro 

Escribano. Aquest li va preguntar sobre la relació que manté amb el periodisme i la 

ficció. Aquesta va ser la seva resposta: «Son dos géneros opuestos, pero pasas de 

uno al otro de la misma manera que pasas, sin norma alguna, de un idioma a otro 

cuando sabes dos lenguas. En muchos sentidos y aspectos, son opuestos. Por 

ejemplo, en periodismo, la claridad es un valor. Cuanto más clara sea una pieza 

periodística, mejor; pero en la novela la ambigüedad es un valor, al revés. En general, 

se puede decir que en periodismo uno escribe lo que sabe y en novela uno escribe lo 

que no sabe que sabe. Son dos formas de registro de nuestra relación con la realidad. 

La narrativa es una búsqueda.»113 

Rosa Montero ha cultivat el gènere del retrat amb excel·lència. El seu recull 

d’articles Cinco años de país114 n’és una gran mostra. Allí hi trobem apropaments a 

personatges que formen part de la història d’Espanya que Montero va tenir ocasió de 

retratar –amb molta destresa com a entrevistadora i com a escriptora, amb un ús de 

l’adjectivació molt precís–, com és el cas del retrat de Agustín García Calvo: 

 
Palabras, palabras, palabras. El aire en torno a su cabeza se espesa en 

sílabas dichas o por decir y se hace hasta tal punto tangible que una llega a esperar, 
entre maravillada y sobrecogida, que Agustín García Calvo se manifieste en toda su 
gloria y aparezca fulminantemente nimbado por un halo fonético.115 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112 Recuperat des de http://escritoras.com/escritoras/Rosa-Montero  
113 Escribano, Pedro (23-08-2003), “La escritura es mi esqueleto”, La República. Recuperat des de 
http://archivo.larepublica.pe/23-08-2003/la-escritura-es-mi-esqueleto  
114 Montero, Rosa (1982), Cinco años de país, Madrid, Editorial Debate. 
115 “Agustín García Calvo, oculto tras las palabras” dins Montero, R., op. cit., p. 121. 
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17. María Luz Morales (A Coruña, 1898 – Barcelona, 1980) 

 
Periodista i escriptora en llengua castellana. María Luz Morales va ser la 

primera dona directora d’un diari d’àmbit estatal, a La Vanguardia. Va ser amiga de 

personalitats com Gabriel Garcia Lorca, André Malraux i Gabriela Mistral, i va conèixer 

a Madame Curie, de qui va escriure un retrat literari, publicat sota el títol de Vida de 

Madame Curie (1932). 

Després d’estudiar Filosofia i Lletres, l’any 1923 va començar a escriure 

cròniques de moda per a la reista El Hogar y la Moda. L’any 1924 va entrar a treballar 

a La Vanguardia com a redactora de la secció cinematogràfica, on firmava els seus 

articles sota el pseudònim de Felipe Centeno –basat en el personatge de Benito Pérez 

Galdós–. Mentrestant, també treballava com a traductora d’anglés, francés, català, 

portugués i italià; escribia llibres per a nens, novel·les i assaig teatral. 

Entre 1926 i 1934, Morales va col·laborar amb el diari madrileny El Sol. Allà hi 

escrivia la pàgina femenina, “La Mujer, el Niño y el Hogar”. Quan l’any 1936 La 

Vanguardia va ser confiscada per un comitè obrer, Morales en va ser nomenada 

directora, càrrec que va mantenir durant tota la Guerra Civil en substitució de Gaziel. 

L’any 1939, amb el canvi de règim, se li va prohibir escriure a cap publicació, però ella 

ho va seguir fent sota els pseudònims d’Ariel i Jorge Marineda, sobretot a la revista 

Lecturas, que en un primer moment era una publicació de caire literari. L’any 1940 va 

ser represaliada. No va ser fins el 1948 que va poder tornar a escriure pel Diario de 

Barcelona: articles literaris setmanals, cròniques, crítiques de teatre i moda. Va 

treballar durant molt temps, també, al voltant del món editorial. 
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18. Mirta Ojito (Cuba, 1964)  

 
Mirta Ojito és periodista. Va nèixer a Cuba i va emigrar quan era una 

adolescent de 16 anys, amb la seva família als Estats Units. Junts van sortir de l'illa a 

bord d'un vaixell anomenat Mañana, com a part de l'èxode del Mariel, que va portar 

125.000 cubans a les costes d'Estats Units durant un període de cinc mesos. La 

família es va establir a Miami. 

Com a periodista, Mirta Ojito es va donar a conèixer per la cobertura dels 

detinguts cubans en presons federals i històries sobre els drets humans a Cuba. El 

seu país d’origen, la immigració i els Drets humans han estat els temes principal del 

seu treball. És autora de dos llibres de no-ficció: Hunting Season: Immigration and 

Murder in an All-American Town; i Finding Mañana: A memory of a Cuban Exodus, on 

narra les seves pròpies vivències a bord del vaixell Mañana, contrastant-les amb la 

versió oficial que difonien els mitjans de l’època sobre els marielitos. Evidentment, són 

dues històries ben diferents, i això la va dur a afirmar, en una entrevista que va 

mantenir amb el periodista Chip Scalan: «Això és el que vaig extreure’n, d’aquest 

increïble gir dels esdeveniments: que cada història té, almenys, dues cares, i que 

independentment de com siguis de previngut, equilibrat i objectiu, sempre hi ha una 

cara de la història que queda fora de l’abast.»116 

Mirta Ojito ha publicat a mitjans com The Miami Herald, El Nuevo Herald o The 

New York Times. Actualment treballa de docent a la Columbia Journalism School i 

com a directora d’informatius de Telemundo, un grup televisiu estatunidenc dirigit a un 

públic hispànic. El 2001 va guanyar el Premi Pulizer de reportarisme nacional per una 

sèrie d’articles sobre races a Amèrica que va publicar juntament amb altres periodistes 

a The New York Times. Amb el focus d’atenció en la immigració cubana, Ojito va 

escriure “Best of Friends, Worlds Apart” a The New York Times. Durant aquest 

reportatge, hi trobem fragments de retrat com a procediment, com en aquest cas: 

 
Here in America, Mr. Ruiz still feels Cuban. But above all he feels black. His 

world is a black world, and to live there is to be constantly conscious of race. He works 
in a black-owned bar, dates black women, goes to an African-American barber. White 
barbers, he says, ''don't understand black hair.'' He generally avoids white 
neighborhoods, and when his world and the white world intersect, he feels always 
watched, and he is always watchful.117 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 Ojito, M. dins Scanlan, Chip (26-04-2005), “When the Reporter is Part of the Story: Mirta Ojito’s Memoir 
of Cuban Exodus”, Poynter.org: «This is what I took from this incredible turn of events: that every story has 
at least two sides to it and that no matter how careful and balanced and objective you are, there is always 
a side of the story that is beyond reach.» (traducció pròpia). Recuperat des de 
http://www.poynter.org/news/media-innovation/44663/when-the-reporter-is-part-of-the-story-mirta-ojitos-
memoir-of-cuban-exodus/  
117 Ojito, Mirta (05-06-2000), “Best of Friends, Worlds Apart”, The New York Times. Recuperat des de 
http://www.nytimes.com/2000/06/05/us/best-of-friends-worlds-apart.html?pagewanted=1  
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19. Anna Politkóvskaia (Nova York, 1958 – Moscú, 2006) 

 

Anna Stepànovna Politkóvskaia va ser una periodista russa coneguda per la seva 

ferma oposició a la gestió de Putin i del seu govern, així com per la seva insistent 

denúncia dels abusos als drets humans i la violació de lleis a Txetxènia i al nord del 

Caucas rus. Començà la seva carrera periodística al diari Izvèstia, i entre 1999 i 2006 

va treballar a la revista Nóvaya Gazeta. L’any 2006 va ser assassinada. 

 Politkóvskaia va rebre molts premis pels seus polèmics llibres, sempre al 

voltant de la defensa dels Drets Humans i de la Llibertat d’Expressió. El darrer llibre 

que publicà en vida a ser La Rússia de Putin (2004). També desencadenava polèmica 

amb els entrevistats, ja que era molt directa a l’hora de preguntar. Al següent fragment 

hi veiem com, en una entrevista al Primer Ministre francès Lionel Jospin, Politkóvskaia 

formula una pregunta que deixa glaçat a l’entrevistat. Així retrata la periodista la 

reacció de Jospin: 
 
– Monsieur le Premier Ministre, que pensez-vous de “l’opération anti-terroriste” en 
Russie, de la guerre en Tchétchénie? Das atteintes massives aux droits de l’homme ? 
Avez-vous parlé avec Poutine de la fin de cette guerre? Des délais? 

Le Premier Ministre français est visiblement frappé de stupeur. Une pause 
emplie de perplexité et d’incompréhension s’installe. Derrière ses lunettes, son regard 
indifférent se fait peu à peu mauvais et acéré. Que se passe-t-il?118 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118 Politkóvskaia, Anna (2001), “Du Jospin allégé” dins Les Crises.fr. Recuperat des de https://www.les-
crises.fr/du-jospin-allege-par-anna-politkovskaya-2001/  
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20. Irene Polo (Barcelona, 1909 – Buenos Aires, 1942)  

 
Irene Polo va ser una de les primeres dones periodistes en la premsa catalana, 

redactora dels principals diaris dels anys 30. Periodista, publicista i representant teatral 

catalana, era d’origen molt humil i formada de manera autodidacta. Abans de dedicar-

se exclusivament al periodisme va treballar com a cap de publicitat de la productora 

cinematogràfica Gaumont. L’any 1930 va començar a treballar a la revista Mirador i, 

més endavant, publicà articles a Imatges, La Humanitat, La Rambla, L’Opinió, L’Instant 

i Última Hora, que són un testimoni irònic i brillant de la societat i la política d’aquell 

moment.  

Irene Polo va escriure des d’articles sobre els usos de la moda –la introducció 

del pantaló femení, l’aparició de l’escot...– fins a reportatges de denúncia social, com 

la mendicitat a Barcelona o les pèssimes condicions de vida dels treballadors 

immigrants. Polo era capaç de posar en marxa campanyes per defensar una causa 

justa, com la que va llançar el 1933 des de les pàgines de L’Opinió per abaratir el preu 

del pa, que s’havia convertit gairebé en un luxe per a les butxaques més pobres. 

També va engegar campanyes d’alerta política com el reportatge en què es fa passar 

per seguidora de les Juventudes de Acción Nacional, o els articles dedicats a la 

censura que ella mateixa va patir. 

La figura de Polo destaca, sobretot, en el reportatge social, la crònica política i 

en el fet que «va innovar el gènere de l’entrevista amb tècniques que presagiaven la 

immediatesa de la ràdio i la televisió»119 . La podem definir com a cosmopolita, 

moderna i progressista, el seu periodisme és un exemple de la seva ambició 

professional i de la capacitat d’innovar tant en l’enfocament com en l’escriptura dels 

articles que va escriure. Però també era audaç i valenta ja que per escriure els seus 

reportatges era capaç d’introduir-se al fons de les mines de Súria, o de camuflar-se 

entre un grup de feixistes que anava a Madrid per una concentració, o d’anar a les 

assemblees dels sindicats, malgrat l’animadversió que li demostrava la CNT-FAI per 

haver denunciat la manipulació que el sindicat feia de les reclamacions dels obrers i 

obreres.120  

Polo va ser una lluitadora a favor dels drets laborals, va impulsar la creació 

d’una associació de caire sindical, l’Associació Professional de Periodistes, de la qual 

va ser vicesecretària des del novembre de 1933 fins al gener de 1935. I tot i que va ser 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119  Casasús, J. M. dins Casademont, E. (16-08-2009), “Irene Polo i Margarida Xirgu, recordades”, 
diaridegirona.cat. Recuperat des de http://www.diaridegirona.cat/opinio/2009/08/16/irene-polo-margarida-
xirgu-recordades/350841.html  
120  “Biografia de Irene Polo i Roig” dins el Diccionari Biogràfic de Dones. Recuperat des de 
http://www.dbd.cat/index.php?option=com_biografies&view=biografia&id=673&format=pdf  
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una periodista mediàtica, la seva existència s’ha mantingut molts anys en l’oblit.  El 

cas d’Irene Polo és un exemple del que els va passar a moltes altres dones, l’activitat 

de les quals ha estat durant massa temps silenciada, com si no hagués existit.  

A “Imatges, el quilòmetre zero d’Irene Polo”, Sergi Doria i Alburquerque 

menciona el “feminisme femení” de la periodista. «L’agosarada Polo polemitza amb la 

Karr, tota una institució del feminisme català, en exposar-li el seu punt de vista sobre 

quina ha de ser l’estratègia feminista.»121 Retrata, així, amb duresa a Carme Karr: 

 
Carme Karr que ve a ésser la Sylvia Panhurst espanyola n’ha fet de molt bo. 

Excel·lent: ha muntat a l’Exposició, en un dels seus palaus, un certamen de treball de 
les dones de tot Espanya, que val tot el món… Molt bé. Aquest feminisme ja ens 
agrada més; en aquesta forma, ja l’entenem millor. El feminisme de què ens ha donat 
prova (una prova reeixida) Carme Karr és un feminisme “femení”, allò, precisament, 
que nosaltres comprenem que ha d’ésser el feminisme.122 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 Doria i Alburquerque, Sergi (Juny de 2008), “Mitjans de comunicació i memòria històrica: Imatges, el 
quilòmetre zero d’Irene Polo”, Treballs de Comunicació, IEC, p. 59. Recuperat des de 
http://publicacions.iec.cat/repository/pdf/00000079%5C00000049.pdf 
122 Polo, I. dins Doria i Alburquerque, S., op. cit., p. 59.  
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21. Elena Poniatowska (París, 1932) 
 

Elena Poniatowska és escriptora activista i periodista mexicana que destaca, 

per les seves capacitats com a entrevistadora i cronista. Poniatowska acumula una 

quantitat incomptable de premis des que va rebre el Premio Mazatlán de Literatura, 

l’any 1971, per la novel·la Hasta no verte Jesús mío. Entre d’altres, el 2013 va rebre el 

Premi Miguel de Cervantes. 

Tot i que va néixer a París, amb 10 anys ja es va haver d’exiliar a Mèxic, 

juntament amb la seva família. Allí, i als Estats Units, és on va rebre la seva formació 

escolar i professional. Als 17 anys iniciava la seva carrera com a periodista. Cap als 

anys 50 va tenir l’ocasió d’anar a casa de Diego Rivera a entrevistar-lo. Tot i la mirada 

encara infantil de Poniatowska, el resultat és una entrevista que combina el diàleg amb 

alguns fragments de retrat i on la periodista ja mostra interessants habilitats narratives. 

Així descrivia, aleshores, a Rivera: 

 
Miro a Diego, que sorbe lentamente su té en un dedal con pretensiones de 

taza. Yo me había imaginado a Diego bebiendo inmensos tarros de cerveza y cantando 
en ruso. Y resulta que es un blando y sumiso cordero que obedece el mandato de 
Teresita: “Dieguito, tómate tus medicinas”, y que pronuncia palabras en el francés más 
claro y cartesiano que pueda escucharse. Es un inmenso elefante de felpa, el papá de 
Dumbo, obediente y adormilado.123 
 

Poniatowska reconeix, en diverses entrevistes, que en aquella època era molt 

innocent, perquè l’havien educat en una escola de monges i, d’alguna manera, estava 

fent els seus primers contactes amb el món real. En aquella època, aquesta entrevista 

a Rivera va donar cert reconeixement a la jove Poniatowska, precisament pel caràcter 

innocent de les preguntes. Avui, en canvi, l’escriptora s’ha guanyat la fama que té com 

a professional, però també és coneguda pel seu activisme d’esquerres i per feminista. 

Diu Marcela Turati que a Poniatowska «le cuesta trabajo llamarse feminista –dice que 

sólo acompaña a sus compañeras, verdaderas feministas–, pero su activismo ha ido 

más allá de las marchas y hasta sus libros»124. 

 

  

  
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123 Poniatowska, Elena (02-12-2007), “Primera entrevista a Diego Rivera”, La Jornada. Recuperat des de 
http://www.jornada.unam.mx/2007/12/02/index.php?section=opinion&article=a04a1cul  
124 Turati, Marcela (19-11-2013), “El lado feminista de Poniatowska”, Milenio Digital. Recuperat des de 
http://www.milenio.com/cultura/Poniatowska-feminismo_mexicano-
Premio_Cervantes_2013_0_193180942.html  
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22. Soledad Puértolas (Saragossa, 1947) 

 
Soledad Puértolas és escriptora i acadèmica, llicenciada en Periodisme i té un 

màster en Llengua Espanyola i Portuguesa per la Universitat de Califòrnia. Ha estat 

assessora del Ministeri de Cultura i coordinadora de l'Àrea de Llengua Castellana per 

a la difusió de l'espanyol al món (1982-1985). Ha format part dels patronats de la 

Biblioteca Nacional i de l'Institut Cervantes (2006-2012). 

Puértolas ha estat guardonada, entre d'altres, amb el Premi Sèsam per la seva 

primera novel·la, El bandido doblemente armado (1979); el Premi Planeta per Queda 

la noche (1989); el Premi Anagrama d'Assaig per La vida oculta (1993) i el Premi NH 

al millor llibre de relats per Adiós a las novias (2001). Aquest mateix any va rebre el 

Premi Glauka com a reconeixement a la seva trajectòria en el camp cultural. Pel 

conjunt de la seva obra, traduïda a diversos idiomes i que abasta el camp de la 

novel·la, el relat i l'assaig, va rebre el Premi de les Lletres Aragoneses (2004), el Premi 

de Cultura de la Comunitat de Madrid (2008) i la Medalla d'Or de Saragossa (2012). 

Les seves obres més recents són Historia de un abrigo (2005), Compañeras de 

viaje (2010) i Mi amor en vano (2012). El 2012 va publicar una versió modernitzada del 

clàssic la Celestina. Ha publicat cinc llibres de contes i dos volums autobiogràfics. Con 

mi madre (2003) n’és un d’ells. També podem trobar una selecció dels seus articles 

recopilada a La vida se mueve (1995). 

L’any 2010, Puértolas ingressa a la Real Academia Española (RAE), i el 2011 

va presentar a TVE el documental Esta es mi tierra: guiada por el agua. Actualment, 

Soledad Puértolas és articulista habitual en diversos diaris i revistes especialitzades. El 

juny de 2014, després de la mort d’Ana María Matute, Puértolas va escriure un article 

recordant-la, on hi trobem alguns fragments de retrat de l’escriptora com a 

procediment:  

 
De Ana María Matute quedará, para todos, el mundo que creó. Para sus allegados y 
seres más queridos, su fortaleza, ese impulso que la sostenía y hacía que se levantara 
una y otra vez y que deseara, siempre, ver más, hablar más, escribir más.125 

 

 

 

 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125 Puértolas, Soledad (26-06-2014), “Con Ana María: Hubiéramos querido más, ratos y más ratos de vida 
con Ana María Matute”, El País. Recuperat des de 
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/25/actualidad/1403719921_832914.html  
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23. Daniela Rea (Guanajuato, México, 1982) 

 
Cronista i fotògrafa, especialitzada en temes de desenvolupament, drets 

humans i conflictes socials. Daniela Rea va estudiar periodisme a Veracruz i, tal i com 

explica ella mateixa, «comencé a trabajar en un diario local donde escribí historias de 

pescadores, vagabundos, obreros»126. Rea en alguna punt de la seva carrera, es va 

arribar a sentir insatisfeta dels seus textos. Llavors va ser quan va trobar en la crònica 

el gènere amb el que realment podia connectar amb el lector: «Ese vehículo literario 

que permite frente al espejo mirar quiénes y porqué somos.»127 Les seves cròniques 

han aparegut en les revistes Replicante (Mèxic) i Etiqueta Negra (Perú) i a la pàgina 

web de Nuestra Aparente Rendición i en el portal Cosecha Roja. Ha treballat durant 

entre 2005 i 2012 al diari Reforma. 

Daniela Rea és coautora del llibre Pais de Muertos (2010) i va participar en 

l'Exposició de Fotoperiodisme 2010 amb el treball Migrantes. Va rebre el Premi 

Reflexió sobre Drets Humans 2003, lliurat per la Comissió Nacional de Drets Humans. 

Forma part de Periodistas de a Pie, una organització de periodistes en actiu que busca 

elevar la qualitat del periodisme a Mèxic a través de la capacitació i de l'intercanvi de 

tècniques d'investigació, experiències, estratègies i estils narratius entre col·legues. 

Periodistas a Pie té com a objectiu la defensa de la llibertat d'expressió i del dret a la 

informació, així com les cobertures en zones de conflicte i la protecció i autocura del 

periodista. 

Com a cronista, Rea practica el periodisme literari, i utilitza tècniques de retrat 

de personatges com a procediment. L’abril de 2010, Daniela Rea va publicar “Los 

niños zeta” a la revista mexicana online El Replicante, un reportatge sobre menors 

d’edat que juguen amb armes de foc, com si juguessin a ser sicaris: 
 

La mañana que conocí a Elías visitamos el panteón donde están los restos de 
su padre. Mientras la mamá hablaba de lo vacía que se siente sin él a su lado, Elías 
caminaba en círculos como un animalito enjaulado. Se rascaba la cabeza, miraba al 
cielo, pateaba el piso. De repente se soltó en llanto y pidió que nos fuéramos de ahí. 
“No puedo aguantar la muerte de mi papá. Siento que está en un viaje y que va a 
regresar. Pero cuando vengo al panteón veo que me equivoco. Ya se fue, ya está tres 
metros bajo tierra y eso me lastima mucho porque ya no siento a mi papá”, dijo en el 
camino de regreso.128 

 

 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 Recuperat des de http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/cronistas/daniela-rea-gomez/  
127 Rea, Daniela, “La insatisfacción de Daniela Rea: Apuntes sobre la crónica”, Nuevos Cronistas de 
Indias. Recuperat des de http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/la-insatisfaccion-de-daniela-rea/  
128  Rea, Daniela (Abril de 2013), “Los ninos zeta”, El Replicante. Recuperat des de 
http://revistareplicante.com/los-ninos-zetas/  
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24. Montserrat Roig  (Barcelona, 1946 – 1991) 

 
Montserrat Roig va ser escriptora de novel·les, contes, reportatges i articles 

periodístics en català, principalment. Va treballar també en la televisió, a TVE i TV3, 

com a entrevistadora, i es va guanyar una molt bona reputació en aquest camp. Es va 

mostrar sempre en contra la repressió del franquisme, i es va comporometre 

fermament amb la recuperació de la cultura catalana i amb el feminisme. 

 Durant la seva trajectòria d’escriptora de ficció, va rebre el Premi Víctor Català 

per Molta roba i poc sabó... i tan neta que la volen (1970), el Premi Sant Jordi de 

novel·la per El temps de les cireres (1976); així com el Premi Crítica Serra d'Or per Els 

catalans als camps nazis (1978) –no-ficció–, on va donar veu a testimonis vius de 

l’Holocaust, i el Premi Nacional de Literatura Catalana d'assaig per L'agulla daurada 

(1986). 

Com a periodista, va aconseguir una gran popularitat amb les entrevistes 

emeses per TVE al seu programa Personatges, més endavant editades en format 

llibre; però també amb la sèrie de retrats paral·lels, escrits entre 1975 i 1976 i recollits 

en diversos volums sota el mateix títol. Se la coneix, sobretot, per la tasca que va dur 

a terme com a entrevistadora i retratista, i n’ha deixat bones mostres. Per exemple, i 

podríem citar-ne molts d’altres, Roig va entrevistar i retratar a Josep Pla per a la 

revista Destino el gener de 1972. Més endavant la publicaria traduïda al català. Al text 

original, però, hi trobem a Pla retratat de la següent manera: 

 
Y aparece el escritor Josep Pla, caminando lentamente, por una de las puertas 

de la derecha, en donde está su dormitorio y en donde pasa, bajo una confortable 
manta eléctrica, muchas de las duras horas invernales. Pla, un hombre de insaciables 
tertulias, de cálidas sobremesas, llena, con su espaciosa personalidad, la gélida sala 
rectangular. Receptivo, infatigable causeur, habla mientras observa, con desazonante 
agudeza, a su interlocutor. Tengo que admitir que me inquieta –e inquietud es una 
palabra amable– tener que transcribir en castellano lo que Josep Pla me ha expresado, 
a través de un tono provocativo y una precisión formal modélica, en catalán.129 
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129  Roig, Montserrat (Gener de 1972), “Josep Pla en su madriguera”, Destino. Recuperat des de 
https://es.scribd.com/doc/18575529/Entrevista-a-Josep-Pla-Destino-1972-M-Roig  
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25. Lillian Ross (Syracuse, New York,1926) 

 
Lillian Ross és una periodista que, vinculada a The New Yorker des de 1945, 

s’ha especialitzat en escriure retrats de famosos. Forma part del corrent del 

periodisme literari. Ella mateixa explica en una entrevista amb Dylan Foley que en els 

seus retrats busca que el narrador desaparegui tant com sigui possible. La seva feina 

es limita a observar en profunditat els seus personatges i, per fer-ho, intenta ser una 

observadora capaç de triar aquell detall que evocarà l’escena de la manera més 

directa possible. Lillian Ross anomena la seva feina “reporting”, i no vol fer servir 

paraules més elegants com reportage. Afirma que mai s’ha penedit de cap dels seus 

reporting, que no ha acceptat cap feina que no li vingués de gust fer. O bé se sentia 

atreta pel personatge a retratar, o bé hi havia alguna cosa en ell que la intrigava.130 El 

seu estil és amable, no cau en l’atac ni la crueltat, i no entra mai en les xafarderies. 

Ross ha estat sempre molt vinculada amb el món de la cultura, per això molts 

protagonistes dels seus retrats són directors de cinema, com Francis Coppola, 

Federico Fellini o Clint Eastwood; també ha retratat actors com Tony Curtis, Robin 

Williams, Al Pacino, William Holden, Vanessa Redgrave, Natasha Richardson, Warren 

Beatty, Walter Matthau, i Tommy Lee Jones; polítics, com Adlai Stevenson; actors de 

teatre (Edward Albee, Harold Pinter) o novel·listes (Hemingway). 

Lillian Ross ha publicat alguns reculls dels seus articles a The New Yorker com 

Reporting (1961) i Reporting Back: Notes on Journalism (2002). Moments with Chaplin 

(1980); The Player: A Profile of an Art (1962), co-escrit amb la seva germana Helen 

Ross, i Vertical and Horizontal (1963) són alguns altres dels seus títols. Concretament, 

el retrat que Lillian Ross va escriure de Hemingway va tenir una gran repercussió. Va 

ser publicat a The New Yorker i, posteriorment, convertit en llibre. Aquestes són les 

primeres paraules de la meticulosa descripció que Ross va fer de l’escriptor: 

 
Ernest Hemingway, who may well be the greatest living American novelist and 

short-story writer, rarely comes to New York. He spends most of his time on a farm, the 
Finca Vigia, nine miles outside Havana, with his wife, a domestic staff of nine, fifty-two 
cats, sixteen dogs, a couple of hundred pigeons, and three cows. When he does come 
to New York, it is only because he has to pass through it on his way somewhere else. 
Not long ago, on his way to Europe, he stopped in New York for a few days. I had 
written to him asking if I might see him when he came to town, and he had sent me a 
typewritten letter saying that would be fine and suggesting that I meet his plane at the 
airport. “I don’t want to see anybody I don’t like, nor have publicity, nor be tied up all the 
time,” he went on.131 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 Foley, Dylan (14-07-2014), “Lillian Ross on her Seven-Decade Journalism Career in ‘Reporting Back’”, 
Dylan’s Foley BookPush. Recuperat des de http://dylanmfoley.blogspot.com.es/2011/11/lillian-ross-on-her-
seven-decade.html  
131 Ross, Lillian (13-05-1950), "How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de 
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen  
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26. Rebecca L. Skloot (Springfield, Illinois, 1972)  

 
Rebecca Skloot és escriptora freelance especialitzada en temes científics. Ha 

publicat a mitjans com The New York Times, The New York Magazine i a la revista 

Discover, i és editora a Popular Science. Va estudiar veterinària, però més endavant 

es va endinsar en l’escriptura creativa i el periodisme científic. Per poder-se pagar els 

estudis va treballar en laboratoris de neurologia, serveis d’urgències, dipòsits de 

cadàvers veterinaris... Actualment viu a Chicago.  

Skloot ha explorat una àmplia gamma de temàtiques com la cirurgia de peixos 

de colors, els drets de propietat dels teixits, la discriminació racial i la medecina, la 

política dels aliments o les manades de gossos salvatjes a Manhattan, entre d’altres. 

En totes elles s’hi veuen qüestionades l’ètica, la salut, la investigació mèdica, les 

diferències de classe i  la discriminació racial en la societat americana actual. Quan 

Skloot creu que un tema s’ha de donar a conèixer, l’investiga a fons, intenta conèixer-

ne tots els detalls, les diferents veus i punts de vista. Abans de publicar el seu primer 

llibre, The immortal Life of Henrietta Lacks (2010), va estar treballant-hi i fent recerca 

durant 10 anys.  

Rebecca Skloot comenta, en una entrevista amb David Dobbs, que malgrat que 

estava escrivint sobre uns fets reals i contrastats, va decidir utilitzar tots els recursos 

novel·lístics que tenia a l’abast, creant així una obra de Creative Nonfiction, com 

l’anomena ella. D’altra banda, la primera preocupació de Skloot a l’hora de posar-se a 

escriure, explica, va ser definir l’estructura del llibre –que és complexa i té tres fils 

narratius diferenciats–.132 El seu estil literari permet trobar fragments de retrat com a 

procediment durant la narració del seu primer llibre. Sense anar més lluny, al pròleg, 

que es pot llegir a la pàgina web de la mateixa autora, hi llegim:  

 
There’s a photo on my wall of a woman I’ve never met, its left corner torn and 

patched together with tape. She looks straight into the camera and smiles, hands on 
hips, dress suit neatly pressed, lips painted deep red. It’s the late 1940s and she hasn’t 
yet reached the age of thirty. Her light brown skin is smooth, her eyes still young and 
playful, oblivious to the tumor growing inside her—a tumor that would leave her five 
children motherless and change the future of medicine. Beneath the photo, a caption 
says her name is “Henrietta Lacks, Helen Lane or Helen Larson.” 

No one knows who took that picture, but it’s appeared hundreds of times in 
magazines and science textbooks, on blogs and laboratory walls. She’s usually 
identified as Helen Lane, but often she has no name at all. She’s simply called HeLa, 
the code name given to the world’s first immortal human cells—her cells, cut from her 
cervix just months before she died. 

Her real name is Henrietta Lacks.133 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Dobbs, David (22-11-2011), “How Rebecca Skloot Built The Immortal Life of Henrietta Lacks”, The 
Open Notebook. Recuperat des de http://www.theopennotebook.com/2011/11/22/rebecca-skloot-henrietta-
lacks/  
133 Skloot, Rebecca (2010), The Immortal Life of Henrietta Lacks, USA, Crown Books, (Pròleg). Recuperat 
des de http://rebeccaskloot.com/the-immortal-life/excerpt/  
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27. Gertrude Stein (Allegheny, Pennsilvània, 1874 – París, 1946) 

 
Gertrude Stein va ser escriptora i gran col·leccionista d’art modern. El seu 

mecenatge va actuar de catalitzador de l'art modern i de la literatura d'avantguarda. 

Les seves opinions sobre art i literatura tenien una gran influència. Va ser Stein qui va 

inventar el terme "Generació perduda" per a alguns dels autors nordamericans exiliats, 

com Ernest Hemingway , Sherwood Anderson i Ezra Pound, entre d’altres, dels quals 

va ser protectora. Stein era propietària d'obres de Pablo Picasso, Henri Matisse, André 

Derain, Georges Braque, Juan Gris i altres joves pintors.  

Gertrude Stein practicava l’escriptura repetitiva, hereva de l’escriptura 

automàtica que practicà amb William James (germà de Henry James). Són 

característiques dels seus escrits el doll reiteratiu de paraules i els textos escrits a raig 

que mai tornava a revisar. Sobre el seu estil, Adam Gopnik va publicar el 2013 un 

article anomenat “Understanding steinese” a The New Yorker on assegura que «la 

veritat és, però, que el seu estil és més coherent i “ordinari” del que pugi semblar, en 

part perquè la majoria del seu efecte l’aconsegueix mitjançant la ridículament senzilla 

tècnica d’eliminar la puntuació normal»134. 

Entre d’altres facetes artístiques, Stein va endinsar-se també en el món del 

periodisme. Entre 1905 i 1906, Picasso va pintar el retrat de Gertrude Portrait of 

Gertrude Stein, que es troba al Metropolitan Museum of Art de Nova York. Ella va 

escriure un retrat del pintor (“If I told him: A Complete Portrait of Picasso”) en forma de 

poema i mitjançant el seu estil particular que, entre d’altres textos, va poder publicar a 

Vanity Fair. A Geography and Plays (1922), Stein recull escrits elaborats a partir de 

l’stream-of-consciousness, experiments es poden percebre com la resposta literària al 

cubisme i a les tècniques plàstiques com el collage135, en plena efervescència durant 

la joventut de Gertrude Stein. Dins aquest llibre hi trobem un retrat de Braque: 

 
Brack and neuresthenia and lean talk with a marvel and make a spittoon clear 

with a mixing in a mustache. The sense is in that. 
Pie is not peeling and the date and the poison and the cake when the pan is a 

shape is not minus all the practice. The time is not filling. 
Brack, Brack is the one who put up the hooks and held the things up and ate his 

dinner. He is the one who did more. He used his time and felt more much more and 
came before when he came after. He did not resemble anything more.136 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 Gopnik, Adam (24-06-2013), “Understanding steinese”, The New Yorker: «In truth, though, her style is 
more coherent and “ordinary” than it can seem, in part because a lot of its effect is achieved by the 
ridiculously straightforward device of removing normal punctuation.» (traducció pròpia). Recuperat des de 
http://www.newyorker.com/books/page-turner/understanding-steinese  
135 Geography and Plays dins LibriVox. Recuperat des de https://librivox.org/geography-and-plays-by-
gertrude-stein/  
136 “Braque” dins Stein, Gertrude (1922), Geography and Plays, Boston, The Four Seas Press. Recuperat 
des de http://www.gutenberg.org/files/33403/33403-h/33403-h.htm#BRAQUE  
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28. Maruja Torres (Barcelona, 1943)  

 
Maruja Torres és una periodista i escriptora catalana que ha escrit sempre en 

castellà. Ella mateixa, a eldiario.es, fa aquest resum de la seva trajectòria: «Nací en 

Barcelona en 1943, hija de inmigrantes. Lo cual implica que conocí la posguerra y, por 

ende, la pobreza, en un Barrio Chino: el Raval. Conocí la España franquista-falangista, 

la franquista-opusina, la sociedad catalana colaboracionista y la que, como podía, se 

resignaba o resistía. Me inicié en periodismo en 1964, en el diario La Prensa, que era 

del Movimiento: pétrea. Luego hice prensa del corazón -Garbo- y adquirí mi estilo 

escribiendo en Fotogramas, loca por el cine. Estuve en el equipo fundador de Por 

favor. Fui freelance.»137 

Durant l’època de la Transició, Maruja Torres va entrar a treballar a El País. Al 

llarg de la seva carrera ha fet des de periodisme cultural fins a cobrir conflictes i 

guerres. Ha treballat a Orient Pròxim, Amèrica Llatina i Àfrica, ha escrit columnes 

d’opinió, ha publicat llibres i rebut premis. Actualment es troba, sobretot, i des que va 

deixar El País l’any 2013, en publicacions online: treballa per eldiario.es i col·labora 

amb Mongolia –amb la seva pròpia secció “Cuéntaselo a Maruja”– i Jot Down.  

D’altra banda, la incursió de Maruja Torres en la literatura comença el 1986, 

amb la publicació d'¡Oh es él! Viaje fantástico hacia Julio Iglesias, seguida el 1991 per 

Ceguera de amor. Dos anys després va publicar Amor América: un viaje sentimental 

por América Latina. Maruja Torres és també coautora del guió de la pel·lícula de 

Carles Mira El rey del mambo (1989). L’any 1999, Torres va escriure un llibre de 

memòries titulat Mujer en guerra, amb el qual va vendre prop de 100.000 exemplars 

en poques setmanes. Actualment està confeccionant la segona part de Mujer en 

guerra. 

Podem veure una mostra de l’estil molt directe de Maruja Torres en aquesta 

columna d’opinió a eldiario.es, on retrata a Esperanza Aguirre: 

 
Esperanza Aguirre es como una matrioska rusa, una muñeca que contiene 

muchas otras en su interior. Sólo que la candidata a alcaldesa de Madrid por el Partido 
Popular las despliega todas por fuera, y a cuál más horripilante. Espe la Pizpireta 
sonríe, bizqueando con las pestañas cruzadas como maquillada por Tele5, y suelta 
chascarrillos; Espe la Letal se carga la medicina pública y a los servicios médicos 
progresistas; Espe la Milagrosa sobrevive a tumores y atentados, y se muestra en 
público con sangre en las sandalias como si, licuándose, sus ofídicas venas manaran 
prodigios; Espe la Amnésica, que reniega de los corruptos a quienes antes cobijó, y se 
sacude el manto protector como si tal cosa.138 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 Recuperat des de http://www.eldiario.es/autores/maruja_torres/  
138 Torres, Maruja (29-04-2015), “Aguirre, el ectoplasma que no cesa”, eldiario.es. Recuperat des de 
http://www.eldiario.es/zonacritica/Aguirre-ectoplasma-cesa_6_382571765.html  
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29. Marcela Turati (Ciutat de Mèxic, 1974)  
 

Marcela Turati és una reportera mexicana que ha treballat als diaris Reforma i 

Excélsior de Mèxic i ha col·laborat en diversos diaris i revistes de l'Argentina, Xile, 

Colòmbia, Equador, Estats Units, Mèxic, Perú i Uruguai –Proceso, Gatopardo i 

Etiqueta Negra entre d’altres–. Ha realitzat tasques d'activisme a favor dels drets 

humans i en contra dels assassinats i exilis forçosos de periodistes mexicans. 

L’any 2007, Turati va fundar amb diversos col·legues l’organització Periodistas 

de a Pie, que es defineix com a practicant d'un periodisme social, disposada a donar 

suport als que cobreixen temes com la pobresa, la participació ciutadana i els drets 

humans. Aquest mateix any va guanyar el Premio Periodístico: los Objetivos de 

Desarrollo del Milenio ante el desafío del Cambio Climático y la Crisis Financiera 

Mundial, convocat pel Programa de les Nacions Unides per al Desenvolupament 

(PNUD) i per l’agència Inter Press Sevice (IPS), amb una sèrie de reportatges sobre 

els nens jornalers publicats a la revista Excélsior. 

Turati és una periodista compromesa amb visualitzar els invisibles, els qui no 

tenen poder polític, econòmic, o accés als mitjans de comunicació. El 2012 va rebre el 

premi Louis M. Lyons a la conciencia e integridad en el periodismo, atorgat per la 

Fundació Nieman de la Universitat de Harvard, per la cobertura de la guerra dels 

narcotraficants a Mèxic. Marcela Turati ha cultivat, també, el gènere del retrat 

periodístic. N’és un exemple aquest retrat que va escriure després de la tragèdia, a 

Mèxic, dels 72 migrats indocumentats que es van trobar morts l’agost de 2010: 

 
Un surco mal trazado de frijol permanece como recuerdo de tu vida en Los 

Astales, el rancho de 20 casas allende el río Las Tacayas, en El Progreso, Guatemala. 
Tu aportación a la milpa familiar parecía bigote retorcido, tan gracioso, Lizardo, que tu 
tío pidió que lo dejaras. No saliste bueno para el trazo acaso desde que desertaste de 
la primaria. Tantas ganas tenías de salir del pueblo que te alquilaste como chalán en el 
camión guajolotero de vaivenes entre tu caserío y San Antonio La Paz. Tanta urgencia 
sentías por vivir que con 17 años eras todo un hombre casado. Estabas próximo a 
estrenarte como padre del bebé tejido con amor en el vientre de Yésica, quien hoy se 
sabe una niña-viuda.139 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139  Turati, Marcela (2010), “Gelder Lizardo Boche Cante”, 72Migrantes.com. Recuperat des de 
http://72migrantes.com/migranteSolo.php?id=66  
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30. Gabriela Wiener (Lima,1975)  

 
Gabriela Wiener és una escriptora, cronista, poeta i periodista peruana, 

tot un referent del periodisme gonzo. D’aquesta qüestió en parlava ella l’any 

2013 en una entrevista amb Henrique Mariño a Página 12: «Intento no contar 

nada que no sea productivo dentro de la narración. Así que lo primero que no 

me permito es contar la simple experimentación por la experimentación. Ese es 

mi límite.»140 

Establerta a Barcelona des de l'any 2003, Wiener forma part del grup de 

nous cronistes llatinoamericans. Va estudiar lingüística i literatura a la 

Universitat Catòlica de Lima, i un màster en cultura històrica i comunicació a 

Barcelona. Gabriela Wiener ha treballat al diari El Comerç; ha estat membre del 

consell de redacció de la ja desapareguda revista Lateral; i col·labora amb una 

llarga sèrie de mitjans, com Etiqueta Negra, El País Semanal, La República o 

La Vanguardia. És, també, autora de dos llibres de cròniques, Sexografías 

(2008) i Nueve lunas (2009), i de la plaqueta de poesia Cosas que deja la 

gente cuando es va (2007). 

Sobre la professió periodística, i en concret sobre el retrat, Wiener 

explica: «Me parece imprescindible y siempre que pacto una historia con algún 

personaje intento acordar que nos veamos muchas horas, la mayor cantidad 

posible. Si es un perfil, primero: hay que leerlo todo del personaje, entrevistas, 

libros, todo. Segundo: hay que entrevistar a gente de su entorno, amigos y 

enemigos. Y más que entrevistarlo, hay que estar con él, mucho, para tener 

escenas, para que pasen cosas que a la gente le interese leer (¡hay tantas 

insufribles crónicas donde no se cuenta nada porque no pasó nada!) [...]»141 

Així va retratar Wiener a Isabel Allende per a Etiqueta Negra: 

 
Isabel Allende es más pequeña, mucho más pequeña de lo que 

imaginabas. Viste de negro, lleva tacones superlativos, largos aretes, collares 
dorados y un bolso que colgado de su brazo se ve desmesuradamente grande. 
Es tan coqueta. Su pasión por los accesorios es evidente: le encantan los 
pañuelos para el cuello, las túnicas de la India, las joyas. Luego me enteraría 
de que ella misma hace anillos, pulseras y cadenitas para sus amigos. Esperar 
a una celebridad literaria te parte en dos. La parte más profesional de tu 
cerebro se alinea instintivamente con la crítica, con la literatura consagrada. El 
resto de ti quiere entregarse al show business.142 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140  Navarro, Marina (30-03-2013), “Todo es personal”, Página 12. Recuperat des de 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7931-2013-03-30.html 
141  Navarro, Marina (30-03-2013), “Todo es personal”, Página 12. Recuperat des de 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7931-2013-03-30.html 
142 Wiener, Gabriela (08-02-2013), “Isabel Allende seguirà escribiendo desde el más allà”, Etiqueta Negra. 
Recuperat des de http://etiquetanegra.com.pe/articulos/isabel-allende-seguira-escribiendo-desde-el-mas-
alla  
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31. Emanuela Zuccalà (1972) 

 
Hi ha poca informació sobre la periodística d’Emmanuela Zuccalà. Sabem que 

és italiana, sabem l’any que va néixer, podem veure una llarga llista de premis que ha 

guanyat al món del periodisme i la literatura recollits a Zona.org, així com alguns dels 

títols que ha publicat. Al seu blog personal, on hi trobem, sobretot, periodisme social, 

s’autodefineix com a periodista, autora i directora de cinema documental, focalitzada 

en els drets de les dones i els drets humans d’arreu del món. 

Zuccalà treballa a Io Donna, el setmanari femení del Corriere della Sera. Les 

seves investigacions sobre els drets de les dones han estat premiats per la Comissió 

Europea i Reporters sense Fronteres amb el Premi a la Llibertat de Premsa, 2012. 

Juntament amb Simona Ghizzoni, Zuccalà va codirigir el documental Solo per farti 

sapere che sono viva (2011), un documental sobre la violència que pateixen les dones 

saharauis i l’impacte de la guerra sobre les seves vides. El documental es va arribar a 

projectar en més de deu països d’arreu del món. 

Entre els seus articles i el seu periodisme social i compromès, sovint podem 

trobar-hi retrats o petits fragments de retrat com a procediment: 

 
Nujood Ali sorride radiosa e, nel gesto di aggiustarsi il velo rosso sul capo, 

sembra accingersi a sventolarlo come la bandiera della sua vittoria. Data in moglie a 
soli 9 anni a un uomo adulto, la piccola yemenita ha avuto il coraggio di ribellarsi, di 
chiedere il divorzio e tornare libera a godersi la sua infanzia, diventando un volto 
simbolo di speranza per tutte le spose bambine del mondo.143 
 

Si bé de Zuccalà no existeix molta informació difosa a la xarxa, sí que podem 

llegir els articles que penja al seu bloc i, així, anar-nos apropant a la seva manera de 

veure el món, el periodisme, els drets i les persones. L’any 2014 va publicar el seu 

darrer llibre, Donne che vorresti conoscere, que Ghrizzoni descriu de la següent 

manera: «Aquest llibre no és un himne a la fragilitat i ni és una llista de víctimes. És 

una manera d’explicar la història. I la història, aquí, no és la de les grans empreses 

dels llibres escolars o de les primeres pàgines dels diaris, sinó aquella història d’una 

part del món que fa poc soroll i moltes vegades es manté a l’ombra. És una història 

transversal.»144 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143  Zuccalà, Emmanuela (01-12-2014), ”L’Obbiettivo delle Donne”, Il blog di ©Emmanuela Zuccalà. 
Recuperat des de http://emanuelazuccala.blogspot.com.es/2014/12/stephanie-sinclair-too-young-to-
wed.html  
144 Simona Ghizzoni: «Questo libro non è un inno alla fragilità e non è un elenco di vittime. È un modo di 
raccontare la storia. E la storia, qui, non è quella delle grandi imprese dei libri di scuola o delle prime 
pagine dei giornali, ma quella di una parte del mondo che fa poco rumore e spesso rimane in un cono 
d’ombra. È una storia trasversale.» (traducció pròpia). Recuperat des de 
http://infinitoedizioni.it/prodotto.php?tid=279  
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3.1. Mètode d’anàlisi 
 
 Per tal de no reduir aquest treball a un simple exercici teòric, el següent pas, un 

cop analitzat el gènere del retrat i presentades algunes de les dones que l’han cultivat, 

la voluntat és aplicar les classificacions explorades al llarg del fonament teòric en els 

textos d’aquestes dones periodistes. Per fer-ho, he creat una fitxa d’anàlisi que 

presento a continuació i que conté els elements més rellevants de la caracterització 

genològica del retrat: 
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El procediment d’anàlisi serà el següent: en primer lloc, seleccionaré una 

mostra significativa de cinc periodistes –per motius d’abast del treball em limitaré a 

observar-ne cinc però, a la llarga, la intenció és poder ampliar l’anàlisi de la mateixa 

manera que vull seguir ampliant la llista de dones presentada al fonament teòric–. De 

cada una de les periodistes seleccionades, realitzaré una recerca bibliogràfica i 

hemerogràfica amb l’objectiu de trobar textos que siguin prou representatius de la 

periodística de cada autora i prou complexos com per observar-hi les tècniques de 

construcció del gènere amb abastament. 

Un cop seleccionada la mostra, insisteixo, significativa, passaré a fer les 

lectures necessàries com per detectar els trets principals que conformen cada un dels 

retrats. Marcaré cada element que trobi, dels que apareixen a la fitxa que he elaborat, 

per tal de tenir la informació bàsica classificada de manera esquemàtica i clara. Veiem, 

per exemple, que podrem escollir si el text és un perfil, un retrat, una semblança, un 

encontre o retrat com a procediment. Normalment, només caldrà seleccionar una de 

les caselles de cada apartat, excepte al punt 3 de les tècniques de construcció del 

retrat, on habitualment hauré d’escollir diverses caselles, en funció del text que estigui 

analitzant.  

En aquesta primera part de l’anàlisi, més esquemàtica, els retrats es tractaran 

de manera totalment independent. És a dir, que hi haurà una fitxa per a cada text, 

sense tenir en compte quina relació guarden els retrats escrits per una mateixa 

periodista entre si, per exemple. El fet d’omplir les fitxes prèviament a la redacció de 

l’anàlisi facilitarà la tasca posterior d’observar diversos textos alhora i extreure 

conclusions globals a partir de la mostra seleccionada. Aquesta serà la segona part de 

l’anàlisi: descriure l’ús que fan les periodistes de la mostra de les tècniques de 

construcció del retrat i de les tècniques de caracterització dels personatges. 

De cada periodista n’analitzaré la quantitat de textos que cregui convenient per 

poder trobar prou i prou bons exemples, de manera que pugui aplicar una part 

important de la teoria desenvolupada al fonament teòric als textos ja que, considero, 

veure els conceptes teòrics, aparentment rígids i delimitats, a través d’exemples 

facilitarà l’enteniment del retrat com a gènere. Quan procedeixi a la part descriptiva, 

d’altra banda, ja no miraré els textos de manera individual, sinó que els tractaré en 

referència a la periodista que els hagi escrit. L’objectiu és veure com cada una d’elles 

s’endinsa al gènere del retrat (des de quina perspectiva i amb quins recursos). 

De cada autora obtindrem, com a resultat de tot aquest procediment que acabo 

d’explicar, uns textos que ens serviran de mostra (que es poden consultar a l’Annex) i 

l’anàlisi descriptiu, global per a cada periodista, acompanyat amb les fitxes 

esquemàtiques completades. 
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3.2. Selecció de les periodistes 

 
Els criteris a l’hora d’escollir a les periodistes que em serviran per a l’anàlisi no 

són aleatoris. Sí que és cert que, escollint només cinc autores de les 31 que presento 

a la llista del fonament teòric, és molt probable que algunes dones de gran interès 

periodístic quedin, almenys en el marc d’aquest treball, arraconades. En sóc 

conscient, però també sóc conscient que les periodistes que he decidit seleccionar 

aportaran matisos molt interessants i diversos a l’anàlisi. 

Després de la breu descripció de la periodística de cada una de les 31 dones 

de la llista, he pogut observar quines d’elles havien explorat més el món del retrat –

sobretot a l’hora de trobar mostres de textos; en alguns casos, aquesta part ha resultat 

una tasca feixuga–, però també quins estils de periodisme, en general, solen (o solien) 

practicar. Penso que és interessant veure si l’enfocament d’una periodista que s’ha 

especialitzat en fer retrats i el d’una altra que s’ha dedicat més a la crònica, per 

exemple, són molt diferents, o si els recursos que fan servir són els mateixos o, al 

contrari, tendeixen a utilitzar-ne alguns de concrets. Els motius de selecció són 

específics per a cada periodista i, per tant, procediré a justificar cada elecció de 

manera individual. Abans, però, vull apuntar que seguiré utilitzant l’ordre alfabètic del 

cognom a l’hora d’ordenar les periodistes. 

La primera elecció de la mostra significativa per analitzar és Leila Guerriero. El 

perfil de Guerriero m’interessa perquè és un dels referents actuals del periodisme 

narratiu. Tenint en compte que el gènere del retrat és, fonamentalment, narratiu, penso 

que la periodista argentina tindrà moltes eines i molta facilitat per retratar els seus 

personatges. A més, com ja hem vist al fonament teòric, Guerriero té alguns llibres 

exclusivament dedicats al gènere. Recordo Plano Americano (2013), que recull 21 

retrats de creadors hispanoparlants. Precisament dins aquest llibre hi trobem una de 

les peces que ens serviran per a l’anàlisi, que és el ja citat anteriorment retrat de 

Nicanor Parra145. El podem trobar a l’annex per tal de poder-lo consultar amb facilitat. 

Es tracta d’un retrat força extens i complex que va aparèixer, com a extracte de Plano 

Americano, publicat a Gatopardo. Per tal que la selecció de textos de Guerriero aporti 

contrastos y diversitat a la mostra, el segon retrat que analitzarem és “Retrato de una 

dama”146, publicat el 2012 a El Malpensante. La protagonista és Felisa Pinto i, al 

contrari que Nicanor Parra, és una dona que viu molt ancorada al passat. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145  Guerriero, Leila (Abril de 2013), “Buscando a Nicanor Parra”, Gatopardo. Recuperat des de 
http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191  
146  Guerriero, Leila (Abril de 2012), “Retrato de una dama”, El Malpensante. Recuperat des de 
http://www.elmalpensante.com/articulo/2428/retrato_de_una_dama  
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La segona periodista que he seleccionat, seguint amb l’ordre alfabètic, és Rosa 

Montero, posant èmfasi, sobretot, en les darreres dècades del segle XX, que és quan 

va publicar diversos llibres de retrats molt aguts, tant de personatges famosos a escala 

nacional com internacional. A Montero l’he seleccionat tant pel volum de producció de 

retrats i entrevistes com per l’ingeni que mostra a l’hora de caracteritzar els 

personatges. Concretament, analitzaré l’entrevista a Lucía Bosé, inclosa dins el recull 

Cinco años de país (1982)147; el retrat que fa a Lou Reed i que es pot trobar a 

Entrevistas (1996)148 i, finalment, el retrat que de Frida Kahlo, que apareix a Historias 

de mujeres (1995) 149 . He escollit aquestes tres mostres no només perquè els 

personatges que hi apareixen són molt diversos, sinó perquè Montero, i això ho 

analitzarem més endavant, els caracteritza mitjançant recursos molt diferents. Tots 

tres retrats es poden consultar a l’Annex. 

La tercera dona de la mostra és Montserrat Roig, per una qüestió de proximitat 

i d’interès propi, però també per la més que guanyada reputació que es va construir 

com a entrevistadora. De Montserrat Roig revisarem el retrat que va fer a Josep Pla150 

per a la revista Destino (posteriorment traduïda i publicada en català), i el retrat de 

Joan Perucho, inclòs dins el volum Retrats Paral·lels/I (1975)151. En un principi, va 

voluntat era analitzar, també, la peça que acompanya el retrat de Perucho, que és una 

conversa amb Paco Candel, i observar el conjunt del capítol que Roig titula “El món 

màgic i el món real”. A l’Annex sí que s’hi poden trobar tots dos textos seguits, però he 

descartat l’anàlisi de l’entrevista a Candel perquè no aportava valor al treball, per 

l’absència de retrat. 

La penúltima periodista de la mostra és Lillian Ross, per la seva expertesa en 

el món del retrat (s’hi ha especialitzat al llarg del temps) i per poder analitzar com va 

construir el personatge de Hemingway. Al proper apartat, durant l’anàlisi, veurem que 

l’aproximació de Ross al seu personatge no té res a veure amb la resta 

d’aproximacions de les autores ja citades. No vol dir, això, que un recurs sigui més 

correcte que l’altre. Simplement, es tracta d’observar la diversitat d’elements que, en 

un moment donat, poden ajudar a un periodista a retratar el subjecte. Així doncs, de 

Lillian Ross només analitzarem “How do you like it now, gentlemen?”152, el polèmic, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 “Lucía Bosé, en su casi paz” dins Montero, Rosa (1982), Cinco años de país, Madrid, Editorial Debate, 
p. 231. 
148 “Lou Reed, de regresso de la zona salvaje” dins Montero, R. (1996), Entrevistas, Madrid, El País / 
Aguilar, p. 279 
149 “Frida Kahlo. El mundo es una cama” dins Montero, R. (1995), Historias de mujeres, Madrid, Alfaguara, 
p. 171. 
150  Roig, Montserrat (Gener de 1972), “Josep Pla en su madriguera”, Destino. Recuperat des de 
https://es.scribd.com/doc/18575529/Entrevista-a-Josep-Pla-Destino-1972-M-Roig 
151 Roig, M. (1975), Retrats Paral·lels/I, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat. 
152 Ross, Lillian (13-05-1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de 
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen  
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complex i complet –en quant a tècniques de construcció– retrat d’Ernest Hemingway 

que posteriorment es publicaria en forma de llibre sota el nom de Portrait of 

Hemingway. 

Per últim, analitzaré també alguns retrats de la periodista Gabriela Wiener, ja 

que el periodisme gonzo que practica pot aportar enfocaments als retrats que, 

segurament, la resta de periodistes no exploren. De Wiener, de fet, n’he escollit una 

mostra molt diversa, per veure de quina manera resol cada un dels retrats d’acord amb 

el context en què es troba amb els seus personatges. Veurem, per un costat, un retrat 

d’Isabel Allende153. Analitzarem la semblança que escriu Wiener de Nadine Heredia, 

primera dama de Perú154; i, finalment, veurem com la periodista s’enfronta a una 

situació que la implica (perquè es deixa, és clar) de manera molt més personal: el 

retrat de Nacho Vidal que apareix al llibre Sexografías (2008)155. 

 Aquesta és, doncs, la mostra significativa que prenc i sobre la qual aplicaré, a 

continuació, l’apartat del fonament teòric sobre la caracterització del gènere del retrat. 

Insisteixo, que tots els textos de la mostra es poden trobar recopilats a l’Annex. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153 Wiener, Gabriela (08-02-2013), “Isabel Allende seguirá escribiendo desde el más allá”, Etiqueta Negra. 
Recuperat des de http://etiquetanegra.com.pe/articulos/isabel-allende-seguira-escribiendo-desde-el-mas-
alla 
154 Wiener, G. (22-10-2014), “Nadine Heredia, o cómo se construye una dama del siglo XXI”, El País 
Semanal. Recuperat des de http://elpais.com/elpais/2014/10/22/eps/1413987138_806405.html 
155  “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografías, Espanya, Editorial 
Melusina, p. 93. 
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4.1. Leila Guerriero 
 

En tots dos textos seleccionats, Leila Guerriero aposta pel retrat en profunditat, 

concretament per la semblança biogràfica, tot i que els dos personatges són molt 

diferents. L’extensió dels retrats i la quantitat d’informació que Guerriero exposa sobre 

Nicanor Parra i sobre Felisa Pinto indiquen que la periodista ha fet un treball de camp 

rigorós i pausat, com també ho ha estat l’exercici de l’escriptura. En tots dos casos 

parlem de retrats elaborats a partir d’entrevistes amb els mateixos protagonistes. Més 

enllà d’això, però, els textos comencen a diferenciar-se a nivell d’estructura i de 

recursos, probablement perquè Nicanor Parra i Felisa Pinto tenen ben poc a veure l’un 

amb l’altre. 

Nicanor Parra, de prop de 100 anys d’edat en el moment de l’entrevista i poeta 

de professió, se’ns presenta com una persona de difícil accés. Guerriero reconeix que 

«las preguntas directas lo incomodan de formas impensadas, de modo que una 

conversación con él está sometida a una deriva incierta, con tópicos que repite y a los 

que arriba con cualquier excusa: sus nietos, el Código de Manú […], el Tao Te King, 

Neruda»156. Conseqüentment, la periodista adopta l’actitud de qui conversa, enlloc de 

cenyir-se a una entrevista estricta. Durant el que es percep com unes quantes hores, 

Nicanor Parra divaga al voltant dels grans temes de la seva vida mentre que Guerriero 

li dóna corda i li deixa espai per expressar-se. 

El retrat de Nicanor Parra es construeix a partir de les històries que explica ell 

mateix (i com les explica), de fragments de síntesi biogràfica intercalats entre el text, 

de les anècdotes que succeeixen durant la conversa i les impressions que se 

n’emporta Guerriero; tot plegat, complementat amb opinions de bons coneguts del 

personatge: diverses veus que ofereixen una visió externa a la conversa que estan 

tenint Parra i Guerriero al llarg del retrat. D’aquesta manera, aconseguim un retrat 

global del personatge, ja que quan arribem al final del text, durant el qual s’ha anat 

perfilant progressivament a Parra, en coneixem els trets físics, però també (i sobretot) 

en coneixem la manera de ser: insistent, manaire, peculiar i provocador. 

Durant el retrat de Nicanor Parra, prenen molta força les anècdotes que 

Guerriero ens explica i que veu ella en primera persona durant les hores que 

comparteix amb el poeta, una tendència clara pel showing. Poso de relleu, per 

exemple, una de les darreres escenes del text: 

 
Son las cinco y media de la tarde cuando se pone en pie, se calza la chaqueta 

y el sombrero, toma el bastón y, antes de salir, busca con la mirada a la camarera 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
156  Guerriero, Leila. (Abril de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gatopardo. Recuperat des de 
http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191  
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hasta que la descubre almorzando con sus compañeros en una mesa del fondo. Con el 
tono de quien dice adiós y buenas tardes, con voz educadíssima, Parra levanta un 
brazo y dice: 

– Heil Hitler. 
Y los ocupantes de la mesa, sin pensar, responden: 
– Heil Hitler. 
Después, camina tranquilo hacia la Puerta. En la vereda pregunta: 
– ¿Contestaron? 
– Sí. 
– ¿Ve? Lo importante es el tono en que usted lo dice.157 

 

En fragments com aquest, Nicanor Parra es mostra sol al lector, sense 

necessitat que Leila Guerriero faci cap apunt sobre el seu caràcter. De totes maneres, 

sí que la periodista ens narra gran part de la seva història i de la conversa utilitzant la 

presentació directa. És per això que podem dir que utilitza la caracterització mixta. 

D’altra banda, Guerriero inicia el retrat amb una descripció prosopogràfica de Nicanor 

Parra, amb un fragment de síntesi biogràfica i amb la descripció del seu entorn que 

posen al lector en context de seguida: 

 
Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces, a 

doscientos kilómetros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor Parra, es fácil. Lo difícil 
es llegar a él.158 

 

En conjunt, Leila Guerriero ens presenta un Nicanor Parra que és, alhora, el que hem 

anomenat “heroi positiu” al fonament teòric. Parra encaixa amb aquesta definició de 

superior en grau als altres homes, per qüestions d’edat, experiència i caràcter, però 

subjecte a la crítica social i al medi. Guerriero també caracteritza a Felisa Pinto, 

periodista argentina, com un heroi positiu a “Retrato de una dama”, tot i que la seva 

superioritat dista molt de la de Parra. És la superioritat d’aquell qui se sap important i 

ho mostra sense pudor: 

 
– Es el siglo XX. Yo soy testigo viva del siglo XX. No soy Google, ¿entendés? 

Yo realmente lo viví. 
Felisa Pinto enfatiza la ve, violenta y corta. Levanta la mano izquierda y la deja 

caer sobre el apoyabrazos del sofá. 
– Yo lo vi-ví. 
Son las cinco de la tarde de un día de sol. Por la ventana del departamento de 

dos ambientes se ven una bandera argentina, […]. En el living hay una mesa baja, tres 
sofás, una biblioteca y retratos de ella misma, fotos de ella misma, una escultura de 
ella misma.159 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
157  Guerriero, Leila. (Abril de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gatopardo. Recuperat des de 
http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191 
158  Guerriero, Leila. (Abril de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gatopardo. Recuperat des de 
http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191 
159  Guerriero, Leila (Abril de 2012), “Retraro de una dama”, El Malpensante. Recuperat des de 
http://www.elmalpensante.com/articulo/2428/retrato_de_una_dama  
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En aquest fragment, precisament, Guerriero ens permet conèixer part del 

caràcter de Pinto mitjançant la caracterització mixta, quan pren la decisió de deixar 

aquest fragment de diàleg tan significatiu i, alhora, remarca, de manera subtil però 

directa, que el personatge que està retratant peca d’egocèntrica. 

D’altra banda, així com el retrat de Nicanor està construït durant del transcurs 

de les hores que Guerriero i ell comparteixen –i, per aquest motiu, el podem 

considerar un perfil narratiu estàndard, seguint la classificació de Rosendo–, el retrat 

de Felisa Pinto està dividit en diverses peces, escenes que, combinades, resultaran en 

una semblança biogràfica molt completa. Alguns dels fragments són records de 

joventut de Pinto, d’altres són parts de síntesi biogràfica; també hi ha fragments del 

diàleg que mantenen les dues periodistes i extractes d’alguns articles que coneguts de 

Felisa Pinto van escriure sobre ella i sobre l’època en la qual, aparentment, la memòria 

de Pinto ha quedat encallada. 

Sobre Pinto, Leila Guerriero en destaca també alguns trets elocutius, i és que 

considera que parla «con precisión de enciclopedia, con comas, con subordinadas, 

con una pedagogía puntillosa: cada tanto, ante un apellido, deletrea: “Llambi: elle, a, 

eme, be larva, i”, y, ante una historia con demasiados recovecos y afluentes, se 

detiene y pregunta: “¿Te interesa?”»160. 

Després de mostrar-nos un personatge, en certa manera, manaire i altiu, 

d’explicar la vida de luxes i influències de la jove Felisa Pinto –envoltada d’artistes de 

la talla de Picasso, a cavall entre Nova York i París, formant part de tota una generació 

de avantguardes, tallers i passarel·les...–, Leila Guerriero decideix acabar el retrat amb 

un fort contrast: mostrant l’actual vida de Pinto: 

 
Felisa Pinto vive en un departamento Chico, comprado adrede en un edificio 

donde hay otros 93 porque esa fue la forma que encontró para contrarrestar lo que dio 
por seguro: que el aumento de las expensas sería inversamente proporcional a sus 
ingresos, […] 

– Ahora ya no viajo. Soy jubilada. No tengo plata. 
– ¿Y eso no te entristece? 
– No, al contrario. Me encanta haberlo hecho.161 

 

Aquest final fa dubtar sobre la modalitat de caracterització que pren Guerriero 

d’entre la classificació de Northrop que hem vist al fonament teòric. Tot i que ens ha 

presentat un heroi positiu durant tot el retrat, sembla que, al final, Pinto compleix més 

amb la definició de l’antiheroi. No queda clar quina de les dues imatges prevaldrà més, 

de cara al record que el lector tindrà de Felisa Pinto. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
160  Guerriero, Leila (Abril de 2012), “Retraro de una dama”, El Malpensante. Recuperat des de 
http://www.elmalpensante.com/articulo/2428/retrato_de_una_dama 
161  Guerriero, Leila (Abril de 2012), “Retraro de una dama”, El Malpensante. Recuperat des de 
http://www.elmalpensante.com/articulo/2428/retrato_de_una_dama 
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4.2. Rosa Montero 
 

La mostra per analitzar escollida d’entre l’obra de Rosa Montero és força més 

variada que la de Leila Guerriero. Tenim, per un costat, un text on el retrat s’utilitza 

com a procediment dins una entrevista (el de Lucía Bosé); l’entrevista amb Lou Reed 

esdevé, en quant a la tipologia, un retrat; i, finalment, el retrat de Frida Kahlo és una 

semblança biogràfica per a la qual no s’ha dut a terme cap entrevista, ja que es tracta 

d’un retrat de vida acabada. 

Començant per aquest darrer text citat, cal destacar que, tot i aportar una 

quantitat molt considerable d’informació biogràfica, hi ha clares mostres de valoració 

personal de Montero sobre la vida de Kahlo, així com d’anàlisi de la dura vida de la 

pintora per extreure’n trets de la personalitat. De fet, podríem dir que la semblança 

s’articula a partir de la narració de la biografia, però que no és una biografia en termes 

de gèneres periodístics. En aquest cas, com que tota la informació, sembla, ha estat 

extreta de fonts de tipus bibliogràfiques, Montero no apareix físicament al text, perquè 

no ha format part de la història que explica. Sí que hi apareix en forma de judici i de 

reflexió, però: 

 
Pero para llegar a eso, al fanatismo final prosoviético, hay que contar la parte 

más amarga, más terrible de esta historia. El suplicio indecible, la pesadilla. Cómo el 
cuerpo de Frida se fue deshaciendo […]162 

 

La semblança de Frida Kahlo s’estuctura de manera gairebé cronològica: 

comença amb la seva mort, però després hi ha un flaixback que transporta al lector a 

l’inici de la vida de la pintora, moment a partir del qual el relat ja pren l’ordre lògic del 

naixement fins la decadència. Podem dir que l’estructura és de perfil-relat, doncs, ja 

que l’existència de Kahlo es correspon a l’estructura bàsica de la crònica d’una vida a 

partir de la qual es va perfilant la personalitat de la protagonista. 

Montero, en aquest cas, només ens pot explicar allò que ha recollit 

documentant-se, i escull fer-ho de manera directa. Així és com coneixem la dura vida 

de Frida Kahlo. Els altres dos textos de la mostra, però, s’articulen a través de la 

caracterització mixta. En el text de Lucía Bosé, la presentació indirecta és el recurs 

principal ja que, al cap i a la fi, es tracta d’una entrevista, i la majoria d’informació que 

tenim la dóna la mateixa protagonista quan parla. La part de retrat en si, no obstant, 

està construïda amb presentació directa. Diem que és una mostra de retrat com a 

procediment perquè el predomini del diàleg és molt clar. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162 “Frida Kahlo: El mundo es una cama” dins Montero, R. (1995), Historias de mujeres, Madrid, Alfaguara, 
p. 179. 
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Tot i així, sobre els comentaris que intercala Montero durant el text podem dir 

que fa servir, en certa manera, la convenció dramàtica, ja que inclou algunes 

acotacions entre parèntesis quan apareix a escena «una muchacha morena, joven y 

guapa»163, però també mentre Bosé parla, per apuntar la intencionalitat amb què diu 

segons quins comentaris, o per mostrar al lector, potser, que mentre parla, l’actriu 

està, en certa manera, actuant:  

 
Y después me encantaba porque venían estas amigas muy decentes, y 

entonces me decían: tú me dirás, con 35 años, guapa, separada y del-ga-da (con voz 
aguda, cursi y malévola), ja, ja, ja, esa frase siempre se me quedó en la memoria, y 
delgada, decían, como si fuera un pecado ser delgada…164 

 

Mentre parla, a més, Lucía Bosé se’ns mostra com a antiheroi, ja que duu una 

vida força corrent, en comparació a la que havia tingut abans de ser esposa i mare. De 

tant en tant, algun comentari de Rosa Montero podria fer pensar que eleva a l’actriu a 

heroi positiu, però el retrat com a procediment, almenys en aquest cas, no té prou 

força. Sí que queda molt remarcada la forta personalitat de Bosé i el seu passat, que 

l’allunyen de ser res semblant a un estereotip. 

També és particular i “molt seu”, Lou Reed, de la manera com Montero ens el 

presenta, tot i que a ell sí que el veiem elevat a heroi positiu. De fet, la periodista se 

sent contínuament intimidada per la seva figura, i se situa en una posició inferior a la 

del músic, encara que ell no mostri un gran poder expressiu durant l’entrevista. 

Contràriament a com passa amb l’entrevista a Lucía Bosé –on sospito que gairebé no 

hi ha conversa perquè l’actriu parlava molt, i per això Montero en devia mantenir els 

guions enlloc de tendir cap a construir un retrat sencer–, Lou Reed permet molta més 

anàlisi i interpretació perquè ofereix més silencis. Montero acaba construint un retrat a 

partir d’una entrevista que havia de ser, en principi, merament informativa: 

 
– Torturantemente difícil. 
Responde Reed enfáticamente y deja un punto final enorme flotando en el 

silencio detrás de él, como si sus palabras fueran siempre definitivas y después de 
dichas nadie pudiera añadir al tema ni medio suspiro.165 

 

El resultat de l’entrevista, un cop passada a paper, és un retrat –de fet, un 

retrat a base d’etopeia; la poca caracterització física que hi trobem (la descripció de la 

mirada, per exemple) recolza, en realitat, el retrat del caràcter– amb una important 

presència del jo de Rosa Montero, que reflexiona constantment sobre el context en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163 “Lucía Bosé en su casi paz“ dins Montero, R. (1982), Cinco años de país, Madrid, Editorial Destino, p. 
232. 
164 “Lucía Bosé en su casi paz“ dins Montero, R. (1982), Cinco años de país, Madrid, Editorial Destino, p. 
235. 
165  “Lou Reed. De regresso de la zona salvaje” dins Montero, R. (1996), Entrevistas, Madrid, El 
País/Aguilar, p. 281.  
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què es troba amb Lou Reed. I no és fins al final que Montero aconsegueix captar i 

entendre, més enllà de les inseguretats, la cara més humana de Lou Reed (que durant 

el retrat quedava amagada pels llargs silencis i pel temor de Montero cap a aquesta 

personalitat inquietant). Poc a poc, Lou Reed deixa de ser superior, perquè el lector, 

alhora que la periodista, comprèn la voluntat del músic d’esdevenir una millor persona 

(després de molts anys estant a la “zona salvatge”). 
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4.3. Montserrat Roig 
 

Montserrat Roig posa en pràctica una altra de les modalitats de retrat que hem 

classificat al fonament teòric: l’encontre. A “Josep Pla en su madriguera”, Roig relata el 

camí cap a casa de l’escriptor, combinant-ho amb les sensacions que aquest fet li 

desperta: «No puedo ocultar un algo de pavor ante esa entrevista con Josep Pla 

[...]»166, i explica algunes anècdotes i prejudicis comuns sobre Pla que, apunta, més 

endavant quedaran, si no desmentits, matisats. Des del fragment de l’encontre, que 

queda a un terme mig entre una crònica i el dietari, fins que acaba el retrat, observem 

una narració de tipus cronològic que, aparentment –no ens ho confirmen–, dura unes 

quantes hores. Ho intuïm perquè tots dos es desplacen per diversos escenaris 

consecutius, a mesura que avança el diàleg. Si bé aquest és el fil conductor, i podem 

dir que estem davant d’un perfil narratiu estàndard, cal apuntar que el text també 

s’estructura per mitjà de blocs temàtics (com “El país” o “Sobre el progreso y otras 

frivolidades”). 

L’encontre culmina, però, a la segona pàgina d’article, al paràgraf que porta per 

titolet “Adormecido en la dulzura y la tolerancia de Montaigne”, que és quan apareix 

Pla en escena i quan Roig comença a retratar-ne el físicament i el caràcter. Tot i que 

no els mostra gaire durant el diàleg, la periodista també descriu, a la segona pàgina, 

alguns trets elocutius (o manies expressives) de Pla. De fet, diàleg considerat com a 

conversa no n’hi ha. Contràriament, Montserrat Roig transforma la conversa en 

soliloquis de Pla, el qual va responent a les preguntes que suposadament li estan fent, 

encara que no apareguin explícitament. Roig no parla directament en veu alta, en 

aquest retrat: 

 
– ¿Y usted escribe? ¿Tan joven…? ¿Qué dicen? ¿Qué vendrán los de TVE a 

hacerme un reportaje? No, no… Traen unas máquinas como cañones, esa gente, y no 
callan nunca… –Dolores ofrece café y whisky–. Sí, cada mañana, cuando me levanto, 
me tomo esa mezcla… Usted, señorita, está muy flaca… No me gusta la juventud 
asexuada de hoy, no me gusta nada. ¡Y es que en diez años ha cambiado mucho el 
mundo! Ahora, en Palafrugell, la gente ya no hace tertulias en los bares […]167 

 

D’aquesta manera, i com indica Chillón a La literatura de fets, «l’escriptor pot 

caracteritzar indirectament el protagonista del retrat per mitjà del seu soliloqui»168. 

Una altra tècnica que fins ara no havíem analitzat és l’estil indirecte lliure, que 

el trobem de manera molt clara al retrat de Joan Perucho. No hi ha diàleg mitjançant 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166  Roig, Montserrat (Gener de 1972), “Josep Pla en su madriguera”, Destino. Recuperat des de 
http://es.scribd.com/doc/18575529/Entrevista-a-Josep-Pla-Destino-1972-M-Roig#scribd  
167  Roig, Montserrat (Gener de 1972), “Josep Pla en su madriguera”, Destino. Recuperat des de 
http://es.scribd.com/doc/18575529/Entrevista-a-Josep-Pla-Destino-1972-M-Roig#scribd 
168 Chillón, A. (1994), La literatura de fets, Barcelona, Llibres de l’Índex. 
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guions, ni tampoc conversen durant la narració, Perucho i Roig. El que ha fet la 

periodista, en aquesta ocasió, és prendre frases del personatge i intercalar-les durant 

el relat que ella construeix sense més avís que el canvi de lletra, de rodona a cursiva. 

D’aquesta manera, el resultat és, al cap i a la fi, el d’una semblança construïda 

mitjançant la caracterització mixta: 

 
El seu temperament historicista el llançava vers el passat medieval. No sé com 

serà l’home del futur. M’agraden els documents estranys i antics, i no obstant això, he 
estat un dels primers a parlar d’en Tàpies. Per aquesta recreació literària del passat i 
per aquesta tria d’elements fantàstics, en Joan Perucho ha estat acusat, alguna 
vegada, d’excessiu refinament i d’una perillosa utilització dels termes esotèrics i 
sàdics.169 
 

També en aquest retrat, inclòs a la sèrie de Retrats Paral·lels/I, hi trobem 

encontre, que culmina amb aquesta semblança biogràfica de Joan Perucho, –resultat 

d’una entrevista (o conversa) narrativitzada a la qual Roig ha afegit opinió, 

principalment per discrepar sobre alguns comentaris que formula l’escriptor i jutge–. 

Roig es veu capacitada per expressar clarament les discordances entre el discurs del 

seu personatge i ella mateixa, fet que no passa –o passa amb majors reserves– quan 

conversava amb Pla, a qui mostra un gran respecte. Comparant aquests dos retrats, 

podem afirmar que Pla està caracteritzat com a heroi positiu, mentre que Perucho, tot i 

que Roig n’admira l’obra, és presentat de manera més propera, tant de cara a la 

periodista com de cara al lector –i és, per tant, un antiheroi, sota la visió de Montserrat 

Roig–. 

 
En Perucho concep la gastronomia com un acte espiritual necessari i quotidià, 

però que s’està perdent, degut als canvis d’organització burgesa. Discrepo una altra 
vegada. No crec que utilitzar pastilles enlloc de menjars naturals sigui menys burgès.170 

 

 

 

 

 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169 “Perucho, entre la màgia i la vida” dins Roig, M. (1975), Retrats Paral·lels/I, Barcelona, Edicions de 
l’Abadia de Montserrat, p. 69. 
170 “Perucho, entre la màgia i la vida” dins Roig, M. (1975), Retrats Paral·lels/I, Barcelona, Edicions de 
l’Abadia de Montserrat, p. 72. 
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4.4. Lillian Ross 
 

El retrat que va fer Lillian Ross a Hemingway és una peça complexa, que conté 

molts elements diversos que aconsegueixen, com a resultat, mostrar al lector com 

Lillian Ross va interpretar el seu personatge després de compartir un parell de dies 

amb ell, la seva dona i altres personatges que apareixen de tant en tant a escena. En 

aquest cas, per analitzar el retrat seguiré l’esquema de la fitxa d’anàlisi, per tenir en 

compte tots els elements que el constitueixen. 

Dins l’apartat “tipologia”, considero que es tracta d’un retrat, tot i que cal 

apuntar que durant la narració sí que apareixen alguns trets biogràfics que ens podrien 

fer dubtar si es tracta d’una semblança. Després de llegir el text, el que observo és 

que, realment, Lillian Ross està retratant el Hemingway del present (dels dies que 

comparteixen), no el personatge a través del temps. Si ens explica, per exemple, la 

llista de dones que han passat per la seva vida, és per contextualitzar qui és l’actual 

Mrs. Hemingway. I, seguint amb l’esquema, el retrat pertany, penso, a la classificació 

que Rosendo anomena perfil-relat. Tot i que l’estructura de relat no estigui molt 

acotada, sí que hi ha un fil conductor que es construeix al llarg de dos dies i diverses 

escenes del pas de Hemingway per Nova York, començant per la seva arribada a 

l’aeroport, on Lillian Ross el va a buscar. La periodista, de fet, s’introdueix en la vida 

de Hemingway durant unes hores i, per tant, per sobre del retrat que n’extraiem hi ha 

el relat d’aquests dos dies d’incursió a Nova York per part de l’escriptor. D’altra banda, 

Hemingway és, evidentment, un personatge públic retratat en vida. 

Passant a les tècniques de construcció del retrat, cal destacar que Ross utilitza 

la caracterització mixta, encara que el tipus de presentació que veiem al llarg del relat 

és més aviat indirecta. La presentació directa la trobem, sobretot, a l’inici, quan Ross 

ens presenta el seu personatge, i en alguns fragments de l’interior del text, en què la 

periodista retrata els trets més aviat fisonòmics de Hemingway. El resultat d’aquesta 

caracterització mixta és un retrat global del personatge, tot i que amb predomini de 

l’etopeia. 

Abans de continuar amb les tècniques, però, m’agradaria saltar al punt de vista 

de Lillian Ross respecte a Hemingway, ja que és molt rellevant per entendre quins 

elements de construcció del retrat apareixen al llarg del text. Ross se situa com a 

observadora de les escenes de les que forma part. Si bé interactua en alguns 

moments, i hi és present de manera evident, en general opta pel showing a partir de la 

mimesi escènica. En altres paraules, decideix mostrar-nos allò que passa a través de 

diverses escenes de manera que, sense necessitat d’emetre judicis directes –sinó 
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mitjançant la selecció d’anècdotes i frases de Hemingway i dels altres actors de la 

història–, deixa que l’escriptor es descrigui a si mateix a partir dels seus actes. 

Dins aquesta descripció escenogràfica, i tornant a les tècniques de construcció 

del retrat, hi trobem dues trets molt propers a la sinècdoque, dos temes recurrents en 

les converses i en els actes de Hemingway: l’alcohol i la caça. Pràcticament en totes 

les situacions que descriu Lillian Ross durant el retrat, l’escriptor té una copa a la mà i 

una ampolla de xampany oberta. Tan aviat com el matrimoni arriba a l’aeroport, 

Hemingway ho té molt clar: «Let’s not crowd, honey. Order of the day is to have a drink 

first» 171 . D’altra banda, l’escriptor fa constants comentaris sobre la caça i la 

importància de saber disparar. Fins i tot la seva dona reconeix que qualsevol “noia” 

que es casi amb Hemingway ha d’aprendre com fer servir una pistola. En un moment 

del retrat en què Lillian Ross i Hemingway passegen per la Cinquena Avinguda de 

Nova York, un estol de coloms passa volant. Així descriu Ross la reacció de l’escriptor: 

 
He stopped, looked up, and aimed an imaginary rifle at them. He pulled the 

trigger, and then looked disapointed. “Very difficult shot”, he said. He turned quickly and 
pretended to shoot again. “Easy shot”, he said. “Look!” He pointed to a spot on the 
paviment. He seemed to be feeling better, but not much better.172 

 

De fet, el retrat acaba posant de nou l’accent en aquests dos trets 

característics. Concretament, Ross decideix tancar la narració amb una trucada que 

rep Hemingway: 

 
The telephone rang, and Hemingway picked it up, listened, said a few words, 

and then turned to us and said that an outfit called Endorsements, Inc., had offered him 
four thousand dollars to pose as a Man of Distinction. “I told them I wouldn’t drink the 
stuf for four thousand dollars”, he said. “I told them I was champagne man. Am trying to 
be a good guy, but it’s a difficult trade. What you win in Boston, you lose in Chicago.173 

 

Resulta molt irònic i significatiu, el comentari de Hemingway sobre el consum 

d’alcohol. Una bona manera d’acabar el retrat. Altres tècniques que veiem durant la 

narració són el diàleg, el relat cronològic i d’accions de què ja hem parlat, alguns trets 

biogràfics, tot i que molt secundaris... i destaca, sobretot, l’ús dels trets elocutius de 

Hemingway, que té una peculiar manera de parlar que Lillian Ross manté cada vegada 

que l’escriptor parla, amb frases com «wanta bet?»174 –enlloc de want to bet? o do you 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171 Ross, Lillian (1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de 
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen  
172 Ross, Lillian (1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de 
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen 
173 Ross, Lillian (1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de 
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen 
174 Ross, Lillian (1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de 
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen 
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want to bet? (vols apostar?)–; o quan diu «’Levens»175  enlloc de eleven quan li 

demanen quin número calça. 

Finalment, en quant a les modalitats de caracterització, Hemingway esdevé un 

personatge tipus, com tots els que fins ara hem analitzat, i un antiheroi ja que, tot i ser 

tota una personalitat del món de la literatura, Lillian Ross el presenta en un context 

molt quotidià, a través d’unes escenes que mostren el Hemingway més natural –

aparentment– amb tots els seus defectes i manies. 
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4.5. Gabriela Wiener 
 

Els tres textos de mostra que he seleccionat de Gabriela Wiener són molt 

diversos, i ens ajudaran a veure diferents facetes de la periodista peruana. Es tracta 

de tres semblances biogràfiques, però cada una pren una forma diferent: la de Nadine 

Heredia es pot classificar com a perfil narratiu esquemàtic, ja que Wiener divideix el 

text en diverses parts que responen a preguntes com qui és Nadine Heredia, o com es 

fabrica una primera dama del segle XXI. Sí que hi trobem un cert fil conductor que 

connecta les parts entre si, que es la mateixa entrevista, però les parts temàtiques 

amb què es divideix el text prenen molta més força. Les semblances de Nacho Vidal i 

de Isabel Allende, en canvi, prenen la forma de perfil narratiu estàndard, tot i que els 

contextos en què es desenvolupa el retrat no tenen res a veure. 

Passant a parlar de les tècniques de construcció del retrat, en tots tres casos 

Wiener opta per la caracterització mixta, combinant les impressions de la periodista 

amb allò que podem inferir tant del diàleg com de les accions dels tres personatges, 

sobretot en el cas de Nacho Vidal, on veiem clarament, més enllà del que ens 

n’explica Wiener, que «su polla es el centro neurálgico de su vida y de los que la 

siguen»176. Nacho Vidal és un personatge que pràcticament es retrata a si mateix. 

L’excepcionalitat d’aquesta semblança, però, rau en la importància que pren Wiener 

dins el relat, on ensenya una petita mostra del periodisme gonzo que practica 

habitualment. En aquest cas, trobem reflexions tan personals com «¿Realmente nos 

excita la idea de que un tipo borde nos trate como un trozo de carne fresca, nos 

reprenda a golpes, nos llame zorras y que proceda a vaciarse en nuestra cara recién 

maquillada?»177; així com escenes en què Wiener es mostra a ella mateixa gairebé 

tant com mostra a Nacho Vidal: 

 
Cuando veo brotar su mítico miembro por encima del pantalón verde y muy 

cerca de mi grabadora, Nacho sosteniéndolo como si el pene fuera capaz de liberarse 
de su dueño y atacarme, decido mostrarle durante un segundo eterno, por una esquina 
del bikini, la deseada selva negra y triangular. No sé qué gracia le encuentra al asunto 
pero ha eyaculado en un segundo sobre mis zapatos. No sé por qué, pero al irme con 
mis zapatos manchados siento que he vengado a todos los pedazos de carne de mi 
género que alguna vez le ofrecieron su cara.178 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176  “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografías, Espanya, Editorial 
Melusina, p. 97. 
177  “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografías, Espanya, Editorial 
Melusina, p. 103. 
178  “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografías, Espanya, Editorial 
Melusina, p. 105. 



	
   89 

Probablement, l’exercici de periodisme personal que fa Gabriela Wiener a 

“Nacho Vidal se lo monta con quince” és el tret més rellevant d’aquest retrat. No 

obstant, també cal destacar l’inici del relat in media res, ja que també és l’únic text de 

la mostra seleccionada que posa en pràctica aquesta tècnica. El retrat comença així: 

 
– Cuándo puedes venir para que te culee? 
Nacho, pantalón comando, camiseta adherida a las tetillas, corte de pelo 

marcial, sostiene con una mano el teléfono móvil por el que habla con la actriz porno 
Natalia Zeta y con la otra se cierra la cremallera del pantalón camuflado, acomodando 
con dificultad todo lo que lleva dentro. 

– Quiero que acabemos follando los tres. estoy empalmado de solo pensarlo. 
No lo olvides: la misma ropa y el culo limpio.179 
 

Com a recurs de construcció del retrat, de la semblança d’Isabel Allende també 

en podem destacar l’inici, tot i que per altres motius. I és que Wiener, comença a 

escriure recordant una anècdota d’una ocasió en què, a través de les xarxes socials, 

els usuaris van creure que Allende havia mort. De la manera com ho presenta, i 

juntament amb el titular, ens porta a pensar que, efectivament, l’escriptora ha mort i 

Wiener n’escriu un obituari. Però res més lluny de la realitat. El cop d’efecte, però, 

aconsegueix captar l’atenció. 

També es mostra bastant el “jo”, tornant al periodisme personal, a la semblança 

de Isabel Allende on, per un moment (durant dos paràgrafs), es podria arribar a pensar 

que Wiener pren el protagonisme de la narració. D’altra banda, sobre Allende, la 

periodista ens explica i ens mostra –caracterització mixta– el seu sentit de l’humor. Per 

un costat, Wiener la defineix com a performer, monologuista i show girl. D’altra banda, 

Allende deixa anar comentaris d’aquest tipus: «Si yo estoy en un cóctel, lo único que 

veo son los pelos de las narices de la gente, porque estoy muy abajo, y me caen 

encima todos los camarones que a la gente se les escapa de los platos. Es muy difícil 

ser baja en esta época.»180 

La semblança de Nadine Heredia és, segurament, la més corrent de les tres 

que conformen la mostra de retrats de Gabriela Wiener però, alhora, la que conté fonts 

i punts de vista més diversos al voltant de la figura de la primera dama de Perú. Hi 

trobem relat d’accions, declaracions d’altres actors que Wiener fa entrar dins el relat 

per descriure a Heredia; hi trobem diàleg, trets biogràfics i, sobretot, valoracions de la 

periodista. Tot plegat, construeix una etopeia de Nadine Heredia. Segurament, 

respectant que la primera dama de Perú expliqui a Wiener que les aparences de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179  “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografías, Espanya, Editorial 
Melusina, p. 93. 
180 Wiener, Gabriela (08-02-2013), “Isabel Allende seguirá escribiendo desde el más allá”, Etiqueta Negra. 
Recuperat des de http://etiquetanegra.com.pe/articulos/isabel-allende-seguira-escribiendo-desde-el-mas-
alla  
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«bonita primera dama»181 no li interessen, la periodista no se centra gairebé en cap 

moment en l’aspecte físic d’Heredia. 

Val la pena destacar, també, aquesta voluntat d’Heredia de semblar un 

personatge comú, auster i sense vot dins les polítiques del seu marit. Quan Wiener li 

pregunta si li interessa la posteritat, la primera dama diu, convençuda: «¿A mí? No, 

porque no va a quedar nada, ni tampoco importa qué hice yo. Me interesa que no se 

olvide lo que este Gobierno está haciendo». Tot i així, tot i que ella mateixa es vulgui 

mostrar com un antiheroi, Gabriela Wiener ja ha deixat molt clar durant el retrat que és 

un heroi positiu, i que té molt més poder real del que reconeix. 

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
181 Wiener, Gabriela (22-10-2014), “Nadine Heredia, o cómo se construye una primera dama del siglo 
XXI”, El País Semanal. Recuperat des de  
http://elpais.com/elpais/2014/10/22/eps/1413987138_806405.html  
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Com percebem el món que ens envolta? De quina manera podem conèixer les 

persones i etendre-les, més enllà d’allò que ens mostren? Un cop acabat tot el procés 

de recerca i caracterització del gènere del retrat, em pregunto, més aviat, quants 

personatges diferents poden resultar de la transmutació d’un mateix individu, si la 

duen a terme diversos periodistes amb els seus propis punts de vista? Durant l’anàlisi 

dels retrats de la mostra seleccionada m’he adonat que, probablement, és més 

determinant l’estil del periodista que no pas tant les tècniques que posa en pràctica. 

No he pogut evitar, per exemple, imaginar-me què hauria passat si enlloc de Gabriela 

Wiener fos Montserrat Roig, qui anés a entrevistar a Nacho Vidal.  

Bé, tot plegat són preguntes de resposta poc concreta. Ja deixava clar a la 

introducció del treball que seria impossible (o, si més no, inexacte) concloure que totes 

les dones periodistes fan això o fan allò altre. D’altra banda, sí que hi ha algunes 

reflexions que vull compartir amb qui sigui que s’hagi encoratjat a arribar fins al final 

d’aquest treball: 

En primer lloc, ara que escric les darreres línies del treball, penso que la decisió 

de no acotar la mostra a un període històric determinat va ser molt encertada. D’acord 

amb allò que expliquen López-Navajas i López a l’article “El desconocimiento de la 

tradición literaria femenina y su repercussión en la falta de autoridad social de las 

mujeres” –sobre la importància d’incloure a la dona en la memòria col·lectiva de la 

societat per poder-la dotar, a la llarga, d’autoritat social–, hauria limitat el meu propi 

aprenentatge, així com el dels lectors, d’haver restringit la mostra de dones a un 

context concret. D’aquesta manera, en canvi, el TFG té les portes obertes de bat a bat. 

Seguint amb aquesta línia del coneixement i el desconeixement de les dones 

periodistes i la seva obra, vull remarcar algunes impressions que m’emporto després 

de l’experiència d’elaborar aquest treball: 

 Si ja considerava, abans d’endinsar-me en la recerca d’aquest TFG, que a la 

Facultat de Ciències de la Comunicació de la UAB no es para gaire atenció a la figura 

de la dona periodista, després de “conèixer” les trajectòries de les 31 dones de la llista 

que he pogut recopilar, encara m’indigna més que no se’n parli i que no se les tingui 

en consideració. Durant la construcció d’aquest treball he estat fent recerca sobre 

noms que no havia escoltat mai, que han resultat ser periodistes excepcionals amb 

trajectòries envejables.  

Igualment, durant el procés de recerca de material hemerogràfic i bibliogràfic, 

he pogut observar importants mancances bibliogràfiques a la mateixa UAB. Per posar 

un exemple, hi ha dos llibres de Lillian Ross en tota la Universitat, i només un d’ells es 

troba a la Biblioteca de Comunicació. Ross té publicats un total de 13 llibres de no-

ficció que podrien ser motiu d’estudi al Grau de Periodisme. Però no ho són. 
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Deixant una mica tranquil·la la UAB, hi ha hagut un cas d’autora de les que he 

inclòs a la llista que m’ha inquietat especialment: l’obra de Politkóvskaia és gairebé un 

fantasma als cercadors d’Internet. M’explico: buscar informació biogràfica de la 

periodista russa significa trobar infinits resultats d’articles que es titulen “L’assassinat 

d’Anna Politkóvskaia“, o bé “Vuit anys després de l’assassigat de Politkóvskaia”. I 

tothom sap que la van matar, tothom sap que era molt crítica amb el govern de Putin, 

però ningú n’ha llegit cap article. La imatge que m’enduc de Politkóvskaia després 

d’una simple recerca a Google és que els mitjans l’han convertit en una màrtir. 

Sens dubte, hem de seguir explorant el món del periodisme escrit per dones, ja 

sigui a través del retrat o de qualsevol altre gènere, per tal de fer visibles totes 

aquelles professionals que, enacra avui, pel fet de ser dones, no opten al mateix 

reconeixement que els homes. No vull que se’m malinterpreti, de totes maneres. 

Penso que hem d’apostar per la igualtat. No es tracta de benerar les dones periodistes 

pel simple fet de que siguin dones, però sí de donar-los oportunitats equivalents a les 

dels homes. Per fer-ho –si cal, em repeteixo–, s’ha de començar el procés per baix, 

per la base, és a dir, per les facultats de periodisme, que són com les escoles bressol 

de la professió. Sense coneixement no pot haver-hi reconeixement. 

Per últim, vull fer algunes puntualitzacions respecte a la part teòrica i de 

caracterització sobre el retrat, de cara a propers treballs o propostes metodològiques: 

He observat que els criteris de classificació del retrat, així com els punts de vista i les 

tècniques, no es poden delimitar d’una manera massa rígida. És possible que el/la 

periodista no es plantegi quines tècniques farà servir abans d’iniciar un relat. En 

aquest cas, els criteris establerts en el marc d’aquest treball resulten massa estàtics, a 

l’hora de fer les anàlisis. D’atra banda, penso que el retrat necessita una proposta de 

classificació i definició consensuada entre els acadèmics que permeti estudiar el retrat 

com a gènere. Contràriament, la manca de concreció fa que aquest perdi força davant 

altres gèneres com l’entrevista o la crònica. 

Finalment, durant l’anàlisi de la mostra significativa he pogut observar que no 

és habitual trobar perfils (entesos dins la classificació de les variants del retrat que jo 

mateixa he plantejat al fonament teòric). Resulta, també, complicat trobar personatges 

caracteritzats com a arquetipus o estereotips. Penso que, probablement, en el moment 

en què el periodista s’implica a conèixer i entendre el subjecte a retratar, és molt 

complicat que acabi descrivint un ésser simple, sense trets característics propis. 
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ABRIL 2013 
 

BUSCANDO A NICANOR 
Está a punto de cumplir 100 años y Nicanor Parra sigue escribiendo. Este texto 
sobre el poeta chileno es un adelanto del libro "Plano americano" (Universidad 
Diego Portales), una colección de perfiles que la periodista Leila Guerriero ha 
publicado durante la última década. 
POR LEILA GUERRIERO 

Es un hombre, pero podría 

ser otra cosa: una catástrofe, un 
rugido, el viento. Sentado en una 
butaca cubierta por una manta, 
viste camisa de jean, un suéter 
beige que tiene varios agujeros, 
un pantalón de corderoy. A sus 
espaldas, una puerta corrediza 
separa la sala de un balcón en el 
que se ven dos sillas y, más allá, 
un terreno cubierto por plantas, 
por arbustos. Después, el Océano 
Pacífico, las olas que muerden 
rocas como corazones negros. 
—Adelante, adelante.  
 
Es un hombre, pero podría ser un 
dragón, el estertor de un volcán, 
la rigidez que antecede a un 
terremoto. Se pone de pie. 
Aprieta una gorra de lana y dice: 
—Adelante, adelante.  
 
Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces, a doscientos 
kilómetros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor Parra, es fácil. Lo difícil es llegar a él. 
 

 

 

  
 Nicanor. Nicanor Parra. 
  



Nicanor. Nicanor Parra. Oriundo de San Fabián de Alico, cuatrocientos kilómetros al 

sur de Santiago, hijo primogénito de un total de ocho venidos al mundo de la unión de 
Nicanor Parra, profesor de colegio, y Clara Sandoval, ama de casa, costurera. Nicanor. 
Nicanor Parra. Tenía veinticinco años cuando la Segunda Guerra, sesenta y seis cuando 
mataron a John Lennon, ochenta y siete cuando lo de los aviones y las Torres. Nicanor. 
Nicanor Parra. Nació en 1914, cumplió noventa y siete. Hay quienes creen que ya no está 
entre los vivos.  
 

Las Cruces es un poblado de dos mil habitantes protegido del Océano Pacífico por una 

bahía que engarza a varios pueblos: Cartagena, El Tabo. La casa de Nicanor Parra está en 
una barranca elevada, mirando el mar. Tiene dos pisos, tres mansardas, los marcos de las 
ventanas y las puertas pintados de blanco, el Volkswagen Beetle en el que se mueve por la 
zona estacionado en el frente. En el antejardín, donde las flores y los arbustos crecen sin 
orden, hay una escalera que desciende hacia la puerta en la que un graffiti, pintado por los 
punkies de Las Cruces para que nadie ose tocarle la vivienda, dice: "Antipoesía". En el 
pasillo que conduce a la sala hay un mueble con fotos familiares y, anotados con fibrón en 
la pared con su caligrafía de maestro, los nombres y los números telefónicos de algunos de 
sus hijos: Barraco, Colombina.  
—Adelante, adelante.  
 
El pelo de Nicanor Parra es de un blanco sulfúrico. Lleva la barba crecida, patillas largas. 
No tiene arrugas, sólo surcos en una cara que parece hecha con cosas de la tierra (rocas, 
ramas). Las manos bronceadas, sin manchas ni pliegues, como dos raíces pulidas por el 
agua. Los ojos, si frunce el ceño, son una fuerza del daño. Cuando se ríe —y afina la voz 
como si fuera una muchacha encantada con las cosas del mundo— los abre con un asombro 
cómico, impostado. 
—Amén, amén, amén —dice, haciendo la señal de la cruz con una botella de vino.  
 
Sobre una mesa baja está el segundo tomo de sus obras completas (Obras completas & algo 
+) publicado cinco años después del primero por Galaxia Gutenberg, una edición a cargo 
del británico Niall Binns y del crítico español Ignacio Echevarría, con un prefacio del 
crítico estadounidense Harold Bloom que dice: "[...] creo firmemente que, si el poeta más 
poderoso que hasta ahora ha dado el Nuevo Mundo sigue siendo Walt Whitman, Parra se le 
une como un poeta esencial de las Tierras del Crepúsculo". Hay también un ejemplar de la 
revista local de Las Cruces, cuya portada es una foto de Nicanor junto a su hermana 
Violeta, la folclorista más prestigiosa de Chile, que se suicidó en 1967 y a quien se sentía 



minuciosamente unido. La sala tiene, además de la puerta corrediza que da al balcón, un 
enorme ventanal cuyo alféizar está jalonado de botellas vacías en las que hay, a modo de 
adorno, ramas secas. Sobre el brazo de un sofá, un cheque en dólares por un monto bajo, y, 
sobre otro, el ejemplar del día del periódico chileno La Tercera, abierto por la página en la 
que se publicó una reseña elogiosa de su libro. Parra se sienta en su butaca, de espaldas al 
mar y frente a una mesa baja de mármol. 
—Hay que escribir sobre las obras completas del prójimo, ¿ah? 
 
A fines de los ochenta, poco antes de mudarse a esta casa, cuando aún vivía en Santiago, 
dejó de dar entrevistas y, aunque siempre ha habido excepciones, las preguntas directas lo 
disgustan de formas impensadas, de modo que una conversación con él está sometida a una 
deriva incierta, con tópicos que repite y a los que arriba con cualquier excusa: sus nietos, 
elCódigo de Manú (un libro del siglo III antes de Cristo), el Tao Te King, Neruda. Puede 
engarzar esos temas a título de las cosas más diversas: derivar en el Código de Manú a raíz 
de su viaje a la India; en sus nietos a raíz de Shakespeare o de la geografía.  
—Hombres del sur. ¿Cómo se decía hombres del sur? A ver, a ver, cómo se dice hombres 
del sur.  
 
Echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos, repite un mantra perentorio: 
—A ver, a ver... ¿Cómo se llaman los pueblos del sur originarios de Chile? Antes se 
llamaban onas, alacalufes y yaganes...  
—¿Selk'nam?  
—Eso, eso. Selk'nam. Hay una frase. "La tierra del fuego se apaga". Autor: Francisco 
Coloane. ¿Se ubica con Coloane, sabe quién es?  
—¿Un escritor chileno?  
—Una gran frase. Pero él era un personaje bastante antipático, ¿ah? Insoportable. Mal 
escritor, además.  
—¿Conoce Tierra del Fuego?  
—He pasado por ahí. Con un nieto mío, el Cristóbal, el Tololo. Tiene dieciocho, diecinueve 
años. Es el autor de frases muy fenomenales. Lo primero que dijo fue "dadn". Y después 
"diúc". Y finalmente "bijuá". Años después le dije: "Venga acá, usted me va a contar qué 
quiso decir con ‘dadn'". "Te voy a decir", me dice. En ese tiempo yo estaba traduciendo El 
rey Lear y me paseaba de un lado a otro, y él estaba en su cuna, y yo recitaba El rey Lear: 
"I thought the king had more affected the Duke of Albany than Cornwall". Y pensaba. 
"¿Cómo traduzco?". Y él ahí pescó el "diúc". Shakespeare. Y le digo: "¿Y el 'dadn'?". Y me 
dijo: "To be or not to be: that is the question". That is: "dadn". "¿Y bijuá?", le pregunté. Y 
me dice: "Ah, eso ni idea". Una vez la directora del colegio citó a una reunión urgente a su 
mamá. ¿Por qué? Porque pasaba lista y el Cristóbal no contestaba. Entonces le dijo: "Oiga, 
compadre, ¿por qué no contesta cuando paso lista?". "No puedo porque yo ya no me llamo 
Cristóbal. Ahora me llamo Hamlet". Pero un día él estaba aquí, y le digo: "Hamlet". Y nada. 
Y entonces le digo: "Hamlet, hace rato que lo estoy llamando y usted no contesta". Y me 
dice: "Yo ya no me llamo Hamlet. Ahora me llamo Laertes". Desde esa época yo renuncié a 



la literatura y me dedico a anotar las frases de los niños. 
 
La frase puede parecer un chiste, pero no: Parra anota cosas que dicen sus nietos; o Rosita 
Avendaño, que cocina y limpia en su casa desde hace años; o la gente que pasa por ahí, y 
todo termina en la engañosa sencillez de sus poemas: "Después me quisieron mandar al 
colegio / Donde estaban los niños enfermos / Pero yo no les aguanté / Porque no soy 
ninguna niña enferma / Me cuesta decir las palabras / Pero no soy ninguna niña enferma", 
escribió en "Rosita Avendaño", publicado por primera vez en el número especial que, en 
2004, le dedicó la revista chilena The Clinic. 
 
—Me interesan las frases del Tololo. O sea, por abajo, por abajo. Nada de Súper Yo. Ni 
siquiera Yo. Ni siquiera Súper. Ni siquiera... ¿cómo se llama el de más abajo?  
—¿El Ello?  
—Eso. Ni siquiera el Ello. Pero atención, no hay que llegar al punto R. Hay países enteros 
que están en el punto R. Reptil. Cocodrilo. ¿Ha estado en la India? Hasta los niños miran 
como cocodrilo. No hay mirada occidental allí. Estuve una semana, diez días. Yo no 
conocía el Código de Manú. Si hubiera conocido el Código de Manú, me quedo. Porque 
más allá delCódigo de Manú no hay nada. El último verso del Código de Manú es el 
siguiente: "¿Por qué?, se pregunta uno. Porque humillación más grande que existir no hay". 
Humillación más grande que existir no hay.  
 
Mira hacia el techo y cuenta las sílabas con los dedos, llevando el ritmo con los pies: "hu-
mi-lla-ción-más...". 
—Alejandrino. Atención. Dice el Código de Manú: las edades del hombre no son ni dos ni 
tres, sino cuatro. Primero, neófito. Segundo, galán. Tercero, anacoreta. Anacoreta. ¿Qué 
quiere decir eso? Que cuando nace el primer nieto, el hombre se retira del mundo. 
Renunciar al mundo es, primero, renunciar a la mujer. Nunca más mujer. Nunca más 
familia. Nunca más bienes materiales. Nunca más búsqueda de la fama.  
 
—¿Y la cuarta edad?  
—Ah, la cuarta edad. Asceta o mariposa resplandeciente. Quien haya pasado por todas esas 
etapas será premiado cuando muera. Y para el que queda a medio camino, castigo. 
Resucitará como cucaracha o ratón de acequia. En cambio el otro, el asceta, no resucita. 
Porque no hay humillación más grande que existir. El mejor premio es borrarlo a uno del 
mapa. ¿Y entonces qué hace uno después de eso? Uno se va de la India y se viene a Las 
Cruces.  
 

No hay detalles, hay datos. Tuvo una infancia con privaciones y mudanzas —de San 

Fabián a Lautaro, de ahí a Chillán, de ahí a Santiago y de regreso a Chillán— de la que 
recuerda la falta de dinero y las peleas entre sus padres. Siempre escribió —poemas— y, a 



los dieciséis o diecisiete, partió a Santiago, solo. Gracias a una beca en la Liga de 
Estudiantes Pobres terminó los estudios en el Internado Nacional Barros Arana. El mayor 
de una saga de hermanos de oficios varios —desde Violeta y Roberto, músicos próceres, 
hasta Tony Canarito, payaso que andaba por las calles ganando la moneda—, acogió en su 
casa y ayudó a los que, de ellos, quisieron mudarse a Santiago inaugurando un rol que 
desempeñaría para siempre: tótem familiar. Como tenía notas muy altas en materias 
humanísticas y no en ciencias exactas, su natural competitivo (cuentan que, durante un 
festival Chile Poesía, libró —y ganó— una despiadada guerra de pasos de tortuga con 
Gonzalo Rojas por ver quién llegaba último al estrado para llevarse todos los aplausos) lo 
empujó a estudiar Matemáticas y Física en la Universidad de Chile "para demostrarles a 
todos esos desgraciados que no sabían nada de matemáticas". En 1938, mientras se ganaba 
la vida como profesor, publicó Cancionero sin nombre, su primer libro. En 1943 viajó a 
Estados Unidos para estudiar Mecánica Avanzada en la Universidad de Brown; en 1949, a 
Inglaterra para estudiar Cosmología; desde 1951 enseñó Matemáticas y Física en la 
Universidad de Chile y, en 1954, publicó un libro que cambiaría todo —todo: la poesía en 
castellano— para siempre.  
 

Nicanor Parra vive dentro de un método. Duerme muchas horas; come siempre lo 

mismo (sopas, cazuela, arrollado); escribe con una lapicera común de punta gruesa en 
cuadernos comunes de tapas negras; toma toneladas de ácido ascórbico siguiendo la teoría 
del Premio Nobel Linus Pauling que, en los años cincuenta, propició la cura de todos los 
males con la ingesta masiva de vitamina C. Tiene asma, jamás bebió en exceso, no fuma, no 
consume drogas y es, desde los años sesenta, ecologista. Los fines de semana lo visitan sus 
hijos, sus nietos y amigos jóvenes con los que suele almorzar en restaurantes de la zona.  
—A ver a ver, cómo era. "Bajando de Machu Picchu / Perlas challay / Me enamoré de una 
chola / Chiguas challay / Más linda que una vicuña / Perlas challay / Pero ella no me hizo 
casa / Palomitay". 
 
El poema se llama "Amor no correspondido". Es suyo, de los años ochenta, y lo recita 
entero, sin errar.  
—Qué memoria.  
—En Chillán, yo tendría trece años, catorce máximo. Estaba en un sitio con mis 
compañeros de curso. Ellos no sabían que yo estaba ahí. Y uno le dijo al otro: "Inteligente 
Parra, ¿ah?". Y el otro le dice: "Memorión, querrás decir, huevón". Era una ofensa que le 
dijeran memorión a uno.  
 

Tenía poco menos de cuarenta cuando empezó a escribir poemas utilizando un 

lenguaje simple pero no ramplón, en el que no había ninfas, ni princesas ni tritones, y, en 



1954, los publicó en un libro llamado Poemas y antipoemas, en el que, con un lenguaje de 
apariencia simple pero con un tratamiento muy sofisticado, revolucionó la poesía 
hispanoamericana: "Ni muy listo ni tonto de remate / fui lo que fui: una mezcla / de vinagre 
y de aceite de comer / ¡Un embutido de ángel y bestia!". El libro llevaba prólogo de Neruda, 
con quien Parra tendría una relación cargada de contradicciones, entre otras cosas porque su 
obra empezó a leerse como una reacción a cualquier forma de poesía ampulosa. Fue 
recibida con elogios altos: "Divagaciones extrañas, casi en prosa, mantenidas a fuerza de 
ritmo [...] y con una especie de embrujo [...] Son clarísimas, parecen elementales: eso las 
vuelve más misteriosas", decía Alone, el crítico más prestigioso de Chile por entonces. 
Siguió, a eso, una época pródiga: publicó La cueca larga, en 1958; Versos de salón, en 
1962 ("Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del tonto solemne. / Hasta que vine 
yo / y me instalé con mi montaña rusa. / Suban, si les parece. / Claro que yo no respondo si 
bajan / echando sangre por boca y narices"); Manifiesto, en 1963; Canciones rusas, en 
1967. En 1969 ganó el Premio Nacional de Literatura y publicó su obra completa en Obra 
gruesa. Tenía cincuenta y cinco años, era defensor de la Revolución cubana y miembro del 
jurado del premio de Casa de las Américas cuando, en 1970, asistió a un encuentro de 
escritores convocado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en Washington y, 
junto a otros invitados, hizo una visita a la Casa Blanca donde los recibió, inesperadamente, 
la mujer de Nixon a tomar el té. La taza de té con la esposa de Nixon en plena guerra de 
Vietnam fue, para Parra, la aniquilación: Casa de las Américas lo inhabilitó para actuar 
como jurado y le llovieron insultos de los que se defendió con un comunicado que decía: 
"Apelo a la justicia revolucionaria. Solicito la rehabilitación urgente. Viva la lucha 
antiimperialista de los pueblos oprimidos, viva la Revolución cubana". Cuando volvió a 
Chile, el presidente de la sociedad de escritores lo llamó "ególatra" y "hippie sexagenario", 
sus alumnos boicotearon las clases en la facultad, y él se plantó en el patio con un cartel que 
decía "Doy explicaciones", pero jamás las dio: jamás se las pidieron. Si su posición política 
cayó en sospecha, su obra no tardó en pasar al mismo plano: en 1972 publicó, bajo el título 
deArtefactos, una serie de postales en las que había frases acompañadas por dibujos: "Cuba 
sí, yanquis también", "La derecha y la izquierda unidas jamás serán vencidas", "A quemar 
zarzas, a ver si se nos aparece Dios", "Casa Blanca Casa de las Américas Casa de orates". 
Los más amables dijeron que eso no era poesía. Los menos, que era la mejor propaganda 
que los fascistas podían conseguir. En 1977, durante la dictadura de Pinochet, Parra 
publicóSermones y prédicas del Cristo del Elqui ("Apuesto mi cabeza a que nadie se ríe 
como yo cuando los filisteos lo torturan [...] El general Ibañez me perdone, en Chile no se 
respetan los derechos humanos"), y Chistes para desorientar a la policía ("De aparecer 
apareció / pero en la lista de los desaparecidos") pero, como sobre otros poetas que se 
quedaron en el país sin exiliarse, pesó sobre él cierta sospecha de no oponerse al régimen 
con demasiado ímpetu.  
 
—En ese momento quedarse significaba avalar al gobierno —dice Sergio Parra, poeta, 
editor y dueño de la librería Metales Pesados, de Santiago, que lo conoce desde hace años y 
que, aunque comparte apellido, no es pariente—. Eso no fue bien visto. Pero él nunca fue 
políticamente correcto. No lo fue en el tiempo de Castro, no lo fue en el tiempo de Allende, 
y tampoco después.  
 
"Lo primero, ya se ve, es la negación de la autoridad", escribe Niall Binns en el primer 



tomo de las Obras completas. "En términos políticos, Parra fue siempre un díscolo: en 
contra de la derecha durante el gobierno de Jorge Alessandri (1958-1964); contra la 
Democracia Cristiana de Eduardo Frei Montalva (1964-1970); a favor pero muy pronto 
crítico de la Unidad Popular de Salvador Allende (1970-1973), y uno de los opositores más 
destacados —desde dentro de Chile— a la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990)".  
 
En 1985, publicó Hojas de Parra ("No se extrañen / si me ven simultáneamente / en dos 
ciudades distintas / oyendo misa en una capilla del Kremlin / o comiéndome un hot-dog / en 
un aeropuerto de Nueva York / en ambos casos soy exactamente el mismo / aunque no lo 
parezca soy el mismo") y, poco después, se fue a vivir a Las Cruces. Siguieron, a eso, 
veinte años de silencio editorial sólo interrumpido por reediciones y antologías. Dos 
décadas más tarde, en 2004, publicó, en Ediciones Universidad Diego Portales, la 
traducción de Lear, rey & mendigo, de Shakespeare, y lo firmó él, que, en la portada, 
aparece con el ceño fruncido y una mano adelantada en gesto de protección o de amenaza. 
La traducción se celebró como la mejor jamás hecha al castellano.  
 

El cerco que ha tendido en torno a sí comienza en su ciclópeo recelo y termina en la 

avidez de quienes llegan a buscar algo que él no quiere darles. Durante once años, y hasta 
2008, recibió en su casa a un hombre llamado Víctor Jiménez, que grabó todos esos 
encuentros con una cámara oculta y estrenó este año, basándose en ese material, una 
película llamada Retrato de un antipoeta.  
 
—Una vez me aparecieron dos aquí. Una preciosura rubia y una morena. "Hola, don 
Nicanor, somos de Cartagena, y no tenemos plata para volver, así que, por favor, denos para 
el bus". Tú le das plata y ya estás frito. Hay cámaras ocultas. Hace semanas me golpearon la 
puerta. ¿Se practica el porno asalto? Parece que sí. Era una muchacha. La hice pasar y nada 
pasó, porque el dueño de casa tiene cien años, pero estábamos sentados ahí afuera y entró el 
novio, que esperaba que estuviera sucediendo algo. Ella me dio un libro de poemas que se 
llamabaValporno. Se fueron y leí los poemas. Y dije: "¡Que vuelva, que vuelva!". Eran 
porno. Muy buenos. Pero vienen a hacerme trabajar gratis. Viene la televisión y dicen: "Le 
hacemos un poquito de cosquilla al viejo, y que trabaje gratis". Yo les hablo, pero que se 
pongan.  
 
Hace un tiempo le propusieron participar en un aviso publicitario para una campaña que 
apoyaba el consumo de leche. Como sabía que Shakira formaba parte del proyecto, escuchó 
la propuesta y dijo que quería cobrar lo mismo que ella. En el aviso, donde se lo ve con 
barba crecida y el cuello de la camisa estrujado, Parra mira a cámara y, antes de beber, dice: 
"Cero problema. Yo también tomo leche". Después hace la V de la victoria. Al parecer, 
cobró, por treinta segundos de publicidad, treinta mil dólares. Desde entonces, cada vez que 
lo invitan a dar una conferencia, dice que su tarifa es de mil dólares por segundo. Se sabe 
que a un editor llegó a pedirle un adelanto de cuatro millones de dólares, con el argumento 
de que eso era lo que había cobrado Clinton por escribir su biografía, "pero yo soy más 



importante, porque los políticos pasan, pero los poetas quedan". Su interés por el dinero 
podría ser una rémora de aquella juventud de privaciones, o una forma de hacerse 
inalcanzable, o una conciencia muy contemporánea de cuál es su valor. Dicen que, desde 
siempre, con su dinero compra casas —tiene dos en Santiago, ésta en Las Cruces, otra en 
Isla Negra— pero nadie sabe qué hace con aquellas que no habita.  
 

—Él tiene mucha conciencia de lo que vale, y también en eso es un antipoeta. Eso 

no es lo que se espera de un poeta.  
 
Matías Rivas es poeta, director de Ediciones Universidad Diego Portales, y se acercó a 
Parra para proponerle publicar la traducción de Lear, después de aquellos veinte años de 
silencio. 
 
—Con él no puedes pretender cerrar un negocio en un almuerzo. Tiene que entablar una 
relación de confianza. Después que publicamos El rey Lear entró en la universidad y eran 
miles de jóvenes detrás de él. Volvió convertido en un rock star. Los publicistas andan 
detrás como desesperados. Es mucho más cool para una marca de jeans tener a Nicanor 
Parra que al mejor modelo chileno. Porque es cool. Pero es cool de verdad. No es 
impostado. Es una luminaria: no es un ancianito. Está más vivo y despierto que uno. Por eso 
los interlocutores de su edad, o un poco menores, se quedan espantados con los Artefactos. 
Nicanor está en la onda punk, o heavy metal, y los interlocutores más viejos llegaron hasta 
su onda jazz. "Más vale nuevo que bueno", dice él.  
 
La frase no es una declamación vacía: hace poco, Parra escribió un rap, "El rap de la 
Sagrada Familia", que cuenta la relación entre un viejo y una estudiante (En una aldea 
maldita / Con ínfulas de ciudat / Un viejo se enamoró / De una menor de edat / [...] El viejo 
rejuvenece / De pura felicidat / Y para alargar el cuento / Se casa con la beldat / Jesús de los 
afligidos / Hágase tu voluntat), y su producción de Artefactos, que ahora acompaña con el 
dibujo de un corazón con ojos, no sólo no ha dejado de crecer, sino que se le han agregado 
los Trabajos prácticos, objetos intervenidos como una botella de Coca-Cola con un cartel 
que dice "Mensaje en una botella"; una cruz donde, en vez de Cristo, hay un cartel que reza 
"Voy y vuelvo", o una foto de Bolaño con una cita de Hamlet: "Good night sweet prince".  
 
—Me acuerdo que fuimos a su casa de La Reina, y tenía en la pared dos portadas del 
diarioLa Segunda: una decía "Se suicidó Laura Allende", la hermana de Allende; la otra 
decía: "Baleado el Papa" —dice Roberto Merino, crítico y escritor chileno—. Yo creo que 
él desarmó la retórica de la poesía e impuso otro tipo de lenguajes. Echa luz sobre cosas que 
no existían antes de que se escribiera sobre ellas. Cierta metafísica corriente de la vida en la 
ciudad. No sé, meter una fuente de soda en un poema. Hasta entonces ningún poeta hubiera 
metido una fuente de soda en un poema. Los poetas hablaban desde las alturas del monte 
Sinaí, pero Parra habla desde otro lugar. Igual, hay algo engañoso ahí, porque no creo que 
sea poesía popular. El texto está puesto al servicio de algo muy sofisticado. Creo que la 



creencia de que es popular viene a partir de los Artefactos, que funcionan como eslogans 
ingeniosos. Si Parra fuera eso, nada más, yo tendría que cambiar mi pensamiento. Pero 
cuando tú lees sus poemas, ves que es un poeta que tiene enorme sensibilidad con las 
palabras.  
 

El día está despejado, limpio como una bandeja. Parra habla con comodidad en inglés, 

en francés, sabe algo de ruso (tradujo, con ayuda, una antología de poesía rusa). Ahora 
recita un texto tradicional en mapugundún, el idioma mapuche, haciendo una traducción 
simultánea:  
—"Ahora diré", es la primera frase. "Creo que ya estoy viejo". Segunda frase. "Me parece 
que ya crucé los ochenta". Y el último es divertido. Dice: "O digo todo o me quedo 
callado". El otro día lo estuve comparando con la primera estrofa de La Ilíada. ¿A ver, 
cómo empiezaLa Ilíada?  
—"Canta, oh musa, la cólera..."  
—Pero en griego, por favor, en griego. A ver, a ver.  
 
Parra recita el comienzo de La Ilíada, contando los hexámetros dactílicos golpeando el piso 
con los pies enfundados en zapatones de cazador de patos.  
—Yo pensaba hacer una traducción de Hamlet al mapugundún.  
—Sin acento de Oxford.  
—El acento de Oxford sirve nada más que para defenderse de los franceses.  
 

—Parra aún conserva modales o gestos que pueden ser interpretados como 

infantiles —dice el crítico chileno Juan Manuel Vial—. Cuando se entusiasma con una idea 
o una ocurrencia, propia o ajena, comienza a zapatear de excitación —esto sólo lo he 
observado cuando está sentado—, lo que produce cierto estruendo sobre el suelo de madera 
de su casa, sobre todo al ser un zapatón el causante de la vibración sonora. El adjetivo que 
Parra ocupa en esos momentos reveladores es "qué simpático". En su charla, ése es el 
adjetivo supremo. Siempre está esperando que su interlocutor adivine lo que él está 
pensando, siempre te está testeando, soltando pequeñas pistas, ya sea con pruebas de 
ingenio rápido o con inquisiciones soterradas que apuntan a la alta literatura. Sin embargo, 
nunca te hace sentir incómodo por eso; es, podría decirse, un ejercicio útil para sus propios 
registros. Aun el ignorante —mi caso— que percibe la jugarreta, no se siente intimidado. 
Tiene una fascinación por los versos isabelinos pícaros o por jueguitos de palabras en 
inglés, siempre de carácter ligeramente sexual. En cierta ocasión celebró el siguiente con un 
entusiasmado "qué simpático": "There was a young girl of Balboa, / who had lots of fun 
with a boa. / She thought she could get it / all in if she wet it / in oceans of spermatozoa". 
Parra cree que el útero es una cavidad de fondo insondable. Sus capacidades sexuales son 



míticas.  
 

"Pienso, por un instante —escribe Hernán Valdés, en el libro Fantasmas literarios. Una 

convocación (Aguilar, 2005)— en los rumores sobre su vida privada, una primera mujer 
abandonada a una suerte miserable, cuántas sórdidas historias de la vida de cada cual que 
callaremos o que transformaremos cínicamente en literatura".  
 
No hay detalles. Hay datos. Se casó en 1940 con Anita Troncoso, fue padre de Catalina en 
1943, de Panchita en 1945. Se casó en 1951 con la sueca Inga Palmen. Se enredó con la 
sueca Sun Axelsson, que declaró, años después, que él la maltrataba. Tuvo un hijo con 
Rosita Muñoz que fue, además, su empleada. Formó pareja con Nury Tuca, con quien tuvo 
a Colombina y Juan de Dios. En 1978 conoció a Ana María Molinare. Él tenía sesenta y 
cuatro, ella treinta y dos. Estuvieron juntos no se sabe cuánto pero, al parecer, ella se fue y 
él mordió el polvo. El Tao Te King (nunca dice cómo) lo salvó. En esa época escribió uno 
de sus poemas más conocidos, un mantra majestuoso llamado "El hombre imaginario": "El 
hombre imaginario / vive en una mansión imaginaria / rodeada de árboles imaginarios / a la 
orilla de un río imaginario / De los muros que son imaginarios / penden antiguos cuadros 
imaginarios / irreparables grietas imaginarias / que representan hechos imaginarios / 
ocurridos en mundo imaginario / en lugares y tiempos imaginarios". Tres años después, Ana 
María Molinare se suicidó, arrojándose desde un octavo piso y eso dejó, en Parra, una 
huella feroz. En Conversaciones con Nicanor Parra, de Leónidas Morales (Tajamar, 2006), 
él dijo: "Era yo quien debió haber hecho lo que ella hizo".  
	
  
A mediados de los noventa conoció a Andrea Lodeiro, a quien llevaba varias décadas —al 
menos cinco, quizá seis— con quien estuvo hasta 1998. Desde entonces, en el gesto 
exactamente opuesto al de otros escritores de su edad, permanece —más o menos— solo. 
"Lo que yo necesito urgentemente / es una María Kodama / que se haga cargo de la 
biblioteca [...] con una viuda joven en el horizonte / el tiempo no transcurre [...] el ataúd se 
ve color de rosa / hasta los dolores de guata / provocados x los académicos de Estocolmo / 
desaparecen como x encanto", escribió en Poemas para combatir la calvicie.  
 

Su reticencia a publicar es legendaria. Aun cuando con Ediciones Universidad Diego 

Portales hizo dos libros más (Discursos de sobremesa (2006), una serie de discursos leídos 
en ocasión de haber recibido premios, y La vuelta del Cristo de Elqui (2007)—, el proceso 
puede ser corrosivo: demora años en firmar el contrato, meses en llegar a una versión de sus 
textos con la que esté conforme, más meses en revisar pruebas. El proceso de las Obras 
completas no fue menos tortuoso.  
 



En noviembre de 1999, Roberto Bolaño y el crítico español Ignacio Echevarría fueron a 
visitarlo. Echevarría había empezado a leer su obra por recomendación de Bolaño que, a su 
vez, se había transformado en una suerte de activista en la reivindicación de la obra de 
Parra: "El que sea valiente que siga a Parra", había escrito en "Ocho segundos de Nicanor 
Parra", un texto que se publicó por primera vez en el catálogo de la exposición "Artefactos 
Visuales" que se inauguró en la Fundación Telefónica de Madrid, en abril de 2001. "Sólo 
los jóvenes son valientes, sólo los jóvenes tienen el espíritu puro entre los puros. Pero Parra 
no escribe una poesía juvenil. Parra no escribe sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad 
sí que escribe; sobre los desafíos inútiles y necesarios; sobre las palabras condenadas a 
disgregarse así como también la tribu está condenada a disgregarse. Parra escribe como si al 
día siguiente fuera a ser electrocutado [...] Primer requisito de una obra maestra: pasar 
inadvertida. [...] Un apunte político: Parra ha conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero 
algo es. No han podido con él ni la izquierda chilena de convicciones profundamente 
derechistas ni la derecha chilena neonazi y ahora desmemoriada. No han podido con él la 
izquierda latinoamericana neostalinista ni la derecha latinoamericana ahora globalizada y 
hasta hace poco cómplice silenciosa de la represión y el genocidio. No han podido con él ni 
los mediocres profesores latinoamericanos que pululan por los campus de las universidades 
norteamericanas ni los zombis que pasean por la aldea de Santiago. Ni siquiera los 
seguidores de Parra han podido con Parra".  
 
—Nos recibió y fuimos a comer a un restaurante —dice Ignacio Echevarría desde España—
. Ya en Barcelona, Roberto, medio en broma, me sugirió que hiciera las obras completas de 
Parra. Todo el mundo me dijo que era imposible, que era un proyecto que había tenido 
muchos intentos fallidos. Se lo propuse y empezó pidiendo muchísimo dinero, pero dijo que 
estaba dispuesto. Pero luego yo le enviaba un contrato, él lo tenía seis meses, yo se lo 
reclamaba y me decía que lo había perdido, o ponía una mínima objeción y había que 
mandarle otro. Tres años pasaron hasta que un día, luego de la muerte de Bolaño, viajé a 
Chile, lo visité y, para mi sorpresa, me dijo: "¿Sabes, Ignacio? Voy a firmar el contrato. A 
Roberto le hubiera gustado, ¿verdad? Vamos a hacerlo por Roberto". Pero conforme he ido 
avanzando he ido sintiendo un escrúpulo cada vez mayor por haber obligado a Parra a hacer 
algo que él no quería hacer. Él concibe la antipoesía como algo que se escribe en un muro, 
en una servilleta. Y creo que la idea de las obras completas le repugna. Otra cosa es que le 
ganara eso que todos tenemos, y que Parra tiene más que ninguno, que es la vanidad, en este 
caso de ser editado en la misma colección en la que están Franz Kafka o Neruda. Al 
principio del primer tomo le consulté muchas cosas, y cada consulta demoraba meses, y él 
sólo ponía problemas. Después ya no le consulté nada más y creo que él agradeció que esto 
sucediera a sus espaldas. Me dijo: "Mira, si yo me meto en esto, nunca lo haré".  
 

En el baño, colgada de un clavo sobre el inodoro, hay una bandeja de cartón, de las 

que se utilizan en las confiterías, que dice, con letra de Parra: "No tire el papel en la taza del 
water". En la sala, Parra toma té mientas recita en griego los primeros versos de La Ilíada y 
lleva el ritmo de los hexámetros dactílicos golpeando el piso con los pies enfundados en 



zapatones de cazador de patos. Si alguna vez usó prolijos trajes y corbatas, en sus años altos 
empezó a cultivar una imagen desmañada, comprando la ropa en un mercado de segunda 
mano de San Antonio, un puerto rufián por el que se mueve cómodo, como en todas partes. 
Cuando, tiempo atrás, desaparecieron algunos de los cuadernos en los que escribe y supo 
que unos dealers locales los habían recibido en forma de pago, marchó a buscarlos con un 
par de amigos y le fueron devueltos con disculpas. Cuando el té se enfría, echa la cabeza 
hacia atrás y se coloca la bolsa de té sobre el ojo derecho.  
 
—Tengo algo en el ojo. Pero me estoy mejorando. Con esto se cura, remedios caseros. La 
vez pasada me fui corriendo de la clínica, en Santiago. El médico, el urólogo, me dijo: 
"Preparesé, compadre, porque mañana es la intervención quirúrgica". Y le dije: "De qué se 
trata". Y me dijo: "Es una simple citología". Y entonces le dije: "Prefiero morirme. Deme 
de alta inmediatamente, de lo contrario salto por esa ventana". Y yo iba a saltar.  
 
Vuelve a sumergir la bolsa de té en la taza y, otra vez, se la coloca sobre el ojo.  
—La mamá de la Violeta Parra tuvo diez hijos, y jamás supimos de médicos. Y gracias a 
eso morimos a los cien años. Claro que la Violeta, a cierta altura, cometió el error de ir al 
médico.  
 
Hay que decir que Violeta Parra se suicidó.  
 

—Nicanor es un gato de campo —dice Sergio Parra—. Tiene esa cosa campesina, 

de medir al otro, de que hay que ganarse la confianza. Me acuerdo que una vez estábamos 
en su casa y él se fue a buscar sus cuadernos. Me dijo: "Te voy a leer unos textos". Y de 
pronto se dio vuelta y me dijo: "Pero sin moverse, ah". Pero siempre fue muy generoso. Me 
aconsejaba. Me decía que aunque tuviera un solo pantalón, tuviera dos o tres camisas, para 
ir siempre prolijo. Que tuviera ahorros, porque el dinero te da libertad, te da independencia. 
Tiene terror a la precariedad. Él te pone en la mesa unos cuadernos suyos y te pregunta: 
"¿Cuánto costaría esto, ah?".  
 

—Yo lo vi dos veces a Rulfo. Las dos veces fue un desastre. Una vez en Chichén 

Itzá. Era un viaje de escritores. Me dicen: "Ese que está nadando ahí en la piscina, es 
Rulfo". Y yo dije: "Qué se puede hacer". Eso fue todo. Después nos volvimos a ver en 
Chile, en Viña del Mar, a propósito de un congreso, en el año 1969. Se me acerca un señor 
y me dice: "Amigo Parra, me parece maravilloso el poema que usted ha publicado en el 
periódico sobre la Plaza de Tlatelolco". Y yo le dije: "Le agradezco las felicitaciones, pero 
yo no soy autor de ese poema, el autor es sobrino mío y se llama Ángel Parra". Mire, acabo 
de descubrir en mi biblioteca un libro que se llama El libro del desasosiego.  



—De Pessoa.  
—Eso. Ya no corre. Ese tipo de chiste, de los heterónimos. Ya, compadre, ya. Hay gente 
que se lo toma en serio. Pero me lo explico. Me lo explico, eh. Sobre todo por lo menos por 
un poema que es insuperable. Dice: "Todas las cartas de amor son ridículas. Si no fueren 
ridículas no serían cartas de amor". Y sigue diciendo: "Yo también en mi tiempo escribí 
cartas de amor, como las otras, ridículas". Pero con el tiempo, dice, se ve que lo ridículo no 
eran las cartas de amor sino los que pensaban que las cartas de amor eran ridículas. Y 
después dice: "Ah, quién pudiera volver a ese tiempo en que escribía cartas de amor 
ridículas. Pero pensándolo bien, dice, las carta de amor, como las palabras esdrújulas, son 
necesariamente ridículas". Mire usted las volteretas que se da. Saltos mortales para adelante 
y para atrás. Como esas poetisas argentinas...  
—¿Cuáles?  
—Hay varias. Varias. La María Elena... la María Elena...  
—¿Walsh?  
—Claaaro. A ver, hay otras.  
—¿Alejandra Pizarnik?  
—Ah, la Pizarnik. Fantástica. ¿Y cuál de ellas es la autora de "La vaca estudiosa"?  
 
María Elena Walsh es una autora argentina, fallecida en 2010, que se dedicó, aunque no 
únicamente, a componer canciones y escribir para niños, rama en la que tuvo el más alto de 
los prestigios pero, en cualquier caso, es dueña de una obra muy distinta a la de Alejandra 
Pizarnik, una poeta oscura que se suicidó en 1972. "La vaca estudiosa" es una canción de 
María Elena Walsh, que cuenta la historia de una vaca que quería estudiar y dice: "Había 
una vez una vaca en la Quebrada de Humahuaca. Como era muy vieja, muy vieja, estaba 
sorda de una oreja".  
	
  
—¿Usted la sabe? —pregunta Parra.  
—Sí. Pero sólo la recuerdo si puedo cantarla.  
—A ver.  
 
Parra escucha, inclinado en su silla y, al final, dice con entusiasmo:  
—Ah, qué maravilla. Y fíjese que dice que para matar el aburrimiento la vaca se matricula 
en una escuela de primeras letras. Y a los niños les llama la atención, entonces ella dice: 
"No, yo me comprometo a ser una vaca estudiosa". No, la María Elena. Estamos cien por 
ciento con ella.  
 

—Tiene esa cosa ladina, Nicanor, de descalificar pero sin estridencias, susurrando 

—dice el escritor chileno Alejandro Zambra, que trabajó con Nicanor Parra en el proceso 
de El rey Lear—. No te va a hablar mal de Neruda, por ejemplo, pero te va a contar algo 
que te va a hacer solidarizar con él, y no con Neruda. 
 
En su libro No leer (Ediciones Universidad Diego Portales, 2010), Zambra recuerda que se 



disponía a empezar una clase sobre la obra de Parra en la universidad "cuando el propio 
poeta, con la actitud de un alumno que llega atrasado, golpeó la puerta".  
 
—Conmigo siempre fue muy generoso. Nicanor había averiguado el día y la hora de la 
clase y apareció por las suyas. Tenía noventa y cinco años. Imagínate. Cuando trabajábamos 
en El rey Lear, las sesiones consistían en jornadas de cuatro o cinco horas de trabajo. En 
realidad, Nicanor ya había hecho la traducción para una representación de la obra que se 
hizo en los noventa, pero el texto tenía muchas enmiendas y había que llegar a un texto 
definitivo. Y él duda, duda mucho. Y cada cuarenta minutos, Nicanor decía: "A esto le falta 
muuucho", y yo temblaba, porque pensaba que no iba a salir nunca el libro.  
 

—Tiene linda vista en su casa.  

—Fea no es. Ésa es la respuesta de un huaso. Por lo general, alguien dice algo bueno para 
calibrar al dueño de casa, a ver qué va a contestar. Y lo que suele decir el dueño de casa es 
"Sí, es muy linda pero la vista desde el piso de arriba es muy superior". Un huaso dice: "Fea 
no es". ¿Le conté la historia de la huiña? La huiña es un gato salvaje, de monte.  
—No.  
—Le muestro.  
 
Parra abre la puerta que da al balcón y hace un gesto amplio hacia las plantas del jardín 
trasero.  
—Mi jardinería es muy simple. Consiste en no tocar nada. Se llena todo de ramas, de 
plantas. Los ingleses dejan todo así. En cambio los españoles vienen y dicen "Acá vamos a 
hacer un jardín". Y sacan todas las maravillas de la naturaleza y hacen unos caminitos. 
Mire, acá apareció la huiña. Era arisca, hostil, desconfiada, no se acercaba. Pero un día 
decidió que yo era su amigo. Y se acercó demasiado y la pude tocar. Al otro día estaba ahí, 
muerta. A esa huiña de campo le molestó que yo la tocara. La molestó. Se sintió... 
desvirgada. Se sintió desvirgada. Entonces le hicimos los funerales. Está enterrada ahí.  
 
Señala un trozo de tierra. Como quien advierte acerca de los peligros de salir al mundo. De 
acercarse. De confiar.  
 

Nicanor. Nicanor Parra. Traducido al inglés por William Carlos Williams, amigo de 

Allen Ginsberg, candidato, varias veces, al Premio Nobel, ganador, en 1991, del Juan Rulfo, 
que agradeció con un discurso que decía: "¿Qué me propongo hacer con tanta plata? / Lo 
primero de todo la salud / En segundo lugar / Reconstruir la Torre de Marfil / que se vino 
abajo con el terremoto / Ponerme al día con impuestos internos / Y una silla de ruedas x si 
las moscas...". Nicanor. Nicanor Parra. Que se bajó del avión que lo llevaba a Madrid a 



recibir el premio Reina Sofía en 2001. Que escribió: "¿Y tú me lo preguntas? Antipoesía 
eres tú". Que dijo que su próximo seudónimo sería Neftalí Reyes. Que le respondió, a una 
novia que le preguntó algo intrascendente: "No se le pregunta la hora al Papa". Que 
escribió: "—Mamita, ¿accedería a darme un último beso? —Ven para acá. —Pero yo quería 
con lengua". Que atropelló a un perro y quedó demudado durante días. Nicanor. Nicanor 
Parra. Declarado muerto por el presidente Sebastián Piñera cuando, en la celebración del 
Día del Libro de abril de 2011, lo mencionó entre los grandes poetas "que ya nos dejaron". 
Nicanor. Nicanor Parra. Cuando, en 2011, ganó el Premio Cervantes, alguien lo escuchó 
sacar la cuenta de los escritores que, habiéndolo ganado, seguían vivos. "Cuarenta", dijo. Y 
concluyó: "Es fácil". Nicanor. Nicanor Parra. Una fuerza inhumana en un mundo hecho por 
hombres.  
 

Son las dos o las tres de la tarde y Nicanor Parra camina hasta el equipo de música de 

la sala, pone un CD de Carlos Gardel y canta, sin dificultad, tangos en lunfardo, 
elslang porteño: 
—"Sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada salir de un cabaret; flaca, dos cuartas de 
cogote y una percha en el escote bajo la nuez". ¿Usted sabe qué quiere decir otario? Mi 
Buenos Aires querido. ¿Te acuerdas? Hace un tiempo empecé a escuchar a Gardel. Ahora lo 
escucho todo el tiempo.  
 
Después dice:  
—Vamos a almorzar.  
	
  
Se pone una chaqueta verde, un sombrero de paja típico del campo chileno y se aferra a un 
bastón de madera que es pura decoración: no lo usa. Antes de salir señala una foto y dice:  
—Ésa es la Lina Paia. Mi nieta. Siempre se las arreglaba para dejar callado al abuelo. 
Entonces dije: "Tengo que inventar algo para dejarla yo callada a ella una vez". Y le dije lo 
siguiente: "¿Se acuerda usted, m'hijita linda, del momento en que estaba naciendo?". Ella 
me dice: "Sí, porque tengo buena memoria". Y entonces me dije: "Insistamos". Y le dije: "A 
ver, cuénteme". Y me miró y me dijo: "No te lo digo". ¡No te lo digo!  
—¿Cuántos hijos tiene?  
—Seis. Se supone. Madre hay una sola.  
 
En el auto, camino al restaurante, mira por la ventanilla y dice, divertido:  
—He estado no sé cuántas veces en Buenos Aires y siempre salgo mal. Una sola vez salí 
bien. Fui a una librería y saqué un alto de libros así. Les dije cuánto debo. Y me dijeron: 
"Nada, ¿cómo le vamos a cobrar a Nicanor Parra?". A Borges le preguntaron qué pasaba 
con la poesía chilena y dijo: "¿Poesía chilena? ¿Qué es eso?". Y le dijeron que ahí estaba un 
Premio Nobel que era Pablo Neruda. Y Borges dijo: "Ya lo dijo Juan Ramón Jiménez, un 
gran mal poeta". Y le preguntaron por Nicanor Parra. Y dijo: "No puede haber un poeta con 
un nombre tan horrible".  
 



El restaurante es un sitio familiar, con un menú que ofrece empanadas, paltas a la reina, 
locos, choros, y que Parra escudriña brevemente sin necesidad de usar la lupa que lleva en 
el bolsillo (no usa gafas).  
—Quiero una empanada de camarón, eso es todo —le dice a la mesera.  
—Vienen dos en la porción.  
Parra hace un silencio.  
—Entonces nada.  
—¿Nada?  
Otro silencio.  
—Tiene razón. Dos empanadas.  
—Dos de camarón y queso —anota la mesera.  
—No, de camarón, nomás.  
—Es que son de camarón y queso.  
—De camarón.  
—Bueno, de camarón. ¿Algo más?  
—Nada más que eso. Ya me enojé, ya.  
 
Cuando la mesera se va, Parra dice:  
—Impone todo ella, ¿ah?  
 
La conversación deriva hacia escritores chilenos de los años idos, a una visita que la 
fotógrafa argentina Sara Facio le hizo en los años cincuenta.  
—Ah, la Sarita, la Sarita. En esa época me dejaba fotografiar. Ahora no.  
—¿Por qué?  
—En Chillán había una conversación entre dos niños. Uno le decía algo a otro, y el otro 
decía: "Porque no". Y entonces le preguntaba: "¿Por qué no?". Y el otro le decía: "Porque 
porque no". Pero con lo de la Sarita hubo un punto de inflexión con Neruda. Una revista 
puso en la portada una foto de ella que decía: "El poeta de Isla Negra: Nicanor Parra", y al 
fondo, más chico: "Se dirige a la casa de Neruda". Ésta era la leyenda. Y Neruda vio eso y 
dijo: "Ésta es la cabeza de una maniobra internacional anti-Neruda, pero yo voy a descargar 
todo mi poder, que es muy grande, en la cabeza de Nicanor Parra". Y dicho y hecho. 
Descargó todo el poder del PC internacional. ¿Y quién me contó este chisme? Jorge Tellier. 
¿Se ubica con Tellier?  
 
La mesera trae las dos empanadas y una cerveza, pero Parra la pidió natural y la cerveza 
está ostensiblemente fría. 
—Ya ve. Ella trae lo que quiere —dice, aunque no protesta.  
—¿Se acuerda de ese verso de Neruda: "Dar muerte a una monja con un golpe de oreja"?  
—Braulio Arenas, ¿se ubica con Arenas?, es un poeta que una vez me dijo: "Nicanor, tú 
eres el mejor poeta mexicano". ¡Mexicano! Era el peor insulto que le podían decir a uno. 
Pero Braulio me enseñó que cada diez versos hay que tirar uno oscuro, hay que poner uno 
que no entienda nadie, ni uno mismo. Y ahí se arregla la cosa. Y eso que en esa época 
Neruda todavía no había descubierto el kitsch.  
 
Son las cinco y media de la tarde cuando se pone de pie, se calza la chaqueta y el sombrero, 
toma el bastón y, antes de salir, busca con la mirada a la camarera hasta que la descubre 



almorzando con sus compañeros en una mesa del fondo. Con el tono de quien dice adiós y 
buenas tardes, con voz educadísima, Parra levanta un brazo y dice:  
—Heil Hitler.  
Y los ocupantes de la mesa, sin pensar, responden:  
—Heil Hitler.  
Después, camina tranquilo hacia la puerta. En la vereda pregunta:  
—¿Contestaron?  
—Sí.  
—¿Ve? Lo importante es el tono en que usted lo dice.  
 
Ya en el auto, de regreso a su casa, mira el paisaje, señala una colina.  
—Es bien interesante ese sitio. Hay un cementerio de automóviles, un desarmadero. Me 
gusta ir ahí.  
—¿Está contento con las Obras completas?  
—Estoy sorprendido. Yo leo esos poemas y no me siento el autor. Pienso que nunca fui el 
autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire. Se decía eso: cosas 
que andaban en el aire. 
 
El asfalto se desliza terso, entre los pinos y el mar, bajo una luz suave.  
—Bonito, ¿ah? 
—Como para quedarse a vivir.  
—O sea, a morir.  
 
Algo en la tarde recuerda la respiración plácida de un animal dormido. 
—Fíjese todo lo que han hecho y no han podido resolver ese asunto.  
—¿Qué asunto?  
—El de la muerte. Han resuelto otras cosas. ¿Pero por qué no se concentran en eso? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Guerriero, Leila (Abril de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gatopardo. Recuperat des de 
http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191&pagina=4  
 
(Article publicat prèviament com a "El aire del poeta" al suplement cultural Babelia, del 
diari El País, el 3 de desembre de 2011, en una versió reduïda.) 



 
Abril de 2012 

Retrato de una dama 
LEILA GUERRIERO 

Picasso, Prévert, Brassaï; Nueva York, París; las vanguardias, los talleres, las pasarelas; ahí 
donde se hilaron las grandes historias del siglo XX estuvo Felisa Pinto. Testigo de su 
generación, la periodista argentina retratada en estas páginas logró convertir la escritura 
sobre moda en un oficio que paga tributo con igual justicia al glamour y a la literatura. 

 

Suave es la noche. 
 
El departamento, un piso en las calles Libertad y 
Marcelo T. de Alvear, se abre a una plaza con 
árboles como capullos frescos. La anfitriona es 
la majestuosa Fanny Llambi Campbell de 
Ferreyra, “Bebita”, una mujer nacida en Bélgica 
que acaba de regresar de un viaje en barco y da, 
en ese departamento que no es suyo porque 
desprecia respingadamente la idea de tener casas 
y vive entre París, Nueva York y Buenos Aires, 
una fiesta. Corre el año 1952, quizás 53. Es 
verano. El ventanal es un paño nítido por el que 
entra a raudales la noche clara. Hay brisa y el 
zumbido lento de la ciudad se cuela en ese piso 
donde criaturas refinadas como aves del paraíso 
ríen, fuman, beben. 
La mujer entra en cuadro desde la derecha.  
 
Camina como si fuera parte de la tierra, con una 
gracia épica, serena. Lleva una falda 
acampanada color azul marino y una camisa 
blanco óptico, de poplín. No usa tacos 
sinoespadrilles con cintas atadas a los tobillos y 
el pelo oscuro en un corte carré. Su rostro tiene 
la belleza de lo que no puede repetirse. Las 
líneas, que ondulan suaves en los pómulos, se 
transforman en la altiva arquitectura de las cejas, 
en la vivacidad elástica de la boca, en el carbón 
de los ojos. Cuando su figura atraviesa el 
ventanal con levedad distraída, algo, en el íntimo 
engranaje de esa fiesta, se detiene. Porque la 
mujer que acaba de rasgar la suavidad de la 
noche derrama, sobre los que están allí, la 
sensación eufórica, y a la vez triste, de estar 
viviendo ya un recuerdo. 

Y también está el nombre: Felisa. 
Que significa la-que-siempre-está-feliz. 
 
* * * 
 



Felisa Pinto nació en la ciudad de Córdoba el 25 de noviembre de 1931, de padre cordobés Hernán 
Pinto, pianista y músico–, madre tucumana –Julia Rusiñol– y se crió en un mundo en el que se 
mezclaban la intelectualidad y la fortuna, la música dodecafónica y las fiestas en palacios, los 
apellidos de la más pura vanguardia con los de una clase altísima ilustrada cuyos nombres no pueden 
encontrarse en doctor Google –Bebita Ferreyra, Ignacio Pirovano– porque doctor Google no llega ni 
tan atrás ni tan profundo ni tan lejos: ni le interesa. El pasado que vivió Felisa Pinto es un mundo 
que ya no existe, habitado en idénticas proporciones por tías beatas y el secretario del Partido 
Comunista Argentino, por artistas pop con los bolsillos llenos de pelusa y señoras que perseguían el 
verano entre América y Europa. En equilibrio entre esas dos orillas, Felisa Pinto encontró una 
profesión –el periodismo– y, dentro de esa profesión, una especialidad –la moda– que, si hasta 
entonces había sido tratada como un género menor cuya destinataria era el ama de casa ávida del 
último grito de la calle Santa Fe, ella redefinió con textos que funcionaban –funcionan– como 
retratos de época, atravesados por una ideología que defiende lo auténtico y celebra la originalidad 
no pretenciosa cuyo mejor adorno es la simplicidad. Escribió sobre moda –pero no solo sobre moda– 
en Primera Plana, en Confirmado, en La Opinión, en La Nación, en Página/12, redactó el programa 
de la carrera de Diseño de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires, hizo curadurías en 
museos. Hasta el día de hoy es voz autorizada y de consulta para una o dos generaciones de 
periodistas y diseñadores jóvenes y alguien que cree que hacer el epígrafe de una foto de moda es 
una forma de escribir poesía. Además, claro, de ser una de las mujeres más hermosas de Buenos 
Aires. 

* * * 
 
–Es el siglo XX. Yo soy testigo viva del siglo XX. No soy el Google, ¿entendés? Yo realmente lo 
viví. 

Felisa Pinto enfatiza la ve, violenta y corta. Levanta la mano izquierda y la deja caer sobre el 
apoyabrazos del sofá. 

–Lo vi-ví. 

Son las cinco de la tarde de un día de sol. Por la ventana del departamento de dos ambientes se ven 
una bandera argentina, algunos árboles, edificios lejanos. Ella usa un suéter oscuro de cuello 
redondo, pantalón, zapatos chatos, el pelo carré. En el living hay una mesa baja, tres sofás, una 
biblioteca y retratos de ella misma, fotos de ella misma, una escultura de ella misma. 

–Ese es un retrato de cuando yo tenía cuatro años, cuando Fernando Vidal retrató a todas las chicas 
de la clase alta intelectual, en Córdoba. Esa es una cabeza que me hizo María Carmen Portella 
cuando yo tenía ocho años. Esa foto me la hizo Rolando Paiva. Esa Juan Gatti, esa Alejandro 
Kuropatwa, esa Ronald Shakespear... 
 
Rolando Paiva es un fotógrafo prestigioso, de origen paraguayo, que murió en París en 2003; Juan 
Gatti es un artista plástico que vive en Madrid y es responsable de la gráfica de todos los afiches de 
las películas de Almodóvar; Alejandro Kuropatwa es un fotógrafo especializado en retratos de 
músicos y artistas argentinos, que murió en 2003; Ronald Shakespear es diseñador, responsable del 
sistema de señalización visual de la ciudad de Buenos Aires. 
 
–A mí me encantaba que me retrataran. Pero cuando era chica me llamaba la atención que, de mis 
diecisiete primas, quisieran retratarme siempre a mí. 
 
Al cumplir 60 años Felisa Pinto no hizo una fiesta sino una muestra de sí misma: expuso todas esas 
fotos –majestuosas– en una galería de arte e invitó a sus amigos, que son muchos, a tomar 
champagne. 

* * * 
 
“Cuando conocí a Felisa yo era realmente joven. Invariablemente, al conocer a Fela uno piensa: 
‘Cuando sea grande quiero ser así: elegante, brillante, digno e inteligente’, pero no lo logré. Por el 
contrario, ella en estos momentos es más joven que yo. Tratando de encontrar una explicación, creo 
que el secreto radica en que tiene un cerebro ‘Dorian Gray’, y que en algún oscuro altillo de Córdoba 



hay una pintura de un cerebro que envejece inexorablemente”, escribe, desde Madrid, Juan Gatti, 
uno de sus mejores amigos. 

* * * 
 
Las fotos de su bautismo la muestran no en brazos de sus padres sino de su niñera, porque así era 
como se hacían las cosas por aquellos años: las chicas ricas se criaban con misses, fräuleins y 
mademoiselles, y las chicas como ella –de clase alta pero sin fortuna– con institutrices españolas. El 
5 de diciembre de 1931, apenas diez días después de haber nacido, ya estaba en Totoral, una 
localidad del norte de Córdoba. Ella, su hermana menor, su madre, su padre, diecisiete primas, 
cuatro primos y varias tías beatas pasaban los veranos allí, en el caserón de su abuela materna, María 
Flora Frías Silva de Rusiñol, que compartía calle con el de Rodolfo Aráoz Alfaro, secretario del 
Partido Comunista para Latinoamérica, frecuentado por Rafael Alberti, María Teresa León, León 
Felipe, y todos los refugiados de la Guerra Civil Española. 
 
–A los del pueblo les llamaban la atención estas dos casas, que eran muy importantes. A la que era 
de la familia de mi madre, donde estaban mis tías que eran todas de iglesia y misa, le decían el 
Vaticano. Y a la de Aráoz Alfaro le decían el Kremlin. Así que yo soy el resultado de esa calle. Una 
mezcla de ideas con mucha conciencia social y con cierta concepción cristiana. Yo soy feminista, 
humanista, cristiana, revolucionaria. Defiendo todas las causas justas. 
 
En el jardín de esa casona de los veranos de la infancia, que transcurrían entre cabalgatas, misas y 
jazmines, había un calicanto: una obra de mampostería que desviaba la acequia de modo que ella y 
sus primas se bañaban bajo cielo abierto, bajo un chorro de agua, bajo la copa de los árboles. 
 
–Era extraordinario. Yo hoy lo que daría, más que por ir a Europa, por ir a darme un baño en el 
calicanto. 
 
–¿Hace mucho que no vas? 
 
–Sí. Pero me dicen que la casa está hecha bola. Y la gente de mi generación o se murió o está hecha 
bola. No. Me basta con los recuerdos buenos. 
 
En 1937, cuando tenía cinco o seis años, su padre recibió una oferta de trabajo del Ministerio de 
Educación en Buenos Aires y allá se fueron, a vivir en un departamento de la calle Paraguay. 
 
–Éramos de clase alta, pero era una clase alta ilustrada, una vida de intelectuales y gente que 
trabajaba. Mi padre era pianista y vivía de eso, era un bohemio impresionante, trabajaba para pagar 
las cuentas pero lo que le gustaba era tocar. Era amigo de Rubinstein, de Claudio Arrau. O sea que 
codearme con toda esa gente que hizo el siglo XX fue natural para mí desde que tuve meses.  
 
En Buenos Aires, empezó a ir un colegio público y, al terminar sexto grado, la mandaron al 
Mallinckrodt, privado y alemán, de moda entre las chicas de su clase. 
 
–Fue un infierno porque las profesoras eran todas monjas alemanas y hablaban mal el castellano. La 
madre María Zita nos enseñaba matemáticas en alemán. Ponía un teorema en el pizarrón y nadie 
entendía nada y se ponía colorada y gritaba: “¡No entendió, no entendió!”. La madre Ambrosia nos 
enseñaba física, y golpeaba el pizarrón, enfurecida. Por eso yo no sé nada de historia argentina, 
porque la historia ni la tocábamos. Así que en los últimos años me cambié al Normal 1, en la calle 
Santa Fe. 
 
Habla con precisión de enciclopedia, con comas, con subordinadas, con una pedagogía puntillosa: 
cada tanto, ante un apellido, deletrea: “Llambi: elle, a, eme, be larga, i”, y, ante una historia con 
demasiados recovecos y afluentes, se detiene y pregunta: “¿Te interesa?”. A cada rato suena el 
teléfono pero ella no atiende ni detiene la conversación. Los que llaman son su hermana Maru, la 
periodista de modas Victoria Lescano (“Hola, Felisa, soy Victoria, llamaba para conversar un ratito. 
Te llamo mañana que es feriado”) o el diseñador de joyas Marcial Berro, que vivió en París 
diseñando joyas para Hermès y Chloé, y que deja un mensaje sintético: “Felisa: Marcial”. 



 
* * * 
 
Porque se pasaba el día leyendo, extasiada con autores que le descubría su tío, Jorge Pinto (“Se 
murió mal, se suicidó ya grande”), la llamaban “la literata”. A los quince, porque ese tío le regaló 
una antología de la poesía francesa y ella quiso leerla en el original, decidió estudiar francés y 
contrató a una profesora rumana, una mujer exquisita que le dejó rastro en la manera de pronunciar 
las erres. Al terminar el secundario pensó en ingresar a la Facultad de Letras, pero entendió que tenía 
que trabajar.  
 
–Y las dos cosas juntas no las iba a poder hacer. Una parienta trabajaba en Emecé y me consiguió un 
trabajo como correctora de pruebas de libros científicos y técnicos. Yo tenía dieciocho años. Entraba 
a las ocho de la mañana hasta la una de la tarde. Era duro porque además me encantaba salir en la 
noche, oír música, estar con amigos, ir a todas las exposiciones. Así que llegaba a casa, dormía una 
siesta, y a las siete ya estaba saliendo a un concierto, al cine, y me acostaba a las cuatro de la 
mañana. Iba mucho a la casa de Jorge Ferreyra y su mujer, Fanny Llambi Campbell de Ferreyra, 
“Bebita”. ¿Te interesa esto? Ellos tenían una casa abierta en la calle Posadas, con un piano Steinway 
divino. Había dos o tres casas así, de gente rica y al mismo tiempo muy elegante, que hacían estas 
reuniones privadísimas con artistas. 
 
 
En 1952, Fanny Llambi Campbell de Ferreyra, “Bebita”, la invitó a hacer un viaje en barco desde 
Río de Janeiro hasta Nueva Orleans, que les tomó tres meses. 
 
–Ay, fue algo tan genial, tan genial. El barco iba parando en Río, Bahía, Trinidad, Jamaica, México. 
Y en todos los lugares bajábamos a aprender un ritmo de baile. Se usaba el twist, el chachachá. 
 
–¿Eras buena? 
 
–¡Buenísima! Cuando volví a Buenos Aires no tenía trabajo. Me llamó un día Leda Valladares y me 
dijo que había un lugar, en la calle Rodríguez Peña, donde se enseñaban protocolo y buenas maneras 
y enseñaban bailes de salón. Había un profesor de tango y una profesora de danzas de moda. Que era 
yo. 
 
–¿Y qué enseñabas? 
 
–Chachachá. Leda hacía clases de guitarra y bombo. 
 
Increíble. In-cre-íble. 
 
–¿Cuánto tiempo estuviste ahí? 
 
–Nada, tres meses. Ya después no tuve más tiempo porque entré en la vida seria y empecé a trabajar 
corrigiendo pruebas de la revista Nueva Visión, fundada por Tomás Maldonado. ¿Sabés quién era 
Tomás Maldonado? 
 
Tomás Maldonado es un diseñador y teórico que, además de fundar esa revista de teoría de la 
arquitectura, fue parte de la Organización de Arquitectura Moderna (OAM), con sede en el mismo 
edificio en el que funcionaba la revista y que integraban varios amigos de Felisa (Francisco Bullrich, 
Manuel Borthagaray, Alberto Casares, Eduardo Polledo, Jorge Grisetti) que, a su vez, formaba parte 
del círculo de Juan Carlos Paz, el compositor y crítico que introdujo la música dodecafónica en 
Latinoamérica. Así, esa belleza escandalosa se hacía adulta en el corazón de la más bruta 
vanguardia. 
 
–Me vestía distinto, pero sin conciencia. Me hice fama de elegante pero porque hacía cosas como 
irme a un almacén de Córdoba y traerme una bolsa de zapatos de taco carretel de los años veinte. 
Ignacio Pirovano, cuando trabajaba en la Secretaría de Cultura, daba unas fiestas extraordinarias. 
Iban todas las mujeres de Buenos Aires, divinas, convocaba Ignacio que era un dandy. Cuando me 



invitaron, por el grupo de la oam, porque todo el mundo pensaba que yo era arquitecta, dije “Qué me 
pongo”. Tenía que ir con un vestido acorde a la circunstancia pero también a mi bolsillo. Me fui a La 
Europea, que vende tela para sillones, y elegí un terciopelo de algodón color Hermès, aunque en esa 
época ni sabía lo que era el color Hermès. Entonces le dije a la costurera, que era tucumana, se 
llamaba Petronila y vivía como si te dijera en Villa Caraza, que me hiciera una especie de solera de 
terciopelo con breteles cruzados muy anchos. Sin una sola alhaja. Y así fui. Con una carterita que me 
había comprado en Pozzi y los zapatos que me compraba en el almacén. Ignacio Pirovano me agarró 
y me dijo “Sos la más elegante de la fiesta”. Ahí adquirí una seguridad en mí misma enorme. Oíme, 
lo había hecho yo, con una modista de barrio y con terciopelo de sofá. A partir de ahí siempre seguí 
esa cosa de elegir lo que me gusta. 
 
Fue esa capacidad para decodificar líneas y entender, entre la confusión del presente, el esquivo 
lenguaje de lo que vendrá, lo que hizo que Jorge Iotti, el dueño de una conocida casa de ropa para 
hombres, le ofreciera, en 1957, diseñar una colección de ropa de mujer. Ella hizo chaquetas y 
palazzos –que se vendieron poco y mal porque venían del futuro– y trajes de baño tejidos, sin forro, 
que recuperaban el recato de los años veinte. Julia Constenla y Pirí Lugones, que dirigían la 
revista Damas y Damitas, quisieron retratarlos en una producción de moda. Felisa dijo sí, se los 
calzó ella misma, y apareció en una foto en la que sus piernas de ebanistería descansan sobre un 
pilote del puerto de Buenos Aires brotando de un traje que es un incendio de pudor. 
 
–Qué piernas. 
 
–Si, yo era muy mona, francamente. 
 
Después de eso, Pirí Lugones y Julia Constenla le ofrecieron hacer una columna sobre música en 
Damas y Damitas y, desde entonces, nunca se detuvo. 
 
* * * 
 
(Días más tarde la desgrabación develará que, en dos horas y media de charla, Felisa Pinto ha 
hablado de su amistad o de su relación con Julio Llinás, María Luisa Bemberg, Pepe Bianco, Marta 
Minujín, Dalila Puzzovio, Carmen Córdova, Rosa Bailón, Delia Cancela, Ignacio Pirovano, Alberto 
Casares, Jorge Grisetti, Eduardo Polledo, Francisco Bullrich, Manuel Borthagaray, Marcial Berro, 
Juan Gatti, Juan Stoppani, Tununa Mercado, Juan Carlos Paz, Lita Sánchez Cirez, Rolando Paiva, 
Ronald Shakespear, Alejandro Trapani, Alejandro Kuropatwa, Tomás Maldonado, Clorindo Testa, 
Lalo Schifrin, el Gato Barbieri, Julia Constenla, Pirí Lugones, Marilú Marini, Julián Delgado, Jorge 
Álvarez, Ramiro de Casasbellas, Jacobo Timerman, Edgardo Jiménez, Pablo Mesejean, Leda 
Valladares, Silvia Rudni, Rodolfo Walsh, Vicky Walsh, Juan Gelman, Mercedes Robirosa. Algunos 
son sus amigos más queridos; otros, sus compañeros de trabajo; otros, conocidos sin amistad 
confesional. No hace falta saber quién es cada uno de ellos, pero sí entender que son algunos de los 
escritores, diseñadores, cineastas, artistas, modelos, fotógrafos, músicos, periodistas, editores y 
coleccionistas más importantes de eso que ya pasó y que se llamó el siglo XX en la Argentina.) 
 
 
–¿Cómo lo conocí a rubén? Lo conocí vía Lalo Schifrin, porque tocaban en un club de jazz que se 
llamaba Le Roi. El Gato y Rubén Barbieri, que son hermanos, tocaban con Lalo ahí y Lalo me 
invitó. A Lalo lo conocí porque iba a la agrupación Nueva Música, y ahí yo... 
 
Rubén Barbieri tocaba la trompeta y era hijo de una familia de inmigrantes italianos afincados en 
Rosario. Había llegado a Buenos Aires a los doce años pero él y su hermano, que sería un 
saxofonista de prestigio internacional, habían aprendido a tocar en su ciudad, con instrumentos 
prestados, en un sitio llamado La Infancia Desvalida. 
 
–Mirá qué formidable. Cómo no te vas a enamorar de una persona que estudió en La Infancia 
Desvalida. Que lo hizo todo desde su desventaja para lograr lo que quería. 
 
Se casaron el 28 de diciembre de 1959 en una ceremonia civil. Felisa llevaba un vestido chemisier 
hecho por Petronila con un género hindú celeste, azul y verde, que le había traído Bebita Ferreyra 



desde Nueva York. Lo que siguió fueron décadas de un amor tozudo, tres separaciones, muchos 
regresos. 
 
–Como corresponde. Yo era periodista y él era músico. Casi no nos veíamos. Él trabajaba de noche y 
yo de día, entonces cualquier cosa que pasaba demoraba décadas en solucionarse. Teníamos 
demasiada personalidad, y nadie se dejaba. Nos divorciábamos, nos juntábamos. Él era comunista y 
yo más suelta. Las discusiones duraban hasta las siete de la mañana. Y podíamos ir y venir, porque 
no teníamos chicos. 
 
–No querían. 
 
–Hicimos una vez un tratamiento que era tan mamarracho que por supuesto falló. Pero no nos 
volvimos locos. Estábamos ocupados en la vida que teníamos, que no era una vida burguesa. Yo no 
era la típica mujer que llegaba a casa y esperaba con la comida pero teníamos un montón de 
proyectos comunes, íbamos a escuchar música. Es tan difícil vivir como a uno le gusta, y yo ni un 
segundo he hecho lo que no me gusta. Yo siempre hice una vida como hace todo el mundo ahora, 
solo que empecé a hacerla cincuenta años atrás, cuando se imponía el modelo norteamericano del 
ama de casa, los niños, los electrodomésticos. Una vida muy libre. Y no pagué ningún precio por 
eso. Cuando te enfocás en una vida de mujer libre, pero sin joder a nadie y comprometida con las 
buenas causas, tanto políticas como estéticas, no pagás un precio. Para mí lo primero era el trabajo. 
Mi vida laboral era intocable. 
 
–¿Cuando viajabas por trabajo ibas con Rubén? 
 
–¡No! No se puede viajar por trabajo con marido. Jamás. 
 
“En esos mismos años, cuando cumple 39, Victoria se lanza a la conquista del ‘cuarto propio’ y 
asume plenamente la modernidad y acentúa su condición de mujer libre. Exteriormente no es casual 
que elija a Chanel para vestirse y el sol de Mar del Plata para broncearse, y adoptar un look 
vanguardista con su melena corta, a la garçon”, escribió Felisa Pinto el 4 de marzo de 2011 en una 
nota titulada “Victoria para todas”, que versa sobre la faceta feminista de Victoria Ocampo, 
publicada en el suplemento Las 12 del diarioPágina/12, y con palabras que podría haber aplicado, 
quizás, a ella misma. A ella, que llevó una vida de mujer libérrima en años en los que a esas vidas no 
se las llamaba libérrimas, sino disipadas. 
 
* * * 
 
–Me gustaría que empezara así. 
 
La artista plástica Dalila Puzzovio, amiga de Felisa Pinto desde los años cincuenta, entrega, en un 
bar, un papel en el que ha escrito parte de la letra de “O que é que a bahiana tem”, del brasileño 
Dorival Caymmi. La ha retitulado “O que é que a Felisa tem” y ha copiado algunos pasajes de ese 
ditirambo a la gracia emocionante de una mujer bahiana: “Tem torso de seda tem / Tem brinco de 
ouro tem / Corrente de ouro tem... / E tem graça como ninguém... / Como ela requebra bem”. 
 
–Así es Felisa. Charlie Squirru, mi marido, dice que es la mujer más chic, ya no de Buenos Aires 
sino del planeta. No es una belleza obvia y creo que ha tenido sus éxitos, pero fue lo suficientemente 
fina para que no trascendiera el gossip. Una vez, con ella y la persona que era su pareja en ese 
momento, Juan Carlos Algañaraz, ahora corresponsal de Clarín, fuimos a Nueva York y nos 
divertimos como locos. Eso también es increíble de Felisa, esa relación con maridos que la adoran, 
que la han adorado, que se han vuelto a casar con ella, y ese algo medio fóbico que tiene ella, de 
huir, de irse. 
 
* * * 
 
Con conocimientos de música, arte, diseño y arquitectura, y de las vanguardias americanas y 
europeas, sin haber pasado por la universidad, entró en 1960 a trabajar en la revistaAtlántida, y fue 
allí donde, a punta de refinamiento e intuición, inventó una forma de escribir sobre la moda. 



 
–Por entonces, la moda era una cosa frívola y lo que importaba era vender. Entonces inventé una 
forma de hablar de eso con otro lenguaje. Me acuerdo que una vez usé como modelos a Dora Baret y 
Nacha Guevara para hacer una nota muy importante sobre Fridl Loos. ¿Sabés quién es Fridl Loos? 
 
Fridl Loos fue una diseñadora vienesa que creó una línea de ropa en la que utilizó materiales como 
el barracány vivió, desde los años cuarenta, en Buenos Aires, donde murió en el año 2000. En 
aquella nota, circa 1962, las actrices Guevara y Baret fueron fotografiadas en el departamento de la 
diseñadora, en un cruce entre moda y arquitectura que resultaba insólito para esos años: “Un suave 
echarpe mueve el impecable corte cuadrado que delinea nítidamente una silueta despojada”, decía 
uno de los epígrafes; “Poco importa para ella que este año, en la próxima temporada o en la que 
viene, se use el rosado o el verde, el hombro redondeado o los grandes escotes. Una investigación 
constante de sus diseños hace que los resultados sean despojados, nítidos, inteligentes como el plano 
más estricto de un arquitecto”, decía Felisa Pinto sobre la ropa de Loos; “Hay también en su casa 
una negación de lo superfluo, una acentuación ambiental que transforma lo absolutamente simple en 
algo fuera de lo común... Tres ambientes que parecen solo uno, espacio liviano, austero, estricto”, 
describía aquel departamento con una prosa que empezaba a ser lo que sería –parca, asertiva, tersa– 
y una mirada capaz de relacionar un ruedo con la historia de la cultura universal. 
 
 
–Me gustaba el lenguaje fuera de lo corriente, en todos los campos. Pero yo escribía, y nadie me dijo 
si eso estaba bien o mal. Me di cuenta de que escribir un epígrafe de moda era una cosa maravillosa. 
Un subgénero extraordinario, poético. 
 
En 1962, después de separarse por primera vez de Rubén Barbieri, le ofrecieron una corresponsalía 
en París. Tenía treinta años cuando llegó a la capital francesa donde se hospedó en casa de su amiga 
Lita Sánchez Cinez, modelo de Laroche y madre de la futura modelo de Chanel, Inès de la 
Fressange, portando dos cartas que le había dado Bebita Ferreyra para dos amigos suyos: una, para 
el fotógrafo de origen húngaro Brassaï; otra, para el escritor americano Henry Miller. 
 
–Las cartas decían “Felisa Pinto es una gran amiga, es periodista, recién está empezando, le ruego 
que la relacione con la gente que usted considere”, etcétera. A Henry Miller nunca se la llegué a dar 
pero Brassaï era más accesible. Dijo “Voy a tratar de contactarme con dos amigos en el sur de 
Francia, y si usted va para allá los puede ver. Uno es Jacques Prévert y el otro es Picasso”. ¿Vos te 
das cuenta? Al mes me fui con un... amigo joven... a Antibes, y desde entonces fui todos los 
domingos a tomar copetines a lo de Prévert, que me presentó a Picasso y le dijo “¿No te parece que a 
esta chica solo le falta una pluma?”. Y Picasso me miró y me dijo “Es verdad. ¿Qué raza tienes, hija, 
de dónde vienes tú?”. Claro, yo tenía una cara muy étnica, el pelo largo, me había hecho una trenza y 
estaba muy quemada por el Mediterráneo. Tenía unos pantalones fucsia hechos por Petronila y una 
especie de blusa sin mangas en rayado multicolor, fucsias, violetas y verdes. Nadie usaba fucsia en 
ese momento. 
 
En una columna llamada “Historia de una tarde de verano”, que publicó en 1976 en el diario La 
Opinión, Felisa Pinto recordaba así aquel encuentro: “Me llevó a una escalera más despejada y allí 
sentí sus ojos como carbones encendidos y toda su fama justificada dehomme à femmes... Cuando se 
acercó su esposa Jacqueline a buscarlo, Picasso repitió el mismo chiste sobre mi físico 
preguntándole: ‘¿No te parece que a esta chica solamente le falta una pluma?’. La mujer respondió 
seria y cabalmente...: ‘Sí. Es verdad’ ”. 
 
Hay que tomarle el peso a aquel encuentro: la chica vestida de aquel color que nadie usaba (la cara 
étnica, la trenza) y el hombre de los ojos de carbón. 
 
* * * 
 
En 1964, ya de regreso en buenos aires, consiguió trabajo en Primera Plana, la revista semanal que 
Jacobo Timerman había fundado en 1962 y que revolucionó el lenguaje periodístico. 
 
–Ahí me encajaron el título de periodista especializada. Yo volvía de Europa y ahí había estado en 



contacto directo con la moda. Vivía en casa de Lita, que había sido mannequin de Guy Laroche, y 
con Silvia Agulla, que había sido mannequin de Chanel, íbamos a todos los desfiles. Vi dos de 
Chanel, en la rue Cambon, con Chanel viva. Yo nunca en la vida he visto una cosa más exquisita. 
Ese viaje fue mi primer contacto con la moda, como espectadora, como cronista, como crítica. Ahí te 
las tenías que arreglar para entender cómo venía la mano por detrás de todo lo que veías. Es muy 
difícil escribir sobre moda. Es una ciencia precisa. Debés tener formación estética, y yo la tengo, 
pero más allá de eso todo lo que yo hago es ideológico. Yo tomo partido por el despojamiento, por 
ejemplo, y eso es ideológico. Cuando compro algo tiro la etiqueta, así sea de Chanel, porque si se ve 
la etiqueta no es elegante. 
 
Durante cuatro años hizo, en Primera Plana, notas sobre moda, o sobre eventos como la 
inauguración de la boite Mau Mau, además de la sección “Extravagario”, una miscelánea donde 
podía recomendar tanto un negocio que vendía miel (La Casa de la Miel, en Bartolomé Mitre al 
1500) como los nuevos escarpines de charol de Pierre Cardin, todo con una prosa cargada de (buen) 
humor: “Una cocina ecuménica, además de refinada, debería guardar los alimentos básicos en 
recipientes que muestren algún indicio de cultura gastronómica. Una serie de gavetas de loza blanca, 
alemana, empotradas en un mueble de madera oscura, proponen el cumplimiento de tal exigencia. 
Conviene saber de antemano el significado de las palabras estampadas al frente de cada 
compartimiento (Brösel, pan rallado, Zucker, azúcar, Zimt, canela, Gries, sémola) para que el 
artefacto no se convierta en un laberinto”. 
 
–La idea era hacer mundanidad que no fuera tonta. Frivolidad en serio. Un día publico una nota 
sobre una casa de rezagos militares y me llama Rodolfo Walsh. Yo lo veía mucho porque él estaba 
en pareja con Pirí Lugones, y Pirí trabajaba en lo del editor Jorge Álvarez, y yo iba mucho a lo de 
Jorge Álvarez porque me había hecho amiga de Manuel Puig. Ya ves, somos siempre los mismos 
dando vueltas desde los años cincuenta. Bueno, Walsh me dijo que la tiendita de rezagos era de un 
coronel corrupto que vendía los rezagos del ejército y se guardaba la plata. Ellos lo tenían 
investigado por otros motivos, pero lo pudieron mandar a la cárcel por eso. ¿Vos te das cuenta? 
Rodolfo en esos años estaba en el semanario La CGT de los Argentinos, que era muy interesante. 
 
–¿Qué repercusión tenían tus notas en Primera Plana? 
 
–Y, la gente iba donde yo decía. Si yo no lo decía, no existías en el mundo. 
 
Todavía no cae la tarde cuando se acomoda en el sillón y dice: 
 
–Bueno, me gustaría que me cuentes vos, ahora: ¿qué vas a hacer con todo esto? 
 
* * * 
 
Diana Vreeland, que murió en 1989, fue una emblemática editora de moda en las revistasHarper’s 
Bazaar y Vogue, además de curadora del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Marcó 
tendencias, consolidó prestigios, y por su capacidad de ver más allá de la tendencia, de leerla 
trazando vínculos con la arquitectura, la pintura y la sociedad, se ha comparado a Felisa Pinto con 
Diana Vreeland. 
 
“En los zapatos de tacos muy altos se advertía cierta violencia que dominó la moda de la segunda 
mitad de los ochenta. En realidad, la ropa seguía la forma de una silueta contruida y dura, salida de 
los gimnasios”, escribía Felisa Pinto en Moda para principiantes (editorial Era Naciente, 2004). 
 
“Para mí Felisa es la hermana amerindia de Diana Vreeland, no conozco elegancia y belleza menos 
colonizadas que las suyas. Su mirada sobre la moda no está calcada de lo que dice Vogue. Le 
pertenece solo a ella, y es una mirada precursora e indicadora de ‘lo que vendrá’ ”, escribe desde 
París una de sus mejoras amigas, la actriz Marilú Marini. 
 
“La elección de un campo como la moda es un tremendo desafío. Es muy específico lo que hay que 
describir y muy escasos los términos que se tienen a mano. Y después hay que saber ‘leer’ esos 
objetos, circunscribirlos en una tendencia, en una concepción estética. Felisa hizo todo eso e inventó 



un tipo de crónica de moda con valor propio, que sobrepasa lo estrictamente ‘femenino’. No 
olvidemos que Felisa es esteticista, enciclopedista, feminista, comunista, una suma que no puede 
sino producir una cifra fuera de orden”, dice la escritora cordobesa Tununa Mercado, autora de 
libros como Canon de alcoba y amiga de Felisa Pinto desde los años cincuenta. 
 
“Es inevitable, cuando uno habla de ella, mentar otros íconos: creo que es la Victoria Ocampo de 
nuestros días, tal vez con menos medios pero muchísima más imaginación; es nuestra Diana 
Vreeland, nuestra Sunsan Sontag, nuestra Fran Lebowitz, pues ha transformado cualquier mesa del 
Florida Garden, del Bar de Galería del Este o de El Tronío, y con su sola presencia los ha convertido 
en su salón particulière, como si fuese Misia Sert, Gertrude Stein o la vizcondesa Noailles. Felisa 
estuvo presente en todas las manifestaciones de vanguardia de las últimas décadas en Argentina, 
involucrándose e inmolándose en ellas, desde el comienzo del arte abstracto, la arquitectura moderna 
y la música concreta pasando por el arte pop”, dice Juan Gatti. 
 
“Un aterrizaje brusco y conservador hasta la exageración fue el que sufrió Mary Tapia al alquilar 
una boutique en la Galería Promenade a su regreso de Francia –escribió Felisa Pinto en el catálogo 
de la muestra Moda con identidad criolla que organizó el malba en 2006, de la que fue curadora y 
donde Mary Tapia es una diseñadora argentina pionera de la incorporación de tejidos y formas de 
inspiración criolla, y la Galería Promenade el epicentro de la moda más conservadora y cara del 
conservador y caro barrio de la Recoleta–. Para contrarrestar tanta burguesía, presentó su colección 
con una puesta audaz e inédita, muy informal para esos años. Era ‘gente común’ lanzada a la 
pasarela... Esa voluntad de espontaneidad quedó también ratificada en la elección de los materiales 
todavía no sacralizados en la costura y mucho menos en la alta costura. A la gran mayoría de 
barracanes, se sumó la humildad de la chagua, esa red vegetal tejida y coloreada por los indígenas en 
el Chaco, con la cual nos vestimos los aspirantes a hippies de los sesenta y setenta, ya con chalecos 
largos o con bolsos colgando de nuestros hombros de militantes progres y ecologistas avant la 
lettre”. 
 
*** 
 
Hay una foto: la foto es en Totoral y hay varios niños. Una es la arquitecta Carmen Córdova, la otra 
es Felisa Pinto, el otro es el Che Guevara. Todos llevan bufandas y abrigo exagerado en lo que 
parece haber sido un invierno aterrador. 
 
Hay un mensaje escrito en un papel: el mensaje está firmado por Julio Cortázar, a quien Felisa Pinto 
le prestó su departamento durante un viaje clandestino del escritor. El mensaje dice: “Querida Felisa, 
disfruté mucho de tu casa y sobre todo de tus discos de jazz”. 
 
Hay una carta: la carta está firmada por Manuel Puig, que la envía desde Cuernavaca, y dice: “Estoy 
con mamá, tenés que venir a ver la nueva casa en la calle Orquídea, tenemos pileta de natación. 
Vení, Salif, Salif, Salife”. 
 
Hay imágenes de una placidez mórbida –Dalila Puzzovio pelando papas bajo los árboles– en una 
casa que Felisa Pinto, Rubén Barbieri y su amigo Eduardo Pollero compraron en La Barra, Uruguay. 
Hay, en esa misma casa, recuerdos de la algarabía adolescente de una banda de inútiles para la vida 
práctica: Felisa, Dalila Puzzovio y Charlie Squirru intentando encender el fuego para hacer un asado 
e incendiando el jardín. 
 
Son tantas las cosas que ya no existen. 
 
* * * 
 
–Ay, ¿cómo estás? Yo me dije “esta mujer no viene más”. Con todo lo que hablé, todos los nombres 
que te di. 
Son las dos de la tarde de un martes. Llueve y por la ventana se ven la bandera, ahora mojada, los 
lejanos edificios. Felisa Pinto está vestida con una variación de lo mismo: pantalón, suéter. 
 
–Ahora me visto con el vintage de mí misma. ¿Vos no vas con fotógrafo a las notas? 



 
–No. 
 
–¿Ves? Por eso salen las cosas que salen. Yo iba siempre con el fotógrafo y le decía exactamente 
qué quería que sacara y después elegía la foto. ¿Me vas a llamar para que chequeemos los nombres y 
las fechas? En el New Yorker lo hacen. Una vez me vino a ver un periodista del New Yorker, que me 
mandó Jacobo Timerman, ¿te interesa? Bueno, el nombre era Amos... a, eme, o, ese. Amos... ya me 
voy a acordar del apellido... y resulta que... 
 
* * * 
 
La galería del este, en la calle Florida al 500, fue, junto al Instituto Di Tella, el núcleo duro de la 
vanguardia que tenía su epicentro en esa parte de la ciudad. En la Galería del Este estaban la 
disquería El Agujerito, la peluquería unisex de Susana Martín, el local de ropa Madame Frou Frou 
de la mítica diseñadora Rosa Bailón. Allí Felisa Pinto abrió, en 1968 y con amigos, la boutique 
Etcétera, un cubo negro con muebles pintados de color plata donde se vendía arte aplicado: papelería 
de Edgardo Jiménez, ropa de Delia Cancela y Pablo Mesejean, zapatillas de cuero pintadas por Juan 
Gatti, plataformas de Dalila Puzzovio. Blackie –quizás era Pinky– conducía un programa televisivo 
e invitó a la actriz Marilú Marini, la diseñadora Rosa Bailón y la periodista Felisa Pinto a hablar de 
mujeres intelectuales. El look que usó Felisa Pinto para ir a ese programa fue, quizás, la única 
concesión que hizo a la moda, entendida como su forma más banal –aquello que se usa– , en toda su 
vida. 
 
–Fue por motivos ideológicos. Dijimos “Tenemos que hacernos la croquignole”. Nos quedamos todo 
el día en la peluquería de Susana Martín, y nos hicimos un afro look enorme. Nadie podía creer lo 
que habíamos hecho. Nos costó un año sacarnos eso. Era una bola de pelo. Pero lo hicimos porque 
era el look de Angela Davis y dijimos consignas de Angela Davis en el programa. Una cosa muy 
increíble. ¿Sabés quién es Angela Davis? 
 
(Angela Yvonne Davis, activista afroamericana, expulsada en 1969 de la Universidad de California, 
donde enseñaba filosofía, al descubrirse que estaba afiliada al Partido Comunista. Etcétera.) 
 
* * * 
 
En 1968, cuando cerró primera plana, empezó a trabajar en la revista Confirmado, donde hizo una 
sección parecida a “Extravagario” que se llamo “Escaparate”. En 1969 pasó a La Opinión, el 
periódico fundado por Jacobo Timerman, donde estuvo a cargo de cuatro páginas para la mujer que 
tenían un marcado sesgo feminista. “Ella misma era ‘portadora de moda’, con un dictado propio. 
Recuerdo unos zapatos de altísima plataforma, con un diseño de rayas. Se desplazaba serena por la 
redacción. Pero justo ese día hacíamos una marcha de protesta con otros medios de prensa. Salimos 
a la calle, ella con sus zapatos de altura, yo con alpargatas. Apenas podía caminar, pero no 
abandonó”, dice Tununa Mercado, que fue su compañera de trabajo en aquel diario. 
 
En 1977, en plena dictadura, dejó La Opinión y empezó a trabajar en La Moda, una revista dirigida a 
fabricantes nacionales y solventada por textiles como Grafa y Alpargatas. 
 
–Era perfecto porque eran años muy terribles y ahí yo no tenía que escribir de ideas ni estar dando 
cuentas, pero defendía la industria nacional que es algo en lo que siempre creí. Mientras tanto, todos 
mis amigos se iban del país o desaparecían. Cuando Juan Gelman volvió después de la dictadura me 
dijo “¿Qué te hiciste vos, todo este tiempo?”. Y le dije lo que había hecho y me dijo “Ah, a vos te 
salvó el canesú”. 
 
A pesar de un miedo pánico al avión, durante esos años viajó por el mundo para ver desfiles y 
diseñadores. Cuando los viajes los pagaba ella los hacía vía Asunción, en Líneas Aéreas Paraguayas, 
porque era más barato. Después de descubrir en Túnez una esencia fabulosa empezó a fabricar 
perfume: un agua de nardos que envasaba en frascos de color marrón y tapa roja que compraba en 
La Casa de los Mil Envases y que llamó, simplemente, Agua de Nardos. Vendía doscientos por año 
en la Feria del Sol. A principios de los ochenta, espantada por el humo, huyó de una fiesta que daba 



el fotógrafo Alejandro Kuropatwa. Federico Moura, el cantante de Virus, le preguntó por qué se iba 
y ella contestó: “Soy moderna: no fumo”. Moura quedó encantado con la frase y le pidió que 
escribiera una letra. “Soy moderno: no fumo”, el tema de Federico Moura, Roberto Jacoby y Felisa 
Pinto, fue uno de los elegidos para la difusión del disco que Virus grabó, con gran éxito, en 1981. 
Por esos años empezó a colaborar en el suplemento de modas de La Nación, donde estuvo durante 
dos décadas. En noviembre de 1980 describió así el diseño de las joyas de Paloma Picasso: “Trabaja 
en ellas como si fueran esculturas, con volúmenes plenos, voluptuosos, con peso... Cuando ha 
dibujado flores el resultado es la síntesis de esa flor, como si seleccionara datos sólidos que se 
decantan luego, espontáneamente, en joya”. 
 
En 1982, durante la Guerra de Malvinas, le envió una carta al escritor Graham Greene para pedirle 
su parecer sobre el conflicto, en su calidad de inglés y pacifista. En el mes de mayo le llegó la 
respuesta dirigida al “Senor” Felisa Pinto. El texto fue publicado el 20 de mayo de 1982 en Clarín. 
Ella pidió supervisar la traducción y obviar su propio nombre por razones de seguridad. Después, le 
escribió a Greene una carta de agradecimiento: “Un último detalle no se puso mi nombre en el 
encabezamiento a causa de mi seguridad personal. Ud. sabe, ser periodista en mi país se ha 
convertido en algo peligroso... como soy una mujer de cincuenta años, tengo todavía muchas cosas 
que hacer más generosas para mí y los otros que tener problemas con la gente más canalla y 
reaccionaria de mi país. P. S.: Por la publicación de su carta en el diario Clarín me pagaron sesenta 
dólares, esto es el equivalente al salario mínimo promedio mensual de un trabajador argentino”. 
 
En algún momento, y aunque siguieron formando una pareja, ella y Rubén Barbieri decidieron vivir 
en casas separadas. Felisa Pinto empezó a buscar departamento y un día, revisando los avisos 
clasificados, dio un gritito de felicidad: “Esto es para mí: departamento chic, calle Paraguay”. 
Después descubrió que “chic” era la abreviatura de “chico” pero, de todos modos, ese es el 
departamento donde vive ahora. Y, antes o después de todas esas cosas, murió su madre. 
 
–Un desgaste largo, de dos años. Nos turnábamos con mi hermana para cuidarla. Fue una cuestión de 
esclerosis múltiple porque no podía mover un brazo ni caminar, y eso encarajina todo. Lo tengo 
borrado porque esa imagen de mamá sin poder mover el brazo es un horror. Después murió papá. 
Mejor no acordarse. 
 
Cuando se le pide algún detalle sobre cosas como esas –la muerte, algún conflicto, los divorcios– 
esquiva o resume con pinceladas gruesas: “no quiero ni acordarme”, “la relación era distante pero 
buena”, “las separaciones nunca fueron traumáticas”. Un día dirá: “Yo me defiendo del horror. Al 
horror ni lo miro”. Otro, enviará un mail que dice así: “Quedé muy conmocionada luego de tu 
minuciosa entrevista de ayer. Confío en que rescates de mi vida plena y feliz los mejores momentos 
y olvides los pocos que fueron tristes. Como siempre lo hice yo”. 
 
* * * 
 
A Felisa Pinto le gustan los programas de cocina de Narda Lepes, las revistas digitales –
Molde, Apartment–, la ropa del británico Alexander McQueen, de los argentinos Valeria Pesqueira y 
Pablo Ramírez, la buena comida en restaurantes de gran calidad que nadie conoce y, por eso, lee sin 
falta la sección “Salí”, del suplemento Radar, donde periodistas muy jóvenes recomiendan diversos 
sitios para ir a comer: desde un sitio de pizzas fabulosas en el conurbano hasta un restaurante 
japonés en un departamento de la calle Nazca. 
 
–A mí me gusta la cosa simple, sin sofisticación, y me encanta leer a esa gente joven que descubre 
esas cosas. Me parecen genios. Esa es la mejor forma del saber, la más instintiva, la más auténtica. 
Descubrir un lugar de buenas medialunas en el culo del mundo. Esa gente me parece de una 
sensibilidad increíble, y es la gente que más respeto. El under finísimo. Eso me encanta. 
 
“Otra razón que la mantiene tan viva es su insaciable curiosidad. Ella se interesa igualmente por la 
vertiginosa curva de un zapato de Louboutin, las semillas transgénicas, la economía parasitaria 
china, el complot Galliano o el beneficio del garbanzo. Todo lo procesa y analiza sacando sus 
conclusiones siempre deslumbrantes”, dice Juan Gatti. 
 



* * * 
 
En 1990, convocada por la arquitecta Carmen Córdova, diseñó, junto a Susana Saulquin y Andrea 
Saltzman, el programa de la carrera de Diseño de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires. 
En 1992 hizo el ciclo Moda al Margen, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana, un ciclo 
donde expusieron su trabajo treinta diseñadores emergentes, ahora consagrados: Carolina Aubele, 
Víctor de Souza, Mariano Toledo, Mariana Dappiano. Colaboró, desde su inicio, con el 
suplemento Las 12, de Página/12, donde escribió tanto sobre las monjas francesas desaparecidas 
durante la dictadura militar argentina como sobre los cien años de Dior, el feminismo de Victoria 
Ocampo o Josephine Baker. En el año 2000 fue curadora, en el Centro Cultural Recoleta, de una 
muestra sobre Fridl Loos. En 2004 publicó, con ilustraciones de Delia Cancela, el libro Moda para 
principiantes, un recorrido por la vestimenta desde 1900 hasta 1999. En 2006 fue una de las 
curadoras de la muestra Moda con identidad criolla, en el MALBA, donde se presentaron los 
diseños de Mary Tapia. 
 
“La sensualidad de Victoria que despiertan los perfumes silvestres no terminaba en Villa Ocampo. 
Sus viajes en tren desde su casa al centro son memorables y hoy resultan un toque elegante, ante 
tanta apelación vacua al elitismo imperante”, escribió en “Villa Ocampo: el lujo casi invisible de 
Victoria”, una nota publicada en el número 16 de la revista Barzón. “Estuvo tres veces en Buenos 
Aires... Ya al llegar al puerto tuvo una primera sorpresa que no le gustó nada. Fue cuando le tomaron 
las impresiones digitales que había inventado nuestro compatriota Juan Vucetich y de las cuales los 
argentinos de la época estaban orgullosos”, escribió, en agosto de 2006, en el suplemento Las 12, a 
cien años del nacimiento de Josephine Baker. 
“Mantuvo siempre su mirada hacia la ropa, conservando un concepto líder en su obra: tratar en lo 
posible de usar luz natural y ‘coreografiar’ las poses de las modelos, enfocando los vestidos no tanto 
como si fuera ropa aparte y protagonista, sino acentuando las formas y el estilo, para que fueran 
percibidos sobre una silueta de mujer bella. Obviamente esto pasaba muchísimo antes de que la 
anorexia fuera consagrada en las pasarelas, a partir de los noventa”, escribió, en el 
suplemento Radar, en noviembre de 2009, recordando al fotógrafo Irving Penn. 
 
En 1997, en una nota de La Nación que abría con un título elegante –“Otoño en Nueva York”– 
enlazaba un recorrido por las tiendas de Prada o Miyake, donde vendían carteras de 800 dólares, con 
esto: “La revancha llega desde los fabricantes de Canal Street, calle enclavada en el Barrio Chino, 
donde las falsas perfectas copias de Prada se venden a 20 dólares, junto con las de Chanel o Donna 
Karan”. 
 
–Yo nunca fui consumista. Los japoneses me gustan todos, y aunque nunca pude tener nada porque 
son carísimos, me he comprado varios falsos Miyakes. La idea de lo falso me parece genial. Me 
parece un acto de generosidad del que lo hace y del que permite que lo hagan. Yo tengo dos carteras 
de Chanel compradas a los negros africanos de la Plaza de Venecia que son de una belleza absoluta. 
Lo verdaderamente falso me parece valioso y si es un falso muy mal hecho me parece una ironía y 
me parece divertido. Yo voy al Barrio Chino de Nueva York y me parece lo máximo. Ahí estoy con 
el consumo porque no me parece inmoral. Me parece festivo, celebratorio. En cambio especular con 
el valor de las cosas, la ostentación de la riqueza, siempre me pareció asqueroso. Es como con la 
gente. A mí me interesa la persona como persona, no como símbolo. Si es rico y es un boludo, me 
parece un boludo. Y si es pobre y es un boludo, también me parece un boludo. Todo lo que hago está 
atravesado por ideología. Pero mi ideología no es militante, es humanista. Nunca estuve en un 
partido político. La última marcha a la que asistí fue a la de Raúl Alfonsín, cuando dijo “La casa está 
en orden”. Ahí me desilusioné de Alfonsín y de las marchas. Esa fue la última. No hace tanto. 
 
–Semana Santa del 87. 
 
Mira por la ventana. 
 
–Bueno, sí, hacen veinte y pico de años. 
 
* * * 
 



El jueves 26 de mayo Felisa Pinto envía un mail, en respuesta a otro donde se le pide revisar algunos 
de sus artículos más antiguos, diciendo que tiene más bien pocos. El domingo 29 escribe otro: “Hoy 
estuve mirando y encontré algunas cosas que creo te servirán. Hay cosas de Primera 
Plana, Confirmado y La Opinión. Te las separo. Confirmame y arreglamos la hora”. El jueves 2 de 
junio, a las dos de la tarde, Felisa Pinto espera, puntual en su departamento, con un folio transparente 
en el que ha separado artículos, folletos y un pequeño cartón, escrito por los dos lados, en el que, con 
una letra tremenda resume su trayectoria. 
 
–A ver, controlemos lo que te llevás. 
 
Durante algunos minutos revisa cada uno de los documentos mientras recomienda que, al chico de la 
fotocopiadora, se le pasen los papeles de a uno y solo después de tener la certeza de que haya 
devuelto el anterior. 
 
 
–Se ponen a escuchar rock atronadoramente, se distraen y se les caen las cosas abajo de la 
fotocopiadora.  
 
En la fotocopiadora el chico escucha atronadoramente música clásica y pone un cuidado candoroso 
en no contrariar los pliegues de esos papeles viejos. Quince minutos más tarde, en su casa, Felisa 
dice: 
 
–Vamos a ver. 
 
Y controla, uno a uno, los documentos que llegan de regreso. 
 
El 17 de julio enviará un mail diciendo: “Me preguntás si guardo mis archivos en la computadora. 
Te diré que toda la vida fui desprolija en cuanto a guardar notas publicadas y luego, con el tiempo, 
me arrepentí. Con mis archivos me ha pasado muchas veces en que no hago back ups y todo se 
pierde”. 
 
* * * 
 
“¿Cosas que la hacen flaquear? La amenaza de una derechización. Perder amigos y amores. Las 
restricciones económicas de una jubilación magra”, escribe Tununa Mercado. 
 
“Felisa no es una mujer que te va a llamar para contarte pálidas”, dice Dalila Puzzovio. 
 
* * * 
 
–Nos habíamos divorciado legalmente hacía poco. No vivíamos juntos pero nos veíamos los fi nes 
de semana, oíamos música, íbamos a todos los conciertos. Así que fue muy horrible esa historia de 
que se murió. Muy horrible. Porque fue una gran sorpresa. Él nunca había estado enfermo. Fue a una 
observación de un accidente cerebrovascular y se murió en el sanatorio. Inadmisible. Mientras lo 
estaban observando, de un día para el otro. Fue brutal. 
 
Así, poco después de ser un hombre divorciado, un día de 2006 Rubén Barbieri se murió. 
 
–Mejor no pensar. 
 
* * * 
 
Felisa Pinto vive en un departamento chico, comprado adrede en un edifi cio donde hay otros 93 
porque esa fue la forma que encontró para contrarrestar lo que dio por seguro: que el aumento de las 
expensas sería inversamente proporcional a sus ingresos, cada vez más magros, y que la multitud de 
vecinos entre la que corresponde dividir el gasto la ayudaría a aguantar. Hace un par de años murió 
su amigo Eduardo Polledo, y esa muerte tuvo, para ella, una consecuencia atroz: perder, por un 
asunto de descendencias, la casa de La Barra. Después, porque una vecina le hizo juicio, debió quitar 



el cerramiento de un balcón que era el espacio que usaba para trabajar. Y ahí está Felisa Pinto, sin 
casa en La Barra, sin Rubén, sin balcón, y llena de llamados de sobrinos, de invitaciones de amigos, 
de trabajo en Las 12, Bilon o Barzón, diarios y revistas donde sus compañeros tienen 55 años menos 
que ella. 
 
–Ahora ya no viajo. Soy jubilada. No tengo plata. 
 
–¿Y eso te entristece? 
 
–No, al contrario. Me encanta haberlo hecho. Con las cosas que no se van a dar más digo “Qué 
suerte que lo pude hacer”. Además, es un alivio pensar que no voy a viajar más. Veo el 
amontonamiento de la gente, la requisa, los aviones que se caen. No. Yo, encantadísima. Mirá, yo no 
tengo un mango y me compro una golosina, una Rodhesia, que vale setenta centavos, y estoy feliz 
porque me encanta la Rodhesia. 
 
Después ofrece agua, café, jugo de mango, y dice: 
 
–Ahora me gustaría que me cuentes qué vas a hacer con todo esto. 
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How Do You Like It Now, 
Gentlemen? 
BY LILLIAN ROSS 
 
Ernest Hemingway, who may well be the 
greatest living American novelist and short-
story writer, rarely comes to New York. He 
spends most of his time on a farm, the Finca 
Vigia, nine miles outside Havana, with his 
wife, a domestic staff of nine, fifty-two cats, 
sixteen dogs, a couple of hundred pigeons, 
and three cows. When he does come to New 
York, it is only because he has to pass 
through it on his way somewhere else. Not 
long ago, on his way to Europe, he stopped 
in New York for a few days. I had written to 
him asking if I might see him when he came 
to town, and he had sent me a typewritten 
letter saying that would be fine and 
suggesting that I meet his plane at the 
airport. “I don’t want to see anybody I don’t 
like, nor have publicity, nor be tied up all 
the time,” he went on. “Want to go to the 
Bronx Zoo, Metropolitan Museum, Museum 
of Modern Art, ditto of Natural History, and 
see a fight. Want to see the good Breughel at 
the Met, the one, no two, fine Goyas and 
Mr. El Greco’s Toledo. Don’t want to go to Toots Shor’s. Am going to try to get into town and 
out without having to shoot my mouth off. I want to give the joints a miss. Not seeing news 
people is not a pose. It is only to have time to see your friends.” In pencil, he added, “Time is 
the least thing we have of.” 
 
Time did not seem to be pressing Hemingway the day he flew in from Havana. He was to arrive 
at Idlewild late in the afternoon, and I went out to meet him. His plane had landed by the time I 
got there, and I found him standing at a gate waiting for his luggage and for his wife, who had 
gone to attend to it. He had one arm around a scuffed, dilapidated briefcase pasted up with 
travel stickers. He had the other around a wiry little man whose forehead was covered with 
enormous beads of perspiration. Hemingway was wearing a red plaid wool shirt, a figured wool 
necktie, a tan wool sweater-vest, a brown tweed jacket tight across the back and with sleeves 
too short for his arms, gray flannel slacks, Argyle socks, and loafers, and he looked bearish, 
cordial, and constricted. His hair, which was very long in back, was gray, except at the temples, 
where it was white; his mustache was white, and he had a ragged, half-inch full white beard. 
There was a bump about the size of a walnut over his left eye. He was wearing steel-rimmed 
spectacles, with a piece of paper under the nosepiece. He was in no hurry to get into Manhattan. 
He crooked the arm around the briefcase into a tight hug and said that it contained the 
unfinished manuscript of his new book, “Across the River and into the Trees.” He crooked the 
arm around the wiry little man into a tight hug and said he had been his seat companion on the 
flight. The man’s name, as I got it in a mumbled introduction, was Myers, and he was returning 
from a business trip to Cuba. Myers made a slight attempt to dislodge himself from the 
embrace, but Hemingway held on to him affectionately. 



	
  
“He read book all way up on plane,” Hemingway said. He spoke with a perceptible Midwestern accent, 
despite the Indian talk. “He like book, I think,” he added, giving Myers a little shake and beaming down 
at him. 

“Whew!” said Myers. 

“Book too much for him,” Hemingway said. “Book start slow, then increase in pace till it becomes 
impossible to stand. I bring emotion up to where you can’t stand it, then we level off, so we won’t have to 
provide oxygen tents for the readers. Book is like engine. We have to slack her off gradually.” 

“Whew!” said Myers. 

Hemingway released him. “Not trying for no-hit game in book,” he said. “Going to win maybe twelve to 
nothing or maybe twelve to eleven.” 

Myers looked puzzled. 

“She’s better book than ‘Farewell,’ ” Hemingway said. “I think this is best one, but you are always 
prejudiced, I guess. Especially if you want to be champion.” He shook Myers’ hand. “Much thanks for 
reading book,” he said. 

“Pleasure,” Myers said, and walked off unsteadily. 

Hemingway watched him go, and then turned to me. “After you finish a book, you know, you’re dead,” 
he said moodily. “But no one knows you’re dead. All they see is the irresponsibility that comes in after 
the terrible responsibility of writing.” He said he felt tired but was in good shape physically; he had 
brought his weight down to two hundred and eight, and his blood pressure was down too. He had 
considerable rewriting to do on his book, and he was determined to keep at it until he was absolutely 
satisfied. “They can’t yank novelist like they can pitcher,” he said. “Novelist has to go the full nine, even 
if it kills him.” 

We were joined by Hemingway’s wife, Mary, a small, energetic, cheerful woman with close-cropped 
blond hair, who was wearing a long, belted mink coat. A porter pushing a cart heaped with luggage 
followed her. “Papa, everything is here,” she said to Hemingway. “Now we ought to get going, Papa.” He 
assumed the air of a man who was not going to be rushed. Slowly, he counted the pieces of luggage. 
There were fourteen, half of them, Mrs. Hemingway told me, extra-large Valpaks designed by her 
husband and bearing his coat of arms, also designed by him—a geometric design. When Hemingway had 
finished counting, his wife suggested that he tell the porter where to put the luggage. Hemingway told the 
porter to stay right there and watch it; then he turned to his wife and said, “Let’s not crowd, honey. Order 
of the day is to have a drink first.” 

We went into the airport cocktail lounge and stood at the bar. Hemingway put his briefcase down on a 
chromium stool and pulled it close to him. He ordered bourbon and water. Mrs. Hemingway said she 
would have the same, and I ordered a cup of coffee. Hemingway told the bartender to bring double 
bourbons. He waited for the drinks with impatience, holding on to the bar with both hands and humming 
an unrecognizable tune. Mrs. Hemingway said she hoped it wouldn’t be dark by the time they got to New 
York. Hemingway said it wouldn’t make any difference to him, because New York was a rough town, a 
phony town, a town that was the same in the dark as it was in the light, and he was not exactly overjoyed 
to be going there anyway. What he was looking forward to, he said, was Venice. “Where I like it is out 
West in Wyoming, Montana, and Idaho, and I like Cuba and Paris and around Venice,” he said. 
“Westport gives me the horrors.” Mrs. Hemingway lit a cigarette and handed me the pack. I passed it 
along to him, but he said he didn’t smoke. Smoking ruins his sense of smell, a sense he finds completely 



indispensable for hunting. “Cigarettes smell so awful to you when you have a nose that can truly smell,” 
he said, and laughed, hunching his shoulders and raising the back of his fist to his face, as though he 
expected somebody to hit him. Then he enumerated elk, deer, possum, and coon as some of the things he 
can truly smell. 

The bartender brought the drinks. Hemingway took several large swallows and said he gets along fine 
with animals, sometimes better than with human beings. In Montana, once, he lived with a bear, and the 
bear slept with him, got drunk with him, and was a close friend. He asked me whether there were still 
bears at the Bronx Zoo, and I said I didn’t know, but I was pretty sure there were bears at the Central Park 
Zoo. “I always used to go to the Bronx Zoo with Granny Rice,” he said. “I love to go to the zoo. But not 
on Sunday. I don’t like to see the people making fun of the animals, when it should be the other way 
around.” Mrs. Hemingway took a small notebook out of her purse and opened it; she told me she had 
made a list of chores she and her husband had to do before their boat sailed. They included buying a hot-
water-bottle cover, an elementary Italian grammar, a short history of Italy, and, for Hemingway, four 
woollen undershirts, four cotton underpants, two woollen underpants, bedroom slippers, a belt, and a 
coat. “Papa has never had a coat,” she said. “We’ve got to buy Papa a coat.” Hemingway grunted and 
leaned against the bar. “A nice, rainproof coat,” Mrs. Hemingway said. “And he’s got to get his glasses 
fixed. He needs some good soft padding for the nosepiece. It cuts him up brutally. He’s had that same 
piece of paper under the nosepiece for weeks. When he really wants to get cleaned up, he changes the 
paper.” Hemingway grunted again. 

The bartender came up, and Hemingway asked him to bring another round of drinks. Then he said, “First 
thing we do, Mary, as soon as we hit hotel, is call up the Kraut.” “The Kraut,” he told me, with that same 
fist-to-the-face laugh, is his affectionate term for Marlene Dietrich, an old friend, and is part of a large 
vocabulary of special code terms and speech mannerisms indigenous to the Finca Vigia. “We have a lot 
of fun talking a sort of joke language,” he said. 

“First we call Marlene, and then we order caviar and champagne, Papa,” Mrs. Hemingway said. “I’ve 
been waiting months for that caviar and champagne.” 

“The Kraut, caviar, and champagne,” Hemingway said slowly, as though he were memorizing a difficult 
set of military orders. He finished his drink and gave the bartender a repeat nod, and then he turned to me. 
“You want to go with me to buy coat?” he asked. 

“Buy coat and get glasses fixed,” Mrs. Hemingway said. 

I said I would be happy to help him do both, and then I reminded him that he had said he wanted to see a 
fight. The only fight that week, I had learned from a friend who knows all about fights, was at the St. 
Nicholas Arena that night. I said that my friend had four tickets and would like to take all of us. 
Hemingway wanted to know who was fighting. When I told him, he said they were bums. Bums, Mrs. 
Hemingway repeated, and added that they had better fighters in Cuba. Hemingway gave me a long, 
reproachful look. “Daughter, you’ve got to learn that a bad fight is worse than no fight,” he said. We 
would all go to a fight when he got back from Europe, he said, because it was absolutely necessary to go 
to several good fights a year. “If you quit going for too long a time, then you never go near them,” he 
said. “That would be very dangerous.” He was interrupted by a brief fit of coughing. “Finally,” he 
concluded, “you end up in one room and won’t move.” 
 
After dallying at the bar a while longer, the Hemingways asked me to go along with them to their hotel. 
Hemingway ordered the luggage loaded into one taxi, and the three of us got into another. It was dark 
now. As we drove along the boulevard, Hemingway watched the road carefully. Mrs. Hemingway told 
me that he always watches the road, usually from the front seat. It is a habit he got into during the First 
World War. I asked them what they planned to do in Europe. They said they were going to stay a week or 
so in Paris, and then drive to Venice. 

“I love to go back to Paris,” Hemingway said, his eyes still fixed on the road. “Am going in the back door 
and have no interviews and no publicity and never get a haircut, like in the old days. Want to go to cafés 



where I know no one but one waiter and his replacement, see all the new pictures and the old ones, go to 
the bike races and the fights, and see the new riders and fighters. Find good, cheap restaurants where you 
can keep your own napkin. Walk over all the town and see where we made our mistakes and where we 
had our few bright ideas. And learn the form and try and pick winners in the blue, smoky afternoons, and 
then go out the next day to play them at Auteuil and Enghien.” 

“Papa is a good handicapper,” Mrs. Hemingway said. 

“When I know the form,” he said. 

We were crossing the Queensboro Bridge, and we had a good view of the Manhattan skyline. The lights 
were on in the tall office buildings. Hemingway did not seem to be impressed. “This ain’t my town,” he 
said. “It’s a town you come to for a short time. It’s murder.” Paris is like another home to him, he said. “I 
am as lonesome and as happy as I can be in that town we lived in and worked and learned and grew up in, 
and then fought our way back into.” Venice is another of his home towns. The last time he and his wife 
were in Italy, they lived for four months in Venice and the Cortina Valley, and he went hunting, and now 
he had put the locale and some of the people in the book he was writing. “Italy was so damned 
wonderful,” he said. “It was sort of like having died and gone to Heaven, a place you’d figured never to 
see.” 

Mrs. Hemingway said that she had broken her right ankle skiing there but that she planned to go skiing 
there again. Hemingway was hospitalized in Padua with an eye infection, which developed into 
erysipelas, but he wanted to go back to Italy and wanted to see his many good friends there. He was 
looking forward to seeing the gondoliers on a windy day, the Gritti Palace hotel, where they stayed during 
their last visit, and the Locanda Cipriani, an old inn on Torcello, an island in the lagoon northeast of 
Venice on which some of the original Venetians lived before they built Venice. About seventy people live 
on Torcello, and the men are professional duck hunters. While there, Hemingway went duck-hunting a lot 
with the gardener of the old inn. “We’d go around through the canals and jump-shoot, and I’d walk the 
prairies at low tide for snipe,” he said. “It was a big fly route for ducks that came all the way down from 
the Pripet Marshes. I shot good and thus became a respected local character. They have some sort of little 
bird that comes through, after eating grapes in the north, on his way to eat grapes in the south. The local 
characters sometimes shot them sitting, and I occasionally shot them flying. Once, I shot two high 
doubles, rights and lefts, in a row, and the gardener cried with emotion. Coming home, I shot a high duck 
against the rising moon and dropped him in the canal. That precipitated an emotional crisis I thought I 
would never get him out of but did, with about a pint of Chianti. We each took a pint out with us. I drank 
mine to keep warm coming home. He drank his when overcome by emotion.” We were silent for a while, 
and then Hemingway said, “Venice was lovely.” 

The Hemingways were stopping at the Sherry-Netherland. Hemingway registered and told the room clerk 
that he did not want any announcement made of his arrival and did not want any visitors, or any telephone 
calls either, except from Miss Dietrich. Then we went up to the suite—living room, bed room, and 
serving pantry—that had been reserved for them. Hemingway paused at the entrance and scouted the 
living room. It was large, decorated in garish colors, and furnished with imitation Chippendale furniture 
and an imitation fireplace containing imitation coals. 

“Joint looks O.K.,” he said. “Guess they call this the Chinese Gothic Room.” He moved in and took the 
room. 

Mrs. Hemingway went over to a bookcase and held up a sample of its contents. “Look, Papa,” she said. 
“They’re phony. They’re pasteboard backs, Papa. They’re not real books.” 

Hemingway put his briefcase down on a bright-red couch and advanced on the bookcase, then slowly, 
with expression, read the titles aloud—“Elementary Economics,” “Government of the United States,” 



“Sweden, the Land and the People,” and “Sleep in Peace,” by Phyllis Bentley. “I think we are an outfit 
headed for extinction,” he said, starting to take off his necktie. 

After getting his necktie off, and then his jacket, Hemingway handed them to his wife, who went into the 
bedroom, saying she was going to unpack. He unbuttoned his collar and went over to the telephone. “Got 
to call the Kraut,” he said. He telephoned the Plaza and asked for Miss Dietrich. She was out, and he left 
word for her to come over for supper. Then he called room service and ordered caviar and a couple of 
bottles of Perrier-Jouët, brut. 
 
Hemingway went back to the bookcase and stood there stiffly, as though he could not decide what to do 
with himself. He looked at the pasteboard backs again and said, “Phony, just like the town.” I said that 
there was a tremendous amount of talk about him these days in literary circles—that the critics seemed to 
be talking and writing definitively not only about the work he had done but about the work he was going 
to do. He said that of all the people he did not wish to see in New York, the people he wished least to see 
were the critics. “They are like those people who go to ball games and can’t tell the players without a 
score card,” he said. “I am not worried about what anybody I do not like might do. What the hell! If they 
can do you harm, let them do it. It is like being a third baseman and protesting because they hit line drives 
to you. Line drives are regrettable, but to be expected.” The closest competitors of the critics among those 
he wished least to see, he said, were certain writers who wrote books about the war when they had not 
seen anything of war at first hand. “They are just like an outfielder who will drop a fly on you when you 
have pitched to have the batter hit a high fly to that outfielder, or when they’re pitching they try to strike 
everybody out.” When he pitched, he said, he never struck out anybody, except under extreme necessity. 
“I knew I had only so many fast balls in that arm,” he said. “Would make them pop to short instead, or fly 
out, or hit it on the ground, bouncing.” 

A waiter arrived with the caviar and champagne, and Hemingway told him to open one of the bottles. 
Mrs. Hemingway came in from the bedroom and said she couldn’t find his toothbrush. He said that he 
didn’t know where it was but that he could easily buy another. Mrs. Hemingway said all right, and went 
back into the bedroom. Hemingway poured two glasses of champagne, gave one to me, and picked up the 
other one and took a sip. The waiter watched him anxiously. Hemingway hunched his shoulders and said 
something in Spanish to the waiter. They both laughed, and the waiter left. Hemingway took his glass 
over to the red couch and sat down, and I sat in a chair opposite him. 

“I can remember feeling so awful about the first war that I couldn’t write about it for ten years,” he said, 
suddenly very angry. “The wound combat makes in you, as a writer, is a very slow-healing one. I wrote 
three stories about it in the old days—‘In Another Country,’ ‘A Way You’ll Never Be,’ and ‘Now I Lay 
Me.’ ” He mentioned a war writer who, he said, was apparently thinking of himself as Tolstoy, but who’d 
be able to play Tolstoy only on the Bryn Mawr field-hockey team. “He never hears a shot fired in anger, 
and he sets out to beat who? Tolstoy, an artillery officer who fought at Sevastopol, who knew his stuff, 
who was a hell of a man anywhere you put him—bed, bar, in an empty room where he had to think. I 
started out very quiet and I beat Mr. Turgenev. Then I trained hard and I beat Mr. de Maupassant. I’ve 
fought two draws with Mr. Stendhal, and I think I had an edge in the last one. But nobody’s going to get 
me in any ring with Mr. Tolstoy unless I’m crazy or I keep getting better.” 

He began his new book as a short story. “Then I couldn’t stop it. It went straight on into a novel,” he said. 
“That’s the way all my novels got started. When I was twenty-five, I read novels by Somersault 
Maugham and Stephen St. Vixen Benét.” He laughed hoarsely. “They had written novels, and I was 
ashamed because I had not written any novels. So I wrote ‘The Sun’ when I was twenty-seven, and I 
wrote it in six weeks, starting on my birthday, July 21st, in Valencia, and finishing it September 6th, in 
Paris. But it was really lousy and the rewriting took nearly five months. Maybe that will encourage young 
writers so they won’t have to go get advice from their psychoanalysts. Analyst once wrote me, What did I 
learn from psychoanalysts? I answered, Very little but hope they had learned as much as they were able to 
understand from my published works. You never saw a counter-puncher who was punchy. Never lead 
against a hitter unless you can outhit him. Crowd a boxer, and take everything he has, to get inside. Duck 
a swing. Block a hook. And counter a jab with everything you own. Papa’s delivery of hard-learned facts 
of life.” 



Hemingway poured himself another glass of champagne. He always wrote in longhand, he said, but he 
recently bought a tape recorder and was trying to get up the courage to use it. “I’d like to learn talk 
machine,” he said. “You just tell talk machine anything you want and get secretary to type it out.” He 
writes without facility, except for dialogue. “When the people are talking, I can hardly write it fast 
enough or keep up with it, but with an almost unbearable high manifold pleasure. I put more inches on 
than she will take, and then fly her as near as I know to how she should be flown, only flying as crazy as 
really good pilots fly crazy sometimes. Most of the time flying conservatively but with an awfully fast 
airplane that makes up for the conservatism. That way, you live longer. I mean your writing lives longer. 
How do you like it now, gentlemen?” The question seemed to have some special significance for him, but 
he did not bother to explain it. 

I wanted to know whether, in his opinion, the new book was different from his others, and he gave me 
another long, reproachful look. “What do you think?” he said after a moment. “You don’t expect me to 
write ‘The Farewell to Arms Boys in Addis Ababa,’ do you? Or ‘The Farewell to Arms Boys Take a 
Gunboat’?” The book is about the command level in the Second World War. “I am not interested in the 
G.I. who wasn’t one,” he said, suddenly angry again. “Or the injustices done to me, with a capital ‘M.’ I 
am interested in the goddam sad science of war.” The new novel has a good deal of profanity in it. 
“That’s because in war they talk profane, although I always try to talk gently,” he said, sounding like a 
man who is trying to believe what he is saying. “I think I’ve got ‘Farewell’ beat in this one,” he went on. 
He touched his briefcase. “It hasn’t got the youth and the ignorance.” Then he asked wearily, “How do 
you like it now, gentlemen?” 

There was a knock at the door, and Hemingway got up quickly and opened it. It was Miss Dietrich. Their 
reunion was a happy one. Mrs. Hemingway came out of the bedroom and greeted the guest 
enthusiastically. Miss Dietrich stood back from Hemingway and looked at him with approval. “Papa, you 
look wonderful,” she said slowly. 

“I sure missed you, daughter,” said Hemingway. He raised his fist to his face, and his shoulders shook as 
he laughed silently. 

Miss Dietrich was wearing a mink coat. She sighed loudly, took off the coat, and handed it to Mrs. 
Hemingway. Then she sighed again and sat down in an overstuffed chair. Hemingway poured a glass of 
champagne, brought it to her, and refilled the other glasses. 

“The Kraut’s the best that ever came into the ring,” he said as he handed me my glass. Then he pulled a 
chair up beside Miss Dietrich’s, and they compared notes on friends and on themselves. They talked 
about theatre and motion-picture people, one of whom, a man, Hemingway referred to as a “sea heel.” 

Miss Dietrich wanted to know what a “sea heel” was. 

“The sea is bigger than the land,” he told her. 

Mrs. Hemingway went into the serving pantry and came out in a few minutes with caviar spread on toast. 

“Mary, I am telling Papa how I have to behave because I am a grandmother,” Miss Dietrich said, taking a 
piece of toast. “I have to think always of the children. You know, Papa?” 

Hemingway gave a sympathetic grunt, and Miss Dietrich took from her purse some snapshots of her 
grandson and passed them around. He was eighteen months old, she told us. Hemingway said he looked 
like a winner, and that he would be proud to own a piece of him if he ever got into the ring. 



Miss Dietrich said that her daughter was going to have another child soon. “I’ll be a grandmother again, 
Papa,” she said. 
Hemingway gave her a bleak look. “I’m going to be a grandfather in a few months,” he said. “My son 
Bumby’s wife.” 

Mrs. Hemingway told me that Bumby is the nickname of her husband’s eldest son, John, an Army captain 
stationed in Berlin. His two other sons, she said, are Patrick, known as Mouse, who is a twenty-one-year-
old sophomore at Harvard, and is planning to get married in June, and Gregory, known as Gigi, who is 
eighteen and a freshman at St. John’s, at Annapolis. In addition to the present Mrs. Hemingway, Patrick 
is going to invite to his wedding his and Gigi’s mother Pauline Pfeiffer, who was Hemingway’s second 
wife. Bumby’s mother and Hemingway’s first wife was Hadley Richardson, who is now Mrs. Paul Scott 
Mowrer, and Hemingway’s third wife was Martha Gellhorn. 

“Everything you do, you do for the sake of the children,” Miss Dietrich said. 

“Everything for the children,” Hemingway said. He refilled Miss Dietrich’s glass. 

“Thank you, Papa,” she said, and sighed. She lives at the Plaza, she told him, but spends a good deal of 
her time at the apartment of her daughter, who lives on Third Avenue. “Papa, you should see me when 
they go out,” she said, and took a sip of champagne. “I’m the baby-sitter. As soon as they leave the house, 
I go around and look in all the corners and straighten the drawers and clean up. I can’t stand a house that 
isn’t neat and clean. I go around in all the corners with towels I bring with me from the Plaza, and I clean 
up the whole house. Then they come home at one or two in the morning, and I take the dirty towels and 
some of the baby’s things that need washing, and, with my bundle over my shoulder, I go out and get a 
taxi, and the driver, he thinks I am this old washerwoman from Third Avenue, and he takes me in the taxi 
and talks to me with sympathy, so I am afraid to let him take me to the Plaza. I get out a block away from 
the Plaza and I walk home with my bundle and I wash the baby’s things, and then I go to sleep.” 

“Daughter, you’re hitting them with the bases loaded,” Hemingway said earnestly. 

There was a ring at the door, and a bellboy brought in a florist’s box. Mrs. Hemingway opened it and took 
out some green orchids and read the card: “Love from Adeline.” “Who the hell is Adeline?” she asked. 
Nobody knew. Mrs. Hemingway put the flowers in a vase and said it was time to order supper. 

As we ate, the Hemingways and Miss Dietrich talked about the war. All three had seen it at first hand. 
Mrs. Hemingway, who, as Mary Welsh, was a Timecorrespondent in London, met Hemingway there 
during the war, and both saw a good deal of Miss Dietrich there and, later on, in Paris. Miss Dietrich was 
a U.S.O. entertainer, and performed on almost every front in the European theatre. She grew a little sad as 
she talked about the war. She had loved entertaining the troops, and the spirit overseas, she said, was the 
best she had ever found in people anywhere. “Everybody was the way people should be all the time,” she 
continued. “Not mean and afraid but good to each other.” 
 
Hemingway raised his glass in a toast to her. 
 
“I’ve finally figured out why Papa sometimes gets mean now that the war is over,” Mrs. Hemingway 
said. “It’s because there is no occasion for him to be valorous in peacetime.” 

“It was different in the war,” Miss Dietrich said. “People were not so selfish and they helped each other. 

Hemingway asked her about some recordings she had made, during the war, of popular American songs 
with lyrics translated into German, and said he’d like to have them. “I’ll give you manuscript of new book 
for recordings if you want to trade even, daughter,” he told her. 



“Papa, I don’t trade with you. I love you,” said Miss Dietrich. 

“You’re the best that ever came into the ring,” Hemingway said. 

Mrs. Hemingway said, “Who the hell is Adeline?” 

Late the next morning, I was awakened by a telephone call from Hemingway, who asked me to come 
right over to the hotel. He sounded urgent. I had a fast cup of coffee, and when I turned up at the suite, I 
found the door open and walked in. Hemingway was talking on the telephone. He was wearing an orange 
plaid bathrobe that looked too small for him and he had a glass of champagne in one hand. His beard 
looked more scraggly than it had the day before. “My boy Patrick is coming down from Harvard and I’d 
like to reserve a room for him,” he was saying into the telephone. “ ‘P,’ as in ‘Patrick.’ ” He paused and 
took a sip of champagne. “Much obliged. He’ll be down from Harvard.” 

Hemingway hung up, and from his bathrobe pocket took a box of pills. He shook two of them into the 
palm of his hand, and downed them with a mouthful of champagne. He told me that he had been up since 
six, that his wife was still asleep, and that he had done enough work for that morning and wanted to talk, 
an activity he finds relaxing. He always wakes at daybreak, he explained, because his eyelids are 
especially thin and his eyes especially sensitive to light. “I have seen all the sunrises there have been in 
my life, and that’s half a hundred years,” he said. He had done considerable revision that morning on the 
manuscript. “I wake up in the morning and my mind starts making sentences, and I have to get rid of 
them fast—talk them or write them down,” he said. “How did you like the Kraut?” 

Very much, I said. 

“I love the Kraut and I love Ingrid,” he said. “If I weren’t married to Miss Mary and didn’t love Miss 
Mary, I would try to hook up with either of them. Each one has what the other hasn’t. And what each has, 
I love very much.” For a moment, he looked bewildered, and then he said quickly, “Would never marry 
an actress, on account they have their careers and they work bad hours.” 

I asked him whether he still wanted to buy a coat, and he said sure but he didn’t want to be rushed or 
crowded and it was cold outside. He went over to the vase of green orchids and looked at the card, which 
was still attached to them. Adeline, he said, was the name of nobody he knew or ever would know, if he 
could help it. On a serving table near the couch were two champagne coolers, each containing ice and a 
bottle. He carried his glass over there and held up one of the bottles and squinted at it. It was empty. He 
put it back in the cooler, head down. Then he opened the other bottle, and as he poured some champagne 
into his glass, he sang, “ ‘So feed me am-mu-nition, keep me in the Third Division, your dog-face soldier 
boy’s O.K.’ ” Breaking off, he said, “Song of the Third Infantry Division. I like this song when I need 
music inside myself to go on. I love all music, even opera. But I have no talent for it and cannot sing. I 
have a perfect goddam ear for music, but I can’t play any instrument by ear, not even the piano. My 
mother used to make me play the cello. She took me out of school one year to learn the cello, when I 
wanted to be out in the fresh air playing football. She wanted to have chamber music in the house.” 

His briefcase was lying open on a chair near the desk, and the manuscript pages were protruding from it; 
someone seemed to have stuffed them into the briefcase without much care. Hemingway told me that he 
had been cutting the manuscript. “The test of a book is how much good stuff you can throw away,” he 
said. “When I’m writing it, I’m just as proud as a goddam lion. I use the oldest words in the English 
language. People think I’m an ignorant bastard who doesn’t know the ten-dollar words. I know the ten-
dollar words. There are older and better words which if you arrange them in the proper combination you 
make it stick. Remember, anybody who pulls his erudition or education on you hasn’t any. Also, 
daughter, remember that I never carried Teddy bears to bed with me since I was four. Now, with seventy-
eight-year-old grandmothers taking advantage of loopholes in the G.I. Bill of Rights whereby a gold-star 
mother can receive her son’s education, I thought of establishing a scholarship and sending myself to 
Harvard, because my Aunt Arabelle has always felt very bad that I am the only Hemingway boy that 



never went to college. But I have been so busy I have not got around to it. I only went to high school and 
a couple of military cram courses, and never took French. I began to learn to read French by reading the 
A.P. story in the French paper after reading the American A.P. story, and finally learned to read it by 
reading accounts of things I had seen—les événements sportifs—and from that and les crimes it was only 
a jump to Dr. de Maupassant, who wrote about things I had seen or could understand. Dumas, Daudet, 
Stendhal, who when I read him I knew that was the way I wanted to be able to write. Mr. Flaubert, who 
always threw them perfectly straight, hard, high, and inside. Then Mr. Baudelaire, that I learned my 
knuckle ball from, and Mr. Rimbaud, who never threw a fast ball in his life. Mr. Gide and Mr. Valéry I 
couldn’t learn from. I think Mr. Valéry was too smart for me. Like Jack Britton and Benny Leonard.” 

Jack Britton, he continued, was a fighter he admired very much. “Jack Britton kept on his toes and moved 
around and never let them hit him solid,” he said. “I like to keep on my toes and never let them hit me 
solid. Never lead against a hitter unless you can outhit him. Crowd a boxer,” he said, assuming a boxing 
stance and holding his right hand, which was grasping the champagne glass, close to his chest. With his 
left hand, he punched at the air, saying, “Remember. Duck a swing. Block a hook. And counter a jab with 
everything you own.” He straightened up and looked thoughtfully at his glass. Then he said, “One time, I 
asked Jack, speaking of a fight with Benny Leonard, ‘How did you handle Benny so easy, Jack?’ ‘Ernie,’ 
he said, ‘Benny is an awfully smart boxer. All the time he’s boxing, he’s thinking. All the time he was 
thinking, I was hitting him.’ ” Hemingway gave a hoarse laugh, as though he had heard the story for the 
first time. “Jack moved very geometrically pure, never one-hundredth of an inch too much. No one ever 
got a solid shot at him. Wasn’t anybody he couldn’t hit any time he wanted to.” He laughed again. “ ‘All 
the time he was thinking, I was hitting him.’ ” The anecdote, he told me, had been in the original version 
of his short story “Fifty Grand,” but Scott Fitzgerald had persuaded him to take it out. “Scott thought 
everybody knew about it, when only Jack Britton and I knew about it, because Jack told it to me,” he said. 
“So Scott told me to take it out. I didn’t want to, but Scott was a successful writer and a writer I 
respected, so I listened to him and took it out.” 

Hemingway sat down on the couch and nodded his head up and down sharply a couple of times to get my 
attention. “As you get older, it is harder to have heroes, but it is sort of necessary,” he said. “I have a cat 
named Boise, who wants to be a human being,” he went on slowly, lowering his voice to a kind of 
grumble. “So Boise eats everything that human beings eat. He chews Vitamin B Complex capsules, 
which are as bitter as aloes. He thinks I am holding out on him because I won’t give him blood-pressure 
tablets, and because I let him go to sleep without Seconal.” He gave a short, rumbling laugh. “I am a 
strange old man,” he said. “How do you like it now, gentlemen?” 

Fifty, Hemingway said, on reconsideration, is not supposed to be old. “It is sort of fun to be fifty and feel 
you are going to defend the title again,” he said. “I won it in the twenties and defended it in the thirties 
and the forties, and I don’t mind at all defending it in the fifties.” 

After a while, Mrs. Hemingway came into the room. She was wearing gray flannel slacks and a white 
blouse, and she said she felt wonderful, because she had had her first hot bath in six months. She walked 
over to the green orchids and looked at the card. “Who is Adeline?” she asked. Then she abandoned the 
problem and said she was going out to do her errands, and suggested that Hemingway get dressed and go 
out and do his. He said that it was lunch-time and that if they went out then, they would have to stop 
someplace for lunch, whereas if they had lunch sent up to the room, they might save time. Mrs. 
Hemingway said she would order lunch while he got dressed. Still holding his glass, he reluctantly got up 
from the couch. Then he finished his drink and went into the bedroom. By the time he came out—wearing 
the same outfit as the day before, except for a blue shirt with a button-down collar—a waiter had set the 
table for our lunch. We couldn’t have lunch without a bottle of Tavel, Hemingway said, and we waited 
until the waiter had brought it before starting to eat. 
Hemingway began with oysters, and he chewed each one very thoroughly. “Eat good and digest good,” 
he told us. 

“Papa, please get glasses fixed,” Mrs. Hemingway said. 



He nodded. Then he nodded a few times at me—a repetition of the sign for attention. “What I want to be 
when I am old is a wise old man who won’t bore,” he said, then paused while the waiter set a plate of 
asparagus and an artichoke before him and poured the Tavel. Hemingway tasted the wine and gave the 
waiter a nod. “I’d like to see all the new fighters, horses, ballets, bike riders, dames, bullfighters, painters, 
airplanes, sons of bitches, café characters, big international whores, restaurants, years of wine, newsreels, 
and never have to write a line about any of it,” he said. “I’d like to write lots of letters to my friends and 
get back letters. Would like to be able to make love good until I was eighty-five, the way Clemenceau 
could. And what I would like to be is not Bernie Baruch. I wouldn’t sit on park benches, although I might 
go around the park once in a while to feed the pigeons, and also I wouldn’t have any long beard, so there 
could be an old man didn’t look like Shaw.” He stopped and ran the back of his hand along his beard, and 
looked around the room reflectively. “Have never met Mr. Shaw,” he said. “Never been to Niagara Falls, 
either. Anyway, I would take up harness racing. You aren’t up near the top at that until you’re over 
seventy-five. Then I could get me a good young ball club, maybe, like Mr. Mack. Only I wouldn’t signal 
with a program—so as to break the pattern. Haven’t figured out yet what I would signal with. And when 
that’s over, I’ll make the prettiest corpse since Pretty Boy Floyd. Only suckers worry about saving their 
souls. Who the hell should care about saving his soul when it is a man’s duty to lose it intelligently, the 
way you would sell a position you were defending, if you could not hold it, as expensively as possible, 
trying to make it the most expensive position that was ever sold. It isn’t hard to die.” He opened his 
mouth and laughed, at first soundlessly and then loudly. “No more worries,” he said. With his fingers, he 
picked up a long spear of asparagus and looked at it without enthusiasm. “It takes a pretty good man to 
make any sense when he’s dying,” he said. 

Mrs. Hemingway had finished eating, and she quickly finished her wine. Hemingway slowly finished his. 
I looked at my wristwatch, and found that it was almost three. The waiter started clearing the table, and 
we all got up. Hemingway stood looking sadly at the bottle of champagne, which was not yet empty. Mrs. 
Hemingway put on her coat, and I put on mine. 

“The half bottle of champagne is the enemy of man,” Hemingway said. We all sat down again. 

“If I have any money, I can’t think of any better way of spending money than on champagne,” 
Hemingway said, pouring some. 

When the champagne was gone, we left the suite. Downstairs, Mrs. Hemingway told us to remember to 
get glasses fixed, and scooted away. 

Hemingway balked for a moment in front of the hotel. It was a cool, cloudy day. This was not good 
weather for him to be out in, he said sulkily, adding that his throat felt kind of sore. I asked him if he 
wanted to see a doctor. He said no. “I never trust a doctor I have to pay,” he said, and started across Fifth 
Avenue. A flock of pigeons flew by. He stopped, looked up, and aimed an imaginary rifle at them. He 
pulled the trigger, and then looked disappointed. “Very difficult shot,” he said. He turned quickly and 
pretended to shoot again. “Easy shot,” he said. “Look!” He pointed to a spot on the pavement. He seemed 
to be feeling better, but not much better. 

I asked him if he wanted to stop first at his optician’s. He said no. I mentioned the coat. He shrugged. 
Mrs. Hemingway had suggested that he look for a coat at Abercrombie & Fitch, so I mentioned 
Abercrombie & Fitch. He shrugged again and lumbered slowly over to a taxi, and we started down Fifth 
Avenue in the afternoon traffic. At the corner of Fifty-fourth, we stopped on a signal from the traffic cop. 
Hemingway growled. “I love to see an Irish cop being cold,” he said. “Give you eight to one he was an 
M.P. in the war. Very skillful cop. Feints and fakes good. Cops are not like they are in the Hellinger 
movies. Only once in a while.” We started up again, and he showed me where he once walked across 
Fifth Avenue with Scott Fitzgerald. “Scott wasn’t at Princeton any more, but he was still talking 
football,” he said, without animation. “The ambition of Scott’s life was to be on the football team. I said, 
‘Scott, why don’t you cut out this football?’ I said, ‘Come on, boy.’ He said, ‘You’re crazy.’ That’s the 
end of that story. If you can’t get through traffic, how the hell are you gonna get through the line? But I 
am not Thomas Mann,” he added. “Get another opinion.” 



By the time we reached Abercrombie’s, Hemingway was moody again. He got out of the taxi reluctantly 
and reluctantly entered the store. I asked him whether he wanted to look at a coat first or something else. 

“Coat,” he said unhappily. 

In the elevator, Hemingway looked even bigger and bulkier than he had before, and his face had the 
expression of a man who is being forcibly subjected to the worst kind of misery. A middle-aged woman 
standing next to him stared at his scraggly white beard with obvious alarm and disapproval. “Good 
Christ!” Hemingway said suddenly, in the silence of the elevator, and the middle-aged woman looked 
down at her feet. 

The doors opened at our floor, and we got out and headed for a rack of topcoats. A tall, dapper clerk 
approached us, and Hemingway shoved his hands into his pants pockets and crouched forward. “I think I 
still have credit in this joint,” he said to the clerk. 

The clerk cleared his throat. “Yes, sir,” he said. 

“Want to see coat,” Hemingway said menacingly. 

“Yes, sir,” said the clerk. “What kind of coat did you wish to see, sir?” 

“That one.” He pointed to a straight-hanging, beltless tan gabardine coat on the rack. The clerk helped 
him into it, and gently drew him over to a full-length mirror. “Hangs like a shroud,” Hemingway said, 
tearing the coat off. “I’m tall on top. Got any other coat?” he asked, as though he expected the answer to 
be no. He edged impatiently toward the elevators. 

“How about this one, sir, with a removable lining, sir?” the clerk said. This one had a belt. Hemingway 
tried it on, studied himself in the mirror, and then raised his arms as though he were aiming a rifle. “You 
going to use it forshooting, sir?” the clerk asked. Hemingway grunted, and said he would take the coat. 
He gave the clerk his name, and the clerk snapped his fingers. “Of course!” he said. “There 
was something—” Hemingway looked embarrassed and said to send the coat to him at the Sherry-
Netherland, and then said he’d like to look at a belt. 
“What kind of belt, Mr. Hemingway?” the clerk asked. 

“Guess a brown one,” Hemingway said. 

We moved over to the belt counter, and another clerk appeared. 

“Will you show Mr. Hemingway a belt?” the first clerk said, and stepped back and thoughtfully watched 
Hemingway. 

The second clerk took a tape measure from his pocket, saying he thought Hemingway was a size 44 or 46. 

“Wanta bet?” Hemingway asked. He took the clerk’s hand and punched himself in the stomach with it. 

“Gee, he’s got a hard tummy,” the belt clerk said. He measured Hemingway’s waistline. “Thirty-eight!” 
he reported. “Small waist for your size. What do you do—a lot of exercise?” 



Hemingway hunched his shoulders, feinted, laughed, and looked happy for the first time since we’d left 
the hotel. He punched himself in the stomach with his own fist. 

“Where you going—to Spain again?” the belt clerk asked. 

“To Italy,” Hemingway said, and punched himself in the stomach again. After Hemingway had decided 
on a brown calf belt, the clerk asked him whether he wanted a money belt. He said no—he kept his 
money in a checkbook. 

Our next stop was the shoe department, and there Hemingway asked a clerk for some folding bedroom 
slippers. 

“Pullman slippers,” the clerk said. “What size?” 

“ ’Levens,” Hemingway said bashfully. The slippers were produced, and he told the clerk he would take 
them. “I’ll put them in my pocket,” he said. “Just mark them, so they won’t think I’m a shoplifter.” 

“You’d be surprised what’s taken from the store,” said the clerk, who was very small and very old. “Why, 
the other morning, someone on the first floor went off with a big roulette wheel. Just picked it up and—” 

Hemingway was not listening. “Wolfie!” he shouted at a man who seemed almost seven feet tall and 
whose back was to us. 

The man turned around. He had a big, square red face, and at the sight of Hemingway it registered 
extreme joy. “Papa!” he shouted. 

The big man and Hemingway embraced and pounded each other on the back for quite some time. It was 
Winston Guest. Mr. Guest told us he was going upstairs to pick up a gun and proposed that we come 
along. Hemingway asked what kind of gun, and Guest said a ten-gauge magnum. 

“Beautiful gun,” Hemingway said, taking his bedroom slippers from the clerk and stuffing them into his 
pocket. 

In the elevator, Hemingway and Guest checked with each other on how much weight they had lost. Guest 
said he was now down to two hundred and thirty-five, after a good deal of galloping around on polo 
ponies. Hemingway said he was down to two hundred and eight, after shooting ducks in Cuba and 
working on his book. 

“How’s the book now, Papa?” Guest asked, as we got out of the elevator. 

Hemingway gave his fist-to-the-face laugh and said he was going to defend his title once more. “Wolfie, 
all of a sudden I found I could write wonderful again, instead of just biting on the nail,” he said slowly. “I 
think it took a while for my head to get rebuilt inside. You should not, ideally, break a writer’s head open 
or give him seven concussions in two years or break six ribs on him when he is forty-seven or push a 
rear-view-mirror support through the front of his skull opposite the pituitary gland or, really, shoot at him 
too much. On the other hand, Wolfie, leave the sons of bitches alone and they are liable to start crawling 
back into the womb or somewhere if you drop a porkpie hat.” He exploded into laughter. 



Guest’s huge frame shook with almost uncontrollable laughter. “God, Papa!” he said. “I still have your 
shooting clothes out at the island. When are you coming out to shoot, Papa?” 

Hemingway laughed again and pounded him on the back. “Wolfie, you’re so damn big!” he said. 

Guest arranged to have his gun delivered, and then we all got into the elevator, the two of them talking 
about a man who caught a black marlin last year that weighed a thousand and six pounds. 

“How do you like it now, gentlemen?” Hemingway asked. 

“God, Papa!” said Guest. 

On the ground floor, Guest pointed to a mounted elephant head on the wall. “Pygmy elephant, Papa,” he 
said. 

“Miserable elephant,” said Hemingway. 

Their arms around each other, they went out to the street. I said that I had to leave, and Hemingway told 
me to be sure to come over to the hotel early the next morning so that I could go with him and Patrick, to 
the Metropolitan Museum. As I walked off, I heard Guest say, “God, Papa, I’m not ashamed of anything 
I’ve ever done.” 

“Nor, oddly enough, am I,” said Hemingway. 

I looked around. They were punching each other in the stomach and laughing raucously. 

The following morning, the door of the Hemingway suite was opened for me by Patrick, a shy young man 
of medium height, with large eyes and a sensitive face. He was wearing gray flannel slacks, a white shirt 
open at the collar, Argyle socks, and loafers. Mrs. Hemingway was writing a letter at the desk. As I came 
in, she looked up and said, “As soon as Papa has finished dressing, we’re going to look at pictures.” She 
went back to her letter. 

Patrick told me that he’d just as soon spend the whole day looking at pictures, and that he had done a bit 
of painting himself. “Papa has to be back here for lunch with Mr. Scribner,” he said, and added that he 
himself was going to stay in town until the next morning, when the Hemingways sailed. The telephone 
rang and he answered it. “Papa, I think it’s Gigi calling you! ” he shouted to the bedroom. 

Hemingway emerged, in shirtsleeves, and went to the phone. “How are you, kid?” he said into it, then 
asked Gigi to come down to the Finca for his next vacation. “You’re welcome down there, Gigi,” he said. 
“You know that cat you liked? The one you named Smelly? We renamed him Ecstasy. Every one of our 
cats knows his own name.” After hanging up, he told me that Gigi was a wonderful shot—that when he 
was eleven he had won second place in the shoot championship of Cuba. “Isn’t that the true gen, Mouse?” 
he asked. 

“That’s right, Papa,” said Patrick. 

I wanted to know what “true gen” means, and Hemingway explained that it is British slang for 
“information,” from “intelligence.” “It’s divided into three classes—gen; the true gen, which is as true as 



you can state it; and the really true gen, which you can operate on,” he said. He looked at the green 
orchids and asked whether anybody had found out who Adeline was. 

“I forgot to tell you, Papa,” said Mrs. Hemingway. “It’s Mother. Adeline isMother.” She turned to me and 
said that her mother and father are in their late seventies, that they live in Chicago, and that they always 
remember to do exactly the right thing at the right time. 
“My mother never sent me any flowers,” Hemingway said. His mother is now about eighty, he said, and 
lives in River Forest, Illinois. His father, who was a physician, has been dead for many years; he shot 
himself when Ernest was a boy. “Let’s get going if we’re going to see the pictures,” he said. “I told 
Charlie Scribner to meet me here at one. Excuse me while I wash. In big city, I guess you wash your 
neck.” He went back into the bedroom. While he was gone, Mrs. Hemingway told me that Ernest was the 
second of six children—Marcelline, then Ernest, Ursula, Madelaine, Carol, and the youngest, his only 
brother, Leicester. All the sisters were named after saints. Every one of the children is married now; 
Leicester is living in Bogotá, Colombia, where he is attached to the U. S. Embassy. 
Hemingway came out in a little while, wearing his new coat. Mrs. Hemingway and Patrick put on their 
coats, and we went downstairs. It was raining, and we hurried into a taxi. On the way to the Metropolitan, 
Hemingway said very little; he just hummed to himself and watched the street. Mrs. Hemingway told me 
that he was usually unhappy in taxis, because he could not sit in the front seat to watch the road ahead. He 
looked out the window and pointed to a flock of birds flying across the sky. “In this town, birds fly, but 
they’re not serious about it,” he said. “New York birds don’t climb.” 

When we drew up at the Museum entrance, a line of school children was moving in slowly. Hemingway 
impatiently led us past them. In the lobby, he paused, pulled a silver flask from one of his coat pockets, 
unscrewed its top, and took a long drink. Putting the flask back in his pocket, he asked Mrs. Hemingway 
whether she wanted to see the Goyas first or the Breughels. She said the Breughels. 

“I learned to write by looking at paintings in the Luxembourg Museum in Paris,” he said. “I never went 
past high school. When you’ve got a hungry gut and the museum is free, you go to the museum. Look,” 
he said, stopping before “Portrait of a Man,” which has been attributed to both Titian and Giorgione. 
“They were old Venice boys, too.” 

“Here’s what I like, Papa,” Patrick said, and Hemingway joined his son in front of “Portrait of Federigo 
Gonzaga (1500–1540),” by Francesco Francia. It shows, against a landscape, a small boy with long hair 
and a cloak. 

“This is what we try to do when we write, Mousie,” Hemingway said, pointing to the trees in the 
background. “We always have this in when we write.” 

Mrs. Hemingway called to us. She was looking at “Portrait of the Artist,” by Van Dyck. Hemingway 
looked at it, nodded approval, and said, “In Spain, we had a fighter pilot named Whitey Dahl, so Whitey 
came to me one time and said, ‘Mr. Hemingway, is Van Dyck a good painter?’ I said, ’Yes, he is.’ He 
said, ‘Well, I’m glad, because I have one in my room and I like it very much, and I’m glad he’s a good 
painter because I like him.’ The next day, Whitey was shot down.” 

We all walked over to Rubens’ ”The Triumph of Christ Over Sin and Death.” Christ is shown surrounded 
by snakes and angels and is being watched by a figure in a cloud. Mrs. Hemingway and Patrick said they 
thought it didn’t look like the usual Rubens. 

“Yeah, he did that all right,” Hemingway said authoritatively. “You can tell the real just as a bird dog can 
tell. Smell them. Or from having lived with very poor but very good painters.” 

That settled that, and we went on to the Breughel room. It was closed, we discovered. The door bore a 
sign that read, “NOW UNDERTAKING REPAIRS.” 



“They have our indulgence,” Hemingway said, and took another drink from his flask. “I sure miss the 
good Breughel,” he said as we moved along. “It’s the great one, of the harvesters. It is a lot of people 
cutting grain, but he uses the grain geometrically, to make an emotion that is so strong for me that I can 
hardly take it.” We came to El Greco’s green “View of Toledo” and stood looking at it a long time. “This 
is the best picture in the Museum for me, and Christ knows there are some lovely ones,” Hemingway 
said. 

Patrick admired several paintings Hemingway didn’t approve of. Every time this happened, Hemingway 
got into an involved, technical discussion with his son about it. Patrick would shake his head and laugh 
and say he respected Hemingway’s opinions. He didn’t argue much. “What the hell!” Hemingway said 
suddenly. “I don’t want to be an art critic. I just want to look at pictures and be happy with them and learn 
from them. Now, this for me is a damn good picture.” He stood back and peered at a Reynolds entitled 
“Colonel George Coussmaker,” which shows the Colonel leaning against a tree and holding his horse’s 
bridle. “Now, this Colonel is a son of a bitch who was willing to pay money to the best portrait painter of 
his day just to have himself painted,” Hemingway said, and gave a short laugh. “Look at the man’s 
arrogance and the strength in the neck of the horse and the way the man’s legs hang. He’s so arrogant he 
can afford to lean against a tree.” 

We separated for a while and looked at paintings individually, and then Hemingway called us over and 
pointed to a picture labelled, in large letters, “Catharine Lorillard Wolfe” and, in small ones, “By 
Cabanel.” “This is where I got confused as a kid, in Chicago,” he said. “My favorite painters for a long 
time were Bunte and Ryerson, two of the biggest and wealthiest families in Chicago. I always thought the 
names in big letters were the painters.” 

After we reached the Cézannes and Degases and the other Impressionists, Hemingway became more and 
more excited, and discoursed on what each artist could do and how and what he had learned from each. 
Patrick listened respectfully and didn’t seem to want to talk about painting techniques any more. 
Hemingway spent several minutes looking at Cézanne’s “Rocks—Forest of Fontainebleau.” “This is what 
we try to do in writing, this and this, and the woods, and the rocks we have to climb over,” he said. 
“Cézanne is my painter, after the early painters. Wonder, wonder painter. Degas was another wonder 
painter. I’ve never seen a bad Degas. You know what he did with the bad Degases? He burned them.” 

Hemingway took another long drink from his flask. We came to Manet’s pastel portrait of Mlle. Valtesse 
de la Bigne, a young woman with blond hair coiled on the top of her head. Hemingway was silent for a 
while, looking at it; finally he turned away. “Manet could show the bloom people have when they’re still 
innocent and before they’ve been disillusioned,” he said. 

As we walked along, Hemingway said to me, “I can make a landscape like Mr. Paul Cézanne. I learned 
how to make a landscape from Mr. Paul Cézanne by walking through the Luxembourg Museum a 
thousand times with an empty gut, and I am pretty sure that if Mr. Paul was around, he would like the 
way I make them and be happy that I learned it from him.” He had learned a lot from Mr. Johann 
Sebastian Bach, too. “In the first paragraphs of ’Farewell,’ I used the word ’and’ consciously over and 
over the way Mr. Johann Sebastian Bach used a note in music when he was emitting counterpoint. I can 
almost write like Mr. Johann sometimes—or, anyway, so he would like it. All such people are easy to 
deal with, because we all know you have to learn.” 

“Papa, look at this,” Patrick said. He was looking at “Meditation on the Passion,” by Carpaccio. Patrick 
said it had a lot of strange animals in it for a religious painting. 

“Huh!” Hemingway said. “Those painters always put the sacred scenes, in the part of Italy they liked the 
best or where they came from or where their girls came from. They made their girls the Madonnas. This 
is supposed to be Palestine, and Palestine is a long way off, he figures. So he puts in a red parrot, and he 
puts in deer and a leopard. And then he thinks, This is the Far East and it’s far away. So he puts in the 
Moors, the traditional enemy of the Venetians.” He paused and looked to see what else the painter had put 



in his picture. “Then he gets hungry, so he puts in rabbits,” he said. “Goddam, Mouse, we saw a lot of 
good pictures. Mouse, don’t you think two hours is a long time looking at pictures?” 

Everybody agreed that two hours was a long time looking at pictures, so Hemingway said that we would 
skip the Goyas, and that we would all go to the Museum again when they returned from Europe. 

It was still raining when we came out of the Museum. “Goddam, I hate to go out in the rain,” Hemingway 
said. “Goddam, I hate to get wet.” 

Charles Scribner was waiting in the lobby of the hotel. “Ernest,” he said, shaking Hemingway’s hand. He 
is a dignified, solemn, slow-speaking gentleman with silvery hair. 

“We’ve been looking at pictures, Charlie,” Hemingway said as we went up in the elevator. “They have 
some pretty good pictures now, Charlie.” 

Scribner nodded and said, “Yuh, yuh.” 

“Was fun for country boy like me,” Hemingway said. 

“Yuh, yuh,” said Scribner. 

We went into the suite and took off our coats, and Hemingway said we would have lunch right there. He 
called room service and Mrs. Hemingway sat down at the desk to finish her letter. Hemingway sat down 
on the couch with Mr. Scribner and began telling him that he had been jamming, like a rider in a six-day 
bike race, and Patrick sat quietly in a corner and watched his father. The waiter came in and passed out 
menus. Scribner said he was going to order the most expensive item on the menu, because Hemingway 
was paying for it. He laughed tentatively, and Patrick laughed to keep him company. The waiter retired 
with our orders, and Scribner and Hemingway talked business for a while. Scribner wanted to know 
whether Hemingway had the letters he had written to him. 

Hemingway said, “I carry them every place I go, Charlie, together with a copy of the poems of Robert 
Browning.” 

Scribner nodded, and from the inner pocket of his jacket took some papers—copies of the contract for the 
new book, he said. The contract provided for an advance of twenty-five thousand dollars against royalties, 
beginning at fifteen per cent. 

Hemingway signed the contract, and got up from the couch. Then he said, “Never ran as no genius, but 
I’ll defend the title again against all the good young new ones.” He lowered his head, put his left foot 
forward, and jabbed at the air with a left and a right. “Never let them hit you solid,” he said. 

Scribner wanted to know where Hemingway could be reached in Europe. Care of the Guaranty Trust 
Company in Paris, Hemingway told him. “When we took Paris, I tried to take that bank and got smacked 
back,” he said, and laughed a shy laugh. “I thought it would be awfully nice if I could take my own 
bank.” 

“Yuh, yuh,” Scribner said. “What are you planning to do in Italy, Ernest?” 



Hemingway said he would work in the mornings and see his Italian friends and go duck-hunting in the 
afternoons. “We shot three hundred and thirty-one ducks to six guns there one afternoon,” he said. “Mary 
shot good, too.” 

Mrs. Hemingway looked up. “Any girl who marries Papa has to learn how to carry a gun,” she said, and 
returned to her letter-writing. 

“I went hunting once in Suffolk, England,” Scribner said. Everyone waited politely for him to continue. 
“I remember they gave me goose eggs to eat for breakfast in Suffolk. Then we went out to shoot. I didn’t 
know how to get my gun off safety.” 

“Hunting is sort of a good life,” Hemingway said. “Better than Westport or Bronxville, I think.” 

“After I learned how to get my gun off safety, I couldn’t hit anything,” Scribner said. 

“I’d like to make the big Monte Carlo shoot and the Championship of the World at San Remo,” 
Hemingway said. “I’m in pretty good shape to shoot either one. It’s not a spectator sport at all. But 
exciting to do and wonderful to manage. I used to handle Wolfie in big shoots. He is a great shot. It was 
like handling a great horse.” 

“I finally got one,” Scribner said timidly. 

“Got what?” asked Hemingway. 

“A rabbit,” Scribner said. “I shot this rabbit.” 

“They haven’t held the big Monte Carlo shoot since 1939,” Hemingway said. “Only two Americans ever 
won it in seventy-four years. Shooting gives me a good feeling. A lot of it is being together and friendly 
instead of feeling you are in some place where everybody hates you and wishes you ill. It is faster than 
baseball, and you are out on one strike.” 

The telephone rang, and Hemingway picked it up, listened, said a few words, and then turned to us and 
said that an outfit called Endorsements, Inc., had offered him four thousand dollars to pose as a Man of 
Distinction. “I told them I wouldn’t drink the stuff for four thousand dollars,” he said. “I told them I was a 
champagne man. Am trying to be a good guy, but it’s a difficult trade. What you win in Boston, you lose 
in Chicago.” 
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ISABEL ALLENDE  
SEGUIRÁ ESCRIBIENDO 
DESDE EL MÁS ALLÁ 
¿Tiene la escritora más leída del mundo algo que ver con la eternidad? 

Un texto de Gabriela Wiener  
Ilustraciones de Manuel Cayao 

La tarde del 24 de setiembre de 2012 moría 
Isabel Allende, y esas señoras que sienten 
como si la conocieran de toda la vida, como 
si cada línea salida de su pluma hubiera sido 
escrita pensando en ellas, encendieron velas 
aromáticas en los altares de sus habitaciones 
y rodearon de piedras energéticas sus 
ejemplares de Eva Luna. Mi madre, sin ir 
muy lejos. Miles de personas conectadas a 
esa hora a internet lamentaron públicamente 
la noticia. Y el mundo de las letras se 
prepararía para rendirle su hipotético (y 
condescendiente) homenaje: «Era dueña de 
una vocación inquebrantable que la llevó a 
vender millones de libros». O «más que una 
escritora, fue un fenómeno cultural». Pero 
Allende sólo había muerto en Twitter, como 
hoy mueren tantos antes de morirse. Unos 
minutos después revivió en el mismo lugar 
donde había fallecido: «Estoy muerta, pero 
de risa», escribió en su cuenta en la red. 

¿Cuál habría sido el legado de Allende si hubiera muerto esa tarde de setiembre? Un hijo, un esposo, 
tres nietos, una perra, un puñado de best sellers y la opinión, más o menos generalizada entre críticos 
literarios, de que la escritora más leída en lengua castellana es una mala escritora. Debe ser divertido 
eso de tener haters de la talla de Bolaño o Poniatowska. Isabel Allende ha cumplido setenta años. Su 
muerte, por tanto, ha comenzado a ser algo verosímil, incluso para ella, aunque como en algunos de 
sus libros poblados de fantasmas, la autora de La casa de los espíritus no vea la muerte como un 
final. 

—Yo vivo siempre con la idea de que lo que estoy experimentando es solamente una partícula de la 
realidad —me dijo la mañana que la conocí en México—. Hay miles de dimensiones a las que no 
tenemos acceso.  

Isabel Allende cree que todo es posible. 

Cuando aparece en el aeropuerto de Ciudad de México, hay una cosa que no puedes dejar de pensar, 
por más que la parte profesional de tu cerebro lo intente: Isabel Allende es más pequeña, mucho más 
pequeña de lo que imaginabas. Viste de negro, lleva tacones superlativos, largos aretes, collares 
dorados y un bolso que colgado de su brazo se ve desmesuradamente grande. Es tan coqueta. Su 



pasión por los accesorios es evidente: le encantan los pañuelos para el cuello, las túnicas de la India, 
las joyas. Luego me enteraría de que ella misma hace anillos, pulseras y cadenitas para sus amigos. 
Esperar a una celebridad literaria te parte en dos. La parte más profesional de tu cerebro se alinea 
instintivamente con la crítica, con la literatura consagrada. El resto de ti quiere entregarse al show 
business. Son muy pocos los escritores que logran ser celebridades. Es un hecho que nadie que 
quiera ser famoso debería siquiera considerar la opción de escribir libros. Pero ella lo es, ni más ni 
menos que Stephen King, García Márquez o J.K. Rowling. Ver a Allende en persona es como 
sentarse a ver una peli con una bolsa de pop corn en la mano: hay entretenimiento para rato. Nos han 
invitado al congreso «La experiencia intelectual de las mujeres en el siglo XXI». Mañana por la 
noche es su intervención. Debe llegar media hora antes de su charla magistral para que puedan 
maquillarla. 

—Ah, no, a mí nadie me maquilla —dice inflexible—, que luego me dejan tan pintada como una 
puerta. 

La segunda cosa que no puedes dejar de pensar cuando conoces a Isabel Allende es que se comporta 
como si el mundo fuera un escenario sobre el cual ella, montada sobre sus empinados tacones, 
coloca un banquito para verse aún más alta y hacernos reír. La manera como te hace reír es, por lo 
general, riéndose de sí misma. En el lapso de unos minutos es capaz de declarar en público cosas 
como «todavía puedo seducir a mi marido siempre que se haya bebido tres vinos», «tuve un sueño 
erótico en el que Antonio Banderas estaba desnudo sobre una tortilla y cubierto de chile y 
guacamole», «me casé con un pene» o, como me diría durante su ruta al hotel: «Afortunadamente 
tengo marido, porque si no tendría que poner anuncios en la web del tipo: abuela latina, setenta años, 
bajita, busca compañero. Qué horror. ¡No contestaría nadie!». Y advierte que no responderá ninguna 
pregunta hasta mañana. 

Desde el auto que ha partido del aeropuerto, Allende mira los suburbios chilangos y se acuerda de lo 
que hizo la última vez que estuvo en México. Yo miro su perfil contra la ventana y pienso en la 
posteridad. Para una persona que, como yo, tiene más miedo de la desaparición que de la muerte, 
estar a su lado es como estar al lado de un inmortal o por lo menos de alguien que no desaparecerá 
tras una insignificancia como la muerte. También pienso en mi mamá y en lo que debió pensar mi 
mamá cuando circuló el bulo de que Allende había muerto. Y no quiero admitirlo, pero es probable 
que incluso piense que Isabel Allende de alguna forma es mi mamá, por lo que tiene de personaje 
entrañable en el que preferiría no convertirme. Tal vez sea el efecto pañuelos en el cuello, aretes 
largos y aura chamánica. O que no quiero ser una señora, aunque irremediablemente eso es lo que 
soy o seré. Allende ha llegado a México acompañada por una mujer alta, muy delgada, pálida y 
discreta. Es Lori Barra, directora ejecutiva de The Isabel Allende Foundation, la mujer de Nicolás 
Frías, su único hijo, una especie de álter ego americano a quien le va contando en inglés todo lo que 
nos sucede. 

Los libros no son para la gente lo que los críticos literarios dicen que son. Supongo que no soy la 
única que la leyó por culpa de su madre. Vi los libros en su mesa de noche y, no me los prestó, me 
los robé (el único que no pude leer fue Paula porque mamá me lo prohibió, aunque la vi leer, 
mientras ríos de lágrimas cubrían su rostro, la historia de una madre a la que se le muere una hija). 
En cambio, a García Márquez me lo dio a leer mi papá para que apreciara la gran literatura. Ninguna 
de estas dos corrientes de pensamiento anuló a la otra. Siempre entendí muy bien lo que representaba 
cada cosa, y en esos distintos espacios de la imaginación y la afectividad han estado alojados todo 
este tiempo.  ¿Cómo no relacionar mis lecturas con las experiencias que vivía en esos momentos? 
Por supuesto, cuando entré a la Facultad de Literatura, yo también dije: «Isabel Allende es 
subliteratura», y así me sentí más inteligente. Divagar al lado de ella mientras su auto llega al hotel 
hace que crezca una tensión dentro de mí. ¿Cómo romper el hielo cuando me ha pedido que me 



calle? Mientras superamos lentamente el tráfico del D.F., la parte profesional de mi cerebro escucha 
cómo le pregunto. 

—¿Cuánto mides? 

—Un metro cincuenta —contesta—. Ahora todo el mundo está mucho más alto. Pero cuando yo era 
joven, la gente era más chica. 

Y acto seguido la Isabel Allende performer, monologuista, showgirl, agrega: «El único lugar donde 
me siento bien es en Tailandia, porque en Estados Unidos, donde vivo, todo el mundo es enorme. 
Mis nietos son altísimos». Lo dice con su acento chileno intacto, y esa música aguda de ciertas 
palabras que ordena una tras otra con la misma velocidad incontenible de su prosa dicharachera. 
«Tenemos los mismos genes pero, no sé, debe ser la comida. Si yo estoy en un cóctel, lo único que 
veo son los pelos de las narices de la gente, porque estoy muy abajo, y me caen encima todos los 
camarones que a la gente se les escapa de los platos. Es muy difícil ser baja en esta época». Ahora 
me habla y me pregunta ella. No tiene un pelo de tonta: la mejor forma de callar a un preguntón es 
interrogándolo. Me pregunta si tengo hijos. Yo por sus nietos. Me pide que le enseñe una foto de mi 
hija en el teléfono. Cosas que hacen las señoras mientras van en un carro. Qué preciosa, dice. Pero 
ella no me enseña nada. 

Isabel Allende es a la literatura en español lo que Shakira al pop latino: ambas tienen algunos hits 
divertidos y pegajosos, con algún mensaje más o menos dogmático, y tienen fans que llenan 
estadios. De cuando en cuando, ambas dan unos cuantos saltitos del mainstream al underground, un 
viajecito de ida y vuelta de aquí a la eternidad. El pop, esa expresión de lo efímero, hace por 
paradoja imperecedera a Allende. Le han sucedido desgracias, pero ella da la impresión de tomarse 
muy en serio su misión de entretener. Parece vivir en la impunidad que sólo pueden permitirse los 
que, sea como fuera, nacieron con el don de divertir a muchísima gente. Porque Allende no sólo 
forma parte de la gran industria del entretenimiento sino que también vive en consecuencia. Cuando 
alguien se acerca a su mansión en California, donde escribe con vistas espectaculares a la Bahía de 
San Francisco, y le pregunta a qué piensa dedicarse en sus últimos años de vida, ella siempre 
responde lo mismo: «Continuaré haciendo libros». No es descabellado pensar que cuando muera, 
Isabel Allende seguirá escribiendo en el más allá. 

Allende es un blanco fácil para los canonizadores de la novela. Es posible que no muchos críticos de 
la autora estén dispuestos a admitir que la virulencia de sus embestidas contra ella se basan en 
prejuicios: la suya es la biografía de una mujer de origen burgués que escribe una columna feminista 
en una revista de moda allá por 1970, y, sin formación académica y con una limitada cultura 
literaria, empieza a publicar novelas a los cuarenta años, hace de lo autobiográfico su marca y sus 
obras se agotan en los supermercados. En un mundo en el que las cosas más idiotas suelen ser las 
más populares, cincuenta millones de ejemplares vendidos sólo pueden disparar la sospecha. 

Pero ponte en su lugar: haz el intento de apellidarte Allende en Chile, exíliate, cría a tus hijos, vive 
una doble vida, dedícate al periodismo y a escribir novelas, sé parte de esa generación de mujeres 
latinoamericanas que hizo todo esto a la vez y triunfa, bajo la todavía alargada sombra del Boom, un 
movimiento donde no había una sola mujer escritora de verdad, donde sólo había esposas 
amantísimas que lo hacían todo y todo lo hacían bien, para que sus esposos pudieran terminar sus 
libros y ganar algún día el Premio Nobel. Anímate a escribir en el extremo sur del continente sobre 
emociones y sexo en lugar de sobre túneles y laberintos. Y entonces postula a la eternidad. 

Ahora haz el intento de sostener una carrera literaria durante tres décadas con semejante 
productividad e idéntico éxito. Inténtalo, además, con algunas novelas que estén bien hechas. Porque 
las de Isabel Allende lo están: allí hay una voz y una imaginación que se nutren de experiencias nada 
librescas. Isabel Allende arma su relato en torno a la simplicidad, la línea recta, y a veces sucumbe a 



la lágrima fácil, al encaje y a la blonda, en cambio su expresión se apoya en la riqueza de los relatos 
familiares, en la comedia y en el drama cotidianos, y en el conocimiento de un lado del universo 
femenino, con intención a veces humorística y desmitificadora, como ocurre en La casa de los 
espíritus. Otras veces, como en Eva Luna o El plan infinito, lo coloquial y el ingenio de su prosa la 
hacen más cercana y confesional. En sus libros, la historia ha sido relevada por la memoria, y por fin 
parece que el sexo es parte del hogar y no sólo el reino de las poetas del cuerpo. En Paula, la crónica 
de las semanas que esperó que su hija despertara del coma, quizá el mejor de sus libros, describe el 
sufrimiento de un marido, en presencia del cuerpo amado pero irrecuperable de su hija. En Isabel 
Allende la conciencia de lo humano llega a unas cuotas a las que su propio lenguaje no llega. El 
resultado de su aventura ya lo conocemos: pocos como ella han creado una relación tan sólida con 
sus millones de lectores, basada en algo misterioso y adictivo que ellos encuentran en sus páginas y 
que el mercado se ha encargado de convertir en necesario año tras año, algo que burla cualquier 
lógica que no sea la que gobierna ese estrecho e indestructible lazo. Isabel Allende no es Virginia 
Woolf, no es Clarice Lispector, no es Alice Munro, y, sin embargo, tampoco es una best seller al 
estilo Dan Brown —y su simplona esotérica visión del policial—, a quien no le caen ni la mitad de 
los dardos que recibe ella. Pero Dan Brown ya casi no existe. Isabel Allende, en cambio, pasará a la 
historia, aunque no sea eterna. 

¿Cuál es la fecha de caducidad de un escritor popular tras la publicación de su último hit? En este 
congreso-sólo-para-mujeres he vuelto a escuchar nombres que llevaba años sin oír: los de las 
mexicanas Laura Esquivel y Ángeles Mastretta, por ejemplo. Y lo primero que he pensado ha sido 
¿siguen vivas? Ayer vi andar a la autora de verdaderas bombas comerciales como Arráncame la vida 
y Mal de amores (con la que además ganó el Rómulo Gallegos) por los pasillos del Palacio de Bellas 
Artes con su rostro de pómulos pronunciados, su cuidado peinado de peluquería y sus movimientos 
frágiles, y fue como un viaje en el tiempo. En Wikipedia uno se entera de que ha seguido publicando 
libros. En las últimas dos décadas del siglo XX, los nombres de las tres sonaron dentro de lo que se 
etiquetó como ‘literatura femenina’ —una suerte de derivación de la literatura de verdad con 
tendencia a la escalada cursi y al regodeo lacrimógeno— y de la que Allende sería la máxima 
exponente. Tras esos años dorados, al parecer, la tendencia murió de éxito, y sólo ella ha seguido en 
los primeros puestos de venta. Después del boom de Como agua para chocolate, Esquivel se refugió 
en un palacete en un poblado a las afueras del D.F., se lanzó para diputada y ahora da talleres y 
publica libros del tipo 12 Pasos para ser feliz. Años después de la descomunal ingesta de cacao, 
Allende también hizo su propio libro sobre sexo y cocina: afrodita, un recetario para encontrar al 
amante ideal o, lo que es lo mismo, un libro de esos que decreta instantáneamente tu destierro de la 
literatura en mayúsculas. 

Al día siguiente de su llegada a Ciudad de México, Isabel Allende ya está esperándome, 
perfectamente maquillada, como ayer cuando se bajó de un avión. En minutos estamos tan cómodas 
en la salita con wifi y desayuno americano de frutas frescas, charlando sobre las razones por las 
cuales las mujeres se identifican tanto con sus historias y con esa visión del mundo optimista en el 
que las relaciones y emociones de los personajes son lo más importante. Ella está repitiendo lo que 
ya le hemos oído decir tantas veces acerca de cómo un adjetivo como ‘femenino’ acaba por 
disminuir la producción literaria de las mujeres, que llevan años luchando contra la segregación, 
cuando le saco el tema de sus odiadores profesionales. Sobre todo me intriga saber qué se siente ser 
juzgada no por un crítico, que eso es fácil de soportar, sino por otro escritor o escritora, más aún si 
estos autores gozan de prestigio.  

—Sobrellevo la mala crítica como sobrellevo el éxito —me dice en un tono que de rutinario y 
displicente empieza a tornarse enérgico, y orgulloso—. Y me doy cuenta de que, curiosamente, 
Elena Poniatowska no opina sobre otros escritores. ¿Por qué opina sobre mí? Porque vendo libros. 



Los ejecutivos que se reúnen en este hotel podrían confundir el nombre de Poniatowska con el de 
una tenista rusa. 

—Opinar sobre mí la hace a ella más visible —Allende contrataca—. Nadie le preguntaría a 
Poniatowska qué opina de mis libros si no fuera porque se están vendiendo. ¿Bolaño? Nunca habló 
bien de nadie. Era un muy buen escritor y una persona odiosa. 

Bolaño la llamó «escribidora», para ser exactos. Burlarse de Isabel Allende no es un signo de 
inteligencia, sino parte del folclor literario latinoamericano. 

—Hay gente que dice que soy un genio, ¿me lo voy a creer? Yo tengo un trabajo que hacer. Hasta 
ahí llega mi responsabilidad. 

En este instante de la conversación, Isabel Allende se pone seria. Pero tampoco demasiado. 

Es verdad: Isabel Allende no acepta que nadie la maquille. Lo dijo ayer en el aeropuerto y se me 
quedó grabado como la prueba de algo. Pero este detalle de rebeldía expresa menos de su 
compromiso contra la esclavitud de la belleza, curtido en el feminismo, y más de su vanidad 
femenina: Allende se maquilla sola porque así luce mejor. La veo darse unos retoques ante un 
espejito. Dentro de unas horas dará su charla magistral en el Palacio de Bellas Artes ante cientos de 
personas, entre las que estarán el presidente de México y su esposa. En media hora, saldrá al aire en 
una entrevista especial para un noticiero en esta misma sala, y por eso se empolva la nariz. Está 
vestida con una blusa naranja, falda y un suéter negro abierto.  Se prepara. Le digo —
sinceramente— que luce genial. 

—¡A pesar de la edad me veo muy bien y cuesta una fortuna! Pero no soy una esclava de la moda —
deslinda—. Me irrita la estupidez de que haya mujeres que crean que les va a cambiar la vida porque 
se cambian de color de pelo. 

Lleva el cabello teñido de castaño rojizo y le da unos golpecitos a las puntas para crear unas leves 
ondas. Las acomoda sobre sus orejas. Hoy, por cierto, se celebra el Día de la Mujer, y estar con 
Isabel Allende es una forma lógica de celebrarlo. Su fundación, sus proyectos solidarios y 
reivindicativos en favor de las mujeres, la tienen ocupada en conferencias la mitad del año. 

—Teniendo tanto poder y recursos —remata—. En vez de ayudar a mejorar las condiciones de las 
mujeres, las aplastan con condicionamientos estéticos. 

Allende lo dice convencida. Pero esa convicción no impidió que hace unos años se hiciera la cirugía. 
Se estiró el rostro y eliminó algunas arrugas. 

—Sí, y qué les importa. Claro que me hice la cirugía plástica. Y si no le hubiera jurado a mi hijo que 
no me la iba a hacer de nuevo, lo habría hecho otra vez. 

Isabel Allende habla de su único y mimado hijo como si hablara de un marido celoso y controlador. 

—A mi hijo no le gusta ni que me maquille —dice—. Pero hasta ahí dejo que llegue su influencia. 

La novelista es, después de todo, una mujer clásica a la que criaron como a una señorita, pero que 
trabajó para liberarse a través de la literatura. Ahora siente la premura de justificar a su hijo y su 
aversión al maquillaje. 

—No le gusta que uno se someta a ese punto de vanidad. Mi nuera no usa maquillaje, mira lo linda 
que es —dice señalando un lugar en la sala—. Va a la peluquería sólo dos veces al año. Ese es mi 
hijo: le gusta sencilla y natural. Yo le digo, Lori, te verías mucho más guapa con un poco más de 
lápiz de labios. Pero a él no le gusta. 

Allende es una abuela rebelde que vuelve a ser adolescente ante la autoridad de su hijo. 



—¿Y te vas a volver a operar? 
—Ahora mismo no, pero en cinco años quizá otra vez la cara. Hay que tener cuidado con la cirugía 
plástica porque de qué te sirve tener la cara estirada si las manos no se pueden operar, si vas a 
caminar como una viejita.  
Cuando dice esas palabras, está hablando de sí misma o de lo que teme que pueda ocurrirle, o de lo 
que tarde o temprano le ocurrirá. Si cumple la promesa que le hizo a su hijo, a partir de ahora, sólo el 
tiempo modelará sus formas. 
—No hay nada más ridículo que esas mujeres que uno ve en Los Ángeles estiradas como si las 
hubieran planchado y que se nota que son ancianas —sentencia—. Hay que tener sentido común.  
Dice Allende que su filosofía de vida la parió en los tiempos en que trabajaba en Paula, una revista 
para mujeres que equilibraba como pocas la frivolidad y la profundidad, la moda y los problemas de 
la mujer.   
—Desde ese tiempo no he dejado de ser femenina, sexi y feminista. Sí se puede. 

	
  



Nadine Heredia, o 
cómo se construye 
una primera dama del siglo XXI 
El drama y el triunfo de Nadine Heredia es justamente que es una mujer con mayor manejo 
político que su marido, el presidente peruano Ollanta Humala 
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Como	
  quien	
  deja	
  en	
  la	
  
alfombra	
  el	
  juguete	
  de	
  un	
  
niño	
  gigante,	
  los	
  oficiales	
  
han	
  dejado	
  el	
  helicóptero	
  al	
  
alcance	
  de	
  la	
  chica	
  que	
  viene	
  
hacia	
  ellos	
  alargando	
  sus	
  
pasos	
  sobre	
  la	
  pista	
  de	
  
aterrizaje.	
  Ella	
  se	
  detiene	
  
ante	
  los	
  uniformados	
  
nerviosos	
  y	
  rígidos,	
  junta	
  las	
  
piernas	
  con	
  fuerza	
  en	
  un	
  
gesto	
  cómplice,	
  les	
  da	
  la	
  
mano	
  falsamente	
  seria	
  y	
  de	
  
un	
  salto	
  se	
  mete	
  en	
  la	
  nave.	
  
Como	
  cualquier	
  persona	
  
engañosamente	
  pequeña	
  que	
  ejerce	
  alguna	
  autoridad,	
  Nadine	
  Heredia	
  cuestiona	
  la	
  
estética	
  del	
  poder	
  desde	
  los	
  márgenes.	
  
	
  
Días	
  antes	
  de	
  subirse	
  al	
  helicóptero,	
  Nadine	
  cruzaba	
  con	
  el	
  mismo	
  dinamismo	
  la	
  puerta	
  de	
  
una	
  conocida	
  cafetería.	
  Todo	
  en	
  ella	
  es	
  vibración,	
  actividad,	
  discurso.	
  Por	
  eso	
  extraña	
  oírla	
  
decir	
  que	
  últimamente	
  anda	
  en	
  modo	
  “perfil	
  bajo”.	
  “Estoy	
  retirada	
  en	
  mis	
  aposentos”,	
  dice	
  
sentada	
  en	
  un	
  rincón	
  de	
  nuestra	
  mesa	
  y	
  mirando	
  fijamente	
  el	
  queso	
  frito.	
  La	
  gente	
  se	
  
vuelve	
  al	
  verla	
  llegar	
  sin	
  escolta	
  y	
  colocar	
  su	
  humeante	
  blackberry	
  como	
  un	
  arma	
  letal	
  a	
  la	
  
derecha	
  de	
  su	
  mano.	
  A	
  los	
  pocos	
  minutos	
  ya	
  hay	
  un	
  paparazi	
  fotografiándola	
  desde	
  la	
  calle.	
  
“¿Quién	
  es	
  ese?”,	
  exclama	
  ella	
  con	
  sonrisa	
  ratonil.	
  “Ya	
  nos	
  han	
  visto”.	
  
	
  
¿Quién	
  es	
  Nadine	
  Heredia?	
  Es	
  la	
  primera	
  dama	
  de	
  Perú,	
  una	
  nación	
  que	
  es	
  pieza	
  clave	
  en	
  la	
  
reconfiguración	
  política	
  y	
  económica	
  de	
  América	
  Latina,	
  un	
  espacio	
  político	
  que	
  funciona	
  
como	
  bisagra	
  entre	
  la	
  economía	
  liberal	
  y	
  el	
  discurso	
  “social”,	
  entre	
  Santiago	
  de	
  Chile	
  y	
  
Caracas.	
  Y	
  es	
  también	
  la	
  persona	
  más	
  poderosa	
  del	
  país,	
  según	
  las	
  últimas	
  encuestas:	
  
Nadine	
  está	
  unos	
  puntos	
  por	
  encima	
  de	
  su	
  propio	
  marido,	
  el	
  presidente	
  Ollanta	
  Humala,	
  
un	
  exmilitar	
  que	
  se	
  levantó	
  contra	
  la	
  dictadura	
  de	
  Fujimori	
  y	
  que	
  para	
  ser	
  elegido	
  
constitucionalmente	
  años	
  después	
  tuvo	
  que	
  firmar	
  un	
  acta	
  de	
  juramento	
  en	
  defensa	
  de	
  la	
  
democracia,	
  que	
  ha	
  cumplido	
  hasta	
  ahora.	
  Humala	
  llegó	
  en	
  pleno	
  “milagro	
  económico”	
  –
durante	
  sus	
  dos	
  primeros	
  años	
  de	
  Gobierno	
  la	
  economía	
  creció	
  un	
  6,3%	
  y	
  un	
  5,9%,	
  
respectivamente–,	
  pero	
  se	
  enfrenta	
  ahora	
  a	
  una	
  primera	
  desaceleración.	
  
	
  
Para	
  los	
  peor	
  intencionados,	
  en	
  poco	
  tiempo	
  Nadine	
  habría	
  convertido	
  a	
  ese	
  hombre	
  en	
  el	
  
primer	
  caballero	
  de	
  la	
  presidenta.	
  Esta	
  mañana,	
  Samín,	
  su	
  hijo	
  de	
  tres	
  años,	
  al	
  verla	
  con	
  
una	
  camisa	
  de	
  corte	
  varonil,	
  le	
  ha	
  preguntado	
  por	
  qué	
  se	
  pone	
  la	
  ropa	
  de	
  papá.	
  Nadine	
  se	
  
ha	
  reído	
  un	
  buen	
  rato.	
  Hasta	
  recordó	
  las	
  caras	
  de	
  algunos	
  de	
  sus	
  adversarios,	
  los	
  que	
  la	
  



acusan	
  de	
  querer	
  suplantar	
  a	
  su	
  marido,	
  pero	
  enseguida,	
  me	
  cuenta,	
  ha	
  vuelto	
  en	
  sí	
  para	
  
explicarle	
  al	
  niño	
  que	
  esa	
  es	
  su	
  camisa,	
  la	
  camisa	
  de	
  mamá,	
  aunque	
  tenga	
  cierto	
  estilo	
  
masculino.	
  Al	
  final,	
  antes	
  de	
  salir	
  desde	
  su	
  casa	
  hasta	
  el	
  Palacio	
  de	
  Gobierno	
  ha	
  decidido	
  
ceder	
  un	
  poco	
  y	
  darse	
  un	
  toque	
  femenino	
  con	
  una	
  torera	
  negra.	
  
	
  
¿En	
  qué	
  espejo	
  se	
  mira	
  Nadine	
  Heredia?	
  Una	
  de	
  las	
  líderes	
  de	
  la	
  oposición,	
  la	
  conservadora	
  
Lourdes	
  Flores	
  Nano,	
  alertaba	
  en	
  su	
  momento	
  “de	
  esta	
  suerte	
  de	
  posible	
  kirchnerismo,	
  de	
  
primero	
  estoy	
  yo,	
  después	
  vienes	
  tú,	
  y	
  ya	
  nos	
  acomodamos.	
  Hay	
  una	
  sensación	
  de	
  que	
  esta	
  
pareja	
  es	
  la	
  que	
  va	
  a	
  conducir	
  el	
  Perú”.	
  Los	
  casos	
  más	
  visibles	
  de	
  “parejas	
  políticas”	
  en	
  el	
  
continente	
  son,	
  en	
  efecto,	
  el	
  de	
  los	
  Clinton	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  el	
  de	
  los	
  Kirchner	
  en	
  
Argentina.	
  La	
  diferencia	
  es	
  que	
  tanto	
  Hillary	
  como	
  Cristina	
  forjaron	
  una	
  carrera	
  política	
  
propia	
  antes	
  de	
  llegar	
  al	
  poder	
  como	
  consortes,	
  mientras	
  que	
  Heredia	
  carecía	
  
completamente	
  de	
  experiencia	
  política	
  hasta	
  que	
  en	
  1996	
  conoció	
  a	
  su	
  marido.	
  Para	
  
Fernando	
  Rospigliosi,	
  exministro	
  del	
  expresidente	
  Alejandro	
  Toledo,	
  los	
  Humala	
  
intentaron	
  el	
  esquema	
  Chávez,	
  pero	
  como	
  Ollanta	
  no	
  es	
  un	
  líder	
  carismático,	
  terminaron	
  
apostando	
  por	
  el	
  de	
  los	
  Kirchner.	
  “Néstor	
  era	
  mejor	
  que	
  Cristina,	
  pero	
  en	
  este	
  caso	
  Nadine	
  
es	
  más	
  capaz	
  que	
  Ollanta,	
  sin	
  ser	
  una	
  luminaria	
  como	
  ella	
  se	
  cree.	
  Por	
  eso	
  ha	
  tenido	
  un	
  
papel	
  preponderante	
  en	
  el	
  Gobierno”.	
  Nadine	
  Heredia	
  ha	
  sido	
  clave	
  en	
  este	
  giro	
  del	
  
socialismo	
  filochavista	
  al	
  pragmatismo	
  liberal.	
  
	
  
“Cuando	
  Ollanta	
  llegó	
  a	
  la	
  presidencia”,	
  dice	
  ella	
  casi	
  susurrando,	
  “no	
  pensé	
  en	
  cómo	
  ser	
  
una	
  buena,	
  bonita	
  primera	
  dama,	
  sino	
  en	
  cómo	
  iba	
  a	
  ayudarlo	
  a	
  cumplir	
  con	
  sus	
  objetivos.	
  
Me	
  puse	
  a	
  trabajar	
  para	
  visibilizar	
  las	
  cosas	
  que	
  él	
  estaba	
  haciendo	
  bien”.	
  
	
  
No	
  todos	
  leen	
  sus	
  labios	
  desde	
  la	
  sospecha.	
  El	
  periodista	
  Gustavo	
  Gorriti,	
  expresidente	
  del	
  
Instituto	
  Prensa	
  y	
  Sociedad,	
  cree	
  que	
  la	
  influencia	
  de	
  Nadine	
  es	
  positiva.	
  “¿Es	
  malo	
  que	
  la	
  
esposa	
  de	
  un	
  presidente	
  tenga	
  influencia	
  sobre	
  él?	
  No	
  necesariamente.	
  Todo	
  presidente	
  
está	
  rodeado	
  por	
  asesores	
  y	
  algunos	
  de	
  ellos	
  pueden	
  llegar	
  a	
  tener	
  una	
  extraordinaria	
  
influencia	
  sobre	
  sus	
  decisiones.	
  Hay	
  ocasiones	
  en	
  las	
  que	
  la	
  esposa	
  es	
  precisamente	
  la	
  
asesora	
  de	
  mayor	
  confianza”.	
  Pero	
  a	
  Nadine	
  Heredia	
  no	
  parece	
  satisfacerle	
  el	
  simple	
  papel	
  
de	
  consejera	
  de	
  su	
  marido.	
  
	
  
La	
  suya	
  es	
  más	
  bien	
  una	
  carrera	
  de	
  fondo	
  contra	
  el	
  modelo	
  tradicional	
  de	
  primera	
  dama,	
  
un	
  título	
  con	
  el	
  que,	
  por	
  otro	
  lado,	
  nunca	
  estuvo	
  de	
  acuerdo.	
  “Yo	
  siempre	
  quise	
  ser	
  llamada	
  
primera	
  servidora,	
  pero	
  es	
  difícil	
  cambiar	
  una	
  idea	
  una	
  vez	
  que	
  está	
  internalizada”.	
  Se	
  
trata,	
  pues,	
  de	
  reinventar	
  un	
  concepto	
  y	
  con	
  ello,	
  quizás,	
  una	
  idiosincrasia.	
  A	
  veces,	
  para	
  
cambiarlo	
  todo,	
  hay	
  que	
  empezar	
  por	
  cambiar	
  a	
  un	
  solo	
  hombre,	
  aunque	
  este	
  sea	
  el	
  
presidente	
  de	
  la	
  República.	
  
	
  
¿Cómo	
  se	
  fabrica	
  una	
  primera	
  dama	
  del	
  siglo	
  XXI?	
  Responde	
  el	
  publicista	
  y	
  escritor	
  
Gustavo	
  Rodríguez:	
  “Para	
  naciones	
  con	
  raigambre	
  machista,	
  pero	
  en	
  las	
  que	
  la	
  mujer	
  ha	
  
alcanzado	
  espacios	
  que	
  no	
  tenía	
  hace	
  40	
  años,	
  es	
  importante	
  apuntar	
  a	
  ser	
  más	
  Michelle	
  
Obama	
  que	
  Hillary	
  Clinton:	
  la	
  fantasía	
  de	
  mujer	
  empoderada,	
  pero	
  que	
  no	
  corre	
  el	
  riesgo	
  
excesivo	
  de	
  hacerle	
  sombra	
  al	
  esposo.	
  El	
  drama	
  y	
  el	
  triunfo	
  de	
  Nadine	
  Heredia	
  es	
  
justamente	
  que	
  es	
  una	
  mujer	
  con	
  mayor	
  manejo	
  político	
  que	
  Humala	
  y,	
  en	
  ese	
  combo	
  2×1,	
  
mientras	
  más	
  ganadora	
  se	
  muestre	
  más	
  suspicacias	
  levanta”.	
  En	
  este	
  escenario	
  no	
  es	
  difícil	
  
aventurar	
  un	
  resumen	
  que	
  escuece	
  a	
  la	
  clase	
  política	
  local:	
  Nadine	
  se	
  sueña	
  Bachelet,	
  
intenta	
  comportarse	
  como	
  una	
  Michelle	
  andina,	
  pero	
  actúa	
  como	
  Clinton.	
  
	
  
Antes	
  de	
  dejar	
  el	
  cargo,	
  el	
  expresidente	
  Alan	
  García	
  eliminó	
  el	
  despacho	
  de	
  la	
  primera	
  
dama.	
  Humala	
  promulgó	
  un	
  decreto	
  ley	
  para	
  que	
  dentro	
  del	
  despacho	
  presidencial	
  haya	
  
un	
  espacio	
  para	
  Nadine	
  Heredia	
  y	
  su	
  equipo,	
  en	
  el	
  ala	
  Este	
  del	
  Palacio	
  de	
  Gobierno	
  de	
  
Lima.	
  En	
  una	
  entrevista,	
  poco	
  después	
  de	
  ganar	
  las	
  elecciones,	
  una	
  periodista	
  le	
  preguntó	
  
al	
  presidente	
  Humala	
  si	
  Nadine	
  tendría	
  un	
  cargo	
  y	
  un	
  despacho	
  con	
  presupuesto	
  propio.	
  



“Ella	
  tiene	
  un	
  cargo	
  y	
  un	
  despacho	
  con	
  presupuesto	
  propio”,	
  contestó:	
  “Madre	
  de	
  familia,	
  
con	
  presupuesto	
  para	
  su	
  hogar	
  y	
  un	
  despacho	
  en	
  Fernando	
  Castrat,	
  195,	
  Chama,	
  Surco,	
  
nuestra	
  casa.	
  Y	
  en	
  su	
  tiempo	
  libre	
  nos	
  ayudará	
  en	
  los	
  temas	
  sociales”.	
  Nadie,	
  ni	
  siquiera	
  
Humala,	
  siendo	
  absolutamente	
  sinceros,	
  se	
  creyó	
  esa	
  declaración.	
  
	
  
La	
  primera	
  dama	
  del	
  siglo	
  XXI	
  es	
  confidente,	
  asesora,	
  colaboradora,	
  apoyo	
  y	
  cable	
  a	
  tierra	
  
del	
  presidente.	
  Es	
  también	
  coach,	
  relaciones	
  públicas,	
  presidenta	
  del	
  partido	
  de	
  Gobierno	
  
y	
  cómplice	
  en	
  la	
  idea	
  casi	
  romántica	
  de	
  que	
  este	
  ejecutivo	
  pase	
  a	
  la	
  historia	
  por	
  sus	
  
reformas.	
  “Todos	
  los	
  días	
  hablan	
  de	
  mí.	
  Si	
  puedo	
  hacer	
  las	
  cosas	
  con	
  perfil	
  bajo	
  lo	
  hago,	
  
pero	
  aun	
  cuando	
  no	
  hago	
  nada,	
  no	
  digo	
  nada,	
  todos	
  los	
  días	
  hablan	
  de	
  mí”,	
  dice	
  con	
  una	
  
taza	
  de	
  café	
  en	
  la	
  mano,	
  antes	
  de	
  ser	
  interrumpida	
  por	
  una	
  mujer	
  que	
  le	
  pide	
  un	
  selfie.	
  
	
  
Nadine	
  Heredia	
  reúne	
  cualidades	
  suficientes	
  para	
  alimentar	
  por	
  sí	
  sola	
  el	
  culebrón	
  de	
  la	
  
política	
  nacional.	
  El	
  último	
  año	
  ha	
  sido	
  durísimo.	
  “Mi	
  problema	
  es	
  que	
  soy	
  franca”,	
  dice.	
  
YouTube	
  está	
  plagado	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  equívocos	
  protocolares	
  que	
  no	
  han	
  hecho	
  más	
  que	
  
alimentar	
  el	
  recelo	
  de	
  muchos:	
  vídeos	
  de	
  Nadine	
  colocándose	
  siempre	
  a	
  la	
  derecha	
  del	
  
presidente	
  de	
  Perú	
  (el	
  protocolo	
  manda	
  que	
  sea	
  el	
  jefe	
  de	
  Estado	
  el	
  que	
  vaya	
  a	
  la	
  derecha),	
  
vídeos	
  de	
  Nadine	
  hablando	
  de	
  “sus”	
  ministros,	
  vídeos	
  de	
  Nadine	
  dando	
  órdenes,	
  pidiendo	
  
silencio.	
  En	
  contraparte,	
  la	
  imagen	
  del	
  presidente	
  ha	
  sido	
  la	
  de	
  un	
  marido	
  apocado	
  ante	
  
una	
  esposa	
  con	
  carácter.	
  
	
  
Hace	
  unos	
  meses,	
  el	
  ex	
  primer	
  ministro	
  de	
  Perú	
  César	
  Villanueva	
  declaró	
  haber	
  
renunciado	
  a	
  su	
  cargo	
  por	
  la	
  intromisión	
  de	
  Nadine	
  Heredia.	
  Hoy,	
  se	
  reafirma	
  en	
  su	
  
denuncia	
  y	
  añade:	
  “La	
  intención	
  de	
  colaborar	
  con	
  el	
  presidente	
  es	
  natural	
  en	
  Nadine,	
  pero	
  
hay	
  que	
  diferenciar	
  su	
  papel	
  como	
  primera	
  dama	
  de	
  su	
  trabajo	
  como	
  presidenta	
  del	
  
Partido	
  Nacionalista.	
  Si	
  no	
  no	
  se	
  sabe	
  dónde	
  empieza	
  uno	
  y	
  dónde	
  acaba	
  el	
  otro.	
  En	
  Nadine	
  
hubo	
  y	
  hay	
  ansiedad	
  política”.	
  
	
  
Para	
  Juan	
  Jiménez	
  Mayor,	
  otro	
  ex	
  primer	
  ministro	
  de	
  Humala,	
  todo	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  una	
  
campaña	
  contra	
  el	
  Gobierno:	
  “Lo	
  de	
  Nadine	
  es	
  una	
  de	
  esas	
  formas	
  que	
  usan	
  los	
  
adversarios	
  para	
  apuntar	
  directamente	
  a	
  Humala	
  y	
  afectarlo	
  en	
  su	
  conexión	
  con	
  la	
  gente,	
  
usando	
  las	
  fibras	
  del	
  machismo	
  más	
  retrógrado”.	
  
	
  
	
  Lo	
  cierto	
  es	
  que	
  el	
  proyecto	
  político	
  de	
  Humala	
  no	
  brota	
  de	
  un	
  partido,	
  sino	
  de	
  una	
  pareja.	
  
Heredia	
  no	
  lo	
  esconde.	
  Su	
  alianza	
  matrimonial	
  está	
  atravesada	
  por	
  la	
  idea	
  de	
  país	
  que	
  
ambos	
  compartieron,	
  el	
  poder	
  es	
  solo	
  una	
  de	
  las	
  consecuencias	
  de	
  ese	
  encuentro.	
  “Los	
  dos	
  
hemos	
  luchado	
  como	
  pareja,	
  juntos	
  hicimos	
  el	
  partido,	
  la	
  campaña	
  codo	
  a	
  codo	
  y	
  hemos	
  
logrado	
  las	
  cosas	
  que	
  nos	
  propusimos”.	
  Dice	
  Nadine	
  que	
  eso	
  no	
  le	
  sentó	
  bien	
  a	
  la	
  clase	
  
política.	
  “Creyeron	
  que	
  yo	
  estaba	
  haciendo	
  campaña	
  para	
  mí.	
  El	
  señor	
  García	
  se	
  inventó	
  lo	
  
de	
  la	
  reelección	
  conyugal	
  imagino	
  que	
  por	
  celos	
  políticos.	
  A	
  mí	
  jamás	
  se	
  me	
  había	
  pasado	
  
por	
  la	
  cabeza.	
  ¡Me	
  pidieron	
  que	
  me	
  deslindara	
  de	
  algo	
  que	
  nunca	
  había	
  dicho	
  ni	
  pensado!	
  
Esto	
  que	
  es	
  tan	
  fácil	
  de	
  decir	
  y	
  de	
  sentir	
  no	
  lo	
  entienden	
  los	
  políticos”.	
  Nadine	
  habla	
  de	
  los	
  
políticos	
  como	
  si	
  ella	
  misma	
  no	
  fuera	
  de	
  su	
  clase.	
  “No	
  soy	
  de	
  izquierda	
  ni	
  de	
  derecha.	
  Soy	
  
una	
  pragmática.	
  Soy	
  de	
  las	
  que	
  han	
  venido	
  a	
  este	
  mundo	
  a	
  resolver”.	
  Paradójicamente,	
  es	
  
precisamente	
  ese	
  pragmatismo,	
  esa	
  falta	
  de	
  respaldo	
  intelectual,	
  lo	
  que	
  hace	
  que	
  las	
  
acciones	
  de	
  este	
  Gobierno	
  proyecten	
  una	
  idea	
  de	
  informalidad,	
  que	
  se	
  ha	
  visto	
  en	
  los	
  
últimos	
  “bailes	
  ministeriales”.	
  En	
  contraparte,	
  a	
  la	
  pareja	
  se	
  le	
  reconoce	
  una	
  defensa	
  
cerrada	
  de	
  los	
  valores	
  democráticos	
  y	
  un	
  espíritu	
  nacionalista	
  más	
  cercano	
  a	
  un	
  idealizado	
  
“amor	
  por	
  Perú”	
  que	
  a	
  las	
  estatizaciones	
  de	
  sino	
  “bolivariano”.	
  
	
  
Días	
  después	
  de	
  nuestro	
  primer	
  encuentro,	
  aterrizamos	
  en	
  el	
  aeropuerto	
  de	
  Tarapoto,	
  al	
  
norte	
  de	
  Perú,	
  en	
  el	
  avión	
  presidencial,	
  junto	
  al	
  viceministro	
  de	
  Agricultura	
  y	
  el	
  
representante	
  de	
  la	
  FAO.	
  Desde	
  ahí,	
  un	
  helicóptero	
  nos	
  traslada	
  hasta	
  Chazuta,	
  al	
  margen	
  
izquierdo	
  del	
  río	
  Huallaga,	
  donde	
  el	
  Gobierno	
  de	
  Perú	
  emprendió	
  un	
  programa	
  para	
  



incorporar	
  a	
  un	
  grupo	
  de	
  mujeres	
  excocaleras	
  al	
  cultivo	
  del	
  cacao.	
  La	
  primera	
  dama	
  del	
  
siglo	
  XXI	
  viste	
  unos	
  jeans,	
  blusa	
  blanca	
  y	
  zapatillas,	
  el	
  sencillo	
  y	
  calculado	
  atuendo	
  para	
  ir	
  
sobre	
  el	
  terreno,	
  con	
  el	
  que	
  se	
  mezclará	
  hasta	
  casi	
  confundirse	
  con	
  el	
  pueblo.	
  Sobre	
  la	
  
mesa	
  descansa	
  toda	
  la	
  prensa	
  del	
  país	
  que	
  suele	
  leer	
  con	
  un	
  café	
  amargo	
  y	
  que	
  alterna	
  con	
  
brevísimos	
  chats	
  por	
  WhatsApp	
  con	
  el	
  presidente.	
  
	
  
A	
  la	
  pequeña	
  Nadine	
  su	
  padre	
  la	
  llamaba	
  “negra	
  del	
  alma”,	
  como	
  la	
  letra	
  de	
  su	
  huayno	
  
ayacuchano	
  favorito.	
  Don	
  Ángel	
  era	
  un	
  hombre	
  provinciano	
  que	
  se	
  había	
  pagado	
  la	
  
universidad	
  con	
  su	
  trabajo	
  de	
  obrero.	
  A	
  su	
  única	
  hija	
  le	
  gustaba	
  hacer	
  pulsos	
  con	
  sus	
  dos	
  
hermanos	
  varones,	
  Ilan	
  y	
  Ángel,	
  y	
  con	
  sus	
  primos	
  cercanos.	
  Todos	
  eran	
  hombres	
  en	
  la	
  
familia.	
  Ángel	
  recuerda	
  que	
  Nadine	
  entrenó	
  para	
  ganarles	
  y	
  que	
  un	
  día	
  lo	
  consiguió.	
  “Tenía	
  
mucha	
  fuerza	
  para	
  su	
  edad.	
  Creo	
  que	
  era	
  una	
  manera	
  de	
  afirmarse	
  en	
  un	
  mundo	
  
masculino”.	
  
	
  
Pero	
  ni	
  en	
  todos	
  sus	
  entrenamientos	
  previos	
  Nadine	
  pudo	
  sospechar	
  que	
  iba	
  a	
  tener	
  que	
  
medirse	
  con	
  uno	
  de	
  los	
  viejos	
  zorros	
  de	
  la	
  política	
  peruana.	
  El	
  expresidente	
  Alan	
  García	
  
fue	
  el	
  primero	
  en	
  hablar	
  de	
  la	
  “presidenta-­‐candidata”	
  y	
  de	
  “reelección	
  conyugal”.	
  “Hay	
  una	
  
sensación	
  de	
  desgobierno	
  muy	
  grande	
  y	
  parte	
  de	
  eso	
  se	
  debe	
  al	
  protagonismo	
  de	
  la	
  esposa	
  
del	
  presidente,	
  cuyo	
  derecho	
  a	
  opinar	
  yo	
  lo	
  defiendo,	
  en	
  tanto	
  no	
  signifique	
  el	
  uso	
  de	
  
recursos	
  o	
  de	
  tribunas	
  públicas	
  para	
  fomentar	
  una	
  candidatura”,	
  lanzó	
  García.	
  En	
  el	
  
recuento	
  de	
  daños,	
  la	
  imagen	
  de	
  Nadine	
  salió	
  perjudicada.	
  Aunque	
  no	
  debe	
  haber	
  hombre	
  
más	
  fácil	
  de	
  atacar	
  en	
  Perú	
  que	
  el	
  líder	
  del	
  APRA,	
  la	
  inexperiencia	
  en	
  polémicas	
  políticas	
  
jugó	
  en	
  contra	
  de	
  los	
  Humala.	
  
	
  
Por	
  mucho	
  que	
  Nadine	
  se	
  esfuerce	
  en	
  negar	
  sus	
  aspiraciones,	
  sigue	
  en	
  el	
  ranking	
  de	
  
intención	
  de	
  voto,	
  aunque	
  los	
  favoritos	
  son	
  nuevamente	
  Keiko	
  Fujimori	
  –la	
  hija	
  de	
  Alberto,	
  
la	
  cabeza	
  de	
  la	
  trama	
  de	
  corrupción	
  más	
  grande	
  de	
  la	
  historia	
  peruana,	
  al	
  que	
  se	
  teme	
  ella	
  
indulte	
  solo	
  al	
  llegar–	
  y	
  el	
  propio	
  Alan	
  García	
  –aún	
  investigado	
  por	
  delitos	
  de	
  corrupción–.	
  
En	
  una	
  encuesta	
  reciente	
  los	
  peruanos	
  afirmaron	
  que	
  apoyarían	
  a	
  un	
  candidato	
  que	
  “roba	
  
pero	
  hace	
  obra”.	
  Un	
  panorama	
  siniestro.	
  
	
  
No	
  todos	
  son	
  de	
  la	
  misma	
  opinión,	
  por	
  supuesto.	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  
principales	
  valedores	
  de	
  la	
  primera	
  dama:	
  “Me	
  gustaría	
  que	
  Nadine	
  Heredia	
  sea	
  la	
  
candidata	
  de	
  2021”,	
  ha	
  declarado.	
  “Creo	
  que	
  ya	
  es	
  hora	
  de	
  que	
  el	
  Perú	
  tenga	
  una	
  
presidenta	
  mujer.	
  Y	
  creo	
  también	
  que	
  ella	
  tiene	
  condiciones	
  magníficas	
  para	
  serlo”.	
  El	
  
entusiasmo	
  del	
  premio	
  Nobel	
  no	
  es	
  nada	
  desdeñable	
  teniendo	
  en	
  cuenta	
  que	
  el	
  programa	
  
de	
  Gobierno	
  original	
  de	
  Humala	
  estaba	
  en	
  las	
  antípodas	
  del	
  ideario	
  liberal	
  del	
  escritor,	
  y	
  
que	
  este	
  solo	
  accedió	
  a	
  manifestarle	
  su	
  “apoyo	
  vigilante”	
  ante	
  el	
  peligro	
  inminente	
  que	
  
representaba	
  el	
  retorno	
  al	
  fujimorismo	
  encarnado	
  en	
  la	
  hija	
  del	
  exdictador.	
  
	
  
Nadine	
  come	
  poco	
  y	
  se	
  queja	
  de	
  una	
  contractura	
  en	
  el	
  cuello.	
  Girarse	
  a	
  la	
  izquierda	
  le	
  
causa	
  dolor.	
  Casi	
  tanto	
  como	
  volver	
  a	
  escuchar	
  del	
  tema	
  de	
  su	
  supuesta	
  candidatura.	
  
	
  
–¿Entonces	
  no?	
  
	
  
–La	
  reelección	
  no	
  está	
  en	
  nuestra	
  agenda.	
  Yo	
  respeto	
  la	
  ley.	
  
	
  
–Mi	
  abuelo,	
  por	
  ejemplo,	
  votaría	
  por	
  usted	
  en	
  2016.	
  Porque	
  tiene	
  97	
  años	
  y	
  le	
  corre	
  prisa.	
  
Pero	
  si	
  le	
  diera	
  tiempo	
  votaría	
  también	
  en	
  2021.	
  
	
  
–Agradezco	
  el	
  cariño	
  de	
  la	
  gente,	
  pero	
  nadie	
  es	
  imprescindible.	
  No	
  me	
  creo	
  superwoman.	
  
No	
  me	
  postularía	
  en	
  2016	
  ni	
  siquiera	
  si	
  tuviera	
  el	
  70%	
  de	
  aprobación.	
  
	
  



–Le	
  voy	
  a	
  plantear	
  algo	
  apocalíptico.	
  ¿Sería	
  capaz	
  de	
  competir	
  en	
  2021	
  con	
  su	
  marido?	
  
Bueno,	
  quizá	
  para	
  eso	
  tendría	
  que	
  divorciarse…	
  
	
  
–No,	
  soy	
  leal	
  a	
  Ollanta.	
  Incluso	
  si	
  hubiera	
  una	
  posibilidad	
  para	
  el	
  Partido	
  Nacionalista	
  en	
  
2021	
  yo	
  volvería	
  apoyar	
  a	
  mi	
  esposo.	
  
	
  
–¿Y	
  él	
  la	
  apoyaría	
  si	
  las	
  cosas	
  cambiaran	
  para	
  usted,	
  para	
  él,	
  para	
  todos?	
  
	
  
–Es	
  que	
  el	
  líder	
  es	
  él...	
  
	
  
–Entonces	
  todos	
  los	
  que	
  piensan	
  que	
  la	
  líder	
  es	
  usted	
  están	
  engañados,	
  Vargas	
  Llosa,	
  
incluso	
  mi	
  abuelo.	
  
	
  
–Es	
  que	
  el	
  tándem	
  funciona	
  de	
  determinada	
  manera	
  o	
  no	
  funciona.	
  Él	
  es	
  el	
  hombre	
  de	
  las	
  
plazas,	
  el	
  que	
  articula	
  los	
  discursos.	
  Yo	
  me	
  encargo	
  de	
  tareas	
  más	
  administrativas.	
  
	
  
Es	
  divertida,	
  habla	
  como	
  cualquier	
  treintañera	
  –tiene	
  37–,	
  usa	
  palabras	
  que	
  ya	
  han	
  pasado	
  
a	
  la	
  historia	
  para	
  las	
  nuevas	
  jóvenes,	
  como	
  “mostro”,	
  “paja”,	
  “bacán”.	
  Y	
  también	
  algunas	
  
heredadas	
  de	
  sus	
  abuelas	
  como	
  “muchachito	
  de	
  miércoles”.	
  La	
  primera	
  dama	
  de	
  Perú	
  del	
  
siglo	
  XXI	
  es	
  alguien	
  que	
  usa	
  Twitter	
  con	
  soltura	
  y	
  temeridad,	
  alguien	
  que	
  bromea,	
  que	
  sabe	
  
lo	
  que	
  es	
  un	
  meme.	
  En	
  otros	
  momentos	
  se	
  ve	
  mucho	
  mayor	
  de	
  lo	
  que	
  es.	
  En	
  equilibrio	
  
consigo	
  misma	
  y	
  en	
  un	
  permanente	
  estado	
  de	
  autocontrol	
  que	
  dejaría	
  exhausto	
  a	
  
cualquiera.	
  
	
  
Al	
  descender,	
  los	
  pobladores	
  de	
  Chazuta	
  se	
  agolpan	
  para	
  verla:	
  “¡Nadine,	
  Nadine,	
  Nadine!”,	
  
la	
  llaman.	
  Ella	
  los	
  saluda	
  con	
  la	
  mano	
  en	
  alto	
  y	
  mostrando	
  su	
  célebre	
  sonrisa.	
  Cierto	
  es	
  que	
  
cualquiera	
  se	
  cree	
  Madonna	
  en	
  los	
  olvidados	
  pueblos	
  de	
  Perú.	
  Heredia	
  lo	
  sabe	
  bien.	
  
Durante	
  la	
  campaña	
  electoral,	
  los	
  esposos	
  acumularon	
  muchas	
  millas	
  dándose	
  a	
  conocer.	
  
El	
  primer	
  viaje	
  que	
  hicieron	
  como	
  presidente	
  y	
  primera	
  dama,	
  después	
  de	
  visitar	
  los	
  
pueblos	
  de	
  sus	
  padres,	
  fue	
  a	
  una	
  raquítica	
  comunidad	
  andina	
  a	
  5.000	
  metros	
  de	
  altura.	
  A	
  
Nadine	
  no	
  le	
  costó	
  demasiado.	
  Se	
  había	
  pasado	
  su	
  juventud	
  recorriendo	
  el	
  país	
  como	
  
catequista.	
  
	
  
“¡Vamos,	
  ánimo!”,	
  dice	
  con	
  sorna,	
  viéndome	
  desfallecer	
  y	
  dejándome	
  atrás,	
  casi	
  sin	
  aliento.	
  
Ella,	
  en	
  tanto,	
  sigue	
  en	
  su	
  derroche	
  de	
  energía	
  y	
  agilidad	
  saltando	
  lomas,	
  esquivando	
  
charcos	
  y	
  llevando	
  muy	
  bien	
  el	
  baño	
  de	
  multitudes.	
  El	
  recorrido	
  sigue	
  un	
  guion	
  
preestablecido,	
  del	
  que	
  ella	
  se	
  sale	
  cada	
  dos	
  por	
  tres,	
  ya	
  sea	
  porque	
  una	
  mujer	
  la	
  invita	
  a	
  
su	
  casa	
  u	
  otra	
  le	
  ruega	
  que	
  se	
  lleve	
  a	
  su	
  niña	
  enferma	
  a	
  un	
  hospital	
  de	
  Lima.	
  Nadine	
  accede	
  
a	
  todo.	
  El	
  recorrido	
  es	
  frenético.	
  Al	
  llegar	
  al	
  centro	
  de	
  acopio	
  se	
  ve	
  el	
  río	
  Huallaga	
  en	
  toda	
  
su	
  inmensidad.	
  Una	
  pequeña	
  embarcación	
  lo	
  cruza	
  de	
  un	
  extremo	
  a	
  otro.	
  La	
  televisión	
  del	
  
Estado	
  capta	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  la	
  primera	
  dama	
  recibe	
  a	
  las	
  señoras	
  del	
  bote	
  y	
  las	
  ayuda	
  
a	
  trasladar	
  su	
  carga	
  de	
  cacao.	
  Ya	
  en	
  la	
  cocina,	
  las	
  mujeres	
  reciben	
  a	
  su	
  líder	
  con	
  cánticos.	
  
La	
  primera	
  dama	
  prueba	
  con	
  un	
  dedo	
  el	
  chocolate.	
  En	
  unos	
  minutos	
  dará	
  su	
  discurso	
  en	
  la	
  
plaza	
  del	
  pueblo.	
  
	
  
Vestida	
  como	
  una	
  chazutina	
  típica,	
  coge	
  el	
  micrófono	
  y	
  se	
  acerca	
  a	
  la	
  multitud.	
  Aunque	
  
durante	
  todo	
  el	
  viaje	
  ha	
  intentado	
  convencerme	
  de	
  que	
  Humala	
  es	
  el	
  que	
  sabe	
  llegar	
  a	
  las	
  
masas	
  y	
  ella	
  es	
  solo	
  la	
  mujer	
  que	
  apaga	
  los	
  incendios,	
  hoy	
  la	
  plaza	
  es	
  toda	
  suya.	
  Nadine	
  
Heredia	
  está	
  aquí	
  para	
  felicitarlos	
  por	
  haber	
  dejado	
  atrás	
  el	
  cultivo	
  de	
  coca.	
  Pero	
  su	
  
discurso	
  va	
  tomando	
  otra	
  deriva.	
  “No	
  es	
  lo	
  único	
  que	
  ha	
  cambiado.	
  Lo	
  veo	
  también	
  en	
  la	
  
actitud	
  de	
  los	
  varones.	
  Hace	
  un	
  momento	
  me	
  cantaban	
  las	
  agricultoras:	
  ‘Las	
  mujeres	
  ya	
  
despertaron’.	
  Y	
  yo	
  pensaba:	
  ‘¿Las	
  mujeres	
  despertaron	
  o	
  será	
  que	
  los	
  hombres	
  
despertaron	
  y	
  comienzan	
  a	
  valorar	
  a	
  las	
  mujeres	
  que	
  tienen	
  al	
  lado?”.	
  
	
  



¿Qué	
  intenta	
  Nadine?	
  Su	
  sola	
  existencia	
  cuestiona	
  un	
  modelo	
  de	
  mujer,	
  y	
  estas	
  se	
  ven	
  
reflejadas	
  en	
  su	
  liderazgo,	
  pero	
  ahora	
  astutamente	
  se	
  dirige	
  también	
  a	
  los	
  hombres,	
  como	
  
agentes	
  de	
  ese	
  cambio	
  necesario	
  no	
  solo	
  en	
  Perú,	
  también	
  en	
  una	
  Latinoamérica	
  
paradójica:	
  este	
  loco	
  continente	
  tiene	
  los	
  índices	
  más	
  altos	
  de	
  maltrato	
  a	
  la	
  mujer,	
  pero	
  a	
  la	
  
vez	
  presume	
  de	
  presidentas,	
  como	
  Michel	
  Bachelet,	
  Dilma	
  Rousseff	
  o	
  Cristina	
  Kirchner.	
  
Nadine	
  es	
  como	
  la	
  vecina	
  nueva	
  del	
  barrio.	
  
	
  
Los	
  varones	
  del	
  pueblo	
  se	
  miran	
  entre	
  sí.	
  Ella	
  continúa:	
  “¿Será	
  que	
  los	
  hombres	
  
comenzaron	
  a	
  ver	
  lo	
  que	
  puede	
  dar	
  su	
  compañera,	
  lo	
  que	
  puede	
  contribuir	
  a	
  la	
  
productividad	
  de	
  su	
  propia	
  familia?	
  Ese	
  trabajo	
  en	
  equipo	
  es	
  lo	
  que	
  los	
  hace	
  grandes.	
  
Estoy	
  orgullosa	
  de	
  las	
  mujeres	
  de	
  Chazuta”.	
  Más	
  aplausos.	
  
	
  
Cuando	
  le	
  pregunto	
  si	
  es	
  feminista,	
  me	
  sale	
  con	
  lo	
  de	
  que	
  no	
  cree	
  en	
  las	
  etiquetas.	
  Desde	
  el	
  
progresismo	
  le	
  reprochan	
  a	
  Heredia	
  que	
  se	
  haya	
  mostrado	
  “a	
  favor	
  de	
  la	
  vida”	
  (respecto	
  al	
  
aborto)	
  o	
  que	
  diga	
  “el	
  matrimonio	
  es	
  otra	
  cosa”	
  (sobre	
  la	
  unión	
  civil	
  entre	
  personas	
  del	
  
mismo	
  sexo,	
  que	
  sí	
  apoyó).	
  En	
  Perú	
  decir	
  lo	
  contrario	
  en	
  voz	
  alta	
  puede	
  significar	
  la	
  ruina	
  
para	
  un	
  político.	
  Sigue	
  siendo	
  uno	
  de	
  los	
  lugares	
  más	
  conservadores	
  de	
  América	
  Latina.	
  Y	
  
es	
  posible	
  que	
  Nadine	
  confíe	
  en	
  lograr	
  más	
  cambios	
  sin	
  inmolarse.	
  Quizá	
  su	
  trabajo	
  sea	
  
más	
  sutil	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  piensa	
  y	
  su	
  guerra	
  más	
  silenciosa:	
  asesorando	
  en	
  la	
  trastienda	
  al	
  
presidente	
  en	
  los	
  temas	
  de	
  igualdad.	
  No	
  puede	
  reprimir	
  su	
  orgullo	
  por	
  haber	
  colaborado	
  
en	
  la	
  idea	
  de	
  un	
  gabinete	
  con	
  una	
  presencia	
  femenina	
  potente,	
  lo	
  mismo	
  en	
  la	
  elección	
  de	
  
los	
  perfiles	
  directivos	
  y	
  en	
  las	
  propuestas	
  legislativas,	
  trabajando	
  por	
  la	
  visibilidad	
  de	
  la	
  
mujer	
  en	
  el	
  Gobierno,	
  aunque	
  su	
  suegro,	
  el	
  radical	
  Isaac	
  Humala,	
  diga	
  que	
  es	
  “para	
  colocar	
  
a	
  sus	
  amigas”	
  y	
  que	
  deberían	
  quedarse	
  en	
  su	
  casa	
  jugando	
  a	
  las	
  cartas.	
  
	
  
¿Tiene	
  Nadine	
  un	
  futuro	
  político	
  propio?	
  Para	
  muchos	
  en	
  realidad	
  aún	
  no	
  ha	
  hecho	
  nada	
  
demasiado	
  en	
  serio.	
  “Su	
  acción	
  es	
  la	
  de	
  un	
  complemento	
  (o	
  un	
  predicado,	
  si	
  quieren)	
  del	
  
presidente	
  Humala,	
  no	
  ha	
  construido	
  un	
  protagonismo	
  propio”,	
  señala	
  el	
  periodista	
  
Gorriti.	
  “Pero	
  con	
  el	
  nivel	
  deprimente	
  de	
  políticos	
  que	
  padecemos,	
  las	
  posibilidades	
  son	
  
más	
  amplias	
  y	
  las	
  potenciales	
  sorpresas	
  también”.	
  
	
  
De	
  vuelta	
  en	
  el	
  avión	
  presidencial,	
  Nadine	
  recarga	
  batería.	
  A	
  punto	
  de	
  llegar	
  a	
  Lima,	
  sigue	
  
impertérrita.	
  Como	
  si	
  no	
  hubiera	
  estado	
  en	
  la	
  selva	
  hace	
  un	
  momento	
  dando	
  un	
  discurso	
  
seudofeminista.	
  Una	
  de	
  las	
  sátiras	
  más	
  extendidas	
  es	
  la	
  que	
  la	
  muestra	
  llamando	
  a	
  su	
  
marido	
  por	
  el	
  apelativo	
  amoroso	
  de	
  “cosito”.	
  Así,	
  el	
  fiero	
  militar	
  se	
  vuelve	
  un	
  osito	
  de	
  
peluche.	
  La	
  mujer	
  ha	
  “cosificado”	
  al	
  hombre.	
  Y,	
  sin	
  embargo,	
  Heredia	
  asegura	
  que	
  no	
  
pasaría	
  por	
  encima	
  de	
  él	
  porque	
  está	
  “partidirizada”.	
  “Él	
  es	
  mi	
  líder”.	
  Suena	
  conservador.	
  
Los	
  peruanos	
  son	
  machistas.	
  Humala	
  no	
  será	
  la	
  excepción.	
  
	
  
–Hoy	
  lo	
  es	
  mucho	
  menos,	
  porque	
  tiene	
  dos	
  hijas	
  y	
  una	
  mujer	
  que	
  no	
  es	
  machista.	
  Y	
  más	
  
adelante	
  lo	
  será	
  aún	
  menos.	
  Constata	
  cada	
  vez	
  que	
  no	
  tiene	
  fundamento	
  ser	
  machista.	
  
Muchos	
  hombres	
  están	
  abrumados,	
  porque	
  la	
  torrecita	
  que	
  les	
  formaron	
  en	
  casa	
  se	
  les	
  ha	
  
derrumbado.	
  Para	
  ellos	
  es	
  chocante	
  al	
  principio,	
  pero	
  luego	
  aprenden	
  a	
  reconocer	
  que	
  
nosotras	
  podemos	
  hacerlo	
  igual	
  de	
  bien	
  o	
  incluso	
  mejor.	
  
	
  
Asumir	
  que	
  Nadine	
  opine,	
  que	
  incida,	
  y	
  que	
  en	
  muchos	
  sentidos	
  influya	
  en	
  las	
  políticas	
  de	
  
Estado	
  ha	
  sido	
  duro	
  para	
  el	
  presidente	
  de	
  un	
  país	
  “macho”	
  como	
  Perú.	
  
	
  
–Me	
  han	
  agarrado	
  de	
  punto…	
  Lo	
  de	
  “cosito”,	
  por	
  ejemplo.	
  ¿A	
  qué	
  hombre	
  en	
  el	
  Perú	
  no	
  le	
  
ofendería	
  que	
  le	
  dijeran	
  algo	
  así?	
  –sigue	
  Nadine–.	
  Hablamos	
  mucho	
  sobre	
  eso.	
  Sabemos	
  
perfectamente	
  por	
  qué	
  lo	
  hacen.	
  Como	
  me	
  decía	
  el	
  otro	
  día	
  alguien:	
  “Nadine,	
  todos	
  los	
  
ministros	
  deberían	
  salir	
  con	
  una	
  camiseta	
  que	
  diga	
  ‘todos	
  somos	
  cosito’.	
  (risas).	
  
	
  



¿De	
  quiénes	
  estaba	
  hablando	
  Nadine	
  en	
  esa	
  plaza?	
  ¿De	
  los	
  hombres	
  de	
  Chazuta	
  o	
  de	
  
Ollanta	
  Humala?	
  ¿De	
  los	
  ministros,	
  de	
  los	
  congresistas	
  o	
  de	
  los	
  hombres	
  de	
  su	
  partido,	
  de	
  
los	
  machistas,	
  de	
  los	
  misóginos	
  peruanos?	
  ¿Hablaba	
  de	
  estas	
  señoras	
  chocolateras	
  o	
  de	
  
ella	
  misma,	
  de	
  las	
  ministras,	
  de	
  las	
  mujeres	
  líderes,	
  de	
  lo	
  que	
  quiere	
  para	
  sus	
  hijas?	
  
¿Hablaba	
  del	
  trabajo	
  en	
  equipo	
  de	
  los	
  chazutinos	
  o	
  del	
  dichoso	
  tándem	
  de	
  la	
  pareja	
  
presidencial?	
  
	
  
–¿Le	
  interesa	
  la	
  posteridad?,	
  le	
  pregunto	
  antes	
  de	
  aterrizar.	
  
	
  
–¿A	
  mí?	
  No,	
  porque	
  no	
  va	
  a	
  quedar	
  nada,	
  ni	
  tampoco	
  importa	
  qué	
  hice	
  yo.	
  Me	
  interesa	
  que	
  
no	
  se	
  olvide	
  lo	
  que	
  este	
  Gobierno	
  está	
  haciendo.	
  
	
  
Juntos.	
  La	
  chocolatera	
  del	
  Gobierno	
  y	
  el	
  hombre	
  que	
  despierta.	
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