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Introduccio



Com percebem el mén que ens envolta? De quina manera podem coneixer les
persones i entendre-les, més enlla d’alld que ens mostren? | un cop ens endinsem en
el coneixement d’aquestes persones, com podem transmetre’l, de quines maneres
podem descriure, interpretar i donar a conéixer tot allo que hem copsat? Al llarg de la
historia hem pogut gaudir de grans retratistes que ens permeten, avui, entendre de
quina manera es vivia, vestia i pensava en algun moment i lloc determinat. Coneixem
els personatges més estrambotics i els més emblematics de la historia gracies a les
mostres pictoriques i a I'art de la paraula. No els podem conéixer en la seva totalitat ni
de manera exacta ja que, d’entrada, durant aquest treball donarem per fet que
I'objectivitat no és més que un mite; perd si que podrem entendre de quina manera un
pintor, un poeta o un periodista va percebre i interpretar el seu objecte (subjecte, en el
cas que tenim entre mans) d’estudi o d’admiracid, en un context determinat i amb una
mirada propia.

Com sén les persones? S6n com es mostren o com nosaltres les veiem? Fisic,
caracter, historia, conflictes, defectes, virtuts... Aquest treball té la voluntat de conéixer
i analitzar la mirada d’algunes periodistes, dones totes, davant dels seus subjectes a
retratar i, alhora, veure de quina manera queda plasmada aquesta mirada sobre el
paper —o, ja en molts casos, directament als suports informatics.

La primera part d’aquest treball, que és fonamentalment tedric, esta dedicada a
la caracteritzacié genologica del retrat. L'objectiu, en aquest sentit, és el d’aprofundir
en el coneixement d’aquest génere que, tot i que ofereix moltes possibilitats creatives i
periodistic-literaries, practicament no ha estat estudiat, —ni tan sols s’ha establert cap
convencid tedrica sobre que entenem per retrat en el mén del periodisme—. Aquesta
caracteritzacio ve formulada a la primera part del fonament teoric, i esdevindra un dels
dos eixos vertebradors del treball. Per complir amb aquest primer objectiu, em nodriré
de bibliografia sobre els géneres periodistics, sobre la construccié de personatges i
sobre algunes aproximacions tedriques a conceptes basics com retrat, perfil o
semblanca. Soc conscient de la dificultat que comporta voler unificar els criteris de
diversos autors que han treballat al voltant d’aquest genere perd no ho han fet en la
mateixa direccié. Es per aix0d que, un cop hagi observat i valorat algunes d’aquestes
propostes, en formularé una de propia que sera la que, més endavant, aplicaré a
I'analisi d’'una mostra significativa de retrats.

El treball, com he dit, compta amb dos grans eixos vertebradors. Per un costat,
I'estudi del retrat periodistic com a génere i la classificacié dels recursos amb els quals
podem comptar a I'hora de construir els textos i, sobretot, a I'hora de descriure les
persones. El segon focus d’atenci6 del treball és I'observacio de la tasca periodistica,

concretament en el camp del retrat, que han dut a terme elles, les periodistes. Les
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dones. | em centraré en aquest aspecte perqué tinc la voluntat de fer visible la feina
d’un col-lectiu que sovint, al llarg de la historia, ha estat (i encara avui esta) socialment
menystingut per questions de génere. A mesura que anem passant pagines d’aquest
treball, ens anirem trobant des de noms de figures internacionalment reconegudes del
periodisme fins a noms de dones que actualment s’estan obrint pas en aquest mén
professional historicament dominat pel génere masculi. La mescla entre aquets dos
eixos vertebradors, que es podrien estudiar de manera independent (i aixi ho fare, en
principi, al fonament tedric) té com a resultat el titol d’aquest treball: El retrat periodistic
escrit per dones.

Un cop explicats de manera sintética els dos objectius principals persegueixo
amb el treball, també vull deixar clar tot allo que no vull que esdevingui aquesta
recerca. Per tal d’evitar confusions, al fonament tedric hi justificaré per qué rebutjo les
teories sociolinglistiques que apareixen a mitjan segle XX, que afirmen que I'obra
literaria dels homes i les dones és diferent per raons del génere entés com a
condicionant. No tinc cap intencié de comparar la tasca de les dones amb la dels
homes. Ben al contrari, em limitaré a observar una mostra significativa de dones
periodistes que han cultivat el génere del retrat periodistic, partint de la base que han
estat menystingudes per motius de génere —també miraré de justificar al fonament
teoric a qué em refereixo, amb el concepte de menysteniment-—.

Passant a un nivell més practic, un cop hagi quedat fonamentada la
caracteritzacié del génere del retrat, tinc la intencié d’aplicar la teoria a una seleccié de
textos escrits per dones. Per poder arribar a aquest estadi, el primer pas que hauré de
fer és elaborar una llista de noms de periodistes. A mesura que vagi avangant el
treball, anirem veient que totes elles compleixen caracteristiques molt diverses: un
dels trets més basics, en aquest sentit, és que moltes provenen de paisos diferents i,
per tant, han adoptat llegats periodistics també diferents. Siguin com siguin, i tractin
les tematiques que tractin, les Uniques condicions que estableixo d’entrada sén que
siguin dones i que hagin explorat i explotat el génere del retrat periodistic —com a
genere, amb les possibilitats que ofereixen totes les seves variables, o com a
procediment de construccié d’altres géneres com poden ser l'entrevista o el
reportatge—. De la llista que pugui conformar, n’extrauré una seleccié de cinc autores, i
sera el seu material, el que analitzaré posteriorment aplicant les parts més rellevants
fonament teodric.

Vull fer un petit apunt —un cop més, per tal evitar confusions— per destacar que
no utilitzaré un enfocament de caracter historic. Al plantejament primitiu del treball si
que vaig considerar I'opcié de centrar els esforgos en una etapa concreta de la historia

més recent pero, d’acord amb el tutor d’aquest treball, vaig acabar descartant-ho per
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tal que més noms poguessin formar part de la recerca i, aixi, no ser jo qui restringis el
coneixement de cap dona periodista. Tornant a I'enfocament historic, en el cas que
sigui necessari, I'analisi de la mostra aprofundira en el context de les autores (per
exemple, si el text de mostra requereix context social), perd no duré a terme una
classificacié cronologica de les autores ni sera rellevant I'época historica en qué han
viscut. Sera més important tenir en compte quin tipus de periodisme han practicat o en
quines tematiques s’han especialitzat, d’acord amb els criteris de presentacié de la
periodistica que exposaré més endavant, al fonament tedric.

D’altra banda, vull posar en relleu, també, que la mostra no busca ser
representativa. En primer lloc, perqué aquest treball no pretén aconseguir unes
conclusions definitives sobre com les dones escriuen els retrats. De fet, considero que
seria un error, aspirar-hi, ja que, com he mencionat anteriorment —i com justificaré al
fonament tedric— no hi ha una literatura o un periodisme de dones amb
caracteristiques especifiques, i seria impossible (o, si més no, inexacte) generalitzar i
estipular unes particularitats comunes per a tot el génere femeni. En segon lloc, tinc en
compte les limitacions que comporta un Treball de Final de Grau (TFG), ja sigui pel
temps del qué disposo com perqué I'extensié no permet elaborar un analisi exhaustiu i
en profunditat d’'una mostra que es pugui considerar representativa. La mostra sera,
per tant, significativa, i quedara justificada a I'apartat corresponent.

Finalment, tampoc posaré émfasi en qué la mostra provingui de diversos
paisos en parts iguals, ni estigui escrita en diversos idiomes de manera equitativa.
Insisteixo, no es tracta d’aconseguir una seleccio representativa, i la llista que proposo
en aquest treball no és, ni molt menys, definitiva. Hi ha moltes més dones periodistes
que han escrit retrats, i la meva voluntat és poder-les anar recopilant i afegint a
aquesta llista primitiva que presento. Es més senzill accedir a aquelles autores que
s’han fet un nom dins el moén del periodisme, ja sigui per proximitat geografica i, per
tant, de referents, o perqué son figures internacionalment conegudes i se’'n parla, per
exemple, a les universitats —aquest tema el tractarem especificament a I'apartat de
dones periodistes del fonament tedric—. Seria interessant poder, poc a poc, anar
descobrint altres noms, que no per ser menys coneguts han de tenir menys valor. De
fet, la llista que presento ja ha anat creixent a mesura que el treball avangava.

Reenganxo, un cop fets els aclariments, el fil que he deixat una mica més
amunt: un cop feta la llista, escollides les cinc dones i seleccionats els seus retrats —
els criteris de selecci6 estan explicats al tercer punt de I'index—, sempre tenint clar que
es tracta d’'una mostra significativa, duré a terme l'analisi, que constara d’un procés
d’observacio de com s’apliquen els conceptes descrits dins el fonament teodric sobre

els textos; i d’'un procés de descripcio i valoracio.
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El métode d’analisi partira d’'una fitxa d’elaboracié propia que recollira els
principals conceptes i recursos que, descrits del fonament tedric, considero que seran
utils per observar com les periodistes han construit els retrats dels personatges.
Omplint la fitxa, quedaran resumides, de manera esquematica, les técniques de
construccié del retrat utilitzades per les autores, aixi com el punt de vista amb el qual
I'han escrit, la tipologia de retrat que han elaborat i les modalitats de caracteritzacio del
subjecte emprades a I'hora de transformar una la persona de carn i 0ossos en un
personatge explicat mitjancant la paraula.

Aquest esquema sera el pas previ a lanalisi final, I'objectiu del qual és
descriure com es mostren tots aquells elements que inclou cada text seleccionat. Si
prenc més d’'un retrat per a la mostra de les periodistes que analitzaré és perqué
considero que han explotat el génere amb diverses perspectives i técniques i que, per
tant, val la pena que ens puguem fer una idea més completa de la seva escriptura. En
canvi, en el cas de Lillian Ross —ja el veurem amb deteniment més endavant— nomeés
analitzarem el seu famoés Portrait of Hemingway (1950), ja que es tracta d’un text prou
complex i complet com per observar els recursos que Ross, com a especialista en el
genere del retrat, ha explorat al llarg de la seva carrera. La justificacio, repeteixo, de la
seleccio sera feta en el moment del treball pertinent. Ara bé, si que cal deixar clar que,
ja que tenim entre mans un treball de caracteritzacié autorial, aquesta segona part
d’analisi més descriptiva I'elaboraré per al global de cada periodista, no pas text per
text.

Finalment, vull aprofitar la introduccid per expressar una petita queixa, que és
un dels motius pels quals he escollit tractar el génere del retrat concretament escrit per
dones. Tornaré a parlar d’aquest tema, amb major profunditat, durant el fonament
teodric, perd no em vull estar de posar-li un focus d’atencié ara, que segurament el
lector encara no ha desistit de seguir llegint. La questié és la seglent: sento que la
Facultat de Ciencies de la Comunicacié de la Universitat Autbnoma de Barcelona
(UAB) no té en compte a les dones periodistes durant el pla d’estudis. Si que és cert
que, en alguna ocasio, a algun professor se li escapa el nom d’alguna periodista com
Irene Polo o Montserrat Roig. Perod fins i tot quan aixd passa, sento que alguna cosa
no va bé. Avui, ja amb un peu i mig fora de la facultat, m’adono que si no hagués
escollit aquest tema per al TFG no seria capa¢ de mencionar més de cinc nhoms de
dones periodistes que haguem ftractat a classe. Sense aquest treball, no tindria
practicament cap referent dona, dins el moén del periodisme, que em digués: Endavant!
Jo vaig poder, i tu també podras sortir-te’n!

On rau el problema? Es que no hi ha dones que hagin dut a terme una tasca

periodistica remarcable, durant les Ultimes décades? Segur que no és aix0, perqué
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preparant el present treball he aconseguit quedar-me fascinada, com a minim, 31
vegades, una per a cada una de les dones que he sumat a la llista. | aleshores, per
que no se'n parla, durant el Grau de Periodisme, de les dones? |, sobretot, quines
consequeéncies socials comporta, aquesta caréencia d’informacié? Aquestes son
algunes de les preguntes que intentaré respondre al llarg d’aquest treball. De fet... les
meves ambicions quedaran satisfetes si assoleixo amb éxit i gracia I'objectiu de fer
visible i de donar llum a la feina de les dones periodistes que apareguin al treball. De
cara al futur, la intencié és poder seguir alimentant la llista d’autores i seguir recopilant

retrats.



Fonament teoric



2.1. El retrat periodistic

Belén de Rosendo Klecker publicava I'any 2010 El perfil periodistico’, un
manual molt complet sobre el génere del retrat. Al proleg, hi llegim: «el perfil no se
asento, en la practica diaria de los periodicos, hasta bien entrado el siglo XX. Pero
como bien muestra Casasus en Iniciacion a la Periodistica, los géneros tienen su
propio ciclo vital. Y creo que solo en el momento en que se reconozca que el perfil ha
alcanzado una cierta madurez y que debe estudiarse sin el limite de su parentesco
con otras férmulas afines conseguiremos sacarle todo su jugo»?. Aixi doncs,
estudiarem el retrat com a génere i farem un repas pels trets més basics que el
componen i per les variants de perfil que es poden elaborar segons I'enfocament
estigui més centrat en les caracteristiques fisiques i psicologiques, contextuals o
biografiques dels personatges.

Farem un petit aclariment, abans de continuar: durant el treball utilitzarem el
terme retrat (o retrat periodistic) enlloc de perfil, que és el terme que fa servir
Rosendo. El significat és practicament el mateix —descriurem el terme perfil més
endavant, com a variant del retrat—, perd en aquest cas preferim el terme retrat, que és
el geneéric, també pels seus paral-lelismes amb la construccid d’un retrat pictoric.
L’artista (o el periodista) elabora el retrat d’'un personatge a partir de la interpretacio
que fa ell mateix d’aquest subjecte. L’artista (aixi com el periodista) compta amb unes
eines i técniques concretes per copsar I'esséncia de la persona que vol retratar i, fent
us de les mateixes, és com obtindra el retrat —és a dir, alld que el public o el lector
veura del personatge—.

Explica Albert Chillén a La literatura de fets® que aquest procés d’explicar una
persona mitjancant un retrat és, com ell 'anomena, una “transmutacié de I'individu”. Es
a dir, que el subjecte «es converteix en paraula, en so, en imatge, en representacio o
mimesi de la realitat»*. Sobre les técniques d’escriptura, Chillon apunta que «en
construir relats, la industria periodistica configura personatges mitjangant diversos
recursos de caracteritzacié especifics perd no essencialment diferents dels que els
escriptors de ficci6 empren per a construir els seus personatges de paper»®. Es a dir,
que pel que fa a 'apropament narratiu al subjecte, ens trobarem amb classificacions

clarament extretes de teories literaries.

' Rosendo Klecker, Belén de (2010), El perfil periodistico, claves para caracterizar personas en prensa,
Madrid, Editorial Tecnos.

2 Rosendo, B., op. cit., p.16.

3 Chillén, Albert (1994), La literatura de fets, Barcelona, Llibres de I'index.

4 Chillon, A., op. cit. 1994, p. 224

® Chillon, A., op. cit. 1994, p. 224-225.
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Perd la questid de les eines de construccié del retrat la tractarem més
endavant. Primer comencarem explicant qué entenem per retrat i quines variants del

mateix es poden elaborar.

a. El retrat periodistic com a génere i les seves variants

Abans de continuar, és necessari deixar clar que no existeixen molts estudis
sobre el génere que estem tractant. Rosendo ens aporta, per exemple, la seva
aproximacié al terme “perfil” com a paraula genérica perd, de totes maneres, la
definici6 que puguem acotar, degut a la manca d’estudis genologics i de convencio
tedrica entre autors, és molt inestable. El que tractarem de fer en aquest apartat és
veure algunes d’aquestes propostes que s’han aproximat a la definicié de retrat i
d’algunes de les seves variants per acabar formulant una classificacié sintética i util
per al marc d’aquest treball. A partir d’aquesta classificacié propia, podrem endinsar-
nos en l'analisi de les mostres de retrats escrits per dones.

Per comencar a acotar el significat de retrat periodistic, doncs, prendrem la
definici6 que Rosendo Klecker fa de perfil: «Género periodistico, de forma
predominantemente narrativa, cuya funcién consiste en contar fielmente quién es una
persona de actualidad, mediante un proceso caracterizador que articula e integra
acciones sobre su vida con rasgos de su caracter»®. Si bé aquesta definicio ens ajuda
a apropar-nos de manera bastant encertada al génere, el retrat es pot elaborar
mitjangant técniques molt diverses i pot prendre moltes formes diferents segons I'enfoc
que esculli el periodista.

Voldria fer un parell d’apunts sobre la definici6 de Rosendo, de totes maneres.
En primer lloc, cal matisar I'afirmacioé que fa al voltant de la fidelitat a I’hora d’explicar
qui és una persona. Tot i que segurament I'objectiu d’un retrat és aquest, el de ser
fidels al subjecte a retratar, observant exemples de periodistes que han cultivat aquest
genere ens adonem que no sempre s’aconsegueix ser-ho. El terme fidel podria portar-
nos a pensar en objectivitat quan, clarament, la subjectivitat del retratista i de la
situacio en qué s’obté la informacié sobre personatge poden portar a interpretacions
distorsionades del mateix, ja sigui intencionadament o no. En aquest cas, doncs, la
fidelitat seria un concepte poc ajustat al génere del retrat.

D’altra banda, no sempre parlarem de retrat de persones d’actualitat, com
considera Rosendo a la seva definicié, sind6 que una persona pot ser subjecte d’'un
retrat independentment de la seva rellevancia dins Il'actualitat entesa com a fet

noticidés. En veurem casos més endavant.

6 Rosendo, B., op. cit., p. 73.
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Després de repassar la definicié de perfil que fa Rosendo —de perfil com a
terme genéric— cal parlar de dos conceptes d’is comu en la majoria d’estudis literaris,
gue son el retrat i la semblanca. Els trobem diferenciats, per exemple, a Literatura y
periodismo, una tradicién de relaciones promiscuas’, on Chillén també distingeix el
terme biografia, deixant clar que aquesta no és una variant del retrat, sind que
constitueix un génere en si mateixa, amb caracteristiques propies. Si que és habitual,
perod, trobar biografia dins de reportatges, entrevistes de personalitat o semblances
biografiques.® De manera sintética, la diferéncia basica entre un retrat i una
semblanga seria, precisament, que el segon terme conté informacié biografica del
personatge.

Una altra proposta terminolodgica és la que formula Alex Grijelmo a El estilo del
periodista®, on parla del concepte de “reportatge-perfil’, que seria aquell reportatge
que pren com a centre d’interés la persona o, en altres paraules, «un perfil que,
mientras no se quede en una mera documentacion biografica, tomara forma de
reportaje»'°. Practicament no en defineix les caracteristiques, sind que es limita a
donar consells per a I'hora d’escriure un text d’aquest tipus, perd en podem extreure
que el reportatge-perfil és similar a la semblanga biografica. Grijelmo no defineix, pero,
el perfil com a tal, tot i que si que el fa servir per a la definicié de reportatge-perfil.

Un altre concepte recorrent és el d’encontre. El trobem al llibre de Gay Talese,
Retratos y encuentros (2003), per exemple, i també en parla José Julio Perlado a
Dialogos con la cultura'. L’encontre és, fonamentalment, una entrevista, perd amb la
diferencia que a I'’encontre hi trobem elements del context en quée entrevistador i
entrevistat han coincidit. En aquesta narracié que acompanya I'entrevista, i que podria
assimilar-se a una cronica, sovint hi trobem, també, fragments de perfil: el context
d’arribada a I'entrevista, juntament amb el retrat de les primeres impressions que el
periodista s’emporta de I'entrevistat, permeten al lector aproximar-se al subjecte a
través d’aquesta practica que anomenem encontre. Perlado, a la introduccié del llibre,
ho explica mitjancant exemples: «El camino de los encuentros puede ser muy diverso.
Hay periodistas que han hecho de ese camino un relato exquisito, tallado a pluma,
como el que logré Corpus Barga al ir al encuentro de Auguste Rodin. [...] Corpus

Barga fija con su lenguaje un momento, una época, aprovechando los prolegémenos

7 Chillén, Albert (1999), Literatura y periodismo, una tradicién de relaciones promiscuas, Barcelona,
Universitat Autbonoma de Barcelona.

8 Chillén, A, op. cit. 1999, p. 125.

o Grijelmo, Alex (1997), El estilo del periodista, Madrid, Taurus.

'% Grijelmo, A., op. cit., p. 74.

1 Perlado, José Julio (1995), Didlogos con la cultura. La entrevista periodistica, Madrid, Ediciones
Internacionales Universitarias.
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de un encuentro.»'? Barga narra, efectivament, tot el cami cap a casa de Rodin, de
Paris a Meudon i, un cop alla, ens descriu la casa de I'escultor, I'entrada i al mateix
Rodin:

Detiénese [el automovil] delante de una casita sencilla, campestre, que no
entiende de linajes. Los antiguos gustaban de dar un aspecto tocado de humanidad a
sus artefactos, a sus armas, a sus utiles. Segun idéntica mania, si el automovil lo
asimilo a un linajudo caballero, la casita es como una vieiecita sirvienta de la familia,
una antigua nodriza que se ha quedado consumida y seca. 3

La descripcio de la casa ja ens permet conéixer, en certa manera, alguns trets
de Rodin. A continuacio, Barga passa a presentar-nos 'escultor a través de les seves

primeres impressions:

Espero en la entrada, al pie de una escalerilla sin importancia, hasta que
desciende por ella, lento, juntando los dos pies en cada escaldn, el anciano Augusto
Rodin, erguida la cabeza con una grande y aterciopelada gorra negra, y colgada debajo
de Ia§4ventanas de la nariz —tal un magnifico repostero— la luenga barba color de plata
vieja.

Hem recopilat i explicat, doncs, els conceptes de retrat, semblanga biografica,
perfil, reportatge-perfil i encontre mitjangcant propostes de diversos autors.
Efectivament, les definicions que ens ofereixen sén forga inestables, si intentem
acotar-les. Es per aixd que passaré a fer una classificacié sintética dels conceptes que
tindré en compte a partir d’ara en aquest treball, sobretot de cara a 'analisi de textos,
prenent algunes caracteristiques de les que hem parlat fins ara.

Farem servir, d’ara en endavant, el terme perfil —excepte quan en parli
Rosendo— com a expressio més organica del génere del retrat. El seglent pas, una
mica més elaborat, sera el del retrat, també forga sintétic perd que ja pot aportat
informacié contextual del personatge, del moment en qué se celebra una entrevista o
de les circumstancies que rodegen al protagonista en el periode en que és retratat, per
exemple. Tot plegat, narrat en un relat més extens, tot i que no excessivament. A
continuacio, si combinem el retrat amb trets biografics del personatge, obtindrem la
semblan¢a o semblan¢a biografica, de manera que es relacionin els trets més
descriptius amb parts d’historia rellevants per al coneixement del subjecte. Finalment,
'encontre no sera el seglient pas en quant a complexitat dins el génere, sin6 que,
com ja hem explicat, sera el retrat d’'un personatge i el seu entorn a través de la

narracié del cami que ens porta cap a trobar-nos amb ell. Tot i que d’entrada

12 Perlado, J. J., op. cit., p. 37.

3 wvisita a Rodin, el escultor” dins Barga, Corpus (2009), Periodismo y literatura, Madrid, Fundacion
Banco Santander, p. 166.

14 Barga, C., op. cit., p. 166.
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'encontre forma part del génere de I'entrevista, l'inclourem com a part de la nostra

classificacioé del retrat per les seves caracteristiques especifiques.

ALTRES CLASSIFICACIONS

D’altra banda, és interessant repassar alguns dels tipus de retrat que proposa
Belén de Rosendo Klecker al seu manual El perfil periodistico. Entre d’altres
classificacions, que no citaré perqué no son d’interés per aquest treball, Rosendo
proposa diferenciar els retrats "segons la publicitat” de les persones, és a dir, «en
funcion del papel que desempefian en la sociedad o en determinado contexto»'.
L’autora del manual divideix aquesta categoria entre el “perfil de persona publica” i el
"perfil de persona desconeguda o comu”. Segons Rosendo, «el perfil mas frecuente en
las paginas de la prensa escrita es el que toma como referente a una persona cuyas
actuaciones tienen transcendencia publica y repercuten mas alla de su entorno
privado»'® com seria, per exemple, el retrat d’un candidat politic abans de celebrar
unes eleccions. Tot i aixi, també és possible retratar persones desconegudes: «El
interés informativo del perfil de persona desconocida o comun es diferente. Su
publicacion no se justifica tanto por la transcendencia de unos actos, como por su
valor paradigmatico.»"’

Rosendo també tracta els "tipus de perfil en funcié dels continguts”. En aquest
cas, ens interessa especialment la classificaci6 que fa “segons el contingut
predominant”, que divideix entre el perfil biografic i el perfil de personalitat. «El perfil
biografico sera aquel en el que predominan los contenidos acerca de la vida del
personaje. Estos pueden referirse a la vida privada y a la actividad publica, aunque
casi siempre es la segunda la que mas peso tiene.»'® D’altra banda, el perfil de
personalitat tracta més, encara segons l'autora, els continguts descriptius «acerca de
la forma de ser del perfilado, aunque nunca dejan de aparecer las pertinentes y
necesarias referencias a su vida y acciones» . Aquestes dues definicions es
corresponen a les acotades anteriorment en el marc d’aquest treball: el retrat (aqui
“perfil de personalitat”) i la semblancga biografica.

Rosendo també classifica el retrat segons el periode vital contemplat del
retratat, i considera que es pot escriure un perfil “de vida en curs” o bé de vida

acabada —on entrarien modalitats com la necrologia “sobre la defuncié del personatge”

15 Rosendo, B., op. cit., p. 187.
16 Rosendo, B., op. cit., p. 187.
7 Rosendo, B., op. cit., p. 188.
18 Rosendo, B., op. cit., p. 191.
1 Rosendo, B., op. cit., p. 192.
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0 bé “sobre la vida del difunt”’; perd també el “perfil commemoratiu de personatge
difunt”.

Ens interessen per al treball, finalment, les tipologies de retrat que proposa
Rosendo en funcié de la forma i, concretament, sobre la forma de composicio, és a dir,
en funcié de com es desenvolupa la narracié. Dins aquest camp hi trobem el perfil-
relat, el perfil narratiu estandard i el perfil narratiu esquematic. L'autora defineix el
perfil-relat com «una narracion que desarrolla un episodio particular, con su
correspondiente estructura de planteamiento-desarrollo-desenlace. Se trata de una
forma de contar que permite incluir todos los incisos y subtramas que el autor
considere relevantes, y da mucho juego al perfilista para jugar con recursos
literarios»?°.

El perfil narratiu estandard seria, en canvi, «el perfil que, aunque construido
como narracién, no adopta la forma del relato, no consiste en la relacion de una
historia cerrada con todas sus partes. Como texto narrativo cuenta acciones, muchas
o pocas, pero no esta condicionado por el desarrollo de una historia principal»?". 1,
finalment, el perfil narratiu esquematic, seguint amb el sentit de la classificacio, ja no
es presenta en forma de narracié continuada, «sino a partir de la division de los datos

en bloques informativos mas o menos esquematicos»?.

b. El retrat periodistic i I’entrevista de personalitat

Un cop exposades les tipologies i variants del retrat, no podem obviar la clara
correspondéncia existent entre el retrat periodistic i I'entrevista de personalitat, tot i
que cal insistir en deixar clar que el retrat és un génere en si mateix: «La entrevista y
el perfil son géneros diferentes. En la entrevista se da a conocer lo que dice el
personaje, sus palabras, dentro de un contexto de dialogo y, en consecuencia, su voz
ejerce el protagonismo del texto. En el perfil, que se ocupa de dar a conocer desde
fuera quién es una persona de actualidad, predomina, sin embargo, la voz del
periodista o narrador.»?

Grijelmo també fa referéncia a I'entrevista de personalitat quan parla del
reportatge-perfil, i considera que aquest «difiere de ella en que no sera preciso
conversar con el protagonista ni centrar la informacion en sus declaraciones, sino, por

ejemplo, en las de terceras personas que opinan sobre él»?. En la modalitat

20 Rosendo, B,. op. cit., p. 200.

2 Rosendo, B,. op. cit., p. 200.

2 Rosendo, B,. op. cit., p. 201 a 202.
B Rosendo, B., op. cit., p. 74.

2 Grijelmo, A., op. cit., p. 74.

15



“entrevista-perfil”, que seria la més propera a I'entrevista de personalitat narrativitzada,
el que aconseguim és una major llibertat formal i poder incloure, a més de la
informacié que aporta I'entrevistat, alguns punts d’interpretacié del periodista. «En el
resultado, la entrevista-perfil puede asemejarse a un simple perfil (reportaje centrado
exclusivamente sobre una persona, del que hemos hablado mas arriba), pero se
distingue de él en que en este caso lo principal de la informacién son las declaraciones

del entrevistado.»?®

RETRAT A PARTIR D’'UNA ENTREVISTA DE PERSONALITAT

Parlant amb un sentit més practic i deixant una mica de banda els matisos
conceptuals, en molts casos podem observar com l'elaboracié d’'un retrat periodistic
parteix d’'una entrevista de personalitat al subjecte que es complementara amb altres
fonts d’informacio (recerca biografica, converses amb altres persones de I'entorn del
protagonista...).

Amb una entrevista de personalitat ben elaborada i amb un bon observador
com a periodista es pot aconseguir molta més informacié que la que el personatge
retratat explica amb paraules. L’entrevista de personalitat «atiende, sobre todo, a la
profundidad en la manera de ser y de pensar del individuo que tenemos delante. A
través de nuestras preguntas manifestara su trayectoria, opciones presentes y anhelos
mas sentidos, a lo que intercalaremos la impresién subjetiva que nos produce»?®. Els
dubtes, la gestualitat, la seguretat a I'hora de parlar, el vocabulari emprat... tot plegat
pot aportar molt valor a la narracio del retrat, si es fa servir de manera adequada.

Per exemple, en aquest text de Rosa Montero en qué retrata a Manuel Fraga
Iribarne, la periodista va molt més enlla de les paraules i capta I'esséncia del seu

personatge mitjangant, també, el comportament que té durant la seva conversa:

Un susto es la palabra exacta. El sefior Fraga es un susto encarnado en ex
ministro. Es curioso: la transcripcién posterior de carcajadas cortas y tajantes, y en
conjunto resulta una conversacion mas bien amable. Y sin embargo, haciéndola, no fui
tan siquiera capaz de darme cuenta de sus risas: es un hombre que amedrenta. [...] Y
cuando algo le molesta —y la entrevista fue una larga secuencia de desencuentros,
posiblemente incomprensiones por ambas partes— se apoya en un helador «sefiorita»
que hace barruntar subterraneas y precariamente retenidas marejadas.27

L’ENTREVISTA DE PERSONALITAT NARRATIVITZADA NO ES UN RETRAT
Tot i aixi, que es pugui escriure un retrat a partir d’'una entrevista de

personalitat no implica que tota conversa d’aquest tipus escrita narrativament

% Grijelmo, A., op. cit., p. 112.
% Cantavella dins Rosendo, op. cit., p. 58.
7 Montero, Rosa (1982), Cinco afios de pais, Madrid, Editorial Debate, p. 96.
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esdevingui un retrat. Cal tenir en compte, en aquest sentit, que no és la forma del text,
la que fa el retrat, sind el seu contingut. El factor principal per decidir si estem parlant
d'un perfil o d’'una entrevista sera el predomini d’aquesta impressié subjectiva que
aporta el periodista —de la qual parla Cantavella més amunt.

En un retrat, «lo que prevalece es la voz del periodista que perfila, y lo que
importa es dar a conocer desde fuera quién es ese personaje»28. Contrariament,
segueix Rosendo, si predomina la veu del personatge i les seves declaracions, estem
parlant d’una entrevista narrativitzada. Aixd no descarta que, com diu Grijelmo,
I'entrevista-perfil també pugui contenir tragos d’interpretacié del periodista. Es tracta
d’observar quin element predomina, si la veu i la valoracié del periodista o bé les

declaracions de I'entrevistat.

RETRATS SENSE ENTREVISTA

El retrat, de fet, tot i que recorri habitualment a I'entrevista com a principal font
d’informacié, no requereix el dialeg directe amb el personatge. Es el cas del retrat que
fa Josep Pla a Joaquim Ruyra, en qué la informacié i les opinions provenen d’altres
veus properes al personatge, perd0 no apareixen ni dialeg ni declaracions del propi
Ruyra: «<Empés per la fantasia, vaig decidir fer una filigrana: retratar una persona de
carn i ossos que no hagués vist mai. Per fer-ho, em vaig valer de referéncies
reculades —una conversa amb Josep Carner tinguda a Génova ja feia alguns anys i
una carta d’'un amic estrany a aquestes feines literaries. Sorti el retrat del venerable
escriptor Joaquim Ruyra.»? A partir d’aquest exercici experimental, Pla inicia el retrat

a Ruyra de la seguent manera:

«Ave Maria Purissima...»

A la Secci6 Filologica de I'Institut d’Estudis Catalans, quan el veuen entrar,
petit, encorbat, grasset, amb aquella expressio6 tan desolada d’home abandonat, tothom
tremola. Els plecs de I'armilla plens de cendra i de llumins apagats, el barret espés de
tinya sobre una cara mal afaitada, plena de barbs, les calces com dues boques de cané
a la funerala, la corbata a tres quarts de quinze, les ungles vellutadament negres, els
ulls mullats d’humors rogencs damunt d’'unes bossetes de color de rosa, el bigoti torrat i
caigut com una cortina esfilagarsada [...]30

En el cas del retrat de Truman Capote a Marilyn Monroe tampoc hi trobem un
dialeg extret d’'una entrevista, sind que el periodista construeix el personatge de
Marilyn Monroe a partir d’'una successié d’escenes on I'actriu se’ns mostra a través del
comportament, que Truman Capote retrata. No obstant, les técniques de Pla i de

Capote, en aquest cas, no tenen res més a veure que l'abséncia d’'una entrevista de

8 Rosendo, B., op. cit., p. 59.
% Pla, Josep (1969), Obra completa. Volum XI: Homenots, Primera serie, Barcelona, Edicions Destino.
0 “Joaquim Ruyra (una petita aventura literaria)” dins Pla, J., op. cit., p. 104.

17



personatge per se. Pla fa servir fonts externes a Ruyra i, assegura, mai hi ha tingut
contacte directe, mentre que Capote construeix el retrat a partir d’escenes, situacions

que comparteix amb Marilyn Monroe:

Al salir de la avenida Lexington solo habia inofensivos peatones. Eran cerca de
las dos, una tarde de abril, tan espléndida como se podria desear: un tiempo ideal para
dar un paseo. De modo que deambulamos hacia la Tercera Avenida. Algunos
transeuntes volvian la cabeza, no porque reconociesen a Marilyn, sino por sus galas de
luto; se rié entre dientes con su risita particular, un sonido tan tentador como el
cascabeleo de las campanillas en el Tren de la Risa, y dijo: «Quiza debiera vestirme
siempre de esta manera. El perfecto anonimato.»*'

c. El retrat periodistic com a procediment

Tenint clar que podem trobar el retrat periodistic propiament com a génere, cal
mencionar, també, les situacions en qué trobem retrats integrats dins d’altres géneres
periodistics. De la mateixa manera que podem incloure el retrat d’'un personatge dins
una novel-la de ficcid, ja sigui de manera directa o indirecta, dins el periodisme també
hi ha moments en qué retratem un personatge que s’inclou en el transcurs, per
exemple, d’'un reportatge novel-lat, o dins d’una cronica; o en I'entradeta d'una
entrevista de personalitat, on el periodista fa un retrat, abans que s’inicii el dialeg o
durant el mateix, a partir de les impressions que li suscita I'entrevistat.

Parlem, en aquests casos, del retrat periodistic com a procediment. El
periodista compta amb les mateixes tecniques de construccié del génere del retrat
(que explicarem més endavant), perd I'is que es fa d’aquest fragment de narracié no
és el focus d’atencio de la pega periodistica, sind que es converteix en un recurs que
enriquira el génere principal.

Trobem una bona mostra del retrat com a procediment al reportatge de Juan
Diego Quesada sobre els familiars d’alguns botxins del franquisme. “Mi padre era
verdugo”, publicat el 2011 a El Pais, és un reportatge construit a partir de les
memories del fill d’Antonio Lépez Sierra, botxi de Puig Antich, i de la filla de Sanchez
Bascufiana. Juan Diego Quesada aconsegueix, a més d’explicar una part d’historia de
la dictadura franquista, retratar tant els fills com els dos botxins —aquests, a través de

la memoria dels mateixos fills i d’algun altre actor com el psiquiatra—:

Con una bufanda al cuello, un sombrero que gané bailando tango, chaquetilla
ajustada, Candido Lépez se pasea por el barrio de Malasafia de Madrid con las manos
en los bolsillos. Se para en esta taberna donde se juega al tute, en esta de aspecto
afejo y en la otra de mas alla. [...] Su existéncia esta marcada por el oscuro oficio de

3! “Una adorable criatura’ dins Capote, Truman (1994), Musica para camaleones, Barcelona, Editorial
Anagrama, p. 252 a 253.

18



su padre, el ultimo hombre que ejercié de verdugo en Espafia. Ese hombre se llamaba
Antogizo Lopez Sierra y en un maletin guardaba el garrote vil con el que ajusticio a 17
reos.

En general, quan parlem de periodisme literari és habitual trobar fragments de
retrat inserits als textos o retrats que es construeixen a mesura que es desenvolupa el
relat. Sobretot als reportatges novel-lats, perd no només, els elements que apareixen a
les histories narrativitzades sén descrits amb detall, fent un Us acurat de I'adjectivacié;
perd també I'habitual inclusié del narrador-autor al relat afavoreix que el periodista

aporti elements d’interpretacié al voltant de les situacions i dels personatges.

d. Tecniques de construcci6 del retrat periodistic

A T'hora d’escriure un retrat, les técniques d’escriptura son practicament les
mateixes que fariem servir en literatura. L’Unica diferéncia rellevant és que en
periodisme prenem una persona real com a model i la transformem en un personatge
que n’ha de ser el reflex. Ja hem comentat amb anterioritat que el concepte de fidelitat
que emprava Rosendo no era del tot encertat, ja que la subjectivitat de I'autor del retrat
pot portar-lo, inclus, a caricaturitzar a la persona que t¢ com a model. Déiem abans,
també, que en el procés de transmutacié de l'individu, com I'anomena Chillon a La
literatura de fets, el subjecte «es converteix en paraula, en so, en imatge, en
representacié o mimesi de la realitat»®. El resultat final dependra de les técniques que

utilitzi 'autor per descriure el subjecte.

PRESENTACIO DEL PERSONATGE

Els segients recursos de presentacié del personatge es troben definits a La
literatura de fets, on Albert Chillén recull, defineix i exemplifica les técniques amb qué
compta el retratista a I'hora d’escriure (gairebé totes elles provinents dels estudis
literaris): A I'hora d’escriure un retrat, aixi com qualsevol tipus de text, cal decidir si la
presentacié dels personatges es fara de manera directa o bé indirecta. «La

* mentre

presentacié directa és aquella que descriu els personatges tot d’un cop»®
que amb la presentacié indirecta el periodista no ofereix tota la informacié sobre el

retratat, sind6 que «és el lector qui ha d’inferir la fesomia i la idiosincrasia del

32 Quesada, Juan Diego (27-11-2011), “Mi padre era verdugo”, El Pais, p. 12 a 13.
33 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 224.
34 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 226.
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personatge a partir dels indicis fragmentaris que en va rebent durant el curs de la
narracio»>>.

Albert Chillén també cita una tercera possibilitat, en aquesta linia, que és la de
la caracteritzacié mixta, que combina les presentacions directa i indirecta. «Molt
freqlent a la narrativa contemporania, la presentacié mixta examina el personatge
alhora des de l'exterior i des del seu interior. Técnicament, sol ser fruit de la
combinacié dels punts de vista narratius [...] amb els de caracter escénic [...] i amb els
que permeten la representacié dels estats de consciéncia.»*® Un dels recursos que
permeten aquest tipus de caracteritzacié és I'is de la convencié dramatica, és a dir, de
la combinacié de dialegs —que ens ajuden a reconstruir 'escena de manera indirecta a
través de la conversa entre el periodista i el retratat— i acotacions d’estil teatral, on
l'autor es pot permetre la lliceéncia de valorar els fets que relata de manera directa.

Un altre recurs fonamental a tenir en compte a I'hora d’escriure un retrat és si la
descripcié que es fara del personatge sera fisica o de caracter. «Quan la descripcio6 és
de caire fisonomic i indumentari, hom parla de prosopografia; i quan prova de copsar
el caracter, la moral o la personalitat, d’etopeia.»® Aquestes técniques se solen
utilitzar dins la presentacio directa. En aquest cas, també hi ha una tercera opcié a
nivell de descripcio: el retrat global del personatge, que és un terme que, com
explica Chillén, va acotar Wolfe. Aquest recurs el van comengar a practicar els new
journalists a partir dels anys seixanta. «Les virtuts del retrat global a I'hora de perfilar
'aparenca fisica i la personalitat dels personatges han estat plasmades de manera
abundant tant en el reportatge novel-lat com en I'entrevista literaria de personatge.»*

Quan parlem de semblances, ja ho hem comentat, parlem de retrats que
aporten informacié de tipus biografica. Alguns autors, «quasi sempre aquells que
opten pel punt de vista omniscient, presenten directament els personatges mitjangant
acurades sintesis biografiques»™.

Perd no sempre s'utilitzen técniques tan directes a I'hora de parlar d’un
personatge. Depén del tipus de narrador que fem servir, podrem fer Us de diversos
recursos. Segons resumeix Albert Chillén a La literatura de fets, habitualment —tot i
que no es tracta d’'una convenci6 rigida— «la presentacié directa, en la mesura que
precisa d'una veu relatora totpoderosa, acostuma a emparellar-se amb les
omnisciéncies editorial i neutral i, menys frequientment, amb els narradors testimoni i

protagonista; la indirecta, en canvi, tot i ser compatible amb els punts de vista citats, és

% Chillon, A., op. cit. 1994, p. 236.
3 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 256.
37 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 226.
38 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 229 a 230.
% Chillon, A., op. cit. 1994, p. 232.
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mes propia dels de caracter escenic [...]. Apareix sovint, doncs, amb les omnisciéncies
selectiva i multiple, amb la convencié dramatica i amb la convencié objectiva»*.

Si que és un recurs Unicament per a la presentacié indirecta I'anomenada
sinécdoque, «figura d’estil mitjancant la qual el lector infereix el taranna sencer del
personatge a partir d’'un sol tret caracteristicy. Parlem, em altres paraules, de la
«caracteritzacio emblematica: cada cop que apareix en el decurs del relat, a manera
de leit-motiv, 'emblema condensa tot un feix d’al-lusions parcials»*'.

Altres obres periodistiques en estil indirecte, tot i que es tracta d’'un recurs molt
propi de la novel-la epistolar, el dietari, 'autobiografia o la novel-la psicologica, poden
arribar a fer Us de l'auto-presentacio. De fet, la caracteritzacié indirecta per a
reportatges novel-lats permet una gran varietat de possibilitats en quant a tipus de
presentacié i punts de vista, segons allo que I'autor vulgui transmetre. Al cap i a la fi,
un retrat escrit amb presentacio indirecta es va perfilant progressivament durant la
narracio. «No es basa unicament en el retrat extern del reporter, siné en recursos tals
com el dialeg, les declaracions, el soliloqui, el mondleg interior, I'estil indirecte lliure,
els relats d’accions, I'encreuament de punts de vista o el registre dels trets elocutius
dels personatges.»*?

Chillén cita també el concepte de periodisme personal en referéencia a la
reconeguda obra d’Oriana Fallaci, Un uomo, ja que considera que es tracta d'un
«veritable viatge vers el descobriment de laltre i també vers I'autodescobriment»®®.
Trobem una situacié similar a les croniques i entrevistes, entre d’altres, de Gabriela
Wiener, que més endavant analitzarem.

Es, també, un possible recurs, iniciar un retrat in media res, mitjangant una
escena representativa que presenti el personatge directament amb un dialeg, per
exemple. De fet, hi ha tantes opcions i recursos per escriure un retrat com permeti la
creativitat del periodista. Els termes presentats per Albert Chillén a La literatura de fets
son els que apareixeran més endavant a I'hora d’analitzar alguns retrats escrits per
dones. Aix0 no significa, perd, que les mateixes autores no puguin aportar un valor

afegit als seus retrats a I’hora de plasmar els seus personatges amb paraules.

MODALITATS DE CARACTERITZACIO
A més de les técniques que utilitza el periodista a I'hora de construir un retrat, hi ha
una altra questid interessant a tenir en compte, que és «la caracteritzacié dels

personatges: el joc de recursos, artificis i convencions de representacié que permet

“0 Chillon, A., op. cit. 1994, p. 237.
41 Chillon, A., op. cit. 1994, p. 237.
2 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 240.
43 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 244.
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configurar el perfil fisonomic, psicologic, biografic i moral dels homo fictus que poblen
els relats»*. Com explica Albert Chillén, no hi ha una Unica teoria del personatge i, per
aixo, en presenta i exemplifica fins a sis diferents. Per a I'analisi del retrat, perd, només
dues de les classificacions ens serveixen.

En primer lloc, ens interessa la caracteritzacié del personatge segons la
tipicitat, és a dir, segons la capacitat de representacié que té aquest en relacié a la
societat. Inclou “arquetipus” —que el Diccionari de la Llengua Catalana de I'Institut
d’Estudis Catalans defineix com a «patré o model original del qual totes les coses del
mateix tipus sén representacions o copies»*—; I'estereotipus, que Chillén defineix
com a «personatge unidimensional, d’'una sola peca, sense matisos, caracteritzat per
un unic tret, virtut o defecte»*® o0, en definitiva, un clix¢; i, finalment, el personatge
tipus, «el personatge complex i multifacétic, dotat de relleu i espessor i caracteritzat
perqué condensa trets de molts individus reals»*’.

D’altra banda, prendrem també la classificacié que cita Chillon en funcié de la
condicid antropologica del personatge, que «para atencid a les variades i subtils
maneres en que les diferents espécies de personatges expressen visions sobre la
condici® humana culturalment condicionades» *® . Aquesta classificacid prové,
basicament, de la tipologia dels herois possibles desenvolupada per Northrop Frye a
Anatomia de la critica (1977).

Dins la teoria de Northrop hi trobem I'’heroi mitic, que vindria a ser un ésser
divi, superior en classe a la resta d’homes i al propi medi, la historia del qual és un
mite; 'heroi meravellés, que «és superior en grau a altres homes i al seu medi
ambient»*®; el cap, superior en grau als altres homes, perd no al medi —Chillén
'anomena, també, heroi positiu ('oposat del qual és I'heroi negatiu)—, el qual «té
autoritat, passions i poders d’expressiéo molt més grans que els nostres, pero el que fa
esta subjecte tant a la critica social com a I'ordre de la naturalesa»®’; 'heroi mimétic
baix, que seria el personatge comu, sense atributs especials —i que Chilléon el
considera, més aviat, un antiheroi—; i, finalment, I'heroi irénic, «quan I'heroi és
manifestament inferior als homes normals i al seu ambient, [...] propi dels relats de

frustracié o absurd».

4 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 256.

5 Institut d’Estudis Catalans (2007), Arquetip, Diccionari de la llengua catalana (DIEC2). Recuperat des
de http://dic.iec.cat/results.asp?txtentrada=arquetip&Submit2=Cerca+directa+al+diccionari

“8 Chillon, A., op. cit. 1994, p. 258.

47 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 259.

“8 Chillon, A., op. cit. 1994, p. 261.

49 Chillén, A., op. cit. 1994, p. 261.

% Erye, N. dins Chillén, A., op. cit. 1994, p. 262.
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2.2. La dona periodista

a. Situacié social de la dona periodista

Quin sentit t&, plantejar un treball teoric on la mostra presa per realitzar I'analisi
sigui un seccionament del 50% de la societat, com és el cas del génere? Un criteri
d’aquest tipus pot suscitar dubtes al lector, sobretot per la necessitat —-m’atreviria a dir
que innata— de I'ésser huma de fer comparacions. Si analitzo I'efecte de la llum sobre
el blanc, per qué no n’analitzo també I'efecte que té sobre el negre? |, de la mateixa
manera, si analitzo els retrats periodistics escrits per dones, no hauria d’analitzar els
que han escrit els homes? —per veure quins sén millors, per saber quin dels dos
géneres escriu millor...

Penso que és necessari que expliqui, arribats a aquest punt, per que em
centraré unicament en I'obra de dones periodistes que hagin cultivat el génere del
retrat periodistic (i les seves variants, com ja hem vist a la primera part del fonament
teoric). Per una banda, hi ha un interés personal d’endinsar-me en la feina feta per les
dones en el camp del periodisme, ja que penso que durant els anys d’estudi del Grau
de Periodisme a la Universitat Autbnoma de Barcelona gairebé no es parla d’elles,
més enlla de mencionar alguns grans noms (que, probablement, podriem comptar
amb una sola ma).

El treball realitzat per Elvira Altés a Les periodistes del temps de la republica®
resulta inspirador i motivador, en aquest sentit. Les raons per les quals Altés s’endinsa
en aquest treball van ser, com explica a la introduccio6 del llibre, «conéixer les arrels de
la propia professio i aprendre de I'experiéncia de les dones que ens van precedir en
I'exercici del periodisme [...] i restituir la memoaria d’aquelles periodistes que, amb els
seus escrits, van contribuir al debat politic i social del pais; van donar categoria de
normalitat a la preséncia de les dones als papers, tot equiparant el valor del seu punt
de vista i de les seves opinions amb el dels seus companys de professio» 2.
Comentarem més endavant la relacio i influéncia de Les periodistes del temps de la
republica amb i al treball present.

Relacionat amb I'abséncia de les dones periodistes al pla d’estudis de I'actual
Grau de Periodisme, el treball també busca entendre —o observar— el per qué

d’aquesta manca d’informacié al llarg de la carrera, realitat que té com a conseqtiéncia

51 Altés, Elvira (2007), Les periodistes en el temps de la republica, Barcelona, Col-legi de Periodistes de
Catalunya.
%2 Altés, E., op. cit., p. 9.
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la falta de reconeixement i de valor social de la figura de la dona dins el camp del
periodisme.

També és objectiu d’aquest treball desmentir que dones i homes, per questions
de génere, escriuen de maneres diferents. Desmentint-ho, justificaré per qué no calen
comparatives de génere en el marc d’aquest treball. Aquesta concepcié de que
existeixen diferéncies en la manera d’escriure de les dones i els homes forma part de
teories desenvolupades a mitjans del segle XX, les mateixes que actualment rebutgen
la majoria d’académics de les teories literaries feministes.

Al llarg d’aquest capitol veurem moltes referéncies a autors que, precisament,
han teoritzat sobre la literatura, i no sobre el periodisme en concret. Aixo es deu a que
la literatura escrita per dones ha estat més estudiada que no pas la seva tasca
periodistica. Al cap i a la fi, els paral-lelismes entre la literatura i el periodisme sén
forca evidents quan parlem de temes com el menysteniment de la dona en el camp de
I'escriptura —i de la cultura en general—.

Anem per parts, doncs. En primer lloc, com estan considerades socialment les
dones que han practicat o practiquen avui el periodisme? Reben un reconeixement

equiparable al dels homes?

EL MENYSTENIMENT DE LA DONA DINS EL MON DE LA LITERATURA | EL PERIODISME
L'article d’Ana Loépez-Navajas i Angel Loépez Garcia-Molins, “El
desconocimiento de la tradicion literaria femenina y su repercussion en la falta de

autoridad social de las mujeres™®

, explica per qué les dones, en general, no formen
part dels codis culturals comuns. Dit amb altres paraules, explica per qué les dones no
son considerades referents socials i, en consequéncia, per qué tenen menys
oportunitats d’ocupar posicions de poder i d’'influéncia dins la societat.

Els dos autors de l'article descriuen un procés que s'inicia als manuals de la
ESO, on la preséncia d’escriptores és molt escassa. Aquest fet fa que aquestes dones
quedin excloses dels referents literaris i culturals de la societat, de manera que la
tradici6 literaria de les dones roman desconeguda. «Las repercusiones de este hecho
se dejan notar tanto en el sistema educativo como en la falta de autoridad social que
detentan las mujeres, asi como en su dificultad para acceder a espacios de poder»*,
asseguren.

Els dos autors sén molt critics amb el model cultural que estem construint com

a societat. Fent us d’'una cita de Lotman, ataquen: «Y si, como él mismo dice, la

s Lopez-Navajas, A. i Lépez, A., “El desconocimiento de la tradicidn literaria femenina y su repercussion
en la falta de autoridad social de las mujeres”, dins Benavent, J., Molto, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.)
!()42012), Las mujeres, la escritura y el poder, Valéncia, Universitat de Valéncia.

Lopez-Navajas, A. i Lépez, A. dins Benavent, J., Molto, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 29.
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cultura es “una de las formas de memoria colectiva”, una cultura que no reconoce las
contribuciones que las mujeres han hecho y por tanto, no guarda memoria de ellas, es
una cultura falseada e incompleta.»*®

Partim, doncs, d’aquesta idea de “cultura falsejada” on la dona ha estat
menystinguda durant segles i que, encara avui, manté a la dona fora del canon literari
—concepte que és, «en cierta manera, el resultado de la accion restrictiva que produce
nuestro automodelo de cultura sobre la cultura misma, que discurre

separadamente» *°.

Al seu article, Lopez-Navajas i Lopez exemplifiquen aquesta
invisibilitat de la dona amb alld que Luisa Muraro va denominar llei Lina Vannuci, que
estableix que «las mujeres estan presentes en las relaciones sociales, pero no en los
codigos culturales»®. Aixd vol dir que, efectivament, les dones han participat en la
construccié de la cultura en si mateixa, perd no formen part d’aquesta tradicio literaria
que es transmet a través de I'ensenyament obligatori (base del coneixement
col-lectiu).

Aquesta manca de reconeixement social de les dones queda, també, reflectida
al segon capitol —La falta de reconocimiento social de las mujeres— que escriuen
Lopez-Navajas i Lopez al seu article: «A pesar de que hace mas de tres décadas que
salen mas mujeres que hombres de las licenciaturas de nuestras universidades y, por
tanto, contamos desde hace tiempo con un alto numero de mujeres profesionalmente
muy preparadas en todos los ambitos, no hemos visto que esa capacitacién haya
revertido en el acceso a puestos de poder y reconocimiento.»*®

En referéncia a l'ambit periodistic, concretament, els autors [larticle “El
desconocimiento de la tradicion literaria femenina...” remarquen que la preséncia de
les dones als mitjans és minoritaria i que, per aconseguir un major apoderament de
totes elles, és necessari dotar a les dones d’autoritat social: «Resulta necesario que la
genealogia de saber femenino forme parte de los referentes culturales comunes, ya
que legitima socialmente a las mujeres. El reconocimiento de ese saber las devuelve a
la memoria colectiva, las recupera para la tradicién literaria —y cultural- y les
proporciona autoridad social. La autoridad social que es necesaria para acceder al
ejercicio del poder.»*®

Treballs com el realitzat per Elvira Altés a Les periodistes en el temps de la
republica impulsen la repercussiéo d’aquestes figures femenines sobre la memoria

col-lectiva amb l'objectiu de reconéixer-ne la feina i influéncia social que han assolit —o

% Lopez-Navajas, A. i Lépez, A. dins Benavent, J., Molto, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 29.
%6 Lopez-Navajas, A. i Lépez, A. dins Benavent, J., Molto, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 29.
57 Lopez-Navajas, A. i Lépez, A. dins Benavent, J., Molto, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 29.
%8 Lopez-Navajas, A. i Lépez, A. dins Benavent, J., Molto, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 30.

% Lopez-Navajas, A. i Lopez, A. dins Benavent, J., Moltd, E., Fabrizio-Costa, S. (eds.), op. cit., p. 194.
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que haurien pogut assolir si se les hagués tingut en consideracio al llarg de les seves
carreres potencials—.

| parlo de carreres potencials perque, probablement, moltes dones que podrien
haver destacat en el mén del periodisme (o la literatura) no ho van fer per manca de
possibilitats o perqué algu els ho va impedir. Virginia Woolf, al seu llibre A Room of
One’s Own®, inventa la que podria haver estat la vida d’una suposada germana de
Shakespeare si s’hagués arriscat a sortir a buscar la seva oportunitat de dedicar-se a
I'escriptura. Comenca: «lmaginemos, ya que los hechos son tan dificiles de atrapar,
qué hubiera sucedido si Shakespeare hubiera tenido una hermana, maravillosamente
dotada, llamada Judith, supongamos.»®' Woolf narra un seguit d’escenes que podrien
haver succeit dins aquest suposit, des de «quiza garabated algunas paginas a
escondidas, en el desvan de las manzanas, pero tuvo buen cuidado de esconderlas o
prenderles fuego»®; fins el suicidi de la noia després d’abandonar la seva familia i
intentar, sense éxit, guanyar-se un sou amb l'escriptura.

Perd no només les dones que mai van tenir ocasio de guanyar-se la vida amb
la seva literatura s’han perdut. La societat també ha perdut, probablement, la forga
expressiva de dones que si que han tingut éxit, com Jane Austen. Woolf es pregunta,
al seu assaig: «Para Jane Austen habia algo denigrante en escribir Pride and
Prejudice. Y me puse a pensar ¢no hubiera acaso sido mejor Pride and Prejudice si
Jane Austen no hubiera creido necesario esconder el manuscrito de las visitas?»® | jo
em pregunto: qué hauria passat, si Caterina Albert no hagués hagut de publicar sota el
pseudonim de Victor Catala? Hauria canviat, la seva escriptura? Es possible que
Caterina Albert es reprimis a I'hora d’expressar-se en la seva obra? Deixem alguns

interrogants oberts i canviem d’escenari.

DONES, INFRAREPRESENTADES A LES ESTRUCTURES DELS MITJANS

En referéncia a la preséncia de les dones als mitjans —i a aquesta necessitat de
retornar-los l'autoritat social, necessaria per a accedir a I'exercici del poder, com
exposen Lopez-Navajas i Lopez a l'article citat anteriorment—, que és I'ambit que ens
ocupa (i preocupa), la International Women’s Media Foundation (IWMF) va presentar
el 2011 el Global Report on the Status of Women in the News Media®. Les dades

e Woolf, Virginia (1929), Un cuarto propio, Madrid, Alianza Editorial .

61 Woolf, V., op. cit., p. 53.

62 Woolf, V., op. cit., p. 54.

&3 Woolf, V., op. cit., p. 76.

64 Byerly, Carolyn M. (2011), Global Report on the Status of Women in the News Media, Washington,
D.C., International Women’'s Media Foundation (IWMF). Recuperat des de http://www.iwmf.org/wp-
content/uploads/2013/09/IWMF-Global-Report.pdf
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recollides a un total de 522 mitjans, repartits entre 59 paisos participants, indiquen que
nomes un terg dels carrecs periodistics a jornada completa estan ocupats per dones.

L’'informe de I''WMF sosté que fins la presentacioé de I'estudi Global Report on
the Status of Women in the News Media hi havia evidéncies abundants sobre la
infrarepresentacio de la dona als mitjans, perd que ara ja comptem amb dades fiables i
comprensibles sobre la situacié de les dones dins [lestructura dels mitjans.
Globalment, en els més alts carrecs dels mitjans analitzats, concretament en carrecs
de governancga, els homes suposen un 74,1%, mentre que les dones només el
25,9% % . Segons linforme, aquests percentatges mostren diferéncies altament
significatives entre géneres. El recompte de tots els estatus ocupacionals existents
dins una empresa periodistica, presenta també, segons I''WMF, diferéncies altament
significatives entre géneres.®®

Fins ara, doncs, tenim per un costat la idea, que comenten Lépez-Navajas i
Lopez a [larticle “El desconocimiento de la tradicion literaria femenina y su
repercussion en la falta de autoridad social de las mujeres”, de I'omissié de la dona del
canon cultural i, en consequiéncia, I'empobriment de les oportunitats d’ocupar
posicions de poder i d’'influéncia dins la societat. D’altra banda, tenim les dades sobre
la iniquitat de génere als mitjans recollides per la IWMF, que indiquen que, en termes
globals, la dona esta infrarepresentada en aquest ambit.

El Llibre blanc de la professié periodistica a Catalunya® també recull algunes
dades sobre la preséncia: «La preséncia de les dones en I'ambit del periodisme, com
en altres sectors laborals de la nostra societat, ha augmentat progressivament en
'ultim quart de segle. Aixi, la recerca quantitativa prévia a aquest Llibre blanc, amb
una enquesta a 420 periodistes, posa en manifest que exerceixen la professié un 63%
d’homes i un 37% de dones.»®® D’altra banda, perod, també el Llibre blanc indica que el
70% dels alumnes de les facultats de periodisme sén dones, enfront al 30% d’homes.
Per tant, les xifres no es corresponen i, si bé la carrera de Periodisme «s’ha tret de

»69

sobre aquesta qualificacié “d’ofici d’homes”™”, el mén professional segueix estant

desequilibrat pel qué fa a la preséncia d’homes i dones a les redaccions.

% Table G: “Occupational status across 7 regions, and levels of significance for findings” dins Byerly,
Carolyn M., op. cit., p. 23.

66 Byerly, Carolyn M., op. cit., p. 23.

®7 Soriano, Jaume (dir.) (2006), Llibre blanc de la professié periodistica a Catalunya, Barcelona, Col-legi
de Periodistes de Catalunya, Dept. Presidéncia (ed.).

%8 Soriano, J. (dir.), op. cit., p. 148.

& Soriano, J. (dir.), op. cit., p. 153.
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BREU APUNT SOBRE LA QUALITAT DE L’ESCRIPTURA

Una altra de les branques que cal mencionar, en relacié al génere i el
periodisme, ve també explicada a partir de les teories literaries feministes, ja que els
paral-lelismes entre I'escriptura periodistica i literaria sén, sobretot en aquest cas, molt
evidents. Parlem, doncs, de la inexisténcia de diferéncies entre I'escriptura de les
dones i dels homes per questions de genere.

Laura Freixas, a Literatura y mujeres’®, es remunta als estudis realitzats els
anys seixanta per part de la sociolinguistica —és a dir, la ciéncia que estudia les
consequéncies linguistiques de fendmens no linglistics com poden ser la classe, la
raga, I'edat o I'ocupacié—. En aquests estudis és, doncs, on es relaciona el llenguatge
amb el sexe de linterlocutor, i les conclusions que s’extreuen sén que les dones
utilitzen més «formas atenuantes y eufemisticas, vocativos afectuosos, diminutivos y
superlativos, férmulas de cortesia...» ' . En resum, Freixas explica com la
sociolinglistica considera que la dona té meés cura dels estats psicologics i les
sensacions, i que en la seva obra hi predomina la funcié emotiu-expressiva, mentre
que en el discurs masculi hi predomina la instrumental.

Freixas recorre a I'obra de Patrizia Violi, El infinito singular (1991), per tal de
desmuntar aquestes teories de la sociolinguistica: «Violi critica los estudios
sociolinguisticos porque son puramente empiricos y eluden la cuestion fundamental, la
del sujeto. Considera que esos estudios parten de la premisa implicita de que el
comportamiento masculino ante el lenguaje es el comportamiento justo, frente al cual
los usos lingiiisticos femeninos se interpretan como “carencia” o “inadaptacion”.»"?

La concepcié de que les dones, pel fet de ser dones, escriuen de manera
diferent, és propia d’estudis realitzats a mitjans del segle XX. Desmentida aquesta
tendéncia, si que cal apuntar que el subjecte, en tant que ha viscut unes experiéncies
propies i viu en un context determinat, es veu condicionat per la seva propia
perspectiva envers les coses, i escriu des del seu punt de vista. En aquest sentit, si
que cal tenir en compte la tradicid social i literaria en qué s’ha vist limitada la dona,
sobretot pel que fa als géneres (poesia, autobiografies...) i a les tematiques (la casa, la

cuina...) que han tractat’.

7 Freixas, Laura (2000), Literatura y mujeres, Barcelona, Ediciones Destino.

m Freixas, L., op. cit., p. 138.

2 Freixas, L., op. cit., p. 149.

73 Entrevista celebrada el 16-12-2014 a la Universitat Autonoma de Barcelona (UAB) amb Beatriz Ferrus,
doctora en Literatura Espanyola i Hispanoamericana per la Universitat de Valéncia i professora titular de
la UAB.
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b. Periodistes que han cultivat el retrat i la seva obra

Tot i que Elvira Altés, a Les periodistes en el temps de la republica, duu a
terme un treball exhaustiu de les dones periodistes de I'época, I'abast del present
treball —molt més ampli en no estar limitat en el temps en quant a concepcid historica—
no permet tractar sobre totes les dones que han cultivat el génere del retrat periodistic.
A molt llarg termini, el desig és poder seguir treballant-hi i anar ampliant la llista
d’autores. De moment, prenc com a mostra d’estudi una llista de periodistes que he
pogut elaborar a partir de la consulta bibliografica, mitjangant la recerca a Internet i a
partir, també, de converses amb alguns i algunes periodistes, aixi com amb académics
que s’han especialitzat tant en la preséncia de la dona als mitjans com en I'estudi de
I'obra literaria i periodistica de les dones.

De cada una de les periodistes que presentaré n’escriuré una breu referéncia
biografica a mode de context i una altra part que expliqui quina relacio té I'autora amb
el periodisme i, en concret, amb el retrat com a genere o procediment. El model a
seguir per aquestes petites ressenyes és el que Elvira Altés utilitza per introduir les
periodistes catalanes de la republica. Altés, per la seva banda, cita a Josep Maria
Casasus i el seu llibre Periodisme a Catalunya (1988), on I'autor defineix qué entén pel
concepte periodistica: «emprem periodistica seguint la definici6 de Casasus, que
considera que esta formada per diverses matéries, vinculades totes elles a les formes
d’expressid escrita en I'exercici del periodisme.»’*

Dins aquesta definicio, Altés entén que «el concepte abasta, en primer lloc, les
modalitats periodistiques, segons la classificacié de 'esmentat autor»’®, tot i que en el
present treball només ens centrarem al retrat —.com a génere, com a procediment, i les
seves variants—; i «en segon lloc, la periodistica t¢ en compte les tematiques dels
textos, que poden indicar el nucli d’interessos de cada autora»’®. Aquest aspecte si
que el tractarem, doncs, a les petites biografies de les periodistes de la llista i, a I'hora
d’aprofundir en els textos d’algunes d’elles, farem un tractament més exhaustiu

d’aquest apartat.

I Casasus, J. M., dins Altés, E., op. cit., p. 56.
5 Altés, E., op. cit., p. 56.
6 Altés, E., op. cit., p. 56.
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Aquestes son les periodistes que, de moment, conformen la llista de dones que

han cultivat el génere del retrat per ordre alfabétic:

iNDEX ALFABETIC DE PERIODISTES

1. Sol ALAMEDA pagina 31
2. Florence AUBENAS pagina 32
3. Djuna BARNES pagina 33
4. Lydia CACHO pagina 34
5. Montserrat CASALS pagina 36
6. Joan DIDION pagina 37
7. Oriana FALLACI pagina 38
8. June FERNANDEZ pagina 39
9. Martha GELLHORN pagina 40
10. Leila GUERRIERO pagina 41
11. Merce IBARZ pagina 42
12. Jane KRAMER pagina 43
13. Adrian Nicole LEBLANC pagina 44
14. Clarice LISPECTOR pagina 45
15. Janet MALCOLM pagina 46
16. Rosa MONTERO pagina 47
17. Maria Luz MORALES pagina 48
18. Mirta OJITO pagina 49
19. Anna POLITKOVSKAIA pagina 50
20. Irene POLO pagina 51
21. Elena PONIATOWSKA pagina 53
22. Soledad PUERTOLAS pagina 54
23. Daniela REA pagina 55
24. Montserrat ROIG pagina 56
25. Lillian ROSS pagina 57
26. Rebecca L. SKLOOT pagina 58
27. Gertrude STEIN pagina 59
28. Maruja TORRES pagina 60
29. Marcela TURATI pagina 61
30. Gabriela WIENER pagina 62
31. Emmanuela ZUCCALA pagina 63
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1. Sol Alameda (Burgos, 1943 — Madrid, 2009)

Sol Alameda sera recordada, professionalment, com una gran entrevistadora.
En la seva col-laboracié amb el dominical de E/ Pais va fer parlar gent tan diversa com
els escriptors Amos Oz i Javier Marias, el pintor Antoni Tapies, o la periodista russa
Anna Politkovskaia. Nuria Escur deia, a la necrologica que va escriure sobre Alameda
per La Vanguardia: «Para Alameda la entrevista no fue nunca un mero tramite o un
intercambio de informacién a la busqueda de un titular. Era un verdadero ritual, una
puesta en escena que merecia, al menos, la garantia de la privacidad»’’.

L’escriptora va dur a terme, d’altra banda, una important tasca d’investigacio
periodistica. Com a subdirectora del programa ‘Teleobjetivo’ de TVE, va investigar
'entramat terrorista de la banda ETA i el del GRAPO; entre d’altres temes, també va
investigar 'Opus Dei i va elaborar un relat minuciés dels dies posteriors a la mort de
Franco. L’any 2002, la periodista va rebre el Premio de Periodismo Francisco
Cerecedo, que atorga I'’Associacio de Periodistes Europeus.

Com a entrevistadora, es va dotar de les técniques del retrat periodistic a I'hora
de presentar alguns dels seus entrevistats, perd també en va fer Us per enriquir altres
tipus de textos i géneres. En trobem algunes mostres a les seves publicacions a E/
Pais. El 3 de juliol de 1991, per exemple, Alameda escrivia una cronica sobre les
declaracions d’'Inmaculada Gomez, antiga parella de I'expolicia José Amedo, durant el

judici dels Grups Antiterroristes d’Alliberament (GAL) per la guerra sucia contra ETA:

Inmaculada Gémez es alta, como el resto de las amantes de Amedo que han
desfilado por el Juicio. Ese debe ser su tipo. Lleva una melena rubia de rizos
escalonados y un gran bolso plateado, como los zapatos. No mira a los acusados antes
de sentarse, y comienza a responder a un fiscal que pregunta con la frialdad habitual.
No hay tensién en las preguntas, parece que es la testigo quien ordena poco a poco lo
que quiere decir; que es ella, a pesar del fiscal, quien logra convertir su testimonio en
algo coherente.”

" Escur, Nuria (29-07-2009), “El arte de la entrevista: Sol Alameda (1934-2009)”, La Vanguardia, p. 25.
"8 Alameda, Sol (03-07-1991), “; Cuando supiste que te habian dejado solo?”, El Pais. Recuperat des de
http://elpais.com/diario/1991/07/03/espana/678492015 850215.html
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2. Florence Aubenas (Brusel-les, 1961)

Florence Aubenas és periodista i corresponsal de guerra. Del 1986 a 2006, va
estar treballant al diari Libération, i va cobrir els conflictes a Rwanda, Kosovo, Algéria,
Afganistan i Iraq. El 2005, a Iraq, va ser presa com a hostatge durant 5 mesos. L'any
2006 va canviar de diari per passar a treballar a Le Nouvel Observateur.

Al 2009 es va prendre un any sabatic, durant el qual va estar fent recerca en
primera persona sobre el treball precari a Franca. D'aquesta experiéncia va néixer el
libre Le Quai d'Ouistreham, 2010. Finalment, 'abril de 2012 va entrar a treballar al
diari Le Monde, on va tenir I'ocasio de cobrir el conflicte siri com a enviada especial.

Tot i aixi, Florence Aubenas no s’ha dedicat només a cobrir guerres, sin6é que
també tracta temes de caire més social i, sobretot, procediments judicials. En aquest
article escrit a la seccidé Portrait del diari Libération hi veiem I'Us del retrat per narrar el
comportament de Dominique Wiel, sacerdot obrer, durant el judici en qué se l'acusa

d’haver violat sis nens:

Ce sourire narquois. Cette maniére de regarder par la fenétre, ostensiblement,
pendant que le psychologue venu l'expertiser en prison mouline ses questions dans le
vide. Ce réflexe de répondre toujours par des boutades méme quand le juge
d'instruction vient de le mettre en examen pour acte de barbarie. «Des vidéos en
Belgique avec des enfants et un berger allemand? Dites aussi que j'ai violé la reine
d'Angleterre. Vous étes cinglé.» Pendant I'enquéte, I'abbé Dominique Wiel a exaspéré
les policiers, les magistrats, les experts, méme un de ses avocats. Quand on est curé,
qu'on a bientét 70 ans et qu'on est accusé d'avoir violé six gamins dans «l'affaire du
siéclex, «on est censé jouer le jeu» lui a répété un de ses défenseurs [...]"°

A la seccid Portrait de la versio online del Libération, un apartat exclusivament dedicat
al recull de retrats de personatge, hi podem trobar altres noms de periodistes, homes i
dones, que han cultivat aquest génere i, en aquest sentit, es tracta d’'un recurs

d’interés per al treball.

& Aubenas, Florence (07-12-2005), “Aprés la curée: Dominique Wiel, 68 ans. Curé d'Outreau, prétre
ouvrier a la tour du Renard, condamné a Saint-Omer, acquitté a Paris, il a toujours refusé de jouer le jeu
de la mascarade judicaire®, Libération. Recuperat des de
http://www.liberation.fr/portrait/2005/12/07/apres-la-curee 540958
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3. Djuna Barnes (Cornwall-on-Hudson, New York 1892 — New York, 1982)

Periodista, entrevistadora, il-lustradora, poetessa i novel-lista. Djuna Barnes es
descrivia irdnicament com «la llegenda desconeguda de la literatura americana»®. Va
formar part de la bohémia que en el periode d’entre guerres es va concentrar a Paris.
Hi va coincidir amb Ezra Pound, James Joyce, Gertrude Stein, Robert McAlmon,
Hemingway, Scott Fitzgerald, Natalie Barney, Peggy Guggenheim, Kay Boyle, Eugenio
Montale, Genet...

Djuna Barnes va néixer en una familia d’artistes i mai va anar a I'escola. Tot
aixd va ajudar a que valorés, per sobre de tot, I'art i la llibertat. Quan va anar a buscar
feina com a periodista a Nova York, li va dir a I'editor del Brooklyn Daily Eagle: «Sé
dibuixar i sé escriure, i series un ximple si no em contractessis»®'. Algunes de les
entrevistes d’aquesta eépoca van ser recollides postumament al llibre Interviews (1985).
El 1920 va anar a Paris, on va fer les seves entrevistes més reconegudes, com la de
James Joyce mesos després que aquest hagueés publicat el seu Ulisses.

Barnes ha estat citada com a influéncia per a escriptors com Truman Capote,
William Goyen, Karen Blixen, John Hawkes, Bertha Harris i Anais Nin. Es considerada
precursora del periodisme literari. Aquesta és una petita mostra del famoés retrat que

va fer a James Joyce:

There are men in Dublin who will tell you that out of Ireland a great voice has
gone; and there are a few women, lost to youth, who will add: “One night he was
singing and the next he wasn’t, and there’s been no silence the like of it! For the singing
voice of James Joyce, author of The Portrait of the Artist as a Young Man and of
Ulysses is said to have been second to none.

The thought that Joyce was once a singer may not come as a revelation to the
casual reader of his books; one must perhaps have spent one of those strangely aloof
evenings with him, or have read passages of his Ulysses, as it appeared in The Little
Review to have realized the singing quality of his words. For tradition has it that a singer
must have a touch of bravado, a joyous putting forth of first the right leg and then the
left, and a sigh or two this side of the cloister, and Joyce has none of these.?”

80 “Djuna Chappell Barnes (1892-1982)" dins Author’s Calendar. «The unknown legend of american
literature» (traducci6 propia). Recuperat des de http://www.authorscalendar.info/dbarnes.htm

81 “Djuna Chappell Barnes (1892-1982)” dins Author’s Calendar: «l can draw and write and you'd be
foolish not to hire me» (traducci6 propia). Recuperat des de http://www.authorscalendar.info/dbarnes.htm
82 Barnes, Djuna (Abril de 1922), “A Portrait of the Man Who is, at Present, One of the More Significant
Figures in Literature”, Vanity Fair. Recuperat des de http://www.vanityfair.com/news/1922/03/james-joyce-
djuna-barnes-ulysses
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4. Lydia Cacho (Méxic D.F., 1963)

Lydia Cacho és periodista, escriptora i activista mexicana. Ha treballat a la
radio i en premsa escrita, mitjans que ella mateixa ha escollit perqué li permeten
interactuar amb els lectors. Aixi ho explica a I'autobiografia publicada a la seva pagina
web personal. «Durante afios supe que escribir y opinar no bastaba, asi que decidi

8 relata

participar con un grupo de mujeres en la creacion de una Asociacién Civil»
Cacho a la seva web. Va ser 'any 2000 quan va comencar a formar part del grup
fundador del Centro Integral de Atencion a las Mujeres (CIAM Cancun), un centre
especialitzat en I'atencio a la dona, nens i nenes, victimes de la violencia doméstica i
sexual.

De resultes de la seva investigacié en aquest ambit, i posteriorment a I'aparicié
del seu llibre Los demonios del Edén (2005), on déna a conéixer amb noms i cognoms
els caps de les xarxes de pornografia i prostitucio infantil a Méxic, Cacho va comengar
a rebre amenaces de mort i va ser retinguda, acusada de difamacid, per els autoritats
mexicanes durant 25 hores. Gracies a la pressio de les organitzacions que treballen en
contra de la violencia i per la defensa dels drets humans, les autoritats mexicanes van
haver de deixar-la anar. Ella mateixa va relatar els fets al portal web de periodisme
amb perspectiva de génere Cimacnoticias el desembre de 2005, amb una cronica
titulada “Crénica de un abuso desde el poder’®. Des de 2012 viu fora de Méxic a
causa de les reiterades amenaces de mort.

La vessant d’activista reivindicativa de Lydia Cacho va sempre de la ma de la
seva capacitat per escriure i per la seva viva mirada periodistica, i ha rebut diversos
premis tant per la defensa dels drets humans com per la seva lluita a favor de la
libertat d’expressié. Cacho ha cultivat el retrat com a génere i com a procediment a
través d’'una narrativa molt propera i accessible. Mostra d’aquesta faceta de la
mexicana és el retrat que va fer a Elena Poniatowska a E/ Universal en motiu de la

publicacié de Leonora (2011), un dels darrers llibres de I'escriptora:

Ese dia cumplia 74 afios y vestia un traje sastre amarillo que le iluminaba el
rostro. Cuando le pasé el micréfono en la Universidad de Stanford, subié al podio con
la gracia de una princesa de 20 afos. Luego, con la fuerza e inteligencia de una sabia,
narré6 como solo ella lo hace, coémo viven las familias de Ciudad Juarez luego de haber
perdido alguna hija en esa voragine de feminicidios sistematicos. Mas tarde, con
paciente respeto y gran curiosidad periodistica, Elena, esta escritora que siempre esta
dispuesta a desentrafiar historias y develar fortalezas de quienes sobreviven al dolor,
escucho largos testimonios de las activistas de Chihuahua.

8 Recuperat des de www.lydiacacho.net/autora
84 Cacho, Lydia (19-12-2005), “Cénica de un abuso desde el poder: Mi detencion, Lydia Cacho”,
Cimacnoticias. Recuperat des de http://www.cimacnoticias.com.mx/node/35709
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Al terminar la conferencia, la Universidad nos ofrecié una cena; las mexicanas
decidimos improvisarle un festejo de cumpleafios a la maestra y amiga. Un grupo de
estudiantes que tocaban reagge hizo las delicias de la fiesta. Elena, animada, bail6 sin
parar ante la mirada aténita del cuerpo académico, que no podia creer que la ganadora
del premio Xavier Villaurrutia y nombrada Doctora Honoris Causa por ocho diferentes
universidades, zapateara como quinceafiera feliz. Los conmovidos estudiantes
cantaban No woman no cry, metiendo un coro improvisado con el nombre de la
festejada “Elena, Elena, Eeelena”, al mas puro estilo Bob Marley. Ella bailaba con agil
hermosura. De la mano de una de las amigas, Elena subi6 a la mesa y se meneé como
quien celebra una vida bien vivida y merecida, como quien respira la realidad entera y
la devuelve como magia, en tinta y papel.®®

85

Cacho, Lydia (25-04-2011), “Elena: genio vy espiritu”, El Universal. Recuperat des de

http://www.eluniversal.com.mx/columnas/89274.html
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5. Montserrat Casals (Sabadell, 1952 — Barcelona, 2015)

Montserrat Casals va ser periodista i historiadora de literatura catalana. Com a
redactora, va treballar al diari Tele/eXprés i va estar vuit anys a E/ Pais. També va
treballar a TVE, a l'lnstitut del Cinema Catala i, durant I'etapa 1994-2002, va ser
corresponsal de Catalunya Radio a Paris.

En I'ambit literari es va centrar en I'estudi de I'obra de Mercé Rodoreda. Entre
d’altres estudis, destaca la biografia Mercé Rodoreda, contra la vida, la literatura
(1991). Es, també, coautora, juntament amb Octavi Marti, d'Els dissabtes, mercat.
Memories de I'’Armanda (2009), un joc literari que mesclava realitat i ficcido i que
descobria altres facetes de l'obra de Rodoreda a través de les vicissituds de la
narradora, I'Armanda, serventa de la mitica casa de Sant Gervasi de Teresa Goday.

Montserrat Casals també va estudiar a Joan Sales, editor i amic de Rodoreda.
Durant els ultims mesos de la seva vida, treballava en una biografia de Sales a partir
de la investigacio de I'arxiu de I'escriptor, que volia publicar Club Editor.

Entre d’altres personatges, Casals va publicar articles sobre I'obra de Salvador
Dali. D’ell, n’aconsegui la penultima entrevista que va concedir, en la qual Casals

comenca retratant el pintor:

Salvador Dali esta assegut a la butaca de la seva habitacié. Porta posada la
famosa tunica blanca amb la sivella de plata i pedra brillant incrustada que ell anomena
tapabruts. Els qui I'han visitat al seu taller, a Portlligat, o al Meurice de Paris, o al Saint
Regis de Nova York, segur que recorden aquesta pega. Evidentment, Dali ja no és el
mateix que era llavors. El seu famds bigoti ha perdut part de la seva preséncia i, feble,
nomeés aconsegueix aixecar-se, discret, per la banda dreta. Les mans, grans, i
tremolen. Sén plenes d'aquestes taques inconfusibles de la vellesa. | els dits no deixen
d'esgarrapar la tela de la seva camisa, en un rec-rec imparable. Les cames, creuades,
segueixen el mateix ritme manual, exagerat per la grandaria dels seus membres. Perd
el seu aspecte general és saludable.®

8 Casals, Montserrat (24-02-1985), “Amb Dali, al fons del mar: "Els artistes son com les tofones, hi ha
llocs on creixen i d'altres on no", El Pais. Recuperat des de
http://cat.elpais.com/cat/1985/02/24/catalunya/478047603 850215.html
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6. Joan Didion (Sacramento, California, 1934)

Periodista, assagista i novel-lista. Els treballs de Joan Didion exploren la
desintegracido de la moral nord-americana i el caos cultural enmig la fragmentacio
individual i social. Els seus escrits desprenen una certa sensacié de por i angoixa. Tal
com ella diu, «<em sento comoda amb els que viuen fora, més que els que viuen dins,
aquells pels quals la sensacié de temor és tan aguda que recorren a compromisos
extrems i desafortunats; Jo mateixa sé alguna cosa sobre el temor, i conec els
elaborats sistemes amb els quals alguna gent aconsegueix omplir el buit, conec tots
els opiacis de la gent, tant si sén accessibles com I'alcohol, I'heroina o la promiscuitat
o com si s6n tan dificils d’aconseguir com la fe en Déu o en la historia.»®

Didion pertany al moviment del Nou Periodisme, juntament amb Truman
Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Terry Southern, Robert Chrisgaut o Gay
Talese. Algunes de les seves obres de no-ficcio, tot i que també ha escrit ficcio, teatre i
guiod, sén Slouching Towards Bethlehem (1968), After Henry (1992) o The Year of
Magical Thinking (2005).

L’any 2005 va rebre el premi per la seu treball The Year of Magical Thinking,
qgue va rebre el National Book Award for Nonfiction. EI 2007 va rebre la Medal for
Distinguished Contribution to American Letters i, el mateix any, també va guanyar el
premi Evelyn F. Burkey del Writers Guild of America. L’any 2009, Didion va ser
guardonada Doctor of Letters per la Harvard University, i el 2011 per la Universitat de
Yale. L’any 2013, Bararck Obama li va entregar una de les National Medals of Arts and
Humanities.

A Slouching Towards Bethlehem hi trobem aquest retrat de John Wayne, dins

un assaig préviament publicat a The Saturday Evening Post:

Since that summer of 1943 | had thought of John Wayne in a number of ways. |
had thought of him driving cattle up from Texas, and bringing airplanes in on a single
engine, thought of him telling the girl at the Alamo that 'Republic is a beautiful word'. |
had never thought of him having dinner with his family and with me and my husband in
an expensive restaurant in Chapultepec Park, but time brings odd mutations, and there
we were, one night that last week in Mexico. For a while it was only a nice evening, an
evening anywhere. We had a lot of drinks and | lost the sense that the face across the
table was in certain ways more familiar than my husband's.®

8 Ulin, David L. (Abril de 2010), “What happened here?: Joan Didion’s forty-year-old cautionary tale still
fits America”, Columbia Journalism Review: «As it happens | am comfortable [...] with those who live
outside rather than in, those in whom the sense of dread is so acute that they turn to extreme and doomed
commitments; | know something about dread myself, and appreciate the elaborate systems with which
some people manage to fill the void, appreciate all the opiates of the people, whether they are as
accessible as alcohol and heroin and promiscuity or as hard to come by as faith in God or history.»
ggraduccio' propia) Recuperat des de http://www.cjr.org/second_read/what_happened_here.php

“John Wayne: A Love Song” dins Didion, Joan (1968), Slouching Toward Bethlehem, Seattle, Scriptor
Press. Recuperat des de The Independent.co.uk http://ind.pn/MAwmi9
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7. Oriana Fallaci (Floréncia, 1929 — 2006)

Oriana Fallaci va ser una escriptora i periodista italiana de reconeixement
internacional. Com a corresponsal de guerra, va seguir diversos conflictes i va
entrevistar, fent servir les seves tactiques d'entrevistora desafiant, com les anomena
Ihistoriador Daniel Pipes®, a personatges molt influents del segle XX com Henry
Kissinger, el xa de Pérsia, Willy Brandt, Muammar al-Gaddafi, Federico Fellini, lasser
Arafat, Indira Gandhi...

Fallaci va col-laborar amb les publicacions més prestigioses: Life, The New
York Times, The Washington Post, Der Spiegel, Le Nouvelle Observateux, Corriere
della Sera o Politika, entre d'altres. Retirada i resident a Nova York des de principis
dels noranta a causa del cancer, Fallaci va escriure, arran de I'11-S, una série de tres
libres: La rabbia e l'orgoglio (2001), La forza della ragione (2004) i Oriana Fallaci
intervista sé stessa — L’Apocallisse (2004).

Degut al seu to critic i acid a I'nora d’entrevistar i de parlar sobre la resta,
Fallaci va conrear-se la fama de persona esquerpa, sobretot amb la publicacié de
retrats com els de Gli Antipatici (1963). Les seves entrevistes també incloien detalls
inusuals. En veiem un exemple al seu llibre Intervista con la storia (1974) on, entre

d’altres, va descriure I'aparencga de lassir Arafat de la segiient manera:

Di statura era piccolo, un metro e sessanta direi. E anche le mani eran piccole,
anche i piedi. Troppo, pensavi, per sostenere due gambe cosi grasse e un tronco cosi
massiccio, dai fianchi immensi e il ventre gonfio di obesita. Su tutto cid si rizzava una
testaccia minuscola, col volto incorniciato dal kassiah, e solo osservando quel volto ti
convincevi che si: era lui Yassir Arafat, il guerrigliero piu famoso del Medio Oriente,
'uomo di cui si parlava tanto, fino alla noia. Uno stranissimo, inconfondibile volto che
avresti riconosciuto tra mille: nel buio. Il volto di un divo. Non solo per gli occhiali neri
che ormai lo distinguevano quanto la benda del suo acerrimo nemico Moshe Dayan, ma
per la sua maschera che non assomiglia a nessuno e ricorda il profilo di un uccello
rapace o di un ariete arrabbiato. Infatti non ha quasi guance, né mento. Si riassume
tutta in una gran bocca dalle labbra rosse e cicciute, poi in un naso aggressivo e due
occhi che se non sono nascosti dietro lo schermo di vetro ti ipnotizzano: grandi, lucidi,
sporgenti.*

8 Pipes, Daniel (18-09-2006), “Valorando a Oriana Fallaci”, Diario Exterior. Recuperat des de
http://es.danielpipes.org/4021/valorando-a-oriana-fallaci

9 “yasser Arafat’ dins Fallaci, Oriana (1975), Intervista con la storia, Milano, Rizzoli. Recuperat de
http://www.oriana-fallaci.com/arafat/intervista.html
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8. June Fernandez (Bilbao, 1984)

June Fernandez s’autodefineix com a «periodista, activista feminista y

antirracista, entre otros —istas”»®’

. Esta especialitzada en génere, diversitat secual i
migracions, i €s impulsora, junt amb altres professionals, de Kazetarion Berdinsarea, la
Xarxa Basca de Periodistes amb Visié6 de Génere —a més de formar part de la Xarxa
Internacional de Periodistes amb Visi6 de Génere i de SOS Racismo-Bizkaia—. Ha
treballat a El Pais i en publicacions especialitzades com Frida o Emakunde.
Actualment dirigeix Pikara Magazine i col-labora amb mitjans com Diagonal, on hi té
allotjat ara el seu blog personal, Mari Mazetari, o eldiario.es.

«He centrado mi militancia en integrar la perspectiva de género en otros
movimientos sociales. Llevo mas de cinco afios utilizando los blogs y las redes
sociales para saciar mi necesidad de expresarme, difundir la filosofia feminista y
antirracista, y conocer a un montén de gente que esta en el mismo barco»®. Seguint
aquesta filosofia, tant a Pikara com a la resta de mitjans on treballa i col-labora hi
podem trobar articles i entrevistes no només des d’'una perspectiva militant, sind6 amb
una literatura molt acurada.

‘Cuerpos de feministas cubanas’ és una série d’entrevistes que June
Fernandez va publicar al seu blog personal. Dins aquesta, hi trobem I'entrevista que va
fer a Yasmin Silvia Portales, el relat de la qual s’inicia amb un retrat de la protagonista,

alhora que de la fascinacié que sent Fernandez quan és davant seu:

Yasmin -con su velo, su piel quemada, su inteligencia, su espiritu critico, su
humor acido, la foto de su boda con Rogelio (ella con velo blanco de novia como Dios
manda) colgada en ese mismo blog en el que se declara bisexual- desafia nuestra
rigidez mental, nuestra necesidad pueril pero irreprimible de sefialar con el dedo lo
diferente, de etiquetar, de pretender entenderlo todo. Después de un mes
compartiendo muchos buenos momentos, tenia ganas de escucharle hablar sobre su
cuerpo, pero ya no por la curiosidad inicial, sino porque intuia un relato fascinante.”

o1 Recuperat des de http://www.pikaramagazine.com/author/june-fernandez/

92 Recuperat des de http://gentedigital.es/comunidad/june/acerca-de/

% Fernandez, June (05-03-2012), “¢ Por qué uso velo? Porque soy feminista y visto como me da la gana”,
Mari Kazetari. Recuperat des de http://gentedigital.es/comunidad/june/2012/03/05/
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9. Martha Gellhorn (San Louis, Missouri, 1908 — 1988)

Martha Gellhorn va ser una important periodista que es va guanyar la vida com
a corresponsal de guerra i novel-lista. Es curids llegir les cartes que escrivia a la seva
amiga Eleanor Roosevelt, dona del president dels Estats Units del moment, sobre la
situaci6 a Espanya durant la Guerra Civil: «And you know something else? This
country is far too beautiful for the Fascists to have it. They have already made
Germany and Italy and Austria so loathsome that even the scenery is inadequate, and
every time | drive on the roads here and see the rock mountains and the tough
terraced fields, and the umbrella pines above the beaches, and the dust colored
villages and the gravel river beds and the peasant’s faces, | think: Save Spain for
decent people, it's too beautiful to waste.»*

Gellhorn fou també la tercera muller del novel-lista nord-america Ernest
Hemingway, entre el 1940 i el 1945, el qual li dedica la seva célebre novel-la Per qui
toquen les campanes (1940). Tot i aixi, Kevin Kerrane recorda en un article en motiu
de la mort de la periodista, que ella havia dit una vegada que no tenia cap intenci6 de
ser una nota al peu a la vida d'una altra persona, i que quan concedia alguna
entrevista només posava com a condicidé que no s’esmentés el nom de Hemingway.95

Gellhorn informa de tots els conflictes mundials importants (la Guerra Civil a
Espanya, la Segona Guerra Mundial, la guerra del Vietham, la Guerra dels Sis Dies a
Orient Proxim...) que tingueren lloc durant els 60 anys de la seva llarga carrera
professional. L’any 1958, Gellhorn va obtenir el prestigios premi literari O. Henry. A
I'edat de 89 anys, malalta de cancer i gairebé cega, acaba amb la seva vida ingerint
una substancia toxica. Gellhorn va deixar un gran llegat periodistic. Aquest és un

fragment de retrat que va escriure de I'esposa de Chiang Kai-shek:

As soon as she talks, as soon as she smiles, you know that everything you
have heard is true. She can charm the birds off the trees, and she knows exactly what
appeals to each kind of bird. She is about five feet and five inches tall in high heels. She
is as beautifully constructed as the newest and brightest movie star and she has lovely
legs. Her face is oval, with cream-colored skin, a round chin and a smooth throat. She
uses rouge, lipstick and a faint dark eyeshadow, and her ink-black hair waves loosely
back from her forehead and is caught in a knot at the nape of her neck.

Every pose of her hands, her head or her body is pretty to see. She is so
delightful to look at, and her low voice, speaking English with a charming, somewhat
slurred%accent, is so entrancing, that you forget you are talking to the second ruler of
China.

% Amidon, Stephen (12-08-2016), “I didn’t like sex at all: Martha Gellhorn was a gorgeous, brilliant foreign
correspondent once married to Hemingway. But underneath her glamorous exterior, her letters reveal a
woman of awe-inspiring rage”, Salon. Recuperat des de http://www.salon.com/2006/08/12/gellhorn/

% Kerrane, Kevin (2000), “Martha’s quest: With compassion and guts, pioneering reporter Martha Gellhorn
revealed the real face of war”, Salon. Recuperat des de https://archive.is/qqVzZ#selection-469.0-469.91

% Gellhorn, Martha (30-08-1941), “Her day”, Collier’s. Recuperat des de http://www.unz.org/Pub/Colliers-
1941aug30-00016
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10. Leila Guerriero (Junin, Buenos Aires, 1967)

Leila Guerriero és una periodista i escriptora argentina que ha publicat a grans
mitjans i revistes de llatinoamérica, com Gatopardo —revista on és, també, editora— i E/
Universal de Méxic, Etiqueta Negra de Peru o la Rolling Stone d’Argentina; aixi com a
mitjans europeus com E/ Pais, L’Internazionale o Granta, entre d’altres. L’argentina, al
llarg de la seva carrera, ha esdevingut un dels grans referents del periodisme narratiu
hispanoamerica® . Sobre ella mateixa, Guerriero diu en una entrevista pel The
Huffington Post: «Leo mucho, soy curiosa, discreta, no soy obediente, trato de vivir sin
jorobarle la vida al projimo, y me importa, en grado sumo, y por sobre todas las cosas,
mi libertad.»®

A més de l'extensa produccié periodistica dins els mitjans de comunicacié,
Guerriero també ha publicat alguns llibres, d’entre els que destaquem el relat de ficcid
Los suicidas del fin del mundo. Crénica de un pueblo patagonico (2006), el recull de
croniques Frutos extrafios (2009) i Plano Americano (2013), que recull 21 retrats de
creadors llatinoamericans i espanyols.

El seglent fragment del retrat de Leila Guerriero a Nicanor Parra és una mostra

de Plano Americano, extreta d’'un avangament del llibre publicat a Gatopardo el 2013:

Es un hombre, pero podria ser otra cosa: una catastrofe, un rugido, el viento.
Sentado en una butaca cubierta por una manta, viste camisa de jean, un suéter beige
que tiene varios agujeros, un pantalén de corderoy. A sus espaldas, una puerta
corrediza separa la sala de un balcén en el que se ven dos sillas y, mas alla, un terreno
cubierto por plantas, por arbustos. Después, el Océano Pacifico, las olas que muerden
rocas como corazones negros.

— Adelante, adelante.

Es un hombre, pero podria ser un dragén, el estertor de un volcan, la rigidez
que antecede a un terremoto. Se pone de pie. Aprieta una gorra de lana y dice:
— Adelante, adelante.*

" Martin Rodrigo, Inés (20-09-2012), “Leila Guerriero: «Uno no es periodista por un lado y persona por el
otro»”, ABC.es. Recuperat des de http://www.abc.es/20120923/cultura-libros/abci-leila-guerriero-
201209201805.html

% Rodriguez, Guillermo (23-11-2014), “Leila Guerriero: Un periodista va al territorio, busca, mira,
husmea”, Huffington Post. Recuperat des de http://www.huffingtonpost.es/2014/11/23/entrevista-leila-
guerriero n_6199684.html

E Guerriero, Leila (Abril de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gatopardo. Recuperat des de
http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191
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11. Merce Ibarz (Saidi, Aragd, 1954)

Mercé Ibarz és escriptora, assagista, professora i periodista. Va treballar al diari
Avui entre 1986 i 1989, any en qué va passar a treballar al Diari de Barcelona. Més
endavant va entrar a treballar a La Vanguardia com a freelance, concretament al
Magazine i en alguns articles per al suplement La Revista. Del 1991 al 1993 va entrar
a impartir una assignatura de Redaccié Periodistica a la Facultat de Ciéncies de la
Comunicacié de la Universitat Autbnoma de Barcelona (UAB) i, més tard, va passar a
impartir les assignatures de Taller de Fotografia Documental i Historia de I'Audiovisual
a Catalunya a la Facultat de Comunicacié de la Universitat Pompeu Fabra (UPF).

A més de treballar en mitjans de comunicacié i com a docent, Ibarz ha dedicat
gran part de la seva vida a estudiar la figura de la novel-lista Mercé Rodoreda. En sén
mostres Merce Rodoreda: un retrat (1991) i Rodoreda. Exili i desig (2008). D’altra
banda, ha escrit també novel-les i reculls de contes. Coincidint amb la publicacié del
llibre Vine com estas (2013), Ibarz va ser entrevistada per Vilaweb.cat, on va dir que,
per a ella, escriure és «una indisciplina, més aviat: posar en solfa certes convencions
sobre les maneres de contar. La indisciplina és necessaria, la tradicid és sovint
obediéncia i prou. Com en la vida personal i en la col-lectiva, ha! Literatura i vida van
de bracet»'®.

A la seva obra Merce Rodoreda: Exilio y deseo, Ibarz relata, com si els hagués
viscut al seu costat, o com si d’'un narrador omniscient es tractés, alguns episodis de la
vida de l'escriptora. Poc a poc, al llarg del llibre, i sobretot gracies a testimonis que
veritablement havien compartit estones amb Rodoreda, anem coneixent el seu
caracter, no sempre tan seré com a alguns lectors els agradaria imaginar. Citem un
fragment que ens mostra el to que Ibarz va fer servir per relatar les histories de

Rodoreda:

Merceé Rodoreda llego a su ultimo refugio, un pueblo de la comarca catalana de
La Selva, un dia de verano de 1972. Aunque acompanyada de una vieja amiga, se la
veia perdida, desenfocada. Todavia piensa en Viena, donde debido a una enfermedad
fulminante y desesperada unos meses antes habia muerto Juan Prat, su antiguo
amante y consejero literario durante los largos afios de exilio."’

1% Maresma Matas, Assumpcio (19-04-2013), “Merce Ibarz: ‘La indiscriplina és necessaria™, Vilaweb.

Recuperat des de http://www.vilaweb.cat/noticia/4106761/20130419/merce-ibarz-indisciplina-
necessaria.html
0 Ibarz, Mercé (2004), Mercé Rodoreda. Exilio y deseo, Barcelona, Editorial Omega.
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12. Jane Kramer (Providence, Rhode Island, 1938)

Periodista i novel-lista. Durant 20 anys, Kramer va treballar com a corresponsal
a Europa pel The New Yorker, on publicava les seves croniques sota el nom de Letter
from Europe. Molts d’aquests articles estan recollits en tres llibres: Unsettling Europe
(1980), Europeans (1988) —amb el que va guanyar el Premi Europeu de I'Assaig
Charles Veillon— i The Politics of Memory: Looking for Germany in the New Germany
(1996). Durant aquests 20 anys d’anar i venir d’Ameérica a Europa, han donat a Kramer
la possibilitat de reintroduir-se un cop darrere I'altre a totes dues societats, podent-ne
observar els canvis i els matisos.

Jane Kramer escriu sobre dos tipus de persones: els personatges anonims,
marginals; i els poderosos, tant politics com empresaris. En tots dos casos, I'objectiu
de Kramer és el mateix: explorar I'espai entre alldo que esta al cap d’aquestes persones
i el que diuen que tenen al cap, en un intent de copsar la realitat interior del
personatge. Degut a aquesta voluntat de Kramer, James N. Baker la va descriure a
The Newsweek com «una escriptora que combina les habilitats d'un historiador social
amb els d'un novel-lista»'%.

Kramer és membre de I'Académia Americana de les Arts i les Ciéncies, i ha
estat professora a la Universitat de Princeton, Sarah Lawrence, CUNY, i la Universitat
de California a Berkeley. L’any 2006, Kramer va rebre I'ordre de cavaller de la Legi6
d'Honor. Per a la primera edicié del seu llibre The Last Cowboy (1977), Kramer va
rebre un Premi Nacional del Llibre de no-ficci6. Amb el seu reportatge “Whose Art Is
It?” publicat a The New Yorker, on planteja interrogants sobre les politiques
comunitaries i d'art public, sobre els estereotips i el multiculturalisme, va guanyar 'any

1993 el National Magazine Award. Al reportatge hi trobem, també, fragments de retrat:

John is neither an innocent nor a fool. He is one of the best artists of his
generation. He has a reputation. Right now, there is a show of his work at the Baltimore
Museum of Art, and people have seen the painted casts he makes, in the South Bronx,
at the Whitney and the Tate and the Art Institute of Chicago and a dozen other
important museums. Those casts, at the Brooke Alexander gallery, on Wooster Street,
in SoHo, cost anywhere from twelve to forty thousand dollars. Some of John’s
neighbors call him “saintly,” since they do not easily understand what a famous white
artist—a “downtown” artist, with a fancy gallery, and museum shows, and critics at his
door, and a big retrospective catalogue—is doing living in a stripped-down sixth-floor
slum apartment on one of the worst streets in New York City, hanging out with people
like Raymond and Corey, and they suspect he has some sort of crazy penitential
Christian purpose, like Father Hennessy, his priest at the Church of Christ the King,
around the corner.'®

102 Baker, James N. dins Boynton, Robert S. (2005), The new New Journalism: Conversations with

America’s best Nonfiction Writers on Their Craft, Vintage Books. Recuperat des de
http://www.newnewjournalism.com/bio.php?last name=kramer
3 Kramer, Jane (21-12-1992), "Who's Art Is 1t?", The New Yorker. Recuperat des de
http://www.newyorker.com/magazine/1992/12/21/whose-art-is-it
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13. Adrian Nicole LeBlanc (Leominster, Massachusetts, 1963)

Adrian Nicole LeBlanc es va donar a conéixer amb el llibre Random Family:
Love, Drugs, Trouble, and Coming of Age in the Bronx (2003), tot i que la feina
d’investigacio i el procés d’escriure’l va durar 11 anys. Explica que va trobar la
inspiracio per aquest llibre en una ressenya a Newsday que anunciava el judici d'un
traficant d'heroina. LeBlanc va comencgar a investigar, i el llibre que en va resultar,
segons van publicar Anna Altman i Katia Bachko en una ressenya literaria a The New
Yorker, «és una epopeia urbana centrada en Boy George, I'exitds i brutal jove traficant
de drogues del judici; la Jessica, una vibrant bellesa adolescent, i una de les novies
d’en Boy George; César, el fanfarr6 germa menor de Jessica; i Coco, el primer amor
de César»'™.

Van ser, precisament, els métodes d'investigacié de LeBlanch els que la van
ajudar a fer-se un lloc entre els joves periodistes i escriptors de no-ficcié que apareixen
al llibre de Robert S. Boynton, The new New Journallsm (2005). En general, els
treballs periodistics d’Adrian Nicole LeBlanc se centren en els membres marginats de
la societat: els adolescents que viuen en la pobresa, les prostitutes, les dones a la
preso... Habitualment, LeBlanc escriu sobre I'administracid social, el sistema
penitenciari, I'habitatge public, I'addiccid o els embarassos entre adolescents. Ha
treballat pel New York Times Magazine, pel Village Voice, i per Esquire magazine.
L’any 2006 va guanyar la beca MacArthur.

Amb aquest retrat de Jessica, LeBlanc inicia el relat de Random Family: Love,

Drugs, Trouble, and Coming of Age in the Bronx:

Jessica lived on Tremont Avenue, on one of the poorer blocks in a very poor
section of the Bronx. She dressed even to go to the store. Chance was opportunity in
the ghetto, and you had to be prepared for anything. She didn’t have much of a
wardrobe, but she was resourceful with what she had—her sister’s Lee jeans, her best
friend’s earrings, her mother’s T-shirts and perfume. Her appearance on the streets in
her neighborhood usually caused a stir. A sixteen-year-old Puerto Rican girl with bright
hazel eyes, a huge, inviting smile, and a voluptuous shape, she radiated intimacy
wherever she went. You could be talking to her in the middle of the bustle of Tremont
and feel as if lovers’ confidences were being exchanged beneath a tent of sheets. Guys
in cars offered rides. Grown men got stupid. Women pursed their lips. Boys made
promises they could not keep.'®

104 Altman, A., Bachko, K. (26-07-2013), “Random Family’, Ten Years On: An Interview with Adrian Nicole
LeBlanc”, The New Yorker. «The book that resulted is an urban epic focussed on Boy George, the
successful and brutal young drug dealer of the trial; Jessica, a vibrant teen-age beauty, and one of Boy
George’s girlfriends; Cesar, Jessica’s rambunctious younger brother; and Coco, Cesar’s first love.»
(traduccio propia). Recuperat des de http://www.newyorker.com/books/page-turner/random-family-ten-
years-on-an-interview-with-adrian-nicole-leblanc

195 | eBlanch, Adrian Nicole (2003), Random Family: Love, Drugs, Trouble, and Coming of Age in the
Bronx, New York, Scribner. Recuperat des de http://books.simonandschuster.com/Random-Family/Adrian-
Nicole-LeBlanc/9780743254434

44



14. Clarice Lispector (Chechelnik, Ucraina, 1920 — Rio de Janeiro, 1977)

Clarice Lispector va ser una escriptora, novel-lista i periodista brasilera. Dona
d’'una gran bellesa, enceta una nova manera d’escriure. Xabier F. Coronado en parla
aixi a La Jornada Semanal: «La narrativa de Clarice Lispector se enfoca en examinar
la esencia intima y profundizar la vivencia interna. Esta decision conlleva la dificil tarea
de encontrar las palabras que materialicen en el plano literario el intangible mundo
interior: “Hay muchas cosas por decir que no sé como decir. Faltan las palabras. Pero
me niego a inventar otras nuevas: las que existen deben decir lo que se consigue decir
y lo que esta prohibido”.»'%

Analitzant I'estil de Lispector, Xabier F. Coronado confessa que sorprén que
l'autora faci una aposta per la senzillesa i la paraula austera. «Escribo muy simple y
muy desnudo. Por eso hiere [...] No se equivoquen: la sencillez solo se logra a traves
del trabajo duro»'”’, deia Clarice Lispector. El resultat d’aquest pensament és, segons
Coronado, un producto estrany, dificil d’encasellar en un estil.

Entre agost de 1967 i desembre de 1973, Clarice Lispector va publicar un
article setmanal al Jornal do Brasil, la majoria recopilats al llibre A descoberta do
mundo (1984), on lautora aborda temes d'actualitat, successos quotidians i
preocupacions personals. Al mateix diari és on va publicar una entrevista amb Pablo
Neruda, on la periodista fa us del retrat com a procediment per descriure al poeta i el

context en qué tots dos es troben:

Neruda é extremamente simpatico, sobretudo quando usa o seu boné (“tenho
poucos cabelos, mas muitos bonés”, disse). Nao brinca porém em servigo: disse-me
que se me desse a entrevista naquela noite mesma soé responderia a trés perguntas,
mas se no dia seguinte de manha eu quisesse falar com ele, responderia a maior
numero. E pediu para ver as perguntas que eu iria fazer. Inteiramente sem confianga
em mim mesma, dei-lhe a pagina onde anotara as perguntas, esperando Deus sabe o
qué. Mas o qué foi um conforto. Disse-me que eram muito boas e que me esperaria no
dia seguinte. Sai com alivio no corag¢édo porque estava adiada a minha timidez em fazer
perguntas. Mas sou uma timida ousada e é assim que tenho vivido, o que, se me traz
dissabores, tem-me trazido também alguma recompensa. Quem sofre de timidez
ousada entendera o que quero dizer.'*®

106 Coronado, Xabier F. (11-11-2012), “Clarice Lispector y la literatura como razén de ser’, La Jornada
Semanal. Recuperat des de http://www.jornada.unam.mx/2012/11/11/sem-xabier.html

107 Lispector, C. dins Coronado X., op. cit. Recuperat des de www.jornada.unam.mx/2012/11/11/sem-
xabier.html

08 Lispector, Clarice (Abril de 1969), “Entrevista relampago com Pablo Neruda”, Jornal do Brasil.

Recuperat des de http://www.revistabula.com/955-clarice-lispector-entrevista-pablo-neruda/
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15. Janet Malcolm, (Praga, 1934)

Janet Malcolm és nascuda a Praga, filla d’'una familia jueva que va emigrar a
Estats Units quan ella tenia 5 anys. Actualment viu a Nova York i, des del 1963,
treballa pel The New Yorker. Hi va comencar escrivint una columna sobre decoracio i
disseny de la casa. Més tard va passar a parlar sobre fotografia. Tot i aixi, és com a
periodista d’investigacid, que ella destaca.

Els seus reportatges més rellevants han donat lloc a llibres que han obtingut el
reconeixement dels seus lectors. Ha estudiat, analitzat i disseccionat tots els casos
sobre els que ha escrit. Els més destacats han estat sobre processos judicials en
demandes per crims. Sempre ha treballat, tal i com ella explica, amb el ferm proposit
de narrar els fets amb la maxima neutralitat possible, tot i que al primer paragraf del
seu llibre The Journalist and the Murderer (1990) hi fa tota una reflexid i declaracio
d’intencions, que neguiteja i deixa la professio periodistica en entredit: «Tot periodista
que no sigui massa estupid o massa cregut per no advertir el que comporta la seva activitat,
sap que el que fa és moralment indefensable. El periodista és una espécie d'home de
confianga, que explota la vanitat, la ignorancia, o la soledat de les persones, que es guanya la
confianca d'aquestes per després trair sense cap remordiment.»'%°

En quant a l'estil, Katie Roiphe diu a The Paris Review que Malcolm és
admirada per la seva satira ferotge, per I'elegancia de la seva escriptura i per les
innovacions en les formes."® Aquest és un petit fragment del retrat que Malcolm va fer

al fotdograf alemany Thomas Struth’s:

Last April, the German photographer Thomas Struth went to Windsor Castle
and took a picture of the Queen of England and the Duke of Edinburgh for the National
Portrait Gallery in London. This is not the kind of photography Struth usually does. He is
one of today’s most advanced and acclaimed art photographers, whose monumental
color photographs hang in museums throughout the world, and whose interests do not
extend to taking inoffensive pictures of famous people. But when he got the call from
the National Portrait Gallery, in January, he found himself saying yes.111

109 Lee, Leslie S. (2009), “Janet Malcolm and Norman Mailer: Navigating Author, Narrator, and Subject”,
StudentPulse: «Every journalist who is not too stupid or full of himself to notice what is going on knows that
what he does is morally indefensible. He is a kind of confidence man, preying on people's vanity,
ignorance, or loneliness, gaining their trust and betraying them without remorse.» (traduccié propia).
Recuperat des de StudentPulse.com (http://bit.ly/1BGSevC)

110 Roiphe, Katie (2011), Janet Malcolm, The Art of Nonfiction No. 4, The Paris Review. Recuperat des de
http://www.theparisreview.org/interviews/607 3/the-art-of-nonfiction-no-4-janet-malcolm

" Malcolm, Janet (26-09-2011), “Depth of Field: Thomas Struth’s way of seeing”, The New Yorker.
Recuperat des de http://www.newyorker.com/magazine/2011/09/26/depth-of-field
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16. Rosa Montero (Madrid, 1951)

Rosa Montero va estudiar Periodisme i Psicologia mentre col-laborava amb els
grups de teatre independent Tabano i Canon. Durant la seva carrera ha publicat en
diversos mitjans de comunicacidé com Fotogramas, Pueblo, Posible. Ha publicat
novel-les, contes i recopilacions d’entrevistes i articles, i des de 1976, treballa en
exclusiva pel diari El Pais. L’any 1978 va guanyar el Premi Mundo d’entrevistes, i el
1980, el Premio Nacional de Periodismo per reportatges i articles literaris.'*

Montero va escriure els guions de Media Naranja per TVE que es van emetre el
1986. L’any 1997 va guanyar el | Premi de Novela per La hija de Canibal. Ha recopilat
a Amantes y enemigos, els seus contes dels ultims quinze anys. En 1999 li van atorgar
el primer Premi Literari i Periodistic Gabriel Garcia Marquez per la seva feina a E/
Pais. | el 2005 se li va concedir el Premi de I'’Associacioé de la Premsa de Madrid pel
conjunt de la seva carrera professional. La seva obra ha estat traduida a més de vint
idiomes i és Doctora Honoris Causa per la Universitat de Puerto Rico.

L’any 2000, Montero va concedir una entrevista al poeta i editor perua Pedro
Escribano. Aquest li va preguntar sobre la relacid que manté amb el periodisme i la
ficcio. Aquesta va ser la seva resposta: «Son dos géneros opuestos, pero pasas de
uno al otro de la misma manera que pasas, sin norma alguna, de un idioma a otro
cuando sabes dos lenguas. En muchos sentidos y aspectos, son opuestos. Por
ejemplo, en periodismo, la claridad es un valor. Cuanto mas clara sea una pieza
periodistica, mejor; pero en la novela la ambigtiedad es un valor, al revés. En general,
se puede decir que en periodismo uno escribe lo que sabe y en novela uno escribe lo
qgue no sabe que sabe. Son dos formas de registro de nuestra relacion con la realidad.
La narrativa es una busqueda.»'*

Rosa Montero ha cultivat el génere del retrat amb excel-léncia. El seu recull

d’articles Cinco afios de pais'*

n’és una gran mostra. Alli hi trobem apropaments a
personatges que formen part de la historia d’Espanya que Montero va tenir ocasi6 de
retratar —amb molta destresa com a entrevistadora i com a escriptora, amb un uUs de

I'adjectivacié molt precis—, com és el cas del retrat de Agustin Garcia Calvo:

Palabras, palabras, palabras. El aire en torno a su cabeza se espesa en
silabas dichas o por decir y se hace hasta tal punto tangible que una llega a esperar,
entre maravillada y sobrecogida, que Agustin Garcia Calvo se manifieste en toda su
gloria y aparezca fulminantemente nimbado por un halo fonético.""®

12 Recuperat des de http://escritoras.com/escritoras/Rosa-Montero

13 Escribano, Pedro (23-08-2003), “La escritura es mi esqueleto”, La Republica. Recuperat des de
http://archivo.larepublica.pe/23-08-2003/la-escritura-es-mi-esqueleto

" Montero, Rosa (1982), Cinco afios de pais, Madrid, Editorial Debate.

15 “Agustin Garcia Calvo, oculto tras las palabras” dins Montero, R., op. cit., p. 121.
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17. Maria Luz Morales (A Corufia, 1898 — Barcelona, 1980)

Periodista i escriptora en llengua castellana. Maria Luz Morales va ser la
primera dona directora d’'un diari d’ambit estatal, a La Vanguardia. Va ser amiga de
personalitats com Gabriel Garcia Lorca, André Malraux i Gabriela Mistral, i va conéixer
a Madame Curie, de qui va escriure un retrat literari, publicat sota el titol de Vida de
Madame Curie (1932).

Després d’estudiar Filosofia i Lletres, I'any 1923 va comencar a escriure
croniques de moda per a la reista El Hogar y la Moda. L’any 1924 va entrar a treballar
a La Vanguardia com a redactora de la seccié cinematografica, on firmava els seus
articles sota el pseudonim de Felipe Centeno —basat en el personatge de Benito Pérez
Galdos—. Mentrestant, també treballava com a traductora d’anglés, francés, catala,
portugués i italia; escribia llibres per a nens, novel-les i assaig teatral.

Entre 1926 i 1934, Morales va col-laborar amb el diari madrileny E/ Sol. Alla hi
escrivia la pagina femenina, “La Mujer, el Nifio y el Hogar’. Quan l'any 1936 La
Vanguardia va ser confiscada per un comité obrer, Morales en va ser nomenada
directora, carrec que va mantenir durant tota la Guerra Civil en substitucié de Gaziel.
L’any 1939, amb el canvi de régim, se li va prohibir escriure a cap publicacio, pero ella
ho va seguir fent sota els pseudonims d’Ariel i Jorge Marineda, sobretot a la revista
Lecturas, que en un primer moment era una publicacié de caire literari. L’any 1940 va
ser represaliada. No va ser fins el 1948 que va poder tornar a escriure pel Diario de
Barcelona: articles literaris setmanals, croniques, critiques de teatre i moda. Va

treballar durant molt temps, també, al voltant del mén editorial.
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18. Mirta Ojito (Cuba, 1964)

Mirta Oijito és periodista. Va néixer a Cuba i va emigrar quan era una
adolescent de 16 anys, amb la seva familia als Estats Units. Junts van sortir de l'illa a
bord d'un vaixell anomenat Mafiana, com a part de I'éxode del Mariel, que va portar
125.000 cubans a les costes d'Estats Units durant un periode de cinc mesos. La
familia es va establir a Miami.

Com a periodista, Mirta Ojito es va donar a coneixer per la cobertura dels
detinguts cubans en presons federals i histories sobre els drets humans a Cuba. El
seu pais d’origen, la immigracié i els Drets humans han estat els temes principal del
seu treball. Es autora de dos llibres de no-ficcid: Hunting Season: Immigration and
Murder in an All-American Town; i Finding Mafana: A memory of a Cuban Exodus, on
narra les seves propies vivéncies a bord del vaixell Mafiana, contrastant-les amb la
versio oficial que difonien els mitjans de I'época sobre els marielitos. Evidentment, son
dues histories ben diferents, i aix0 la va dur a afirmar, en una entrevista que va
mantenir amb el periodista Chip Scalan: «Aix0 és el que vaig extreure’n, d’aquest
increible gir dels esdeveniments: que cada historia té, almenys, dues cares, i que
independentment de com siguis de previngut, equilibrat i objectiu, sempre hi ha una
cara de la historia que queda fora de I'abast.»'"®

Mirta Qjito ha publicat a mitjans com The Miami Herald, EI Nuevo Herald o The
New York Times. Actualment treballa de docent a la Columbia Journalism School i
com a directora d’informatius de Telemundo, un grup televisiu estatunidenc dirigit a un
public hispanic. ElI 2001 va guanyar el Premi Pulizer de reportarisme nacional per una
série d’articles sobre races a América que va publicar juntament amb altres periodistes
a The New York Times. Amb el focus d’atencié en la immigracié cubana, Ojito va
escriure “Best of Friends, Worlds Apart” a The New York Times. Durant aquest

reportatge, hi trobem fragments de retrat com a procediment, com en aquest cas:

Here in America, Mr. Ruiz still feels Cuban. But above all he feels black. His
world is a black world, and to live there is to be constantly conscious of race. He works
in a black-owned bar, dates black women, goes to an African-American barber. White
barbers, he says, "don't understand black hair." He generally avoids white
neighborhoods, and when his world and the white world intersect, he feels always
watched, and he is always watchful.""”

e Ojito, M. dins Scanlan, Chip (26-04-2005), “When the Reporter is Part of the Story: Mirta Ojito’s Memoir
of Cuban Exodus”, Poynter.org: «This is what | took from this incredible turn of events: that every story has
at least two sides to it and that no matter how careful and balanced and objective you are, there is always
a side of the story that is beyond reach.» (traduccid6 propia). Recuperat des de
http://www.poynter.org/news/media-innovation/44663/when-the-reporter-is-part-of-the-story-mirta-ojitos-
memoir-of-cuban-exodus/

"7 Ojito, Mirta (05-06-2000), “Best of Friends, Worlds Apart”, The New York Times. Recuperat des de
http://www.nytimes.com/2000/06/05/us/best-of-friends-worlds-apart.html?pagewanted=1
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19. Anna Politkévskaia (Nova York, 1958 — Moscu, 2006)

Anna Stepanovna Politkévskaia va ser una periodista russa coneguda per la seva
ferma oposicié a la gestio de Putin i del seu govern, aixi com per la seva insistent
denuncia dels abusos als drets humans i la violacio de lleis a Txetxénia i al nord del
Caucas rus. Comenca la seva carrera periodistica al diari /zvestia, i entre 1999 i 2006
va treballar a la revista Névaya Gazeta. L’any 2006 va ser assassinada.

Politkbvskaia va rebre molts premis pels seus polémics llibres, sempre al
voltant de la defensa dels Drets Humans i de la Llibertat d’Expressi6. El darrer llibre
que publica en vida a ser La Russia de Putin (2004). També desencadenava polémica
amb els entrevistats, ja que era molt directa a I'hora de preguntar. Al seglent fragment
hi veiem com, en una entrevista al Primer Ministre francés Lionel Jospin, Politkdvskaia
formula una pregunta que deixa glagcat a I'entrevistat. Aixi retrata la periodista la

reaccio de Jospin:

— Monsieur le Premier Ministre, que pensez-vous de “l'opération anti-terroriste” en
Russie, de la guerre en Tchétchénie? Das atteintes massives aux droits de 'lhomme ?
Avez-vous parlé avec Poutine de la fin de cette guerre? Des délais?

Le Premier Ministre frangais est visiblement frappé de stupeur. Une pause
emplie de perplexité et d'incompréhension s’installe. Derriere ses lunettes, son regard
indifférent se fait peu & peu mauvais et acéré. Que se passe-t-il?'°

"8 politkovskaia, Anna (2001), “Du Jospin allégé” dins Les Crises.fr. Recuperat des de https://www.les-

crises.fr/du-jospin-allege-par-anna-politkovskaya-2001/
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20. Irene Polo (Barcelona, 1909 — Buenos Aires, 1942)

Irene Polo va ser una de les primeres dones periodistes en la premsa catalana,
redactora dels principals diaris dels anys 30. Periodista, publicista i representant teatral
catalana, era d’origen molt humil i formada de manera autodidacta. Abans de dedicar-
se exclusivament al periodisme va treballar com a cap de publicitat de la productora
cinematografica Gaumont. L’any 1930 va comengar a treballar a la revista Mirador i,
més endavant, publica articles a Imatges, La Humanitat, La Rambla, L’Opinid, L’Instant
i Ultima Hora, que sén un testimoni ironic i brillant de la societat i la politica d’aquell
moment.

Irene Polo va escriure des d’articles sobre els usos de la moda —la introduccid
del pantalé femeni, I'aparicié de I'escot...— fins a reportatges de denuncia social, com
la mendicitat a Barcelona o les péssimes condicions de vida dels treballadors
immigrants. Polo era capag¢ de posar en marxa campanyes per defensar una causa
justa, com la que va llangar el 1933 des de les pagines de L’Opinié per abaratir el preu
del pa, que s’havia convertit gairebé en un luxe per a les butxaques més pobres.
També va engegar campanyes d’alerta politica com el reportatge en qué es fa passar
per seguidora de les Juventudes de Accion Nacional, o els articles dedicats a la
censura que ella mateixa va patir.

La figura de Polo destaca, sobretot, en el reportatge social, la cronica politica i
en el fet que «va innovar el génere de I'entrevista amb técniques que presagiaven la

immediatesa de la radio i la televisio»'"°.

La podem definir com a cosmopolita,
moderna i progressista, el seu periodisme és un exemple de la seva ambici6
professional i de la capacitat d'innovar tant en I'enfocament com en l'escriptura dels
articles que va escriure. Perd també era audac i valenta ja que per escriure els seus
reportatges era capag d’introduir-se al fons de les mines de Suria, o de camuflar-se
entre un grup de feixistes que anava a Madrid per una concentracio, o d’anar a les
assemblees dels sindicats, malgrat 'animadversié que |li demostrava la CNT-FAI per
haver denunciat la manipulacié que el sindicat feia de les reclamacions dels obrers i
obreres.'®

Polo va ser una lluitadora a favor dels drets laborals, va impulsar la creacio
d’'una associacié de caire sindical, I'Associacié Professional de Periodistes, de la qual

va ser vicesecretaria des del novembre de 1933 fins al gener de 1935. | tot i que va ser

18 Casasus, J. M. dins Casademont, E. (16-08-2009), “Irene Polo i Margarida Xirgu, recordades”,

diaridegirona.cat. Recuperat des de http://www.diaridegirona.cat/opinio/2009/08/16/irene-polo-margarida-
xirgu-recordades/350841.html

120 “Biografia de Irene Polo i Roig” dins el Diccionari Biografic de Dones. Recuperat des de
http://www.dbd.cat/index.php?option=com_biografies&view=biografia&id=673&format=pdf
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una periodista mediatica, la seva existéncia s’ha mantingut molts anys en l'oblit. El
cas d’lrene Polo és un exemple del que els va passar a moltes altres dones, 'activitat
de les quals ha estat durant massa temps silenciada, com si no hagués existit.

A “Imatges, el quilometre zero d’lrene Polo”, Sergi Doria i Alburquerque
menciona el “feminisme femeni” de la periodista. «L’agosarada Polo polemitza amb la

Karr, tota una institucié del feminisme catala, en exposar-li el seu punt de vista sobre

121

quina ha de ser I'estratégia feminista.» “* Retrata, aixi, amb duresa a Carme Karr:

Carme Karr que ve a ésser la Sylvia Panhurst espanyola n’ha fet de molt bo.
Excel-lent: ha muntat a 'Exposicio, en un dels seus palaus, un certamen de treball de
les dones de tot Espanya, que val tot el mén... Molt bé. Aquest feminisme ja ens
agrada més; en aquesta forma, ja 'entenem millor. El feminisme de qué ens ha donat
prova (una prova reeixida) Carme Karr és un feminisme “femeni”, alld, precisament,
que nosaltres comprenem que ha d’ésser el feminisme.'?

2! Doria i Alburquerque, Sergi (Juny de 2008), “Mitjans de comunicacié i memoria historica: Imatges, el

quilometre zero d’lrene Polo”, Treballs de Comunicacié, |EC, p. 59. Recuperat des de
http://publicacions.iec.cat/repository/pdf/00000079%5C00000049.pdf
22 Polo, I. dins Doria i Alburquerque, S., op. cit., p. 59.
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21. Elena Poniatowska (Paris, 1932)

Elena Poniatowska és escriptora activista i periodista mexicana que destaca,
per les seves capacitats com a entrevistadora i cronista. Poniatowska acumula una
quantitat incomptable de premis des que va rebre el Premio Mazatlan de Literatura,
'any 1971, per la novel-la Hasta no verte Jesus mio. Entre d’altres, el 2013 va rebre el
Premi Miguel de Cervantes.

Tot i que va néixer a Paris, amb 10 anys ja es va haver d’exiliar a Méxic,
juntament amb la seva familia. Alli, i als Estats Units, és on va rebre la seva formacio
escolar i professional. Als 17 anys iniciava la seva carrera com a periodista. Cap als
anys 50 va tenir 'ocasioé d’anar a casa de Diego Rivera a entrevistar-lo. Tot i la mirada
encara infantil de Poniatowska, el resultat és una entrevista que combina el dialeg amb
alguns fragments de retrat i on la periodista ja mostra interessants habilitats narratives.

Aixi descrivia, aleshores, a Rivera:

Miro a Diego, que sorbe lentamente su té en un dedal con pretensiones de
taza. Yo me habia imaginado a Diego bebiendo inmensos tarros de cerveza y cantando
en ruso. Y resulta que es un blando y sumiso cordero que obedece el mandato de
Teresita: “Dieguito, tdbmate tus medicinas”, y que pronuncia palabras en el francés mas
claro y cartesiano que pueda escucharse. Es un inmenso elefante de felpa, el papa de
Dumbo, obediente y adormilado.'*

Poniatowska reconeix, en diverses entrevistes, que en aquella época era molt
innocent, perqué I'havien educat en una escola de monges i, d’alguna manera, estava
fent els seus primers contactes amb el mon real. En aquella época, aquesta entrevista
a Rivera va donar cert reconeixement a la jove Poniatowska, precisament pel caracter
innocent de les preguntes. Avui, en canvi, I'escriptora s’ha guanyat la fama que té com
a professional, perd també és coneguda pel seu activisme d’esquerres i per feminista.
Diu Marcela Turati que a Poniatowska «le cuesta trabajo llamarse feminista —dice que
so6lo acompana a sus compaferas, verdaderas feministas—, pero su activismo ha ido

mas alla de las marchas y hasta sus libros» '

123 Poniatowska, Elena (02-12-2007), “Primera entrevista a Diego Rivera”, La Jornada. Recuperat des de

http://www.jornada.unam.mx/2007/12/02/index.php?section=opinion&article=a04a1cul

124 Turati, Marcela (19-11-2013), “El lado feminista de Poniatowska”, Milenio Digital. Recuperat des de
http://www.milenio.com/cultura/Poniatowska-feminismo_mexicano-

Premio Cervantes 2013 0 193180942.html
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22. Soledad Puértolas (Saragossa, 1947)

Soledad Puértolas és escriptora i académica, llicenciada en Periodisme i té un
master en Llengua Espanyola i Portuguesa per la Universitat de California. Ha estat
assessora del Ministeri de Cultura i coordinadora de I'Area de Llengua Castellana per
a la difusié de l'espanyol al mén (1982-1985). Ha format part dels patronats de la
Biblioteca Nacional i de I'Institut Cervantes (2006-2012).

Puértolas ha estat guardonada, entre d'altres, amb el Premi Sésam per la seva
primera novel-la, E/ bandido doblemente armado (1979); el Premi Planeta per Queda
la noche (1989); el Premi Anagrama d'Assaig per La vida oculta (1993) i el Premi NH
al millor llibre de relats per Adiés a las novias (2001). Aquest mateix any va rebre el
Premi Glauka com a reconeixement a la seva trajectoria en el camp cultural. Pel
conjunt de la seva obra, traduida a diversos idiomes i que abasta el camp de la
novel-la, el relat i I'assaig, va rebre el Premi de les Lletres Aragoneses (2004), el Premi
de Cultura de la Comunitat de Madrid (2008) i la Medalla d'Or de Saragossa (2012).

Les seves obres més recents son Historia de un abrigo (2005), Comparieras de
viaje (2010) i Mi amor en vano (2012). EI 2012 va publicar una versié modernitzada del
classic la Celestina. Ha publicat cinc llibres de contes i dos volums autobiografics. Con
mi madre (2003) n’és un d’ells. També podem trobar una selecci6é dels seus articles
recopilada a La vida se mueve (1995).

L’any 2010, Puértolas ingressa a la Real Academia Espafola (RAE), i el 2011
va presentar a TVE el documental Esta es mi tierra: guiada por el agua. Actualment,
Soledad Puértolas és articulista habitual en diversos diaris i revistes especialitzades. El
juny de 2014, després de la mort d’Ana Maria Matute, Puértolas va escriure un article
recordant-la, on hi trobem alguns fragments de retrat de [I'escriptora com a

procediment:

De Ana Maria Matute quedara, para todos, el mundo que creé. Para sus allegados y
seres mas queridos, su fortaleza, ese impulso que la sostenia y hacia que se levantara
una y otra vez y que deseara, siempre, ver mas, hablar mas, escribir mas."*

125 Puértolas, Soledad (26-06-2014), “Con Ana Maria: Hubiéramos querido mas, ratos y mas ratos de vida
con Ana Maria Matute”, El Pais. Recuperat des de
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/06/25/actualidad/1403719921 832914.html
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23. Daniela Rea (Guanajuato, México, 1982)

Cronista i fotdografa, especialitzada en temes de desenvolupament, drets
humans i conflictes socials. Daniela Rea va estudiar periodisme a Veracruz i, tal i com
explica ella mateixa, «comencé a trabajar en un diario local donde escribi historias de
pescadores, vagabundos, obreros»'?®°. Rea en alguna punt de la seva carrera, es va
arribar a sentir insatisfeta dels seus textos. Llavors va ser quan va trobar en la cronica
el génere amb el que realment podia connectar amb el lector: «Ese vehiculo literario
que permite frente al espejo mirar quiénes y porqué somos.»'?’ Les seves croniques
han aparegut en les revistes Replicante (Méxic) i Etiqueta Negra (Perd) i a la pagina
web de Nuestra Aparente Rendicion i en el portal Cosecha Roja. Ha treballat durant
entre 2005 i 2012 al diari Reforma.

Daniela Rea és coautora del llibre Pais de Muertos (2010) i va participar en
I'Exposicié de Fotoperiodisme 2010 amb el treball Migrantes. Va rebre el Premi
Reflexié sobre Drets Humans 2003, lliurat per la Comissié Nacional de Drets Humans.
Forma part de Periodistas de a Pie, una organitzacio de periodistes en actiu que busca
elevar la qualitat del periodisme a Méxic a través de la capacitacié i de l'intercanvi de
tecniques d'investigacio, experiéncies, estratégies i estils narratius entre col-legues.
Periodistas a Pie té com a objectiu la defensa de la llibertat d'expressio i del dret a la
informacid, aixi com les cobertures en zones de conflicte i la proteccio i autocura del
periodista.

Com a cronista, Rea practica el periodisme literari, i utilitza técniques de retrat
de personatges com a procediment. L'abril de 2010, Daniela Rea va publicar “Los
nifos zeta” a la revista mexicana online El/ Replicante, un reportatge sobre menors

d’edat que juguen amb armes de foc, com si juguessin a ser sicaris:

La mafiana que conoci a Elias visitamos el pante6n donde estan los restos de
su padre. Mientras la mama hablaba de lo vacia que se siente sin él a su lado, Elias
caminaba en circulos como un animalito enjaulado. Se rascaba la cabeza, miraba al
cielo, pateaba el piso. De repente se solté en llanto y pidié que nos fuéramos de ahi.
“No puedo aguantar la muerte de mi papa. Siento que esta en un viaje y que va a
regresar. Pero cuando vengo al pantedn veo que me equivoco. Ya se fue, ya esta tres
metros bajo tierra y eso me lastima mucho porque ya no siento a mi papa”, dijo en el
camino de regreso.'®

126 Recuperat des de http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/cronistas/daniela-rea-gomez/

127 Rea, Daniela, “La insatisfaccion de Daniela Rea: Apuntes sobre la crénica”, Nuevos Cronistas de
Indias. Recuperat des de http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/la-insatisfaccion-de-daniela-rea/

Rea, Daniela (Abril de 2013), “Los ninos =zeta”, El Replicante. Recuperat des de
http://revistareplicante.com/los-ninos-zetas/
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24. Montserrat Roig (Barcelona, 1946 — 1991)

Montserrat Roig va ser escriptora de novel-les, contes, reportatges i articles
periodistics en catala, principalment. Va treballar també en la televisié, a TVE i TV3,
com a entrevistadora, i es va guanyar una molt bona reputacié en aquest camp. Es va
mostrar sempre en contra la repressid del franquisme, i es va comporometre
fermament amb la recuperacioé de la cultura catalana i amb el feminisme.

Durant la seva trajectoria d’escriptora de ficcid, va rebre el Premi Victor Catala
per Molta roba i poc sabé... i tan neta que la volen (1970), el Premi Sant Jordi de
novel-la per El temps de les cireres (1976); aixi com el Premi Critica Serra d'Or per Els
catalans als camps nazis (1978) —no-ficcio—, on va donar veu a testimonis vius de
I'Holocaust, i el Premi Nacional de Literatura Catalana d'assaig per L'agulla daurada
(1986).

Com a periodista, va aconseguir una gran popularitat amb les entrevistes
emeses per TVE al seu programa Personatges, més endavant editades en format
llibre; perd també amb la série de retrats paral-lels, escrits entre 1975 i 1976 i recollits
en diversos volums sota el mateix titol. Se la coneix, sobretot, per la tasca que va dur
a terme com a entrevistadora i retratista, i n’ha deixat bones mostres. Per exemple, i
podriem citar-ne molts d’altres, Roig va entrevistar i retratar a Josep Pla per a la
revista Destino el gener de 1972. Més endavant la publicaria traduida al catala. Al text

original, pero, hi trobem a Pla retratat de la seglent manera:

Y aparece el escritor Josep Pla, caminando lentamente, por una de las puertas
de la derecha, en donde esta su dormitorio y en donde pasa, bajo una confortable
manta eléctrica, muchas de las duras horas invernales. Pla, un hombre de insaciables
tertulias, de calidas sobremesas, llena, con su espaciosa personalidad, la gélida sala
rectangular. Receptivo, infatigable causeur, habla mientras observa, con desazonante
agudeza, a su interlocutor. Tengo que admitir que me inquieta —e inquietud es una
palabra amable— tener que transcribir en castellano lo que Josep Pla me ha expresado,
a través de un tono provocativo y una precision formal modélica, en catalan.'

129 Roig, Montserrat (Gener de 1972), “Josep Pla en su madriguera”, Destino. Recuperat des de

https://es.scribd.com/doc/18575529/Entrevista-a-Josep-Pla-Destino-1972-M-Roig
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25, Lillian Ross (Syracuse, New York,1926)

Lillian Ross és una periodista que, vinculada a The New Yorker des de 1945,
s’ha especialitzat en escriure retrats de famosos. Forma part del corrent del
periodisme literari. Ella mateixa explica en una entrevista amb Dylan Foley que en els
seus retrats busca que el narrador desaparegui tant com sigui possible. La seva feina
es limita a observar en profunditat els seus personatges i, per fer-ho, intenta ser una
observadora capag¢ de triar aquell detall que evocara I'escena de la manera més
directa possible. Lilian Ross anomena la seva feina “reporting”, i no vol fer servir
paraules més elegants com reportage. Afirma que mai s’ha penedit de cap dels seus
reporting, que no ha acceptat cap feina que no li vingués de gust fer. O bé se sentia
atreta pel personatge a retratar, o bé hi havia alguna cosa en ell que la intrigava.™® El
seu estil és amable, no cau en l'atac ni la crueltat, i no entra mai en les xafarderies.

Ross ha estat sempre molt vinculada amb el mén de la cultura, per aixd6 molts
protagonistes dels seus retrats sén directors de cinema, com Francis Coppola,
Federico Fellini o Clint Eastwood; també ha retratat actors com Tony Curtis, Robin
Williams, Al Pacino, William Holden, Vanessa Redgrave, Natasha Richardson, Warren
Beatty, Walter Matthau, i Tommy Lee Jones; politics, com Adlai Stevenson; actors de
teatre (Edward Albee, Harold Pinter) o novel-listes (Hemingway).

Lillian Ross ha publicat alguns reculls dels seus articles a The New Yorker com
Reporting (1961) i Reporting Back: Notes on Journalism (2002). Moments with Chaplin
(1980); The Player: A Profile of an Art (1962), co-escrit amb la seva germana Helen
Ross, i Vertical and Horizontal (1963) s6n alguns altres dels seus titols. Concretament,
el retrat que Lillian Ross va escriure de Hemingway va tenir una gran repercussi6. Va
ser publicat a The New Yorker i, posteriorment, convertit en llibre. Aquestes sén les

primeres paraules de la meticulosa descripcié que Ross va fer de I'escriptor:

Ernest Hemingway, who may well be the greatest living American novelist and
short-story writer, rarely comes to New York. He spends most of his time on a farm, the
Finca Vigia, nine miles outside Havana, with his wife, a domestic staff of nine, fifty-two
cats, sixteen dogs, a couple of hundred pigeons, and three cows. When he does come
to New York, it is only because he has to pass through it on his way somewhere else.
Not long ago, on his way to Europe, he stopped in New York for a few days. | had
written to him asking if | might see him when he came to town, and he had sent me a
typewritten letter saying that would be fine and suggesting that | meet his plane at the
airport. “l don’t want to see anybody | don’t like, nor have publicity, nor be tied up all the
time,” he went on.™"

130 Foley, Dylan (14-07-2014), “Lillian Ross on her Seven-Decade Journalism Career in ‘Reporting Back™,
Dylan’s Foley BookPush. Recuperat des de http://dylanmfoley.blogspot.com.es/2011/11/lillian-ross-on-her-
seven-decade.html

T Ross, Lillian (13-05-1950), "How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen
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26. Rebecca L. Skloot (Springfield, lllinois, 1972)

Rebecca Skloot és escriptora freelance especialitzada en temes cientifics. Ha
publicat a mitjans com The New York Times, The New York Magazine i a la revista
Discover, i és editora a Popular Science. Va estudiar veterinaria, perd6 més endavant
es va endinsar en I'escriptura creativa i el periodisme cientific. Per poder-se pagar els
estudis va treballar en laboratoris de neurologia, serveis d'urgéncies, diposits de
cadavers veterinaris... Actualment viu a Chicago.

Skloot ha explorat una amplia gamma de tematiques com la cirurgia de peixos
de colors, els drets de propietat dels teixits, la discriminacié racial i la medecina, la
politica dels aliments o les manades de gossos salvatjes a Manhattan, entre d’altres.
En totes elles s’hi veuen questionades I'ética, la salut, la investigacié médica, les
diferéncies de classe i la discriminacié racial en la societat americana actual. Quan
Skloot creu que un tema s’ha de donar a coneixer, l'investiga a fons, intenta conéixer-
ne tots els detalls, les diferents veus i punts de vista. Abans de publicar el seu primer
libre, The immortal Life of Henrietta Lacks (2010), va estar treballant-hi i fent recerca
durant 10 anys.

Rebecca Skloot comenta, en una entrevista amb David Dobbs, que malgrat que
estava escrivint sobre uns fets reals i contrastats, va decidir utilitzar tots els recursos
novel-listics que tenia a I'abast, creant aixi una obra de Creative Nonfiction, com
'anomena ella. D’altra banda, la primera preocupacié de Skloot a I'hora de posar-se a
escriure, explica, va ser definir I'estructura del llibre —que és complexa i té tres fils
narratius diferenciats—."*? El seu estil literari permet trobar fragments de retrat com a
procediment durant la narracié del seu primer llibre. Sense anar més lluny, al proleg,

que es pot llegir a la pagina web de la mateixa autora, hi llegim:

There’s a photo on my wall of a woman I've never met, its left corner torn and
patched together with tape. She looks straight into the camera and smiles, hands on
hips, dress suit neatly pressed, lips painted deep red. It's the late 1940s and she hasn’t
yet reached the age of thirty. Her light brown skin is smooth, her eyes still young and
playful, oblivious to the tumor growing inside her—a tumor that would leave her five
children motherless and change the future of medicine. Beneath the photo, a caption
says her name is “Henrietta Lacks, Helen Lane or Helen Larson.”

No one knows who took that picture, but it's appeared hundreds of times in
magazines and science textbooks, on blogs and laboratory walls. She’s usually
identified as Helen Lane, but often she has no name at all. She’s simply called Hela,
the code name given to the world’s first immortal human cells—her cells, cut from her
cervix just months before she died.

Her real name is Henrietta Lacks.'*®

132 Dobbs, David (22-11-2011), “How Rebecca Skloot Built The Immortal Life of Henrietta Lacks”, The
Open Notebook. Recuperat des de http://www.theopennotebook.com/2011/11/22/rebecca-skloot-henrietta-
lacks/

33 Skloot, Rebecca (2010), The Immortal Life of Henrietta Lacks, USA, Crown Books, (Proleg). Recuperat
des de http://rebeccaskloot.com/the-immortal-life/excerpt/
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27. Gertrude Stein (Allegheny, Pennsilvania, 1874 — Paris, 1946)

Gertrude Stein va ser escriptora i gran col-leccionista d’art modern. El seu
mecenatge va actuar de catalitzador de I'art modern i de la literatura d'avantguarda.
Les seves opinions sobre art i literatura tenien una gran influéncia. Va ser Stein qui va
inventar el terme "Generacié perduda" per a alguns dels autors nordamericans exiliats,
com Ernest Hemingway , Sherwood Anderson i Ezra Pound, entre d’altres, dels quals
va ser protectora. Stein era propietaria d'obres de Pablo Picasso, Henri Matisse, André
Derain, Georges Braque, Juan Gris i altres joves pintors.

Gertrude Stein practicava I'escriptura repetitiva, hereva de [I'escriptura
automatica que practica amb Wiliam James (germa de Henry James). Sén
caracteristiques dels seus escrits el doll reiteratiu de paraules i els textos escrits a raig
que mai tornava a revisar. Sobre el seu estil, Adam Gopnik va publicar el 2013 un
article anomenat “Understanding steinese” a The New Yorker on assegura que «la
veritat és, pero, que el seu estil és més coherent i “ordinari” del que pugi semblar, en
part perqué la majoria del seu efecte I'aconsegueix mitjangant la ridiculament senzilla
técnica d’eliminar la puntuacié normal»'*.

Entre d’altres facetes artistiques, Stein va endinsar-se també en el moén del
periodisme. Entre 1905 i 1906, Picasso va pintar el retrat de Gertrude Portrait of
Gertrude Stein, que es troba al Metropolitan Museum of Art de Nova York. Ella va
escriure un retrat del pintor (“If | told him: A Complete Portrait of Picasso”) en forma de
poema i mitjancant el seu estil particular que, entre d’altres textos, va poder publicar a
Vanity Fair. A Geography and Plays (1922), Stein recull escrits elaborats a partir de
I'stream-of-consciousness, experiments es poden percebre com la resposta literaria al
cubisme i a les tecniques plastiques com el collage135, en plena efervescéncia durant

la joventut de Gertrude Stein. Dins aquest llibre hi trobem un retrat de Braque:

Brack and neuresthenia and lean talk with a marvel and make a spittoon clear
with a mixing in a mustache. The sense is in that.

Pie is not peeling and the date and the poison and the cake when the pan is a
shape is not minus all the practice. The time is not filling.

Brack, Brack is the one who put up the hooks and held the things up and ate his
dinner. He is the one who did more. He used his time and felt more much more and
came before when he came after. He did not resemble anything more."*®

134 Gopnik, Adam (24-06-2013), “Understanding steinese”, The New Yorker: «In truth, though, her style is
more coherent and “ordinary” than it can seem, in part because a lot of its effect is achieved by the
ridiculously straightforward device of removing normal punctuation.» (traduccié propia). Recuperat des de
http://www.newyorker.com/books/page-turner/understanding-steinese
1% Geography and Plays dins LibriVox. Recuperat des de https:/librivox.org/geography-and-plays-by-
%ertrude-stein/

“Braque” dins Stein, Gertrude (1922), Geography and Plays, Boston, The Four Seas Press. Recuperat
des de http://www.gutenberg.org/files/33403/33403-h/33403-h.htm#BRAQUE
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28. Maruja Torres (Barcelona, 1943)

Maruja Torres és una periodista i escriptora catalana que ha escrit sempre en
castella. Ella mateixa, a eldiario.es, fa aquest resum de la seva trajectoria: «Naci en
Barcelona en 1943, hija de inmigrantes. Lo cual implica que conoci la posguerra y, por
ende, la pobreza, en un Barrio Chino: el Raval. Conoci la Espafa franquista-falangista,
la franquista-opusina, la sociedad catalana colaboracionista y la que, como podia, se
resignaba o resistia. Me inicié en periodismo en 1964, en el diario La Prensa, que era
del Movimiento: pétrea. Luego hice prensa del corazén -Garbo- y adquiri mi estilo
escribiendo en Fotogramas, loca por el cine. Estuve en el equipo fundador de Por
favor. Fui freelance.» ™

Durant I'época de la Transicid, Maruja Torres va entrar a treballar a El Pais. Al
llarg de la seva carrera ha fet des de periodisme cultural fins a cobrir conflictes i
guerres. Ha treballat a Orient Proxim, América Llatina i Africa, ha escrit columnes
d’opiniod, ha publicat llibres i rebut premis. Actualment es troba, sobretot, i des que va
deixar E/ Pais I'any 2013, en publicacions online: treballa per eldiario.es i col-labora
amb Mongolia —amb la seva propia seccié “Cuéntaselo a Maruja’— i Jot Down.

D’altra banda, la incursié de Maruja Torres en la literatura comencga el 1986,
amb la publicacio d'jOh es él! Viaje fantastico hacia Julio Iglesias, seguida el 1991 per
Ceguera de amor. Dos anys després va publicar Amor América: un viaje sentimental
por América Latina. Maruja Torres és també coautora del guié de la pel-licula de
Carles Mira El rey del mambo (1989). L’any 1999, Torres va escriure un llibre de
memories titulat Mujer en guerra, amb el qual va vendre prop de 100.000 exemplars
en poques setmanes. Actualment esta confeccionant la segona part de Mujer en
guerra.

Podem veure una mostra de I'estil molt directe de Maruja Torres en aquesta

columna d’opinié a eldiario.es, on retrata a Esperanza Aguirre:

Esperanza Aguirre es como una matrioska rusa, una mufieca que contiene
muchas otras en su interior. S6lo que la candidata a alcaldesa de Madrid por el Partido
Popular las despliega todas por fuera, y a cual mas horripilante. Espe la Pizpireta
sonrie, bizqueando con las pestafas cruzadas como maquillada por Tele5, y suelta
chascarrillos; Espe la Letal se carga la medicina publica y a los servicios médicos
progresistas; Espe la Milagrosa sobrevive a tumores y atentados, y se muestra en
publico con sangre en las sandalias como si, licuandose, sus ofidicas venas manaran
prodigios; Espe la Amnésica, que reniega de los corruptos a quienes antes cobijo, y se
sacude el manto protector como si tal cosa.'*®

187 Recuperat des de http://www.eldiario.es/autores/maruja_torres/

138 Torres, Maruja (29-04-2015), “Aguirre, el ectoplasma que no cesa”, eldiario.es. Recuperat des de
http://www.eldiario.es/zonacritica/Aguirre-ectoplasma-cesa 6 382571765.html
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29. Marcela Turati (Ciutat de Mexic, 1974)

Marcela Turati és una reportera mexicana que ha treballat als diaris Reforma i
Excélsior de Méxic i ha col-laborat en diversos diaris i revistes de I'Argentina, Xile,
Colombia, Equador, Estats Units, Meéxic, Perl i Uruguai —Proceso, Gatopardo i
Etiqueta Negra entre d’altres—. Ha realitzat tasques d'activisme a favor dels drets
humans i en contra dels assassinats i exilis forcosos de periodistes mexicans.

L’any 2007, Turati va fundar amb diversos col-legues I'organitzacié Periodistas
de a Pie, que es defineix com a practicant d'un periodisme social, disposada a donar
suport als que cobreixen temes com la pobresa, la participacidé ciutadana i els drets
humans. Aquest mateix any va guanyar el Premio Periodistico: los Objetivos de
Desarrollo del Milenio ante el desafio del Cambio Climatico y la Crisis Financiera
Mundial, convocat pel Programa de les Nacions Unides per al Desenvolupament
(PNUD) i per l'agéncia Inter Press Sevice (IPS), amb una série de reportatges sobre
els nens jornalers publicats a la revista Excélsior.

Turati és una periodista compromesa amb visualitzar els invisibles, els qui no
tenen poder politic, econdmic, o accés als mitjans de comunicacio. El 2012 va rebre el
premi Louis M. Lyons a la conciencia e integridad en el periodismo, atorgat per la
Fundacié Nieman de la Universitat de Harvard, per la cobertura de la guerra dels
narcotraficants a Meéxic. Marcela Turati ha cultivat, també, el génere del retrat
periodistic. N’és un exemple aquest retrat que va escriure després de la tragédia, a

Méxic, dels 72 migrats indocumentats que es van trobar morts I'agost de 2010:

Un surco mal trazado de frijol permanece como recuerdo de tu vida en Los
Astales, el rancho de 20 casas allende el rio Las Tacayas, en El Progreso, Guatemala.
Tu aportacion a la milpa familiar parecia bigote retorcido, tan gracioso, Lizardo, que tu
tio pidié que lo dejaras. No saliste bueno para el trazo acaso desde que desertaste de
la primaria. Tantas ganas tenias de salir del pueblo que te alquilaste como chalan en el
camibén guajolotero de vaivenes entre tu caserio y San Antonio La Paz. Tanta urgencia
sentias por vivir que con 17 afios eras todo un hombre casado. Estabas préximo a
estrenarte como padre del bebé tejido con amor en el vientre de Yésica, quien hoy se
sabe una nifia-viuda.'®

139 Turati, Marcela (2010), “Gelder Lizardo Boche Cante”, 72Migrantes.com. Recuperat des de

http://72migrantes.com/migranteSolo.php?id=66
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30. Gabriela Wiener (Lima,1975)

Gabriela Wiener és una escriptora, cronista, poeta i periodista peruana,
tot un referent del periodisme gonzo. D’aquesta questié en parlava ella I'any
2013 en una entrevista amb Henrique Marifio a Pagina 12: «Intento no contar
nada que no sea productivo dentro de la narracion. Asi que lo primero que no
me permito es contar la simple experimentacion por la experimentacion. Ese es
mi limite.» '

Establerta a Barcelona des de I'any 2003, Wiener forma part del grup de
nous cronistes llatinoamericans. Va estudiar linguistica i literatura a la
Universitat Catdlica de Lima, i un master en cultura historica i comunicacio a
Barcelona. Gabriela Wiener ha treballat al diari E/ Comerg; ha estat membre del
consell de redaccio de la ja desapareguda revista Lateral; i col-labora amb una
llarga série de mitjans, com Etiqueta Negra, El Pais Semanal, La Republica o
La Vanguardia. Es, també, autora de dos llibres de croniques, Sexografias
(2008) i Nueve lunas (2009), i de la plaqueta de poesia Cosas que deja la
gente cuando es va (2007).

Sobre la professid periodistica, i en concret sobre el retrat, Wiener
explica: «Me parece imprescindible y siempre que pacto una historia con algun
personaje intento acordar que nos veamos muchas horas, la mayor cantidad
posible. Si es un perfil, primero: hay que leerlo todo del personaje, entrevistas,
libros, todo. Segundo: hay que entrevistar a gente de su entorno, amigos y
enemigos. Y mas que entrevistarlo, hay que estar con él, mucho, para tener
escenas, para que pasen cosas que a la gente le interese leer (jhay tantas
insufribles crénicas donde no se cuenta nada porque no pasé nadal) [...]» ™"’

Aixi va retratar Wiener a Isabel Allende per a Etiqueta Negra:

Isabel Allende es mas pequefia, mucho mas pequefa de lo que
imaginabas. Viste de negro, lleva tacones superlativos, largos aretes, collares
dorados y un bolso que colgado de su brazo se ve desmesuradamente grande.
Es tan coqueta. Su pasién por los accesorios es evidente: le encantan los
pafuelos para el cuello, las tunicas de la India, las joyas. Luego me enteraria
de que ella misma hace anillos, pulseras y cadenitas para sus amigos. Esperar
a una celebridad literaria te parte en dos. La parte mas profesional de tu
cerebro se alinea instintivamente con la critica, con la literatura consagrada. El
resto de ti quiere entregarse al show business."*?

140 Navarro, Marina (30-03-2013), “Todo es personal’, Pagina 12. Recuperat des de

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7931-2013-03-30.html

& Navarro, Marina (30-03-2013), “Todo es personal’, Pagina 12. Recuperat des de
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-7931-2013-03-30.html

"2 Wiener, Gabriela (08-02-2013), “Isabel Allende seguira escribiendo desde el mas alla”, Etiqueta Negra.
Recuperat des de http://etiquetanegra.com.pe/articulos/isabel-allende-seguira-escribiendo-desde-el-mas-
alla
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31. Emanuela Zuccala (1972)

Hi ha poca informacié sobre la periodistica d’Emmanuela Zuccala. Sabem que
és italiana, sabem I'any que va néixer, podem veure una llarga llista de premis que ha
guanyat al mén del periodisme i la literatura recollits a Zona.org, aixi com alguns dels
titols que ha publicat. Al seu blog personal, on hi trobem, sobretot, periodisme social,
s’autodefineix com a periodista, autora i directora de cinema documental, focalitzada
en els drets de les dones i els drets humans d’arreu del mén.

Zuccala treballa a /o Donna, el setmanari femeni del Corriere della Sera. Les
seves investigacions sobre els drets de les dones han estat premiats per la Comissio
Europea i Reporters sense Fronteres amb el Premi a la Llibertat de Premsa, 2012.
Juntament amb Simona Ghizzoni, Zuccala va codirigir el documental Solo per farti
sapere che sono viva (2011), un documental sobre la violéncia que pateixen les dones
saharauis i I'impacte de la guerra sobre les seves vides. El documental es va arribar a
projectar en més de deu paisos d’arreu del mon.

Entre els seus articles i el seu periodisme social i compromés, sovint podem

trobar-hi retrats o petits fragments de retrat com a procediment:

Nujood Ali sorride radiosa e, nel gesto di aggiustarsi il velo rosso sul capo,
sembra accingersi a sventolarlo come la bandiera della sua vittoria. Data in moglie a
soli 9 anni a un uomo adulto, la piccola yemenita ha avuto il coraggio di ribellarsi, di
chiedere il divorzio e tornare libera a godersi la sua infanzia, diventando un volto
simbolo di speranza per tutte le spose bambine del mondo."*?

Si bé de Zuccala no existeix molta informacié difosa a la xarxa, si que podem
llegir els articles que penja al seu bloc i, aixi, anar-nos apropant a la seva manera de
veure el mén, el periodisme, els drets i les persones. L’any 2014 va publicar el seu
darrer llibre, Donne che vorresti conoscere, que Ghrizzoni descriu de la seglent
manera: «Aquest llibre no és un himne a la fragilitat i ni és una llista de victimes. Es
una manera d’explicar la historia. | la historia, aqui, no és la de les grans empreses
dels llibres escolars o de les primeres pagines dels diaris, sind aquella historia d’'una
part del mén que fa poc soroll i moltes vegades es manté a I'ombra. Es una historia

transversal.»'*

143 Zuccala, Emmanuela (01-12-2014), "L'Obbiettivo delle Donne”, Il blog di ©Emmanuela Zuccala.

Recuperat des de http://emanuelazuccala.blogspot.com.es/2014/12/stephanie-sinclair-too-young-to-
wed.html

Simona Ghizzoni: «Questo libro non & un inno alla fragilita e non & un elenco di vittime. E un modo di
raccontare la storia. E la storia, qui, non & quella delle grandi imprese dei libri di scuola o delle prime
pagine dei giornali, ma quella di una parte del mondo che fa poco rumore e spesso rimane in un cono
d’ombra. E una storia trasversale.» (traduccio propia). Recuperat des de
http://infinitoedizioni.it/prodotto.php?tid=279
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3

Mostra significativa
per analitzar



3.1. Métode d’analisi

Per tal de no reduir aquest treball a un simple exercici teoric, el segient pas, un
cop analitzat el génere del retrat i presentades algunes de les dones que I'han cultivat,
la voluntat és aplicar les classificacions explorades al llarg del fonament tedric en els
textos d’aquestes dones periodistes. Per fer-ho, he creat una fitxa d’analisi que
presento a continuacié i que conté els elements més rellevants de la caracteritzacio

genologica del retrat:

FITXA D'ANALISI DEL RETRAT: "Titol", Periodista

TIPOLOGIA DE RETRAT:

1. [ peren [ reTrat [] semsLANGA BIOGRAFICA

[] encontre [_JReTRAT cOM A PROCEDIMENT
2. [] personaTGE PUBLIC [] personaTaE comu
3, [] vibaen curs [] vioa AcaBaDA
4, [] perriL ReLaT [] PeRFIL NARRATIU ESTANDARD [__] PERFIL NARRATIU ESQUEMATIC

TECNIQUES DE CONSTRUCCIO DEL RETRAT:

1. [ presenTACIO DIRECTA [] PRESENTACIO INDIRECTA [] caracTerITzACIO MIXTA
2. [] prosopocraria [] etopea [] ReTRAT GLOBAL DEL PERSONATGE
3.UsDE.. [__] SsINECDOQUE [] AutopresenTACIO [Jonies
[] pecLaracions [] soutoaui [] vonoteG iNTERIOR
[ esTiL INDIRECTE LUIURE [] retat p'accions [] TReTS ELOCUTIUS DEL PERSONATGE
|:| RETRAT CRONOLOGIC |:| SINTESI BIOGRAFICA |:| TRETS BIOGRAFICS
[] recnica rasHomON [ W meDiA Res [] £s PERFILA PROGRESSIVAMENT

|:| PERIODISME PERSONAL

PUNT DE VISTA:

|:| SHOWING |:| TELLING

MODALITATS DE CARACTERITZACIO:

1. [] AraueTipus [ estereomipus [Jreus

2. [] veroimimic [] Heror MERAVELLOS [ Heror posiTIu/NEGATIU

[ anTiHerol [ Heror mimETIC
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El procediment d’analisi sera el seguent: en primer lloc, seleccionaré una
mostra significativa de cinc periodistes —per motius d’abast del treball em limitaré a
observar-ne cinc pero, a la llarga, la intencié és poder ampliar I'analisi de la mateixa
manera que vull seguir ampliant la llista de dones presentada al fonament tedric—. De
cada una de les periodistes seleccionades, realitzaré una recerca bibliografica i
hemerografica amb I'objectiu de trobar textos que siguin prou representatius de la
periodistica de cada autora i prou complexos com per observar-hi les tecniques de
construccié del génere amb abastament.

Un cop seleccionada la mostra, insisteixo, significativa, passaré a fer les
lectures necessaries com per detectar els trets principals que conformen cada un dels
retrats. Marcaré cada element que trobi, dels que apareixen a la fitxa que he elaborat,
per tal de tenir la informacio basica classificada de manera esquematica i clara. Veiem,
per exemple, que podrem escollir si el text és un perfil, un retrat, una semblancga, un
encontre o retrat com a procediment. Normalment, només caldra seleccionar una de
les caselles de cada apartat, excepte al punt 3 de les técniques de construccié del
retrat, on habitualment hauré d’escollir diverses caselles, en funcié del text que estigui
analitzant.

En aquesta primera part de I'analisi, més esquematica, els retrats es tractaran
de manera totalment independent. Es a dir, que hi haura una fitxa per a cada text,
sense tenir en compte quina relacié guarden els retrats escrits per una mateixa
periodista entre si, per exemple. El fet d’omplir les fitxes préviament a la redaccié de
l'analisi facilitara la tasca posterior d’observar diversos textos alhora i extreure
conclusions globals a partir de la mostra seleccionada. Aquesta sera la segona part de
'analisi: descriure I'Us que fan les periodistes de la mostra de les técniques de
construcci6 del retrat i de les tecniques de caracteritzacio dels personatges.

De cada periodista n’analitzaré la quantitat de textos que cregui convenient per
poder trobar prou i prou bons exemples, de manera que pugui aplicar una part
important de la teoria desenvolupada al fonament tedric als textos ja que, considero,
veure els conceptes tedrics, aparentment rigids i delimitats, a través d’exemples
facilitara I'enteniment del retrat com a génere. Quan procedeixi a la part descriptiva,
d’altra banda, ja no miraré els textos de manera individual, siné que els tractaré en
referéncia a la periodista que els hagi escrit. L’objectiu és veure com cada una d’elles
s’endinsa al génere del retrat (des de quina perspectiva i amb quins recursos).

De cada autora obtindrem, com a resultat de tot aquest procediment que acabo
d’explicar, uns textos que ens serviran de mostra (que es poden consultar a 'Annex) i
l'analisi descriptiu, global per a cada periodista, acompanyat amb les fitxes

esquematiques completades.
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3.2. Seleccid de les periodistes

Els criteris a I'hora d’escollir a les periodistes que em serviran per a I'analisi no
son aleatoris. Si que és cert que, escollint només cinc autores de les 31 que presento
a la llista del fonament teoric, és molt probable que algunes dones de gran interés
periodistic quedin, almenys en el marc d’aquest treball, arraconades. En so6c
conscient, perdo també séc conscient que les periodistes que he decidit seleccionar
aportaran matisos molt interessants i diversos a I'analisi.

Després de la breu descripcié de la periodistica de cada una de les 31 dones
de la llista, he pogut observar quines d’elles havien explorat més el mén del retrat —
sobretot a I’hora de trobar mostres de textos; en alguns casos, aquesta part ha resultat
una tasca feixuga—, perd també quins estils de periodisme, en general, solen (o solien)
practicar. Penso que és interessant veure si 'enfocament d’'una periodista que s’ha
especialitzat en fer retrats i el d’'una altra que s’ha dedicat més a la cronica, per
exemple, son molt diferents, o si els recursos que fan servir sén els mateixos o, al
contrari, tendeixen a utilitzar-ne alguns de concrets. Els motius de seleccio son
especifics per a cada periodista i, per tant, procediré a justificar cada elecci6 de
manera individual. Abans, perod, vull apuntar que seguiré utilitzant I'ordre alfabétic del
cognom a I'’hora d’ordenar les periodistes.

La primera elecci6 de la mostra significativa per analitzar és Leila Guerriero. El
perfil de Guerriero m’interessa perqué és un dels referents actuals del periodisme
narratiu. Tenint en compte que el génere del retrat és, fonamentalment, narratiu, penso
que la periodista argentina tindra moltes eines i molta facilitat per retratar els seus
personatges. A més, com ja hem vist al fonament tedric, Guerriero té alguns llibres
exclusivament dedicats al génere. Recordo Plano Americano (2013), que recull 21
retrats de creadors hispanoparlants. Precisament dins aquest llibre hi trobem una de
les peces que ens serviran per a l'analisi, que és el ja citat anteriorment retrat de
Nicanor Parra™®. El podem trobar a I'annex per tal de poder-lo consultar amb facilitat.
Es tracta d’'un retrat forga extens i complex que va aparéixer, com a extracte de Plano
Americano, publicat a Gatopardo. Per tal que la seleccio de textos de Guerriero aporti
contrastos y diversitat a la mostra, el segon retrat que analitzarem és “Retrato de una

»146

dama” ™, publicat el 2012 a El Malpensante. La protagonista és Felisa Pinto i, al

contrari que Nicanor Parra, és una dona que viu molt ancorada al passat.

145 Guerriero, Leila (Abril de 2013), “Buscando a Nicanor Parra”, Gatopardo. Recuperat des de

http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191
48 Guerriero, Leila (Abril de 2012), “Retrato de una dama”, El Malpensante. Recuperat des de
http://www.elmalpensante.com/articulo/2428/retrato_de una dama

67




La segona periodista que he seleccionat, seguint amb I'ordre alfabétic, és Rosa
Montero, posant émfasi, sobretot, en les darreres décades del segle XX, que és quan
va publicar diversos llibres de retrats molt aguts, tant de personatges famosos a escala
nacional com internacional. A Montero I'he seleccionat tant pel volum de produccié de
retrats i entrevistes com per lingeni que mostra a I'hora de caracteritzar els
personatges. Concretament, analitzaré I'entrevista a Lucia Bosé, inclosa dins el recull
Cinco afios de pais (1982)'"; el retrat que fa a Lou Reed i que es pot trobar a
Entrevistas (1996)"? i, finalment, el retrat que de Frida Kahlo, que apareix a Historias

de mujeres (1995)'%.

He escollit aquestes tres mostres no només perqué els
personatges que hi apareixen so6n molt diversos, sind perqué Montero, i aixd0 ho
analitzarem més endavant, els caracteritza mitjangant recursos molt diferents. Tots
tres retrats es poden consultar a 'Annex.

La tercera dona de la mostra és Montserrat Roig, per una questid de proximitat
i d’interés propi, perd també per la més que guanyada reputacié que es va construir
com a entrevistadora. De Montserrat Roig revisarem el retrat que va fer a Josep Pla'®
per a la revista Destino (posteriorment traduida i publicada en catala), i el retrat de

Joan Perucho, inclos dins el volum Retrats Paral-lels/| (1975)"

. En un principi, va
voluntat era analitzar, també, la pe¢ca que acompanya el retrat de Perucho, que és una
conversa amb Paco Candel, i observar el conjunt del capitol que Roig titula “El mén
magic i el moén real”. A 'Annex si que s’hi poden trobar tots dos textos seguits, perd he
descartat l'analisi de I'entrevista a Candel perqué no aportava valor al treball, per
'abséncia de retrat.

La penultima periodista de la mostra és Lillian Ross, per la seva expertesa en
el mén del retrat (s’hi ha especialitzat al llarg del temps) i per poder analitzar com va
construir el personatge de Hemingway. Al proper apartat, durant I'analisi, veurem que
'aproximaci6 de Ross al seu personatge no té res a veure amb la resta
d’aproximacions de les autores ja citades. No vol dir, aixd, que un recurs sigui més
correcte que l'altre. Simplement, es tracta d’observar la diversitat d’elements que, en
un moment donat, poden ajudar a un periodista a retratar el subjecte. Aixi doncs, de

Lillian Ross només analitzarem “How do you like it now, gentlemen?”'*?, el polémic,

74 ycia Bosé, en su casi paz” dins Montero, Rosa (1982), Cinco afios de pais, Madrid, Editorial Debate,
p. 231.

148« oy Reed, de regresso de la zona salvaje” dins Montero, R. (1996), Entrevistas, Madrid, El Pais /
Aguilar, p. 279

4% “Frida Kahlo. El mundo es una cama” dins Montero, R. (1995), Historias de mujeres, Madrid, Alfaguara,
p. 171.

150 Roig, Montserrat (Gener de 1972), “Josep Pla en su madriguera”, Destino. Recuperat des de
https://es.scribd.com/doc/18575529/Entrevista-a-Josep-Pla-Destino-1972-M-Roig

T Roig, M. (1975), Retrats Paral-lels/|, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat.

182 Ross, Lillian (13-05-1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen
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complex i complet —en quant a técniques de construccio— retrat d’Ernest Hemingway
que posteriorment es publicaria en forma de llibre sota el nom de Portrait of
Hemingway.

Per ultim, analitzaré també alguns retrats de la periodista Gabriela Wiener, ja
que el periodisme gonzo que practica pot aportar enfocaments als retrats que,
segurament, la resta de periodistes no exploren. De Wiener, de fet, n’he escollit una
mostra molt diversa, per veure de quina manera resol cada un dels retrats d’acord amb
el context en qué es troba amb els seus personatges. Veurem, per un costat, un retrat
d’lsabel Allende'. Analitzarem la semblanca que escriu Wiener de Nadine Heredia,
primera dama de Pert'™*; i, finalment, veurem com la periodista s’enfronta a una
situacid que la implica (perqué es deixa, és clar) de manera molt més personal: el
retrat de Nacho Vidal que apareix al llibre Sexografias (2008)"*°.

Aquesta és, doncs, la mostra significativa que prenc i sobre la qual aplicaré, a
continuacié, I'apartat del fonament teoric sobre la caracteritzacioé del génere del retrat.

Insisteixo, que tots els textos de la mostra es poden trobar recopilats a I’Annex.

'%% Wiener, Gabriela (08-02-2013), “Isabel Allende seguira escribiendo desde el mas alla”, Etiqueta Negra.

Recuperat des de http://etiquetanegra.com.pe/articulos/isabel-allende-seguira-escribiendo-desde-el-mas-
alla

ﬁrWiener, G. (22-10-2014), “Nadine Heredia, o como se construye una dama del siglo XXI”, El Pais
Semanal. Recuperat des de http://elpais.com/elpais/2014/10/22/eps/1413987138 806405.html

185 “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografias, Espanya, Editorial
Melusina, p. 93.
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4.1. Leila Guerriero

En tots dos textos seleccionats, Leila Guerriero aposta pel retrat en profunditat,
concretament per la semblanga biografica, tot i que els dos personatges sén molt
diferents. L’extensi6 dels retrats i la quantitat d’'informacié que Guerriero exposa sobre
Nicanor Parra i sobre Felisa Pinto indiquen que la periodista ha fet un treball de camp
rigorés i pausat, com també ho ha estat I'exercici de I'escriptura. En tots dos casos
parlem de retrats elaborats a partir d’entrevistes amb els mateixos protagonistes. Més
enlla d’aixo, perd, els textos comencen a diferenciar-se a nivell d’estructura i de
recursos, probablement perqué Nicanor Parra i Felisa Pinto tenen ben poc a veure 'un
amb l'altre.

Nicanor Parra, de prop de 100 anys d’edat en el moment de I'entrevista i poeta
de professid, se’ns presenta com una persona de dificil accés. Guerriero reconeix que
«las preguntas directas lo incomodan de formas impensadas, de modo que una
conversacion con él esta sometida a una deriva incierta, con tépicos que repite y a los
que arriba con cualquier excusa: sus nietos, el Cédigo de Manu [...], el Tao Te King,
Neruda»'®. Conseqiientment, la periodista adopta I'actitud de qui conversa, enlloc de
cenyir-se a una entrevista estricta. Durant el que es percep com unes quantes hores,
Nicanor Parra divaga al voltant dels grans temes de la seva vida mentre que Guerriero
li déna corda i li deixa espai per expressar-se.

El retrat de Nicanor Parra es construeix a partir de les histories que explica ell
mateix (i com les explica), de fragments de sintesi biografica intercalats entre el text,
de les anécdotes que succeeixen durant la conversa i les impressions que se
n‘'emporta Guerriero; tot plegat, complementat amb opinions de bons coneguts del
personatge: diverses veus que ofereixen una visid externa a la conversa que estan
tenint Parra i Guerriero al llarg del retrat. D’aquesta manera, aconseguim un retrat
global del personatge, ja que quan arribem al final del text, durant el qual s’ha anat
perfilant progressivament a Parra, en coneixem els trets fisics, perd també (i sobretot)
en coneixem la manera de ser: insistent, manaire, peculiar i provocador.

Durant el retrat de Nicanor Parra, prenen molta for¢ca les anécdotes que
Guerriero ens explica i que veu ella en primera persona durant les hores que
comparteix amb el poeta, una tendéencia clara pel showing. Poso de relleu, per

exemple, una de les darreres escenes del text:

Son las cinco y media de la tarde cuando se pone en pie, se calza la chaqueta
y el sombrero, toma el bastén y, antes de salir, busca con la mirada a la camarera

156 Guerriero, Leila. (Abrii de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gafopardo. Recuperat des de

http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191
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hasta que la descubre almorzando con sus compafieros en una mesa del fondo. Con el
tono de quien dice adiés y buenas tardes, con voz educadissima, Parra levanta un
brazo y dice:

— Heil Hitler.

Y los ocupantes de la mesa, sin pensar, responden:

— Heil Hitler.

Después, camina tranquilo hacia la Puerta. En la vereda pregunta:

— ¢ Contestaron?

— Si.

— ¢Ve? Lo importante es el tono en que usted lo dice."’

En fragments com aquest, Nicanor Parra es mostra sol al lector, sense
necessitat que Leila Guerriero faci cap apunt sobre el seu caracter. De totes maneres,
si que la periodista ens narra gran part de la seva historia i de la conversa utilitzant la
presentacié directa. Es per aixd que podem dir que utilitza la caracteritzacié mixta.
D’altra banda, Guerriero inicia el retrat amb una descripcié prosopografica de Nicanor

Parra, amb un fragment de sintesi biografica i amb la descripcidé del seu entorn que

posen al lector en context de seguida:

Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces, a
doscientos kildbmetros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor Parra, es facil. Lo dificil
es llegar a él."®

En conjunt, Leila Guerriero ens presenta un Nicanor Parra que és, alhora, el que hem
anomenat “heroi positiu” al fonament teoric. Parra encaixa amb aquesta definicié de
superior en grau als altres homes, per questions d’edat, experiéncia i caracter, pero
subjecte a la critica social i al medi. Guerriero també caracteritza a Felisa Pinto,
periodista argentina, com un heroi positiu a “Retrato de una dama”, tot i que la seva
superioritat dista molt de la de Parra. Es la superioritat d’aquell qui se sap important i

ho mostra sense pudor:

— Es el siglo XX. Yo soy testigo viva del siglo XX. No soy Google, ;entendés?
Yo realmente lo vivi.

Felisa Pinto enfatiza la ve, violenta y corta. Levanta la mano izquierda y la deja
caer sobre el apoyabrazos del sofa.

—Yo lo vi-vi.

Son las cinco de la tarde de un dia de sol. Por la ventana del departamento de
dos ambientes se ven una bandera argentina, [...]. En el living hay una mesa baja, tres
sofas, una biblioteca y retratos de ella misma, fotos de ella misma, una escultura de
ella misma."®

187 Guerriero, Leila. (Abrii de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gafopardo. Recuperat des de

http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191
T Guerriero, Leila. (Abrii de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gafopardo. Recuperat des de
http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191

Guerriero, Leila (Abril de 2012), “Retraro de una dama’, E/ Malpensante. Recuperat des de
http://www.elmalpensante.com/articulo/2428/retrato_de una dama
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En aquest fragment, precisament, Guerriero ens permet coneixer part del
caracter de Pinto mitjangant la caracteritzacié mixta, quan pren la decisié6 de deixar
aquest fragment de dialeg tan significatiu i, alhora, remarca, de manera subtil perd
directa, que el personatge que esta retratant peca d’egoceéntrica.

D’altra banda, aixi com el retrat de Nicanor esta construit durant del transcurs
de les hores que Guerriero i ell comparteixen —i, per aquest motiu, el podem
considerar un perfil narratiu estandard, seguint la classificaci6 de Rosendo—, el retrat
de Felisa Pinto esta dividit en diverses peces, escenes que, combinades, resultaran en
una semblanga biografica molt completa. Alguns dels fragments sén records de
joventut de Pinto, d’altres son parts de sintesi biografica; també hi ha fragments del
dialeg que mantenen les dues periodistes i extractes d’alguns articles que coneguts de
Felisa Pinto van escriure sobre ella i sobre I'época en la qual, aparentment, la memoria
de Pinto ha quedat encallada.

Sobre Pinto, Leila Guerriero en destaca també alguns trets elocutius, i és que
considera que parla «con precision de enciclopedia, con comas, con subordinadas,
con una pedagogia puntillosa: cada tanto, ante un apellido, deletrea: “Llambi: elle, a,

y

eme, be larva, i”, y, ante una historia con demasiados recovecos y afluentes, se

detiene y pregunta: “; Te interesa?”»"®.

Després de mostrar-nos un personatge, en certa manera, manaire i altiu,
d’explicar la vida de luxes i influencies de la jove Felisa Pinto —envoltada d’artistes de
la talla de Picasso, a cavall entre Nova York i Paris, formant part de tota una generacié
de avantguardes, tallers i passarel-les...—, Leila Guerriero decideix acabar el retrat amb

un fort contrast: mostrant I'actual vida de Pinto:

Felisa Pinto vive en un departamento Chico, comprado adrede en un edificio
donde hay otros 93 porque esa fue la forma que encontré para contrarrestar lo que dio
por seguro: que el aumento de las expensas seria inversamente proporcional a sus
ingresos, [...]

— Ahora ya no viajo. Soy jubilada. No tengo plata.

— ¢Y eso no te entristece?

— No, al contrario. Me encanta haberlo hecho.'®’

Aquest final fa dubtar sobre la modalitat de caracteritzacié que pren Guerriero
d’entre la classificacié de Northrop que hem vist al fonament tedric. Tot i que ens ha
presentat un heroi positiu durant tot el retrat, sembla que, al final, Pinto compleix més
amb la definicié de I'antiheroi. No queda clar quina de les dues imatges prevaldra més,

de cara al record que el lector tindra de Felisa Pinto.

160 Guerriero, Leila (Abril de 2012), “Retraro de una dama”, E/ Malpensante. Recuperat des de

http://www.elmalpensante.com/articulo/2428/retrato_de una dama
161 Guerriero, Leila (Abril de 2012), “Retraro de una dama”, E/ Malpensante. Recuperat des de
http://www.elmalpensante.com/articulo/2428/retrato_de una dama
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4.2. Rosa Montero

La mostra per analitzar escollida d’entre 'obra de Rosa Montero és forga més
variada que la de Leila Guerriero. Tenim, per un costat, un text on el retrat s’utilitza
com a procediment dins una entrevista (el de Lucia Bosé); I'entrevista amb Lou Reed
esdevé, en quant a la tipologia, un retrat; i, finalment, el retrat de Frida Kahlo és una
semblancga biografica per a la qual no s’ha dut a terme cap entrevista, ja que es tracta
d’un retrat de vida acabada.

Comencant per aquest darrer text citat, cal destacar que, tot i aportar una
quantitat molt considerable d’informaci6 biografica, hi ha clares mostres de valoracio
personal de Montero sobre la vida de Kahlo, aixi com d’analisi de la dura vida de la
pintora per extreure’n trets de la personalitat. De fet, podriem dir que la semblanca
s’articula a partir de la narracié de la biografia, perd que no és una biografia en termes
de géneres periodistics. En aquest cas, com que tota la informacié, sembla, ha estat
extreta de fonts de tipus bibliografiques, Montero no apareix fisicament al text, perqué
no ha format part de la historia que explica. Si que hi apareix en forma de judici i de

reflexid, pero:

Pero para llegar a eso, al fanatismo final prosoviético, hay que contar la parte
mas amarga, mas terrible de esta historia. El suplicio indecible, la pesadilla. Cémo el
cuerpo de Frida se fue deshaciendo [...]"®

La semblanca de Frida Kahlo s’estuctura de manera gairebé cronologica:
comenca amb la seva mort, perd després hi ha un flaixback que transporta al lector a
l'inici de la vida de la pintora, moment a partir del qual el relat ja pren I'ordre logic del
naixement fins la decadéncia. Podem dir que I'estructura és de perfil-relat, doncs, ja
que l'existéncia de Kahlo es correspon a I'estructura basica de la cronica d’una vida a
partir de la qual es va perfilant la personalitat de la protagonista.

Montero, en aquest cas, només ens pot explicar allo que ha recollit
documentant-se, i escull fer-ho de manera directa. Aixi és com coneixem la dura vida
de Frida Kahlo. Els altres dos textos de la mostra, pero, s’articulen a través de la
caracteritzacidé mixta. En el text de Lucia Bosé, la presentacié indirecta és el recurs
principal ja que, al cap i a la fi, es tracta d’'una entrevista, i la majoria d’informacié que
tenim la dona la mateixa protagonista quan parla. La part de retrat en si, no obstant,
esta construida amb presentacioé directa. Diem que és una mostra de retrat com a

procediment perqué el predomini del dialeg és molt clar.

182 “Frida Kahlo: El mundo es una cama” dins Montero, R. (1995), Historias de mujeres, Madrid, Alfaguara,
p. 179.

76



Tot i aixi, sobre els comentaris que intercala Montero durant el text podem dir
que fa servir, en certa manera, la convencié dramatica, ja que inclou algunes
acotacions entre paréntesis quan apareix a escena «una muchacha morena, joven y
guapa»'®®, perd també mentre Bosé parla, per apuntar la intencionalitat amb qué diu
segons quins comentaris, o per mostrar al lector, potser, que mentre parla, I'actriu

esta, en certa manera, actuant:

Y después me encantaba porque venian estas amigas muy decentes, y
entonces me decian: tuU me diras, con 35 afios, guapa, separada y del-ga-da (con voz
aguda, cursi y malévola), ja, ja, ja, esa frase siempre se me quedoé en la memoria, y
delgada, decian, como si fuera un pecado ser delgada..."®

Mentre parla, a més, Lucia Bosé se’'ns mostra com a antiheroi, ja que duu una
vida forga corrent, en comparacié a la que havia tingut abans de ser esposa i mare. De
tant en tant, algun comentari de Rosa Montero podria fer pensar que eleva a I'actriu a
heroi positiu, perd el retrat com a procediment, almenys en aquest cas, no té prou
forca. Si que queda molt remarcada la forta personalitat de Bosé i el seu passat, que
l'allunyen de ser res semblant a un estereotip.

També és particular i “molt seu”, Lou Reed, de la manera com Montero ens el
presenta, tot i que a ell si que el veiem elevat a heroi positiu. De fet, la periodista se
sent continuament intimidada per la seva figura, i se situa en una posicio6 inferior a la
del mdusic, encara que ell no mostri un gran poder expressiu durant I'entrevista.
Contrariament a com passa amb I'entrevista a Lucia Bosé —on sospito que gairebé no
hi ha conversa perqué I'actriu parlava molt, i per aixd Montero en devia mantenir els
guions enlloc de tendir cap a construir un retrat sencer—, Lou Reed permet molta més
analisi i interpretacio perqué ofereix més silencis. Montero acaba construint un retrat a

partir d’'una entrevista que havia de ser, en principi, merament informativa:

— Torturantemente dificil.

Responde Reed enfaticamente y deja un punto final enorme flotando en el
silencio detras de él, como si sus palabras fueran siempre definitivas y después de
dichas nadie pudiera afiadir al tema ni medio suspiro.'®

El resultat de I'entrevista, un cop passada a paper, és un retrat —de fet, un
retrat a base d’etopeia; la poca caracteritzacio fisica que hi trobem (la descripcié de la
mirada, per exemple) recolza, en realitat, el retrat del caracter— amb una important

preséncia del jo de Rosa Montero, que reflexiona constantment sobre el context en

183 «| ucia Bosé en su casi paz“ dins Montero, R. (1982), Cinco afios de pais, Madrid, Editorial Destino, p.
232.

184 «| ucia Bosé en su casi paz“ dins Montero, R. (1982), Cinco afios de pais, Madrid, Editorial Destino, p.
235.

85 “ ou Reed. De regresso de la zona salvaje” dins Montero, R. (1996), Entrevistas, Madrid, El
Pais/Aguilar, p. 281.
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quée es troba amb Lou Reed. | no és fins al final que Montero aconsegueix captar i
entendre, més enlla de les inseguretats, la cara més humana de Lou Reed (que durant
el retrat quedava amagada pels llargs silencis i pel temor de Montero cap a aquesta
personalitat inquietant). Poc a poc, Lou Reed deixa de ser superior, perqué el lector,
alhora que la periodista, comprén la voluntat del music d’esdevenir una millor persona

(després de molts anys estant a la “zona salvatge”).

FITXA D'ANALISI DEL RETRAT: "Frida Kahlo: El mundo es una cama", Rosa Montero

TIPOLOGIA DE RETRAT:

1. [ perew [ reTrar SEMBLANCA BIOGRAFICA
[] encontre [_JReTRAT cOM A PROCEDIMENT
2. PERSONATGE PUBLIC [] personaTGE comu
3, [] vibaen curs VIDA ACABADA
4, PERFIL RELAT [] PeRFIL NARRATIU ESTANDARD [__] PERFIL NARRATIU ESQUEMATIC

TECNIQUES DE CONSTRUCCIO DEL RETRAT:

1. PRESENTACIO DIRECTA [] PresenTACIO INDIRECTA [ caracteritzacio mixta
2. [] prosopocraFia [] eopeia RETRAT GLOBAL DEL PERSONATGE
3.UsDE.. [_] siNEcpoaue [] periopismE PERsONAL [Joiaes
DECLARACIONS [ sotiLoqui [] monoLEG INTERIOR
[ esiL INDIRECTE LLIURE [ reat piaccions [] TreTs ELOCUTIUS DEL PERSONATGE
RETRAT CRONOLOGIC [ sintesi BioGRAFICA TRETS BIOGRAFICS
|:| TECNICA RASHOMON |:| IN MEDIA RES |:| ES PERFILA PROGRESSIVAMENT
PUNT DE VISTA:
|:| SHOWING TELLING
MODALITATS DE CARACTERITZACIO:
1. [ AraueTipus [] esereoTipus TIPUS
2. [ Herormimic [] HeroI MERAVELLOS HEROI POSITIU/NEGATIU

[] anTierOl [] Heroi mimETIC
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FITXA D'ANALISI DEL RETRAT: "Lucia Bosé, en su casi paz", Rosa Montero

TIPOLOGIA DE RETRAT:

1 [ peren

[] encontre
2. PERSONATGE PUBLIC
3. VIDA EN CURS

4, [] perriL ReLAT

TECNIQUES DE CONSTRUCCIO DEL RETRAT:
L [] PresenTAciO DIRECTA
2. [] prosopocraFia
3.UsDE.. [_] siNEcpoaue
[] peciaracions
[ esiL iNDIRECTE LLIURE
[] reTraT crRONOLOGIC
[] recnica rasHomon

PUNT DE VISTA:

SHOWING
MODALITATS DE CARACTERITZACIO:
1. [] araueTipus
2. [] Herormimic

ANTIHERO!

[ retrat

RETRAT COM A PROCEDIMENT

[ personaTGE comu

[] vioa acasaDA

[] semsLanca BiogrAFIcA

PERFIL NARRATIU ESTANDARD [_| PERFIL NARRATIU ESQUEMATIC

[] presenTaciO INDIRECTA

[] eropeia

[ periopisme PersoNAL

[ sotiLoaui
RELAT D'ACCIONS

[ sintesi BioRAFICA

IN MEDIA RES
[] rewune
|:| ESTEREOTIPUS

|:| HEROI MERAVELLOS

|:| HEROI MIMETIC
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RETRAT GLOBAL DEL PERSONATGE
DIALEG
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TIPUS
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FITXA D'ANALISI DEL RETRAT: "Lou Reed: De regreso de la zona salvaje", Rosa Montero

TIPOLOGIA DE RETRAT:

1 [ peren

[] encontre
2. PERSONATGE PUBLIC
3. VIDA EN CURS

4, [] perriL ReLAT

TECNIQUES DE CONSTRUCCIO DEL RETRAT:
L [] PresenTAciO DIRECTA
2. PROSOPOGRAFIA
3.UsDE.. [_] siNEcpoaue
[] peciaracions
[ esiL iNDIRECTE LLIURE
[] reTraT crRONOLOGIC
[] recnica rasHomon

PUNT DE VISTA:

|:| SHOWING

MODALITATS DE CARACTERITZACIO:

1. |:| ARQUETIPUS

2. |:| HEROI MITIC
|:| ANTIHEROI

RETRAT

[JreTrAT com A PROCEDIMENT

[ personaTGE comu

[] vioa acasaDA

[] semsLanca BiogrAFIcA

PERFIL NARRATIU ESTANDARD [_| PERFIL NARRATIU ESQUEMATIC

[] presenTaciO INDIRECTA

ETOPEIA

[Jautorresentacio

[ sotiLoaui

[ reat oaccions

[ sintesi BioRAFICA

[ w mepia res

TELLING
|:| ESTEREOTIPUS

|:| HEROI MERAVELLOS

|:| HEROI MIMETIC
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4.3. Montserrat Roig

Montserrat Roig posa en practica una altra de les modalitats de retrat que hem
classificat al fonament teoric: I'encontre. A “Josep Pla en su madriguera”, Roig relata el
cami cap a casa de l'escriptor, combinant-ho amb les sensacions que aquest fet i
desperta: «No puedo ocultar un algo de pavor ante esa entrevista con Josep Pla
[..]»", i explica algunes anécdotes i prejudicis comuns sobre Pla que, apunta, més
endavant quedaran, si no desmentits, matisats. Des del fragment de I'encontre, que
queda a un terme mig entre una cronica i el dietari, fins que acaba el retrat, observem
una narracié de tipus cronologic que, aparentment —no ens ho confirmen—, dura unes
quantes hores. Ho intuim perqué tots dos es desplacen per diversos escenaris
consecutius, a mesura que avanca el dialeg. Si bé aquest és el fil conductor, i podem
dir que estem davant d'un perfil narratiu estandard, cal apuntar que el text també
s’estructura per mitja de blocs tematics (com “El pais” o “Sobre el progreso y otras
frivolidades”).

L’encontre culmina, pero, a la segona pagina d’article, al paragraf que porta per
titolet “Adormecido en la dulzura y la tolerancia de Montaigne”, que és quan apareix
Pla en escena i quan Roig comenca a retratar-ne el fisicament i el caracter. Tot i que
no els mostra gaire durant el dialeg, la periodista també descriu, a la segona pagina,
alguns trets elocutius (o manies expressives) de Pla. De fet, dialeg considerat com a
conversa no n’hi ha. Contrariament, Montserrat Roig transforma la conversa en
soliloquis de Pla, el qual va responent a les preguntes que suposadament li estan fent,
encara que no apareguin explicitament. Roig no parla directament en veu alta, en

aquest retrat:

— ¢ Y usted escribe? ¢ Tan joven...? ;Qué dicen? ;Qué vendran los de TVE a
hacerme un reportaje? No, no... Traen unas maquinas como cafiones, esa gente, y no
callan nunca... —Dolores ofrece café y whisky—. Si, cada mafiana, cuando me levanto,
me tomo esa mezcla... Usted, seforita, estd muy flaca... No me gusta la juventud
asexuada de hoy, no me gusta nada. jY es que en diez afios ha cambiado mucho el
mundo! Ahora, en Palafrugell, la gente ya no hace tertulias en los bares [...]167

D’aquesta manera, i com indica Chilléon a La literatura de fets, «I’escriptor pot
caracteritzar indirectament el protagonista del retrat per mitja del seu soliloqui»'®.
Una altra técnica que fins ara no haviem analitzat és I'estil indirecte lliure, que

el trobem de manera molt clara al retrat de Joan Perucho. No hi ha dialeg mitjangant

166 Roig, Montserrat (Gener de 1972), “Josep Pla en su madriguera”, Destino. Recuperat des de

http://es.scribd.com/doc/18575529/Entrevista-a-Josep-Pla-Destino-1972-M-Roig#scribd

o7 Roig, Montserrat (Gener de 1972), “Josep Pla en su madriguera”, Destino. Recuperat des de
http://es.scribd.com/doc/18575529/Entrevista-a-Josep-Pla-Destino-1972-M-Roig#scribd

"8 Chillon, A. (1994), La literatura de fets, Barcelona, Llibres de I'index.
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guions, ni tampoc conversen durant la narracidé, Perucho i Roig. El que ha fet la
periodista, en aquesta ocasié, és prendre frases del personatge i intercalar-les durant
el relat que ella construeix sense més avis que el canvi de lletra, de rodona a cursiva.
D’aquesta manera, el resultat és, al cap i a la fi, el d'una semblanca construida

mitjancant la caracteritzacié mixta:

El seu temperament historicista el llangava vers el passat medieval. No sé com
sera I'home del futur. M’agraden els documents estranys i antics, i no obstant aixo, he
estat un dels primers a parlar d’en Tapies. Per aquesta recreaci6 literaria del passat i
per aquesta tria d’elements fantastics, en Joan Perucho ha estat acusat, alguna
vegada1,69d’excessiu refinament i d'una perillosa utilitzacié dels termes esotérics i
sadics.

També en aquest retrat, inclos a la série de Retrats Paral-lels/I, hi trobem
encontre, que culmina amb aquesta semblancga biografica de Joan Perucho, —resultat
d'una entrevista (o conversa) narrativitzada a la qual Roig ha afegit opinio,
principalment per discrepar sobre alguns comentaris que formula I'escriptor i jutge—.
Roig es veu capacitada per expressar clarament les discordances entre el discurs del
seu personatge i ella mateixa, fet que no passa —o passa amb majors reserves— quan
conversava amb Pla, a qui mostra un gran respecte. Comparant aquests dos retrats,
podem afirmar que Pla esta caracteritzat com a heroi positiu, mentre que Perucho, tot i
que Roig n’admira I'obra, és presentat de manera més propera, tant de cara a la
periodista com de cara al lector —i és, per tant, un antiheroi, sota la visié de Montserrat
Roig-.

En Perucho concep la gastronomia com un acte espiritual necessari i quotidia,

perd que s’esta perdent, degut als canvis d’organitzacié burgesa. Discrepo una altra
vegada. No crec que utilitzar pastilles enlloc de menjars naturals sigui menys burgés.170

169 “Perucho, entre la magia i la vida” dins Roig, M. (1975), Retrats Paral-lels/l, Barcelona, Edicions de
I'’Abadia de Montserrat, p. 69.
170 “Perucho, entre la magia i la vida” dins Roig, M. (1975), Retrats Paral-lels/l, Barcelona, Edicions de
I'’Abadia de Montserrat, p. 72.
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FITXA D'ANALISI DEL RETRAT: "Josep Pla en su madriguera", Montserrat Roig

TIPOLOGIA DE RETRAT:
1. [ peren
ENCONTRE
2. PERSONATGE PUBLIC
3, VIDA EN CURS
4. [ perFiLRELAT

TECNIQUES DE CONSTRUCCIO DEL RETRAT:
1. [] PresenTACIO DIRECTA
2. [] prosopocraria
3.UsDE.. [__] sINECDOQUE
DECLARACIONS
ESTIL INDIRECTE LLIURE
RETRAT CRONOLOGIC

[] recnica rasHomon

PUNT DE VISTA:

SHOWING

MODALITATS DE CARACTERITZACIO:

1. |:| ARQUETIPUS

2. [ Herormimic
[] anTiHeROI

RETRAT

[JreTrAT com A PROCEDIMENT

[] personaTGE comu

|:| VIDA ACABADA

[] semsLanca BiogrAFIcA

PERFIL NARRATIU ESTANDARD |:| PERFIL NARRATIU ESQUEMATIC

|:| PRESENTACIO INDIRECTA

|:| ETOPEIA

|:| PERIODISME PERSONAL

soLILOQUI

[] retat p'accions

[ sinTesi BlogRAFICA

[] v mepia res

|:| TELLING

|:| ESTEREOTIPUS

[] HeroI MERAVELLOS

[] Herol mimETIC
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RETRAT GLOBAL DEL PERSONATGE
[Jonies

[] vonoteG iNTERIOR

TRETS ELOCUTIUS DEL PERSONATGE
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[ es PerFILA PROGRESSIVAMENT

TIPUS
HEROI POSITIU/NEGATIU



FITXA D'ANALISI DEL RETRAT: "Joan Perucho, entre la magia i la vida", Montserrat Roig

TIPOLOGIA DE RETRAT:
1. [ peren
ENCONTRE
2. PERSONATGE PUBLIC
3, VIDA EN CURS
4. [ perFiLRELAT

TECNIQUES DE CONSTRUCCIO DEL RETRAT:
1. [] PresenTACIO DIRECTA
2. [] prosopocraria
3.UsDE.. [__] sINECDOQUE

[] pecLaracions

ESTIL INDIRECTE LLIURE

[ retraT crONOLOGIC

[ recnica RasHoMON
PUNT DE VISTA:

|:| SHOWING
MODALITATS DE CARACTERITZACIO:

1. |:| ARQUETIPUS

2. |:| HEROI MITIC
ANTIHEROI

[ retrat

[JreTrAT com A PROCEDIMENT

[] personaTGE comu

|:| VIDA ACABADA

SEMBLANCA BIOGRAFICA

PERFIL NARRATIU ESTANDARD |:| PERFIL NARRATIU ESQUEMATIC

[] PresenTACIO INDIRECTA

|:| ETOPEIA

|:| PERIODISME PERSONAL

[ soiLoqui

|:| RELAT D'ACCIONS

[ siTesi BlogRAFICA

[ W meDIA RES

TELLING
|:| ESTEREOTIPUS

|:| HEROI MERAVELLOS

[] Heroi mimETIC
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4.4. Lillian Ross

El retrat que va fer Lillian Ross a Hemingway és una pega complexa, que conté
molts elements diversos que aconsegueixen, com a resultat, mostrar al lector com
Lillian Ross va interpretar el seu personatge després de compartir un parell de dies
amb ell, la seva dona i altres personatges que apareixen de tant en tant a escena. En
aquest cas, per analitzar el retrat seguiré 'esquema de la fitxa d’analisi, per tenir en
compte tots els elements que el constitueixen.

Dins I'apartat “tipologia”, considero que es tracta d'un retrat, tot i que cal
apuntar que durant la narracio si que apareixen alguns trets biografics que ens podrien
fer dubtar si es tracta d’'una semblanca. Després de llegir el text, el que observo és
que, realment, Lillian Ross esta retratant el Hemingway del present (dels dies que
comparteixen), no el personatge a través del temps. Si ens explica, per exemple, la
lista de dones que han passat per la seva vida, és per contextualitzar qui és I'actual
Mrs. Hemingway. |, seguint amb I'esquema, el retrat pertany, penso, a la classificacié
que Rosendo anomena perfil-relat. Tot i que I'estructura de relat no estigui molt
acotada, si que hi ha un fil conductor que es construeix al llarg de dos dies i diverses
escenes del pas de Hemingway per Nova York, comencgant per la seva arribada a
I'aeroport, on Lillian Ross el va a buscar. La periodista, de fet, s’'introdueix en la vida
de Hemingway durant unes hores i, per tant, per sobre del retrat que n’extraiem hi ha
el relat d’'aquests dos dies d’incursié a Nova York per part de I'escriptor. D’altra banda,
Hemingway és, evidentment, un personatge public retratat en vida.

Passant a les técniques de construccio del retrat, cal destacar que Ross utilitza
la caracteritzacio mixta, encara que el tipus de presentacié que veiem al llarg del relat
€s més aviat indirecta. La presentacio directa la trobem, sobretot, a l'inici, quan Ross
ens presenta el seu personatge, i en alguns fragments de I'interior del text, en que la
periodista retrata els trets més aviat fisonomics de Hemingway. El resultat d’aquesta
caracteritzacid mixta és un retrat global del personatge, tot i que amb predomini de
I'etopeia.

Abans de continuar amb les técniques, perd, m’agradaria saltar al punt de vista
de Lillian Ross respecte a Hemingway, ja que és molt rellevant per entendre quins
elements de construccio del retrat apareixen al llarg del text. Ross se situa com a
observadora de les escenes de les que forma part. Si bé interactua en alguns
moments, i hi és present de manera evident, en general opta pel showing a partir de la
mimesi escénica. En altres paraules, decideix mostrar-nos alldb que passa a través de

diverses escenes de manera que, sense necessitat d’'emetre judicis directes —siné
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mitjangant la seleccié d’anécdotes i frases de Hemingway i dels altres actors de la
historia—, deixa que I'escriptor es descrigui a si mateix a partir dels seus actes.

Dins aquesta descripcié escenografica, i tornant a les técniques de construccio
del retrat, hi trobem dues trets molt propers a la sinécdoque, dos temes recurrents en
les converses i en els actes de Hemingway: I'alcohol i la caga. Practicament en totes
les situacions que descriu Lillian Ross durant el retrat, I'escriptor té una copa alamai
una ampolla de xampany oberta. Tan aviat com el matrimoni arriba a I'aeroport,
Hemingway ho té molt clar: «Let’s not crowd, honey. Order of the day is to have a drink
first» "' . Draltra banda, I'escriptor fa constants comentaris sobre la caca i la
importancia de saber disparar. Fins i tot la seva dona reconeix que qualsevol “noia”
que es casi amb Hemingway ha d’aprendre com fer servir una pistola. En un moment
del retrat en qué Lillian Ross i Hemingway passegen per la Cinquena Avinguda de

Nova York, un estol de coloms passa volant. Aixi descriu Ross la reaccié de I'escriptor:

He stopped, looked up, and aimed an imaginary rifle at them. He pulled the
trigger, and then looked disapointed. “Very difficult shot”, he said. He turned quickly and
pretended to shoot again. “Easy shot”, he said. “Look!” He pointed to a spot on the
paviment. He seemed to be feeling better, but not much better.'”

De fet, el retrat acaba posant de nou l'accent en aquests dos ftrets
caracteristics. Concretament, Ross decideix tancar la narraci6 amb una trucada que

rep Hemingway:

The telephone rang, and Hemingway picked it up, listened, said a few words,
and then turned to us and said that an ouffit called Endorsements, Inc., had offered him
four thousand dollars to pose as a Man of Distinction. I told them | wouldn’t drink the
stuf for four thousand dollars”, he said. ‘| told them | was champagne man. Am tryin1g7 to
be a good guy, but it's a difficult trade. What you win in Boston, you lose in Chicago.'"

Resulta molt ironic i significatiu, el comentari de Hemingway sobre el consum
d’alcohol. Una bona manera d’acabar el retrat. Altres técniques que veiem durant la
narracio son el dialeg, el relat cronologic i d’accions de qué ja hem parlat, alguns trets
biografics, tot i que molt secundaris... i destaca, sobretot, I'is dels trets elocutius de
Hemingway, que té una peculiar manera de parlar que Lillian Ross manté cada vegada

174

que l'escriptor parla, amb frases com «wanta bet?» ™" —enlloc de want to bet? o do you

e Ross, Lillian (1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de

http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen
2 Ross, Lillian (1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen
% Ross, Lillian (1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen
% Ross, Lillian (1950), “How do you like it now, gentlemen?”, The New Yorker. Recuperat des de
http://www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-gentlemen
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want to bet? (vols apostar?)—; o quan diu «'Levens»'” enlloc de eleven quan li
demanen quin numero calga.

Finalment, en quant a les modalitats de caracteritzacio, Hemingway esdeve un
personatge tipus, com tots els que fins ara hem analitzat, i un antiheroi ja que, tot i ser
tota una personalitat del mon de la literatura, Lillian Ross el presenta en un context
molt quotidia, a través d’unes escenes que mostren el Hemingway més natural —

aparentment— amb tots els seus defectes i manies.

FITXA D'ANALISI DEL RETRAT: "How do you like it now, gentlemen?", Lillian Ross

TIPOLOGIA DE RETRAT:

1. [ perew RETRAT [] semsLANGA BIOGRAFICA
[] encontre [_JReTRAT com A PROCEDIMENT
2. PERSONATGE PUBLIC [ personaTGE comuy
3. VIDA EN CURS [ vioa AcasaDa
4, PERFIL RELAT [ perFiL NARRATIU ESTANDARD [ PERFIL NARRATIU ESQUEMATIC

TECNIQUES DE CONSTRUCCIO DEL RETRAT:

1. [] presenTACIO DIRECTA [] PRESENTACIO INDIRECTA CARACTERITZACIO MIXTA
2. [] prosopocraFia [ eroreia RETRAT GLOBAL DEL PERSONATGE
3. US DE.. SINECDOQUE [ periopismE PersoNAL DIALEG
[] pecLaracions [ sotiLoaui [] monoLEG INTERIOR
[ esiL INDIRECTE LLIURE RELAT D'ACCIONS TRETS ELOCUTIUS DEL PERSONATGE
RETRAT CRONOLOGIC [ sintesi BioGRAFICA TRETS BIOGRAFICS
[ recnica rasHomoN [ W meDIA Res ES PERFILA PROGRESSIVAMENT
PUNT DE VISTA:

SHOWING |:| TELLING

MODALITATS DE CARACTERITZACIO:

1. [] AraueTipus [ estereomipus TIPUS
2. [] HeroimiTic [] Herol MERAVELLOS [ Herot posiTIU/NEGATIU
ANTIHEROI [] Heror mimETIC
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4.5. Gabriela Wiener

Els tres textos de mostra que he seleccionat de Gabriela Wiener sén molt
diversos, i ens ajudaran a veure diferents facetes de la periodista peruana. Es tracta
de tres semblances biografiques, perd cada una pren una forma diferent: la de Nadine
Heredia es pot classificar com a perfil narratiu esquematic, ja que Wiener divideix el
text en diverses parts que responen a preguntes com qui és Nadine Heredia, o com es
fabrica una primera dama del segle XXI. Si que hi trobem un cert fil conductor que
connecta les parts entre si, que es la mateixa entrevista, pero les parts tematiques
amb que es divideix el text prenen molta més forga. Les semblances de Nacho Vidal i
de Isabel Allende, en canvi, prenen la forma de perfil narratiu estandard, tot i que els
contextos en qué es desenvolupa el retrat no tenen res a veure.

Passant a parlar de les técniques de construccid del retrat, en tots tres casos
Wiener opta per la caracteritzacid mixta, combinant les impressions de la periodista
amb alld que podem inferir tant del dialeg com de les accions dels tres personatges,
sobretot en el cas de Nacho Vidal, on veiem clarament, més enlla del que ens
n’explica Wiener, que «su polla es el centro neuralgico de su vida y de los que la
siguen»'’®. Nacho Vidal és un personatge que practicament es retrata a si mateix.
L’excepcionalitat d’aquesta semblancga, pero, rau en la importancia que pren Wiener
dins el relat, on ensenya una petita mostra del periodisme gonzo que practica
habitualment. En aquest cas, trobem reflexions tan personals com «;Realmente nos
excita la idea de que un tipo borde nos trate como un trozo de carne fresca, nos
reprenda a golpes, nos llame zorras y que proceda a vaciarse en nuestra cara recién
maquillada?»'"’; aixi com escenes en qué Wiener es mostra a ella mateixa gairebé

tant com mostra a Nacho Vidal:

Cuando veo brotar su mitico miembro por encima del pantalén verde y muy
cerca de mi grabadora, Nacho sosteniéndolo como si el pene fuera capaz de liberarse
de su duefio y atacarme, decido mostrarle durante un segundo eterno, por una esquina
del bikini, la deseada selva negra y triangular. No sé qué gracia le encuentra al asunto
pero ha eyaculado en un segundo sobre mis zapatos. No sé por qué, pero al irme con
mis zapatos manchados siento que he vengado a todos los pedazos de carne de mi
género que alguna vez le ofrecieron su cara.'’®

176 “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografias, Espanya, Editorial
Melusina, p. 97.
7 “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografias, Espanya, Editorial
Melusina, p. 103.
178 “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografias, Espanya, Editorial
Melusina, p. 105.
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Probablement, I'exercici de periodisme personal que fa Gabriela Wiener a
“‘Nacho Vidal se lo monta con quince” és el tret més rellevant d’aquest retrat. No
obstant, també cal destacar I'inici del relat in media res, ja que també és I'inic text de

la mostra seleccionada que posa en practica aquesta técnica. El retrat comencga aixi:

— Cuando puedes venir para que te culee?

Nacho, pantalon comando, camiseta adherida a las tetillas, corte de pelo
marcial, sostiene con una mano el teléfono moévil por el que habla con la actriz porno
Natalia Zeta y con la otra se cierra la cremallera del pantalén camuflado, acomodando
con dificultad todo lo que lleva dentro.

— Quiero que acabemos follando los tres. estoy empalmado de solo pensarlo.
No lo olvides: la misma ropa y el culo Iimpio.179

Com a recurs de construccio del retrat, de la semblanca d’lsabel Allende també
en podem destacar l'inici, tot i que per altres motius. | és que Wiener, comenca a
escriure recordant una anecdota d’'una ocasio en que, a través de les xarxes socials,
els usuaris van creure que Allende havia mort. De la manera com ho presenta, i
juntament amb el titular, ens porta a pensar que, efectivament, I'escriptora ha mort i
Wiener n’escriu un obituari. Perd res més lluny de la realitat. ElI cop d’efecte, pero,
aconsegueix captar 'atencid.

També es mostra bastant el “jo”, tornant al periodisme personal, a la semblancga
de Isabel Allende on, per un moment (durant dos paragrafs), es podria arribar a pensar
que Wiener pren el protagonisme de la narraci6é. D’altra banda, sobre Allende, la
periodista ens explica i ens mostra —caracteritzacié mixta— el seu sentit de I’humor. Per
un costat, Wiener la defineix com a performer, monologuista i show girl. D’altra banda,
Allende deixa anar comentaris d’aquest tipus: «Si yo estoy en un céctel, lo Unico que
veo son los pelos de las narices de la gente, porque estoy muy abajo, y me caen
encima todos los camarones que a la gente se les escapa de los platos. Es muy dificil
ser baja en esta época.»'®°

La semblanca de Nadine Heredia és, segurament, la més corrent de les tres
qgue conformen la mostra de retrats de Gabriela Wiener perod, alhora, la que conté fonts
i punts de vista més diversos al voltant de la figura de la primera dama de Pera. Hi
trobem relat d’accions, declaracions d’altres actors que Wiener fa entrar dins el relat
per descriure a Heredia; hi trobem dialeg, trets biografics i, sobretot, valoracions de la
periodista. Tot plegat, construeix una etopeia de Nadine Heredia. Segurament,

respectant que la primera dama de Peru expliqui a Wiener que les aparences de

179 “Nacho Vidal se lo monta con quince” dins Wiener, G. (2008), Sexografias, Espanya, Editorial
Melusina, p. 93.

'8 Wiener, Gabriela (08-02-2013), “Isabel Allende seguira escribiendo desde el mas alla”, Etiqueta Negra.
Recuperat des de http://etiquetanegra.com.pe/articulos/isabel-allende-seguira-escribiendo-desde-el-mas-
alla
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«bonita primera dama»'®' no li interessen, la periodista no se centra gairebé en cap
moment en I'aspecte fisic d’Heredia.

Val la pena destacar, també, aquesta voluntat d’Heredia de semblar un
personatge comu, auster i sense vot dins les politiques del seu marit. Quan Wiener li
pregunta si li interessa la posteritat, la primera dama diu, convenguda: «;A mi? No,
porgue no va a quedar nada, ni tampoco importa qué hice yo. Me interesa que no se
olvide lo que este Gobierno esta haciendo». Tot i aixi, tot i que ella mateixa es vulgui
mostrar com un antiheroi, Gabriela Wiener ja ha deixat molt clar durant el retrat que és

un heroi positiu, i que té molt més poder real del que reconeix.

'8" Wiener, Gabriela (22-10-2014), “Nadine Heredia, o como se construye una primera dama del siglo
XXI”, El Pais Semanal. Recuperat des de
http://elpais.com/elpais/2014/10/22/eps/1413987138 806405.html
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FITXA D'ANALISI DEL RETRAT: "Nacho Vidal se lo monta con quince", Gabriela Wiener
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Com percebem el mén que ens envolta? De quina manera podem conéixer les
persones i etendre-les, més enlla d’alld que ens mostren? Un cop acabat tot el procés
de recerca i caracteritzacid del génere del retrat, em pregunto, més aviat, quants
personatges diferents poden resultar de la transmutacié d’'un mateix individu, si la
duen a terme diversos periodistes amb els seus propis punts de vista? Durant I'analisi
dels retrats de la mostra seleccionada m’he adonat que, probablement, és més
determinant I'estil del periodista que no pas tant les técniques que posa en practica.
No he pogut evitar, per exemple, imaginar-me qué hauria passat si enlloc de Gabriela
Wiener fos Montserrat Roig, qui anés a entrevistar a Nacho Vidal.

Bé, tot plegat son preguntes de resposta poc concreta. Ja deixava clar a la
introduccio del treball que seria impossible (0, si més no, inexacte) concloure que totes
les dones periodistes fan aix0 o fan alld altre. D’altra banda, si que hi ha algunes
reflexions que vull compartir amb qui sigui que s’hagi encoratjat a arribar fins al final
d’aquest treball:

En primer lloc, ara que escric les darreres linies del treball, penso que la decisio
de no acotar la mostra a un periode historic determinat va ser molt encertada. D’acord
amb alld que expliquen Lopez-Navajas i Lopez a I'article “El desconocimiento de la
tradicion literaria femenina y su repercussion en la falta de autoridad social de las
mujeres” —sobre la importancia d’incloure a la dona en la memodria col-lectiva de la
societat per poder-la dotar, a la llarga, d’autoritat social—, hauria limitat el meu propi
aprenentatge, aixi com el dels lectors, d’haver restringit la mostra de dones a un
context concret. D’aquesta manera, en canvi, el TFG té les portes obertes de bat a bat.

Seguint amb aquesta linia del coneixement i el desconeixement de les dones
periodistes i la seva obra, vull remarcar algunes impressions que m’emporto després
de I'experiéncia d’elaborar aquest treball:

Si ja considerava, abans d’endinsar-me en la recerca d’aquest TFG, que a la
Facultat de Ciéncies de la Comunicaci6 de la UAB no es para gaire atencié a la figura
de la dona periodista, després de “conéixer” les trajectories de les 31 dones de la llista
que he pogut recopilar, encara m’indigna més que no se’'n parli i que no se les tingui
en consideracié. Durant la construccié d’aquest treball he estat fent recerca sobre
noms que no havia escoltat mai, que han resultat ser periodistes excepcionals amb
trajectories envejables.

Igualment, durant el procés de recerca de material hemerografic i bibliografic,
he pogut observar importants mancances bibliografiques a la mateixa UAB. Per posar
un exemple, hi ha dos llibres de Lillian Ross en tota la Universitat, i només un d’ells es
troba a la Biblioteca de Comunicaci6. Ross té publicats un total de 13 llibres de no-

ficcidé que podrien ser motiu d’estudi al Grau de Periodisme. Perd no ho son.
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Deixant una mica tranquil-la la UAB, hi ha hagut un cas d’autora de les que he
inclos a la llista que m’ha inquietat especialment: 'obra de Politkévskaia és gairebé un
fantasma als cercadors d’Internet. M’explico: buscar informacié biografica de la
periodista russa significa trobar infinits resultats d’articles que es titulen “L’assassinat
d’Anna Politkovskaia“, o bé “Vuit anys després de l'assassigat de Politkdvskaia”. |
tothom sap que la van matar, tothom sap que era molt critica amb el govern de Putin,
perd ningu n’ha llegit cap article. La imatge que m’enduc de Politkévskaia després
d’'una simple recerca a Google és que els mitjans I’han convertit en una martir.

Sens dubte, hem de seguir explorant el mén del periodisme escrit per dones, ja
sigui a través del retrat o de qualsevol altre génere, per tal de fer visibles totes
aquelles professionals que, enacra avui, pel fet de ser dones, no opten al mateix
reconeixement que els homes. No vull que se’m malinterpreti, de totes maneres.
Penso que hem d’apostar per la igualtat. No es tracta de benerar les dones periodistes
pel simple fet de que siguin dones, perd si de donar-los oportunitats equivalents a les
dels homes. Per fer-ho —si cal, em repeteixo—, s’ha de comencar el procés per baix,
per la base, és a dir, per les facultats de periodisme, que sén com les escoles bressol
de la professié. Sense coneixement no pot haver-hi reconeixement.

Per ultim, vull fer algunes puntualitzacions respecte a la part tedrica i de
caracteritzacio sobre el retrat, de cara a propers treballs o propostes metodolodgiques:
He observat que els criteris de classificacid del retrat, aixi com els punts de vista i les
técniques, no es poden delimitar d’'una manera massa rigida. Es possible que ellla
periodista no es plantegi quines técniques fara servir abans d’iniciar un relat. En
aquest cas, els criteris establerts en el marc d’aquest treball resulten massa estatics, a
I'hora de fer les analisis. D’atra banda, penso que el retrat necessita una proposta de
classificacio i definicié consensuada entre els académics que permeti estudiar el retrat
com a génere. Contrariament, la manca de concreci6 fa que aquest perdi forca davant
altres géneres com I'entrevista o la cronica.

Finalment, durant I'analisi de la mostra significativa he pogut observar que no
és habitual trobar perfils (entesos dins la classificacid de les variants del retrat que jo
mateixa he plantejat al fonament tedric). Resulta, també, complicat trobar personatges
caracteritzats com a arquetipus o estereotips. Penso que, probablement, en el moment
en qué el periodista s’'implica a conéixer i entendre el subjecte a retratar, és molt

complicat que acabi descrivint un ésser simple, sense trets caracteristics propis.
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GATOPARDO

BUSCANDO A NICANOR

Esta a punto de cumplir 100 afios y Nicanor Parra sigue escribiendo. Este texto
sobre el poeta chileno es un adelanto del libro '"Plano americano'" (Universidad
Diego Portales), una coleccion de perfiles que la periodista Leila Guerriero ha

publicado durante la ultima década.

POR LEILA GUERRIERO

s un hombre, pero podria

ser otra cosa: una catastrofe, un
rugido, el viento. Sentado en una
butaca cubierta por una manta,
viste camisa de jean, un suéter
beige que tiene varios agujeros,
un pantalon de corderoy. A sus
espaldas, una puerta corrediza
separa la sala de un balcon en el
que se ven dos sillas y, més alla,
un terreno cubierto por plantas,
por arbustos. Después, el Océano
Pacifico, las olas que muerden
rocas como corazones negros.
—Adelante, adelante.

Es un hombre, pero podria ser un
dragoén, el estertor de un volcan,
la rigidez que antecede a un
terremoto. Se pone de pie.
Aprieta una gorra de lana y dice:
—Adelante, adelante.

ABRIL 2013

Nicanor. Nicanor Parra.

Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces, a doscientos

kilometros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor Parra, es facil. Lo dificil es llegar a él.



icanor. Nicanor Parra. Oriundo de San Fabian de Alico, cuatrocientos kilometros al

sur de Santiago, hijo primogénito de un total de ocho venidos al mundo de la union de
Nicanor Parra, profesor de colegio, y Clara Sandoval, ama de casa, costurera. Nicanor.
Nicanor Parra. Tenia veinticinco afios cuando la Segunda Guerra, sesenta y seis cuando
mataron a John Lennon, ochenta y siete cuando lo de los aviones y las Torres. Nicanor.
Nicanor Parra. Nacid en 1914, cumplié noventa y siete. Hay quienes creen que ya no esta

entre los vivos.

as Cruces es un poblado de dos mil habitantes protegido del Océano Pacifico por una

bahia que engarza a varios pueblos: Cartagena, El Tabo. La casa de Nicanor Parra esta en
una barranca elevada, mirando el mar. Tiene dos pisos, tres mansardas, los marcos de las
ventanas y las puertas pintados de blanco, el Volkswagen Beetle en el que se mueve por la
zona estacionado en el frente. En el antejardin, donde las flores y los arbustos crecen sin
orden, hay una escalera que desciende hacia la puerta en la que un graffiti, pintado por los
punkies de Las Cruces para que nadie ose tocarle la vivienda, dice: "Antipoesia". En el
pasillo que conduce a la sala hay un mueble con fotos familiares y, anotados con fibron en
la pared con su caligrafia de maestro, los nombres y los nimeros telefonicos de algunos de
sus hijos: Barraco, Colombina.

—Adelante, adelante.

El pelo de Nicanor Parra es de un blanco sulfurico. Lleva la barba crecida, patillas largas.
No tiene arrugas, so6lo surcos en una cara que parece hecha con cosas de la tierra (rocas,
ramas). Las manos bronceadas, sin manchas ni pliegues, como dos raices pulidas por el
agua. Los ojos, si frunce el cefio, son una fuerza del dafio. Cuando se rie —y afina la voz
como si fuera una muchacha encantada con las cosas del mundo— los abre con un asombro
comico, impostado.

—Amén, amén, amén —dice, haciendo la sefial de la cruz con una botella de vino.

Sobre una mesa baja esta el segundo tomo de sus obras completas (Obras completas & algo
+) publicado cinco afios después del primero por Galaxia Gutenberg, una edicion a cargo
del britanico Niall Binns y del critico espafiol Ignacio Echevarria, con un prefacio del
critico estadounidense Harold Bloom que dice: "[...] creo firmemente que, si el poeta mas
poderoso que hasta ahora ha dado el Nuevo Mundo sigue siendo Walt Whitman, Parra se le
une como un poeta esencial de las Tierras del Crepusculo". Hay también un ejemplar de la
revista local de Las Cruces, cuya portada es una foto de Nicanor junto a su hermana

Violeta, la folclorista mas prestigiosa de Chile, que se suicidd en 1967 y a quien se sentia



minuciosamente unido. La sala tiene, ademas de la puerta corrediza que da al balcon, un
enorme ventanal cuyo alféizar estd jalonado de botellas vacias en las que hay, a modo de
adorno, ramas secas. Sobre el brazo de un sofa, un cheque en délares por un monto bajo, vy,
sobre otro, el ejemplar del dia del periddico chileno La Tercera, abierto por la pagina en la
que se publico una resefa elogiosa de su libro. Parra se sienta en su butaca, de espaldas al
mar y frente a una mesa baja de marmol.

—Hay que escribir sobre las obras completas del projimo, ;ah?

A fines de los ochenta, poco antes de mudarse a esta casa, cuando aln vivia en Santiago,
dej6 de dar entrevistas y, aunque siempre ha habido excepciones, las preguntas directas lo
disgustan de formas impensadas, de modo que una conversacion con ¢l esta sometida a una
deriva incierta, con topicos que repite y a los que arriba con cualquier excusa: sus nietos,
elCodigo de Manu (un libro del siglo IIT antes de Cristo), el Tao Te King, Neruda. Puede
engarzar esos temas a titulo de las cosas mas diversas: derivar en el Codigo de Mani a raiz
de su viaje a la India; en sus nietos a raiz de Shakespeare o de la geografia.

—Hombres del sur. ;Como se decia hombres del sur? A ver, a ver, como se dice hombres
del sur.

Echa la cabeza hacia atrés, cierra los 0jos, repite un mantra perentorio:

—A ver, a ver... ;Como se llaman los pueblos del sur originarios de Chile? Antes se
llamaban onas, alacalufes y yaganes...

—¢Selk'nam?

—Eso, eso. Selk'nam. Hay una frase. "La tierra del fuego se apaga". Autor: Francisco
Coloane. ;Se ubica con Coloane, sabe quién es?

—¢Un escritor chileno?

—Una gran frase. Pero ¢l era un personaje bastante antipatico, ;ah? Insoportable. Mal
escritor, ademas.

—¢Conoce Tierra del Fuego?

—He pasado por ahi. Con un nieto mio, el Cristobal, e/ Tololo. Tiene dieciocho, diecinueve
afios. Es el autor de frases muy fenomenales. Lo primero que dijo fue "dadn". Y después
"diuc". Y finalmente "bijud". Afios después le dije: "Venga aca, usted me va a contar qué
quiso decir con ‘dadn'. "Te voy a decir", me dice. En ese tiempo yo estaba traduciendo E/
rey Lear y me paseaba de un lado a otro, y ¢l estaba en su cuna, y yo recitaba E/ rey Lear:
"I thought the king had more affected the Duke of Albany than Cornwall". Y pensaba.
";Como traduzco?". Y €l ahi pesco el "diuc". Shakespeare. Y le digo: ", Y el 'dadn'?". Y me
dijo: "To be or not to be: that is the question". That is: "dadn". "; Y bijua?", le pregunté. Y
me dice: "Ah, eso ni idea". Una vez la directora del colegio cit6 a una reunion urgente a su
mama. /Por qué? Porque pasaba lista y el Cristobal no contestaba. Entonces le dijo: "Oiga,
compadre, ;por qué no contesta cuando paso lista?". "No puedo porque yo ya no me llamo
Cristobal. Ahora me llamo Hamlet". Pero un dia ¢l estaba aqui, y le digo: "Hamlet". Y nada.
Y entonces le digo: "Hamlet, hace rato que lo estoy llamando y usted no contesta". Y me

dice: "Yo ya no me llamo Hamlet. Ahora me llamo Laertes". Desde esa época yo renuncié a



la literatura y me dedico a anotar las frases de los nifios.

La frase puede parecer un chiste, pero no: Parra anota cosas que dicen sus nietos; o Rosita
Avendafio, que cocina y limpia en su casa desde hace afios; o la gente que pasa por ahi, y
todo termina en la engafiosa sencillez de sus poemas: "Después me quisieron mandar al
colegio / Donde estaban los nifios enfermos / Pero yo no les aguanté / Porque no soy
ninguna nifia enferma / Me cuesta decir las palabras / Pero no soy ninguna nifia enferma",
escribio en "Rosita Avendafio", publicado por primera vez en el nimero especial que, en
2004, le dedico la revista chilena The Clinic.

—Me interesan las frases del Tololo. O sea, por abajo, por abajo. Nada de Super Yo. Ni
siquiera Yo. Ni siquiera Super. Ni siquiera... ;como se llama el de mas abajo?

—¢El Ello?

—Eso. Ni siquiera el Ello. Pero atencion, no hay que llegar al punto R. Hay paises enteros
que estan en el punto R. Reptil. Cocodrilo. ;Ha estado en la India? Hasta los nifios miran
como cocodrilo. No hay mirada occidental alli. Estuve una semana, diez dias. Yo no
conocia el Codigo de Manu. Si hubiera conocido el Codigo de Manu, me quedo. Porque
mas alla delCodigo de Manui no hay nada. El altimo verso del Codigo de Manu es el
siguiente: ";Por qué?, se pregunta uno. Porque humillacion mas grande que existir no hay".
Humillaciéon mas grande que existir no hay.

Mira hacia el techo y cuenta las silabas con los dedos, llevando el ritmo con los pies: "hu-
mi-lla-cion-mas...".

—Alejandrino. Atencion. Dice el Codigo de Manu: las edades del hombre no son ni dos ni
tres, sino cuatro. Primero, neo6fito. Segundo, galan. Tercero, anacoreta. Anacoreta. ;;Qué
quiere decir eso? Que cuando nace el primer nieto, el hombre se retira del mundo.
Renunciar al mundo es, primero, renunciar a la mujer. Nunca mas mujer. Nunca mas
familia. Nunca mas bienes materiales. Nunca mas busqueda de la fama.

—¢Y la cuarta edad?

—Ah, la cuarta edad. Asceta o mariposa resplandeciente. Quien haya pasado por todas esas
etapas serd premiado cuando muera. Y para el que queda a medio camino, castigo.
Resucitara como cucaracha o raton de acequia. En cambio el otro, el asceta, no resucita.
Porque no hay humillacion mas grande que existir. El mejor premio es borrarlo a uno del
mapa. ;Y entonces qué hace uno después de eso? Uno se va de la India y se viene a Las
Cruces.

o hay detalles, hay datos. Tuvo una infancia con privaciones y mudanzas —de San

Fabian a Lautaro, de ahi a Chillan, de ahi a Santiago y de regreso a Chillan— de la que
recuerda la falta de dinero y las peleas entre sus padres. Siempre escribié6 —poemas—y, a



los dieciséis o diecisiete, partié a Santiago, solo. Gracias a una beca en la Liga de
Estudiantes Pobres termind los estudios en el Internado Nacional Barros Arana. El mayor
de una saga de hermanos de oficios varios —desde Violeta y Roberto, musicos proceres,
hasta Tony Canarito, payaso que andaba por las calles ganando la moneda—, acogi6 en su
casa y ayudo a los que, de ellos, quisieron mudarse a Santiago inaugurando un rol que
desempefiaria para siempre: totem familiar. Como tenia notas muy altas en materias
humanisticas y no en ciencias exactas, su natural competitivo (cuentan que, durante un
festival Chile Poesia, libr6 —y gan6— una despiadada guerra de pasos de tortuga con
Gonzalo Rojas por ver quién llegaba ultimo al estrado para llevarse todos los aplausos) lo
empujo a estudiar Matematicas y Fisica en la Universidad de Chile "para demostrarles a
todos esos desgraciados que no sabian nada de matematicas". En 1938, mientras se ganaba
la vida como profesor, publicoé Cancionero sin nombre, su primer libro. En 1943 viaj6 a
Estados Unidos para estudiar Mecanica Avanzada en la Universidad de Brown; en 1949, a
Inglaterra para estudiar Cosmologia; desde 1951 ensefid6 Matematicas y Fisica en la
Universidad de Chile y, en 1954, publicé un libro que cambiaria todo —todo: la poesia en
castellano— para siempre.

icanor Parra vive dentro de un método. Duerme muchas horas; come siempre lo

mismo (sopas, cazuela, arrollado); escribe con una lapicera comiin de punta gruesa en
cuadernos comunes de tapas negras; toma toneladas de acido ascorbico siguiendo la teoria
del Premio Nobel Linus Pauling que, en los afios cincuenta, propici6 la cura de todos los
males con la ingesta masiva de vitamina C. Tiene asma, jamas bebid en exceso, no fuma, no
consume drogas y es, desde los afios sesenta, ecologista. Los fines de semana lo visitan sus
hijos, sus nietos y amigos jovenes con los que suele almorzar en restaurantes de la zona.
—A ver a ver, como era. "Bajando de Machu Picchu / Perlas challay / Me enamoré de una
chola / Chiguas challay / Mas linda que una vicuila / Perlas challay / Pero ella no me hizo
casa / Palomitay".

El poema se llama "Amor no correspondido”. Es suyo, de los afios ochenta, y lo recita
entero, sin errar.

—Qué memoria.

—En Chillan, yo tendria trece afios, catorce maximo. Estaba en un sitio con mis
compaiieros de curso. Ellos no sabian que yo estaba ahi. Y uno le dijo al otro: "Inteligente
Parra, ;jah?". Y el otro le dice: "Memorion, querras decir, huevon". Era una ofensa que le
dijeran memorién a uno.

enia poco menos de cuarenta cuando empez6 a escribir poemas utilizando un

lenguaje simple pero no ramplén, en el que no habia ninfas, ni princesas ni tritones, y, en



1954, los publico en un libro llamado Poemas y antipoemas, en el que, con un lenguaje de
apariencia simple pero con un tratamiento muy sofisticado, revoluciond la poesia
hispanoamericana: "Ni muy listo ni tonto de remate / fui lo que fui: una mezcla / de vinagre
y de aceite de comer / jUn embutido de angel y bestia!". El libro llevaba prélogo de Neruda,
con quien Parra tendria una relacion cargada de contradicciones, entre otras cosas porque su
obra empez6 a leerse como una reaccion a cualquier forma de poesia ampulosa. Fue
recibida con elogios altos: "Divagaciones extrafias, casi en prosa, mantenidas a fuerza de
ritmo [...] y con una especie de embrujo [...] Son clarisimas, parecen elementales: eso las
vuelve mas misteriosas", decia Alone, el critico mas prestigioso de Chile por entonces.
Siguid, a eso, una época prodiga: publico La cueca larga, en 1958; Versos de salon, en
1962 ("Durante medio siglo / la poesia fue / el paraiso del tonto solemne. / Hasta que vine
yo /'y me instalé con mi montafia rusa. / Suban, si les parece. / Claro que yo no respondo si
bajan / echando sangre por boca y narices"); Manifiesto, en 1963; Canciones rusas, en
1967. En 1969 gand el Premio Nacional de Literatura y publicd su obra completa en Obra
gruesa. Tenia cincuenta y cinco afos, era defensor de la Revolucion cubana y miembro del
jurado del premio de Casa de las Américas cuando, en 1970, asistié a un encuentro de
escritores convocado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en Washington y,
junto a otros invitados, hizo una visita a la Casa Blanca donde los recibid, inesperadamente,
la mujer de Nixon a tomar el té. La taza de té con la esposa de Nixon en plena guerra de
Vietnam fue, para Parra, la aniquilacion: Casa de las Américas lo inhabilito para actuar
como jurado y le llovieron insultos de los que se defendi6 con un comunicado que decia:
"Apelo a la justicia revolucionaria. Solicito la rehabilitacion urgente. Viva la lucha
antiimperialista de los pueblos oprimidos, viva la Revolucion cubana". Cuando volvi6 a
Chile, el presidente de la sociedad de escritores lo llamo6 "egolatra" y "hippie sexagenario",
sus alumnos boicotearon las clases en la facultad, y ¢l se planto en el patio con un cartel que
decia "Doy explicaciones", pero jamas las dio: jamas se las pidieron. Si su posicion politica
cayo en sospecha, su obra no tardo en pasar al mismo plano: en 1972 publicd, bajo el titulo
dedrtefactos, una serie de postales en las que habia frases acompafiadas por dibujos: "Cuba
si, yanquis también", "La derecha y la izquierda unidas jamas seran vencidas", "A quemar
zarzas, a ver si se nos aparece Dios", "Casa Blanca Casa de las Américas Casa de orates".
Los mas amables dijeron que eso no era poesia. Los menos, que era la mejor propaganda
que los fascistas podian conseguir. En 1977, durante la dictadura de Pinochet, Parra
publicdSermones y prédicas del Cristo del Elqui ("Apuesto mi cabeza a que nadie se rie
como yo cuando los filisteos lo torturan [...] El general Ibafiez me perdone, en Chile no se
respetan los derechos humanos"), y Chistes para desorientar a la policia ("De aparecer
aparecio / pero en la lista de los desaparecidos") pero, como sobre otros poetas que se
quedaron en el pais sin exiliarse, pes6 sobre €l cierta sospecha de no oponerse al régimen
con demasiado impetu.

—En ese momento quedarse significaba avalar al gobierno —dice Sergio Parra, poeta,
editor y duefio de la libreria Metales Pesados, de Santiago, que lo conoce desde hace afios y
que, aunque comparte apellido, no es pariente—. Eso no fue bien visto. Pero ¢l nunca fue
politicamente correcto. No lo fue en el tiempo de Castro, no lo fue en el tiempo de Allende,
y tampoco después.

"Lo primero, ya se ve, es la negacion de la autoridad", escribe Niall Binns en el primer



tomo de las Obras completas. "En términos politicos, Parra fue siempre un discolo: en
contra de la derecha durante el gobierno de Jorge Alessandri (1958-1964); contra la
Democracia Cristiana de Eduardo Frei Montalva (1964-1970); a favor pero muy pronto
critico de la Unidad Popular de Salvador Allende (1970-1973), y uno de los opositores mas
destacados —desde dentro de Chile— a la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990)".

En 1985, publicé Hojas de Parra ("No se extrafien / si me ven simultdneamente / en dos
ciudades distintas / oyendo misa en una capilla del Kremlin / o comiéndome un hot-dog / en
un aeropuerto de Nueva York / en ambos casos soy exactamente el mismo / aunque no lo
parezca soy el mismo") y, poco después, se fue a vivir a Las Cruces. Siguieron, a eso,
veinte afios de silencio editorial solo interrumpido por reediciones y antologias. Dos
décadas mas tarde, en 2004, publicd, en Ediciones Universidad Diego Portales, la
traduccion de Lear, rey & mendigo, de Shakespeare, y lo firmo él, que, en la portada,
aparece con el cefio fruncido y una mano adelantada en gesto de proteccion o de amenaza.
La traduccion se celebré como la mejor jamas hecha al castellano.

1 cerco que ha tendido en torno a si comienza en su ciclopeo recelo y termina en la

avidez de quienes llegan a buscar algo que él no quiere darles. Durante once afios, y hasta
2008, recibi6 en su casa a un hombre llamado Victor Jiménez, que grabd todos esos
encuentros con una camara oculta y estrené este afio, basandose en ese material, una
pelicula llamada Retrato de un antipoeta.

—Una vez me aparecieron dos aqui. Una preciosura rubia y una morena. "Hola, don
Nicanor, somos de Cartagena, y no tenemos plata para volver, asi que, por favor, denos para
el bus". Tu le das plata y ya estas frito. Hay camaras ocultas. Hace semanas me golpearon la
puerta. ;Se practica el porno asalto? Parece que si. Era una muchacha. La hice pasar y nada
paso, porque el duefo de casa tiene cien afios, pero estibamos sentados ahi afuera y entro el
novio, que esperaba que estuviera sucediendo algo. Ella me dio un libro de poemas que se
llamabaValporno. Se fueron y lei los poemas. Y dije: "jQue vuelva, que vuelva!". Eran
porno. Muy buenos. Pero vienen a hacerme trabajar gratis. Viene la television y dicen: "Le
hacemos un poquito de cosquilla al viejo, y que trabaje gratis". Yo les hablo, pero que se
pongan.

Hace un tiempo le propusieron participar en un aviso publicitario para una campafia que
apoyaba el consumo de leche. Como sabia que Shakira formaba parte del proyecto, escucho
la propuesta y dijo que queria cobrar lo mismo que ella. En el aviso, donde se lo ve con
barba crecida y el cuello de la camisa estrujado, Parra mira a cdmara y, antes de beber, dice:
"Cero problema. Yo también tomo leche". Después hace la V de la victoria. Al parecer,
cobrd, por treinta segundos de publicidad, treinta mil dolares. Desde entonces, cada vez que
lo invitan a dar una conferencia, dice que su tarifa es de mil ddlares por segundo. Se sabe
que a un editor llego6 a pedirle un adelanto de cuatro millones de dolares, con el argumento
de que eso era lo que habia cobrado Clinton por escribir su biografia, "pero yo soy mas



importante, porque los politicos pasan, pero los poetas quedan”. Su interés por el dinero
podria ser una rémora de aquella juventud de privaciones, o una forma de hacerse
inalcanzable, o una conciencia muy contemporanea de cudl es su valor. Dicen que, desde
siempre, con su dinero compra casas —tiene dos en Santiago, ésta en Las Cruces, otra en
Isla Negra— pero nadie sabe qué hace con aquellas que no habita.

El tiene mucha conciencia de lo que vale, y también en eso es un antipoeta. Eso

no es lo que se espera de un poeta.

Matias Rivas es poeta, director de Ediciones Universidad Diego Portales, y se acerco a
Parra para proponerle publicar la traduccion de Lear, después de aquellos veinte afios de
silencio.

—Con ¢l no puedes pretender cerrar un negocio en un almuerzo. Tiene que entablar una
relacion de confianza. Después que publicamos El rey Lear entr6 en la universidad y eran
miles de jovenes detras de €l. Volvid convertido en un rock star. Los publicistas andan
detras como desesperados. Es mucho mas cool para una marca de jeans tener a Nicanor
Parra que al mejor modelo chileno. Porque es cool. Pero es cool de verdad. No es
impostado. Es una luminaria: no es un ancianito. Esta mas vivo y despierto que uno. Por eso
los interlocutores de su edad, o un poco menores, se quedan espantados con los Artefactos.
Nicanor estéd en la onda punk, o heavy metal, y los interlocutores mas viejos llegaron hasta
su onda jazz. "Mas vale nuevo que bueno", dice él.

La frase no es una declamacion vacia: hace poco, Parra escribio un rap, "El rap de la
Sagrada Familia", que cuenta la relacion entre un viejo y una estudiante (En una aldea
maldita / Con infulas de ciudat / Un viejo se enamord / De una menor de edat / [...] El viejo
rejuvenece / De pura felicidat / Y para alargar el cuento / Se casa con la beldat / Jesus de los
afligidos / Hagase tu voluntat), y su produccion de Artefactos, que ahora acompaiia con el
dibujo de un corazon con ojos, no sélo no ha dejado de crecer, sino que se le han agregado
los Trabajos practicos, objetos intervenidos como una botella de Coca-Cola con un cartel
que dice "Mensaje en una botella"; una cruz donde, en vez de Cristo, hay un cartel que reza
"Voy y vuelvo", o una foto de Bolafio con una cita de Hamlet: "Good night sweet prince".

—NMe acuerdo que fuimos a su casa de La Reina, y tenia en la pared dos portadas del
diarioLa Segunda: una decia "Se suicido Laura Allende", la hermana de Allende; la otra
decia: "Baleado el Papa" —dice Roberto Merino, critico y escritor chileno—. Yo creo que
¢l desarmo la retorica de la poesia e impuso otro tipo de lenguajes. Echa luz sobre cosas que
no existian antes de que se escribiera sobre ellas. Cierta metafisica corriente de la vida en la
ciudad. No sé, meter una fuente de soda en un poema. Hasta entonces ningun poeta hubiera
metido una fuente de soda en un poema. Los poetas hablaban desde las alturas del monte
Sinai, pero Parra habla desde otro lugar. Igual, hay algo engafioso ahi, porque no creo que
sea poesia popular. El texto esta puesto al servicio de algo muy sofisticado. Creo que la



creencia de que es popular viene a partir de los Artefactos, que funcionan como eslogans
ingeniosos. Si Parra fuera eso, nada mas, yo tendria que cambiar mi pensamiento. Pero
cuando tu lees sus poemas, ves que es un poeta que tiene enorme sensibilidad con las
palabras.

1 dia estd despejado, limpio como una bandeja. Parra habla con comodidad en inglés,

en francés, sabe algo de ruso (tradujo, con ayuda, una antologia de poesia rusa). Ahora
recita un texto tradicional en mapugundun, el idioma mapuche, haciendo una traduccion
simultanea:

—"Ahora diré¢", es la primera frase. "Creo que ya estoy viejo". Segunda frase. "Me parece
que ya crucé los ochenta". Y el Gltimo es divertido. Dice: "O digo todo o me quedo
callado". El otro dia lo estuve comparando con la primera estrofa de La Iliada. ;A ver,
como empiezala lliada?

—"Canta, oh musa, la colera..."

—Pero en griego, por favor, en griego. A ver, a ver.

Parra recita el comienzo de La Iliada, contando los hexdmetros dactilicos golpeando el piso
con los pies enfundados en zapatones de cazador de patos.

—Yo pensaba hacer una traduccion de Hamlet al mapugundun.

—Sin acento de Oxford.

—FEl acento de Oxford sirve nada mas que para defenderse de los franceses.

Parra atin conserva modales o gestos que pueden ser interpretados como

infantiles —dice el critico chileno Juan Manuel Vial—. Cuando se entusiasma con una idea
0 una ocurrencia, propia o ajena, comienza a zapatear de excitacion —esto so6lo lo he
observado cuando esta sentado—, lo que produce cierto estruendo sobre el suelo de madera
de su casa, sobre todo al ser un zapaton el causante de la vibracion sonora. El adjetivo que
Parra ocupa en esos momentos reveladores es "qué simpatico". En su charla, ése es el
adjetivo supremo. Siempre esta esperando que su interlocutor adivine lo que ¢l esta
pensando, siempre te esta testeando, soltando pequefias pistas, ya sea con pruebas de
ingenio rapido o con inquisiciones soterradas que apuntan a la alta literatura. Sin embargo,
nunca te hace sentir incomodo por eso; es, podria decirse, un ejercicio Util para sus propios
registros. Aun el ignorante —mi caso— que percibe la jugarreta, no se siente intimidado.
Tiene una fascinacion por los versos isabelinos picaros o por jueguitos de palabras en
inglés, siempre de caracter ligeramente sexual. En cierta ocasion celebro el siguiente con un
entusiasmado "qué simpatico": "There was a young girl of Balboa, / who had lots of fun
with a boa. / She thought she could get it / all in if she wet it / in oceans of spermatozoa".
Parra cree que el ttero es una cavidad de fondo insondable. Sus capacidades sexuales son



miticas.

"

Pienso, por un instante —escribe Hernan Valdés, en el libro Fantasmas literarios. Una

convocacion (Aguilar, 2005)— en los rumores sobre su vida privada, una primera mujer
abandonada a una suerte miserable, cuantas sordidas historias de la vida de cada cual que
callaremos o que transformaremos cinicamente en literatura".

No hay detalles. Hay datos. Se cas6 en 1940 con Anita Troncoso, fue padre de Catalina en
1943, de Panchita en 1945. Se casé en 1951 con la sueca Inga Palmen. Se enredo con la
sueca Sun Axelsson, que declard, afios después, que €l la maltrataba. Tuvo un hijo con
Rosita Mufioz que fue, ademas, su empleada. Formo pareja con Nury Tuca, con quien tuvo
a Colombina y Juan de Dios. En 1978 conocié a Ana Maria Molinare. El tenia sesenta y
cuatro, ella treinta y dos. Estuvieron juntos no se sabe cuanto pero, al parecer, ella se fue y
¢l mordio6 el polvo. El Tao Te King (nunca dice como) lo salvo. En esa época escribioé uno
de sus poemas mas conocidos, un mantra majestuoso llamado "El hombre imaginario": "El
hombre imaginario / vive en una mansion imaginaria / rodeada de arboles imaginarios / a la
orilla de un rio imaginario / De los muros que son imaginarios / penden antiguos cuadros
imaginarios / irreparables grietas imaginarias / que representan hechos imaginarios /
ocurridos en mundo imaginario / en lugares y tiempos imaginarios". Tres aflos después, Ana
Maria Molinare se suicido, arrojandose desde un octavo piso y eso dejo, en Parra, una
huella feroz. En Conversaciones con Nicanor Parra, de Lednidas Morales (Tajamar, 2006),
¢l dijo: "Era yo quien debid haber hecho lo que ella hizo".

A mediados de los noventa conoci6é a Andrea Lodeiro, a quien llevaba varias décadas —al
menos cinco, quiza seis— con quien estuvo hasta 1998. Desde entonces, en el gesto
exactamente opuesto al de otros escritores de su edad, permanece —mas o menos— solo.
"Lo que yo necesito urgentemente / es una Maria Kodama / que se haga cargo de la
biblioteca [...] con una viuda joven en el horizonte / el tiempo no transcurre [...] el ataud se
ve color de rosa / hasta los dolores de guata / provocados x los académicos de Estocolmo /
desaparecen como x encanto", escribiéo en Poemas para combatir la calvicie.

u reticencia a publicar es legendaria. Aun cuando con Ediciones Universidad Diego

Portales hizo dos libros mas (Discursos de sobremesa (2006), una serie de discursos leidos
en ocasion de haber recibido premios, y La vuelta del Cristo de Elqui (2007)—, el proceso
puede ser corrosivo: demora afios en firmar el contrato, meses en llegar a una version de sus
textos con la que esté conforme, mas meses en revisar pruebas. El proceso de las Obras
completas no fue menos tortuoso.



En noviembre de 1999, Roberto Bolaiio y el critico espafiol Ignacio Echevarria fueron a
visitarlo. Echevarria habia empezado a leer su obra por recomendacion de Bolafio que, a su
vez, se habia transformado en una suerte de activista en la reivindicacion de la obra de
Parra: "El que sea valiente que siga a Parra", habia escrito en "Ocho segundos de Nicanor
Parra", un texto que se publicd por primera vez en el catdlogo de la exposicion "Artefactos
Visuales" que se inauguro6 en la Fundacion Telefonica de Madrid, en abril de 2001. "Sélo
los jovenes son valientes, solo los jovenes tienen el espiritu puro entre los puros. Pero Parra
no escribe una poesia juvenil. Parra no escribe sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad
si que escribe; sobre los desafios inttiles y necesarios; sobre las palabras condenadas a
disgregarse asi como también la tribu estd condenada a disgregarse. Parra escribe como si al
dia siguiente fuera a ser electrocutado [...] Primer requisito de una obra maestra: pasar
inadvertida. [...] Un apunte politico: Parra ha conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero
algo es. No han podido con ¢l ni la izquierda chilena de convicciones profundamente
derechistas ni la derecha chilena neonazi y ahora desmemoriada. No han podido con €1 la
izquierda latinoamericana neostalinista ni la derecha latinoamericana ahora globalizada y
hasta hace poco complice silenciosa de la represion y el genocidio. No han podido con él ni
los mediocres profesores latinoamericanos que pululan por los campus de las universidades
norteamericanas ni los zombis que pasean por la aldea de Santiago. Ni siquiera los
seguidores de Parra han podido con Parra".

—Nos recibid y fuimos a comer a un restaurante —dice Ignacio Echevarria desde Espana—
. Ya en Barcelona, Roberto, medio en broma, me sugirié que hiciera las obras completas de
Parra. Todo el mundo me dijo que era imposible, que era un proyecto que habia tenido
muchos intentos fallidos. Se lo propuse y empezo pidiendo muchisimo dinero, pero dijo que
estaba dispuesto. Pero luego yo le enviaba un contrato, ¢l lo tenia seis meses, yo se lo
reclamaba y me decia que lo habia perdido, o ponia una minima objecion y habia que
mandarle otro. Tres afios pasaron hasta que un dia, luego de la muerte de Bolafio, viajé a
Chile, lo visité y, para mi sorpresa, me dijo: ";Sabes, Ignacio? Voy a firmar el contrato. A
Roberto le hubiera gustado, ;verdad? Vamos a hacerlo por Roberto". Pero conforme he ido
avanzando he ido sintiendo un escriipulo cada vez mayor por haber obligado a Parra a hacer
algo que él no queria hacer. El concibe la antipoesia como algo que se escribe en un muro,
en una servilleta. Y creo que la idea de las obras completas le repugna. Otra cosa es que le
ganara eso que todos tenemos, y que Parra tiene mas que ninguno, que es la vanidad, en este
caso de ser editado en la misma coleccion en la que estan Franz Katka o Neruda. Al
principio del primer tomo le consulté muchas cosas, y cada consulta demoraba meses, y ¢l
solo ponia problemas. Después ya no le consulté nada mas y creo que €l agradecié que esto
sucediera a sus espaldas. Me dijo: "Mira, si yo me meto en esto, nunca lo haré".

n el bafio, colgada de un clavo sobre el inodoro, hay una bandeja de carton, de las

que se utilizan en las confiterias, que dice, con letra de Parra: "No tire el papel en la taza del
water". En la sala, Parra toma té mientas recita en griego los primeros versos de La lliada 'y
lleva el ritmo de los hexametros dactilicos golpeando el piso con los pies enfundados en



zapatones de cazador de patos. Si alguna vez uso prolijos trajes y corbatas, en sus afios altos
empez0 a cultivar una imagen desmafiada, comprando la ropa en un mercado de segunda
mano de San Antonio, un puerto rufian por el que se mueve comodo, como en todas partes.
Cuando, tiempo atras, desaparecieron algunos de los cuadernos en los que escribe y supo
que unos dealers locales los habian recibido en forma de pago, marcho a buscarlos con un
par de amigos y le fueron devueltos con disculpas. Cuando el té se enfria, echa la cabeza
hacia atras y se coloca la bolsa de t¢ sobre el ojo derecho.

—Tengo algo en el ojo. Pero me estoy mejorando. Con esto se cura, remedios caseros. La
vez pasada me fui corriendo de la clinica, en Santiago. El médico, el urélogo, me dijo:
"Preparesé, compadre, porque mafiana es la intervencion quirargica”. Y le dije: "De qué se
trata". Y me dijo: "Es una simple citologia". Y entonces le dije: "Prefiero morirme. Deme
de alta inmediatamente, de lo contrario salto por esa ventana". Y yo iba a saltar.

Vuelve a sumergir la bolsa de té en la taza y, otra vez, se la coloca sobre el ojo.

—La mama de la Violeta Parra tuvo diez hijos, y jamas supimos de médicos. Y gracias a
eso morimos a los cien afnos. Claro que la Violeta, a cierta altura, cometi6 el error de ir al
médico.

Hay que decir que Violeta Parra se suicido.

Nicanor es un gato de campo —dice Sergio Parra—. Tiene esa cosa campesina,

de medir al otro, de que hay que ganarse la confianza. Me acuerdo que una vez estibamos
en su casa y ¢l se fue a buscar sus cuadernos. Me dijo: "Te voy a leer unos textos". Y de
pronto se dio vuelta y me dijo: "Pero sin moverse, ah". Pero siempre fue muy generoso. Me
aconsejaba. Me decia que aunque tuviera un solo pantalon, tuviera dos o tres camisas, para
ir siempre prolijo. Que tuviera ahorros, porque el dinero te da libertad, te da independencia.
Tiene terror a la precariedad. El te pone en la mesa unos cuadernos suyos y te pregunta:

" Cuanto costaria esto, ah?".

Yo lo vi dos veces a Rulfo. Las dos veces fue un desastre. Una vez en Chichén

Itza. Era un viaje de escritores. Me dicen: "Ese que esta nadando ahi en la piscina, es
Rulfo". Y yo dije: "Qué se puede hacer". Eso fue todo. Después nos volvimos a ver en
Chile, en Vifia del Mar, a proposito de un congreso, en el afio 1969. Se me acerca un sefior
y me dice: "Amigo Parra, me parece maravilloso el poema que usted ha publicado en el
periddico sobre la Plaza de Tlatelolco". Y yo le dije: "Le agradezco las felicitaciones, pero
yo no soy autor de ese poema, el autor es sobrino mio y se llama Angel Parra". Mire, acabo
de descubrir en mi biblioteca un libro que se llama E/ libro del desasosiego.



—De Pessoa.

—Eso. Ya no corre. Ese tipo de chiste, de los heteronimos. Ya, compadre, ya. Hay gente
que se lo toma en serio. Pero me lo explico. Me lo explico, eh. Sobre todo por lo menos por
un poema que es insuperable. Dice: "Todas las cartas de amor son ridiculas. Si no fueren
ridiculas no serian cartas de amor". Y sigue diciendo: "Yo también en mi tiempo escribi
cartas de amor, como las otras, ridiculas". Pero con el tiempo, dice, se ve que lo ridiculo no
eran las cartas de amor sino los que pensaban que las cartas de amor eran ridiculas. Y
después dice: "Ah, quién pudiera volver a ese tiempo en que escribia cartas de amor
ridiculas. Pero pensandolo bien, dice, las carta de amor, como las palabras esdrujulas, son
necesariamente ridiculas". Mire usted las volteretas que se da. Saltos mortales para adelante
y para atrds. Como esas poetisas argentinas...

—¢Cuales?

—Hay varias. Varias. La Maria Elena... la Maria Elena...

—¢ Walsh?

—Claaaro. A ver, hay otras.

—¢ Alejandra Pizarnik?

—Ah, la Pizarnik. Fantastica. ;Y cual de ellas es la autora de "La vaca estudiosa"?

Maria Elena Walsh es una autora argentina, fallecida en 2010, que se dedic6, aunque no
unicamente, a componer canciones y escribir para nifios, rama en la que tuvo el mas alto de
los prestigios pero, en cualquier caso, es duefia de una obra muy distinta a la de Alejandra
Pizarnik, una poeta oscura que se suicidé en 1972. "La vaca estudiosa" es una cancion de
Maria Elena Walsh, que cuenta la historia de una vaca que queria estudiar y dice: "Habia
una vez una vaca en la Quebrada de Humahuaca. Como era muy vieja, muy vieja, estaba
sorda de una oreja".

—¢ Usted la sabe? —pregunta Parra.
—Si. Pero solo la recuerdo si puedo cantarla.
—A ver.

Parra escucha, inclinado en su silla y, al final, dice con entusiasmo:

—Ah, qué maravilla. Y fijese que dice que para matar el aburrimiento la vaca se matricula
en una escuela de primeras letras. Y a los nifios les 1lama la atencion, entonces ella dice:
"No, yo me comprometo a ser una vaca estudiosa". No, la Maria Elena. Estamos cien por
ciento con ella.

Tiene esa cosa ladina, Nicanor, de descalificar pero sin estridencias, susurrando

—dice el escritor chileno Alejandro Zambra, que trabajé con Nicanor Parra en el proceso
de El rey Lear—. No te va a hablar mal de Neruda, por ejemplo, pero te va a contar algo
que te va a hacer solidarizar con ¢l, y no con Neruda.

En su libro No leer (Ediciones Universidad Diego Portales, 2010), Zambra recuerda que se



disponia a empezar una clase sobre la obra de Parra en la universidad "cuando el propio
poeta, con la actitud de un alumno que llega atrasado, golpe6 la puerta".

—Conmigo siempre fue muy generoso. Nicanor habia averiguado el dia y la hora de la
clase y aparecio por las suyas. Tenia noventa y cinco afios. Imaginate. Cuando trabajabamos
en El rey Lear, las sesiones consistian en jornadas de cuatro o cinco horas de trabajo. En
realidad, Nicanor ya habia hecho la traduccion para una representacion de la obra que se
hizo en los noventa, pero el texto tenia muchas enmiendas y habia que llegar a un texto
definitivo. Y ¢él duda, duda mucho. Y cada cuarenta minutos, Nicanor decia: "A esto le falta
muuucho", y yo temblaba, porque pensaba que no iba a salir nunca el libro.

Tiene linda vista en su casa.

—Fea no es. Esa es la respuesta de un huaso. Por lo general, alguien dice algo bueno para
calibrar al duefio de casa, a ver qué va a contestar. Y lo que suele decir el duefio de casa es
"Si, es muy linda pero la vista desde el piso de arriba es muy superior". Un huaso dice: "Fea
no es". ;Le conté la historia de la huifia? La huifia es un gato salvaje, de monte.

—No.

—Le muestro.

Parra abre la puerta que da al balcon y hace un gesto amplio hacia las plantas del jardin
trasero.

—M i jardineria es muy simple. Consiste en no tocar nada. Se llena todo de ramas, de
plantas. Los ingleses dejan todo asi. En cambio los espafioles vienen y dicen "Acéa vamos a
hacer un jardin". Y sacan todas las maravillas de la naturaleza y hacen unos caminitos.
Mire, aca aparecio la huifia. Era arisca, hostil, desconfiada, no se acercaba. Pero un dia
decididé que yo era su amigo. Y se acerco demasiado y la pude tocar. Al otro dia estaba ahi,
muerta. A esa huifia de campo le molestd que yo la tocara. La molesto. Se sintio...
desvirgada. Se sinti6 desvirgada. Entonces le hicimos los funerales. Esta enterrada ahi.

Sefiala un trozo de tierra. Como quien advierte acerca de los peligros de salir al mundo. De
acercarse. De confiar.

icanor. Nicanor Parra. Traducido al inglés por William Carlos Williams, amigo de

Allen Ginsberg, candidato, varias veces, al Premio Nobel, ganador, en 1991, del Juan Rulfo,
que agradeci6 con un discurso que decia: ";Qué me propongo hacer con tanta plata? / Lo
primero de todo la salud / En segundo lugar / Reconstruir la Torre de Marfil / que se vino
abajo con el terremoto / Ponerme al dia con impuestos internos / Y una silla de ruedas x si
las moscas...". Nicanor. Nicanor Parra. Que se bajoé del avion que lo llevaba a Madrid a



recibir el premio Reina Sofia en 2001. Que escribid: ";Y ta me lo preguntas? Antipoesia
eres t1". Que dijo que su proximo seudonimo seria Neftali Reyes. Que le respondio, a una
novia que le pregunté algo intrascendente: "No se le pregunta la hora al Papa". Que
escribio: "—Mamita, jaccederia a darme un ultimo beso? —Ven para acad. —Pero yo queria
con lengua". Que atropelld a un perro y quedé demudado durante dias. Nicanor. Nicanor
Parra. Declarado muerto por el presidente Sebastian Pifiera cuando, en la celebracion del
Dia del Libro de abril de 2011, lo menciond entre los grandes poetas "que ya nos dejaron".
Nicanor. Nicanor Parra. Cuando, en 2011, gané el Premio Cervantes, alguien lo escuchd
sacar la cuenta de los escritores que, habiéndolo ganado, seguian vivos. "Cuarenta", dijo. Y
concluy6: "Es facil". Nicanor. Nicanor Parra. Una fuerza inhumana en un mundo hecho por
hombres.

on las dos o las tres de la tarde y Nicanor Parra camina hasta el equipo de musica de

la sala, pone un CD de Carlos Gardel y canta, sin dificultad, tangos en lunfardo,

elslang portefio:

—"Sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada salir de un cabaret; flaca, dos cuartas de
cogote y una percha en el escote bajo la nuez". ;Usted sabe qué quiere decir otario? Mi
Buenos Aires querido. ;Te acuerdas? Hace un tiempo empecé a escuchar a Gardel. Ahora lo
escucho todo el tiempo.

Después dice:
—Vamos a almorzar.

Se pone una chaqueta verde, un sombrero de paja tipico del campo chileno y se aferra a un
baston de madera que es pura decoracion: no lo usa. Antes de salir sefiala una foto y dice:
—Fsa es la Lina Paia. Mi nieta. Siempre se las arreglaba para dejar callado al abuelo.
Entonces dije: "Tengo que inventar algo para dejarla yo callada a ella una vez". Y le dije lo
siguiente: ";Se acuerda usted, m'hijita linda, del momento en que estaba naciendo?". Ella
me dice: "Si, porque tengo buena memoria". Y entonces me dije: "Insistamos". Y le dije: "A
ver, cuénteme". Y me mir6 y me dijo: "No te lo digo". jNo te lo digo!

—¢Cuantos hijos tiene?

—Seis. Se supone. Madre hay una sola.

En el auto, camino al restaurante, mira por la ventanilla y dice, divertido:

—He estado no sé cudntas veces en Buenos Aires y siempre salgo mal. Una sola vez sali
bien. Fui a una libreria y saqué un alto de libros asi. Les dije cudnto debo. Y me dijeron:
"Nada, ;como le vamos a cobrar a Nicanor Parra?". A Borges le preguntaron qué pasaba
con la poesia chilena y dijo: ";Poesia chilena? ;Qué es eso?". Y le dijeron que ahi estaba un
Premio Nobel que era Pablo Neruda. Y Borges dijo: "Ya lo dijo Juan Ramon Jiménez, un
gran mal poeta". Y le preguntaron por Nicanor Parra. Y dijo: "No puede haber un poeta con
un nombre tan horrible".



El restaurante es un sitio familiar, con un menu que ofrece empanadas, paltas a la reina,
locos, choros, y que Parra escudrifia brevemente sin necesidad de usar la lupa que lleva en
el bolsillo (no usa gafas).

—Quiero una empanada de camaroén, eso es todo —Ie dice a la mesera.

—Vienen dos en la porcion.

Parra hace un silencio.

—Entonces nada.

—¢Nada?

Otro silencio.

—Tiene razéon. Dos empanadas.

—Dos de camaro6n y queso —anota la mesera.

—No, de camardn, nomas.

—Es que son de camaro6n y queso.

—De camaron.

—Bueno, de camarén. ;Algo mas?

—Nada mas que eso. Ya me enojé, ya.

Cuando la mesera se va, Parra dice:
—Impone todo ella, ;ah?

La conversacion deriva hacia escritores chilenos de los afios idos, a una visita que la
fotografa argentina Sara Facio le hizo en los afios cincuenta.

—Ah, la Sarita, la Sarita. En esa época me dejaba fotografiar. Ahora no.

—¢Por qué?

—En Chillan habia una conversacion entre dos nifios. Uno le decia algo a otro, y el otro
decia: "Porque no". Y entonces le preguntaba: ";Por qué no?". Y el otro le decia: "Porque
porque no". Pero con lo de la Sarita hubo un punto de inflexion con Neruda. Una revista
puso en la portada una foto de ella que decia: "El poeta de Isla Negra: Nicanor Parra", y al
fondo, més chico: "Se dirige a la casa de Neruda". Esta era la leyenda. Y Neruda vio eso y
dijo: "Esta es la cabeza de una maniobra internacional anti-Neruda, pero yo voy a descargar
todo mi poder, que es muy grande, en la cabeza de Nicanor Parra". Y dicho y hecho.
Descarg6 todo el poder del PC internacional. ;Y quién me conto este chisme? Jorge Tellier.
(,Se ubica con Tellier?

La mesera trae las dos empanadas y una cerveza, pero Parra la pidi6 natural y la cerveza
estd ostensiblemente fria.

—Ya ve. Ella trae lo que quiere —dice, aunque no protesta.

—¢Se acuerda de ese verso de Neruda: "Dar muerte a una monja con un golpe de oreja"?
—Braulio Arenas, jse ubica con Arenas?, es un poeta que una vez me dijo: "Nicanor, t
eres el mejor poeta mexicano". jMexicano! Era el peor insulto que le podian decir a uno.
Pero Braulio me ensefid que cada diez versos hay que tirar uno oscuro, hay que poner uno
que no entienda nadie, ni uno mismo. Y ahi se arregla la cosa. Y eso que en esa época
Neruda todavia no habia descubierto el kitsch.

Son las cinco y media de la tarde cuando se pone de pie, se calza la chaqueta y el sombrero,
toma el baston y, antes de salir, busca con la mirada a la camarera hasta que la descubre



almorzando con sus compaiieros en una mesa del fondo. Con el tono de quien dice adids y
buenas tardes, con voz educadisima, Parra levanta un brazo y dice:

—Heil Hitler.

Y los ocupantes de la mesa, sin pensar, responden:

—Heil Hitler.

Después, camina tranquilo hacia la puerta. En la vereda pregunta:

—¢Contestaron?

—Si.

—¢Ve? Lo importante es el tono en que usted lo dice.

Ya en el auto, de regreso a su casa, mira el paisaje, sefiala una colina.

—Es bien interesante ese sitio. Hay un cementerio de automoviles, un desarmadero. Me
gusta ir ahi.

—¢ Estéa contento con las Obras completas?

—Estoy sorprendido. Yo leo esos poemas y no me siento el autor. Pienso que nunca fui el
autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire. Se decia eso: cosas
que andaban en el aire.

El asfalto se desliza terso, entre los pinos y el mar, bajo una luz suave.
—Bonito, ;ah?

—Como para quedarse a vivir.

—O sea, a morir.

Algo en la tarde recuerda la respiracion placida de un animal dormido.

—TFijese todo lo que han hecho y no han podido resolver ese asunto.

—¢(Qué asunto?

—FEI1 de la muerte. Han resuelto otras cosas. ;Pero por qué no se concentran en eso?

Guerriero, Leila (Abril de 2013), “Buscando a Nicanor”, Gatopardo. Recuperat des de
http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=191&pagina=4

(Article publicat préviament com a "El aire del poeta" al suplement cultural Babelia, del
diari El Pais, el 3 de desembre de 2011, en una versio reduida.)



Abril de 2012
Retrato de una dama

el malpensante

LEILA GUERRIERO

Picasso, Prévert, Brassai; Nueva York, Paris; las vanguardias, los talleres, las pasarelas; ahi

donde se hilaron las grandes historias del siglo XX estuvo Felisa Pinto. Testigo de su

generacion, la periodista argentina retratada en estas paginas logr6 convertir la escritura

sobre moda en un oficio que paga tributo con igual justicia al glamour y a la literatura.

Suave es la noche.

El departamento, un piso en las calles Libertad y
Marcelo T. de Alvear, se abre a una plaza con
arboles como capullos frescos. La anfitriona es
la majestuosa Fanny Llambi Campbell de
Ferreyra, “Bebita”, una mujer nacida en Bélgica
que acaba de regresar de un viaje en barco y da,
en ese departamento que no es suyo porque
desprecia respingadamente la idea de tener casas
y vive entre Paris, Nueva York y Buenos Aires,
una fiesta. Corre el afio 1952, quizas 53. Es
verano. El ventanal es un pafo nitido por el que
entra a raudales la noche clara. Hay brisa y el
zumbido lento de la ciudad se cuela en ese piso
donde criaturas refinadas como aves del paraiso
rien, fuman, beben.

La mujer entra en cuadro desde la derecha.

Camina como si fuera parte de la tierra, con una
gracia épica, serena. Lleva una falda
acampanada color azul marino y una camisa
blanco oOptico, de poplin. No usa tacos
sinoespadrilles con cintas atadas a los tobillos y
el pelo oscuro en un corte carré. Su rostro tiene
la belleza de lo que no puede repetirse. Las
lineas, que ondulan suaves en los pémulos, se
transforman en la altiva arquitectura de las cejas,
en la vivacidad elastica de la boca, en el carbon
de los ojos. Cuando su figura atraviesa el
ventanal con levedad distraida, algo, en el intimo
engranaje de esa fiesta, se detiene. Porque la
mujer que acaba de rasgar la suavidad de la
noche derrama, sobre los que estan alli, la
sensacion euforica, y a la vez triste, de estar
viviendo ya un recuerdo.

Y también esta el nombre: Felisa.
Que significa la-que-siempre-esta-feliz.
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Felisa Pinto naci6 en la ciudad de Cordoba el 25 de noviembre de 1931, de padre cordobés Hernan
Pinto, pianista y musico—, madre tucumana —Julia Rusifiol- y se cri6 en un mundo en el que se
mezclaban la intelectualidad y la fortuna, la musica dodecafonica y las fiestas en palacios, los
apellidos de la mas pura vanguardia con los de una clase altisima ilustrada cuyos nombres no pueden
encontrarse en doctor Google —Bebita Ferreyra, Ignacio Pirovano— porque doctor Google no llega ni
tan atras ni tan profundo ni tan lejos: ni le interesa. El pasado que vivio Felisa Pinto es un mundo
que ya no existe, habitado en idénticas proporciones por tias beatas y el secretario del Partido
Comunista Argentino, por artistas pop con los bolsillos llenos de pelusa y sefioras que perseguian el
verano entre América y Europa. En equilibrio entre esas dos orillas, Felisa Pinto encontr6 una
profesion —el periodismo— y, dentro de esa profesion, una especialidad —la moda— que, si hasta
entonces habia sido tratada como un género menor cuya destinataria era el ama de casa avida del
ultimo grito de la calle Santa Fe, ella redefinio con textos que funcionaban —funcionan— como
retratos de época, atravesados por una ideologia que defiende lo auténtico y celebra la originalidad
no pretenciosa cuyo mejor adorno es la simplicidad. Escribié sobre moda —pero no solo sobre moda—
en Primera Plana, en Confirmado, en La Opinion, en La Nacion, en Pagina/I2, redacto el programa
de la carrera de Diseflo de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires, hizo curadurias en
museos. Hasta el dia de hoy es voz autorizada y de consulta para una o dos generaciones de
periodistas y disenadores jovenes y alguien que cree que hacer el epigrafe de una foto de moda es
una forma de escribir poesia. Ademas, claro, de ser una de las mujeres mas hermosas de Buenos
Aires.
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—Es el siglo XX. Yo soy testigo viva del siglo XX. No soy el Google, ;entendés? Yo realmente lo
Vivi.

Felisa Pinto enfatiza la ve, violenta y corta. Levanta la mano izquierda y la deja caer sobre el
apoyabrazos del sofa.

—Lo vi-vi.

Son las cinco de la tarde de un dia de sol. Por la ventana del departamento de dos ambientes se ven
una bandera argentina, algunos arboles, edificios lejanos. Ella usa un suéter oscuro de cuello
redondo, pantalon, zapatos chatos, el pelo carré. En el living hay una mesa baja, tres sofas, una
biblioteca y retratos de ella misma, fotos de ella misma, una escultura de ella misma.

—Ese es un retrato de cuando yo tenia cuatro afios, cuando Fernando Vidal retrat6 a todas las chicas
de la clase alta intelectual, en Coérdoba. Esa es una cabeza que me hizo Maria Carmen Portella
cuando yo tenia ocho afios. Esa foto me la hizo Rolando Paiva. Esa Juan Gatti, esa Alejandro
Kuropatwa, esa Ronald Shakespear...

Rolando Paiva es un fotdgrafo prestigioso, de origen paraguayo, que murid en Paris en 2003; Juan
Gatti es un artista plastico que vive en Madrid y es responsable de la grafica de todos los afiches de
las peliculas de Almodévar; Alejandro Kuropatwa es un fotografo especializado en retratos de
musicos y artistas argentinos, que muri6 en 2003; Ronald Shakespear es disefiador, responsable del
sistema de sefializacion visual de la ciudad de Buenos Aires.

—A mi me encantaba que me retrataran. Pero cuando era chica me llamaba la atenciéon que, de mis
diecisiete primas, quisieran retratarme siempre a mi.

Al cumplir 60 afios Felisa Pinto no hizo una fiesta sino una muestra de si misma: expuso todas esas
fotos —majestuosas— en una galeria de arte e invit6 a sus amigos, que son muchos, a tomar
champagne.

* & ok

“Cuando conoci a Felisa yo era realmente joven. Invariablemente, al conocer a Fela uno piensa:
‘Cuando sea grande quiero ser asi: elegante, brillante, digno e inteligente’, pero no lo logré. Por el
contrario, ella en estos momentos es mas joven que yo. Tratando de encontrar una explicacion, creo
que el secreto radica en que tiene un cerebro ‘Dorian Gray’, y que en algun oscuro altillo de Cérdoba



hay una pintura de un cerebro que envejece inexorablemente”, escribe, desde Madrid, Juan Gatti,
uno de sus mejores amigos.

* & ok

Las fotos de su bautismo la muestran no en brazos de sus padres sino de su nifiera, porque asi era
como se hacian las cosas por aquellos afios: las chicas ricas se criaban con misses, friuleins y
mademoiselles, y las chicas como ella —de clase alta pero sin fortuna— con institutrices espafiolas. El
5 de diciembre de 1931, apenas diez dias después de haber nacido, ya estaba en Totoral, una
localidad del norte de Cérdoba. Ella, su hermana menor, su madre, su padre, diecisiete primas,
cuatro primos y varias tias beatas pasaban los veranos alli, en el caseron de su abuela materna, Maria
Flora Frias Silva de Rusifiol, que compartia calle con el de Rodolfo Ardoz Alfaro, secretario del
Partido Comunista para Latinoamérica, frecuentado por Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Leon
Felipe, y todos los refugiados de la Guerra Civil Espafiola.

—A los del pueblo les llamaban la atencion estas dos casas, que eran muy importantes. A la que era
de la familia de mi madre, donde estaban mis tias que eran todas de iglesia y misa, le decian el
Vaticano. Y a la de Araoz Alfaro le decian el Kremlin. Asi que yo soy el resultado de esa calle. Una
mezcla de ideas con mucha conciencia social y con cierta concepcion cristiana. Yo soy feminista,
humanista, cristiana, revolucionaria. Defiendo todas las causas justas.

En el jardin de esa casona de los veranos de la infancia, que transcurrian entre cabalgatas, misas y
jazmines, habia un calicanto: una obra de mamposteria que desviaba la acequia de modo que ella y
sus primas se bafiaban bajo cielo abierto, bajo un chorro de agua, bajo la copa de los arboles.

—FEra extraordinario. Yo hoy lo que daria, mas que por ir a Europa, por ir a darme un bafio en el
calicanto.

—(Hace mucho que no vas?

—Si. Pero me dicen que la casa esta hecha bola. Y la gente de mi generacién o se murio6 o esta hecha
bola. No. Me basta con los recuerdos buenos.

En 1937, cuando tenia cinco o seis afios, su padre recibid una oferta de trabajo del Ministerio de
Educacion en Buenos Aires y alld se fueron, a vivir en un departamento de la calle Paraguay.

—Eramos de clase alta, pero era una clase alta ilustrada, una vida de intelectuales y gente que
trabajaba. Mi padre era pianista y vivia de eso, era un bohemio impresionante, trabajaba para pagar
las cuentas pero lo que le gustaba era tocar. Era amigo de Rubinstein, de Claudio Arrau. O sea que
codearme con toda esa gente que hizo el siglo XX fue natural para mi desde que tuve meses.

En Buenos Aires, empez6 a ir un colegio publico y, al terminar sexto grado, la mandaron al
Mallinckrodt, privado y aleman, de moda entre las chicas de su clase.

—Fue un infierno porque las profesoras eran todas monjas alemanas y hablaban mal el castellano. La
madre Maria Zita nos ensefiaba matematicas en aleman. Ponia un teorema en el pizarrén y nadie
entendia nada y se ponia colorada y gritaba: “jNo entendi6, no entendié!”. La madre Ambrosia nos
ensefiaba fisica, y golpeaba el pizarron, enfurecida. Por eso yo no sé nada de historia argentina,
porque la historia ni la tocabamos. Asi que en los tltimos afios me cambi¢ al Normal 1, en la calle
Santa Fe.

Habla con precision de enciclopedia, con comas, con subordinadas, con una pedagogia puntillosa:
cada tanto, ante un apellido, deletrea: “Llambi: elle, a, eme, be larga, i”, y, ante una historia con
demasiados recovecos y afluentes, se detiene y pregunta: “; Te interesa?”’. A cada rato suena el
teléfono pero ella no atiende ni detiene la conversacion. Los que llaman son su hermana Maru, la
periodista de modas Victoria Lescano (“Hola, Felisa, soy Victoria, llamaba para conversar un ratito.
Te llamo mafiana que es feriado™) o el disefiador de joyas Marcial Berro, que vivio en Paris
disenando joyas para Hermés y Chloé, y que deja un mensaje sintético: “Felisa: Marcial”.



* & ok

Porque se pasaba el dia leyendo, extasiada con autores que le descubria su tio, Jorge Pinto (“Se
muri6 mal, se suicid6 ya grande”), la llamaban “la literata”. A los quince, porque ese tio le regald
una antologia de la poesia francesa y ella quiso leerla en el original, decidio6 estudiar francés y
contratd a una profesora rumana, una mujer exquisita que le dejo rastro en la manera de pronunciar
las erres. Al terminar el secundario pens6 en ingresar a la Facultad de Letras, pero entendi6 que tenia
que trabajar.

—Y las dos cosas juntas no las iba a poder hacer. Una parienta trabajaba en Emecé y me consiguio un
trabajo como correctora de pruebas de libros cientificos y técnicos. Yo tenia dieciocho afios. Entraba
a las ocho de la mafiana hasta la una de la tarde. Era duro porque ademas me encantaba salir en la
noche, oir musica, estar con amigos, ir a todas las exposiciones. Asi que llegaba a casa, dormia una
siesta, y a las siete ya estaba saliendo a un concierto, al cine, y me acostaba a las cuatro de la
mafiana. Iba mucho a la casa de Jorge Ferreyra y su mujer, Fanny Llambi Campbell de Ferreyra,
“Bebita”. ;Te interesa esto? Ellos tenian una casa abierta en la calle Posadas, con un piano Steinway
divino. Habia dos o tres casas asi, de gente rica y al mismo tiempo muy elegante, que hacian estas
reuniones privadisimas con artistas.

En 1952, Fanny Llambi Campbell de Ferreyra, “Bebita”, la invit6 a hacer un viaje en barco desde
Rio de Janeiro hasta Nueva Orleans, que les tomo tres meses.

—Ay, fue algo tan genial, tan genial. El barco iba parando en Rio, Bahia, Trinidad, Jamaica, México.
Y en todos los lugares bajabamos a aprender un ritmo de baile. Se usaba el twist, el chachacha.

—(Eras buena?

—iBuenisima! Cuando volvi a Buenos Aires no tenia trabajo. Me llam¢ un dia Leda Valladares y me
dijo que habia un lugar, en la calle Rodriguez Pefia, donde se ensefiaban protocolo y buenas maneras
y ensefiaban bailes de salon. Habia un profesor de tango y una profesora de danzas de moda. Que era

yo.
=Y qué ensefiabas?

—Chachacha. Leda hacia clases de guitarra y bombo.
Increible. In-cre-ible.

—(Cuanto tiempo estuviste ahi?

—Nada, tres meses. Ya después no tuve mas tiempo porque entré en la vida seria y empecé a trabajar
corrigiendo pruebas de la revista Nueva Vision, fundada por Tomas Maldonado. ;Sabés quién era
Tomas Maldonado?

Tomas Maldonado es un disefiador y teorico que, ademas de fundar esa revista de teoria de la
arquitectura, fue parte de la Organizacion de Arquitectura Moderna (OAM), con sede en el mismo
edificio en el que funcionaba la revista y que integraban varios amigos de Felisa (Francisco Bullrich,
Manuel Borthagaray, Alberto Casares, Eduardo Polledo, Jorge Grisetti) que, a su vez, formaba parte
del circulo de Juan Carlos Paz, el compositor y critico que introdujo la musica dodecafonica en
Latinoamérica. Asi, esa belleza escandalosa se hacia adulta en el corazon de la mas bruta
vanguardia.

—Me vestia distinto, pero sin conciencia. Me hice fama de elegante pero porque hacia cosas como
irme a un almacén de Cordoba y traerme una bolsa de zapatos de taco carretel de los afios veinte.
Ignacio Pirovano, cuando trabajaba en la Secretaria de Cultura, daba unas fiestas extraordinarias.
Iban todas las mujeres de Buenos Aires, divinas, convocaba Ignacio que era un dandy. Cuando me



invitaron, por el grupo de la oam, porque todo el mundo pensaba que yo era arquitecta, dije “Qué me
pongo”. Tenia que ir con un vestido acorde a la circunstancia pero también a mi bolsillo. Me fui a La
Europea, que vende tela para sillones, y elegi un terciopelo de algodon color Hermés, aunque en esa
€poca ni sabia lo que era el color Hermes. Entonces le dije a la costurera, que era tucumana, se
llamaba Petronila y vivia como si te dijera en Villa Caraza, que me hiciera una especie de solera de
terciopelo con breteles cruzados muy anchos. Sin una sola alhaja. Y asi fui. Con una carterita que me
habia comprado en Pozzi y los zapatos que me compraba en el almacén. Ignacio Pirovano me agarro
y me dijo “Sos la mas elegante de la fiesta”. Ahi adquiri una seguridad en mi misma enorme. Oime,
lo habia hecho yo, con una modista de barrio y con terciopelo de sofa. A partir de ahi siempre segui
esa cosa de elegir lo que me gusta.

Fue esa capacidad para decodificar lineas y entender, entre la confusion del presente, el esquivo
lenguaje de lo que vendra, lo que hizo que Jorge Iotti, el duefio de una conocida casa de ropa para
hombres, le ofreciera, en 1957, disefiar una coleccion de ropa de mujer. Ella hizo chaquetas y
palazzos —que se vendieron poco y mal porque venian del futuro—y trajes de baiio tejidos, sin forro,
que recuperaban el recato de los afios veinte. Julia Constenla y Piri Lugones, que dirigian la

revista Damas y Damitas, quisieron retratarlos en una produccion de moda. Felisa dijo si, se los
calz6 ella misma, y apareci6 en una foto en la que sus piernas de ebanisteria descansan sobre un
pilote del puerto de Buenos Aires brotando de un traje que es un incendio de pudor.

—Qué piernas.
—Si, yo era muy mona, francamente.

Después de eso, Piri Lugones y Julia Constenla le ofrecieron hacer una columna sobre musica en
Damas y Damitas y, desde entonces, nunca se detuvo.

* & ok

(Dias mas tarde la desgrabacion develara que, en dos horas y media de charla, Felisa Pinto ha
hablado de su amistad o de su relacion con Julio Llinas, Maria Luisa Bemberg, Pepe Bianco, Marta
Minujin, Dalila Puzzovio, Carmen Cérdova, Rosa Bailon, Delia Cancela, Ignacio Pirovano, Alberto
Casares, Jorge Grisetti, Eduardo Polledo, Francisco Bullrich, Manuel Borthagaray, Marcial Berro,
Juan Gatti, Juan Stoppani, Tununa Mercado, Juan Carlos Paz, Lita Sanchez Cirez, Rolando Paiva,
Ronald Shakespear, Alejandro Trapani, Alejandro Kuropatwa, Tomas Maldonado, Clorindo Testa,
Lalo Schifrin, el Gato Barbieri, Julia Constenla, Piri Lugones, Marila Marini, Julian Delgado, Jorge
Alvarez, Ramiro de Casasbellas, Jacobo Timerman, Edgardo Jiménez, Pablo Mesejean, Leda
Valladares, Silvia Rudni, Rodolfo Walsh, Vicky Walsh, Juan Gelman, Mercedes Robirosa. Algunos
son sus amigos mas queridos; otros, sus compaieros de trabajo; otros, conocidos sin amistad
confesional. No hace falta saber quién es cada uno de ellos, pero si entender que son algunos de los
escritores, disefiadores, cineastas, artistas, modelos, fotografos, musicos, periodistas, editores y
coleccionistas mas importantes de eso que ya paso y que se llam¢ el siglo XX en la Argentina.)

—{Como lo conoci a rubén? Lo conoci via Lalo Schifrin, porque tocaban en un club de jazz que se
llamaba Le Roi. El Gato y Rubén Barbieri, que son hermanos, tocaban con Lalo ahi y Lalo me
invito. A Lalo lo conoci porque iba a la agrupacion Nueva Musica, y ahi yo...

Rubén Barbieri tocaba la trompeta y era hijo de una familia de inmigrantes italianos afincados en
Rosario. Habia llegado a Buenos Aires a los doce afos pero €l y su hermano, que seria un
saxofonista de prestigio internacional, habian aprendido a tocar en su ciudad, con instrumentos
prestados, en un sitio llamado La Infancia Desvalida.

—Mira qué formidable. COmo no te vas a enamorar de una persona que estudié en La Infancia
Desvalida. Que lo hizo todo desde su desventaja para lograr lo que queria.

Se casaron el 28 de diciembre de 1959 en una ceremonia civil. Felisa llevaba un vestido chemisier
hecho por Petronila con un género hindu celeste, azul y verde, que le habia traido Bebita Ferreyra



desde Nueva York. Lo que sigui6 fueron décadas de un amor tozudo, tres separaciones, muchos
regresos.

—Como corresponde. Yo era periodista y ¢l era miisico. Casi no nos veiamos. El trabajaba de noche y
yo de dia, entonces cualquier cosa que pasaba demoraba décadas en solucionarse. Teniamos
demasiada personalidad, y nadie se dejaba. Nos divorciabamos, nos juntdbamos. El era comunista y
yo mas suelta. Las discusiones duraban hasta las siete de la mafiana. Y podiamos ir y venir, porque
no teniamos chicos.

—No querian.

—Hicimos una vez un tratamiento que era tan mamarracho que por supuesto falld. Pero no nos
volvimos locos. Estabamos ocupados en la vida que teniamos, que no era una vida burguesa. Yo no
era la tipica mujer que llegaba a casa y esperaba con la comida pero teniamos un montén de
proyectos comunes, ibamos a escuchar musica. Es tan dificil vivir como a uno le gusta, y yo ni un
segundo he hecho lo que no me gusta. Yo siempre hice una vida como hace todo el mundo ahora,
solo que empecé a hacerla cincuenta afios atras, cuando se imponia el modelo norteamericano del
ama de casa, los nifios, los electrodomésticos. Una vida muy libre. Y no pagué ningtn precio por
eso. Cuando te enfocas en una vida de mujer libre, pero sin joder a nadie y comprometida con las
buenas causas, tanto politicas como estéticas, no pagas un precio. Para mi lo primero era el trabajo.
Mi vida laboral era intocable.

—(Cuando viajabas por trabajo ibas con Rubén?
—iNo! No se puede viajar por trabajo con marido. Jamas.

“En esos mismos afios, cuando cumple 39, Victoria se lanza a la conquista del ‘cuarto propio’ y
asume plenamente la modernidad y acentta su condiciéon de mujer libre. Exteriormente no es casual
que elija a Chanel para vestirse y el sol de Mar del Plata para broncearse, y adoptar un look
vanguardista con su melena corta, a la gar¢con”, escribi6 Felisa Pinto el 4 de marzo de 2011 en una
nota titulada “Victoria para todas”, que versa sobre la faceta feminista de Victoria Ocampo,
publicada en el suplemento Las 12 del diarioPdgina/12, y con palabras que podria haber aplicado,
quizas, a ella misma. A ella, que llevo una vida de mujer libérrima en afios en los que a esas vidas no
se las llamaba libérrimas, sino disipadas.

* & ok

—Me gustaria que empezara asi.

La artista plastica Dalila Puzzovio, amiga de Felisa Pinto desde los afios cincuenta, entrega, en un
bar, un papel en el que ha escrito parte de la letra de “O que € que a bahiana tem”, del brasilefio
Dorival Caymmi. La ha retitulado “O que é que a Felisa tem” y ha copiado algunos pasajes de ese
ditirambo a la gracia emocionante de una mujer bahiana: “Tem torso de seda tem / Tem brinco de
ouro tem / Corrente de ouro tem... / E tem graca como ninguém... / Como ela requebra bem”.

—Asi es Felisa. Charlie Squirru, mi marido, dice que es la mujer més chic, ya no de Buenos Aires
sino del planeta. No es una belleza obvia y creo que ha tenido sus éxitos, pero fue lo suficientemente
fina para que no trascendiera el gossip. Una vez, con ella y la persona que era su pareja en ese
momento, Juan Carlos Algafaraz, ahora corresponsal de Clarin, fuimos a Nueva York y nos
divertimos como locos. Eso también es increible de Felisa, esa relacion con maridos que la adoran,
que la han adorado, que se han vuelto a casar con ella, y ese algo medio fobico que tiene ella, de
huir, de irse.

* & ok

Con conocimientos de musica, arte, disefio y arquitectura, y de las vanguardias americanas y
europeas, sin haber pasado por la universidad, entré en 1960 a trabajar en la revistadtlantida, y fue
alli donde, a punta de refinamiento e intuicion, invent6 una forma de escribir sobre la moda.



—Por entonces, la moda era una cosa frivola y lo que importaba era vender. Entonces inventé una
forma de hablar de eso con otro lenguaje. Me acuerdo que una vez usé como modelos a Dora Baret y
Nacha Guevara para hacer una nota muy importante sobre Fridl Loos. ;Sabés quién es Fridl Loos?

Fridl Loos fue una disefiadora vienesa que cre6 una linea de ropa en la que utiliz6 materiales como
el barracany vivio, desde los afos cuarenta, en Buenos Aires, donde murio en el afio 2000. En
aquella nota, circa 1962, las actrices Guevara y Baret fueron fotografiadas en el departamento de la
disefiadora, en un cruce entre moda y arquitectura que resultaba insdlito para esos afios: “Un suave
echarpe mueve el impecable corte cuadrado que delinea nitidamente una silueta despojada”, decia
uno de los epigrafes; “Poco importa para ella que este afio, en la proxima temporada o en la que
viene, se use el rosado o el verde, el hombro redondeado o los grandes escotes. Una investigacion
constante de sus disefios hace que los resultados sean despojados, nitidos, inteligentes como el plano
mas estricto de un arquitecto”, decia Felisa Pinto sobre la ropa de Loos; “Hay también en su casa
una negacion de lo superfluo, una acentuacion ambiental que transforma lo absolutamente simple en
algo fuera de lo comun... Tres ambientes que parecen solo uno, espacio liviano, austero, estricto”,
describia aquel departamento con una prosa que empezaba a ser lo que seria —parca, asertiva, tersa—
y una mirada capaz de relacionar un ruedo con la historia de la cultura universal.

—Me gustaba el lenguaje fuera de lo corriente, en todos los campos. Pero yo escribia, y nadie me dijo
si eso estaba bien o mal. Me di cuenta de que escribir un epigrafe de moda era una cosa maravillosa.
Un subgénero extraordinario, poético.

En 1962, después de separarse por primera vez de Rubén Barbieri, le ofrecieron una corresponsalia
en Paris. Tenia treinta afios cuando lleg6 a la capital francesa donde se hospedo en casa de su amiga
Lita Sanchez Cinez, modelo de Laroche y madre de la futura modelo de Chanel, In¢s de la
Fressange, portando dos cartas que le habia dado Bebita Ferreyra para dos amigos suyos: una, para
el fotdgrafo de origen hungaro Brassai; otra, para el escritor americano Henry Miller.

—Las cartas decian “Felisa Pinto es una gran amiga, es periodista, recién estd empezando, le ruego
que la relacione con la gente que usted considere”, etcétera. A Henry Miller nunca se la llegué a dar
pero Brassai era mas accesible. Dijo “Voy a tratar de contactarme con dos amigos en el sur de
Francia, y si usted va para alla los puede ver. Uno es Jacques Prévert y el otro es Picasso”. ;Vos te
das cuenta? Al mes me fui con un... amigo joven... a Antibes, y desde entonces fui todos los
domingos a tomar copetines a lo de Prévert, que me present6 a Picasso y le dijo “;No te parece que a
esta chica solo le falta una pluma?”. Y Picasso me mird y me dijo “Es verdad. ;Qué raza tienes, hija,
de donde vienes tu?”. Claro, yo tenia una cara muy étnica, el pelo largo, me habia hecho una trenza y
estaba muy quemada por el Mediterraneo. Tenia unos pantalones fucsia hechos por Petronila y una
especie de blusa sin mangas en rayado multicolor, fucsias, violetas y verdes. Nadie usaba fucsia en
ese momento.

En una columna llamada “Historia de una tarde de verano”, que publico en 1976 en el diario La
Opinion, Felisa Pinto recordaba asi aquel encuentro: “Me llevo a una escalera mas despejada y alli
senti sus ojos como carbones encendidos y toda su fama justificada dehomme a femmes... Cuando se
acerco su esposa Jacqueline a buscarlo, Picasso repitio el mismo chiste sobre mi fisico
preguntandole: ‘;No te parece que a esta chica solamente le falta una pluma?’. La mujer respondio
seria y cabalmente...: ‘Si. Es verdad’ ™.

Hay que tomarle el peso a aquel encuentro: la chica vestida de aquel color que nadie usaba (la cara
étnica, la trenza) y el hombre de los ojos de carbon.

* & ok

En 1964, ya de regreso en buenos aires, consigui6 trabajo en Primera Plana, la revista semanal que
Jacobo Timerman habia fundado en 1962 y que revolucion¢ el lenguaje periodistico.

—Ahi me encajaron el titulo de periodista especializada. Yo volvia de Europa y ahi habia estado en



contacto directo con la moda. Vivia en casa de Lita, que habia sido mannequin de Guy Laroche, y
con Silvia Agulla, que habia sido mannequin de Chanel, ibamos a todos los desfiles. Vi dos de
Chanel, en la rue Cambon, con Chanel viva. Yo nunca en la vida he visto una cosa mas exquisita.
Ese viaje fue mi primer contacto con la moda, como espectadora, como cronista, como critica. Ahi te
las tenias que arreglar para entender como venia la mano por detras de todo lo que veias. Es muy
dificil escribir sobre moda. Es una ciencia precisa. Debés tener formacion estética, y yo la tengo,
pero mas alla de eso todo lo que yo hago es ideoldgico. Yo tomo partido por el despojamiento, por
ejemplo, y eso es ideologico. Cuando compro algo tiro la etiqueta, asi sea de Chanel, porque si se ve
la etiqueta no es elegante.

Durante cuatro afnos hizo, en Primera Plana, notas sobre moda, o sobre eventos como la
inauguracion de la boite Mau Mau, ademas de la seccion “Extravagario”, una miscelanea donde
podia recomendar tanto un negocio que vendia miel (La Casa de la Miel, en Bartolomé Mitre al
1500) como los nuevos escarpines de charol de Pierre Cardin, todo con una prosa cargada de (buen)
humor: “Una cocina ecuménica, ademas de refinada, deberia guardar los alimentos basicos en
recipientes que muestren algln indicio de cultura gastrondmica. Una serie de gavetas de loza blanca,
alemana, empotradas en un mueble de madera oscura, proponen el cumplimiento de tal exigencia.
Conviene saber de antemano el significado de las palabras estampadas al frente de cada
compartimiento (Brdsel, pan rallado, Zucker, azucar, Zimt, canela, Gries, sémola) para que el
artefacto no se convierta en un laberinto”.

—La idea era hacer mundanidad que no fuera tonta. Frivolidad en serio. Un dia publico una nota
sobre una casa de rezagos militares y me llama Rodolfo Walsh. Yo lo veia mucho porque ¢él estaba
en pareja con Piri Lugones, y Piri trabajaba en lo del editor Jorge Alvarez, y yo iba mucho a lo de
Jorge Alvarez porque me habia hecho amiga de Manuel Puig. Ya ves, somos siempre los mismos
dando vueltas desde los afios cincuenta. Bueno, Walsh me dijo que la tiendita de rezagos era de un
coronel corrupto que vendia los rezagos del ejército y se guardaba la plata. Ellos lo tenian
investigado por otros motivos, pero lo pudieron mandar a la carcel por eso. ;Vos te das cuenta?
Rodolfo en esos afios estaba en el semanario La CGT de los Argentinos, que era muy interesante.

—{Qué repercusion tenian tus notas en Primera Plana?
—Y, la gente iba donde yo decia. Si yo no lo decia, no existias en el mundo.
Todavia no cae la tarde cuando se acomoda en el sillon y dice:

—Bueno, me gustaria que me cuentes vos, ahora: ;qué vas a hacer con todo esto?

* & ok

Diana Vreeland, que murio en 1989, fue una emblematica editora de moda en las revistasHarper’s
Bazaary Vogue, ademas de curadora del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Marcé
tendencias, consolidé prestigios, y por su capacidad de ver mas alla de la tendencia, de leerla
trazando vinculos con la arquitectura, la pintura y la sociedad, se ha comparado a Felisa Pinto con
Diana Vreeland.

“En los zapatos de tacos muy altos se advertia cierta violencia que dominé la moda de la segunda
mitad de los ochenta. En realidad, la ropa seguia la forma de una silueta contruida y dura, salida de
los gimnasios”, escribia Felisa Pinto en Moda para principiantes (editorial Era Naciente, 2004).

“Para mi Felisa es la hermana amerindia de Diana Vreeland, no conozco elegancia y belleza menos
colonizadas que las suyas. Su mirada sobre la moda no esta calcada de lo que dice Vogue. Le
pertenece solo a ella, y es una mirada precursora e indicadora de ‘lo que vendra’ ”, escribe desde
Paris una de sus mejoras amigas, la actriz Marili Marini.

“La eleccion de un campo como la moda es un tremendo desafio. Es muy especifico lo que hay que
describir y muy escasos los términos que se tienen a mano. Y después hay que saber ‘leer’ esos
objetos, circunscribirlos en una tendencia, en una concepcion estética. Felisa hizo todo eso e inventd



un tipo de crénica de moda con valor propio, que sobrepasa lo estrictamente ‘femenino’. No
olvidemos que Felisa es esteticista, enciclopedista, feminista, comunista, una suma que no puede
sino producir una cifra fuera de orden”, dice la escritora cordobesa Tununa Mercado, autora de
libros como Canon de alcoba y amiga de Felisa Pinto desde los afios cincuenta.

“Es inevitable, cuando uno habla de ella, mentar otros iconos: creo que es la Victoria Ocampo de
nuestros dias, tal vez con menos medios pero muchisima mas imaginacion; es nuestra Diana
Vreeland, nuestra Sunsan Sontag, nuestra Fran Lebowitz, pues ha transformado cualquier mesa del
Florida Garden, del Bar de Galeria del Este o de El Tronio, y con su sola presencia los ha convertido
en su salon particuliere, como si fuese Misia Sert, Gertrude Stein o la vizcondesa Noailles. Felisa
estuvo presente en todas las manifestaciones de vanguardia de las Gltimas décadas en Argentina,
involucrandose e inmolandose en ellas, desde el comienzo del arte abstracto, la arquitectura moderna
y la musica concreta pasando por el arte pop”, dice Juan Gatti.

“Un aterrizaje brusco y conservador hasta la exageracion fue el que sufrio Mary Tapia al alquilar
una boutique en la Galeria Promenade a su regreso de Francia —escribi6 Felisa Pinto en el catidlogo
de la muestra Moda con identidad criolla que organizo el malba en 2006, de la que fue curadora y
donde Mary Tapia es una disefiadora argentina pionera de la incorporacion de tejidos y formas de
inspiracion criolla, y la Galeria Promenade el epicentro de la moda mas conservadora y cara del
conservador y caro barrio de la Recoleta—. Para contrarrestar tanta burguesia, presento su coleccion
con una puesta audaz e inédita, muy informal para esos afios. Era ‘gente comtn’ lanzada a la
pasarela... Esa voluntad de espontaneidad quedé también ratificada en la eleccion de los materiales
todavia no sacralizados en la costura y mucho menos en la alta costura. A la gran mayoria de
barracanes, se sumo la humildad de la chagua, esa red vegetal tejida y coloreada por los indigenas en
el Chaco, con la cual nos vestimos los aspirantes a hippies de los sesenta y setenta, ya con chalecos
largos o con bolsos colgando de nuestros hombros de militantes progres y ecologistas avant la
lettre”.

Hokok

Hay una foto: la foto es en Totoral y hay varios nifios. Una es la arquitecta Carmen Coérdova, la otra
es Felisa Pinto, el otro es el Che Guevara. Todos llevan bufandas y abrigo exagerado en lo que
parece haber sido un invierno aterrador.

Hay un mensaje escrito en un papel: el mensaje esta firmado por Julio Cortazar, a quien Felisa Pinto
le prestd su departamento durante un viaje clandestino del escritor. El mensaje dice: “Querida Felisa,
disfruté mucho de tu casa y sobre todo de tus discos de jazz”.

Hay una carta: la carta esta firmada por Manuel Puig, que la envia desde Cuernavaca, y dice: “Estoy
con mama, tenés que venir a ver la nueva casa en la calle Orquidea, tenemos pileta de natacion.
Veni, Salif, Salif, Salife”.

Hay imagenes de una placidez mérbida —Dalila Puzzovio pelando papas bajo los arboles— en una
casa que Felisa Pinto, Rubén Barbieri y su amigo Eduardo Pollero compraron en La Barra, Uruguay.
Hay, en esa misma casa, recuerdos de la algarabia adolescente de una banda de inutiles para la vida
practica: Felisa, Dalila Puzzovio y Charlie Squirru intentando encender el fuego para hacer un asado
e incendiando el jardin.

Son tantas las cosas que ya no existen.

* & ok

—Ay, (como estas? Yo me dije “esta mujer no viene mas”. Con todo lo que hablé, todos los nombres
que te di.

Son las dos de la tarde de un martes. Llueve y por la ventana se ven la bandera, ahora mojada, los
lejanos edificios. Felisa Pinto esta vestida con una variacién de lo mismo: pantalon, suéter.

—Ahora me visto con el vintage de mi misma. ;{ Vos no vas con fotografo a las notas?



—No.

—{ Ves? Por eso salen las cosas que salen. Yo iba siempre con el fotografo y le decia exactamente
qué queria que sacara y después elegia la foto. ;Me vas a llamar para que chequeemos los nombres y
las fechas? En el New Yorker 1o hacen. Una vez me vino a ver un periodista del New Yorker, que me
mando Jacobo Timerman, ;te interesa? Bueno, el nombre era Amos... a, eme, 0, ese. Amos... ya me
voy a acordar del apellido... y resulta que...

* %k ok

La galeria del este, en la calle Florida al 500, fue, junto al Instituto Di Tella, el nticleo duro de la
vanguardia que tenia su epicentro en esa parte de la ciudad. En la Galeria del Este estaban la
disqueria El Agujerito, la peluqueria unisex de Susana Martin, el local de ropa Madame Frou Frou
de la mitica disenadora Rosa Bailon. Alli Felisa Pinto abrio, en 1968 y con amigos, la boutique
Etcétera, un cubo negro con muebles pintados de color plata donde se vendia arte aplicado: papeleria
de Edgardo Jiménez, ropa de Delia Cancela y Pablo Mesejean, zapatillas de cuero pintadas por Juan
Gatti, plataformas de Dalila Puzzovio. Blackie —quizas era Pinky— conducia un programa televisivo
e invitd a la actriz Marilu Marini, la disefiadora Rosa Bailon y la periodista Felisa Pinto a hablar de
mujeres intelectuales. El look que usé Felisa Pinto para ir a ese programa fue, quizas, la Gnica
concesion que hizo a la moda, entendida como su forma mas banal —aquello que se usa—, en toda su
vida.

—Fue por motivos ideoldgicos. Dijimos “Tenemos que hacernos la croquignole”. Nos quedamos todo
el dia en la peluqueria de Susana Martin, y nos hicimos un afro look enorme. Nadie podia creer lo
que habiamos hecho. Nos costd un afio sacarnos eso. Era una bola de pelo. Pero lo hicimos porque
era el look de Angela Davis y dijimos consignas de Angela Davis en el programa. Una cosa muy
increible. ;Sabés quién es Angela Davis?

(Angela Yvonne Davis, activista afroamericana, expulsada en 1969 de la Universidad de California,
donde ensefaba filosofia, al descubrirse que estaba afiliada al Partido Comunista. Etcétera.)

* & ok

En 1968, cuando cerrd primera plana, empezo a trabajar en la revista Confirmado, donde hizo una
seccion parecida a “Extravagario” que se llamo “Escaparate”. En 1969 pasé a La Opinion, el
periddico fundado por Jacobo Timerman, donde estuvo a cargo de cuatro paginas para la mujer que
tenian un marcado sesgo feminista. “Ella misma era ‘portadora de moda’, con un dictado propio.
Recuerdo unos zapatos de altisima plataforma, con un disefio de rayas. Se desplazaba serena por la
redaccion. Pero justo ese dia haciamos una marcha de protesta con otros medios de prensa. Salimos
a la calle, ella con sus zapatos de altura, yo con alpargatas. Apenas podia caminar, pero no
abandon6”, dice Tununa Mercado, que fue su compafera de trabajo en aquel diario.

En 1977, en plena dictadura, dejo La Opinion y empezo a trabajar en La Moda, una revista dirigida a
fabricantes nacionales y solventada por textiles como Grafa y Alpargatas.

—Era perfecto porque eran afios muy terribles y ahi yo no tenia que escribir de ideas ni estar dando
cuentas, pero defendia la industria nacional que es algo en lo que siempre crei. Mientras tanto, todos
mis amigos se iban del pais o desaparecian. Cuando Juan Gelman volvié después de la dictadura me
dijo “;Qué te hiciste vos, todo este tiempo?”. Y le dije lo que habia hecho y me dijo “Ah, a vos te
salvo el canesu”.

A pesar de un miedo panico al avion, durante esos afios viajo por el mundo para ver desfiles y
disenadores. Cuando los viajes los pagaba ella los hacia via Asuncion, en Lineas Aéreas Paraguayas,
porque era mas barato. Después de descubrir en Tunez una esencia fabulosa empez6 a fabricar
perfume: un agua de nardos que envasaba en frascos de color marrén y tapa roja que compraba en
La Casa de los Mil Envases y que llamo, simplemente, Agua de Nardos. Vendia doscientos por afio
en la Feria del Sol. A principios de los ochenta, espantada por el humo, huy6 de una fiesta que daba



el fotografo Alejandro Kuropatwa. Federico Moura, el cantante de Virus, le preguntd por qué se iba
y ella contestd: “Soy moderna: no fumo”. Moura quedd encantado con la frase y le pidié que
escribiera una letra. “Soy moderno: no fumo”, el tema de Federico Moura, Roberto Jacoby y Felisa
Pinto, fue uno de los elegidos para la difusion del disco que Virus grabo, con gran éxito, en 1981.
Por esos afios empezo a colaborar en el suplemento de modas de La Nacion, donde estuvo durante
dos décadas. En noviembre de 1980 describi6 asi el disefio de las joyas de Paloma Picasso: “Trabaja
en ellas como si fueran esculturas, con volumenes plenos, voluptuosos, con peso... Cuando ha
dibujado flores el resultado es la sintesis de esa flor, como si seleccionara datos sélidos que se
decantan luego, espontdneamente, en joya”.

En 1982, durante la Guerra de Malvinas, le envi6 una carta al escritor Graham Greene para pedirle
su parecer sobre el conflicto, en su calidad de inglés y pacifista. En el mes de mayo le llegé la
respuesta dirigida al “Senor” Felisa Pinto. El texto fue publicado el 20 de mayo de 1982 en Clarin.
Ella pidi6 supervisar la traduccion y obviar su propio nombre por razones de seguridad. Después, le
escribio a Greene una carta de agradecimiento: “Un tltimo detalle no se puso mi nombre en el
encabezamiento a causa de mi seguridad personal. Ud. sabe, ser periodista en mi pais se ha
convertido en algo peligroso... como soy una mujer de cincuenta afos, tengo todavia muchas cosas
que hacer mas generosas para mi y los otros que tener problemas con la gente mas canalla y
reaccionaria de mi pais. P. S.: Por la publicacion de su carta en el diario Clarin me pagaron sesenta
dolares, esto es el equivalente al salario minimo promedio mensual de un trabajador argentino”.

En algin momento, y aunque siguieron formando una pareja, ella y Rubén Barbieri decidieron vivir
en casas separadas. Felisa Pinto empez6 a buscar departamento y un dia, revisando los avisos
clasificados, dio un gritito de felicidad: “Esto es para mi: departamento chic, calle Paraguay”.
Después descubrio que “chic” era la abreviatura de “chico” pero, de todos modos, ese es el
departamento donde vive ahora. Y, antes o después de todas esas cosas, murio su madre.

—Un desgaste largo, de dos afios. Nos turnabamos con mi hermana para cuidarla. Fue una cuestion de
esclerosis multiple porque no podia mover un brazo ni caminar, y eso encarajina todo. Lo tengo
borrado porque esa imagen de mama sin poder mover el brazo es un horror. Después muri6 papa.
Mejor no acordarse.

Cuando se le pide algiin detalle sobre cosas como esas —la muerte, algiin conflicto, los divorcios—
esquiva o resume con pinceladas gruesas: “no quiero ni acordarme”, “la relacion era distante pero
buena”, “las separaciones nunca fueron traumaticas”. Un dia dira: “Yo me defiendo del horror. Al
horror ni lo miro”. Otro, enviara un mail que dice asi: “Quedé muy conmocionada luego de tu
minuciosa entrevista de ayer. Confio en que rescates de mi vida plena y feliz los mejores momentos
y olvides los pocos que fueron tristes. Como siempre lo hice yo”.

* & ok

A Felisa Pinto le gustan los programas de cocina de Narda Lepes, las revistas digitales —

Molde, Apartment—, la ropa del britanico Alexander McQueen, de los argentinos Valeria Pesqueira y
Pablo Ramirez, la buena comida en restaurantes de gran calidad que nadie conoce y, por eso, lee sin
falta la seccion “Sali”, del suplemento Radar, donde periodistas muy jovenes recomiendan diversos
sitios para ir a comer: desde un sitio de pizzas fabulosas en el conurbano hasta un restaurante
japonés en un departamento de la calle Nazca.

—A mi me gusta la cosa simple, sin sofisticacion, y me encanta leer a esa gente joven que descubre
esas cosas. Me parecen genios. Esa es la mejor forma del saber, la mas instintiva, la mas auténtica.
Descubrir un lugar de buenas medialunas en el culo del mundo. Esa gente me parece de una
sensibilidad increible, y es la gente que mas respeto. El under finisimo. Eso me encanta.

“Otra razon que la mantiene tan viva es su insaciable curiosidad. Ella se interesa igualmente por la
vertiginosa curva de un zapato de Louboutin, las semillas transgénicas, la economia parasitaria
china, el complot Galliano o el beneficio del garbanzo. Todo lo procesa y analiza sacando sus
conclusiones siempre deslumbrantes”, dice Juan Gatti.



* & ok

En 1990, convocada por la arquitecta Carmen Cordova, disefio, junto a Susana Saulquin y Andrea
Saltzman, el programa de la carrera de Disefio de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires.
En 1992 hizo el ciclo Moda al Margen, en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana, un ciclo
donde expusieron su trabajo treinta disefiadores emergentes, ahora consagrados: Carolina Aubele,
Victor de Souza, Mariano Toledo, Mariana Dappiano. Colabor6, desde su inicio, con el
suplemento Las 12, de Pdagina/l2, donde escribi6 tanto sobre las monjas francesas desaparecidas
durante la dictadura militar argentina como sobre los cien afios de Dior, el feminismo de Victoria
Ocampo o Josephine Baker. En el afio 2000 fue curadora, en el Centro Cultural Recoleta, de una
muestra sobre Fridl Loos. En 2004 publico, con ilustraciones de Delia Cancela, el libro Moda para
principiantes, un recorrido por la vestimenta desde 1900 hasta 1999. En 2006 fue una de las
curadoras de la muestra Moda con identidad criolla, en el MALBA, donde se presentaron los
disefios de Mary Tapia.

“La sensualidad de Victoria que despiertan los perfumes silvestres no terminaba en Villa Ocampo.
Sus viajes en tren desde su casa al centro son memorables y hoy resultan un toque elegante, ante
tanta apelacion vacua al elitismo imperante”, escribi6 en “Villa Ocampo: el Iujo casi invisible de
Victoria”, una nota publicada en el nimero 16 de la revista Barzon. “Estuvo tres veces en Buenos
Aires... Ya al llegar al puerto tuvo una primera sorpresa que no le gusté nada. Fue cuando le tomaron
las impresiones digitales que habia inventado nuestro compatriota Juan Vucetich y de las cuales los
argentinos de la época estaban orgullosos”, escribid, en agosto de 2006, en el suplemento Las 12, a
cien afios del nacimiento de Josephine Baker.

“Mantuvo siempre su mirada hacia la ropa, conservando un concepto lider en su obra: tratar en lo
posible de usar luz natural y ‘coreografiar’ las poses de las modelos, enfocando los vestidos no tanto
como si fuera ropa aparte y protagonista, sino acentuando las formas y el estilo, para que fueran
percibidos sobre una silueta de mujer bella. Obviamente esto pasaba muchisimo antes de que la
anorexia fuera consagrada en las pasarelas, a partir de los noventa”, escribid, en el

suplemento Radar, en noviembre de 2009, recordando al fotdégrafo Irving Penn.

En 1997, en una nota de La Nacion que abria con un titulo elegante —“Otoflo en Nueva York™—
enlazaba un recorrido por las tiendas de Prada o Miyake, donde vendian carteras de 800 ddlares, con
esto: “La revancha llega desde los fabricantes de Canal Street, calle enclavada en el Barrio Chino,
donde las falsas perfectas copias de Prada se venden a 20 dolares, junto con las de Chanel o Donna
Karan”.

—Yo nunca fui consumista. Los japoneses me gustan todos, y aunque nunca pude tener nada porque
son carisimos, me he comprado varios falsos Miyakes. La idea de lo falso me parece genial. Me
parece un acto de generosidad del que lo hace y del que permite que lo hagan. Yo tengo dos carteras
de Chanel compradas a los negros africanos de la Plaza de Venecia que son de una belleza absoluta.
Lo verdaderamente falso me parece valioso y si es un falso muy mal hecho me parece una ironia y
me parece divertido. Yo voy al Barrio Chino de Nueva York y me parece lo maximo. Ahi estoy con
el consumo porque no me parece inmoral. Me parece festivo, celebratorio. En cambio especular con
el valor de las cosas, la ostentacion de la riqueza, siempre me parecié asqueroso. Es como con la
gente. A mi me interesa la persona como persona, no como simbolo. Si es rico y es un boludo, me
parece un boludo. Y si es pobre y es un boludo, también me parece un boludo. Todo lo que hago esta
atravesado por ideologia. Pero mi ideologia no es militante, es humanista. Nunca estuve en un
partido politico. La ultima marcha a la que asisti fue a la de Raul Alfonsin, cuando dijo “La casa esta
en orden”. Ahi me desilusioné de Alfonsin y de las marchas. Esa fue la ultima. No hace tanto.

—Semana Santa del 87.
Mira por la ventana.

—Bueno, si, hacen veinte y pico de afios.

& & ok



El jueves 26 de mayo Felisa Pinto envia un mail, en respuesta a otro donde se le pide revisar algunos
de sus articulos mas antiguos, diciendo que tiene mas bien pocos. El domingo 29 escribe otro: “Hoy
estuve mirando y encontré algunas cosas que creo te serviran. Hay cosas de Primera

Plana, Confirmado y La Opinion. Te las separo. Confirmame y arreglamos la hora”. El jueves 2 de
junio, a las dos de la tarde, Felisa Pinto espera, puntual en su departamento, con un folio transparente
en el que ha separado articulos, folletos y un pequefio carton, escrito por los dos lados, en el que, con
una letra tremenda resume su trayectoria.

—A ver, controlemos lo que te llevas.

Durante algunos minutos revisa cada uno de los documentos mientras recomienda que, al chico de la
fotocopiadora, se le pasen los papeles de a uno y solo después de tener la certeza de que haya
devuelto el anterior.

—Se ponen a escuchar rock atronadoramente, se distraen y se les caen las cosas abajo de la
fotocopiadora.

En la fotocopiadora el chico escucha atronadoramente musica clasica y pone un cuidado candoroso
en no contrariar los pliegues de esos papeles viejos. Quince minutos mas tarde, en su casa, Felisa
dice:

—Vamos a ver.
Y controla, uno a uno, los documentos que llegan de regreso.

El 17 de julio enviara un mail diciendo: “Me preguntas si guardo mis archivos en la computadora.
Te diré que toda la vida fui desprolija en cuanto a guardar notas publicadas y luego, con el tiempo,
me arrepenti. Con mis archivos me ha pasado muchas veces en que no hago back ups y todo se
pierde”.

* & ok

“;Cosas que la hacen flaquear? La amenaza de una derechizacion. Perder amigos y amores. Las
restricciones econdmicas de una jubilacion magra”, escribe Tununa Mercado.

“Felisa no es una mujer que te va a llamar para contarte palidas”, dice Dalila Puzzovio.

* & ok

—Nos habiamos divorciado legalmente hacia poco. No viviamos juntos pero nos veiamos los fi nes
de semana, oiamos musica, ibamos a todos los conciertos. Asi que fue muy horrible esa historia de
que se muri6. Muy horrible. Porque fue una gran sorpresa. El nunca habia estado enfermo. Fue a una
observacion de un accidente cerebrovascular y se murio en el sanatorio. Inadmisible. Mientras lo
estaban observando, de un dia para el otro. Fue brutal.

Asi, poco después de ser un hombre divorciado, un dia de 2006 Rubén Barbieri se murio.

—Mejor no pensar.

* & ok

Felisa Pinto vive en un departamento chico, comprado adrede en un edifi cio donde hay otros 93
porque esa fue la forma que encontrd para contrarrestar lo que dio por seguro: que el aumento de las
expensas seria inversamente proporcional a sus ingresos, cada vez mas magros, y que la multitud de
vecinos entre la que corresponde dividir el gasto la ayudaria a aguantar. Hace un par de afios murio
su amigo Eduardo Polledo, y esa muerte tuvo, para ella, una consecuencia atroz: perder, por un
asunto de descendencias, la casa de La Barra. Después, porque una vecina le hizo juicio, debi6 quitar



el cerramiento de un balcon que era el espacio que usaba para trabajar. Y ahi esta Felisa Pinto, sin
casa en La Barra, sin Rubén, sin balcon, y llena de llamados de sobrinos, de invitaciones de amigos,
de trabajo en Las 12, Bilon o Barzon, diarios y revistas donde sus compafieros tienen 55 afios menos
que ella.

—Ahora ya no viajo. Soy jubilada. No tengo plata.

—Y eso te entristece?

—No, al contrario. Me encanta haberlo hecho. Con las cosas que no se van a dar mas digo “Qué
suerte que lo pude hacer”. Ademads, es un alivio pensar que no voy a viajar mas. Veo el
amontonamiento de la gente, la requisa, los aviones que se caen. No. Yo, encantadisima. Mira, yo no
tengo un mango y me compro una golosina, una Rodhesia, que vale setenta centavos, y estoy feliz
porque me encanta la Rodhesia.

Después ofrece agua, café, jugo de mango, y dice:

—Ahora me gustaria que me cuentes qué vas a hacer con todo esto.
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Historias de mujeres

rio», escribe. Y pinta retratos de Stalin, y hoces y marti-
llos sobre sus corsés, y un conmovedor cuadro titulado
«El marxismo dara salud a los enfermos» en el que un
etéreo y milagroso Marx sujeta entre sus manos a Frida,
que abandona radiante sus muletas (ya le habian
amputado la pierna para entonces). Pero su ultimo
cuadro fue un bodegoén de sandias en el que sobre la
carne rojay plena de la fruta escribi6: «Viva la vida».

En abril de 1953 se inaugur6 la primera gran exposi-
cién de Frida en México; ella estaba ya tan mal que los
organizadores creyeron que no podria acudir, pero a
Diego se le ocurri6 la idea de mandar la cama (el gran
armatoste con dosel) e instalarla en medio de la sala de
exposiciones, y luego llevar a Frida en ambulancia. Asi
asisti6 Kahlo, pues, a su fiesta de inauguracion, drogada
y livida pero repintada y emperifollada (empefiada en
reconstruirse), tumbada sobre el lecho. Todos sus amigos
pasaron a saludarla de uno en uno: fue una especie de
ceremonia religiosa, como una de esas largas colas de
fieles que acuden a besar el borde del manto de la santa.
Y ella se despidié de todos metida en su cama eterna-
cama mundo, en su velero del dolor, con la sonrisa
desencajada y las manos resplandecientes de sortijas.

7%
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La Bosé posee un sélido sentido comtin y un fuerte caraciss
Pese a ello, pareceria que hubo muros que no pudo derrumbas
eran otras circunstancias, otra época. Durante afios fue sélo an
de casa, y como ella dice: ha pasado de ser esposa del torero :
convertirse en madre del cantante. Tiene esa peculiar inseguridas
en su propia valia —«No soy nada inteligente; soy tan inculta.
escribo muy mal; no sirvo para dirigir cine porque no sé; no &
tiendo nada de politica», todo ello dicho muy en serio, muy creyes
dolo—, que sélo se puede encontrar en algunas mujeres. Pero =
una persona que parece estar acostumbrada a pensar mucho. As
pensando, ha llegado quizd a comprender su vida como la meios
posible, y hoy planta patatas en su refugio, dispuesta a encontrar
la calma, autorrelegada a lo doméstico. Es una vida simple y t -
parente la de esta Lucia Bosé que encarné el abismo y el misterie.

—La gente se enfada tanto, se cabrea tanto con las cosas... ¥
creo que la vida, la sabiduria en la vida se alcanza proponiéndosels
uno, afrontando las cosas sin mal cefio. Hay que ser mas fuerte que
las cosas, y si te lo propones, llegas a ser capaz de superarlo tode
Ultimamente yo es que ni me inmuto.

(Esta entrevista fue publicada el 4 de mayo de 1980.)
240
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Geo que no puede haber una buena entrevista sin cu-
riosidad y sin compasion. Curiosidad, en su sentido mds
hondo y mds extenso, para querer saber cémo es el otro,
qué piensa, desde dénde te responde. Y compasion, enten-
dida como la capacidad desentir con, para colocarte en
la cabeza del otro, para intentar ver el mundo como él o
ella lo ven. Cuando un personaje como Lou Reed, que fue
sometido a una terapia deelectroshocks en su adolescen-
cia y que tiene una conflictiva relacion con el entorno, se
abre lo suficiente como para explicarte que oye voces, tii
tienes que acompariarle en ese viaje mental. El quid no
consiste en seguirle la corriente, sino en procurar entender
cémo se vive dentro de un mundo en el que oir voces es lo
normal. Y ast, poniéndote en su lugar, puedes intuir la
commovedora necesidad de Reed de salir de la droga y del
dolor: «INo haré ya ms cosas que rompan el equilibrio»,
le prometid a la voz. Puedes atisbar, en fin, infiernos que
siempre son reconocibles, porque son humanos.

No le he visto los dientes a Lou Reed. He hablado

con ¢l durante més de una hora y en ningin momento he
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LECTURA 150 ANOS DE ENTREVISTAS Fue ¢l mejor paisajista literario que ha dado

la literatura catalana en los Uitimos afios. La prosa de Josep Pla, viva, directa y profundamente

visual, fue unanimemente elogiada. El autor de £/ cuaderno gris, su obra maestra, era poseedor de

un caracter peculiar que la escritora Montserrat Roig supo captar a la perfeccion en esta entrevista.

Josep Pla en

Su madriguera

ENTREVISTA REALIZADA POR MONTSERRAT ROIG PARA LA REVISTA ‘DESTINO’ EN ENERO DE 1972

peor de este invierno. Estamos
a finales de enero y la luna em-
pieza a2 menguar. Una neblina,
no demasiado espesa, nos per-
mite ver, en difuminado, las
nieves del Montseny. La dis-
continuidad coloristica de la
autopista de La Jonquera se ve
alterada de vez en cuando por
el verde preciso y autoritario de
la pareja de civiles. En una de
% las paradas obligatorias nos pi-
(= den amablemente la documen-

e : E ZRi%4 tacion. Luego sabremos, por el
propio Josep Pla, que se rumorea que los de ETA han huido por
la frontera de Portbou. La densidad voluminosa de las nubes nos
esconde el sol. Pero se intuye. Y esperamos, no sin recelo, su apa-
ricion.

No puedo ocultar un algo de pavor ante esa entrevista con Jo-
sep Pla. ¢Por qué? No lo sé. Me pregunto si no serd porque se tra-
ta de un escritor con una insondable aureola mitica, inasequible
a nuestra delgadisima realidad de posguerra ~luego veré que se tra-
ta de una primera impresién producida por nuestras propias le-

Josep Pla (Palafrugell, 1897-Llofrin, 1981) fue un gigante
de la literatura en lengua catalana. Viajero infatigable,
reflejd en sus crinicas periodisticas las impresiones, ligeras y
divertidas, de todo aquello que veia. Su obra mds célebre es
‘El cuaderno gris’, publicada en 1966.

El dia es frio, dicen que es el

yendas literarias—, o si me corroe la incertidumbre de cémo va a
recibir ese gran escritor a una persona joven y, quieras que no, re-
presentante, por la edad, de conceptos muy poco seculares. Al-
guien dijo en cierta 0casion que €s mejor no conocer nunca a los
escritores que se admiran. Acaso sea verdad...

Antes de llegar a Llofriu adivinamos, distante y altiva, la barre-
ra pirenaica. Luego, la suavidad de la loma ampurdanesa, la adus-

, tez del Montgri, la proximidad del pueblo de Pals, desértico y este-

reotipado, la prometedora serenidad del mar de invierno, calmado
y relajante... EI Mas Pla, situado en Llofriu, en el bajo Ampurdan,
s¢ ve desde la carretera. Estd en un terreno en descenso. Se da la
vuelta, viniendo de Palamés, a la derecha en direccién a Palafrugell,
por el Cami de la Fanga. Oimos a lo lejos aullidos impacientes de
perros. Por el camino he visto un labrador empujando, paciente, so-
litario y silencioso, el arado con un caballo. Otro camina, surcos
arriba, surcos abajo, mientras riega el campo. Es terreno de secano
y parcelado hasta el iltimo extremo. Las tierras que rodean el Mas
Pla son trabajadas por un masovero. Pla ha confesado mis de una
vez que es el primer propietario en muchos afios de su masia que
no ha labrado fisicamente la tierra. Ante el portalén del mas, que da
al sur, han tendido ropa de nifio. El sol se insinua, tenue, tras las
nubes compactas. Sopla la tramontana y hace un frio pelén. Ante
el mas, troncos amontonados. A la izquierda, antenas y palos de
telégrafos que luego sabré que molestan soberanamente al escritor
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Pla. Una mujer lava, restriega la ropa con fuerza, en un lavadero si-
tuado a la izquierda del mas si se mira hacia el sur. Nos observa con
indiferencia ancestral. Veo una vieja tartana que atn sirve, me di-
cen, para ir al mercado. El campo destella con tonalidades de ver-
des distintos. Al lado del camino de entrada de la casa, y forman-
do dngulo recto para resguardar el mas del viento del interior, ci-
preses decantados por la fuerza de la tramontana. Olivares desnu-
dos, en plena soledad. Lo que mds impresiona de este conjunto es
el silencio, un silencio voluble, alterado por los motores sincopa-
dos de la carretera. Cerca, el rumor de una tramontana pacifica
—luego, en Pals, serd mas agresiva- y el canto de los gorriones. Un
gallo rojo, soberbio y distanciado, se pasea a nuestro lado. Mientras
esperamos a que Pla se vista observo la solidez granitica de la casa.
Es un edificio recio, de proporciones arquitecténicas equilibradas,
sin ostentacion, de piedra amarronada y agrisada. Una enredadera
pelada trepa por la fachada. Sendas ventanas, las dos cerradas, y un
balcdn, en el centro, con la mos-
quitera deshilachada, ocupan la
cara que da al mediodia.

Sélo entrar en el zaguin y ya
se percibe el apetitoso olor que
desprende un ambiente vacuno.
Subimos por una escalera blan-
ca y fria situada a la derecha del
zagudn, limpiada obstinada-
mente por Dolores: “iMiren,
miren cémo esti esa escalera,
tan fria!”. Luego nos dird Pla:
“La Dolores quiere ser burgue-
sa”. Dolores, una mujer serena,
cuyo rostro sonrosado mantiene
un aire entre taciturno e irbnico,
cuida del sefior Pla. “iTodo el
dia limpiando! Es como mi ma-
dre, que era feliz cuando veia
una mancha de cera y se podia
pasar tres cuartos de hora ras-
cando”. En lo alto de la escalera A
llegamos a una gran sala rectangular, distribuida con la regulacion
propia de todas las masias catalanas: tres habitaciones en cada lado.
Las dimensiones de esta sala son sencillamente descomunales. Sélo
entrar, y el volumen de las personas y de los objetos adquiere un
extrano aspecto, entre fantasmagoérico —quizd producido por la
mortecina luz diurna- e intimidador. El suelo, tapizado con una
gruesa alfombra de esparto, es impresionante. Pla nos dird que, a
pesar de las apariencias, en invierno no se puede vivir en su madri-
guera pairal. Pero apenas sale de esta habitacién durante toda la es-
tacién fria. Un hogar tipico en forma de campana y con bancos
dentro parece dar algo de calor hospitalario. Delante de la chime-
nea, una mesa bastante grande en donde el escritor escribe y vive.
Un tresillo, unas limparas de hierro forjado muy bellas, un sofs,
una mesa con los tipicos batientes, libros viejos y nuevos... Enci-
ma del sofa, unos recortes de periodico, una carpeta y unas tijeras.
“n la pared de la izquierda, mirando hacia el exterior, una repro-
duccién de un Brueghel nevado -me parece que es, o veo desde le-

“LLA ALTA CULTURA, INCLUIDA
TAMBIEN LA ERUDICION,
NO ES MAS QUE CHISMOGRAFIA
E INDISCRECION”

“TODO EL MUNDO COPIA.
ESTE PAIS NO TIENE LA
MAS MINIMA CONSISTENCIA
CIENTIFICA”

j0s, Le massacre des innocents-, amarillenta, desgastada por la fuerza
corrosiva del tiempo. Brueghel, que, segtin Pla, es uno de los pin-

tores mds grandes, mds exquisitos y mas humanos que han pasado
por la tierra, indica, junto con las sombras de este dia incierto, la
translicida fugacidad del tiempo en que vive Pla...

ADORMECIDO EN LA DULZURA Y LA TOLERANCIA DE MONTAIGNE. Y
aparece el escritor Josep Pla, caminando lentamente, por una de las .
puertas de la derecha, en donde estd su dormitorio y en donde pasa,
bajo una confortable manta eléctrica, muchas de las duras horas in-
vernales. Pla, un hombre de insaciables tertulias, de cilidas sobre-
mesas, llena, con su espaciosa personalidad, la gélida sala rectangu-
lar. Receptivo, infatigable causeur, habla mientras observa, con desa-
zonante agudeza, a su interlocutor. Tengo que admitir que me in-
quieta ~e inquietud es una palabra amable- tener que transcribir en
castellano lo que Josep Pla me ha expresado, a través de un tono
provocativo y una precision for-
mal modélica, en catalin. Pero
qué le vamos a hacer. Las cosas
andan asi, en la vida.

-¢Y usted escribe? ¢(Tan jo-
ven...? ¢Qué dicen? ¢Que -
drin los de TVE a hacerme un
reportaje? No, no... Traen unas
mdiquinas como cafiones, esa
gente, y no callan nunca... -Do-
lores ofrece café y whisky-. Si,
cada mafiana, cuando me levan-
to, me tomo esa mezcla... Us-
ted, sefiorita, estd muy flaca...
No me gusta la juventud asexua-
da de hoy, no me gusta nada. iY
es que en diez anos ha cambiado
mucho ¢l mundo! Ahora, en Pa-
lafrugell, la gente ya no hace ter-
tulias en los bares. Las hacen en
las casas... En el pueblo hay
unos 13.000 habitantes, pues
~con 12.900 menos se quedaria igual. Y usted, {qué escribe? éSobre

las personas o sobre los pajaros?> Higame caso, sefiorita, cobre
poco por sus escritos. Es mejor cobrar poco y siempre, hast:
muerte... Talleyrand decia que las grandes exageraciones no tienen
ninguna importancia... No, no se ta, sefiorita...

La conversacién con Pla continiia. Las palabras brotan fluidas,
densas, de una rigurosa amenidad. Incide frecuentemente con co-
letillas en las frases como, ¢sabe?, éme entiende?, ¢comprende?,
¢qué le parece a usted? Precisa las afirmaciones, las redondea, las
pule, y busca con insistencia la conformidad y el convencimiento
de quien escucha. No pretendo caer en la ingenuidad de que su ver-
bo, desbordante y avasallador, es absolutamente nuevo y original.
Para un lector fiel a sus postulados, tradicionales e inmovilistas,
pero profundos y transparentes, la transcripcién de nuestro didlogo
le puede parecer trigo molido. Es posible. Pero para mi sus palabras
resultaban fehacientes, fecundas, vivas, por el solo hecho de oirlas
pronunciar en su ronca y matizada entonacion. Josep Pla habla des-



Pacio y nos traspasa con su mirada socarrona, mientras lia con dis-
Plicencia un cigarrillo Ideal. Bajo una boina de plato que se compré
en Bilbao aflora el cabello. Pla ya aseguraba en El cuaderno &ris que
su cabeza se mantendria poblada hasta la muerte. Parece que lo pre-
dijo, cuando él era un nifio, un barbero de la calle de Cavallers de
Palafrugell. Mira de reojo, con recelo y parsimonia, y Sus 0jos se cie-
Iman en una estrechisima y vivaz rendija. Sus labios son delgados y
siempre sonrien; s curioso c6mo se mueven arménicamente con el
vaivén de los ojos. Estos, bajo unas cejas cortas y arqueadas, estallan
a veces llenos de pasién. Su cara es gatuna, con un algo de selviti-
co y misterioso. Contempla las cosas con una pasiva pero tenaz agu-
deza. La boca, si Pla rie, llena en profundidad todo el rostro, cuyas
facciones se contraen de manera ostensible. Creo que a Pla le debe
de costar mucho disimular -si admitimos que alguna vez lo ha he-
cho- su desagrado ante las personas que no le gustan. Porque los
rasgos de su faz se mueven indistintamente, traidores con sus senti-
mientos, nunca ajenos a la vida exterior. ¢Las
manos de Pla? Creo que sus manos denuncian,
al contrario de la cara y del cuerpo, el lento y
arduo camino de un escritor. Son finas, pe-
quenas y sumamente expresivas. Pero alguna

ignoro por qué extraio motivo, parece
querer esconderlas...

SOBRE EL PROGRESO Y OTRAS FRIVOLIDA-
DES. Josep Pla afirmaba, en el prélogo de La
vida amarga, que era un hombre personal-
mente desconocido por las generaciones que
lo leian. Puede que sea cierto. Mientras ob-
servaba su aparente crueldad verbal, me pre-
guntaba qué extraiia sensibilidad se escondia
tras esa mdscara de cinismo y de escepticis-
mo. Pla no es petulante, ni frivolo, ni agresi-
vo. Es llano como el bajo Ampurdin, pero
refinado como sus lomas. Adormecido,
como €l mismo ha dicho, en la tolerancia y
la dulzura de Montaigne, no sé a ciencia
cierta qué insondable misterio vital escon-
den sus ojos irénicos y sagaces. Es evidente que Pla es un escri-
tor que produce miedo, que resulta dificil de conocer: quizd por
e 1chada acusatoria, por esa enraizada pasién, tantas veces ab-
soluta y parcial, por esa faceta conservadora. Pero nadie podra
negar que sus setenta y cinco anos traslucen una radical curiosi-
dad, un profundisimo interés, una continuada obsesién por sa-
ber cdmo va la humanidad, destructora y destruida, alarmante-
mente cadtica. No es un observador glacial, pero tampoco es un
protagonista apasionado; yo diria que acaso es un observador
apasionado de las cosas de la vida. Y un gran y envidiable con-
templativo. Pla decia en Aigua de mar que la gente se habia vuel-
to lepafils y primmirada, y que pronto todo el mundo harfa de
- peluquero o llevaria esmoquin como los camareros de café. Esta
ironia, de exactitud socioldgica, le llega a azotar, a veces con de-
cimononica vehemencia, y otras con indiscrecién literaria, a tres
cuartas partes del universo.

=54, la alta cultura no es nada mis que chismografia e indis-

crecion. En el sentido mds noble de la palabra, se puede hace
chismografia sobre Jesucristo, Sdcrates o Platén. No me refiero .
los chismorreos de pueblo, que procuran hacer dafio. La erud;
cién, que es la forma mds alta de cultura, también es chisme
grafia. No, sefiora, la cultura no sirve para que el mundo adelan
te. He visto tal cantidad de cosas en este mundo que yo no pue
do creer en nada... No, no, la \inica cosa que se puede hace:
exactamente ¢s el inmovilismo... El mundo sélo ha progresadc
en cosas como el viter, la ducha, el teléfono. La invencién del Vi-
ter es de Jefferson, un ex presidente de Estados Unidos... Al con.
trario, el hombre es mds insensato y mis cruel que nunca. .. No.
no, no se trata de irracionalismos. La palabra es demasiado fuer-
te. Todo el mundo es irracional. La definicién de que el hombre
es un animal racional no es cierta, el hombre es acaso sensual. ..
No, no, no, no creo que la cultura pueda resolver nada. La ma-
yoria de nifios, por mds que estudien, nunca sabrin nada. .. {Que

en cuando sale una persona que vale, muy pocas. Todo lo que se
hace es copiar; los arquitectos copian catdlogos, generalmente
nordicos, de las casas que hacen; los ingenieros también co-
pian... Este pais no tiene ni la mas minima consistencia cientifi-
ca... iCoémo quiere que crea en el progreso! ¢Después de haber
visto lo que he visto en esta época? Después de nuestra guerra ci-
vil y de la quema de tres o cuatro millones de judios en Alema-
nia, <cémo quiere que crea en el progreso? ¢Yo, que he vivido el
momento mas dlgido de Europa, con tanto sabio que ha tenido
que marcharse a Estados Unidos? ¢Que dormimos, sefiorita? Yo
soy un hombre serio, ésabe? Las cosas de propaganda no me in-
teresan nada... ¢El progreso cientifico? iEs cosa de cuatro gatos!
No hay més gente que antes con capacidad para pensar... éSe
acuerda del rebafio de Panurgo, en el Pantagruel de Rabelais...?
Todo el mundo obedece como ovejas. ¢Qué quiere que crea yo?
No creo en nada. No creo en nada, sélo que el hombre es un ani-

Josep Pla, en su masia de Llofrin, Girona. El escritor vivig
alli, retirado, los dltimos aitos de su vida. Finalizada la
guerra civil, Pla se refugid en ‘su’ Ampurddn, entre las
[frias paredes de una casa lena de recuerdos: “Pienso en la
mamd. Esta casa, ;quién la ba visto y quién la ve!”,

o
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mal absolutamente grotesco, parado y exhibicionista... No, no
soy pesimista. S6lo objetivo, un hombre indiferente, de la natu-
raleza. No creo en el progreso de los que gobiernan. Tengo una
idea del mundo, el cual esti formado por gruptisculos que fun-
cionan, que son los hombres y las mujeres. Creo que en el mun-
* do no se ha arreglado nunca nada. Sélo le han puesto parches.
<¢Como quiere que crea en un mundo mejor? Al contrario: lo
han estropeado todo. La naturaleza, mientras, va funcionando,
indiferente de nosotros y del mundo. ¢Sabe? A base de unas le-
yes perfectamente racionales y mecanicas... La felicidad consiste
en la limitacion. Fijese, dos hombres colosales, Goethe y Schiller,
vivian en poblaciones como Palafrugell y mire las cosas extraor-
dinarias que han hecho... Todo ¢l mundo les ha copiado, empe-
zando por su correspondencia... ¢Qué esperanza quiere que ten-
ga? ¢La esperanza de ver que un sefior ha inventado el microsco-
pio o el viter? ¢Se pensaba que el mundo estaba arreglado? Se
tiene que aceptar lo que hay: la
naturaleza, el paisaje. Y eso que
le digo no es ni pedante ni ex-
hibicionista. El progreso mate-
rial no interviene en las cosas
‘ecisivas, que son las relaciones
entre los hombres y las mujeres,
las criaturas, la cultura. Los j6-
venes son las victimas de este
caos. iClaro que no lo han crea-
do ustedes! Pero han quedado
escarmentados. En un sentido general, la mujer de este pais que
quiere independizarse viene de otras frustraciones. Las mu-
chachas son partidarias del papi y la mamd y de la fortuna que tie-
ne. ¢<Que qué me parece que la mujer trabaje? No me parece
nada. Si quiere trabajar, que trabaje, y si no, que no trabaje. Me
es igual. Pero si una mujer esta realmente enamorada no tiene
tiempo para hacer nada. “Donne in amore”, dicen los italianos...
Si, me gusta ver el mundo exterior. Eso es la felicidad. Esa mise-
ria humana, hiperbdlica. Por estrategia —egoismo, si usted quie-
re- y sentido del ridiculo. Soy un espectador, individualista puro.
¢31 los que mueren o van a la circel por una causa no tienen sen-
tido del ridiculo? Probablemente. Los mds superiores son los mas
inconscientes. Si lo meditaran, no lo harian. Permanecerian cer-

del fuego en invierno, y bajo un drbol durante el verano. Pero
todo eso para usted debe de ser antisocial.

Los dos estamos de acuerdo, por lo menos, en una cosa: que
la estupidez humana no depende de la edad.

EL PAiS. Salimos del mas y vamos, en un corto recorrido, tras
algunas de las huellas de la vida de Pla, con Pla. De Pals a Cale-
lla... Luego Palafrugell, Palamos... Todos esos lugares, que pare-
cen tan limitados por el espacio geogrifico, se convierten ahora,
gracias a la literatura penetrante de un escritor que se llama a si
mismo -no sin paradoja- “localista”, singularmente atractivos.

-El pais es para mi exactamente la casa y las tierras que la ro-
dean, y basta. Todo lo demds me interesa menos. Todo lo que co-
nozco es el pais, lo que no conozco... iyo qué sé lo que es...!

Pla observa -mientras el coche trepa hacia Pals y vemos, al

“NO CREO EN EL PROGRESO.
NUNCA SE HA ARREGLADO NADA
EN EL MUNDO, SOLO SE LE HAN

PUEST6 PARCHES”

fondo, la sombra recortada de las Medas— la naturaleza comc
la quisiera fundir con su intensa critica visual. Sus ojos des;
tados de payés que ha renunciado a la elegancia vacia de los ¢
mopolitas analizan estos retazos de paisaje que para él son tc
un mundo. O son el mismo mundo.

~El paisaje, de joven, me gustaba mucho. Ahora no me d
nada. Pidale algo y verd como no se lo da.

Cuando llegamos a Pals, el viento arrecia fuerte, pero la
masfera, gracias al traspaso de las nubes, es mds clara. Pla
explica que Pals, un pueblo con cimientos medievales, ha si
totalmente reconstruido por la voluntad de una sola perso:
propietaria de medio pueblo. Pla, como buen payés o kil
que asi lo definiera Joan Fuster, posee un sentido inmovilista
la propiedad.

-En el fondo, si usted quiere hacer novelas, tendra que «
servar lo que hay en el pais. En el pais hay tres clases de person
los payeses, los comerciantes
las poblaciones de merca
como Palafrugell o Torroella
Montgri, La Bisbal o Figueres
los burgueses de las poblacior
industrializadas. Usted no tic
que moverse de ahi: tiene g
hacer o una novela de payes
o de pequenios burgueses de
poblaciones de mercado, par!
tos en general, burgueses. Toc
tienen una mentalidad diferente. Hace falta observar a esa gen
Es absurdo presentar a un burgués con las ideas de un payés, q
son tan cautos y prudentes, o con las ideas de un comerciante
pueblo, que son tan extraordinariamente vivos... Todo ello i
plica una gran dosis de observacion. Presentar a un comerciante
a un payés con ideas burguesas produciria tanta confusién g
nadie le entenderia, ¢<comprende lo que quiero decir? ¢Lo ve?
ya he hecho un libro sobre los payeses, ahora publicaré una esg
cie de novela sobre el pequefio comerciante y me gustaria mucl
escribir uno sobre la burguesia, pero creo que no tendré tiemg
ni paciencia, ni humor para hacerlo... Otra cosa: la creencia -
que la burguesia es universal y siempre es igual es falsa, es u:
tonteria. Cada pais tiene su burguesia, y la de aqui se caracteri
por su plasticidad; el burgués del pais siempre tiene la incertidus
bre de que el encargado de su fibrica se apoderard del negoci
por eso las familias no duran, écomprende? Fijese que no hay
una sola familia de fabricantes que se haya perpetuado mas al
de tres generaciones. Solo duran las familias payesas; éstas sc
inmoviles e inmortales. ¢Lo ve? Es muy sencillo.

DE LITERATURA CATALANA. Bajamos hacia Calella, pero ant
atravesamos Palafrugell y nos paramos un momento para fot
grafiar a Pla ante la casa donde nacié. Josep Pla se fija constan
mente en lo que ve por el camino. Me enseiia lo que conoce, g
es todo el paisaje ampurdanés hasta el minimo detalle, hasta
mas pequena molécula de materia visible. Toda una imago mu:.
archivada en su fabuloso catilogo mental. Una imago mundi p:
cisa y, gracias a su pluma, fascinante.

T & Montserrat Roig (Barcelona. 1946-1981) supo

' g reflejar en sus entrevistas la vida y la obra de los
s personajes mds representativos de la cultura catalana.
" & La escritora y periodista, autora entre otras obras de
N\ ‘Los refugiados en los campos nazis', “Tiempo de
cerezas’ o 'La hora violeta', obtuvo los premios Victor
Catala (1971) y Sant Jordi (1976).



Pla no para de asombrarse por cualquier cosa que otro espec-
tador, mas sujeto a las normas visuales, es incapaz de percibir. Pa-
samos por la calle de la Tarongeta y de Cavallers y nos paramos un
instante ante el portalon de la vieja casa de la calle Nueva, o del Pro-
greso, nimero 25, hoy niimero 39. Esta calle, como ha escrito Pla,
es larga como un cirio. El edificio es alto, y como la fachada -sigo
la descripcién de Pla-, fria y siniestra, daba al norte, las habitacio-
nes eran en inviemo glaciales. Esta casa no conserva para el escritor
ningin signo evocativo trascendente, al contrario de la casa de la
calle del Sol, adonde fue a vivir cuando tenia siete anos y en don-
de pasé parte de su adolescencia y juventud.

Distinta es la nostalgia que debe de producir en Pla el pue-
blo de Calella, este rincén marino que vive a cubierto del im-
petu de la tramontana. Cuando llegamos, el sol ya ha salido por
completo. El pueblo esta silencioso. Sélo se oye el apacible olea-
je del mar invernal. Pla tiene debilidad por Calella. Para ¢él, los
arcos y los porches del Port Bo
~les woltes-, a pesar de su mo-
destia extremada, son el retazo
"+ arquitectura mds notable de
-da esta parte del litoral.

Luego, Palamés. Vemos la
bahia, tan elegante como la des-
cribe Pla en boca de un parien-
te en El cuaderno gris, el mar, el
puerto, la calle Mayor, lugares
vivos y fulgurantes en dias de
calma, pletdricos de libertad en dias de viento. Cansado de estar
hieritico con tanta fotografia, Pla quiere ir a comer. Unos capelli-
ni o tortellini deliciosos -Pla prefiere los platos sencillos, casi
prehistoricos- y un vino exquisito. Come despacio, con cierta
desgana y un algo de ascetismo. Pero saborea lo que sabe de an-
temano que le gustard, como las fawes 7 pésols. En torno a la mesa,
el didlogo, en algunos puntos discusién, contintia.

-De literatura catalana actual? Se lo tengo que decir fran-
camente: todo esto no lo conozco demasiado. Hay personas im-
portantes... Espriu es un hombre importante. Es muy amigo
mio, ¢sabe? Y yo le tengo un gran afecto y un gran respeto. Des-
pués han salido esos muchachos, Porcel y Moix. ¢Le gusta Moix

sted? Yo he contribuido a formarlo... El tipo es divertido,
¢no le parece? ¢Que estoy contra los jévenes? No, no... Yo tam-
bién, cuando era joven, me pensaba que era muy importante.
Son cosas de la juventud... No lo digo en un sentido despecti-
vo, pero como no se¢ ha luchado demasiado, muchos creen que
todo es facil. Y escribir es muy dificil, en fin. ¢Usted ha leido
mucho? Stendhal era todo un tipo, sabia mucho. Yo le tengo
una admiracién indescriptible. Pero sélo hay diez o doce nove-
las. Yo no le aconsejaria a usted escribir novelas, me dedicaria a
hacer muchas cosas mds. Viajes, paisajes y retratos. La novela si
no se hace bien es fatal. ¢Que el periodismo también es fatal hoy
dia? iY tanto! Cuando se pierden las guerras, las cosas van asi.
Por eso no se ha de perder ninguna guerra, ¢entiende? Al final
de la guerra nos dijeron: “Eso del catalin se ha terminado; pues,
de momento, a escribir castellano”. Bueno, creo que lo he hecho
con bastante éxito...

“ES MAS FACIL ESCRIBIR PARA
QUE NADIE TE ENTIENDA. SE DEBE
SER SENCILLO Y CONSTRUIR
FRASES DESNUDAS”

EL OFICIO DE ESCRIBIR. Escribir, para Pla, es una nimiedad
tan complicada que llega a devastar. Despojado el oficio de es-
cribir de toda vaciedad romantica, Pla ha demostrado que, a pe-
sar de su aparente facilidad y espontaneidad, escribir es uno de
los oficios mds duros, menos agradecidos, mas descorazonado-
res de todos los que existen. Mercé Rodoreda, citindome a Pla
y sus momentos divinos, me dijo que sospechaba que para el es-
critor de Palafrugell no le debia de resultar nada ficil escribir. A
mi, la verdad, me intriga cémo se ha desenvuelto este escritor
mediterrineo y conservador liberal, quiza inseguro, timido, so-
litario, candente, escéptico, cdmo ha llegado a dominar real-
mente la voluptuosidad fascinadora del “oficio de escribir”.

~En una época de buena literatura se tiene que observar qué
cosa cs el genio de la lengua, e imitarlo y continuarlo. Lo mis
importante de la vida es continuar. Cada lengua tiene su genio.
En cataldn, las frases se construyen asi: articulo, més sustantivo,
mads verbo, mais adjetivo. Aho-
ra bien: esa frase puede ser es-
crita de varias maneras, ¢com-
prende?, ¢lo ve? Con uno o
dos adjetivos basta para definir
el color o la forma de un obje-
to, y cuantos menos adjetivos,
mejor. <Esti conforme? Sin
retorica, quiero decir. Es mds
facil escribir para que nadie te
entienda. Se debe ser sencillo,
y las frases, desnudas. (Lo entiende? Escribir con la maxima na-
turalidad, écomprende? Bueno, todo eso yva lo sabe... Fijese, un
detalle: Cadaqués es grandioso, retérico. Es colosal, pero poder
describir un pequeo caracol de mar, la cara de una muchacha,
una barca, un erizo de mar...

Nada de romanticismos ni barroquismos. Soy muy estricto
escribiendo. Hay articulos que los he meditado tres, cuatro,
cinco, seis anos. Nunca he sido feliz escribiendo. Escribo para
ganarme la vida, soy un profesional. En literatura, nada es gra-
tuito. Usted escriba pensando que este papel serd vilido al cabo
de diez afios. Si no, todo se pierde; ahora la gente no escribe

mds que gacetillas. Se debe poner cierto trascendentalismo.

Que es lo que no tiene Picasso ni sus pinturas. No basta repro-
ducir un objeto. No siempre se puede aprovechar todo, pero si
lo suyo dura 30 afios en literatura, ya puede estar segura de que
es realmente importante lo que escribe. Si al cabo de cinco me-
ses es ilegible, lo mejor es no empezar. Hay otros oficios mas
satisfactorios.

Yo no conozco ni las vacaciones. He trabajado cada dia. ¢Si
estoy contento de mi obra? Si, porque hace falta tener cierto
sentido de la responsabilidad. Yo, en mi vida, no he hecho nada
mds que trabajar. No he tenido tiempo de nada ni de tratar nun-
ca a nadie. Ni 2 ninguna mujer. Soy incapaz de enamorarme de
nadie por un profundo sentido del ridiculo. Aqui, todo el mun-
do es barroco, mentiroso ¢ hipécrita. No sé si esti conforme...
La mejor relacién entre hombre y mujer es la cama, no el amor.
Y en la cama siempre hay momentos de odios... |
Entrevista traducida por Antonio Resines y Herminia Bevia.

ENTREVISTAS PUBLICADAS: ,

Al Capone, 11 de febrero. Pablo Picasso, 25 de febrero. 8
Dos Lunas, 10 de marzo. Sigmund Freud, 24 de marzo.

Adolf Hitler, 7 de abril. Alfred Hitcheock, 21 de abril.

Stalin, 19 de mayo. Greta Garbo, 2 de junio. Gertrude Stein,

16 de junio. Mao Zedong, 30 de junio. Scott Fitzgerald, 8 de

septiembre. Bette Davis, 22 de septiembre.
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Profiles MAY 13, 1950 ISSUE

How Do You Like It Now,
Gentlemen?

BY LILLIAN ROSS

Ernest Hemingway, who may well be the
greatest living American novelist and short-
story writer, rarely comes to New York. He
spends most of his time on a farm, the Finca
Vigia, nine miles outside Havana, with his
wife, a domestic staff of nine, fifty-two cats,
sixteen dogs, a couple of hundred pigeons,
and three cows. When he does come to New
York, it is only because he has to pass
through it on his way somewhere else. Not
long ago, on his way to Europe, he stopped
in New York for a few days. I had written to
him asking if I might see him when he came
to town, and he had sent me a typewritten
letter saying that would be fine and
suggesting that I meet his plane at the
airport. “I don’t want to see anybody I don’t
like, nor have publicity, nor be tied up all
the time,” he went on. “Want to go to the
Bronx Zoo, Metropolitan Museum, Museum
of Modern Art, ditto of Natural History, and
see a fight. Want to see the good Breughel at
the Met, the one, no two, fine Goyas and
Mr. El Greco’s Toledo. Don’t want to go to Toots Shor’s. Am going to try to get into town and
out without having to shoot my mouth off. I want to give the joints a miss. Not seeing news
people is not a pose. It is only to have time to see your friends.” In pencil, he added, “Time is
the least thing we have of.”

Time did not seem to be pressing Hemingway the day he flew in from Havana. He was to arrive
at Idlewild late in the afternoon, and I went out to meet him. His plane had landed by the time I
got there, and I found him standing at a gate waiting for his luggage and for his wife, who had
gone to attend to it. He had one arm around a scuffed, dilapidated briefcase pasted up with
travel stickers. He had the other around a wiry little man whose forehead was covered with
enormous beads of perspiration. Hemingway was wearing a red plaid wool shirt, a figured wool
necktie, a tan wool sweater-vest, a brown tweed jacket tight across the back and with sleeves
too short for his arms, gray flannel slacks, Argyle socks, and loafers, and he looked bearish,
cordial, and constricted. His hair, which was very long in back, was gray, except at the temples,
where it was white; his mustache was white, and he had a ragged, half-inch full white beard.
There was a bump about the size of a walnut over his left eye. He was wearing steel-rimmed
spectacles, with a piece of paper under the nosepiece. He was in no hurry to get into Manhattan.
He crooked the arm around the briefcase into a tight hug and said that it contained the
unfinished manuscript of his new book, “Across the River and into the Trees.” He crooked the
arm around the wiry little man into a tight hug and said he had been his seat companion on the
flight. The man’s name, as I got it in a mumbled introduction, was Myers, and he was returning
from a business trip to Cuba. Myers made a slight attempt to dislodge himself from the
embrace, but Hemingway held on to him affectionately.



“He read book all way up on plane,” Hemingway said. He spoke with a perceptible Midwestern accent,
despite the Indian talk. “He like book, I think,” he added, giving Myers a little shake and beaming down
at him.

“Whew!” said Myers.

“Book too much for him,” Hemingway said. “Book start slow, then increase in pace till it becomes
impossible to stand. I bring emotion up to where you can’t stand it, then we level off, so we won’t have to
provide oxygen tents for the readers. Book is like engine. We have to slack her off gradually.”

“Whew!” said Myers.

Hemingway released him. “Not trying for no-hit game in book,” he said. “Going to win maybe twelve to
nothing or maybe twelve to eleven.”

Myers looked puzzled.

“She’s better book than ‘Farewell,” ” Hemingway said. “I think this is best one, but you are always
prejudiced, I guess. Especially if you want to be champion.” He shook Myers’ hand. “Much thanks for
reading book,” he said.

“Pleasure,” Myers said, and walked off unsteadily.

Hemingway watched him go, and then turned to me. “After you finish a book, you know, you’re dead,”
he said moodily. “But no one knows you’re dead. All they see is the irresponsibility that comes in after
the terrible responsibility of writing.” He said he felt tired but was in good shape physically; he had
brought his weight down to two hundred and eight, and his blood pressure was down too. He had
considerable rewriting to do on his book, and he was determined to keep at it until he was absolutely
satisfied. “They can’t yank novelist like they can pitcher,” he said. “Novelist has to go the full nine, even
if it kills him.”

We were joined by Hemingway’s wife, Mary, a small, energetic, cheerful woman with close-cropped
blond hair, who was wearing a long, belted mink coat. A porter pushing a cart heaped with luggage
followed her. “Papa, everything is here,” she said to Hemingway. “Now we ought to get going, Papa.” He
assumed the air of a man who was not going to be rushed. Slowly, he counted the pieces of luggage.
There were fourteen, half of them, Mrs. Hemingway told me, extra-large Valpaks designed by her
husband and bearing his coat of arms, also designed by him —a geometric design. When Hemingway had
finished counting, his wife suggested that he tell the porter where to put the luggage. Hemingway told the
porter to stay right there and watch it; then he turned to his wife and said, “Let’s not crowd, honey. Order
of the day is to have a drink first.”

We went into the airport cocktail lounge and stood at the bar. Hemingway put his briefcase down on a
chromium stool and pulled it close to him. He ordered bourbon and water. Mrs. Hemingway said she
would have the same, and I ordered a cup of coffee. Hemingway told the bartender to bring double
bourbons. He waited for the drinks with impatience, holding on to the bar with both hands and humming
an unrecognizable tune. Mrs. Hemingway said she hoped it wouldn’t be dark by the time they got to New
York. Hemingway said it wouldn’t make any difference to him, because New York was a rough town, a
phony town, a town that was the same in the dark as it was in the light, and he was not exactly overjoyed
to be going there anyway. What he was looking forward to, he said, was Venice. “Where I like it is out
West in Wyoming, Montana, and Idaho, and I like Cuba and Paris and around Venice,” he said.
“Westport gives me the horrors.” Mrs. Hemingway lit a cigarette and handed me the pack. I passed it
along to him, but he said he didn’t smoke. Smoking ruins his sense of smell, a sense he finds completely



indispensable for hunting. “Cigarettes smell so awful to you when you have a nose that can truly smell,”
he said, and laughed, hunching his shoulders and raising the back of his fist to his face, as though he
expected somebody to hit him. Then he enumerated elk, deer, possum, and coon as some of the things he
can truly smell.

The bartender brought the drinks. Hemingway took several large swallows and said he gets along fine
with animals, sometimes better than with human beings. In Montana, once, he lived with a bear, and the
bear slept with him, got drunk with him, and was a close friend. He asked me whether there were still
bears at the Bronx Zoo, and I said I didn’t know, but I was pretty sure there were bears at the Central Park
Zoo. “I always used to go to the Bronx Zoo with Granny Rice,” he said. “I love to go to the zoo. But not
on Sunday. I don’t like to see the people making fun of the animals, when it should be the other way
around.” Mrs. Hemingway took a small notebook out of her purse and opened it; she told me she had
made a list of chores she and her husband had to do before their boat sailed. They included buying a hot-
water-bottle cover, an elementary Italian grammar, a short history of Italy, and, for Hemingway, four
woollen undershirts, four cotton underpants, two woollen underpants, bedroom slippers, a belt, and a
coat. “Papa has never had a coat,” she said. “We’ve got to buy Papa a coat.” Hemingway grunted and
leaned against the bar. “A nice, rainproof coat,” Mrs. Hemingway said. “And he’s got to get his glasses
fixed. He needs some good soft padding for the nosepiece. It cuts him up brutally. He’s had that same
piece of paper under the nosepiece for weeks. When he really wants to get cleaned up, he changes the
paper.” Hemingway grunted again.

The bartender came up, and Hemingway asked him to bring another round of drinks. Then he said, “First
thing we do, Mary, as soon as we hit hotel, is call up the Kraut.” “The Kraut,” he told me, with that same
fist-to-the-face laugh, is his affectionate term for Marlene Dietrich, an old friend, and is part of a large
vocabulary of special code terms and speech mannerisms indigenous to the Finca Vigia. “We have a lot
of fun talking a sort of joke language,” he said.

“First we call Marlene, and then we order caviar and champagne, Papa,” Mrs. Hemingway said. “I’ve
been waiting months for that caviar and champagne.”

“The Kraut, caviar, and champagne,” Hemingway said slowly, as though he were memorizing a difficult
set of military orders. He finished his drink and gave the bartender a repeat nod, and then he turned to me.
“You want to go with me to buy coat?” he asked.

“Buy coat and get glasses fixed,” Mrs. Hemingway said.

I said I would be happy to help him do both, and then I reminded him that he had said he wanted to see a
fight. The only fight that week, I had learned from a friend who knows all about fights, was at the St.
Nicholas Arena that night. I said that my friend had four tickets and would like to take all of us.
Hemingway wanted to know who was fighting. When I told him, he said they were bums. Bums, Mrs.
Hemingway repeated, and added that they had better fighters in Cuba. Hemingway gave me a long,
reproachful look. “Daughter, you’ve got to learn that a bad fight is worse than no fight,” he said. We
would all go to a fight when he got back from Europe, he said, because it was absolutely necessary to go
to several good fights a year. “If you quit going for too long a time, then you never go near them,” he
said. “That would be very dangerous.” He was interrupted by a brief fit of coughing. “Finally,” he
concluded, “you end up in one room and won’t move.”

After dallying at the bar a while longer, the Hemingways asked me to go along with them to their hotel.
Hemingway ordered the luggage loaded into one taxi, and the three of us got into another. It was dark
now. As we drove along the boulevard, Hemingway watched the road carefully. Mrs. Hemingway told
me that he always watches the road, usually from the front seat. It is a habit he got into during the First
World War. I asked them what they planned to do in Europe. They said they were going to stay a week or
so in Paris, and then drive to Venice.

“I love to go back to Paris,” Hemingway said, his eyes still fixed on the road. “Am going in the back door
and have no interviews and no publicity and never get a haircut, like in the old days. Want to go to cafés



where I know no one but one waiter and his replacement, see all the new pictures and the old ones, go to
the bike races and the fights, and see the new riders and fighters. Find good, cheap restaurants where you
can keep your own napkin. Walk over all the town and see where we made our mistakes and where we
had our few bright ideas. And learn the form and try and pick winners in the blue, smoky afternoons, and
then go out the next day to play them at Auteuil and Enghien.”

“Papa is a good handicapper,” Mrs. Hemingway said.

“When I know the form,” he said.

We were crossing the Queensboro Bridge, and we had a good view of the Manhattan skyline. The lights
were on in the tall office buildings. Hemingway did not seem to be impressed. “This ain’t my town,” he
said. “It’s a town you come to for a short time. It’s murder.” Paris is like another home to him, he said. “I
am as lonesome and as happy as I can be in that town we lived in and worked and learned and grew up in,
and then fought our way back into.” Venice is another of his home towns. The last time he and his wife
were in Italy, they lived for four months in Venice and the Cortina Valley, and he went hunting, and now
he had put the locale and some of the people in the book he was writing. “Italy was so damned
wonderful,” he said. “It was sort of like having died and gone to Heaven, a place you’d figured never to
see.”

Mrs. Hemingway said that she had broken her right ankle skiing there but that she planned to go skiing
there again. Hemingway was hospitalized in Padua with an eye infection, which developed into
erysipelas, but he wanted to go back to Italy and wanted to see his many good friends there. He was
looking forward to seeing the gondoliers on a windy day, the Gritti Palace hotel, where they stayed during
their last visit, and the Locanda Cipriani, an old inn on Torcello, an island in the lagoon northeast of
Venice on which some of the original Venetians lived before they built Venice. About seventy people live
on Torcello, and the men are professional duck hunters. While there, Hemingway went duck-hunting a lot
with the gardener of the old inn. “We’d go around through the canals and jump-shoot, and I'd walk the
prairies at low tide for snipe,” he said. “It was a big fly route for ducks that came all the way down from
the Pripet Marshes. I shot good and thus became a respected local character. They have some sort of little
bird that comes through, after eating grapes in the north, on his way to eat grapes in the south. The local
characters sometimes shot them sitting, and I occasionally shot them flying. Once, I shot two high
doubles, rights and lefts, in a row, and the gardener cried with emotion. Coming home, I shot a high duck
against the rising moon and dropped him in the canal. That precipitated an emotional crisis I thought I
would never get him out of but did, with about a pint of Chianti. We each took a pint out with us. I drank
mine to keep warm coming home. He drank his when overcome by emotion.” We were silent for a while,
and then Hemingway said, “Venice was lovely.”

The Hemingways were stopping at the Sherry-Netherland. Hemingway registered and told the room clerk
that he did not want any announcement made of his arrival and did not want any visitors, or any telephone
calls either, except from Miss Dietrich. Then we went up to the suite—living room, bed room, and
serving pantry —that had been reserved for them. Hemingway paused at the entrance and scouted the
living room. It was large, decorated in garish colors, and furnished with imitation Chippendale furniture
and an imitation fireplace containing imitation coals.

“Joint looks O.K.,” he said. “Guess they call this the Chinese Gothic Room.” He moved in and took the
room.

Mrs. Hemingway went over to a bookcase and held up a sample of its contents. “Look, Papa,” she said.
“They’re phony. They’re pasteboard backs, Papa. They re not real books.”

Hemingway put his briefcase down on a bright-red couch and advanced on the bookcase, then slowly,
with expression, read the titles aloud —“Elementary Economics,” “Government of the United States,”



“Sweden, the Land and the People,” and “Sleep in Peace,” by Phyllis Bentley. “I think we are an outfit
headed for extinction,” he said, starting to take off his necktie.

After getting his necktie off, and then his jacket, Hemingway handed them to his wife, who went into the
bedroom, saying she was going to unpack. He unbuttoned his collar and went over to the telephone. “Got
to call the Kraut,” he said. He telephoned the Plaza and asked for Miss Dietrich. She was out, and he left
word for her to come over for supper. Then he called room service and ordered caviar and a couple of
bottles of Perrier-Jouét, brut.

Hemingway went back to the bookcase and stood there stiffly, as though he could not decide what to do
with himself. He looked at the pasteboard backs again and said, “Phony, just like the town.” I said that
there was a tremendous amount of talk about him these days in literary circles—that the critics seemed to
be talking and writing definitively not only about the work he had done but about the work he was going
to do. He said that of all the people he did not wish to see in New York, the people he wished least to see
were the critics. “They are like those people who go to ball games and can’t tell the players without a
score card,” he said. “I am not worried about what anybody I do not like might do. What the hell! If they
can do you harm, let them do it. It is like being a third baseman and protesting because they hit line drives
to you. Line drives are regrettable, but to be expected.” The closest competitors of the critics among those
he wished least to see, he said, were certain writers who wrote books about the war when they had not
seen anything of war at first hand. “They are just like an outfielder who will drop a fly on you when you
have pitched to have the batter hit a high fly to that outfielder, or when they’re pitching they try to strike
everybody out.” When he pitched, he said, he never struck out anybody, except under extreme necessity.
“I knew I had only so many fast balls in that arm,” he said. “Would make them pop to short instead, or fly
out, or hit it on the ground, bouncing.”

A waiter arrived with the caviar and champagne, and Hemingway told him to open one of the bottles.
Mrs. Hemingway came in from the bedroom and said she couldn’t find his toothbrush. He said that he
didn’t know where it was but that he could easily buy another. Mrs. Hemingway said all right, and went
back into the bedroom. Hemingway poured two glasses of champagne, gave one to me, and picked up the
other one and took a sip. The waiter watched him anxiously. Hemingway hunched his shoulders and said
something in Spanish to the waiter. They both laughed, and the waiter left. Hemingway took his glass
over to the red couch and sat down, and I sat in a chair opposite him.

“I can remember feeling so awful about the first war that I couldn’t write about it for ten years,” he said,
suddenly very angry. “The wound combat makes in you, as a writer, is a very slow-healing one. I wrote
three stories about it in the old days— ‘In Another Country,” ‘A Way You’ll Never Be,” and ‘Now I Lay
Me.” ” He mentioned a war writer who, he said, was apparently thinking of himself as Tolstoy, but who’d
be able to play Tolstoy only on the Bryn Mawr field-hockey team. “He never hears a shot fired in anger,
and he sets out to beat who? Tolstoy, an artillery officer who fought at Sevastopol, who knew his stuff,
who was a hell of a man anywhere you put him—bed, bar, in an empty room where he had to think. I
started out very quiet and I beat Mr. Turgenev. Then I trained hard and I beat Mr. de Maupassant. I’ve
fought two draws with Mr. Stendhal, and I think I had an edge in the last one. But nobody’s going to get
me in any ring with Mr. Tolstoy unless I'm crazy or I keep getting better.”

He began his new book as a short story. “Then I couldn’t stop it. It went straight on into a novel,” he said.
“That’s the way all my novels got started. When I was twenty-five, I read novels by Somersault
Maugham and Stephen St. Vixen Benét.” He laughed hoarsely. “They had written novels, and I was
ashamed because I had not written any novels. So I wrote ‘The Sun’ when I was twenty-seven, and I
wrote it in six weeks, starting on my birthday, July 21st, in Valencia, and finishing it September 6th, in
Paris. But it was really lousy and the rewriting took nearly five months. Maybe that will encourage young
writers so they won’t have to go get advice from their psychoanalysts. Analyst once wrote me, What did I
learn from psychoanalysts? I answered, Very little but hope they had learned as much as they were able to
understand from my published works. You never saw a counter-puncher who was punchy. Never lead
against a hitter unless you can outhit him. Crowd a boxer, and take everything he has, to get inside. Duck
a swing. Block a hook. And counter a jab with everything you own. Papa’s delivery of hard-learned facts
of life.”



Hemingway poured himself another glass of champagne. He always wrote in longhand, he said, but he
recently bought a tape recorder and was trying to get up the courage to use it. “I’d like to learn talk
machine,” he said. “You just tell talk machine anything you want and get secretary to type it out.” He
writes without facility, except for dialogue. “When the people are talking, I can hardly write it fast
enough or keep up with it, but with an almost unbearable high manifold pleasure. I put more inches on
than she will take, and then fly her as near as I know to how she should be flown, only flying as crazy as
really good pilots fly crazy sometimes. Most of the time flying conservatively but with an awfully fast
airplane that makes up for the conservatism. That way, you live longer. I mean your writing lives longer.
How do you like it now, gentlemen?” The question seemed to have some special significance for him, but
he did not bother to explain it.

I wanted to know whether, in his opinion, the new book was different from his others, and he gave me
another long, reproachful look. “What do you think?” he said after a moment. “You don’t expect me to
write ‘The Farewell to Arms Boys in Addis Ababa,” do you? Or ‘The Farewell to Arms Boys Take a
Gunboat’?” The book is about the command level in the Second World War. “I am not interested in the
G.I. who wasn’t one,” he said, suddenly angry again. “Or the injustices done to me, with a capital ‘M. I
am interested in the goddam sad science of war.” The new novel has a good deal of profanity in it.
“That’s because in war they talk profane, although I always try to talk gently,” he said, sounding like a
man who is trying to believe what he is saying. “I think I’ve got ‘Farewell’ beat in this one,” he went on.
He touched his briefcase. “It hasn’t got the youth and the ignorance.” Then he asked wearily, “How do
you like it now, gentlemen?”

There was a knock at the door, and Hemingway got up quickly and opened it. It was Miss Dietrich. Their
reunion was a happy one. Mrs. Hemingway came out of the bedroom and greeted the guest
enthusiastically. Miss Dietrich stood back from Hemingway and looked at him with approval. “Papa, you
look wonderful,” she said slowly.

“I sure missed you, daughter,” said Hemingway. He raised his fist to his face, and his shoulders shook as
he laughed silently.

Miss Dietrich was wearing a mink coat. She sighed loudly, took off the coat, and handed it to Mrs.
Hemingway. Then she sighed again and sat down in an overstuffed chair. Hemingway poured a glass of
champagne, brought it to her, and refilled the other glasses.

“The Kraut’s the best that ever came into the ring,” he said as he handed me my glass. Then he pulled a
chair up beside Miss Dietrich’s, and they compared notes on friends and on themselves. They talked
about theatre and motion-picture people, one of whom, a man, Hemingway referred to as a “sea heel.”

Miss Dietrich wanted to know what a “sea heel” was.

“The sea is bigger than the land,” he told her.

Mrs. Hemingway went into the serving pantry and came out in a few minutes with caviar spread on toast.

“Mary, I am telling Papa how I have to behave because I am a grandmother,” Miss Dietrich said, taking a
piece of toast. “I have to think always of the children. You know, Papa?”

Hemingway gave a sympathetic grunt, and Miss Dietrich took from her purse some snapshots of her
grandson and passed them around. He was eighteen months old, she told us. Hemingway said he looked
like a winner, and that he would be proud to own a piece of him if he ever got into the ring.



Miss Dietrich said that her daughter was going to have another child soon. “I’ll be a grandmother again,
Papa,” she said.

Hemingway gave her a bleak look. “I’m going to be a grandfather in a few months,” he said. “My son
Bumby’s wife.”

Mrs. Hemingway told me that Bumby is the nickname of her husband’s eldest son, John, an Army captain
stationed in Berlin. His two other sons, she said, are Patrick, known as Mouse, who is a twenty-one-year-
old sophomore at Harvard, and is planning to get married in June, and Gregory, known as Gigi, who is
eighteen and a freshman at St. John’s, at Annapolis. In addition to the present Mrs. Hemingway, Patrick
is going to invite to his wedding his and Gigi’s mother Pauline Pfeiffer, who was Hemingway’s second
wife. Bumby’s mother and Hemingway’s first wife was Hadley Richardson, who is now Mrs. Paul Scott
Mowrer, and Hemingway’s third wife was Martha Gellhorn.

“Everything you do, you do for the sake of the children,” Miss Dietrich said.

“Everything for the children,” Hemingway said. He refilled Miss Dietrich’s glass.

“Thank you, Papa,” she said, and sighed. She lives at the Plaza, she told him, but spends a good deal of
her time at the apartment of her daughter, who lives on Third Avenue. “Papa, you should see me when
they go out,” she said, and took a sip of champagne. “I’m the baby-sitter. As soon as they leave the house,
I go around and look in all the corners and straighten the drawers and clean up. I can’t stand a house that
isn’t neat and clean. I go around in all the corners with towels I bring with me from the Plaza, and I clean
up the whole house. Then they come home at one or two in the morning, and I take the dirty towels and
some of the baby’s things that need washing, and, with my bundle over my shoulder, I go out and get a
taxi, and the driver, he thinks I am this old washerwoman from Third Avenue, and he takes me in the taxi
and talks to me with sympathy, so I am afraid to let him take me to the Plaza. I get out a block away from
the Plaza and I walk home with my bundle and I wash the baby’s things, and then I go to sleep.”

“Daughter, you’re hitting them with the bases loaded,” Hemingway said earnestly.

There was a ring at the door, and a bellboy brought in a florist’s box. Mrs. Hemingway opened it and took
out some green orchids and read the card: “Love from Adeline.” “Who the hell is Adeline?” she asked.
Nobody knew. Mrs. Hemingway put the flowers in a vase and said it was time to order supper.

As we ate, the Hemingways and Miss Dietrich talked about the war. All three had seen it at first hand.
Mrs. Hemingway, who, as Mary Welsh, was a Timecorrespondent in London, met Hemingway there
during the war, and both saw a good deal of Miss Dietrich there and, later on, in Paris. Miss Dietrich was
a U.S.O. entertainer, and performed on almost every front in the European theatre. She grew a little sad as
she talked about the war. She had loved entertaining the troops, and the spirit overseas, she said, was the
best she had ever found in people anywhere. “Everybody was the way people should be all the time,” she
continued. “Not mean and afraid but good to each other.”

Hemingway raised his glass in a toast to her.
“I’ve finally figured out why Papa sometimes gets mean now that the war is over,” Mrs. Hemingway
said. “It’s because there is no occasion for him to be valorous in peacetime.”

“It was different in the war,” Miss Dietrich said. “People were not so selfish and they helped each other.

Hemingway asked her about some recordings she had made, during the war, of popular American songs
with lyrics translated into German, and said he’d like to have them. “I’ll give you manuscript of new book
for recordings if you want to trade even, daughter,” he told her.



“Papa, I don’t trade with you. I love you,” said Miss Dietrich.

“You’re the best that ever came into the ring,” Hemingway said.

Mrs. Hemingway said, “Who the hell is Adeline?”

Late the next morning, I was awakened by a telephone call from Hemingway, who asked me to come
right over to the hotel. He sounded urgent. I had a fast cup of coffee, and when I turned up at the suite, I
found the door open and walked in. Hemingway was talking on the telephone. He was wearing an orange
plaid bathrobe that looked too small for him and he had a glass of champagne in one hand. His beard
looked more scraggly than it had the day before. “My boy Patrick is coming down from Harvard and I’'d
like to reserve a room for him,” he was saying into the telephone. “ ‘P, as in ‘Patrick.” ” He paused and
took a sip of champagne. “Much obliged. He’ll be down from Harvard.”

Hemingway hung up, and from his bathrobe pocket took a box of pills. He shook two of them into the
palm of his hand, and downed them with a mouthful of champagne. He told me that he had been up since
six, that his wife was still asleep, and that he had done enough work for that morning and wanted to talk,
an activity he finds relaxing. He always wakes at daybreak, he explained, because his eyelids are
especially thin and his eyes especially sensitive to light. “I have seen all the sunrises there have been in
my life, and that’s half a hundred years,” he said. He had done considerable revision that morning on the
manuscript. “I wake up in the morning and my mind starts making sentences, and I have to get rid of
them fast—talk them or write them down,” he said. “How did you like the Kraut?”

Very much, I said.

“I love the Kraut and I love Ingrid,” he said. “If I weren’t married to Miss Mary and didn’t love Miss
Mary, I would try to hook up with either of them. Each one has what the other hasn’t. And what each has,
I love very much.” For a moment, he looked bewildered, and then he said quickly, “Would never marry
an actress, on account they have their careers and they work bad hours.”

I asked him whether he still wanted to buy a coat, and he said sure but he didn’t want to be rushed or
crowded and it was cold outside. He went over to the vase of green orchids and looked at the card, which
was still attached to them. Adeline, he said, was the name of nobody he knew or ever would know, if he
could help it. On a serving table near the couch were two champagne coolers, each containing ice and a
bottle. He carried his glass over there and held up one of the bottles and squinted at it. It was empty. He
put it back in the cooler, head down. Then he opened the other bottle, and as he poured some champagne
into his glass, he sang, “ ‘So feed me am-mu-nition, keep me in the Third Division, your dog-face soldier
boy’s O.K.” ” Breaking off, he said, “Song of the Third Infantry Division. I like this song when I need
music inside myself to go on. I love all music, even opera. But I have no talent for it and cannot sing. I
have a perfect goddam ear for music, but I can’t play any instrument by ear, not even the piano. My
mother used to make me play the cello. She took me out of school one year to learn the cello, when I
wanted to be out in the fresh air playing football. She wanted to have chamber music in the house.”

His briefcase was lying open on a chair near the desk, and the manuscript pages were protruding from it;
someone seemed to have stuffed them into the briefcase without much care. Hemingway told me that he
had been cutting the manuscript. “The test of a book is how much good stuff you can throw away,” he
said. “When I’m writing it, I’m just as proud as a goddam lion. I use the oldest words in the English
language. People think I’'m an ignorant bastard who doesn’t know the ten-dollar words. I know the ten-
dollar words. There are older and better words which if you arrange them in the proper combination you
make it stick. Remember, anybody who pulls his erudition or education on you hasn’t any. Also,
daughter, remember that I never carried Teddy bears to bed with me since I was four. Now, with seventy-
eight-year-old grandmothers taking advantage of loopholes in the G.I. Bill of Rights whereby a gold-star
mother can receive her son’s education, I thought of establishing a scholarship and sending myself to
Harvard, because my Aunt Arabelle has always felt very bad that I am the only Hemingway boy that



never went to college. But I have been so busy I have not got around to it. I only went to high school and
a couple of military cram courses, and never took French. I began to learn to read French by reading the
A P.story in the French paper after reading the American A .P. story, and finally learned to read it by
reading accounts of things I had seen—les événements sportifs—and from that and les crimes it was only
a jump to Dr. de Maupassant, who wrote about things I had seen or could understand. Dumas, Daudet,
Stendhal, who when I read him I knew that was the way I wanted to be able to write. Mr. Flaubert, who
always threw them perfectly straight, hard, high, and inside. Then Mr. Baudelaire, that I learned my
knuckle ball from, and Mr. Rimbaud, who never threw a fast ball in his life. Mr. Gide and Mr. Valéry 1
couldn’t learn from. I think Mr. Valéry was too smart for me. Like Jack Britton and Benny Leonard.”

Jack Britton, he continued, was a fighter he admired very much. “Jack Britton kept on his toes and moved
around and never let them hit him solid,” he said. “I like to keep on my toes and never let them hit me
solid. Never lead against a hitter unless you can outhit him. Crowd a boxer,” he said, assuming a boxing
stance and holding his right hand, which was grasping the champagne glass, close to his chest. With his
left hand, he punched at the air, saying, “Remember. Duck a swing. Block a hook. And counter a jab with
everything you own.” He straightened up and looked thoughtfully at his glass. Then he said, “One time, I
asked Jack, speaking of a fight with Benny Leonard, ‘How did you handle Benny so easy, Jack?’ ‘Ernie,’
he said, ‘Benny is an awfully smart boxer. All the time he’s boxing, he’s thinking. All the time he was
thinking, I was hitting him.” ” Hemingway gave a hoarse laugh, as though he had heard the story for the
first time. “Jack moved very geometrically pure, never one-hundredth of an inch too much. No one ever
got a solid shot at him. Wasn’t anybody he couldn’t hit any time he wanted to.” He laughed again. “ ‘All
the time he was thinking, I was hitting him.” > The anecdote, he told me, had been in the original version
of his short story “Fifty Grand,” but Scott Fitzgerald had persuaded him to take it out. “Scott thought
everybody knew about it, when only Jack Britton and I knew about it, because Jack told it to me,” he said.
“So Scott told me to take it out. I didn’t want to, but Scott was a successful writer and a writer I
respected, so I listened to him and took it out.”

Hemingway sat down on the couch and nodded his head up and down sharply a couple of times to get my
attention. “As you get older, it is harder to have heroes, but it is sort of necessary,” he said. “I have a cat
named Boise, who wants to be a human being,” he went on slowly, lowering his voice to a kind of
grumble. “So Boise eats everything that human beings eat. He chews Vitamin B Complex capsules,
which are as bitter as aloes. He thinks I am holding out on him because I won’t give him blood-pressure
tablets, and because I let him go to sleep without Seconal.” He gave a short, rumbling laugh. “I am a
strange old man,” he said. “How do you like it now, gentlemen?”

Fifty, Hemingway said, on reconsideration, is not supposed to be old. “It is sort of fun to be fifty and feel
you are going to defend the title again,” he said. “I won it in the twenties and defended it in the thirties
and the forties, and I don’t mind at all defending it in the fifties.”

After a while, Mrs. Hemingway came into the room. She was wearing gray flannel slacks and a white
blouse, and she said she felt wonderful, because she had had her first hot bath in six months. She walked
over to the green orchids and looked at the card. “Who is Adeline?” she asked. Then she abandoned the
problem and said she was going out to do her errands, and suggested that Hemingway get dressed and go
out and do his. He said that it was lunch-time and that if they went out then, they would have to stop
someplace for lunch, whereas if they had lunch sent up to the room, they might save time. Mrs.
Hemingway said she would order lunch while he got dressed. Still holding his glass, he reluctantly got up
from the couch. Then he finished his drink and went into the bedroom. By the time he came out—wearing
the same outfit as the day before, except for a blue shirt with a button-down collar—a waiter had set the
table for our lunch. We couldn’t have lunch without a bottle of Tavel, Hemingway said, and we waited
until the waiter had brought it before starting to eat.

Hemingway began with oysters, and he chewed each one very thoroughly. “Eat good and digest good,”
he told us.

“Papa, please get glasses fixed,” Mrs. Hemingway said.



He nodded. Then he nodded a few times at me —a repetition of the sign for attention. “What I want to be
when I am old is a wise old man who won’t bore,” he said, then paused while the waiter set a plate of
asparagus and an artichoke before him and poured the Tavel. Hemingway tasted the wine and gave the
waiter a nod. “I’d like to see all the new fighters, horses, ballets, bike riders, dames, bullfighters, painters,
airplanes, sons of bitches, café characters, big international whores, restaurants, years of wine, newsreels,
and never have to write a line about any of it,” he said. “I’d like to write lots of letters to my friends and
get back letters. Would like to be able to make love good until I was eighty-five, the way Clemenceau
could. And what I would like to be is not Bernie Baruch. I wouldn’t sit on park benches, although I might
go around the park once in a while to feed the pigeons, and also I wouldn’t have any long beard, so there
could be an old man didn’t look like Shaw.” He stopped and ran the back of his hand along his beard, and
looked around the room reflectively. “Have never met Mr. Shaw,” he said. “Never been to Niagara Falls,
either. Anyway, I would take up harness racing. You aren’t up near the top at that until you’re over
seventy-five. Then I could get me a good young ball club, maybe, like Mr. Mack. Only I wouldn’t signal
with a program—so as to break the pattern. Haven’t figured out yet what I would signal with. And when
that’s over, I'll make the prettiest corpse since Pretty Boy Floyd. Only suckers worry about saving their
souls. Who the hell should care about saving his soul when it is a man’s duty to lose it intelligently, the
way you would sell a position you were defending, if you could not hold it, as expensively as possible,
trying to make it the most expensive position that was ever sold. It isn’t hard to die.” He opened his
mouth and laughed, at first soundlessly and then loudly. “No more worries,” he said. With his fingers, he
picked up a long spear of asparagus and looked at it without enthusiasm. “It takes a pretty good man to
make any sense when he’s dying,” he said.

Mrs. Hemingway had finished eating, and she quickly finished her wine. Hemingway slowly finished his.
I looked at my wristwatch, and found that it was almost three. The waiter started clearing the table, and
we all got up. Hemingway stood looking sadly at the bottle of champagne, which was not yet empty. Mrs.
Hemingway put on her coat, and I put on mine.

“The half bottle of champagne is the enemy of man,” Hemingway said. We all sat down again.

“If I have any money, I can’t think of any better way of spending money than on champagne,”
Hemingway said, pouring some.

When the champagne was gone, we left the suite. Downstairs, Mrs. Hemingway told us to remember to
get glasses fixed, and scooted away.

Hemingway balked for a moment in front of the hotel. It was a cool, cloudy day. This was not good
weather for him to be out in, he said sulkily, adding that his throat felt kind of sore. I asked him if he
wanted to see a doctor. He said no. “I never trust a doctor I have to pay,” he said, and started across Fifth
Avenue. A flock of pigeons flew by. He stopped, looked up, and aimed an imaginary rifle at them. He
pulled the trigger, and then looked disappointed. “Very difficult shot,” he said. He turned quickly and
pretended to shoot again. “Easy shot,” he said. “Look!” He pointed to a spot on the pavement. He seemed
to be feeling better, but not much better.

I asked him if he wanted to stop first at his optician’s. He said no. I mentioned the coat. He shrugged.
Mrs. Hemingway had suggested that he look for a coat at Abercrombie & Fitch, so I mentioned
Abercrombie & Fitch. He shrugged again and lumbered slowly over to a taxi, and we started down Fifth
Avenue in the afternoon traffic. At the corner of Fifty-fourth, we stopped on a signal from the traffic cop.
Hemingway growled. “I love to see an Irish cop being cold,” he said. “Give you eight to one he was an
M.P. in the war. Very skillful cop. Feints and fakes good. Cops are not like they are in the Hellinger
movies. Only once in a while.” We started up again, and he showed me where he once walked across
Fifth Avenue with Scott Fitzgerald. “Scott wasn’t at Princeton any more, but he was still talking
football,” he said, without animation. “The ambition of Scott’s life was to be on the football team. I said,
‘Scott, why don’t you cut out this football?’ I said, ‘Come on, boy.” He said, ‘You’re crazy.” That’s the
end of that story. If you can’t get through traffic, how the hell are you gonna get through the line? But I
am not Thomas Mann,” he added. “Get another opinion.”



By the time we reached Abercrombie’s, Hemingway was moody again. He got out of the taxi reluctantly
and reluctantly entered the store. I asked him whether he wanted to look at a coat first or something else.

“Coat,” he said unhappily.

In the elevator, Hemingway looked even bigger and bulkier than he had before, and his face had the
expression of a man who is being forcibly subjected to the worst kind of misery. A middle-aged woman
standing next to him stared at his scraggly white beard with obvious alarm and disapproval. “Good
Christ!” Hemingway said suddenly, in the silence of the elevator, and the middle-aged woman looked
down at her feet.

The doors opened at our floor, and we got out and headed for a rack of topcoats. A tall, dapper clerk
approached us, and Hemingway shoved his hands into his pants pockets and crouched forward. “I think I
still have credit in this joint,” he said to the clerk.

The clerk cleared his throat. “Yes, sir,” he said.

“Want to see coat,” Hemingway said menacingly.

“Yes, sir,” said the clerk. “What kind of coat did you wish to see, sir?”

“That one.” He pointed to a straight-hanging, beltless tan gabardine coat on the rack. The clerk helped
him into it, and gently drew him over to a full-length mirror. “Hangs like a shroud,” Hemingway said,
tearing the coat off. “I’m tall on top. Got any other coat?” he asked, as though he expected the answer to
be no. He edged impatiently toward the elevators.

“How about this one, sir, with a removable lining, sir?” the clerk said. This one had a belt. Hemingway
tried it on, studied himself in the mirror, and then raised his arms as though he were aiming a rifle. “You
going to use it forshooting, sir?” the clerk asked. Hemingway grunted, and said he would take the coat.
He gave the clerk his name, and the clerk snapped his fingers. “Of course!” he said. “There

was something—" Hemingway looked embarrassed and said to send the coat to him at the Sherry-
Netherland, and then said he’d like to look at a belt.

“What kind of belt, Mr. Hemingway?” the clerk asked.

“Guess a brown one,” Hemingway said.

We moved over to the belt counter, and another clerk appeared.

“Will you show Mr. Hemingway a belt?” the first clerk said, and stepped back and thoughtfully watched
Hemingway.

The second clerk took a tape measure from his pocket, saying he thought Hemingway was a size 44 or 46.

“Wanta bet?” Hemingway asked. He took the clerk’s hand and punched himself in the stomach with it.

“Gee, he’s got a hard tummy,” the belt clerk said. He measured Hemingway’s waistline. “Thirty-eight!”
he reported. “Small waist for your size. What do you do—a lot of exercise?”



Hemingway hunched his shoulders, feinted, laughed, and looked happy for the first time since we’d left
the hotel. He punched himself in the stomach with his own fist.

“Where you going—to Spain again?” the belt clerk asked.

“To Italy,” Hemingway said, and punched himself in the stomach again. After Hemingway had decided
on a brown calf belt, the clerk asked him whether he wanted a money belt. He said no—he kept his
money in a checkbook.

Our next stop was the shoe department, and there Hemingway asked a clerk for some folding bedroom
slippers.

“Pullman slippers,” the clerk said. “What size?”

“’Levens,” Hemingway said bashfully. The slippers were produced, and he told the clerk he would take
them. “I’ll put them in my pocket,” he said. “Just mark them, so they won’t think I'm a shoplifter.”

“You’d be surprised what’s taken from the store,” said the clerk, who was very small and very old. “Why,
the other morning, someone on the first floor went off with a big roulette wheel. Just picked it up and—"

Hemingway was not listening. “Wolfie!” he shouted at a man who seemed almost seven feet tall and
whose back was to us.

The man turned around. He had a big, square red face, and at the sight of Hemingway it registered
extreme joy. “Papa!” he shouted.

The big man and Hemingway embraced and pounded each other on the back for quite some time. It was
Winston Guest. Mr. Guest told us he was going upstairs to pick up a gun and proposed that we come
along. Hemingway asked what kind of gun, and Guest said a ten-gauge magnum.

“Beautiful gun,” Hemingway said, taking his bedroom slippers from the clerk and stuffing them into his
pocket.

In the elevator, Hemingway and Guest checked with each other on how much weight they had lost. Guest
said he was now down to two hundred and thirty-five, after a good deal of galloping around on polo
ponies. Hemingway said he was down to two hundred and eight, after shooting ducks in Cuba and
working on his book.

“How’s the book now, Papa?” Guest asked, as we got out of the elevator.

Hemingway gave his fist-to-the-face laugh and said he was going to defend his title once more. “Wollfie,
all of a sudden I found I could write wonderful again, instead of just biting on the nail,” he said slowly. “I
think it took a while for my head to get rebuilt inside. You should not, ideally, break a writer’s head open
or give him seven concussions in two years or break six ribs on him when he is forty-seven or push a
rear-view-mirror support through the front of his skull opposite the pituitary gland or, really, shoot at him
too much. On the other hand, Wolfie, leave the sons of bitches alone and they are liable to start crawling
back into the womb or somewhere if you drop a porkpie hat.” He exploded into laughter.



Guest’s huge frame shook with almost uncontrollable laughter. “God, Papa!” he said. “I still have your
shooting clothes out at the island. When are you coming out to shoot, Papa?”

Hemingway laughed again and pounded him on the back. “Wolfie, you’re so damn big!” he said.

Guest arranged to have his gun delivered, and then we all got into the elevator, the two of them talking
about a man who caught a black marlin last year that weighed a thousand and six pounds.

“How do you like it now, gentlemen?” Hemingway asked.

“God, Papa!” said Guest.

On the ground floor, Guest pointed to a mounted elephant head on the wall. “Pygmy elephant, Papa,” he
said.

“Miserable elephant,” said Hemingway.

Their arms around each other, they went out to the street. I said that I had to leave, and Hemingway told

me to be sure to come over to the hotel early the next morning so that I could go with him and Patrick, to
the Metropolitan Museum. As I walked off, I heard Guest say, “God, Papa, I'm not ashamed of anything
I’ve ever done.”

“Nor, oddly enough, am I,” said Hemingway.

I looked around. They were punching each other in the stomach and laughing raucously.

The following morning, the door of the Hemingway suite was opened for me by Patrick, a shy young man
of medium height, with large eyes and a sensitive face. He was wearing gray flannel slacks, a white shirt
open at the collar, Argyle socks, and loafers. Mrs. Hemingway was writing a letter at the desk. As I came
in, she looked up and said, “As soon as Papa has finished dressing, we’re going to look at pictures.” She
went back to her letter.

Patrick told me that he’d just as soon spend the whole day looking at pictures, and that he had done a bit
of painting himself. “Papa has to be back here for lunch with Mr. Scribner,” he said, and added that he
himself was going to stay in town until the next morning, when the Hemingways sailed. The telephone
rang and he answered it. “Papa, I think it’s Gigi calling you! ” he shouted to the bedroom.

Hemingway emerged, in shirtsleeves, and went to the phone. “How are you, kid?” he said into it, then
asked Gigi to come down to the Finca for his next vacation. “You’re welcome down there, Gigi,” he said.
“You know that cat you liked? The one you named Smelly? We renamed him Ecstasy. Every one of our
cats knows his own name.” After hanging up, he told me that Gigi was a wonderful shot—that when he
was eleven he had won second place in the shoot championship of Cuba. “Isn’t that the true gen, Mouse?”
he asked.

“That’s right, Papa,” said Patrick.

I wanted to know what “true gen” means, and Hemingway explained that it is British slang for
“information,” from “intelligence.” “It’s divided into three classes—gen; the true gen, which is as true as



you can state it; and the really true gen, which you can operate on,” he said. He looked at the green
orchids and asked whether anybody had found out who Adeline was.

“I forgot to tell you, Papa,” said Mrs. Hemingway. “It’s Mother. Adeline isMother.” She turned to me and
said that her mother and father are in their late seventies, that they live in Chicago, and that they always
remember to do exactly the right thing at the right time.

“My mother never sent me any flowers,” Hemingway said. His mother is now about eighty, he said, and
lives in River Forest, Illinois. His father, who was a physician, has been dead for many years; he shot
himself when Ernest was a boy. “Let’s get going if we’re going to see the pictures,” he said. “I told
Charlie Scribner to meet me here at one. Excuse me while I wash. In big city, I guess you wash your
neck.” He went back into the bedroom. While he was gone, Mrs. Hemingway told me that Ernest was the
second of six children—Marcelline, then Ernest, Ursula, Madelaine, Carol, and the youngest, his only
brother, Leicester. All the sisters were named after saints. Every one of the children is married now;
Leicester is living in Bogotd, Colombia, where he is attached to the U. S. Embassy.

Hemingway came out in a little while, wearing his new coat. Mrs. Hemingway and Patrick put on their
coats, and we went downstairs. It was raining, and we hurried into a taxi. On the way to the Metropolitan,
Hemingway said very little; he just hummed to himself and watched the street. Mrs. Hemingway told me
that he was usually unhappy in taxis, because he could not sit in the front seat to watch the road ahead. He
looked out the window and pointed to a flock of birds flying across the sky. “In this town, birds fly, but
they’re not serious about it,” he said. “New York birds don’t climb.”

When we drew up at the Museum entrance, a line of school children was moving in slowly. Hemingway
impatiently led us past them. In the lobby, he paused, pulled a silver flask from one of his coat pockets,
unscrewed its top, and took a long drink. Putting the flask back in his pocket, he asked Mrs. Hemingway
whether she wanted to see the Goyas first or the Breughels. She said the Breughels.

“I learned to write by looking at paintings in the Luxembourg Museum in Paris,” he said. “I never went
past high school. When you’ve got a hungry gut and the museum is free, you go to the museum. Look,”
he said, stopping before “Portrait of a Man,” which has been attributed to both Titian and Giorgione.
“They were old Venice boys, t00.”

“Here’s what I like, Papa,” Patrick said, and Hemingway joined his son in front of “Portrait of Federigo
Gonzaga (1500-1540),” by Francesco Francia. It shows, against a landscape, a small boy with long hair
and a cloak.

“This is what we try to do when we write, Mousie,” Hemingway said, pointing to the trees in the
background. “We always have this in when we write.”

Mrs. Hemingway called to us. She was looking at “Portrait of the Artist,” by Van Dyck. Hemingway
looked at it, nodded approval, and said, “In Spain, we had a fighter pilot named Whitey Dahl, so Whitey
came to me one time and said, ‘Mr. Hemingway, is Van Dyck a good painter?’ I said, *Yes, he is.” He
said, ‘Well, I'm glad, because I have one in my room and I like it very much, and I’'m glad he’s a good
painter because I like him.” The next day, Whitey was shot down.”

We all walked over to Rubens’ ”The Triumph of Christ Over Sin and Death.” Christ is shown surrounded
by snakes and angels and is being watched by a figure in a cloud. Mrs. Hemingway and Patrick said they
thought it didn’t look like the usual Rubens.

“Yeah, he did that all right,” Hemingway said authoritatively. “You can tell the real just as a bird dog can
tell. Smell them. Or from having lived with very poor but very good painters.”

That settled that, and we went on to the Breughel room. It was closed, we discovered. The door bore a
sign that read, “NOW UNDERTAKING REPAIRS.”



“They have our indulgence,” Hemingway said, and took another drink from his flask. “I sure miss the
good Breughel,” he said as we moved along. “It’s the great one, of the harvesters. It is a lot of people
cutting grain, but he uses the grain geometrically, to make an emotion that is so strong for me that I can
hardly take it.” We came to El Greco’s green “View of Toledo” and stood looking at it a long time. “This
is the best picture in the Museum for me, and Christ knows there are some lovely ones,” Hemingway
said.

Patrick admired several paintings Hemingway didn’t approve of. Every time this happened, Hemingway
got into an involved, technical discussion with his son about it. Patrick would shake his head and laugh
and say he respected Hemingway’s opinions. He didn’t argue much. “What the hell!” Hemingway said
suddenly. “I don’t want to be an art critic. I just want to look at pictures and be happy with them and learn
from them. Now, this for me is a damn good picture.” He stood back and peered at a Reynolds entitled
“Colonel George Coussmaker,” which shows the Colonel leaning against a tree and holding his horse’s
bridle. “Now, this Colonel is a son of a bitch who was willing to pay money to the best portrait painter of
his day just to have himself painted,” Hemingway said, and gave a short laugh. “Look at the man’s
arrogance and the strength in the neck of the horse and the way the man’s legs hang. He’s so arrogant he
can afford to lean against a tree.”

We separated for a while and looked at paintings individually, and then Hemingway called us over and
pointed to a picture labelled, in large letters, “Catharine Lorillard Wolfe” and, in small ones, “By
Cabanel.” “This is where I got confused as a kid, in Chicago,” he said. “My favorite painters for a long
time were Bunte and Ryerson, two of the biggest and wealthiest families in Chicago. I always thought the
names in big letters were the painters.”

After we reached the Cézannes and Degases and the other Impressionists, Hemingway became more and
more excited, and discoursed on what each artist could do and how and what he had learned from each.
Patrick listened respectfully and didn’t seem to want to talk about painting techniques any more.
Hemingway spent several minutes looking at Cézanne’s “Rocks—Forest of Fontainebleau.” “This is what
we try to do in writing, this and this, and the woods, and the rocks we have to climb over,” he said.
“Cézanne is my painter, after the early painters. Wonder, wonder painter. Degas was another wonder
painter. I’ve never seen a bad Degas. You know what he did with the bad Degases? He burned them.”

Hemingway took another long drink from his flask. We came to Manet’s pastel portrait of Mlle. Valtesse
de la Bigne, a young woman with blond hair coiled on the top of her head. Hemingway was silent for a
while, looking at it; finally he turned away. “Manet could show the bloom people have when they’re still
innocent and before they’ve been disillusioned,” he said.

As we walked along, Hemingway said to me, “I can make a landscape like Mr. Paul Cézanne. I learned
how to make a landscape from Mr. Paul Cézanne by walking through the Luxembourg Museum a
thousand times with an empty gut, and I am pretty sure that if Mr. Paul was around, he would like the
way I make them and be happy that I learned it from him.” He had learned a lot from Mr. Johann
Sebastian Bach, too. “In the first paragraphs of "Farewell,” I used the word and’ consciously over and
over the way Mr. Johann Sebastian Bach used a note in music when he was emitting counterpoint. I can
almost write like Mr. Johann sometimes—or, anyway, so he would like it. All such people are easy to
deal with, because we all know you have to learn.”

“Papa, look at this,” Patrick said. He was looking at “Meditation on the Passion,” by Carpaccio. Patrick
said it had a lot of strange animals in it for a religious painting.

“Huh!” Hemingway said. “Those painters always put the sacred scenes, in the part of Italy they liked the
best or where they came from or where their girls came from. They made their girls the Madonnas. This
is supposed to be Palestine, and Palestine is a long way off, he figures. So he puts in a red parrot, and he
puts in deer and a leopard. And then he thinks, This is the Far East and it’s far away. So he puts in the
Moors, the traditional enemy of the Venetians.” He paused and looked to see what else the painter had put



in his picture. “Then he gets hungry, so he puts in rabbits,” he said. “Goddam, Mouse, we saw a lot of
good pictures. Mouse, don’t you think two hours is a long time looking at pictures?”

Everybody agreed that two hours was a long time looking at pictures, so Hemingway said that we would
skip the Goyas, and that we would all go to the Museum again when they returned from Europe.

It was still raining when we came out of the Museum. “Goddam, I hate to go out in the rain,” Hemingway
said. “Goddam, I hate to get wet.”

Charles Scribner was waiting in the lobby of the hotel. “Ernest,” he said, shaking Hemingway’s hand. He
is a dignified, solemn, slow-speaking gentleman with silvery hair.

“We’ve been looking at pictures, Charlie,” Hemingway said as we went up in the elevator. “They have
some pretty good pictures now, Charlie.”

Scribner nodded and said, “Yuh, yuh.”

“Was fun for country boy like me,” Hemingway said.

“Yuh, yuh,” said Scribner.

We went into the suite and took off our coats, and Hemingway said we would have lunch right there. He
called room service and Mrs. Hemingway sat down at the desk to finish her letter. Hemingway sat down
on the couch with Mr. Scribner and began telling him that he had been jamming, like a rider in a six-day
bike race, and Patrick sat quietly in a corner and watched his father. The waiter came in and passed out
menus. Scribner said he was going to order the most expensive item on the menu, because Hemingway
was paying for it. He laughed tentatively, and Patrick laughed to keep him company. The waiter retired
with our orders, and Scribner and Hemingway talked business for a while. Scribner wanted to know
whether Hemingway had the letters he had written to him.

Hemingway said, “I carry them every place I go, Charlie, together with a copy of the poems of Robert
Browning.”

Scribner nodded, and from the inner pocket of his jacket took some papers—copies of the contract for the
new book, he said. The contract provided for an advance of twenty-five thousand dollars against royalties,
beginning at fifteen per cent.

Hemingway signed the contract, and got up from the couch. Then he said, “Never ran as no genius, but
I’ll defend the title again against all the good young new ones.” He lowered his head, put his left foot
forward, and jabbed at the air with a left and a right. “Never let them hit you solid,” he said.

Scribner wanted to know where Hemingway could be reached in Europe. Care of the Guaranty Trust
Company in Paris, Hemingway told him. “When we took Paris, I tried to take that bank and got smacked
back,” he said, and laughed a shy laugh. “I thought it would be awfully nice if I could take my own
bank.”

“Yuh, yuh,” Scribner said. “What are you planning to do in Italy, Ernest?”



Hemingway said he would work in the mornings and see his Italian friends and go duck-hunting in the
afternoons. “We shot three hundred and thirty-one ducks to six guns there one afternoon,” he said. “Mary
shot good, t00.”

Mrs. Hemingway looked up. “Any girl who marries Papa has to learn how to carry a gun,” she said, and
returned to her letter-writing.

“I went hunting once in Suffolk, England,” Scribner said. Everyone waited politely for him to continue.
“I remember they gave me goose eggs to eat for breakfast in Suffolk. Then we went out to shoot. I didn’t
know how to get my gun off safety.”

“Hunting is sort of a good life,” Hemingway said. “Better than Westport or Bronxville, I think.”

“After I learned how to get my gun off safety, I couldn’t hit anything,” Scribner said.

“I’d like to make the big Monte Carlo shoot and the Championship of the World at San Remo,”
Hemingway said. “I’m in pretty good shape to shoot either one. It’s not a spectator sport at all. But
exciting to do and wonderful to manage. I used to handle Wolfie in big shoots. He is a great shot. It was
like handling a great horse.”

“I finally got one,” Scribner said timidly.

“Got what?” asked Hemingway.

“A rabbit,” Scribner said. “I shot this rabbit.”

“They haven’t held the big Monte Carlo shoot since 1939,” Hemingway said. “Only two Americans ever
won it in seventy-four years. Shooting gives me a good feeling. A lot of it is being together and friendly
instead of feeling you are in some place where everybody hates you and wishes you ill. It is faster than
baseball, and you are out on one strike.”

The telephone rang, and Hemingway picked it up, listened, said a few words, and then turned to us and
said that an outfit called Endorsements, Inc., had offered him four thousand dollars to pose as a Man of
Distinction. “I told them I wouldn’t drink the stuff for four thousand dollars,” he said. “I told them I was a
champagne man. Am trying to be a good guy, but it’s a difficult trade. What you win in Boston, you lose
in Chicago.”



Nacho Vidal se lo monta con quince

—;Cuédndo puedes venir para que te culee?

Nacho, pantal6n comando, camiseta adherida a las tetillas,
corte de pelo marcial, sostiene con una mano el teléfono mé-
¥il por el que habla con la actriz porno Natalia Zeta y con la
otra se cierra la cremallera del pantalén camuflado, acomo-
dando con dificultad todo lo que lleva dentro.

—Quiero que acabemos follando los tres. Estoy empalmado
de solo pensarlo. No lo olvides: la misma ropa y el culo limpio.

Los tres son Natalia, Sophie y él, el trio despampanante
que cerrard con fuegos artificiales al m4s puro estilo Garganta
Profunda la pelicula que Nacho se trae entre manos para re-
fanzarse después de que hace un afio anunciara su retiro de-
fnitivo del cine x. Quedan por rodar algunas escenas y el
Hflamado rey del porno estd frenético en su papel de hombre
orquesta: productor, director, actor y, por lo visto, hasta secre-
fario. Su retorno serd por todo lo alto: una versién de un rever-
s gang bang que incluye a lo m4s granado del porno espafiol:
quince chicas sélo para él y otro retorno, como un orgasmo si-
multineo: el de la ardiente y veterana actriz checa Sophie
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Evans, la primera dama de la féllatio, que también alguna vez
habia coreado su retiro y cuya relacién con Nacho se remonta
a los tiempos en que ambos, rey y reina, tenfan veinte afios y
debutaban en las noches més ardientes del Bagdad, el puticlub
mis visitado de Espana.

Estamos en un sombrio edificio rodeado de almacenes sér-
didos, al final de una calle llamada Costa Brava, en el barrio de
Sant Andreu, en Barcelona, en el que la productora 1¥G y Na-
cho hacen peliculas para gente que se masturba delante del
televisor, en privado, en publico, solos o en pareja. En una
de las oficinas, Nacho se ha puesto de mal humor. Ha citado
a las chicas en el Hotel Sants pero su hombre-cimara no estd
de acuerdo con la localizacién. Ni siquiera cree que consiga
una habitacién de buenas a primeras. Nacho llama al hotel y
consigue en segundos que le reserven una para mafiana.

—He hecho como veinte peliculas en la misma habitacién
de hotel, tfo. Yo cuando veo una pelicula porno quiero ver a
una pareja follando, a mf la habitacién me da igual. ;T le das
tanta importancia a la localizacién cuando te haces una paja?

En ese mismo hotel ubicado en un rancio y casposo edifi-
cio, justo encima de la estacién central de trenes de Barcelona,
all4 por el afio 2005, conoci a Nacho Vidal. Esa noche se cele-
braba alli la cena de clausura del Festival de Cine Erético de
Barcelona y toda la crema y nata de la pornografia espafiola y
europea fumaba sobre las sobras de sus platos. Al lado del co-
medor, un amigo y yo esperdbamos a Nacho. Mi amigo, que
conocfa muy bien a Nacho, me habia asegurado que, si yo se
lo sugerfa, la estrella x no tendrfa inconveniente en llevarme a
su habitacién.

Al ver llegar a Nacho, recordé todas las veces que habia vis-
to esa misma cara de alguna raza de perro intratable empren-
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derla contra algtin cuerpo femenino. No me consideraba una
fandtica de la pornografia y menos de la esgrimida por Nacho
—sexo directo, violento y castigador— pero sf una consumi-
dora eventual, una pragmdtica. Siempre que veo fornicar a
Nacho en la pantalla pienso que sélo tiene dos defectos: su in-
diferencia por el clitoris y su falta de matices; siempre es rudo
y bestia. Y a veces en esta vida a uno le apetecen otras cosas.
Por lo demds, es el violador que toda mujer quisiera encontrar
en su camino cuando se ha empalagado de hacer el amor.

—;Asi que te gustan mis peliculas?

—Me gustan las partes en que besas a las chicas en la boca
y luego les das una bofetada suave y luego las vuelves a besar.

—Ah sf?

—7Pero no me gusta cuando les goteas saliva en la boca.

De repente, como si le llegara su turno, Rocco Siffredi
entraba en escena. Desde hace unos minutos nos daba la es-
palda, bebiendo algo en la barra al lado de otro célebre actor,
Roberto Malone. La mdxima figura del porno internacional
estaba esperando que su equipo terminara un improvisado cas-
ting que, segtin vi, inclufa probar a una prostituta brasilefia
que acababan de arrancar del Barrio Chino. A continuacién,
Rocco debia entrar a grabar su escena pero antes habfa tiempo
para que Nacho me presentara como una admiradora. Rocco
hablaba y se movia pausada y majestuosamente como un rey
o el Dalai Lama del sexo. En un momento inenarrable, estaba
justo en medio del maestro y su discipulo mds aplicado.

—;Te encantaria follarte a los dos a la vez, verdad?

Ni dicha en italiano la frase de Rocco hubiera dado lugar a
la menor duda. El tipo no s6lo devoraba cuerpos, también lefa
mentes. Rocco desaparecié répidamente pero Nacho segufa
ahi. Entonces dijo:

9%




—Tengo un regalo para ti arriba, en mi habitacién, ;m:
acompafias?

Nacho es el rey de cine x no por el grueso pene de 27 centf-
metros que lo ha hecho célebre sino porque parece realizar el
suefio unisex de la agresividad sexual deseada y consensuada,
A Nacho no _.o queda ser dulce, su estilo funciona cuando ama-
rra a sus victimas propiciatorias, cuando las viola y las amor=
daza con sus propias bragas empapadas, cuando perfora las
gargantas de las que brotan rfos espumosos de saliva en arca-
das. Nacho escupe en la boca, en los cofios, en los culos de sus
compafieras de reparto y ellas quieren parecer agradecidas,
Mete a las pobres actrices dentro de minibares, las penetra so-
bre falsas telarafias, les rompe las medias, las ahorca.
No es cierto que a las mujeres no nos gusten algunas de es-
tas barbaridades. No es cierto que abominemos del sexo anal,
que repudiemos el semen corriendo como ldgrimas por nues-
tros 0jos, que nos sepan mal las fellatios, que nos duelan las
cachetadas en las nalgas y que nos resienta que nos llamen
putas al oido. No hay nada de machista en eso. Es sélo sexo.
Lo que pasa es que, por lo general, no es lo tinico que a las
mujetes (y seguro que tampoco a los hombres) les gusta del
sexo. Pero el porno es el porno, el mercado manda y hay gen-
te que vive de eyacular en la cara de las mujeres e incluso gen-
te que se hace muy rica con ello, como Nacho. Alguien —se-
gtin sus bidgrafos— bastante bésico, casi sin educacién, que
ha lefdo sélo dos libros en su vida y apenas sabe inglés, pero
que ha hecho de su pene y sus malos modales su exitosa mar-
ca registrada.
: Nacho naci6 en Mataré, un pueblo del Maresme a pocos
kilémetros de Barcelona, y fue bautizado como Ignacio Jord4
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(jonzilez, el nombre que le pusieron sus padres antes de saber
que su hijo les darfa todo lo que necesitan gracias a sus habili-
dades sexuales. Antes de convertirse en una mdquina insacia-
ble, un serial killer del porno que no falla nunca y que ha sido
capaz de proezas tales como rodar hasta 47 peliculas en un
mes, follar con 101 mujeres en el mismo dfa y eyacular dos ve-
ces seguidas.

Desde entonces, el sello personal de Nacho ha sido siempre
la autenticidad: ¢l no folla, hace el amor; él no finge, él siente;
¢l no acttia, ¢l vive. No importa qué haga el resto del dfa, su
polla es el centro neurlgico de su vida y de los que la siguen:
ya se sabe que no cabe en un vaso de cubata, que se «<amorci-
llay, como se dice en este pafs de embutidos, en tres segundos,
con una leve caricia en el capuchén, que jamds usa condén,
que ha sido perennizada en blanco y negro por el fotégrafo
bandera de La Movida Alberto Garcfa Alix, que la reina Soffa
tuvo que hacer como que no la vio al pasar al lado de la foto-
graffa en la inauguracién de la feria de arte de Madrid, Arco, y
que ha nadado al estilo mariposa junto a Miguel Bosé. El pene
de Nacho no tiene una vida propia, tiene muchas vidas y per-
tenece al mundo, a la raza humana, como alguna de las nuevas
siete maravillas.

Su estilo ya lo ha definido €l: «Soy un gonzista nato. No me
gusta fingir. No me interesa contar historias y hacer posturi-
tas. Prefiero grabar las escenas de sexo en directo, sin cortes,

manejando la cmara yo mismo. Me vuelvo loco con los im-_

previstos. Me dan morbo. El porno quimicamente wsno%
eso: un tio, una tia y una cdmara en una habitacién de hotel.
No, mejor: ;Un tio con una cdmara y dos o tres tiash».

Desde que el Festival de Cine Erético de Barcelona lo des-
cubriera para el mundo, y tras su paso por Hollywood de la
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mano de Rocco Siffredi, Nacho ha recorrido todos los cat
10s, de actor a productor y director de sus propias pelicul
Han pasado cinco afios desde que se publicara su biogs
N.,Q&a Vidal: confesiones de una estrella porno escrita por m_
riodista David Barba. Tenfa treinta afios y ya era el EmBL
uno: habfa protagonizado 1.500 peliculas y follado a 2.500 Ml
jeres. En ese mismo libro revelaba lo inminente de su retiro, §
ganas de tener perros y caballos, de criar a sus hijos en mb.

ra (Valencia), su Arcadia personal. Hace un afio, Nacho &mm _
r6 finalmente que se retiraba para casarse. La culpable de ey
gran pérdida para el género era una colombiana. |

El corredor estaba lleno de gente que entraba y salia despreo

n.:wmmmansﬂn de las habitaciones, sujetos que iban medio vey |
tidos y cruzaban de un cuarto a otro. Todo me hacia pensar e
bandas de rock en gira, en la tipica juerga de hotel wonmmn_m
de alcohol y drogas, en groupies frenéticas que dan el mo_wa con

su estrella favorita y se meten en su cama. Sélo que en lugar de

rock habia sexo.

En el suelo de la habitacién del sucesor de Rocco rm_uhm, n

maletas abiertas, cps de pornografia y ropa sucia. La cama en

el centro del cuarto estaba predeciblemente revuelta. Pero lo

mds llamativo eran las decenas de réplicas en litex de su
pene. Sobresaliendo de los maletines o regadas por el suelo
cada una en su bolsa, eran como souvenirs de un viaje ?Bum.
realizado. Ese afio, el actor decidié lanzar al mercado un ju-
guete sexual que es un clon de su famoso cipote y mng
siendo un éxito.

Nacho se acosté orondo sobre la cama mientras yo me

abrfa paso en medio de esa alfombra genital. Habldbamos de
la presién de ser el rey.
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__in el sexo no hay ndmero uno, jsabes? Yo puedo hacer-
1 i el Kamasutra entero y tt no sentir nada porque no hay
{mica. Pero puede llegar cualquier pelagatos con un pene
iicho mas pequefio que el mio, con un cuerpo mucho mds
b0 que el mio y con una cara muchisimo mas fea que la que

o tengo ahora y hacerte flipar.

;Y a ti qué te excita realmente?
Yo he estado saliendo con nifitas que son modelos y me

e cansado de ellas, luego me he ido con una nifia que tiene

un culo gigante que me ha puesto mucho mds caliente. O que
{iene mucho vello en el cofio y eso me ha puesto mucho més
caliente que una mujer 90-60-90.

——;Cémo es esa fantasta de los pelos en el cofo?

—Me gusta, siempre me ha gustado. Cuanto mids largo
mejor.

—;Ser4 porque estds cansado de ver cofios depilados?

—Si. Me pone mucho m4s una mujer natural.

El fetichismo de Nacho por el vello ptibico era evidente-
mente reaccionario y revelaba el lado mds humano de la

bestia.

Desde hace unos minutos estamos solos, como aquella vez,
pero en lugar de en una habitacién estamos en una especie de
sala de reuniones y en lugar de cama hay una larga mesa en la
que podria rodarse alguna escena de sexo en la oficina. No he-
mos hablado una palabra de aquel encuentro en el Hotel
Sants, hace por lo menos dos afios. No sé si me ha reconocido
y tampoco pienso recorddrselo. Nacho pone su silla frenteala
mifa, nuestras piernas casi chocan. No deja de agitarse, ni de
meter la mano en su pantalén de soldado. Todo le excita y si
no supiera que tiene un incémodo miembro de casi treinta
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centimetros dirfa que estd padeciendo una ereccién en el
mismo momento. ..
—;Cudl es el feeling de esta nueva peli? |
—El feeling de esta pelicula es que hay quince tfas, hi
quince escenas y es mucho material como para que la gent
esté en casa matdndose a pajas unas tres horas. ,
La nueva pelicula de Nacho, como corresponde a una pelf
cula porno que se precie de ser un éxito, casi no tiene argy
mento: un concurso para elegir a la Miss actriz porno espafia
la. Vidal y Evans ofician de sefiores jurados y premian a la m
agraciada después de probar toda la mercancia autéctona. __
nueva generacién de starletteslocales folladas por Nacho. Y sos
bre todo Natalia Zeta, la ganadora.
—Fisicamente es un pivén y sexualmente es una bomba,
Le pone supercaliente trabajar. A mi me encanta y tiene sélo:
veintitin afios. Me encanta que una mujer disfrute de su tra
bajo. Lo otro es trabajar con una persona que estd mirando el
reloj continuamente o que se dedica a la prostitucién y que lo
que quiere es terminar el trabajo e irse a casa. No, ésta quiere
seguir, quedarse y seguir disfrutando. .w.__
El rodaje, segtin Nacho, fue como rodar en la mansién de
Playboy. En un chalet de lujo, con una piscina de ensuefio en
la que estas quince mujeres increfbles se paseaban en bikini y-
se «comfan los cofios» entre ellas, cada dos por tres, en un am-
biente de fiesta y de sexo muy divertido.
—Por qué haces pelis porno ademds de por el dinero?
—Lo tinico que quiero es que la gente disfrute. Yo veo mu-
chas peliculas porno y me masturbo mucho viéndolas. Por eso
quiero que la gente se masturbe. Es lo que decfa antes a ese
chico: a m{ me importa una mierda dénde estoy. Yo hago el
amor contigo entre estas cuatro paredes y a mi realmente no
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importan las cuatro paredes, a mi me importa si tienes
wlo en el cofio o no tienes pelo en el cofio. ;Me sigues 0 no
10 sigues? Eso es todo lo que quiero saber.

...

__Entonces todo lo demds est4 de més. Yo siempre he tra-
wido para la gente que estd en casa y se quiere masturbar, no

Jra la gente que toca el mando cuando hay un ooorn de puta
‘dre y una casa de puta madre en la pelicula. Y dejan la ma-
ada. Yo no trabajo para esa gente. Yo trabajo para la gente
{juie no toca el mando y quiere ver sexo, sentiendes?

L.a verdad es que s lo entiendo. Le he visto follar sobre dos

tiedas de camién, dentro de una jaula, en unasilla, en el sue-
o de un apartamento sin muebles y, por supuesto, en una ha-
bitacion cualquiera de hotel. Cuando Nacho escupe en la boca
(e una mujer el mundo se vacfa de contenidos.

Rocco era el rey hasta que llegé Nacho, pero el nuevo rey del
porno no quiere reinar, se quita la corona y la estrella contra el
wielo. Exige que le derroquen. Con la mano agarrando alguna
cosa dentro de su pantalén, dice que lo tnico que le darfa un
(tono es el estrés de que nadie se lo quite.

—Que se siente el que quiera, vamos, es suyo.

—Rocco fue tu mentor, no tienes ti discipulos?

— Yo ya trabajaba en el porno cuando conoci a Rocco. Ya
¢ra alguien cuando le conoci, habfa ganado premios y ya era
nimero uno en Espafa. Yo trabajé mucho con Rocco y él me
nombré su sucesor, lo que creé toda esta parafernalia a mi al-
rededor que a mi no me gusta nada, pero bueno, tienes que vi-
vir con ello y escuchar todos los dfas que eres el nimero uno,
que eres el rey y quién te sucederd y todas esas oTOHHm&mm...
Rocco me apoyé muchisimo pero nunca me ensefio mrmo_ﬁ.

de
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mente nada. A m{ nadie me ha ensefado a hacerle el amor a
una mujer.

Nacho puede darse el lujo de menospreciar a Rocco y urdir

una trama de marketing de idas y venidas para no perder vi-
gencia. Es sabido que los retornos venden y mds si incluyen,
como su nueva pelicula, quince polvos seguidos con quince
chicas distintas. El mundo del porno esté lleno de falsos reti-
ros y falsos retornos pero lo de Nacho tiene una explicacién
miés simple.

—1Lo que pasa es que cada vez que lo dejo con mi mujer me
da por trabajar. Estamos, lo dejamos, estamos, lo dejamos. Me
parece que esta pelicula es lo tltimo que voy a hacer hasta que
me vuelva a abandonar.

En los tltimos afios a Nacho le ha ido bien: se ha retirado,
ha vuelto, ha figurado en alguna que otra pelicula sin x, ha
abierto un restaurante propio en la isla de Formentera, se
ha casado, ha tenido un Nachito, se ha divorciado, pero
también le han perseguido algunos episodios absurdos, como
aquella vez que le apresaron y deportaron de México sélo por
hacer pelis porno o, més recientemente, la denuncia de ma-
los tratos de su ex mujer y madre de su primera hija Cande-
la, de la que salié bien librado tras retirar ella la denuncia por
falta de pruebas. Suele pasar que la gente confunda al perso-
naje con la persona y a veces cuesta creer que alguien que tie-
ne sexo como si tuviera una pelea, pueda ser un angelito con
sus mujeres.

—A m ella me ha pegado, escupido, empujado, amenaza-
do, me ha tenido semanas sin ver a mi hija si yo no le daba un
dinero. Pero como eso no vende no ha salido en la televisién.

Ahora que ha vuelto al porno, sus planes son los mismos:
criar hijos y caballos.
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—No es algo que me caliente demasiado la cabeza pero si
puedo dejar todo esto algtin dfa y estar en mi casa sin hacer
nada, pues lo prefiero.

—;Cudndo serd eso?

—Tengo trenta y tres y dije que me retirarfa a los trenta y
tres, 0 sea que ya me toca.

__Di la verdad: ;por qué has vuelto?

—Porque me quedé solo y me apetecia follarme a quince
hembras.

—;Hay alguna con la que te falte estar?

—No, pero hay una que me gustaria follarme en este mo-
mento.

—;La razén de que tengas el pantalén abierto es que la tie-
nes muy grande y te incomoda?

—No, es que estoy erecto desde que estoy sentado aqui
contigo.

;Realmente nos excita la idea de que un tipo borde nos trate
como un trozo de carne fresca, nos reprenda a golpes, nos lla-
me zorras y que proceda a vaciarse en nuestra cara recién ma-
quillada? ;Nos excita alguien como Nacho Vidal? Desde hace
un tiempo, en Espafia y Europa, hay un grupo cada vez mds
activo de mujeres que tienen otra visién del porno, como la es-
pafiola Sandra Uve o la sueca Erika Lust. No se trata de peli-
culas «eréticas» o de contenido soff, sino de porno puro'y
duro pero que propone otras estéticas y otros clichés: chicos
guapisimos follando con mujeres normales (en lugar de cerdos
peludos tirindose a barbies), orgasmos femeninos verdaderos,
menos metesaca y cero componente de humillacién, ni se-
men en la cara, ni anales criminales. La idea tampoco es hacer
un revolucién, no se trata de invertir los papeles, no se trata de
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humillar a Nacho, pero quizd sf de verle disfrutar alguna tar-

de de éstas con el sublime sexo anal que es capaz de ofrecerle
una chica y su consolador. Y ni siquiera tiene que ser con el.

consolador patentado por él mismo.

—Yo me acuerdo de ti —dice de repente en voz muy bajita,

Y a mf también me da por recordar. Antes de irme de su
habitacién, aquella noche en el Hotel Sants, Nacho me infor-
mé de que todavia no me habfa dado mi regalo. Metié la mano
en una de las maletas y sacé algunas de las réplicas de su largo
y grueso pene.

—;Cudl quieres? ;La buena o la mala?

—La mala.

Asf que me dio la mala, la m4s mala de todas. Desde aquel -

entonces he usado el clon de su polla en soledad viendo algunas

de sus peliculas. La he llevado a mi oficina para mostrarsela a

mis compafieras de trabajo. He jugado a la doble penetracién,
pero siendo absolutamente sincera, al suyo le falta un vibrador
clitoridiano incorporado para ser el juguete ideal, asi que he ter-
minado por adherirlo permanentemente a mi ventana como un
objeto de arte conceptual para colgar toallas o sombreros.

Pero hoy, que he vuelto a verle, el <hombre que susurraba
a los cofios», ha susurrado algo como:

—;Usted tiene pelos en el cofio?

—Eh...

—Los lleva crecidos?

—Eh... si.

—Sf2 Muéstremelos, por favor, quiero ver sus pelitos...

—Mmmm. No.

—Si, por favor, sélo un momentito.

Ya no sé cudntas veces le he dicho a este semental que no se
los mostraré pero es légico que no me crea. ¢Cémo negarse a
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complacer con una minucia al desesperado rey del sexo, cémo
dejar al matador ahi rogando, qué clase de pelicula porno ex-
(rafia es ésta? Cuando veo brotar su mitico miembro por enci-
ma del pantalén verde y muy cerca de mi grabadora, Nacho
sosteniéndolo como si el pene fuera capaz de liberarse de su
duefio y atacarme, decido mostrarle durante un segundo eter-
no, por una esquina del bikini, la deseada selva negra y trian-
gular. No sé¢ qué gracia le encuentra al asunto pero ha eyacu-
lado en un segundo sobre mis zapatos. No sé por qué, pero al
irme con mis zapatos manchados siento que he vengado a to-
dos los pedazos de carne de mi género que alguna vez le ofre-

cleron su cara.
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DESDE EL MAS ALLA

[ Tiene la escritora mas leida del mundo algo que ver con la eternidad?

Un texto de Gabriela Wiener
Ilustraciones de Manuel Cayao

La tarde del 24 de setiembre de 2012 moria
Isabel Allende, y esas sefioras que sienten
como si la conocieran de toda la vida, como
si cada linea salida de su pluma hubiera sido
escrita pensando en ellas, encendieron velas
aromaticas en los altares de sus habitaciones
y rodearon de piedras energéticas sus
ejemplares de Eva Luna. Mi madre, sin ir
muy lejos. Miles de personas conectadas a
esa hora a internet lamentaron publicamente
la noticia. Y el mundo de las letras se
prepararia para rendirle su hipotético (y
condescendiente) homenaje: «Era duefia de
una vocacion inquebrantable que la llevé a
vender millones de libros». O «mds que una
escritora, fue un fendémeno cultural». Pero
Allende s6lo habia muerto en Twitter, como
hoy mueren tantos antes de morirse. Unos
minutos después revivié en el mismo lugar

donde habia fallecido: «Estoy muerta, pero
de risa», escribid en su cuenta en la red.

(Cuadl habria sido el legado de Allende si hubiera muerto esa tarde de setiembre? Un hijo, un esposo,
tres nietos, una perra, un pufiado de best sellers y la opinién, mds o menos generalizada entre criticos
literarios, de que la escritora mds leida en lengua castellana es una mala escritora. Debe ser divertido
eso de tener haters de la talla de Bolafio o Poniatowska. Isabel Allende ha cumplido setenta afios. Su
muerte, por tanto, ha comenzado a ser algo verosimil, incluso para ella, aunque como en algunos de
sus libros poblados de fantasmas, la autora de La casa de los espiritus no vea la muerte como un
final.

—Yo vivo siempre con la idea de que lo que estoy experimentando es solamente una particula de la
realidad —me dijo la mafiana que la conoci en México—. Hay miles de dimensiones a las que no
tenemos acceso.

Isabel Allende cree que todo es posible.

Cuando aparece en el aeropuerto de Ciudad de México, hay una cosa que no puedes dejar de pensar,
por mds que la parte profesional de tu cerebro lo intente: Isabel Allende es mas pequefia, mucho mas
pequena de lo que imaginabas. Viste de negro, lleva tacones superlativos, largos aretes, collares
dorados y un bolso que colgado de su brazo se ve desmesuradamente grande. Es tan coqueta. Su



pasidn por los accesorios es evidente: le encantan los pafiuelos para el cuello, las ttinicas de la India,
las joyas. Luego me enterarfa de que ella misma hace anillos, pulseras y cadenitas para sus amigos.
Esperar a una celebridad literaria te parte en dos. La parte méas profesional de tu cerebro se alinea
instintivamente con la critica, con la literatura consagrada. El resto de ti quiere entregarse al show
business. Son muy pocos los escritores que logran ser celebridades. Es un hecho que nadie que
quiera ser famoso deberia siquiera considerar la opcidn de escribir libros. Pero ella lo es, ni més ni
menos que Stephen King, Garcia Marquez o J.K. Rowling. Ver a Allende en persona es como
sentarse a ver una peli con una bolsa de pop corn en la mano: hay entretenimiento para rato. Nos han
invitado al congreso «La experiencia intelectual de las mujeres en el siglo XXI». Maifiana por la
noche es su intervencion. Debe llegar media hora antes de su charla magistral para que puedan
magquillarla.

—Ah, no, a mi nadie me maquilla —dice inflexible—, que luego me dejan tan pintada como una
puerta.

La segunda cosa que no puedes dejar de pensar cuando conoces a Isabel Allende es que se comporta
como si el mundo fuera un escenario sobre el cual ella, montada sobre sus empinados tacones,
coloca un banquito para verse ain mas alta y hacernos reir. La manera como te hace reir es, por lo
general, riéndose de si misma. En el lapso de unos minutos es capaz de declarar en ptiblico cosas
como «todavia puedo seducir a mi marido siempre que se haya bebido tres vinos», «tuve un suefio
erdtico en el que Antonio Banderas estaba desnudo sobre una tortilla y cubierto de chile y
guacamole», «me casé con un pene» o, como me diria durante su ruta al hotel: «Afortunadamente
tengo marido, porque si no tendria que poner anuncios en la web del tipo: abuela latina, setenta afios,
bajita, busca compafiero. Qué horror. jNo contestaria nadie!». Y advierte que no responderd ninguna
pregunta hasta mafiana.

Desde el auto que ha partido del aeropuerto, Allende mira los suburbios chilangos y se acuerda de lo
que hizo la dltima vez que estuvo en México. Yo miro su perfil contra la ventana y pienso en la
posteridad. Para una persona que, como yo, tiene mas miedo de la desapariciéon que de la muerte,
estar a su lado es como estar al lado de un inmortal o por lo menos de alguien que no desaparecera
tras una insignificancia como la muerte. También pienso en mi mamd y en lo que debid pensar mi
mam4d cuando circuld el bulo de que Allende habia muerto. Y no quiero admitirlo, pero es probable
que incluso piense que Isabel Allende de alguna forma es mi mam4, por lo que tiene de personaje
entrafiable en el que preferiria no convertirme. Tal vez sea el efecto pafiuelos en el cuello, aretes
largos y aura chamanica. O que no quiero ser una sefora, aunque irremediablemente eso es lo que
soy o seré. Allende ha llegado a México acompafiada por una mujer alta, muy delgada, pdlida y
discreta. Es Lori Barra, directora ejecutiva de The Isabel Allende Foundation, la mujer de Nicolas
Frias, su tnico hijo, una especie de dlter ego americano a quien le va contando en inglés todo lo que
nos sucede.

Los libros no son para la gente lo que los criticos literarios dicen que son. Supongo que no soy la
unica que la ley6 por culpa de su madre. Vi los libros en su mesa de noche y, no me los prestd, me
los robé (el unico que no pude leer fue Paula porque mama me lo prohibid, aunque la vi leer,
mientras rios de ldgrimas cubrian su rostro, la historia de una madre a la que se le muere una hija).
En cambio, a Garcia Marquez me lo dio a leer mi papd para que apreciara la gran literatura. Ninguna
de estas dos corrientes de pensamiento anul6 a la otra. Siempre entendi muy bien lo que representaba
cada cosa, y en esos distintos espacios de la imaginacion y la afectividad han estado alojados todo
este tiempo. ;Como no relacionar mis lecturas con las experiencias que vivia en esos momentos?
Por supuesto, cuando entré a la Facultad de Literatura, yo también dije: «Isabel Allende es
subliteratura», y asi me senti mds inteligente. Divagar al lado de ella mientras su auto llega al hotel
hace que crezca una tensién dentro de mi. ;Como romper el hielo cuando me ha pedido que me



calle? Mientras superamos lentamente el trafico del D.F., la parte profesional de mi cerebro escucha
como le pregunto.

—¢Cudnto mides?

—Un metro cincuenta —contesta— . Ahora todo el mundo estd mucho mads alto. Pero cuando yo era
joven, la gente era mds chica.

Y acto seguido la Isabel Allende performer, monologuista, showgirl, agrega: «El tnico lugar donde
me siento bien es en Tailandia, porque en Estados Unidos, donde vivo, todo el mundo es enorme.
Mis nietos son altisimos». Lo dice con su acento chileno intacto, y esa musica aguda de ciertas
palabras que ordena una tras otra con la misma velocidad incontenible de su prosa dicharachera.
«Tenemos los mismos genes pero, no sé, debe ser la comida. Si yo estoy en un céctel, lo tnico que
veo son los pelos de las narices de la gente, porque estoy muy abajo, y me caen encima todos los
camarones que a la gente se les escapa de los platos. Es muy dificil ser baja en esta época». Ahora
me habla y me pregunta ella. No tiene un pelo de tonta: la mejor forma de callar a un preguntén es
interrogdndolo. Me pregunta si tengo hijos. Yo por sus nietos. Me pide que le ensefie una foto de mi
hija en el teléfono. Cosas que hacen las sefioras mientras van en un carro. Qué preciosa, dice. Pero
ella no me ensefia nada.

Isabel Allende es a la literatura en espafiol lo que Shakira al pop latino: ambas tienen algunos hits
divertidos y pegajosos, con algin mensaje mds o menos dogmadtico, y tienen fans que llenan
estadios. De cuando en cuando, ambas dan unos cuantos saltitos del mainstream al underground, un
viajecito de ida y vuelta de aquf a la eternidad. El pop, esa expresion de lo efimero, hace por
paradoja imperecedera a Allende. Le han sucedido desgracias, pero ella da la impresién de tomarse
muy en serio su mision de entretener. Parece vivir en la impunidad que sélo pueden permitirse los
que, sea como fuera, nacieron con el don de divertir a muchisima gente. Porque Allende no sé6lo
forma parte de la gran industria del entretenimiento sino que también vive en consecuencia. Cuando
alguien se acerca a su mansion en California, donde escribe con vistas espectaculares a la Bahia de
San Francisco, y le pregunta a qué piensa dedicarse en sus ultimos afios de vida, ella siempre
responde lo mismo: «Continuaré haciendo libros». No es descabellado pensar que cuando muera,
Isabel Allende seguird escribiendo en el mas alla.

Allende es un blanco fécil para los canonizadores de la novela. Es posible que no muchos criticos de
la autora estén dispuestos a admitir que la virulencia de sus embestidas contra ella se basan en
prejuicios: la suya es la biografia de una mujer de origen burgués que escribe una columna feminista
en una revista de moda alld por 1970, y, sin formacién académica y con una limitada cultura
literaria, empieza a publicar novelas a los cuarenta afios, hace de lo autobiografico su marca y sus
obras se agotan en los supermercados. En un mundo en el que las cosas mds idiotas suelen ser las
mas populares, cincuenta millones de ejemplares vendidos s6lo pueden disparar la sospecha.

Pero ponte en su lugar: haz el intento de apellidarte Allende en Chile, exiliate, cria a tus hijos, vive
una doble vida, dedicate al periodismo y a escribir novelas, sé parte de esa generacion de mujeres
latinoamericanas que hizo todo esto a la vez y triunfa, bajo la todavia alargada sombra del Boom, un
movimiento donde no habia una sola mujer escritora de verdad, donde sélo habia esposas
amantisimas que lo hacfan todo y todo lo hacian bien, para que sus esposos pudieran terminar sus
libros y ganar algiin dia el Premio Nobel. Animate a escribir en el extremo sur del continente sobre
emociones y sexo en lugar de sobre tiineles y laberintos. Y entonces postula a la eternidad.

Ahora haz el intento de sostener una carrera literaria durante tres décadas con semejante

productividad e idéntico éxito. Inténtalo, ademads, con algunas novelas que estén bien hechas. Porque
las de Isabel Allende lo estdn: alli hay una voz y una imaginacion que se nutren de experiencias nada
librescas. Isabel Allende arma su relato en torno a la simplicidad, la linea recta, y a veces sucumbe a



la lagrima fécil, al encaje y a la blonda, en cambio su expresién se apoya en la riqueza de los relatos
familiares, en la comedia y en el drama cotidianos, y en el conocimiento de un lado del universo
femenino, con intencidn a veces humoristica y desmitificadora, como ocurre en La casa de los
espiritus. Otras veces, como en Eva Luna o El plan infinito, lo coloquial y el ingenio de su prosa la
hacen mds cercana y confesional. En sus libros, la historia ha sido relevada por la memoria, y por fin
parece que el sexo es parte del hogar y no sélo el reino de las poetas del cuerpo. En Paula, la cronica
de las semanas que esperd que su hija despertara del coma, quizd el mejor de sus libros, describe el
sufrimiento de un marido, en presencia del cuerpo amado pero irrecuperable de su hija. En Isabel
Allende la conciencia de lo humano llega a unas cuotas a las que su propio lenguaje no llega. El
resultado de su aventura ya lo conocemos: pocos como ella han creado una relacion tan sélida con
sus millones de lectores, basada en algo misterioso y adictivo que ellos encuentran en sus paginas y
que el mercado se ha encargado de convertir en necesario afio tras afio, algo que burla cualquier
légica que no sea la que gobierna ese estrecho e indestructible lazo. Isabel Allende no es Virginia
Woolf, no es Clarice Lispector, no es Alice Munro, y, sin embargo, tampoco es una best seller al
estilo Dan Brown —y su simplona esotérica visién del policial —, a quien no le caen ni la mitad de
los dardos que recibe ella. Pero Dan Brown ya casi no existe. [sabel Allende, en cambio, pasara a la
historia, aunque no sea eterna.

(Cual es la fecha de caducidad de un escritor popular tras la publicacion de su dltimo hit? En este
congreso-s6lo-para-mujeres he vuelto a escuchar nombres que llevaba afios sin oir: los de las
mexicanas Laura Esquivel y Angeles Mastretta, por ejemplo. Y lo primero que he pensado ha sido
(siguen vivas? Ayer vi andar a la autora de verdaderas bombas comerciales como Arrdncame la vida
y Mal de amores (con la que ademds gané el Rémulo Gallegos) por los pasillos del Palacio de Bellas
Artes con su rostro de pémulos pronunciados, su cuidado peinado de peluqueria y sus movimientos
fragiles, y fue como un viaje en el tiempo. En Wikipedia uno se entera de que ha seguido publicando
libros. En las dltimas dos décadas del siglo XX, los nombres de las tres sonaron dentro de lo que se
etiqueté como ‘literatura femenina’ —una suerte de derivacion de la literatura de verdad con
tendencia a la escalada cursi y al regodeo lacrimégeno— y de la que Allende seria la mdxima
exponente. Tras esos afios dorados, al parecer, la tendencia murié de éxito, y s6lo ella ha seguido en
los primeros puestos de venta. Después del boom de Como agua para chocolate, Esquivel se refugié
en un palacete en un poblado a las afueras del D .F., se lanzé para diputada y ahora da talleres y
publica libros del tipo 12 Pasos para ser feliz. Afios después de la descomunal ingesta de cacao,
Allende también hizo su propio libro sobre sexo y cocina: afrodita, un recetario para encontrar al
amante ideal o, lo que es lo mismo, un libro de esos que decreta instantdneamente tu destierro de la
literatura en maytsculas.

Al dia siguiente de su llegada a Ciudad de México, Isabel Allende ya esta esperdndome,
perfectamente maquillada, como ayer cuando se baj6 de un avién. En minutos estamos tan cémodas
en la salita con wifi y desayuno americano de frutas frescas, charlando sobre las razones por las
cuales las mujeres se identifican tanto con sus historias y con esa vision del mundo optimista en el
que las relaciones y emociones de los personajes son lo mas importante. Ella esta repitiendo lo que
ya le hemos oido decir tantas veces acerca de como un adjetivo como ‘femenino’ acaba por
disminuir la produccion literaria de las mujeres, que llevan afios luchando contra la segregacion,
cuando le saco el tema de sus odiadores profesionales. Sobre todo me intriga saber qué se siente ser
juzgada no por un critico, que eso es facil de soportar, sino por otro escritor o escritora, mds atn si
estos autores gozan de prestigio.

—Sobrellevo la mala critica como sobrellevo el éxito —me dice en un tono que de rutinario y
displicente empieza a tornarse enérgico, y orgulloso—. Y me doy cuenta de que, curiosamente,
Elena Poniatowska no opina sobre otros escritores. ;Por qué opina sobre mi? Porque vendo libros.



Los ejecutivos que se retinen en este hotel podrian confundir el nombre de Poniatowska con el de
una tenista rusa.

—Opinar sobre mi la hace a ella mas visible — Allende contrataca— . Nadie le preguntaria a
Poniatowska qué opina de mis libros si no fuera porque se estdn vendiendo. ;Bolafio? Nunca habl6
bien de nadie. Era un muy buen escritor y una persona odiosa.

Bolaiio la llam6 «escribidora», para ser exactos. Burlarse de Isabel Allende no es un signo de
inteligencia, sino parte del folclor literario latinoamericano.

—Hay gente que dice que soy un genio, ;me lo voy a creer? Yo tengo un trabajo que hacer. Hasta
ahf llega mi responsabilidad.

En este instante de la conversacion, Isabel Allende se pone seria. Pero tampoco demasiado.

Es verdad: Isabel Allende no acepta que nadie la maquille. Lo dijo ayer en el aeropuerto y se me
qued6 grabado como la prueba de algo. Pero este detalle de rebeldia expresa menos de su
compromiso contra la esclavitud de la belleza, curtido en el feminismo, y mas de su vanidad
femenina: Allende se maquilla sola porque asi luce mejor. La veo darse unos retoques ante un
espejito. Dentro de unas horas dard su charla magistral en el Palacio de Bellas Artes ante cientos de
personas, entre las que estardn el presidente de México y su esposa. En media hora, saldrd al aire en
una entrevista especial para un noticiero en esta misma sala, y por eso se empolva la nariz. Esta
vestida con una blusa naranja, falda y un suéter negro abierto. Se prepara. Le digo —
sinceramente — que luce genial.

— A pesar de la edad me veo muy bien y cuesta una fortuna! Pero no soy una esclava de la moda —
deslinda—. Me irrita la estupidez de que haya mujeres que crean que les va a cambiar la vida porque
se cambian de color de pelo.

Lleva el cabello tefiido de castafio rojizo y le da unos golpecitos a las puntas para crear unas leves
ondas. Las acomoda sobre sus orejas. Hoy, por cierto, se celebra el Dia de la Mujer, y estar con
Isabel Allende es una forma légica de celebrarlo. Su fundacidn, sus proyectos solidarios y
reivindicativos en favor de las mujeres, la tienen ocupada en conferencias la mitad del afio.

—Teniendo tanto poder y recursos —remata— . En vez de ayudar a mejorar las condiciones de las
mujeres, las aplastan con condicionamientos estéticos.

Allende lo dice convencida. Pero esa conviccidén no impidié que hace unos afios se hiciera la cirugia.
Se estiro el rostro y eliminé algunas arrugas.

—Si, y qué les importa. Claro que me hice la cirugia plastica. Y si no le hubiera jurado a mi hijo que
no me la iba a hacer de nuevo, lo habria hecho otra vez.

Isabel Allende habla de su tinico y mimado hijo como si hablara de un marido celoso y controlador.
—A mi hijo no le gusta ni que me maquille —dice—. Pero hasta ahi dejo que llegue su influencia.

La novelista es, después de todo, una mujer cldsica a la que criaron como a una seforita, pero que
trabajo para liberarse a través de la literatura. Ahora siente la premura de justificar a su hijo y su
aversion al maquillaje.

—No le gusta que uno se someta a ese punto de vanidad. Mi nuera no usa maquillaje, mira lo linda
que es —dice sefialando un lugar en la sala—. Va a la peluqueria s6lo dos veces al afio. Ese es mi
hijo: le gusta sencilla y natural. Yo le digo, Lori, te verias mucho mds guapa con un poco mas de
lapiz de labios. Pero a él no le gusta.

Allende es una abuela rebelde que vuelve a ser adolescente ante la autoridad de su hijo.



—¢Y te vas a volver a operar?

— Ahora mismo no, pero en cinco afios quiza otra vez la cara. Hay que tener cuidado con la cirugia
plastica porque de qué te sirve tener la cara estirada si las manos no se pueden operar, si vas a
caminar como una viejita.

Cuando dice esas palabras, estd hablando de si misma o de lo que teme que pueda ocurrirle, o de lo
que tarde o temprano le ocurrird. Si cumple la promesa que le hizo a su hijo, a partir de ahora, sé6lo el
tiempo modelard sus formas.

—No hay nada mds ridiculo que esas mujeres que uno ve en Los Angeles estiradas como si las
hubieran planchado y que se nota que son ancianas —sentencia— . Hay que tener sentido comun.
Dice Allende que su filosoffa de vida la pari6 en los tiempos en que trabajaba en Paula, una revista
para mujeres que equilibraba como pocas la frivolidad y la profundidad, la moda y los problemas de
la mujer.

—Desde ese tiempo no he dejado de ser femenina, sexi y feminista. Si se puede.



cOmMo se construye
una primera dama del siglo XXI

El drama y el triunfo de Nadine Heredia es justamente que es una mujer con mayor manejo
politico que su marido, el presidente peruano Ollanta Humala

GABRIELA WIENER - 22 OCT 2014

Como quien dejaen la
alfombra el juguete de un
nifio gigante, los oficiales
han dejado el helicéptero al
alcance de la chica que viene
hacia ellos alargando sus
pasos sobre la pista de
aterrizaje. Ella se detiene
ante los uniformados
nerviosos y rigidos, junta las
piernas con fuerza en un
gesto complice, les da la
mano falsamente seria y de
un salto se mete en la nave. :
Como cualquier persona P 1 »

engafiosamente pequefia que ejerce alguna autoridad, Nadine Heredia cuestiona la
estética del poder desde los margenes.

Dias antes de subirse al helicoptero, Nadine cruzaba con el mismo dinamismo la puerta de
una conocida cafeteria. Todo en ella es vibracién, actividad, discurso. Por eso extrafia oirla
decir que ultimamente anda en modo “perfil bajo”. “Estoy retirada en mis aposentos”, dice
sentada en un rincén de nuestra mesa y mirando fijamente el queso frito. La gente se
vuelve al verla llegar sin escolta y colocar su humeante blackberry como un arma letal a la
derecha de su mano. A los pocos minutos ya hay un paparazi fotografidandola desde la calle.

“;Quién es ese?”, exclama ella con sonrisa ratonil. “Ya nos han visto”.

;Quién es Nadine Heredia? Es la primera dama de Perd, una nacién que es pieza clave en la
reconfiguracion politica y econdmica de América Latina, un espacio politico que funciona
como bisagra entre la economia liberal y el discurso “social”, entre Santiago de Chile y
Caracas. Y es también la persona mas poderosa del pais, segtin las ultimas encuestas:
Nadine esta unos puntos por encima de su propio marido, el presidente Ollanta Humala,
un exmilitar que se levant6 contra la dictadura de Fujimori y que para ser elegido
constitucionalmente anos después tuvo que firmar un acta de juramento en defensa de la
democracia, que ha cumplido hasta ahora. Humala lleg6 en pleno “milagro econémico” -
durante sus dos primeros afios de Gobierno la economia crecié un 6,3% y un 5,9%,
respectivamente-, pero se enfrenta ahora a una primera desaceleracion.

Para los peor intencionados, en poco tiempo Nadine habria convertido a ese hombre en el
primer caballero de la presidenta. Esta mafiana, Samin, su hijo de tres afios, al verla con
una camisa de corte varonil, le ha preguntado por qué se pone la ropa de papa. Nadine se
ha reido un buen rato. Hasta recordé las caras de algunos de sus adversarios, los que la



acusan de querer suplantar a su marido, pero enseguida, me cuenta, ha vuelto en si para
explicarle al nifio que esa es su camisa, la camisa de mama, aunque tenga cierto estilo
masculino. Al final, antes de salir desde su casa hasta el Palacio de Gobierno ha decidido
ceder un poco y darse un toque femenino con una torera negra.

(En qué espejo se mira Nadine Heredia? Una de las lideres de la oposicion, la conservadora
Lourdes Flores Nano, alertaba en su momento “de esta suerte de posible kirchnerismo, de
primero estoy yo, después vienes tu, y ya nos acomodamos. Hay una sensacién de que esta
pareja es la que va a conducir el Perd”. Los casos mas visibles de “parejas politicas” en el
continente son, en efecto, el de los Clinton en Estados Unidos y el de los Kirchner en
Argentina. La diferencia es que tanto Hillary como Cristina forjaron una carrera politica
propia antes de llegar al poder como consortes, mientras que Heredia carecia
completamente de experiencia politica hasta que en 1996 conocié a su marido. Para
Fernando Rospigliosi, exministro del expresidente Alejandro Toledo, los Humala
intentaron el esquema Chavez, pero como Ollanta no es un lider carismatico, terminaron
apostando por el de los Kirchner. “Néstor era mejor que Cristina, pero en este caso Nadine
es mas capaz que Ollanta, sin ser una luminaria como ella se cree. Por eso ha tenido un
papel preponderante en el Gobierno”. Nadine Heredia ha sido clave en este giro del
socialismo filochavista al pragmatismo liberal.

“Cuando Ollanta lleg6 a la presidencia”, dice ella casi susurrando, “no pensé en como ser
una buena, bonita primera dama, sino en cdmo iba a ayudarlo a cumplir con sus objetivos.
Me puse a trabajar para visibilizar las cosas que él estaba haciendo bien”.

No todos leen sus labios desde la sospecha. El periodista Gustavo Gorriti, expresidente del
Instituto Prensa y Sociedad, cree que la influencia de Nadine es positiva. “;Es malo que la
esposa de un presidente tenga influencia sobre é1? No necesariamente. Todo presidente
estd rodeado por asesores y algunos de ellos pueden llegar a tener una extraordinaria
influencia sobre sus decisiones. Hay ocasiones en las que la esposa es precisamente la
asesora de mayor confianza”. Pero a Nadine Heredia no parece satisfacerle el simple papel
de consejera de su marido.

La suya es mas bien una carrera de fondo contra el modelo tradicional de primera dama,
un titulo con el que, por otro lado, nunca estuvo de acuerdo. “Yo siempre quise ser llamada
primera servidora, pero es dificil cambiar una idea una vez que esta internalizada”. Se
trata, pues, de reinventar un concepto y con ello, quizas, una idiosincrasia. A veces, para
cambiarlo todo, hay que empezar por cambiar a un solo hombre, aunque este sea el
presidente de la Republica.

;Como se fabrica una primera dama del siglo XXI? Responde el publicista y escritor
Gustavo Rodriguez: “Para naciones con raigambre machista, pero en las que la mujer ha
alcanzado espacios que no tenia hace 40 afios, es importante apuntar a ser mas Michelle
Obama que Hillary Clinton: la fantasia de mujer empoderada, pero que no corre el riesgo
excesivo de hacerle sombra al esposo. El drama y el triunfo de Nadine Heredia es
justamente que es una mujer con mayor manejo politico que Humala y, en ese combo 2x1,
mientras mas ganadora se muestre mas suspicacias levanta”. En este escenario no es dificil
aventurar un resumen que escuece a la clase politica local: Nadine se suefia Bachelet,
intenta comportarse como una Michelle andina, pero actia como Clinton.

Antes de dejar el cargo, el expresidente Alan Garcia eliminé el despacho de la primera
dama. Humala promulgé un decreto ley para que dentro del despacho presidencial haya
un espacio para Nadine Heredia y su equipo, en el ala Este del Palacio de Gobierno de
Lima. En una entrevista, poco después de ganar las elecciones, una periodista le preguntd
al presidente Humala si Nadine tendria un cargo y un despacho con presupuesto propio.



“Ella tiene un cargo y un despacho con presupuesto propio”, contest6: “Madre de familia,
con presupuesto para su hogar y un despacho en Fernando Castrat, 195, Chama, Surco,
nuestra casa. Y en su tiempo libre nos ayudara en los temas sociales”. Nadie, ni siquiera
Humala, siendo absolutamente sinceros, se creyé esa declaracidn.

La primera dama del siglo XXI es confidente, asesora, colaboradora, apoyo y cable a tierra
del presidente. Es también coach, relaciones publicas, presidenta del partido de Gobierno
y complice en la idea casi romantica de que este ejecutivo pase a la historia por sus
reformas. “Todos los dias hablan de mi. Si puedo hacer las cosas con perfil bajo lo hago,
pero aun cuando no hago nada, no digo nada, todos los dias hablan de mi”, dice con una
taza de café en la mano, antes de ser interrumpida por una mujer que le pide un selfie.

Nadine Heredia retne cualidades suficientes para alimentar por si sola el culebrén de la
politica nacional. El altimo afio ha sido durisimo. “Mi problema es que soy franca”, dice.
YouTube esta plagado de una serie de equivocos protocolares que no han hecho mas que
alimentar el recelo de muchos: videos de Nadine colocidndose siempre a la derecha del
presidente de Peru (el protocolo manda que sea el jefe de Estado el que vaya a la derecha),
videos de Nadine hablando de “sus” ministros, videos de Nadine dando drdenes, pidiendo
silencio. En contraparte, la imagen del presidente ha sido la de un marido apocado ante
una esposa con caracter.

Hace unos meses, el ex primer ministro de Pera César Villanueva declaré haber
renunciado a su cargo por la intromision de Nadine Heredia. Hoy, se reafirma en su
denuncia y anade: “La intencién de colaborar con el presidente es natural en Nadine, pero
hay que diferenciar su papel como primera dama de su trabajo como presidenta del
Partido Nacionalista. Si no no se sabe déonde empieza uno y déonde acaba el otro. En Nadine
hubo y hay ansiedad politica”.

Para Juan Jiménez Mayor, otro ex primer ministro de Humala, todo tiene que ver con una
campana contra el Gobierno: “Lo de Nadine es una de esas formas que usan los
adversarios para apuntar directamente a Humala y afectarlo en su conexién con la gente,
usando las fibras del machismo mas retrégrado”.

Lo cierto es que el proyecto politico de Humala no brota de un partido, sino de una pareja.
Heredia no lo esconde. Su alianza matrimonial esta atravesada por la idea de pais que
ambos compartieron, el poder es solo una de las consecuencias de ese encuentro. “Los dos
hemos luchado como pareja, juntos hicimos el partido, la campana codo a codo y hemos
logrado las cosas que nos propusimos”. Dice Nadine que eso no le sentd bien a la clase
politica. “Creyeron que yo estaba haciendo campafia para mi. El sefior Garcia se inventd lo
de la reeleccion conyugal imagino que por celos politicos. A mi jamas se me habia pasado
por la cabeza. jMe pidieron que me deslindara de algo que nunca habia dicho ni pensado!
Esto que es tan facil de decir y de sentir no lo entienden los politicos”. Nadine habla de los
politicos como si ella misma no fuera de su clase. “No soy de izquierda ni de derecha. Soy
una pragmatica. Soy de las que han venido a este mundo a resolver”. Parad6jicamente, es
precisamente ese pragmatismo, esa falta de respaldo intelectual, lo que hace que las
acciones de este Gobierno proyecten una idea de informalidad, que se ha visto en los
ultimos “bailes ministeriales”. En contraparte, a la pareja se le reconoce una defensa
cerrada de los valores democraticos y un espiritu nacionalista mas cercano a un idealizado
“amor por Perd” que a las estatizaciones de sino “bolivariano”.

Dias después de nuestro primer encuentro, aterrizamos en el aeropuerto de Tarapoto, al
norte de Perq, en el avidn presidencial, junto al viceministro de Agricultura y el
representante de la FAO. Desde ahi, un helicéptero nos traslada hasta Chazuta, al margen
izquierdo del rio Huallaga, donde el Gobierno de Perti emprendi6 un programa para



incorporar a un grupo de mujeres excocaleras al cultivo del cacao. La primera dama del
siglo XXI viste unos jeans, blusa blanca y zapatillas, el sencillo y calculado atuendo para ir
sobre el terreno, con el que se mezclara hasta casi confundirse con el pueblo. Sobre la
mesa descansa toda la prensa del pais que suele leer con un café amargo y que alterna con
brevisimos chats por WhatsApp con el presidente.

Ala pequefia Nadine su padre la llamaba “negra del alma”, como la letra de su huayno
ayacuchano favorito. Don Angel era un hombre provinciano que se habia pagado la
universidad con su trabajo de obrero. A su tnica hija le gustaba hacer pulsos con sus dos
hermanos varones, Ilan y Angel, y con sus primos cercanos. Todos eran hombres en la
familia. Angel recuerda que Nadine entrend para ganarles y que un dia lo consiguié. “Tenia
mucha fuerza para su edad. Creo que era una manera de afirmarse en un mundo
masculino”.

Pero ni en todos sus entrenamientos previos Nadine pudo sospechar que iba a tener que
medirse con uno de los viejos zorros de la politica peruana. El expresidente Alan Garcia
fue el primero en hablar de la “presidenta-candidata” y de “reeleccién conyugal”. “Hay una
sensacion de desgobierno muy grande y parte de eso se debe al protagonismo de la esposa
del presidente, cuyo derecho a opinar yo lo defiendo, en tanto no signifique el uso de
recursos o de tribunas publicas para fomentar una candidatura”, lanzé Garcia. En el
recuento de dafios, la imagen de Nadine sali6 perjudicada. Aunque no debe haber hombre
mas facil de atacar en Perd que el lider del APRA, la inexperiencia en polémicas politicas
jugo en contra de los Humala.

Por mucho que Nadine se esfuerce en negar sus aspiraciones, sigue en el ranking de
intencién de voto, aunque los favoritos son nuevamente Keiko Fujimori -la hija de Alberto,
la cabeza de la trama de corrupcién mas grande de la historia peruana, al que se teme ella
indulte solo al llegar- y el propio Alan Garcia -atn investigado por delitos de corrupcion-.
En una encuesta reciente los peruanos afirmaron que apoyarian a un candidato que “roba
pero hace obra”. Un panorama siniestro.

No todos son de la misma opinion, por supuesto. Mario Vargas Llosa es uno de los
principales valedores de la primera dama: “Me gustaria que Nadine Heredia sea la
candidata de 2021”, ha declarado. “Creo que ya es hora de que el Pert tenga una
presidenta mujer. Y creo también que ella tiene condiciones magnificas para serlo”. El
entusiasmo del premio Nobel no es nada desdefiable teniendo en cuenta que el programa
de Gobierno original de Humala estaba en las antipodas del ideario liberal del escritor, y
que este solo accedi6 a manifestarle su “apoyo vigilante” ante el peligro inminente que
representaba el retorno al fujimorismo encarnado en la hija del exdictador.

Nadine come poco y se queja de una contractura en el cuello. Girarse a la izquierda le
causa dolor. Casi tanto como volver a escuchar del tema de su supuesta candidatura.

-;Entonces no?
-La reeleccién no estd en nuestra agenda. Yo respeto la ley.

-Mi abuelo, por ejemplo, votaria por usted en 2016. Porque tiene 97 afios y le corre prisa.
Pero si le diera tiempo votaria también en 2021.

—-Agradezco el carino de la gente, pero nadie es imprescindible. No me creo superwoman.
No me postularia en 2016 ni siquiera si tuviera el 70% de aprobacion.



-Le voy a plantear algo apocaliptico. ;Seria capaz de competir en 2021 con su marido?
Bueno, quiza para eso tendria que divorciarse...

-No, soy leal a Ollanta. Incluso si hubiera una posibilidad para el Partido Nacionalista en
2021 yo volveria apoyar a mi esposo.

-.Y él la apoyaria si las cosas cambiaran para usted, para él, para todos?
-Es que el lider es él...

-Entonces todos los que piensan que la lider es usted estan engafiados, Vargas Llosa,
incluso mi abuelo.

-Es que el tAindem funciona de determinada manera o no funciona. El es el hombre de las
plazas, el que articula los discursos. Yo me encargo de tareas mas administrativas.

Es divertida, habla como cualquier treintafiera —tiene 37-, usa palabras que ya han pasado
a la historia para las nuevas jovenes, como “mostro”, “paja”, “bacan”. Y también algunas
heredadas de sus abuelas como “muchachito de miércoles”. La primera dama de Peru del
siglo XXI es alguien que usa Twitter con soltura y temeridad, alguien que bromea, que sabe
lo que es un meme. En otros momentos se ve mucho mayor de lo que es. En equilibrio
consigo misma y en un permanente estado de autocontrol que dejaria exhausto a

cualquiera.

Al descender, los pobladores de Chazuta se agolpan para verla: “iNadine, Nadine, Nadine!”,
la llaman. Ella los saluda con la mano en alto y mostrando su célebre sonrisa. Cierto es que
cualquiera se cree Madonna en los olvidados pueblos de Pert. Heredia lo sabe bien.
Durante la campafia electoral, los esposos acumularon muchas millas dandose a conocer.
El primer viaje que hicieron como presidente y primera dama, después de visitar los
pueblos de sus padres, fue a una raquitica comunidad andina a 5.000 metros de altura. A
Nadine no le cost6 demasiado. Se habia pasado su juventud recorriendo el pais como
catequista.

“iVamos, animo!”, dice con sorna, viéndome desfallecer y dejandome atras, casi sin aliento.
Ella, en tanto, sigue en su derroche de energia y agilidad saltando lomas, esquivando
charcos y llevando muy bien el bafio de multitudes. El recorrido sigue un guion
preestablecido, del que ella se sale cada dos por tres, ya sea porque una mujer la invita a
su casa u otra le ruega que se lleve a su nifia enferma a un hospital de Lima. Nadine accede
a todo. El recorrido es frenético. Al llegar al centro de acopio se ve el rio Huallaga en toda
su inmensidad. Una pequefia embarcacién lo cruza de un extremo a otro. La television del
Estado capta el momento en que la primera dama recibe a las sefioras del bote y las ayuda
a trasladar su carga de cacao. Ya en la cocina, las mujeres reciben a su lider con canticos.
La primera dama prueba con un dedo el chocolate. En unos minutos dara su discurso en la
plaza del pueblo.

Vestida como una chazutina tipica, coge el micréfono y se acerca a la multitud. Aunque
durante todo el viaje ha intentado convencerme de que Humala es el que sabe llegar a las
masas y ella es solo la mujer que apaga los incendios, hoy la plaza es toda suya. Nadine
Heredia esta aqui para felicitarlos por haber dejado atras el cultivo de coca. Pero su
discurso va tomando otra deriva. “No es lo tinico que ha cambiado. Lo veo también en la
actitud de los varones. Hace un momento me cantaban las agricultoras: ‘Las mujeres ya
despertaron’. Y yo pensaba: ‘;Las mujeres despertaron o sera que los hombres
despertaron y comienzan a valorar a las mujeres que tienen al lado?”.



;Qué intenta Nadine? Su sola existencia cuestiona un modelo de mujer, y estas se ven
reflejadas en su liderazgo, pero ahora astutamente se dirige también a los hombres, como
agentes de ese cambio necesario no solo en Per(, también en una Latinoamérica
paraddjica: este loco continente tiene los indices mas altos de maltrato a la mujer, pero ala
vez presume de presidentas, como Michel Bachelet, Dilma Rousseff o Cristina Kirchner.
Nadine es como la vecina nueva del barrio.

Los varones del pueblo se miran entre si. Ella continda: “;Sera que los hombres
comenzaron a ver lo que puede dar su compafiera, lo que puede contribuir a la
productividad de su propia familia? Ese trabajo en equipo es lo que los hace grandes.
Estoy orgullosa de las mujeres de Chazuta”. Mas aplausos.

Cuando le pregunto si es feminista, me sale con lo de que no cree en las etiquetas. Desde el
progresismo le reprochan a Heredia que se haya mostrado “a favor de la vida” (respecto al
aborto) o que diga “el matrimonio es otra cosa” (sobre la unidn civil entre personas del
mismo sexo, que si apoyd). En Pert decir lo contrario en voz alta puede significar la ruina
para un politico. Sigue siendo uno de los lugares mas conservadores de América Latina. Y
es posible que Nadine confie en lograr mas cambios sin inmolarse. Quiza su trabajo sea
mas sutil de lo que se piensa y su guerra mas silenciosa: asesorando en la trastienda al
presidente en los temas de igualdad. No puede reprimir su orgullo por haber colaborado
en la idea de un gabinete con una presencia femenina potente, lo mismo en la eleccién de
los perfiles directivos y en las propuestas legislativas, trabajando por la visibilidad de la
mujer en el Gobierno, aunque su suegro, el radical Isaac Humala, diga que es “para colocar
a sus amigas” y que deberian quedarse en su casa jugando a las cartas.

(Tiene Nadine un futuro politico propio? Para muchos en realidad atin no ha hecho nada
demasiado en serio. “Su accién es la de un complemento (o un predicado, si quieren) del
presidente Humala, no ha construido un protagonismo propio”, sefiala el periodista
Gorriti. “Pero con el nivel deprimente de politicos que padecemos, las posibilidades son
mas amplias y las potenciales sorpresas también”.

De vuelta en el avion presidencial, Nadine recarga bateria. A punto de llegar a Lima, sigue
impertérrita. Como si no hubiera estado en la selva hace un momento dando un discurso
seudofeminista. Una de las satiras mas extendidas es la que la muestra llamando a su
marido por el apelativo amoroso de “cosito”. Asi, el fiero militar se vuelve un osito de
peluche. La mujer ha “cosificado” al hombre. Y, sin embargo, Heredia asegura que no

o«

pasaria por encima de él porque esta “partidirizada”. “El es mi lider”. Suena conservador.
Los peruanos son machistas. Humala no sera la excepcién.

-Hoy lo es mucho menos, porque tiene dos hijas y una mujer que no es machista. Y mas
adelante lo sera atin menos. Constata cada vez que no tiene fundamento ser machista.
Muchos hombres estan abrumados, porque la torrecita que les formaron en casa se les ha
derrumbado. Para ellos es chocante al principio, pero luego aprenden a reconocer que
nosotras podemos hacerlo igual de bien o incluso mejor.

Asumir que Nadine opine, que incida, y que en muchos sentidos influya en las politicas de
Estado ha sido duro para el presidente de un pais “macho” como Peru.

-Me han agarrado de punto... Lo de “cosito”, por ejemplo. ;A qué hombre en el Perti no le
ofenderia que le dijeran algo asi? -sigue Nadine-. Hablamos mucho sobre eso. Sabemos
perfectamente por qué lo hacen. Como me decia el otro dia alguien: “Nadine, todos los
ministros deberian salir con una camiseta que diga ‘todos somos cosito’. (risas).



;De quiénes estaba hablando Nadine en esa plaza? ;De los hombres de Chazuta o de
Ollanta Humala? ;De los ministros, de los congresistas o de los hombres de su partido, de
los machistas, de los miséginos peruanos? ;Hablaba de estas sefioras chocolateras o de
ella misma, de las ministras, de las mujeres lideres, de lo que quiere para sus hijas?
;Hablaba del trabajo en equipo de los chazutinos o del dichoso tindem de la pareja
presidencial?

-:Le interesa la posteridad?, le pregunto antes de aterrizar.

-;A mi? No, porque no va a quedar nada, ni tampoco importa qué hice yo. Me interesa que
no se olvide lo que este Gobierno esta haciendo.

Juntos. La chocolatera del Gobierno y el hombre que despierta.
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