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Chun-ming que retrata la cambiante sociedad taiwanesa de su época, los afios sesenta.
Con ese fin, se ha estudiado en profundidad la vida y las experiencias personales del
autor, asi como la sociedad y el contexto politico de su época, tan decisivas a la hora de
marcar el estilo literario que tanto lo identifica. Con tal de definir el ptblico potencial
de esta traduccién, se han estudiado sus traducciones a otras lenguas y la recepcién que
han tenido. Ademads, se ha analizado la obra desde distintas perspectivas para
identificar y clasificar los elementos que se deben mantener en la traduccién, como son
el estilo narrativo, el tiempo, el espacio, la psicologia de los personajes, el entramado
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caracteristicas, asi como argumentar las posibles estrategias a la hora de enfrentarse a

ellas.
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1. Introduccion general

Index Translationum, el indice bibliografico de obras traducidas de la UNESCO,

contiene cuatro cientos ochenta y nueve ejemplos de obras traducidas del chino al

espafiol. Esta cifra resulta particularmente escasa, en especial si se tiene en cuenta la

cantidad de hablantes de ambas lenguas: el chino mandarin, con aproximadamente

ocho cientos cuarenta millones de hablantes, es el idioma méas hablado del mundo; el
3
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espafiol, por su parte, cuenta con cerca de cuatro cientos millones de hablantes, lo que

le otorga el segundo puesto.

Queda claro, pues, que la reducida cantidad de obras traducidas del chino al espafiol
no viene dada precisamente por la escasez de hablantes ni por la falta de repercusion
en el panorama internacional de estas lenguas. Convendria buscar la causa de esta
situacion en la abismal distancia cultural y geogréfica entre los paises hispanohablantes

y los paises y regiones sin6fonos.

Partiendo de esta situaciéon, no es de extrafiar que un traductor con el cometido de
llevar una obra literaria sin6fona a la lengua de Cervantes dude sobre como afrontar las
dificultades que se le presentardn: las obras de consulta, referencias y textos paralelos

escasean, como demuestran las estadisticas.

Por ese motivo, traducir El mufieco de su hijo (o Erzi de da wan’ou) ha supuesto un
auténtico reto. Ninguna otra obra de Huang Chun-Ming ha sido traducida al espafiol, y
las referencias de traducciones de obras literarias sin6fonas contemporaneas a la lengua
de Cervantes son pocas y dificiles de hallar. La btisqueda se complica todavia maés si se
tiene en cuenta, ademds, el contexto geografico, politico y social de la narracién

(paralelo al momento en que fue escrita), es decir, el Taiwédn de los afios sesenta.

A lo largo de este trabajo se abordan los pasos que se han seguido para clasificar y

resolver los problemas que plantea una traduccién de estas caracteristicas.

En primer lugar, se repasard la vida personal y el recorrido profesional del autor,
Huang Chun-Ming. Sus experiencias vitales marcan su estilo tinico, que debe quedar
claramente reflejado en la traduccién. Se analizard también la recepcién de sus obras en
Taiwén, asi como en los paises de habla inglesa y francesa, donde algunos de sus libros
han sido traducidos. De este modo, se podra dibujar el perfil aproximado de los

lectores a los que irfa dirigida la traduccién.

A continuacién, se estudiard la narracién y los distintos elementos que la conforman:
espacio, tiempo, personajes, argumento y narrador, principalmente. Antes de comenzar
a traducir una obra literaria en cualquier lengua y de cualesquiera caracteristicas,
resulta imprescindible desmenuzarla y comprender todos los detalles que tejen su

entramado argumental.

Una vez bien comprendidos los elementos de la narracién, se abordaran los problemas

de distinta indole que han surgido a lo largo del trabajo, y qué soluciones se han
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hallado teniendo en cuenta distintos factores, como el publico, la fidelidad, la

naturalidad o las decisiones tomadas en la traduccién al inglés.

Finalmente, se extraeran una serie de conclusiones sobre las dificultades de la
traduccién de una obra de estas caracteristicas al castellano. La traduccién al espafiol se

halla adjunta al final del trabajo en forma de anexo.

2. El autor: Huang Chun-Ming

2.1. Resena biografica

Huang Chun-Ming (en caracteres tradicionales, =% BH) naci6 el 13 de febrero de 1935
en la localidad de Ilan, en la isla de Taiwén, que en aquel momento se encontraba bajo
dominio japonés. La isla no volveria a pertenecer a China hasta diez afios més tarde, en
1945, con la derrota del Eje en la Segunda Guerra Mundial. En 1949, Mao Zedong
proclama la Reptblica Popular China en la China continental y el Kuomintang (Partido
Nacionalista) se refugia en Taiwdan, situacién politica que se mantiene hasta hoy en dia.
Cabe destacar estos hechos histéricos para comprender el contexto politico en el cual se

desarrollan las obras de Huang Chun-ming.

Uno de los episodios més destacables de su infancia fue el fallecimiento de su madre,
cuando él tenia ocho afios. Ya de muy joven, durante la secundaria, empez6 a mostrar
interés por el mundo de la literatura. Su cardcter impetuoso y rebelde le ganaron una
mala reputacién como estudiante, y terminé siendo expulsado de varios colegios del
condado en repetidas ocasiones: primero, de la Escuela Secundaria de Lotong; mas
tarde, de la Escuela Secundaria de Toucheng. Pas6 un afio en Taipéi como aprendiz de
electricista y, tras estudiar por su cuenta para entrar en la Universidad Nacional de
Educaciéon de Taipéi, volvié a ser expulsado. Tuvo el mismo problema en la
Universidad Nacional de Taindn, pero finalmente terminé sus estudios en la

Universidad Nacional de Educacién de Pingtung en 1958.

Su carrera profesional comenzé de vuelta a Ilan, donde ejercié como profesor durante
tres afios en la Escuela Primaria de Kuanghsing. En 1962, mientras realizaba el servicio
militar, public6 Cheng zi luo che en un suplemento del periédico taiwanés Lianhe Bao,
asi como Bei men jie y Wan huo, entre otras. Un afio més tarde, al terminar el servicio

militar, comenz6 a trabajar en la Radio Nacional de China en Ilan.

En 1966, se casé con su compariera de trabajo Lin Meiyin y pasé a trabajar en una

empresa de publicidad en Taipéi. Cabe decir que en ningtin momento abandoné la
5
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creacion literaria. De hecho, entre 1962 y 1990, escribié ininterrumpidamente varias
narraciones cortas cada afio, que se publicaron en distintos periédicos, revistas y

suplementos, entre los que destacan el Zhongguo Shibao, el Wenxue Jikan o el Taiwan

Wenyi.

Ademads, trabajé como vendedor y reportero fotografico, aparte de haber escrito y
dirigido peliculas y obras de teatro. Cada uno de estos trabajos acabé marcando su
estilo literario, que destaca, entre otras cosas, por el uso de numerosos personajes

pertenecientes a diferentes estratos sociales y profesiones.

En 1980, recibié el Premio Literario Wusanlien, en el que participan los grandes
escritores de Taiwan. En 1993, Huang Chun-Ming regresé a Ilan, donde se dedic6 a
recopilar informacién sobre las lenguas aborigenes de Taiwdn, a escribir articulos, a
elaborar materiales educativos, etc. En 2005, comenz6 a editar la revista bimensual Jiu

Wan Shiba Guai, sobre la literatura del condado de Ilan. En 2014, se le diagnosticé un

cancer linfatico y paso a ser hospitalizado.

2.2. Listado de obras

Esta es una lista de las publicaciones en formato libro de Huang Chun-Ming, bien sean
novelas, bien sean recopilaciones de pequefias narraciones. Cabe destacar que Huang
Chun-Ming es un autor conocido especialmente por sus narraciones breves publicadas
en periddicos y revistas, pero es una lista dificil de abarcar, puesto que lleva desde 1962
publicando varias de estas anualmente.

1956: Qingdaofu de erzi

1969: Erzi de da wan’ou. Publicada por la editorial Xianren Zhang. Reeditada en 1977 por
la editorial Da Lin y en 1987 por Shui Niu.

1971: Liang ge yougqijiang. Publicada por la editorial Yuan Jing.
1974: Luo. Publicada por la editorial Yuan Jing.

1974: Sayonara, zai jian. Publicada por la editorial Yuan Jing.
1975: Xiao Guafu. Publicada por la editorial Yuan Jing.

1979: Wo ai Mali. Publicada por la editorial Yuan Jing.
6
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1985: Qing fan gong de gushi (recopilacién). Publicada por la editorial Huangguan.
1985: Luo (recopilacién). Publicada por la editorial Huangguan.

1985: Sayonara, zai jian (recopilacién). Publicada por la editorial Huangguan.
1989: Liang ge yougqijiang (recopilacién). Publicada por la editorial Huangguan.

1999: Fang sheng (recopilacién). Publicada por Lianhe Wenxue. La misma editorial la
reedit6 en 2009.

2000: Kan hai de rizi (recopilacién). Publicada por la editorial Huangguan. Reeditada
por Lianhe Wenxue en 2009.

2000: Erzi de da wan’ou (recopilacién). Publicada por la editorial Huangguan. Reeditada

por Lianhe Wenxue en 2009.

2000: Sayonara, zai jian (recopilacién). Publicada por la editorial Huangguan. Reeditada

por Lianhe Wenxue en 2009.

2005: Huang Chun-Ming—Yin shu shang de chuntian. Publicada por la editorial Yuan Liu.
2009: Mei you shike de yuetai. Publicada por Lianhe Wenxue.

Como se puede observar, hay titulos que se repiten varias veces en la lista de sus
publicaciones. Es conveniente puntualizar que no se tratan de reediciones, sino de

recopilaciones completamente distintas en las que la editorial ha querido tomar el titulo

de la narraciéon breve més iconica incluida en la obra.

2.3. Listado de obras traducidas

Las narraciones de Huang Chun-Ming han sido poco traducidas a lenguas europeas.
De hecho, ninguna de sus obras ha sido traducida al espafiol y publicada. En cambio,
varias de sus narraciones breves y novelas han sido traducidas al inglés, y algunas

incluso gozan de una traduccién al francés. En orden cronolégico, son las siguientes:
Al inglés:

1976: A Flower in the Rainy Night (traduccion por Earl Wieman. Publicada por Chinese
7
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Stories from Taiwan)

1977: Hung T'ung, the Mad Artist (traduccién por Jack Langlois, publicada por la
editorial Wai-lim Yip)

1980: The Drowning of an Old Cat and Other Stories (recopilacién de varias narraciones

traducidas por Howard Goldblatt. Publicada por la Indiana University Press)

1981: Ah-Ban and the Cop (traducciéon de A Man yu jingcha por Howard Goldblatt, en
The Chinese Pen.)

1983: I love Mary (traduccion de Wo ai Mali por Howard Goldblatt).

1992: Father’'s Writings Have Been Republished, Or, The Sexuality of Women Students in a
Taibei Bookstore (Traduccién por Raymond N. Tang)

1996: Young Widow (traduccién de Xiao Guafu)

2000: Waiting for a Flower’s Name (traduccién de Dengdai yi duo hua de mingzi por David
Pollard)

2000: We Can’t Bring Back the Past (traduccion de Wangshi zhi neng hui lai por David
Pollard)

2001: The Taste of Apples (ligeros cambios en la recopilaciéon The Drowning of an Old Cat
and Other Stories de 1980. Traducciones de Howard Goldblatt. Publicada por Columbia

University Press)

Al francés:

2001: Le Gong (traduccién de Luo por Emmanuelle Péchenart y Anne Wu. Publicada por
Actes Sud)

2014: J'aime Mary (recopilacién que incluye J'aime Mary —Wo ai Mali-, La Grande poupée
de son fils —Erzi de da wan’ou-, Le Goiit des pommes —Pinggquo de ziwei- y Le Chapeau de
Hsiao-Chi —Xiao Qi de na ding maozi-. Traducciones por Matthieu Kolatte. Publicada por
Bleu de Chine-Gallimard)

Ademads, en 2006 Angel Pinot, Isabelle Rabut y Elia Langue tradujeron al francés cuatro
8
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de los cuentos infantiles de Huang Chun-Ming para la editorial Gulf Stream Editeur: Je
suis un chat, un vrai (Wo shi mao ye), L'Eléphant a la trop petite trompe (Duan bi xiang), Le
Secret des bonshommes de paille (Daocaoren he xiao magiao) y L'Empereur qui n’aimait que les

douceurs (Ai chi tang de huangdi)

2.4. Recepcidon en Taiwan y en otros paises

Huang Chun-Ming es uno de los autores taiwaneses méas conocidos y reputados. Ha
llegado a ganar varios premios, de entre los cuales el mds destacable es el Wusanlien, el

mayor galardon literario de Taiwan.'

Aunque es especialmente conocido por sus narraciones breves, Huang Chun-Ming ha
escrito también cuentos infantiles, novelas largas, guiones de televisién y de teatro e
incluso novelas gréficas. El hecho de tratarse de un artista tan polifacético hace que su
obra vaya destinada a un amplio abanico de ptblico, de edades y tipos muy variados:
es por eso que las editoriales que publican sus textos en Taiwan son numerosas y de

muy diversa indole.

En cambio, la situacién en occidente es muy distinta. Uno de los motivos del éxito de
Huang Chun-Ming en Taiwan es su cercania a la gente corriente del pais, una cercania
que se convierte en lejania desde el punto de vista de los occidentales. Como hemos
podido ver, varias de sus obras han sido traducidas y publicadas en Estados Unidos y
en Francia, pero en todos los casos las han publicado editoriales universitarias o
especializadas en literatura china o asiatica. Esto quiere decir que el ptblico que tiene
Huang Chun-Ming en occidente es mucho mas reducido: se limita a aficionados y

estudiosos de la literatura sinéfona.

1 Edward Gunn escribe en Encyclopedia of contemporary Chinese culture:
“Restless and rebellious as a youth, Huang Chunming obtained a degree from
the third college he attended and found success among the press literary
supplements and literary magazines promoting ‘homeland literature’ for his
stories about the neglected, oppressed, and humiliated poor folk of Taiwan. A
major figure of the hoeland literature movement [...], his fiction attracted
readers both for its social conscience and its deft humour and satire.”
9
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3. La obra: El muneco de su hijo

3.1. Andlisis de la obra

3.1.1. Publicaciones, reediciones y traducciones
Erzi de da wan’ou es una de las narraciones mas conocidas y simbdlicas de Huang Chun-

Ming y, como tal, ha sido publicada, reeditada y traducida en numerosas ocasiones.

La historia sali6 a la luz por primera vez en febrero de 1968, en la publicacién Wenxue
likan. Un afio mas tarde, volvié a ser publicada en formato libro por la editorial
Xianren Zhang. Mdas adelante, fue reeditado en dos ocasiones por dos editoriales
distintas: primero, en 1977, por Da Lin; més tarde, en 1987, por Shui Niu. En 2000 la
editorial Huangguan publica una recopilacién de ficciones breves de Huang Chunming

que incluye Erzi de da wan’ou, historia de la cual toma precisamente el nombre.

Erzi de da wan'ou fue traducida por primera vez al inglés en 1980. El autor de la
traduccién es Howard Goldblatt, y fue publicada junto con otras narraciones breves del
mismo autor en la recopilaciéon The Drowning of an Old Cat and Other Stories. La
encargada de publicarla fue la Indiana University Press. En 2001, la Columbia
University Press volvié a publicar la misma recopilacién con ligeros cambios, entre los
cuales el mas destacable fue el titulo, que pasé a ser The Taste of Apples (titulo de la

traduccién en inglés de Pingguo de ziwei, una de las obras que incluye la recopilacién).

La traduccién al francés de Erzi de da wan’ou lleg6 en 2014, de la mano del traductor
Matthieu Kolatte y publicada por Bleu de Chine-Gallimard con el nombre de La Grande
poupée de son fils, dentro de una recopilacion titulada ['aime Marie, bautizada a partir del
titulo de la traduccién al francés de Wo ai Mali. Debido a lo reciente que es esta

traduccién, no ha sido posible tener acceso a ella y tomarla como referencia.

Erzi de da wan’ou también ha sido traducida al japonés (Bouya no ningyou, traducida por
Yamaguchi Mamoru y publicada por la editorial Kokusho), asi como al coreano

(Adeului inhyeong).

Ademas, en 1983, la historia de Erzi de da wan’ou fue llevada al cine por los directores
Hou Hsiao-Hsen, Wan Jen y Tseng Chuang-Hsiang. El guién fue escrito por Wu Nien-
Jen, y el papel de Kun Shu lo interpreta el actor Chen Bor Jeng. El film consiste en tres
cortometrajes de aproximadamente media hora de duracién cada uno: el primero es

Erzi de da wan’ou, que da nombre a toda la pelicula; el segundo es Xiao Qi de na ding
10
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maozi y el tltimo, Pingguo de ziwei.

Esta adaptacion cinematografica también ha sido subtitulada en inglés y, a diferencia
de la version original en chino, no ha conservado el titulo original de la novela: en lugar
de His Son’s Big Doll, la pelicula se titula The Sandwich-Man.

3.1.2. Localizacion geografica y temporal
En la narracién, la localizacién geografica donde se desarrolla la accién no se menciona

explicitamente en ningtin momento. Toda la informacién que se proporciona es que la

historia acontece en una localidad pequena, como se puede leer al principio:
» INEE , B—RRABHIRTEREER,

La traduccion de zhen es una de las pequefias dificultades que presenta el texto. Esta
palabra se utiliza en Taiwan para designar un tipo de municipio algo mayor que un
pueblo (cun o li), si bien no existe un criterio exacto que defina estos conceptos
(poblacién, extension, tradicién, etcétera). La poblacion de este tipo de municipios
dificilmente alcanza los 100.000 habitantes, y rara vez baja de los 15.000. En conclusién,
este término se puede traducir por “pequefia ciudad” en un primer momento, y
reducirlo a “ciudad” una vez el lector ha comprendido que no se trata de una gran

metrépolis.

En toda la narracién no se menciona explicitamente que la accién se desarrolla en
Taiwdn en ningin momento. Sin embargo, las numerosas referencias culturales,
sumadas al hecho de que el autor suele escribir sobre la sociedad y la gente corriente de
la isla, llevan a deducir que Taiwan es el lugar donde se halla el municipio donde se

desarrolla la narracién. He aqui un ejemplo:
» ERFIIRTE P IEALERER |, &/VDHiz Bt 7T SE @B FE 2R,

Zhong Zheng es el nombre péstumo de Chiang Kai-Shek, lider del Kuomintang tras la
muerte de su fundador Sun Yatsén, que fue también quien proclamé la Reptblica de
China, establecida en Taiwan desde el final de la guerra civil. Otro fragmento en el cual

se hace una referencia a la localizacién geografica del lugar es el siguiente:
» I EAS R NBERKRSER 7 — R , BAMANE D IRGEE IR,

En este fragmento, Kun Shu ve cémo el sol se pone por detrds del mar, lo que significa

que la ciudad donde vive y trabaja se encuentra en la costa oeste de Taiwan. Si bien
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Ilan, la ciudad natal del autor, se halla en la costa oriental de la isla, es 16gico suponer

que Huang Chun-Ming se podria haber inspirado en ella para escribir esta historia.

En cuanto a la localizaciéon temporal en la que se desarrollan los hechos, es
contemporanea al momento en que Huang Chun-Ming la escribi6 (década de 1960). De
nuevo, la costumbre del autor de acercarse a la gente de su tierra y de su época lleva a

esta deduccion.

Sin embargo, resulta conveniente buscar mdas pruebas que corroboren esta teoria. La
accion se desarrolla en una época en la que la sociedad taiwanesa se ve fuertemente
transformada por la influencia de grandes potencias econdmicas, especialmente
Estados Unidos; prueba de ello es que, tal y como se describe al principio, los

habitantes de la pequefia ciudad no habian visto jamas a un hombre anuncio:

» EINEE—FEER , PIEE M "Sandwich-man”, NEE , B—XRAHLIR
TiEMER, BERELMAIRAZ—EEENREE , B AMNEIEEREZUT
.

La Republica de China se traslad6 a Taiwan en 1949 y Erzi de da wan’ou fue publicada
en 1968. Existe incluso un fragmento que permite saber el afio en el que se desarrolla la

historia:
» BEFAER) , WURIBERBIRLFIS ?

A Long, el hijo del protagonista, nace en el afio del dragén, del cual recibe el nombre.
En el periodo de tiempo mencionado, hubo dos afios del dragén: 1952 y 1964. Dado
que la novela se publicé en 1968, es légico pensar que, en conclusién, la historia

acontece en una pequeia ciudad del oeste de Taiwan en el afio 1964.

La adaptacién cinematogréfica, sin embargo, difiere de la narracion original y sittia la

accién dos afios antes, en 1962.

3.1.3. Tiempo interno

El tiempo interno de la historia es uno de los aspectos mas complejos de esta narracion.
Si bien el tiempo que transcurre desde el principio de la historia hasta el final es apenas
un dia (la narracién comienza poco después de que el protagonista salga de casa sin
desayunar y termina cuando llega a casa por la noche), gran parte de la obra transcurre
en los recuerdos de Kun Shu, que van desde una disputa conyugal la noche anterior

hasta su més remota infancia.
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Asi pues, el tiempo interno de la novela es de un dia si no se consideran los recuerdos

del protagonista, y de varios afos si se tienen en cuenta.

La narracién se complica todavia mds por el hecho de que los recuerdos no estdn
ordenados cronolégicamente, sino que aparecen aleatoriamente sin seguir un patrén
légico, desvelando progresivamente fragmentos de la vida y de la psicologia de Kun
Shu. En cambio, la narracién per se, sin contar los recuerdos, sigue un orden temporal

que va de la mafiana a la noche.

3.1.4. Narrador

La historia de Erzi de da wan’ou la cuenta un narrador en tercera persona omnisciente
que sigue a Kun Shu durante toda la novela, a excepcién del fragmento en que narra

como su mujer lo persigue por la ciudad.

Huang Chun-Ming opta por el narrador omnisciente para poder adentrarse mejor en la
psicologia de sus personajes, hasta el punto de leer la mente del protagonista. Es
precisamente en esos momentos (recuerdos y pensamientos) en los que el narrador en
tercera persona pasa el testigo a Kun Shu, que se convierte en narrador en primera

persona de su pasado.

3.1.5. Principales personajes

Erzi de da wan'ou es una novela corta con pocos personajes. Sin embargo, el perfil
psicolégico de los personajes principales estd especialmente elaborado. He aqui los

protagonistas de la historia:

- Kun Shu comenz¢ a trabajar de hombre anuncio para el cine Le Gong con la intencién
de ganar dinero suficiente para poder permitirse tener al hijo que estaba esperando con
su mujer. Al haber nacido en una familia que no podia permitirse pagarle la
escolarizacién, le resulta imposible optar a tener un empleo bien pagado. Se siente
frustrado por su trabajo y piensa en dejarlo en numerosas ocasiones, pero termina
aprecidandolo cuando se da cuenta de que es lo que le ha permitido ser padre. Esto
demuestra todo lo que significa su familia para €él, pese a las discusiones y peleas que
tiene con su esposa. Al final de la historia, se ve como su bebé no lo reconoce sin el
atuendo de hombre anuncio. En ese momento, se vuelve a vestir y maquillar y dice
“yo... yo... yo...”, dando a entender que Kun Shu y su identidad de hombre anuncio son

inseparables.

- A Zhu es la esposa de Kun Shu vy, al igual que él, no ha recibido una educacién. Se

dedica a lavar ropa y es la que esta siempre a cargo de su hijo, A Long. Pese a no haber
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sido escolarizada, es ingeniosa y menos visceral que su marido. Su vida gira entorno a
su familia, hasta el punto de que se dedica a seguir a escondidas a Kun Shu después de
haber discutido la noche anterior para intentar descubrir si hay algo fuera de lo

habitual en él.

- A Long es el bebé recién nacido de Kun Shu y A Zhu y, como tal, no tiene un perfil
psicolégico elaborado. Sin embargo, influye radicalmente en la psicologia de su padre,
que pasa de detestar a los nifios a divertirse jugando con ellos, y comienza a valorar su
trabajo por el mero hecho de que le ha permitido tener un hijo. Pasa buena parte del dia
durmiendo, por eso solo ve a Kun Shu cuando va vestido de hombre anuncio. Ese es el

motivo por el que no lo reconoce cuando lleva ropa normal.

3.1.6. La narracion
Los habitantes de la ciudad donde se desarrolla la narracién no habian visto nunca un

hombre anuncio hasta que Kun Shu empez6 a disfrazarse y a llevar carteles por toda la
ciudad. Su atuendo era pesado e iba maquillado, lo que hacia que aquel dia caluroso le
resultara aun mas dificil de soportar. Recordé por qué habia comenzado a trabajar: para
poder mantener a su familia, para que su mujer pudiera dar a luz y no tuviera que

abortar. Por ese motivo, se ofreci6 a llevar la publicidad del cine Le Gong.

Pero detestaba su trabajo, le parecia ridiculo. No era el tinico que pensaba asi: al final,

terminé rompiendo la relacion con su tio, que se sentia avergonzado de é1.

Al dia siguiente, como cada mafiana, se vistid y se maquilld, dispuesto a seguir el
mismo recorrido de cada dia. Pasé por el barrio rojo, en el que las prostitutas
comentaban lo frio que era. Inmediatamente después, se dirigi6 a la estacion de tren
para dejarse ver por los pasajeros. Recordé que cuando comenzé a llevar publicidad,

llamaba la atencion de todo el mundo, pero aquella intriga habia desaparecido.

Estaba sediento. Habia salido de casa sin beber nada, lo cual solo empeoraba su
situacion conyugal, ya bastante afectada por la discusién que habia tenido con su mujer
la noche anterior. Sin embargo, cuando llegé a casa, vio que tenia la comida y el té

preparados, como de costumbre. Sin embargo, su esposa habia desaparecido.

En realidad, A Zhu llevaba todo el dia persiguiéndolo. Con el bebé a la espalda, habia
ido de casa en casa limpiando ropa y, cuando habia tenido tiempo, se habia dedicado a
perseguir a su marido por toda la ciudad. Justo cuando vio que entraba en casa, entré y
almorzaron juntos, rodeados de un silencio incémodo que Kun Shu intentaba romper

informando a su mujer de las cosas que habian sucedido en la ciudad, como de
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costumbre.

Kun Shu volvié al trabajo y pasé cerca del granero de la Asociacion de Agricultores.
Record6 como solia jugar alli cuando era pequefio. Tener a A Long lo habia cambiado
completamente, habia pasado de detestar a los nifios a jugar con ellos y hacerles
muecas. Crefa que A Long lo adoraba, pero A Zhu le habia dicho que al bebé lo que le
gustaba era solo cémo iba disfrazado. Pensar en eso lo hizo sonreir, algo que

sorprendi6 a los nifios que estaban jugando a su alrededor.

Recordé los problemas que tuvo al ir a registrar a A Long en el censo: el funcionario
que se hizo cargo de ellos se burlé de su incultura. Kun Shu esperaba que la situaciéon
fuese diferente para su hijo, deseaba poder brindarle una educacién. Ver a los

estudiantes de secundaria saliendo del instituto le hizo pensar en ello.

Justo después de los estudiantes, tenia que ir al distrito industrial para que lo vieran los
obreros que salian de trabajar. Habia intentado que lo contrataran en varias fabricas,

pero lo habian rechazado en todas las ocasiones.

El sol ya se estaba poniendo cuando Kun Shu se encontré con su jefe frente al cine Le
Gong, que le ofreci6 empezar a ir en triciclo como nueva estrategia publicitaria. Eso le
hizo pensar en cémo se le ocurri6 hacer de hombre anuncio: era un oficio que habia
visto por primera vez cuando no era mds que un nifio, en un espectaculo de imagenes
en movimiento. Pese a todo lo que se habia quejado, aquel trabajo le habia permitido

tener a A Long.

Al volver a casa, descubrié que A Zhu ya estaba informada del tema del triciclo. Sin
embargo, no sabia que Kun Shu ya no tendria que disfrazarse de hombre anuncio

nunca mas. Su marido no se atrevié a comentarselo.

Finalmente, fue al cine a terminar su jornada y al regresar a casa descubrié que, tal y
como le habia dicho A Zhu, su bebé no lo reconocia sin el atuendo de hombre anuncio.
A Long se ech6 a llorar cuando su padre intenté cogerlo, asi que al final volvi6 a
magquillarse y a vestirse de hombre anuncio, esperando que su hijo lo reconociera como

antes y regresando a la identidad que tanto habia querido abandonar.
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3.2. Problemas de traduccidn

3.2.1. Publico al que va dirigida la traduccion

De acuerdo con la opinién de Paul Kussmaul sobre la teoria del skopos del traductélogo
Hans Vermeer, “la funciéon de una traduccién depende del conocimiento, expectativas,
valores y normas de los lectores del texto traducido, quienes a su vez estdn influidos

72 Las numerosas

por la situacién en que se encuentran inmersos y por la cultura.
referencias culturales de esta obra, asi como los topénimos y antropénimos, entre otros,
se deben tratar de un modo distinto en funcién de lo familiarizado que esté el lector

potencial con el contexto geografico y cultural que se representa en la narracion.

En este caso, conviene recuperar los datos mencionados en 1. sobre la cantidad de
traducciones del chino al espafiol: solamente cuatro cientas ochenta y nueve entradas
registradas en el Index Translationum. Esto es una prueba de que la literatura sinéfona

no cuenta con un publico amplio en los paises de lengua hispana.

Estudiar el perfil del lector habitual de literatura sin6fona traducida a otras lenguas
europeas puede proporcionar una referencia. Si bien es evidente que el publico
anglosajén no es el mismo que el francéfono ni que el hispanohablante, la cercania

cultural entre el inglés, el francés y el espafiol puede proporcionar alguna pista.

Como referencia, tomaremos las editoriales que han publicado otras obras de Huang
Chun-Ming en inglés y en francés. En el caso del inglés existen, por un lado, editoriales
especializadas en literatura sin6fona, como es el caso de The Chinese Pen y Chinese
Stories from Taiwan; por otro lado, hay obras que han sido traducidas por editoriales

universitarias, como la Indiana University Press o la Columbia University Press.

En cuanto al francés, existen pocas traducciones de obras de Huang Chun-Ming. Las
editoriales que las han publicado son Actes Sud, Bleu de Chine-Gallimard y Gulf

Stream Editeur.

El elemento comtiin es que ninguna de estas editoriales tiene un afan principalmente
comercial: son editoriales especializadas o de tipo académico. Asi pues, cabe suponer
que los lectores de estas obras son angloparlantes o francéfonos interesados en la
literatura sin6fona, ora sean aficionados, ora sean académicos especialistas en este

tema.

2 KussMAUL, Paul. Training The Translator. Amsterdam: John Benjamins Pub. Co.,
1995.
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Se puede suponer, pues, que el lector hispanohablante potencial tendrd un perfil
similar. En tal caso, el texto va dirigido a un publico que ya estd familiarizado con los
diversos elementos del mundo que describe el autor: geografia, cultura, sociedad,

etcétera.

3.2.2. Traduccion del titulo

El titulo original, Erzi de da wan’ou, se podria traducir literalmente como “el mufieco
grande del nifio” o “la gran mufieca del hijo”. Sin embargo, estas traducciones no
resultan naturales en absoluto para el lector hispanohablante, asi que conviene explorar

otras posibilidades.

En primer lugar, es imprescindible saber por qué la novela recibe ese titulo. El nombre
de la obra es una referencia a la siguiente afirmaciéon de A Zhu, en la que le explica a su
marido que su bebé no lo quiere a él, sino que simplemente le hace gracia que vaya

vestido de hombre anuncio:

» BB | {RAARFIEEEESEFNS ? EZFUBENBMRIRENER—EAW ! [.]
RELEHFT , FEMER , MRRELFRNR. BEZE , KFMOSERETT
ISR |, M EREIRMXET, [.] thSEMEMITINMRER , BHERR |
R MBI RInfE,

Para que su marido lo entienda, lo explica mediante una metafora: Kun Shu es una
especie de mufieco grande para su hijo. La conclusién es que el titulo del libro, pues, es
simple y llanamente una descripciéon del protagonista, que al final de la novela

descubre que su hijo no lo reconoce si no va vestido de hombre anuncio.

Las traducciones del titulo a otras lenguas son literales: en inglés, la obra recibe el
nombre de His Son’s Big Doll. El francés opta por la misma traduccién: La Grande poupée
de son fils. Cabe destacar que en ambas lenguas se ha afiadido un adjetivo posesivo (his
y son, respectivamente), ya que en ambos idiomas es extrafio que la palabra hijo no vaya

acompafiada de un posesivo que especifique quién es el padre o madre.

Siguiendo el ejemplo de las traducciones inglesa y francesa, el titulo se podria traducir
al espafiol como “El mufieco grande de su hijo”. Sin embargo, la palabra “grande”
suena poco natural y no proporciona ninguna informacién relevante. Lo
imprescindible es mantener la idea de que A Long percibe a su padre como un juguete

y que simplemente le hace gracia su aspecto.

17



TRADUCCION DE UNA OBRA DE FICCION BREVE DE TAIWAN: EL MUNECO DE SU HIjO, DE HUANG CHUN-MING

En conclusién, El muiieco de su hijo es una traducciéon que mantiene la idea que se busca

expresar en el titulo original a la vez que suena natural.

3.2.3. Cambios de puntuacion y parrafos

No solo las normas de puntuacién difieren entre el chino y el espafiol, la forma de
proporcionar la informacién tampoco es la misma. Estas normas ortogréficas y de
estructuracion textual son esenciales a la hora de ordenar lo que se explica en la
narracién de un modo cémodo y sencillo para el lector, especialmente en una historia

con tantos saltos temporales como es El muiieco de su hijo.

En primer lugar, hay que tener en cuenta las normas generales de puntuacién de ambas
lenguas. El chino distingue dos tipos de comas ( , y . ), usadas para diferenciar la
coordinacién entre palabras y entre oraciones. En espafiol, solo se utiliza el primer tipo
de coma. Tampoco se debe olvidar que en espafiol se afiaden signos de exclamacién e
interrogacién invertidos al principio, no solo al final de la frase. Finalmente, los
caracteres usados para indicar que se esta llevando a cabo un didlogo ( " y 1) en

espafiol deben sustituirse por rayas.

He aqui un ejemplo de cémo ha sido necesario cambiar los signos de puntuacién al

traducir EIl muiieco de su hijo:

» THMAMNEEENA=RE, RRTHER-WEN} , R EOEEBEEILE =15,
ﬁ7j<¢ﬂ.€'\§o d

Tl
Esta es la traduccién al espafiol del fragmento mencionado:
» —Es que estaba pensando que podrias ir en triciclo. Otra forma de llevar la
publicidad, vamos. Bueno, eso, y aparte tendrias que venir por la noche a la hora
de cerrar para ayudar en lo que haga falta. Ah, y cobrarias lo mismo.
—Vale.
Ademads de adaptar la puntuacién a la normativa castellana, ha sido necesario afiadir
puntos y comas en numerosas ocasiones. También cabe destacar que a menudo ha

resultado mdas conveniente expresar con dos frases el significado de una frase en la

version original.
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Cabe mencionar también que, del mismo modo que la redundancia léxica no presenta
un problema en chino como lo presenta en espafiol, el uso de ciertos signos de
puntuacién debe moderarse mds en castellano. Es el caso especialmente de los signos
de exclamacién, muy habituales en las escenas de didlogo en chino, pero cuyo abuso en

espafiol desemboca en un texto recargado y con un ritmo de narracién repetitivo.

De la misma manera que ha hecho falta reordenar oraciones, también ha sido necesario

realizar cambios considerables en la estructura de los péarrafos.

El chino, al usar caracteres ideograficos y oraciones maés sintéticas, permite parrafos
que incluyan mds informacién. Sin embargo, al traducirlos al espafiol, el resultado son
pérrafos excesivamente largos y con demasiadas ideas sin separar. Por eso, el texto en

espafiol consta de mas parrafos que el original en chino. He aqui un ejemplo:

» RBEREBT , ZOMALE—MRAKST , fIEEESHENRR , BNEERE
Ziadd , BEENRBARMER . "BHER? AEXAERME ! 1 thAERB M
BER , EERMmRER , BEE—EFRENEL , RSEEN , OERREIR.

» Los alumnos del instituto, bastante mds curiosos que el resto de gente, eran de
los pocos que se paraban a leer los carteles. Algunos hasta comentaban las

peliculas, hasta que uno dijo:

—¢Pero qué importa? ;Si los instructores no nos van a dejar ir a verlas!

Kun Shu no acababa de entender qué queria decir aquello, pero el simple hecho de
ver a los estudiantes con sus mochilas a rebosar de libros lo llenaba de alegria y

admiracion.

Finalmente, cabe destacar que los gigantescos saltos temporales que se dan en la
narracion no quedan marcados de ninguna manera en la versién china. Un simple salto

de linea puede indicar el paso del presente a la infancia de Kun Shu.

Este método dificultaria enormemente al lector hispanohablante la tarea de seguir el
hilo argumental y cronolégico de la narracién, motivo por el cual en la versién en
espafiol saltos temporales han quedado claramente marcados, igual que en la
traduccién inglesa de Howard Goldblatt, en la que opté por sefialarlos con tres

pequenos circulos.
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3.2.4. Referencias culturales
La cercania de Huang Chun-Ming a la cultura y a la sociedad taiwanesas hace que sus

narraciones estén repletas de referencias culturales. He aqui algunos ejemplos sacados

de El muiieco de su hijo:

» fthIE B 351HER AR B E &,

Esta frase, que aparece en la escena en la que A Zhu persigue a su marido por toda la
ciudad, narra como Kun Shu se dirige al templo de Matsu. Matsu es la diosa del mar en
la mitologia china y aun hoy en dia es adorada en el taoismo y en ciertas ramas del
budismo, particularmente en las regiones costeras del sureste de China y en Taiwan.

También es conocida como Tian Fei o Tian Hou.

La transcripcién habitual de su nombre al espafiol es Matsu, aunque también es posible
encontrar la variante en pinyin, Mazu. Partiendo de que el lector al que va dirigido esta
traduccién ya estd familiarizado hasta cierto punto con la cultura sinéfona, es 16gico
suponer que podria reconocer esta referencia cultural. Sin embargo, resulta mds
sencillo referirse a Matsu como “la diosa del mar”, traduccion por la que opta Howard

Goldblatt en la traduccién inglesa:

» Finally she spotted him near the lumberyard on North Chiang Kai-shek Avenue,
heading toward the Temple of the Sea Goddess.

Otra referencia cultural especialmente llamativa se da en la escena del censo, cuando

Kun Shu y A Zhu explican por qué decidieron llamar a su hijo A Long:

» BEEFERY , MFREREA RIS ?

» AR RAEREE.

Su bebé recibe ese nombre porque nacié en el afio lunar del dragén. El zodiaco chino ya
es ampliamente conocido en occidente y, especialmente teniendo en cuenta el ptblico

objetivo, no es necesario explicar en qué consiste.

Maés complejo es resolver el problema de traducir el juego de palabras con long.
Pensando de nuevo en el perfil del lector, no seria de extrafiar que ya conociera la
palabra en chino para dragén. Si no fuera el caso, la solucién ideal pasa por crear en la

mente del lector la relacién l6gica que liga la palabra dragén con su traduccién en chino:

20



TRADUCCION DE UNA OBRA DE FICCION BREVE DE TAIWAN: EL MUNECO DE SU HIjO, DE HUANG CHUN-MING

» (Qué te parece? A Long es un buen nombre. Como ha nacido en el afio del

dragoén, lo llamamos dragoncito. No estd mal, ;no?

» Si, si. Long. Dragén. Ya sabe, el dragén del zodiaco: rata, buey, tigre, conejo,

dragoén...

En la misma escena, es necesario tener en cuenta el contexto geografico a la hora de

traducir la siguiente frase:
» B =BARKEEZRE AT,

Desde 1949, la divisa de la Reptblica de China es el nuevo délar de Taiwén y, como tal,

aqui la moneda debe traducirse como “ddlar”.

Hay otras referencias culturales que no presentan dificultades de traducciéon. Por un
lado, la gastronomia: los protagonistas comen arroz y beben té, alimentos tipicamente
asidticos. En ningtin momento se mencionan platos complejos, solamente alimentos

bésicos (arroz, té, harina, leche en polvo).

Por otro lado, a lo largo de la novela se hace referencia a iglesias en dos ocasiones:
cuando Kun Shu recuerda cuando en la iglesia repartian sacos de harina y cuando
rememora la primera vez que vio un hombre anuncio, cuando no era mas que un nifio.
A diferencia del templo de Matsu, una iglesia cristiana es un elemento cultural
occidental con el que el lector hispanohablante ya esta totalmente familiarizado, con lo

que sobra cualquier explicacion.

3.2.5. Toponimos y antroponimos
A menudo se asocia Taiwén con el sistema de transcripcion Wade-Giles. Sin embargo,

Howard Goldblatt opta por transcribir los nombres de los personajes en pinyin: Kun
Shu, Ah Zhu, Ah Long.. Teniendo en cuenta que el pinyin es el sistema de

romanizacién de caracteres chinos mds generalizado, es una opcion viable.
Resulta mdas complicado, sin embargo, tomar una decisién respecto a la traduccién de
los nombres propios de lugar. Howard Goldblatt prefiere traducirlos al inglés, como se

puede observar en los siguientes ejemplos:

» Finally she caught a glimpse of him in the distance, carrying his ad board high as
he walked down People’s Rights Road toward Town Hall.
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» The blacksmith shop at Red-Tile Corners caught fire this morning.

Sin embargo, una practica habitual en China es no traducir los topénimos, a excepcién
de palabras como calle, plaza o los puntos cardinales. Optando por esa solucién, las

frases anteriormente citadas quedan ast:

» Finalmente vio sus llamativos carteles publicitarios en la distancia, mientras

caminaba por la calle Minquan en direccién al ayuntamiento.
» ¢Te has enterado de lo del incendio de esta mafiana? ;Sabes, el de Hongwaji?

Un caso curioso es el siguiente:
» ISR FIIRTE P IEAL BRI SEAR R B2t T,

De nuevo conviene tener en cuenta el perfil del lector, que probablemente conozca a
quién hace referencia el nombre Zhong Zheng. Sin embargo, en occidente ese personaje
histérico es conocido simplemente como Chiang Kai-Shek, por lo que resulta

conveniente usar este nombre. Es la misma solucién por la que opté6 Howard Goldblatt:
» Finally she spotted him near the lumberyard on North Chiang Kai-shek Avenue.
Asi pues, la traduccién en espariol de este fragmento queda ast:

» Finalmente lo encontr6 en la avenida Chiang Kai-Shek Norte, cerca del

aserradero, dirigiéndose al templo de la diosa del mar.

3.2.6. Caracterizacion de los personajes
En el afdan de Huang Chun-Ming por acercarse el méximo posible a la realidad de la

sociedad y de la gente de Taiwén, el lenguaje usado en los didlogos es un elemento
fundamental. Las expresiones y palabras que usa cada personaje pueden presentar
diferencias abismales en funcién de factores tan diversos como las caracteristicas
psicolégicas del hablante, de su empleo, su estatus social, su sexo o su edad, asi como

la relacién que mantenga con su interlocutor.

En El muifieco de su hijo aparecen pocos personajes, pero su forma de hablar es

inmensamente importante a la hora de dibujar su perfil psicolégico.
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En el caso de los dos principales protagonistas, Kun Shu y A Zhu, las caracteristicas
que mas definen su forma de hablar son el hecho de que no han recibido una educacién
y su bajo estatus social. El resultado es un lenguaje oral, coloquial, directo, sin
expresiones complejas ni palabras propias de registros mas altos. He aqui algunos

ejemplos:

» jiPero ta te has visto, Kun Shu!? jPareces un monstruo! jNo, no! Los monstruos
tienen pinta de monstruos... {Ti parece que seas una cosa rara a medio camino

entre hombre y monstruo! ;Pero cémo has acabado con estas pintas?
» ;Pero qué mosca le ha picado a este tipo? ;Como es que nunca dice nada?

Es importante no caer en la tentacién de usar un lenguaje coloquial tan exagerado que
roce la caricatura. También hay que cuidarse de utilizar expresiones coloquiales
excesivamente modernas: no se debe olvidar que la narracién se desarrolla en los afios

sesenta.

Ademdas de Kun Shu y A Zhu, hay otros personajes secundarios que por sus
caracteristicas hablan en un registro bajo, como las prostitutas o los obreros. Sin
embargo, algunos personajes hablan con un registro mas formal, como es el caso del

funcionario que los atiende cuando van a registrar a A Long en el censo:

» Naci6 en junio, jno? ;Por qué no lo registraron a tiempo? Han excedido el plazo

en tres meses, asi que tendrdn que pagar una multa de quince délares.

3.2.7. Lenguaje malsonante

Buena parte del lenguaje informal incluido en la novela incluye insultos o palabras
soez, en particular la expresion ta ma de, muy habitual en chino coloquial. He aqui

algunos ejemplos:
» —HEMEZESHOFER , —AEMERE | EMBINE !
» BEAZIUMRAF T, KMAF. BXMBFE!
» gAY , IREMPIZIER 2 HEHT , HK—IBFMAIET,

El espafiol es una lengua con gran variedad de expresiones malsonantes y este es un

recurso que se debe aprovechar a la hora de traducir insultos y demds vocabulario soez.
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Sin embargo, del mismo modo que hay que huir de la caricatura al trasladar al espafiol
un registro coloquial, también hay que evitar que el lenguaje malsonante sea
excesivamente castizo. Resultaria grotesco que los personajes de una narracién
ambientada en Taiwan utilizaran los insultos mds genuinos y propios del espafiol. He

aqui como se han traducido las anteriores oraciones:
» iJoder! jEste trabajo es inhumano!

» Ya hace tiempo que deberia haber dejado de llamarlo tio. ;Pues sabes qué? jPor

mi te puedes ir a la mierda, tio!

» Y después, todo a la mierda. Ahora ya saben que soy Kun Shu. Hala, acertijo

resuelto, ahora todo el mundo a pasar de mi.

3.2.8. Complementos direccionales
Los complementos direccionales son uno de los recursos mds habituales de la

gramatica china, y su funcién es acompafiar a un verbo para indicar la direccién en la
que se realiza la accién. Con el tiempo, algunos de estos complementos incuso han
desarrollado significados metaféricos, como el de continuar realizando una accién o el

de comenzar a llevarla a cabo.

Sin embargo, el espafiol rara vez necesita explicitar esta informacién, del mismo modo
que el chino no siempre necesita distinguir entre singular y plural. He aqui algunos

ejemplos de como se han traducido estos complementos:

» B—ENNKRTFEBRRBERTE , B2 T ?

» Si, tal y como temia, se desmayaba alli mismo, ya podjia ir diciendo adi6s.
Aqui, el complemento direccional es xia qu, que indica que la accién se realiza hacia
abajo y alejandose del personaje. El verbo desmayarse ya implica ese tipo de
movimiento, asi que no hay motivo para explicitar que Kun Shu se podria desmayar
“hacia abajo”.

» EIRIERER , A—RSHMETHSSER.

» Pasar por el barrio rojo lo ayudé a olvidar por un momento lo exhausto que

estaba.
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En la versién en chino, el verbo zou (caminar) va acompafiado del direccional guo
(atravesar). En esta ocasion, la informacién que se puede omitir en espariol es el verbo
principal: seria redundante mencionar que Kun Shu atraveso el barrio rojo a pie, puesto

que en toda la narracién no dispone de ningtin otro medio de transporte.
» I TESHT , BEFRE-EETES
» Dejo los carteles en el suelo, se quit6 el sombrero y entré.

En esta oracién abundan los ejemplos de complementos direccionales. El primero es
fang xia, que indica que el personaje coloca un objeto en algtin lugar haciendo un
movimiento hacia abajo. En espafiol resulta mas natural explicitar el lugar donde se

deja tal objeto.

El segundo ejemplo es zou jin qu, donde zou indica que la accién se realiza caminando,
jin indica que el personaje entra en un sitio y qu indica que la accién se realiza hacia
fuera. De nuevo, es evidente que Kun Shu va a pie, como también es una obviedad que

no puede caminar en direccién a si mismo. En espafiol, basta con decir que entro.

Como se puede observar, los complementos direccionales se omiten en la mayoria de
ocasiones para evitar que el texto se haga repetitivo. El espafiol dispone de otros

recursos para expresar estas acciones con mds naturalidad.

4. Conclusiones

La traduccién de El muiieco de su hijo no ha sido una labor facil, lo que ha supuesto un

reto estimulante y una experiencia de lo mas satisfactoria.

A la hora de traducir, lo primero que conviene tener en cuenta es el objetivo del texto y
el pablico al que va destinado. En esta ocasion, el trabajo consistia en traducir una obra
literaria, lo que significa que se ha dado prioridad a las formas naturales que facilitasen

una lectura fluida y amena.

En cuanto al tipo de lector, hemos visto que se trata de alguien con cierto interés por la
cultura de los paises sinéfonos y que probablemente ya tenga conocimientos sobre la
sociedad que se describe en la narracién, lo cual permite mantener intactas las

referencias culturales taiwanesas, tan esenciales en la obra de Huang Chun-Ming,.

Tomando como referencia el estilo de la traduccién al inglés de esta misma obra,
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finalmente la versién espafiola ha logrado retratar con fidelidad y naturalidad el
imaginario del autor, y trasladar a los lectores hispanohablantes la imagen de la
cambiante sociedad taiwanesa de los afios sesenta, asi como la profunda psicologia de

los personajes, con sus miedos, sus dudas y también sus momentos de ternura.
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Fuera de Taiwén, la gente solia usar un nombre inglés para hablar de aquella profesion:
sandwich-man. Pero el dia que los habitantes de aquella pequefia ciudad vieron por
primer a un hombre sandwich, nadie supo cémo llamarlo. Tampoco habia nadie a
quien se le ocurriera un nombre ingenioso para aquel nuevo oficio. Pasé un tiempo y,
finalmente, alguien empez6 a llamarlo hombre anuncio. Mucho maés tarde, la gente de la
ciudad descubrié que en el extranjero ya existia una palabra para designar aquel
trabajo mucho antes de que le dieran un nombre, pero daba igual: para ellos era el
hombre anuncio. Para todos: adultos, nifios e incluso bebés. Los pequefios, acurrucados
entre los brazos de sus madres, solian quedarse en silencio y mirar a su alrededor cada

vez que les decian aquello de «jMira! jEs el hombre anuncio!»

Aquel dia, el calor era particularmente inaguantable. El sol era como una descomunal
bola de fuego que observaba a la gente desde las alturas, todo el mundo sudaba a
borbotones. Pero el que peor lo estaba pasando era, sin duda alguna, Kun Shu: ataviado
de los pies a la cabeza con aquel uniforme extravagante, parecia un general europeo del

siglo XIX. Con aquella indumentaria tan pesada y excéntrica, no era de extrafiar que
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llamara la atencién. Pero al fin y al cabo, ese era el objetivo fundamental de su trabajo:

que lo vieran.

Llevaba el rostro embadurnado de maquillaje, lo que hacia que al sudar pareciera una
vela derritiéndose. Ademds, no le quedaba otra que respirar por la boca, ya que su
bigote postizo estaba empapado de sudor. Por si fuera poco, también llevaba un
enorme sombrero cilindrico, cuyas plumas eran probablemente el tinico toque de

frescura en todo su atuendo.

Hacia todo lo que podia para combatir aquel calor sofocante y caminaba bajo la sombra
de las galerias siempre que tenia la oportunidad. Pero todo resultaba en vano: era
imposible no asarse cargando con aquellos carteles publicitarios. Al principio, solo
tenia que llevar anuncios de peliculas cargados a sus hombros, sujetos con un par de
postes por encima de la cabeza. Sin embargo, hacia poco habia acordado con su jefe
que también iba a llevar un anuncio tapandole el torso y otro tapandole la espalda. Por
delante anunciaba las milagrosas propiedades del té de cien hierbas, mientras por
detras publicitaba un medicamento para pardsitos intestinales. Caminaba tan cargado
que parecia una marioneta, pero bueno, el dinero extra que se sacaba compensaba la

fatiga afladida de los nuevos carteles.

En realidad, nunca le lleg6 a gustar su profesion. El primer dia ya se sentia arrepentido
y ansioso por encontrar otro trabajo. Y cuanto més pensaba en lo que tenfa que hacer,
mas patético le parecia. Pero en fin, si no lograba que la gente se riera de él, iba a tener
que ser él el que se riera de si mismo. No paraba de repetirselo, y cuanto méas agotado
estaba, mas vueltas le daba. Tenia que cambiar de trabajo. Pero, ;para qué? Si después

se pasaria otro afio quejandose de lo mismo.

Ademads de plantar cara a aquel calor infernal, Kun Shu tenfa que lidiar con el cegador
reflejo de la carretera de asfalto. En la distancia, todo estaba cubierto por una especie de
nebulosa amarillenta, pero no se atrevia a mirar a través de ella. Si, tal y como temia, se
desmayaba alli mismo, ya podia ir diciendo adiés. Asi que junté toda su fuerza de
voluntad para seguir caminando, luchando contra aquella niebla amarillenta que

parecia perseguirlo hasta la muerte. «jJoder! jEste trabajo es inhumano!»

¢(Pero a quién se iba a quejar?

—Mire, este cine lo abri6 hace nada, ;no? ;Qué puede perder por intentarlo? ;Qué le
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parece si probamos durante un mes? Si no da resultados, no me tiene que pagar. Si soy
yo el que lleva los carteles en vez de dejarlos pegados a una pared, los va a ver mucha

mas gente. ;Qué me dice?

—Y tienes pensado cémo vas a ir vestido?

«El dia que le ofreci hacer de hombre anuncio, lo que lo convencié no fue lo que le dije.

Lo que pasa es que le di tanta pena que decidié darme una oportunidad».

—Usted déjeme hacer y del resto ya me encargo yo.

«jHay que ver con el trabajito de los cojones! ;Y lo emocionado que estaba cuando lo

consegui!»

—Asi que al final has encontrado trabajo.

«Joder, en cuanto mi mujer se enterd, se eché a llorar de felicidad».

—Cielo, ahora podemos permitirnos tener al nifio. Ya no vas a tener que abortar.

«Si iba a llorar por algo, tenia que ser por esto. A Zhu es una mujer muy fuerte, nunca

la habia visto llorar asi».

Al recordar aquello, Kun Shu fue incapaz de contener sus lagrimas. Ni siquiera se
molesté en secarselas, entre otras cosas porque no tenia ninguna mano libre. Pero
bueno, ;qué cofo importaba? Nadie podia saber si estaba llorando o sudando. Asi que
sigui6 llorando sin parar, y sinti6 como dos hilillos de calida agua salada le corrian
mejillas abajo. Y, por primera vez en su vida, sinti6 el placer de llorar sin tener que

ocultarlo.

—¢jPero ta te has visto, Kun Shu!? jPareces un monstruo! jNo, no! Los monstruos
tienen pinta de monstruos... {T4 parece que seas una cosa rara a medio camino entre

hombre y monstruo! ;Pero cémo has acabado con estas pintas?

En su segundo dia de trabajo, cuando llegé a casa por la noche, A Zhu le habia
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comentado que su tio habia pasado por casa varias veces, preguntado por él. Y aquella

misma noche volvié, pegando gritos nada mds cruzar la puerta.

—Vaya, tio...

«Ya hace tiempo que deberia haber dejado de llamarlo tio. ;Pues sabes qué? jPor mi te

puedes ir a la mierda, tio!»

—iNi se te ocurra llamarme tio mientras vayas vestido asi!

—Tio, jme vas a escuchar?

—En serio que no sé qué decirte... ;Es que era el tinico trabajo que habia en toda la
ciudad? Mira, cualquiera que quiera ser un buey puede tirar de un arado. Te lo voy a
decir a la cara: quitate ese disfraz de payaso y deja de ir molestando por la calle. Y

como se te ocurra pasar de lo que te acabo de decir, no te sorprendas si hasta tu propio

tio te odia.

—iVenga, hombre, si no he parado de buscar trabajo por todos lados!

—A ver si lo entiendo: te has matado a buscar trabajo y lo tinico que has encontrado es

esta mamarrachada que no lleva a ninguna parte. ;Es eso?

—¢Y qué iba a hacer, morirme de hambre? jPor mas que te pedia arroz, ta seguias

negandote!
—iAh, que ahora es culpa mia! Mira, yo tampoco voy sobrado de arroz, y todo el que
tengo me lo he ganado grano a grano. Pero vamos a ver, jesto qué cofio tiene que ver

con la tonteria esa de trabajo que tienes? jHazme el favor y deja de decir tonterias!

«;Tonterias? ;jAhora soy yo el que dice tonterias? Ya estoy hasta arriba. Tio, jvete a la

mierda'!»

—ijPues mira, déjame en paz de una vez! jLargate, largate, largate!

«jSi es que me va a volver loco!»

—iMira al mono de feria! {Si serds imbécil! Venga, vamos, si quieres llevarme la
contraria, adelante. ;Pues sabes qué? Kun Shu se acaba de quedar sin tio. jHasta aqui
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hemos llegado!

—iPerfecto! jTotal, con un tio asi, seguro que me acabaria muriendo de hambre!

«Esa respuesta fue buenisima, no sé ni como se me llegé a ocurrir. Después de aquello
se larg6, chillando e insultando como un loco. Al dia siguiente no tenia muchas ganas
de ir a trabajar. No porque me preocupara toparme con mi tio, sino més bien es que me
sentia hecho un asco. Pero vi a A Zhu llorar, y eso me hizo acordarme de mi promesa:
ahora podemos permitirnos tener al nifio. Eso, y ademads ya habia tirado los dos paquetes
de medicina para abortar. Si no hubiera sido por todo eso, seguro que no habria tenido

fuerzas para salir a la calle».

No hacia més que pensar y pensar. Era lo tnico que podia hacer para matar el tiempo.
Se pasaba todo el dia, de la mafana a la noche, recorriendo todas las calles y callejuelas
de aquella pequefia ciudad, arriba y abajo, siguiendo el mismo circuito dia tras dia. Si
no hubiera sido por sus pensamientos, el paso del tiempo se habria ralentizado de un
modo insoportable. Su trabajo era tan solitario que lo tnico que podia hacer para no
morirse de aburrimiento era recordar. Porque siempre pensaba en el pasado, que
juzgaba comparandolo con el presente. Los muy escasos pensamientos que dedicaba al
futuro se limitaban a reflexiones sobre los problemas terrenales que se iba a encontrar

durante los dias siguientes.

La descomunal bola de fuego seguia alli arriba, en el cielo, acompafidndolo mientras
salia de la carretera de asfalto. No lo habia abandonado, igual que la nebulosa
amarillenta, que seguia alli, delante de sus narices. El desaliento se habia apoderado de
él. Era una sensacién de desanimo parecida a la que sentia cada mafiana al despertar:
tumbado en la cama, veia como los primeros rayos del amanecer se filtraban a través de
las himedas grietas de su casa, rompiendo la oscuridad y el silencio tan caracteristicos
de su hogar. Y asi, de repente, pasaba de la calma al miedo. Si bien ya estaba

acostumbrado a aquello, era como una experiencia nueva cada dia.

Aunque su salario mensual no era para tirar cohetes, tampoco era mucho peor que el
de otros trabajos. Y es que lo que en realidad lo frustraba de ser hombre anuncio era lo
patético y aburrido que era, como para volverse loco. Pero necesitaba aquel dinero, por
poco que fuera, para poder mantener a su familia. Si no hubiera podido aportar aquel

sueldo, se habria visto en un auténtico problema. ;Qué le iba a hacer?
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Asi que cada manana se obligaba a levantarse de la cama, sentarse en la mesita de A
Zhu, sacar sus cajas de maquillaje y, con cierta vergiienza, empezar a empolvarse la
cara. Y entonces se miraba en el espejo con media cara pintada de blanco, forzaba una

sonrisa y dejaba que un sentimiento de vacio invadiera su mente.

Sentia como si no le quedara ni una gota de agua en el cuerpo, nunca en su vida habia
tenido tanta sed. Pasé por el barrio rojo, justo al lado del colegio inglés, y vio a las
prostitutas en pijama y zuecos, picando algo cerca de los puestos de aperitivos. Otras
estaban sentadas en los escalones frente a los portales, maquilldndose o con la cabeza
incrustada en alguna novela gréafica. Las escasas familias que vivian alli cerraban a cal y
canto las puertas de su casa o incluso se atrincheraban detrds de sus vallas. Ademds, en
muchos de esos portales habian colgado unos carteles muy llamativos, escritos con

grandes letras rojas, en los que se podia leer «Domicilio Privado».

—iMirad quién viene! jAqui esta el hombre anuncio! —proclam¢é una de las rameras
iMirad 'iA ta el homb ! 1 de 1

desde su puesto de aperitivos. Asi despert6 el interés del resto, que se giraron para

mirar a Kun Shu mientras se dirigia a la paradita.

—iOpye! El anuncio es del cine ese nuevo, ;no? El Le Gong, creo que era. ;Y qué pelis

echan? —le pregunt6 una de las meretrices. El pasé de largo.

—¢Pero qué mosca le ha picado a este tipo? ;Cémo es que nunca dice nada? —se burl6

otra de las prostitutas.

—Oye, que a lo mejor es mudo —supuso una de sus compafieras.

—Vete a saber lo que es.

—Nunca lo he visto sonreir, es como si su cara estuviera siempre muerta.

Apenas se habia alejado unos pasos de ellas, pero sus palabras ya le retumbaban en la

cabeza.

—iEh, hombre anuncio, ven aqui! ;Quieres pasar un buen rato? —le ofreci6 otra

prostituta mientras lo perseguia.

—iSi de verdad te lo acabaras tirando, fijo que te ibas a morir del susto! —exclamé una
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de las muchachas, desatando una oleada de carcajadas.

Seguia andando y, mientras tanto, le iba dando vueltas a la oferta de aquella prostituta.

«Anda que no me apetece, y bien a gusto que lo haria si tuviera dinero. Me pediria a

aquella que estaba tan distraida, la que estaba apoyada en aquella puerta».

Pasar por el barrio rojo lo ayudé a olvidar por un momento lo exhausto que estaba. Vio
que eran casi las tres y cuarto, asi que tenia que darse prisa para ir a la estacién y llegar
antes que el tren del norte. Era parte de lo que habia acordado con su jefe: en la
estacion, para que lo vieran los pasajeros en cuanto llegaran; en la fabrica, para que lo
vieran los obreros al salir de trabajar; en el instituto, para que lo vieran los estudiantes

al acabar las clases.

Se organizaba el tiempo a la perfeccién para no tener que coger atajos ni ir corriendo a
ningtn lado. Asi que sali6é del distrito de Dongming y fue a parar a la estacién, justo
cuando los pasajeros acababan de bajar y estaban abarrotando las salidas. Los abordé
desde la acera izquierda de la calle. Era una de sus estrategias: el calor era tan intenso
que se podia asar una patata en la calzada, asi que los pasajeros, nada mas salir de la

estacion, se iban rdpidamente hacia el lado més sombreado y fresco de la calle.

De todos modos, no habia nadie que le prestara atencién, salvo unos pocos pasajeros
que venian de fuera. Si no hubiera sido por esos pocos desconocidos curiosos, ya habria
perdido completamente el &nimo y no habria sabido ni qué hacer. Estaba convencido
de que podia saber si una persona era de la ciudad o de fuera con solo mirarla a la cara,

e incluso podia adivinar dénde y cuando iba a aparecer.

Pero daba igual, no podia confiar solo en esos pocos rostros desconocidos, eso no le iba
a dar de comer. Su jefe se acabaria dando cuenta tarde o temprano. La indiferencia de

la gente que lo veia lo destrozaba.

«Tengo que pensar algo distinto».

En aquel momento, se sentia muy confuso.

—iEh, fijaos! —Cuando empez6 a trabajar de hombre anuncio, todo el mundo lo

miraba con asombro, como si acabaran de ver a un fantasma.
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—¢Pero este quién es?

—¢De donde ha salido?

—A lo mejor es de aqui.

—iQué va, imposible!

—Habéis visto? jLleva como un anuncio del Le Gong!

—Que si, que si, ;pero de donde viene?
¢

«No entiendo nada, ;pero qué ha pasado? ;Por qué no pueden fijarse en los anuncios?
Cuando comencé, todo el mundo me miraba, era como una especie de acertijo. Y
después, todo a la mierda. Ahora ya saben que soy Kun Shu. Hala, acertijo resuelto,
ahora todo el mundo a pasar de mi. ;Y yo qué hago? Si los anuncios van cambiando

cada dos por tres. ;Qué ha pasado con las miradas curiosas?»

Pero para Kun Shu, no habia diferencia alguna entre ser el centro de atencién y ser un

paria ignorado por todo el mundo: ambas cosas eran igual de insoportables.

Dio la vuelta y se alejé para volver por la calle que llevaba a la estaciéon. Se sentia
helado por dentro, pero por fuera estaba ardiendo. Incapaz de afrontarlo, se limit6 a
maldecir para sus adentros. A unos cinco o seis metros, la nebulosa amarillenta volvié
a aparecer. Su garganta estaba tan seca que sentia como si se fuera a desgarrar en

cualquier momento. Entonces, pensé en su familia, y eso lo hizo volver en si.

«Espero que me haya preparado té. Después de lo de ayer... ]Mierda! La he pifiado con
lo de no volver al mediodia para almorzar, y también me he lucido cuando esta mafiana
no he ido a tomar el té. Todo esto solo va a servir para complicar aun mds las cosas.

iJoder!»

—Pero se puede saber a qué viene todo este mal humor? ;Y por qué lo tienes que

pagar conmigo? A ver si hablas un poquito mas bajo, que A Long estd durmiendo.
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«No deberia haberme desahogado con ella. La culpa es del agarrado ese, que pas6 de
mi idea de cambiar de uniforme. Me dijo que eso era cosa mia. A ver, ;como que cosa
mia? Cabronazo de mierda... Este disfraz me lo hice yo mismo con un traje de bombero.
Al principio funcionaba, pero ahora ya nadie se fija en él. Aparte, ;como voy a llevar

esto con el calorazo que hace sin achicharrarme?»

—iMira, voy a hablar como me dé la gana!

«Vaya, ahi si que me pasé. ;Pero qué iba a hacer con toda la rabia contenida? Estaba
hecho polvo, y A Zhu se estaba comportando como una idiota. ;Por qué tuvo que

ponerse a discutir? ;Por qué no intenté ponerse en mi lugar?»

—Pero tt qué quieres, que nos peleemos?

—iVenga, pues peleémonos, ya ves tti qué problema!

«jJoder, A Zhu, te juro que me sali6 sin pensar!»

—¢Pero de qué vas?

—ijCierra la boca de una vez! —exclamé bruscamente— jComo no te calles te juro que

te meto! —chillg, a la vez que pegaba un pufietazo en la mesa con todas sus fuerzas.

«Después de aquello se calld, asi que imagino que debié de funcionar. En realidad, me
preocupaba que se le ocurriera plantarme cara. Entonces no habria tenido mds remedio
que pegarle. Pero yo no queria llegar a eso. Y tenia razén, no deberia haber despertado
a A Long con mis gritos. En cuanto se eché a llorar, A Zhu lo abrazé con todas sus
fuerzas. Aquello si que fue conmovedor. Mierda, tengo la garganta tan seca que me
duele hasta respirar, y me da que hoy me he quedado sin té. ;Y bien merecido que me

lo tengo, por bocazas! Joder, pero me muero de sed...»

Kun Shu sigui6é caminando, mientras la discusién del dia anterior llenaba sus
pensamientos. Para cuando se quiso dar cuenta, ya habia llegado a casa, lo que hizo
que su mente volviera al presente. La puerta estaba entrecerrada, asi que la empujé con
el pie para que se abriera lentamente. Dej6 los carteles en el suelo, se quité el sombrero
y entr6. Encima de la mesa vio un salvamanteles de bambt y una tetera tapada con un

vaso de plastico de color verde.
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iDespués de todo lo que habia pasado, A Zhu le habia preparado el té! De repente, not6
una especie de calidez en el pecho y comenzé a sentirse mucho mas aliviado. Se llen6é
el vaso hasta arriba, empez6 a beber y sintié cémo el té le bajaba a toda velocidad por la

garganta.

A Zhu habia oido que el té de jengibre iba genial para la fatiga, asi que cada dia desde
que habia empezado el verano le preparaba una tetera llena con un poco de aztcar
moreno. Y cada vez que Kun Shu volvia a casa, alli estaba su té. Se bebié dos vasos

enteros.

Entonces, empez6 a sentirse mds y mas preocupado. Normalmente no le daba la menor
importancia al hecho de que A Zhu no estuviera en casa cuando €l llegaba para tomar
el té, pero aquel dia era diferente. Después de cémo habia descargado su rabia contra
ella la noche anterior, se sentia bastante intranquilo. Asi que dej6 el té, ech6 un vistazo
al salvamanteles y a la tetera y vio que estaban intactos. A Long no estaba durmiendo
en su cama, y la ropa que A Zhu habia lavado para sus clientes estaba perfectamente

doblada. ;Pero dénde estaban?

Aquella mafiana, Kun Shu habia salido de casa sin desayunar. A Zhu estaba tan
preocupada que apenas podia pensar en otra cosa. Al principio habia pensado en
llamarlo para comer, pero vacilé un momento y, para cuando se dio cuenta, Kun Shu ya

habia desaparecido. Ninguno de los dos se habia dirigido la palabra.

Pese a todo, sigui6 con su rutina diaria. Se eché a A Long a la espalda y se dispuso a
lavar la ropa de sus clientes. Aunque estuviera trabajando, su cabeza seguia pensando
en la discusién de la noche anterior, asi que no era muy consciente de lo que hacia. Se
limitaba a frotar la ropa con méas fuerza de la necesaria, y el violento vaivén de su
cuerpo hacia que a A Long le resultara imposible sujetar la cajita de jabén que se metia

en la boca a modo de chupete. Al final, la caja se le cay6 y se ech6 a llorar.

Pero A Zhu sigui6 frotando la ropa con todas sus fuerzas, sin darse cuenta de que su
hijo estaba llorando. Si no hubiese estado tan abstraida, habria hecho cualquier cosa

para que el bebé se calmara.

—iA Zhu! —la llam¢ la duefia de la casa, desde una ventanita que habia justo encima

del grifo del bafio.
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Pero ella siguié lavando la ropa, sin levantar la cabeza.

—ijA Zhu!! —En aquella ocasién no le qued6 otra que gritar mds alto, aun sin

abandonar el tono amigable tan propio de ella.

De repente, se sobresalt6 y par6 de frotar. Entonces se levant6 para oir bien lo que la
duefia le queria decir. También se dio cuenta de que A Long estaba llorando, asi que le
dio unas palmaditas en el trasero con la mano mojada. Levant6 la cabeza y miré a la

sefiora de la casa.

—:No ves que el pobre chiquillo no para de llorar? —Pese al tono de reproche, su voz

seguia siendo tan cdlida como de costumbre.

—Ay, este nifio... —Tampoco es que pudiera decir mucho mds—. Se pasa el dia
llorando, hasta cuando le doy la caja esa del jabén —Bajé el hombro izquierdo para
poder mirar a su hijo— ;Y tu cajita? —No tardé en descubrir que se le habia caido al
suelo, y rapidamente se agaché para recogerla y devolvérsela. Luego se arrodill6 y se

dispuso a seguir lavando, a la vez que la duefia le advertia:

—Ten un poco mds de cuidado con ese vestido, que es nuevo. —A Zhu no tenia ni idea
de cémo habia estado lavando la ropa, pero le parecié que aquel comentario habia

estado de maés.

En cuanto la ropa terminé de secarse, se eché a A Long a la espalda y sali6 corriendo a
toda prisa. Atravesé el mercado y recorri6 la calle principal, mirando angustiada por
todos lados, con la vana esperanza de encontrar a su marido en alguna parte. No

paraba de darle vueltas y vueltas a dénde podia estar.

Finalmente vio sus llamativos carteles publicitarios en la distancia, mientras caminaba
por la calle Minquan en direccién al ayuntamiento. Eso la hizo sentirse mucho mas
sosegada. Se ech¢ a correr hasta que pudo distinguir claramente el cartel que llevaba a

la espalda. Entonces, mir6 a su bebé y le dijo:

—¢Has visto, A Long? jEs papd! —Tanto el tono de su voz como la forma de sefalarlo
con el dedo indicaban un cierto sentimiento de inferioridad. De todos modos, se

encontraban a tanta distancia que A Long no podia entender qué estaba pasando.

A Zhu se quedé a un lado de la calle, siguiendo la silueta de Kun Shu con los ojos hasta

que dobl6 una esquina y desapareci6. Tras aquello, sus preocupaciones més
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superficiales se desvanecieron. Lo que no lograba entender era qué pasaba por la mente
de su marido, si el hecho de que se hubiera ido de casa sin comer era una especie de
indirecta. Pero al menos se sintié algo mds tranquila al verlo cargar con sus anuncios

como de costumbre.

De todos modos, el problema de Kun Shu era solo una de tantas preocupaciones, y
cuando empezaba a darle vueltas, lo que sentia era mucho peor que sus temores
iniciales. Asi que ver a Kun Shu no logré aliviar sus preocupaciones, tan solo las
cambi6. Finamente, decidi6 que ya era hora de volver al trabajo, asi que se dirigi6 a la

siguiente casa, dispuesta a seguir lavando ropa.

En cuanto hubo acabado con su faena, volvié en seguida a casa y destap¢ la tetera.
Todavia estaba llena, y las gachas de arroz seguian intactas, asi que dedujo que su
marido seguia sin haber vuelto a casa. Seguro que pasaba algo grave. A Long ya se
habia dormido, asi que en un principio pensé en dejarlo en la cama, pero al final

cambi6 de parecer. Cerr6 la puerta y salié de casa a toda velocidad.

Y alli seguia aquella monstruosa bola de fuego. El calor era cada vez més insoportable,
motivo por el cual los peatones buscaban refugio bajo las galerias. Perfecto, asi seria
mucho mas fécil buscar a Kun Shu. A Zhu iba de cruce en cruce, plantdndose en medio
de la calle para ver si su marido estaba por alli. Finalmente lo encontré en la avenida
Chiang Kai-Shek Norte, cerca del aserradero, dirigiéndose al templo de la diosa del

mar.

Lo sigui6 a escondidas, a una distancia prudencial de siete u ocho casas, con cuidado
de que no la viera si giraba la cabeza. Como solo alcanzaba a verlo de espaldas, no
podia saber a ciencia cierta si habia algo extrafio en él. A veces, se escondia tras las
columnas de la galeria para poder observarlo mas de cerca, a una distancia de unas dos

o tres casas. Pero seguia sin notar nada fuera de lo comun.

Sin embargo, no podia parar de darle vueltas al hecho de que no hubiera comido ni
bebido nada. Aunque no era capaz de corroborarlo con los ojos, estaba convencida de
que algo le pasaba a su marido. La aterrorizaba pensar en las consecuencias que podia

tener su malentendido.

De repente, sintié que necesitaba ver a Kun Shu por delante. Pensé que si le veia la

cara, a lo mejor podria descubrir algo. Asi que lo siguié hasta un cruce y, cuando vio
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que seguia caminando recto, se le adelanté varias manzanas y se escondi6é detras del
puesto de un vendedor ambulante cerca del templo, esperando a que su marido pasara

por alli. Y a medida que se acercaba, sentia como su corazén se aceleraba.

Justo cuando Kun Shu pasé por delante del puesto, ella se agaché para ocultarse mejor,
haciendo caso omiso de las miradas curiosas de los transetintes. En el brevisimo
instante en que pudo ver a su marido, lo tinico que lleg6 a discernir fue su cara
empapada de sudor. Aquello le record6 que ella también se estaba muriendo de calor, y

hasta A Long estaba sudando a borbotones.

Aquella pequefia persecuciéon la habia aliviado un poco, pero sus temores mds
profundos seguian alli, y eran tan delicados que bastaba con pensar en ellos para que
sintiera un inmenso dolor. Ya no sabia qué pensar, asi que puso sus escasas esperanzas
en el almuerzo. En cuanto hubo terminado de lavar toda la ropa de sus clientes, volvié
a casa para preparar la comida, y después se dedicé a esperar a su marido mientras
amamantaba a A Long. Pasaron las horas, y seguia sin aparecer. Estaba al borde de un

ataque de nervios.

Asi que, de nuevo, se eché a A Long a la espalda y salié a buscar a Kun Shu. Una vez
mas, logré encontrarlo, en esta ocasién en la calle que daba al parque. Mds de una vez,
sinti6 que habia reunido el valor necesario para acercarse a €l y pedirle que volviera a

casa. Pero daba igual: era echarse a andar y todo su coraje se desvanecia.

Finalmente, se limit6 a seguirlo desde la distancia sin llamar la atencién, igual que
antes. Una calle llevaba a otra calle, un callejon desembocaba en otro, y mientras ella lo
seguia, no paraba de reprocharse que la noche anterior no deberia haber discutido con
él, que era por eso que estaba tan distante, que ya se habia saltado dos comidas, que ni
siquiera se habia bebido su té.. Y asi seguia caminando, culpabilizdindose de lo
ocurrido. Cada pocas calles tenia que secarse las lagrimas con la punta del pafiuelo que

llevaba a la espalda.

Tras andar un buen rato, A Zhu por fin vio cémo su marido tomaba la calle que llevaba
a su casa, y se sinti6 henchida de felicidad. Se le adelant6 por otro callejon, y se quedé
alli esperando, vigilando a ver si entraba y comia algo. Se acercaba el momento. Al
final, Kun Shu se detuvo delante de casa, y A Zhu se eché las dos manos a la cara y

rompi6 a llorar, apoyando la cabeza en la pared del callejon.

Nunca se habia sentido tan aliviada. Podia ver absolutamente todo lo que hacia su

esposo en casa, e incluso podia adivinar qué era lo que le estaba pasando por la cabeza.
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Por su expresioén preocupada, dedujo que seguramente la estaria buscando a ella. Ese

simple pensamiento hizo que se sintiera muchisimo mejor.

De pronto, vio que Kun Shu se disponia a salir, confuso y desesperado, asi que se eché
a su bebé a la espalda y entré con la cabeza gacha. Entonces lo vio bebiendo té y por fin
se sinti¢ tranquila. Aun asi, era evidente que Kun Shu no estaba pasando por un buen
momento. Pero en cuanto ella vio que su marido se bebia el té y él vio que su mujer

llegaba a casa, ambos se quitaron un buen peso de encima.

A Zhu sigui6 con la cabeza agachada, ocupada recogiendo el salvamanteles y llenando
el bol de arroz de su marido. En cuanto a €l, dejé los carteles a un lado, se desabroché
el botén del pecho, se sentd, cogié el bol y los palillos y empezé a comer en silencio.
Ella también se sirvi6 arroz, se sentd frente a Kun Shu y se dispuso a almorzar.

Un silencio sepulcral se apoderé de toda la estancia. Apenas se podia oir el sonido que
hacian al comer, un ruido parecido al que hacen los cerdos al masticar. En el mismo
instante en que Kun Shu se levanté para coger més arroz, A Zhu alzé rdpidamente la
mirada para poder verlo, ni que fuese por la espalda. Un segundo més tarde, volvia a
estar con los 0jos y los palillos clavados en su bol de arroz. Kun Shu quiso hacer lo
mismo en cuanto su esposa se levantd, pero gir6 la cabeza en cuanto se dio la vuelta.

Finalmente fue Kun Shu el que rompié el silencio, incapaz de soportarlo:

—¢A Long ya duerme? —Sabia perfectamente que A Long se habia quedado dormido

en la espalda de su madre.

—Si —A Zhu seguia sin levantar la cabeza.

Silencio.

Kun Shu seguia mirandola, pero en cuanto le parecia que iba a levantar la cabeza, no

tardaba en apartar la mirada. Volvié a intentar entablar una conversacion:

—Te has enterado de lo del incendio de esta mafiana? ;Sabes, el de Hongwaji?

—Si.

Esa respuesta tajante dejé bloqueado a Kun Shu, que no supo cémo continuar.
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—¢Y lo de los nifios? Ha sido al mediodia, en la calle esa que hay delante de la tienda

de fideos. Han muerto dos chavales.

—¢iEn serio!? —Por un momento levanté la cabeza, pero en cuanto vio que su esposo
iba a hacer lo mismo, la bajé rapidamente—. ;Qué ha pasado? —Por dentro se moria de
curiosidad, pero en el tono de su voz no habia el mds minimo interés, dejando aparte el

sobresalto inicial.

—Pues ha sido un carro de bueyes de esos que transportan sacos de arroz. Los chavales

estaban detras del carro y les han caido encima unos cuantos sacos y los han aplastado.

Desde que Kun Shu habia empezado a trabajar de hombre anuncio, se habia convertido
en el periodista privado de A Zhu. Dia tras dia, le contaba con todo detalle cada cosa
que pasaba en su pequefia ciudad, y a veces hasta caia algtin extra. Por ejemplo, hubo
una vez que Kun Shu estaba en la calle del parque y vio una cola interminable de gente
que esperaba para entrar en la iglesia, y en cuanto descubrié que estaban repartiendo
harina gratis, volvié a casa para poner al dia a su mujer. Aquella noche, al terminar su
jornada, se encontré con que habia dos sacos bien grandes de harina y una lata de leche

en polvo encima de la mesa.

Si bien su intento de conversacién segufa resultando incémodo, al menos habian
conseguido mantener una charla cordial. Kun Shu se abroché el botén del pecho,
recogio sus carteles e hizo un dltimo intento de hablar con su esposa:

—¢A Long ya duerme?

«Pero qué tonteria, si esto ya se lo acabo de preguntar».

—Si.

Pero a Kun Shu le dio tanta vergiienza su patético intento de reconciliacién que ni
siquiera oy6 su respuesta. Sali6 de casa sin demora, sin siquiera girar la cabeza. A Zhu
se quedod de pie en la entrada, observando cémo su marido se marchaba y ddndole

unas palmaditas en el trasero a A Long.

Su proceso de reconciliaciéon habia durado una media hora. Y eso que sus miradas no

se habian cruzado ni una vez.
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Las paredes del granero de la Asociacién de Agricultores no solo eran altas, sino que a
todo el mundo le parecian monstruosamente largas. Las titdnicas dimensiones de
aquella estructura generaban corrientes de aire que iban dando vueltas por todo el
lugar. Ademés, la colosal sombra que proyectaba cubria varias casas de menor tamafio

que habia al lado. Era alli adonde se dirigia Kun Shu.

Ya se sentfa muchisimo mejor, y aquella nebulosa amarillenta que parecia querer
perseguirlo hasta la saciedad ya se habia esfumado. Sus hombros ya no estaban
dormidos, asi que podia volver a sentir el peso de sus anuncios. Mir¢ al cielo y calculé
aproximadamente qué hora era. Cuando se dio cuenta de que atin era temprano,

maldijo para sus adentros.

Se moria de ganas de que llegara la noche para llevarse a A Zhu a la cama. La
experiencia se lo habia ensefiado, asi era como se solucionaban sus disputas
matrimoniales. No sabia exactamente por qué, pero cuando la tensién entre ellos
llegaba a un cierto punto, las ganas de hacer el amor se multiplicaban. Entonces, volvié

al presente, y se dedicé a quejarse del calor.

Por todo el granero se ofa el piar incesante de los gorriones, una melodia que lo
transport6 hasta su infancia, cuando aquel grupo de casitas no era mas que un solar sin
edificar. A menudo, iba con sus amigos a aquel sitio y jugaban a tirarles piedras a los

gorriones.

De pequefio era un as con el tirachinas. Desde encima del cable de la electricidad, los
péjaros se lo quedaban mirando atentamente mientras corria, girando la cabeza para no
perderlos de vista, pero sin aflojar el ritmo. Esa era su estrategia: el &ngulo de sus ojos y

su cabeza cambiaba con cada paso que daba.

De repente, oy6 el sonido de unas pisadas que venian de detrds, lo que hizo que se
sobresaltara y lo devolvié a la realidad. Gir6 la cabeza para ver quién era, igual que
hacia de pequefio cuando venia el viejo del granero. Un tierno recuerdo. Pero el viejo
habfa muerto hacia ya tiempo, atin cuando Kun Shu se dedicaba a usar a los gorriones
como diana. Habian encontrado su cadaver cerca del pozo que habia al lado del

granero. Con ese recuerdo en mente, dej6 atras a los gorriones.

Los pasos eran de un grupo de nifios que estaban jugando a un lado de la calle, pero en
cuanto lo vieron se olvidaron de lo que estaban haciendo y salieron corriendo hacia él,
riendo y bromeando. Mantenian una distancia de seguridad mientras lo seguian a

todos lados; algunos se habian puesto delante de él e iban andando de espaldas.
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Antes de que naciera A Long, Kun Shu no podia ver a los nifios ni en pintura, le parecia
que solo se dedicaban a tocar las narices. Pero después de tener un hijo, aquello habia
cambiado hasta el punto de que cuando los veia se ponia a hacer muecas graciosas. Eso
no solo divertia a los chiquillos, sino que ademds, por algtin motivo, a él también lo
hacia sentir bien. Era una sensacién parecida a la que tenia cada vez que jugaba con A

Long, que le respondia con risitas de bebé.

—iAyy, A Long! ;Dénde esta A Long?

—Venga, que te tienes que ir. No tienes que mimarlo tanto.

—iAyy, A Long, que papa se va! Dile adi6s a papa! jAdidos!

Y asi, cada dia a la hora de irse a trabajar. En cuanto A Long veia cémo su padre se
marchaba, rompia a llorar. A veces hasta intentaba saltar de los brazos de su madre
para agarrarse a él. Ese solia ser el momento en el que A Zhu decia algo como:

—LEs tu hijo, para cuando vuelvas seguird aqui.

«Si es que el chiquitin me adora».

Kun Shu estaba rebosante de felicidad. Al menos, aquel trabajo le habia permitido tener
a A Long, que a su vez le daba fuerzas para superar las adversidades de ser hombre

anuncio.

—Venga, ino seas burro! ;En serio crees que A Long te adora? jLo que le gusta es tu

aspecto! jNo eres t4, es lo que pareces!

«Cuando A Zhu me dijo aquello, no lo acabé de coger».

—TFijate que nunca te ve por la mafiana. Antes de que salgas a trabajar, siempre esta
dormido. O ya me lo he llevado para ir a lavar la ropa. Y cuando vuelves por la noche,
otra vez dormido. Lo que quiero decir es que tu hijo siempre te ve vestido como vas

ahora mismo.

«No puede ser para tanto. Pero si que es verdad que el chavalin cada vez es mds timido

con los desconocidos».
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—Para no verlo: lo que le gusta es tu disfraz y tu maquillaje. Para él eres como una

especie de mufieco grande. Eres el mufieco de tu hijo.

«jVaya, asi que soy un mufieco! El mufieco de A Long...»

El chiquillo que iba andando de espaldas lo sefial6, gritando:

—ijGuau! jVenid, mirad esto! jEl hombre anuncio estd sonriendo! jSus ojos y su boca se

mueven, como si fuera a hablar!

Los nifios que estaban a sus espaldas se le adelantaron para verlo mejor.

—Soy un muiieco grande, soy un mufieco grande...

Sontié. La larguisima sombra que proyectaba no parecia la silueta de un hombre. La
culpa era de los carteles que llevaba por delante, por detrds y sostenidos sobre la
cabeza. Los muchachos pasaron a jugar a pisar su sombra. Detrds de Kun Shu, a lo
lejos, una de sus madres empez6 a gritar, asi que el nifio, a regafiadientes, paré de jugar
y se qued6 mirando a sus amigos, muerto de envidia, mientras segufan jugando sin que

sus madres los llamaran.

Por su parte, Kun Shu seguia pensando en cémo admiraba a A Zhu y lo ingeniosa que

era. No paraba de repetirse una y otra vez aquella metéafora:

—Un mufieco grande, un mufieco grande...

—:Qué te parece? A Long es un buen nombre. Como ha nacido en el afio del dragén, lo

llamamos dragoncito. No estd mal, ;no?

«Pero qué lista es. Si A Zhu hubiera ido a la escuela, seguro que se le habria dado de
muerte. Pero a ver, no nos engafiemos: si hubiera ido a la escuela, lo raro seria que se

hubiera casado conmigo».

—EI nombre completo es Xu A Long.
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—Long, ;escrito asi?

«Pues qué gracioso el tipo del censo. Si ya sabe que yo, de escribir, ni idea, si es por eso
que le pedi que rellenara él el formulario. ;Para qué tenia que preguntar eso en voz

alta, para dejarme en evidencia?»

—S5i, si. Long. Dragoén. Ya sabe, el dragén del zodiaco: rata, buey, tigre, conejo, dragén...

—Naci6 en junio, ;no? ;Por qué no lo registraron a tiempo? Han excedido el plazo en

tres meses, asi que tendran que pagar una multa de quince ddlares.

—Pero como ibamos a saber que habia que registrarlo?

—A mi lo que me sorprende es que supieran hacer un hijo.

«;Hacfa falta burlarse asi de nosotros? Cuando lo oyeron, todos los que habia en el

ayuntamiento empezaron a refrse».

Los alumnos del instituto, bastante mas curiosos que el resto de gente, eran de los
pocos que se paraban a leer los carteles. Algunos hasta comentaban las peliculas, hasta

que uno dijo:

—Pero qué importa? iSi los instructores no nos van a dejar ir a verlas!

Kun Shu no acababa de entender qué queria decir aquello, pero el simple hecho de ver
a los estudiantes con sus mochilas a rebosar de libros lo llenaba de alegria y

admiracion.

«Ni mi abuelo, ni mi padre, ni yo fuimos a la escuela. jPero eso se acabd! jA Long va a
estudiar si o si! Lo que me preocupa es que no se le dé bien. jHe oido que meter a un

nifio en la escuela cuesta un dineral! {Pero qué suerte tienen estos chavales!».

Habia &rboles a ambos lados de la calle, y su sombra ya cubria parte de la calzada. En
el distrito industrial, los obreros ya salian de trabajar, con bastante menos entusiasmo

que los alumnos del instituto. En la cara se les veia que estaban exhaustos. Caminaban
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en silencio; los pocos que comentaban algo o dejaban escapar una risita lo hacian en

voz muy baja.

Antes de empezar a trabajar de hombre anuncio, Kun Shu buscé empleo en la fébrica
de papel, en el aserradero y en la fabrica de fertilizantes. Envidiaba cémo los obreros
salian cada dfa de la fabrica a la misma hora y volvian a casa para descansar, pasando
por aquella calle, bajo la refrescante sombra de los drboles. Y ademads, los domingos
tenian fiesta. El seguia sin entender por qué no lo habian contratado. Habia hecho

autocritica, le habia dado vueltas, pero seguia sin comprenderlo.

—:Cuanta gente hay en su familia?

—Mi mujer y yo. Mis padres murieron hace tiempo. Luego estd mi...

—;iVale, vale, ya lo he entendido!

«¢Ya habia entendido el qué? iSi ni siquiera me dejé6 acabar! jLa madre que lo parié! Me
estuve todo el dia haciendo cola solo para que me empezara a preguntar de todo. Habia

algunos a los que no les preguntaba ni nada. Sonreia, hacia como que si con la cabeza y

hala, esos ya se podian ir tan tranquilos».

Ocaso.
Kun Shu levant6 la mirada, y vio que el sol ya ese estaba poniendo, escondiéndose
detras del mar. Cada vez se sentia mejor. Caminé hasta llegar a la entrada del Le Gong,

donde encontré a su jefe mirando concentrado los carteles de las peliculas. Se gir6

hacia Kun Shu y le dijo:

—Ah, aqui estas. Perfecto, de hecho te estaba buscando.

Aquello era de lo mas inusual. Vacil6 un momento, y entonces pregunto:
—:Qué pasa?

—~Queria comentarte una cosa.
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El tono de su jefe era tan frio que a Kun Shu no le costé nada imaginar lo que iba a
ocurrir a continuacién. Con cuidado, dejé los anuncios apoyados en la pared del cine
en la que estaban colgados todos los carteles. Se quité las pesadas pancartas que
llevaba por delante y por detrds, y se sujeté el sombrero con una mano temblorosa.
Hacia cuanto estaba a su alcance para posponer lo que iba a pasar de un momento a
otro, pero se le habian agotado las ideas. Ya solo le quedaba afrontarlo.

Se acerco a su jefe, aterrorizado. Su pelo, ya seco, se habia quedado enganchado a su
cuero cabelludo. El polvo blanquecino que usaba para magquillarse se le estaba
corriendo por culpa del sudor, bajandole por la frente y los pémulos, empapandole las
cejas y los poros. Tenia la piel llena de manchas, como si estuviera enfermo.
Finalmente, también se quit6 el bigote postizo y, con los ojos abiertos de par en par, se
qued6 mirando a la nada, callado como una estatua.

Y entonces lleg6 la tan temida pregunta:

— A ti te parece que este tipo de publicidad esta dando algtin resultado?

—Eh, pues... —Estaba tan nervioso que ni siquiera le salian las palabras.

«Lo sabfia, sabia que esto iba a llegar. jAhora si que estoy acabado!»

—Habra que cambiar el sistema, jno crees?

«jPues a la mierda! Total, ;qué futuro tenia este trabajo, igualmente?»

—Oye, jsabes ir en triciclo?

—:C6émo que en triciclo? —Aquello lo habia cogido desprevenido.

«jJoder!»

—Pues, eh... No, creo que no.

—No tiene ningtin misterio, en cuanto lo hayas montado un par de veces le habras

cogido el tranquillo.

—Aja.
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—Es que estaba pensando que podrias ir en triciclo. Otra forma de llevar la publicidad,
vamos. Bueno, eso, y aparte tendrias que venir por la noche a la hora de cerrar para

ayudar en lo que haga falta. Ah, y cobrarias lo mismo.

—Vale.

«jMadre mia, de un pelo me ha ido! Ya me veia en la calle...»
—Mafiana por la mafiana vas a venir conmigo a buscar el triciclo.

—Una cosa, ;y con esto qué hago? —pregunt6, sefialando hacia los carteles que habia
dejado en la pared. En realidad, lo que estaba preguntando era si iba a tener que seguir

cargando con el disfraz y el maquillaje.
Pero su jefe simplemente se marchd, haciendo como que no lo habia oido.
«jPero mira que soy imbécil! ;Para qué pregunto?»

Se moria de ganas de echarse a reir, pero no tenia ni idea de por qué. Abri6 la boca de
par en par, pero no salié ni una misera carcajada. De camino a casa, iba cargado con
todas sus herramientas de trabajo a la espalda, y llevaba su enorme sombrero aplastado

bajo el brazo. Aquella imagen llam¢ la atencion de los peatones que pasaban por alli.

—iVenga, miradme! jEsta va a ser vuestra tltima oportunidad! —No podia contener su
felicidad, casi sentia como si estuviera a punto de echar a volar. jVaya trabajo més

ridiculo! ;Cémo se le habia pasado por la cabeza hacer de hombre anuncio?

De pronto recordé aquel dia de su infancia en que un espectidculo de imédgenes en
movimiento llegé a la ciudad. Vete a saber de dénde venian. Ah, si, lo habian montado
todo frente a la puerta de la iglesia, y él se habia subido con A Xing a un arbol para
poder verlo mejor. En una de las escenas, habia un tipo vestido como él, con anuncios,

y un grupito de nifios a su alrededor.
«Eramos unos chavalines, y aquella imagen se nos qued6 grabada. Después de aquello,

nos dio por jugar a disfrazarnos del tipo de los anuncios. Pues ya ves, al final aquel

juego se ha acabado convirtiendo en mi trabajo. S que tiene gracia».
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—iJoder! Joder con la peli aquella, joder si se nos qued6 grabada y joder si tiene
gracia... —Mientras caminaba, iba con la cabeza gacha, murmurando para si mismo sin

parar. Y entonces, su mente se llené de recuerdos.

—Carifio, si sigo sin trabajo, no podremos tener al bebé. Habra que abortar. Mira, en el
paquete dice que estas pastillas son para el primer mes de embarazo. Ta tranquila, al

final solo sale un poco de sangre y agua.

«jA punto estuvimos!»

—Cielo, ahora podemos permitirnos tener al nifio. Ya no tienes que abortar.

«Y si de pequefio no me hubiera dado por subirme a aquel arbol? Pues hoy no tendria

a A Long. Cuanto le debo al arbolito».

Lo més curioso era que, después de todo, le habia acabado cogiendo carifio a aquel
trabajo que habia querido dejar desde el primer momento, que habia odiado y
maldicho dia tras dia. Pero por mucho carifio que le hubiera cogido, la alegria que

sentia en aquel preciso instante acallaba cualquier otra emocién.

—iKun Shu, ya estds aqui! —exclamé exuberante A Zhu, que habia salido a la calle a

esperar a su marido.

La exagerada alegria de A Zhu cogi6 por sorpresa a Kun Shu. ;Pero cémo iba a saber lo
del triciclo? Si no hubiera estado tan absorto, la repentina expresiéon de juabilo de su

esposa lo habria asustado y hasta le habria dado cierta vergiienza ajena.

En cuanto Kun Shu se le acercé un poco mas, A Zhu le dijo:

—Sabia que tu suerte iba a ir a mejor —Parecia incapaz de contener su alegria. Sin
embargo, Kun Shu se qued6 totalmente en blanco. Su mujer siguié hablando: —;Sabes
ir en triciclo? No tiene ningtn misterio, en cuanto hayas montado un par de veces le
habrés cogido el tranquillo. Lo digo porque Jin Chi quiere alquilarte el suyo. Ahora te

cuento mas...
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Y entonces lo entendi6 todo. Quiso provocarla un poco, asi que le contesto:

—Ya me he enterado de todo.

—En cuanto he visto cémo volvias, ya me lo he imaginado. ;Qué te parece? Esta genial,

¢no?

—Pues si, mira, no me puedo quejar, pero... —No lograba que le salieran las palabras.

—Pero...? —le preguntd, intranquila.

—Si el jefe no quiere que hagamos las cosas asi, a lo mejor deberiamos decir que no a la
oferta de Jin Chi.

—:Por?

—DPiénsalo. ;Qué habria sido de nosotros sin este trabajo? No tendriamos ni a A Long.
Vale, he encontrado otro trabajo, pero no sé si estd bien eso de dejar lo de hombre

anuncio a la minima que sale algo mejor, ;no?

Por fin le salieron las palabras que tanto necesitaba decir. Y en cuanto lo hubo dicho,
tom6 una actitud seria y fria. A Zhu qued¢ aténita después de aquello, no porque no
entendiera lo que Kun Shu queria decir, sino porque su repentino cambio de humor la
habfa cogido desprevenida. Pese a su confusién, mantuvo las formas y acompafié a su
marido al interior de la casa. Junto a aquella extrafia sensacion sintié un cierto respeto
hacia él, un respeto que no habia sentido hasta aquel momento. Supuso que si habia
asimilado su comentario con tanta facilidad habia sido por aquello que habia dicho de

A Long.

Como de costumbre, cenaron en silencio, con la diferencia de que Kun Shu le iba
lanzando miradas provocadoras a su mujer. Aunque le resultaban extrafias, la
tranquilizaba la expresién sonriente de sus ojos. Empez6 a imaginarse toda su vida
después de que su marido aprendiera a ir en triciclo, pero de pronto se sintié mal,
como si no se preocupara por su bienestar. Al fin y al cabo, era él el que lo iba a hacer

posible.

Kun Shu habia esperado hasta el momento de volver a casa para darle las buenas

noticias a su esposa. Dej6é su bol de arroz y le ech6 un vistazo a A Long.
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—Este crio se pasa el dia durmiendo.

—Mejor, la verdad. Si no, no me dejaria ni trabajar. Es como un regalo de la diosa de la

tertilidad. Pero miralo, el chiquitin es tan bueno...

Kun Shu se dispuso a ir al cine a terminar su trabajo. Se arrepintié por no habérselo
contado todo a A Zhu, y pens6 que por culpa de eso las tres horas de trabajo que le
quedaban se le iban a hacer interminables. Probablemente, aquello no habria sido mas
que un problema menor para cualquier otra persona, pero para Kun Shu era dificil de

soportar, tanto que casi se sentia asfixiado.

«En la bafiera he estado a punto de decirselo. Quiza habria sido lo mejor».

—Oye, ;c6mo es que se te ha aplastado el sombrero? —le habia preguntado A Zhu.

«Siempre ha sido muy lista, seguro que ahi ya se estaba oliendo algo».

—:Qué? ;Cémo que aplastado?

—Quieres que te lo arregle?

—Qué va, no hace falta.

«Estaba intentando mirar a través del sombrero, queria descubrir qué le estaba

escondiendo».

—Oye, mira, si, mira a ver si puedes hacer algo.

—¢Pero como has podido ser tan bestia para cargdrtelo asi?

«Ahi, ahi tendria que habérselo dicho».

Darle vueltas al pasado ya se habfa convertido en una costumbre para Kun Shu. Incluso
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si intentaba cambiarlo, le resultaba imposible. Se qued6 sentado en su despacho,
recordando escenas aisladas de su vida. Incluso aquellos recuerdos que en su dia le
habian causado dolor y pena lograron hacerle esbozar una sonrisa.

—Kun Shu.

Pero siguié ensimismado, sin moverse.

—iKun Shu!

Eso hizo que se girara, sobresaltado, y forzara una sonrisa al ver a su jefe.

—Ya casi hemos terminado por hoy, ve a abrir las puertas y luego vas a echar una mano

con las bicis.

El dia ya estaba llegando a su fin, pero Kun Shu no se sentia cansado. Al volver a casa,

A Zhu sali6 a recibirlo con A Long entre los brazos.

—¢Como es que estds despierta?

—Hace demasiado calor y A Long no consigue dormirse.

—A ver... Ven aqui, A Long... Ven con papa...

A Zhu le pasé al bebé y entraron juntos en casa. Pero entonces, de repente, A Long se
ech¢ a llorar. Su padre intenté acunarlo, pero por mas que lo mecia no servia de nada.

Lloraba, lloraba y lloraba.

—Tontorrén, si soy yo, papa, ;por qué lloras? ;Ya no te gusta papa? Venga, sé bueno,

no llores...

Pero no paraba de llorar, y ademaés forcejeaba para desprenderse de los brazos de su
padre, como solia intentar soltarse de los brazos de su madre cuando Kun Shu salia a

trabajar, con su traje de hombre anuncio.

—Venga, no seas malo, ;por qué lloras? Si soy papa... ;(No quieres a papa? Venga,
tontorrdn, si soy yo... jPapd! jSoy papa! —No paraba de repetirselo—. jSoy papa! Mira,

54



TRADUCCION DE UNA OBRA DE FICCION BREVE DE TAIWAN: EL MUNECO DE SU HIjO, DE HUANG CHUN-MING

mira como papa te coge. ;Lo ves?

Le hizo muecas, ruidos raros, lo intent6 todo, pero fue en vano. A Long seguia llorando

desconsolado.

—Pasamelo, yo lo aguanto —Kun Shu le devolvi6 el bebé a su mujer, sintiendo como su

mundo se derrumbaba.
Asi que se fue a la mesita de A Zhu, se sent6, dud6é un momento, abrié el cajon, sacé la
cajita de maquillaje, se mir6 en el espejo y, tranquilamente, comenz6 a empolvarse la

cara.

—Pero qué mosca te ha picado? ;Y ahora por qué te pones a maquillarte? —La actitud
de Kun Shu dejé a A Zhu totalmente descolocada.

Se hizo el silencio.

—Soy yo —A Kun Shu le temblaba la voz, parecia incapaz de hablar—. Yo. Yo. Yo...
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