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En este trabajo, se aborda la traducción de Erzi de da wan’ou, un relato breve de Huang
Chun-ming que retrata la cambiante sociedad taiwanesa de su época, los años sesenta.
Con ese fin, se ha estudiado en profundidad la vida y las experiencias personales del
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marcar el estilo literario que tanto lo identifica. Con tal de definir el público potencial
de esta traducción, se han estudiado sus traducciones a otras lenguas y la recepción que
han  tenido.  Además,  se  ha  analizado  la  obra  desde  distintas  perspectivas  para
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dificultades  que  se  pueden  encontrar  a  la  hora  de  traducir  un  texto  de  estas
características, así como argumentar las posibles estrategias a la hora de enfrentarse a
ellas.
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1. Introducción general

Index  Translationum,  el  índice  bibliográfico  de  obras  traducidas  de  la  UNESCO,
contiene cuatro  cientos  ochenta  y  nueve  ejemplos  de  obras  traducidas  del  chino al
español. Esta cifra resulta particularmente escasa, en especial si se tiene en cuenta la
cantidad de hablantes de ambas lenguas:  el  chino mandarín,  con aproximadamente
ocho cientos cuarenta millones de hablantes, es el idioma más hablado del mundo; el
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español, por su parte, cuenta con cerca de cuatro cientos millones de hablantes, lo que
le otorga el segundo puesto.

Queda claro, pues, que la reducida cantidad de obras traducidas del chino al español
no viene dada precisamente por la escasez de hablantes ni por la falta de repercusión
en el  panorama internacional  de estas lenguas.  Convendría buscar la  causa de esta
situación en la abismal distancia cultural y geográfica entre los países hispanohablantes
y los países y regiones sinófonos.

Partiendo de esta situación, no es de extrañar que un traductor con el cometido de
llevar una obra literaria sinófona a la lengua de Cervantes dude sobre cómo afrontar las
dificultades que se le presentarán: las obras de consulta, referencias y textos paralelos
escasean, como demuestran las estadísticas.

Por  ese  motivo,  traducir  El  muñeco  de  su  hijo (o  Erzi  de  da  wan’ou)  ha  supuesto  un
auténtico reto. Ninguna otra obra de Huang Chun-Ming ha sido traducida al español, y
las referencias de traducciones de obras literarias sinófonas contemporáneas a la lengua
de Cervantes son pocas y difíciles de hallar. La búsqueda se complica todavía más si se
tiene  en  cuenta,  además,  el  contexto  geográfico,  político  y  social  de  la  narración
(paralelo al momento en que fue escrita), es decir, el Taiwán de los años sesenta.

A lo largo de este trabajo se abordan los pasos que se han seguido para clasificar y
resolver los problemas que plantea una traducción de estas características.

En  primer  lugar,  se  repasará  la  vida  personal  y  el  recorrido  profesional  del  autor,
Huang Chun-Ming. Sus experiencias vitales marcan su estilo único, que debe quedar
claramente reflejado en la traducción. Se analizará también la recepción de sus obras en
Taiwán, así como en los países de habla inglesa y francesa, donde algunos de sus libros
han  sido  traducidos.  De  este  modo,  se  podrá  dibujar  el  perfil  aproximado  de  los
lectores a los que iría dirigida la traducción.

A continuación, se estudiará la narración y los distintos elementos que la conforman:
espacio, tiempo, personajes, argumento y narrador, principalmente. Antes de comenzar
a  traducir  una  obra  literaria  en  cualquier  lengua  y  de  cualesquiera  características,
resulta  imprescindible  desmenuzarla  y  comprender  todos  los  detalles  que  tejen  su
entramado argumental.

Una vez bien comprendidos los elementos de la narración, se abordarán los problemas
de distinta  índole  que han surgido a  lo  largo del  trabajo,  y  qué soluciones  se  han
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hallado  teniendo  en  cuenta  distintos  factores,  como  el  público,  la  fidelidad,  la
naturalidad o las decisiones tomadas en la traducción al inglés.

Finalmente,  se  extraerán  una  serie  de  conclusiones  sobre  las  dificultades  de  la
traducción de una obra de estas características al castellano. La traducción al español se
halla adjunta al final del trabajo en forma de anexo.

2. El autor: Huang Chun-Ming

2.1. Reseña biográfica

Huang Chun-Ming (en caracteres tradicionales, 黃春明) nació el 13 de febrero de 1935
en la localidad de Ilan, en la isla de Taiwán, que en aquel momento se encontraba bajo
dominio japonés. La isla no volvería a pertenecer a China hasta diez años más tarde, en
1945,  con la derrota  del  Eje  en la Segunda Guerra Mundial.  En 1949,  Mao Zedong
proclama la República Popular China en la China continental y el Kuomintang (Partido
Nacionalista) se refugia en Taiwán, situación política que se mantiene hasta hoy en día.
Cabe destacar estos hechos históricos para comprender el contexto político en el cual se
desarrollan las obras de Huang Chun-ming.

Uno de los episodios más destacables de su infancia fue el fallecimiento de su madre,
cuando él tenía ocho años. Ya de muy joven, durante la secundaria, empezó a mostrar
interés por el mundo de la literatura. Su carácter impetuoso y rebelde le ganaron una
mala reputación como estudiante, y terminó siendo expulsado de varios colegios del
condado en repetidas ocasiones:  primero,  de la Escuela Secundaria de Lotong;  más
tarde, de la Escuela Secundaria de Toucheng. Pasó un año en Taipéi como aprendiz de
electricista y,  tras estudiar por su cuenta para entrar en la Universidad Nacional de
Educación  de  Taipéi,  volvió  a  ser  expulsado.  Tuvo  el  mismo  problema  en  la
Universidad  Nacional  de  Tainán,  pero  finalmente  terminó  sus  estudios  en  la
Universidad Nacional de Educación de Pingtung en 1958.

Su carrera profesional comenzó de vuelta a Ilan, donde ejerció como profesor durante
tres años en la Escuela Primaria de Kuanghsing. En 1962, mientras realizaba el servicio
militar, publicó Cheng zi luo che en un suplemento del periódico taiwanés Lianhe Bao,
así como Bei men jie y  Wan huo, entre otras. Un año más tarde, al terminar el servicio
militar, comenzó a trabajar en la Radio Nacional de China en Ilan.

En 1966,  se casó con su compañera de trabajo Lin Meiyin y pasó a trabajar en una
empresa de publicidad en Taipéi.  Cabe decir que en ningún momento abandonó la
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creación literaria.  De hecho,  entre 1962 y 1990,  escribió ininterrumpidamente varias
narraciones  cortas  cada  año,  que  se  publicaron  en  distintos  periódicos,  revistas  y
suplementos, entre los que destacan el Zhongguo Shibao, el Wenxue Jikan o el Taiwan
Wenyi.

Además,  trabajó  como vendedor  y  reportero  fotográfico,  aparte  de  haber  escrito  y
dirigido películas y obras de teatro. Cada uno de estos trabajos acabó marcando su
estilo  literario,  que  destaca,  entre  otras  cosas,  por  el  uso  de  numerosos  personajes
pertenecientes a diferentes estratos sociales y profesiones.

En  1980,  recibió  el  Premio  Literario  Wusanlien,  en  el  que  participan  los  grandes
escritores de Taiwán. En 1993, Huang Chun-Ming regresó a Ilan, donde se dedicó a
recopilar información sobre las lenguas aborígenes de Taiwán, a escribir artículos, a
elaborar materiales educativos, etc. En 2005, comenzó a editar la revista bimensual Jiu
Wan Shiba Guai, sobre la literatura del condado de Ilan. En 2014, se le diagnosticó un
cáncer linfático y pasó a ser hospitalizado.

2.2. Listado de obras

Esta es una lista de las publicaciones en formato libro de Huang Chun-Ming, bien sean
novelas, bien sean recopilaciones de pequeñas narraciones. Cabe destacar que Huang
Chun-Ming es un autor conocido especialmente por sus narraciones breves publicadas
en periódicos y revistas, pero es una lista difícil de abarcar, puesto que lleva desde 1962
publicando varias de estas anualmente.

1956: Qingdaofu de erzi

1969: Erzi de da wan’ou. Publicada por la editorial Xianren Zhang. Reeditada en 1977 por
la editorial Da Lin y en 1987 por Shui Niu.

1971: Liang ge youqijiang. Publicada por la editorial Yuan Jing.

1974: Luo. Publicada por la editorial Yuan Jing.

1974: Sayonara, zai jian. Publicada por la editorial Yuan Jing.

1975: Xiao Guafu. Publicada por la editorial Yuan Jing.

1979: Wo ai Mali. Publicada por la editorial Yuan Jing.
6
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1985: Qing fan gong de gushi (recopilación). Publicada por la editorial Huangguan.

1985: Luo (recopilación). Publicada por la editorial Huangguan.

1985: Sayonara, zai jian (recopilación). Publicada por la editorial Huangguan.

1989: Liang ge youqijiang (recopilación). Publicada por la editorial Huangguan.

1999:  Fang sheng (recopilación). Publicada por Lianhe Wenxue. La misma editorial la
reeditó en 2009.

2000:  Kan hai de rizi (recopilación). Publicada por la editorial Huangguan. Reeditada
por Lianhe Wenxue en 2009.

2000: Erzi de da wan’ou (recopilación). Publicada por la editorial Huangguan. Reeditada
por Lianhe Wenxue en 2009.

2000: Sayonara, zai jian (recopilación). Publicada por la editorial Huangguan. Reeditada
por Lianhe Wenxue en 2009.

2005: Huang Chun-Ming—Yin shu shang de chuntian. Publicada por la editorial Yuan Liu.

2009: Mei you shike de yuetai. Publicada por Lianhe Wenxue.

Como se puede observar,  hay títulos  que se  repiten varias  veces  en la  lista de sus
publicaciones.  Es  conveniente  puntualizar  que no  se  tratan  de  reediciones,  sino de
recopilaciones completamente distintas en las que la editorial ha querido tomar el título
de la narración breve más icónica incluida en la obra.

2.3. Listado de obras traducidas

Las narraciones de Huang Chun-Ming han sido poco traducidas a lenguas europeas.
De hecho, ninguna de sus obras ha sido traducida al español y publicada. En cambio,
varias de sus narraciones breves y novelas han sido traducidas al inglés,  y algunas
incluso gozan de una traducción al francés. En orden cronológico, son las siguientes:

Al inglés:

1976: A Flower in the Rainy Night (traducción por Earl Wieman. Publicada por Chinese
7
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Stories from Taiwan)

1977:  Hung  T’ung,  the  Mad  Artist (traducción  por  Jack  Langlois,  publicada  por  la
editorial Wai-lim Yip)

1980:  The Drowning of an Old Cat and Other Stories (recopilación de varias narraciones
traducidas por Howard Goldblatt. Publicada por la Indiana University Press)

1981:  Ah-Ban and the Cop (traducción de  A Man yu jingcha por Howard Goldblatt, en
The Chinese Pen.)

1983: I love Mary (traducción de Wo ai Mali  por Howard Goldblatt).

1992:  Father's Writings Have Been Republished, Or, The Sexuality of Women Students in a
Taibei Bookstore (Traducción por Raymond N. Tang)

1996: Young Widow (traducción de Xiao Guafu)

2000: Waiting for a Flower’s Name (traducción de Dengdai yi duo hua de mingzi por David
Pollard)

2000:  We Can’t  Bring Back the Past  (traducción de Wangshi zhi neng hui lai por David
Pollard)

2001: The Taste of Apples (ligeros cambios en la recopilación The Drowning of an Old Cat
and Other Stories de 1980. Traducciones de Howard Goldblatt. Publicada por Columbia
University Press)

Al francés:

2001: Le Gong (traducción de Luo por Emmanuelle Péchenart y Anne Wu. Publicada por
Actes Sud)

2014: J’aime Mary (recopilación que incluye J’aime Mary –Wo ai Mali-, La Grande poupée
de son fils  –Erzi de da wan’ou-,  Le Goût des pommes  –Pingguo de ziwei- y  Le Chapeau de
Hsiao-Chi –Xiao Qi de na ding maozi-. Traducciones por Matthieu Kolatte. Publicada por
Bleu de Chine-Gallimard)

Además, en 2006 Angel Pinot, Isabelle Rabut y Elia Langue tradujeron al francés cuatro
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de los cuentos infantiles de Huang Chun-Ming para la editorial Gulf Stream Éditeur: Je
suis un chat, un vrai (Wo shi mao ye), L’Éléphant a la trop petite trompe (Duan bi xiang), Le
Secret des bonshommes de paille (Daocaoren he xiao maqiao) y L’Empereur qui n’aimait que les
douceurs (Ai chi tang de huangdi)

2.4. Recepción en Taiwán y en otros países

Huang Chun-Ming es uno de los autores taiwaneses más conocidos y reputados. Ha
llegado a ganar varios premios, de entre los cuales el más destacable es el Wusanlien, el
mayor galardón literario de Taiwán.1

Aunque es especialmente conocido por sus narraciones breves, Huang Chun-Ming ha
escrito también cuentos infantiles, novelas largas, guiones de televisión y de teatro e
incluso novelas gráficas. El hecho de tratarse de un artista tan polifacético hace que su
obra vaya destinada a un amplio abanico de público, de edades y tipos muy variados:
es por eso que las editoriales que publican sus textos en Taiwán son numerosas y de
muy diversa índole.

En cambio, la situación en occidente es muy distinta. Uno de los motivos del éxito de
Huang Chun-Ming en Taiwán es su cercanía a la gente corriente del país, una cercanía
que se convierte en lejanía desde el punto de vista de los occidentales. Como hemos
podido ver, varias de sus obras han sido traducidas y publicadas en Estados Unidos y
en  Francia,  pero  en  todos  los  casos  las  han  publicado  editoriales  universitarias  o
especializadas en literatura china o asiática. Esto quiere decir que el público que tiene
Huang Chun-Ming en occidente  es  mucho más reducido:  se  limita a  aficionados  y
estudiosos de la literatura sinófona.

1 Edward  Gunn  escribe  en  Encyclopedia  of  contemporary  Chinese  culture:
“Restless and rebellious as a youth, Huang Chunming obtained a degree from
the  third  college  he  attended  and  found  success  among  the  press  literary
supplements  and  literary  magazines  promoting  ‘homeland  literature’  for  his
stories about the neglected, oppressed, and humiliated poor folk of Taiwan. A
major  figure  of  the  hoeland  literature  movement  […],  his  fiction  attracted
readers both for its social conscience and its deft humour and satire.”
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3. La obra: El muñeco de su hijo

3.1. Análisis de la obra

3.1.1. Publicaciones, reediciones y traducciones
Erzi de da wan’ou es una de las narraciones más conocidas y simbólicas de Huang Chun-
Ming y, como tal, ha sido publicada, reeditada y traducida en numerosas ocasiones.

La historia salió a la luz por primera vez en febrero de 1968, en la publicación Wenxue
Jikan.  Un  año  más  tarde,  volvió  a  ser  publicada  en  formato  libro  por  la  editorial
Xianren  Zhang.  Más  adelante,  fue  reeditado  en  dos  ocasiones  por  dos  editoriales
distintas: primero, en 1977, por Da Lin; más tarde, en 1987, por Shui Niu. En 2000 la
editorial Huangguan publica una recopilación de ficciones breves de Huang Chunming
que incluye Erzi de da wan’ou, historia de la cual toma precisamente el nombre.

Erzi  de  da  wan’ou fue  traducida  por  primera  vez  al  inglés  en  1980.  El  autor  de  la
traducción es Howard Goldblatt, y fue publicada junto con otras narraciones breves del
mismo  autor  en  la  recopilación  The  Drowning  of  an  Old  Cat  and  Other  Stories.  La
encargada  de  publicarla  fue  la  Indiana  University  Press.  En  2001,  la  Columbia
University Press volvió a publicar la misma recopilación con ligeros cambios, entre los
cuales el más destacable fue el título, que pasó a ser  The Taste of Apples (título de la
traducción en inglés de Pingguo de ziwei, una de las obras que incluye la recopilación).

La traducción al francés de  Erzi de da wan’ou llegó en 2014, de la mano del traductor
Matthieu Kolatte y publicada por Bleu de Chine-Gallimard con el nombre de La Grande
poupée de son fils, dentro de una recopilación titulada J’aime Marie, bautizada a partir del
título  de  la  traducción  al  francés  de  Wo  ai  Mali.  Debido  a  lo  reciente  que  es  esta
traducción, no ha sido posible tener acceso a ella y tomarla como referencia.

Erzi de da wan’ou también ha sido traducida al japonés (Bouya no ningyou, traducida por
Yamaguchi  Mamoru  y  publicada  por  la  editorial  Kokusho),  así  como  al  coreano
(Adeului inhyeong).

Además, en 1983, la historia de Erzi de da wan’ou fue llevada al cine por los directores
Hou Hsiao-Hsen, Wan Jen y Tseng Chuang-Hsiang. El guión fue escrito por Wu Nien-
Jen, y el papel de Kun Shu lo interpreta el actor Chen Bor Jeng. El film consiste en tres
cortometrajes de aproximadamente media hora de duración cada uno: el primero es
Erzi de da wan’ou, que da nombre a toda la película; el segundo es  Xiao Qi de na ding
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maozi y el último, Pingguo de ziwei.

Esta adaptación cinematográfica también ha sido subtitulada en inglés y, a diferencia
de la versión original en chino, no ha conservado el título original de la novela: en lugar
de His Son’s Big Doll, la película se titula The Sandwich-Man.

3.1.2. Localización geográfica y temporal
En la narración, la localización geográfica donde se desarrolla la acción no se menciona
explícitamente en ningún momento. Toda la información que se proporciona es que la
historia acontece en una localidad pequeña, como se puede leer al principio:

» 小鎮上，有一天突然也出現了這種活兒。

La traducción de  zhen es una de las pequeñas dificultades que presenta el texto. Esta
palabra se utiliza en Taiwán para designar un tipo de municipio algo mayor que un
pueblo  (cun o  li),  si  bien  no  existe  un  criterio  exacto  que  defina  estos  conceptos
(población,  extensión,  tradición,  etcétera).  La  población  de  este  tipo  de  municipios
difícilmente alcanza los 100.000 habitantes, y rara vez baja de los 15.000. En conclusión,
este  término  se  puede  traducir  por  “pequeña  ciudad”  en  un  primer  momento,  y
reducirlo a “ciudad” una vez el lector ha comprendido que no se trata de una gran
metrópolis.

En toda la  narración no se menciona explícitamente  que la acción se  desarrolla  en
Taiwán  en  ningún  momento.  Sin  embargo,  las  numerosas  referencias  culturales,
sumadas al hecho de que el autor suele escribir sobre la sociedad y la gente corriente de
la isla, llevan a deducir que Taiwán es el lugar donde se halla el municipio donde se
desarrolla la narración. He aquí un ejemplo:

» 這次阿珠在中正北路頭，還小心地提防他可能回過頭來。

Zhong Zheng es el nombre póstumo de Chiang Kai-Shek, líder del Kuomintang tras la
muerte de su fundador Sun Yatsén, que fue también quien proclamó la República de
China, establecida en Taiwán desde el final de la guerra civil. Otro fragmento en el cual
se hace una referencia a la localización geográfica del lugar es el siguiente:

» 坤樹向將墜入海裡的太陽瞟了一眼，自然而然不經心地快樂起來。

En este fragmento, Kun Shu ve cómo el sol se pone por detrás del mar, lo que significa
que la ciudad donde vive y trabaja se encuentra en la costa oeste de Taiwán. Si bien
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Ilan, la ciudad natal del autor, se halla en la costa oriental de la isla, es lógico suponer
que Huang Chun-Ming se podría haber inspirado en ella para escribir esta historia.

En  cuanto  a  la  localización  temporal  en  la  que  se  desarrollan  los  hechos,  es
contemporánea al momento en que Huang Chun-Ming la escribió (década de 1960). De
nuevo, la costumbre del autor de acercarse a la gente de su tierra y de su época lleva a
esta deducción.

Sin embargo, resulta conveniente buscar más pruebas que corroboren esta teoría. La
acción se desarrolla en una época en la que la sociedad taiwanesa se ve fuertemente
transformada  por  la  influencia  de  grandes  potencias  económicas,  especialmente
Estados  Unidos;  prueba  de  ello  es  que,  tal  y  como  se  describe  al  principio,  los
habitantes de la pequeña ciudad no habían visto jamás a un hombre anuncio:

» 在外國有一種活兒，他們把它叫做“Sandwich-man”。小鎮上，有一天突然也出現
了這種活兒。但是在此地卻找不到一個專有的名詞，也沒有人知道這活兒應該叫什
麼。

La República de China se trasladó a Taiwán en 1949 y Erzi de da wan’ou fue publicada
en 1968. Existe incluso un fragmento que permite saber el año en el que se desarrolla la
historia:

» 龍年生的，叫阿龍不是很好嗎？

A Long, el hijo del protagonista, nace en el año del dragón, del cual recibe el nombre.
En el período de tiempo mencionado, hubo dos años del dragón: 1952 y 1964. Dado
que  la  novela  se  publicó  en  1968,  es  lógico  pensar  que,  en  conclusión,  la  historia
acontece en una pequeña ciudad del oeste de Taiwán en el año 1964.

La adaptación cinematográfica, sin embargo, difiere de la narración original y sitúa la
acción dos años antes, en 1962.

3.1.3. Tiempo interno
El tiempo interno de la historia es uno de los aspectos más complejos de esta narración.
Si bien el tiempo que transcurre desde el principio de la historia hasta el final es apenas
un día (la narración comienza poco después de que el protagonista salga de casa sin
desayunar y termina cuando llega a casa por la noche), gran parte de la obra transcurre
en los recuerdos de Kun Shu, que van desde una disputa conyugal la noche anterior
hasta su más remota infancia.
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Así pues, el tiempo interno de la novela es de un día si no se consideran los recuerdos
del protagonista, y de varios años si se tienen en cuenta.

La narración se complica  todavía  más por el  hecho de  que los  recuerdos  no están
ordenados cronológicamente, sino que aparecen aleatoriamente sin seguir un patrón
lógico, desvelando progresivamente fragmentos de la vida y de la psicología de Kun
Shu. En cambio, la narración per se, sin contar los recuerdos, sigue un orden temporal
que va de la mañana a la noche.

3.1.4. Narrador
La historia de Erzi de da wan’ou la cuenta un narrador en tercera persona omnisciente
que sigue a Kun Shu durante toda la novela, a excepción del fragmento en que narra
como su mujer lo persigue por la ciudad.

Huang Chun-Ming opta por el narrador omnisciente para poder adentrarse mejor en la
psicología  de  sus  personajes,  hasta  el  punto  de  leer  la  mente  del  protagonista.  Es
precisamente en esos momentos (recuerdos y pensamientos) en los que el narrador en
tercera persona pasa el testigo a Kun Shu, que se convierte en narrador en primera
persona de su pasado.

3.1.5. Principales personajes
Erzi  de  da  wan’ou es  una  novela  corta  con  pocos  personajes.  Sin  embargo,  el  perfil
psicológico de los  personajes  principales  está  especialmente elaborado.  He aquí  los
protagonistas de la historia:

· Kun Shu comenzó a trabajar de hombre anuncio para el cine Le Gong con la intención
de ganar dinero suficiente para poder permitirse tener al hijo que estaba esperando con
su  mujer.  Al  haber  nacido  en  una  familia  que  no  podía  permitirse  pagarle  la
escolarización,  le  resulta imposible optar  a tener un empleo bien pagado.  Se siente
frustrado por su trabajo  y piensa en dejarlo  en numerosas ocasiones,  pero termina
apreciándolo cuando se da cuenta de que es lo que le ha permitido ser padre. Esto
demuestra todo lo que significa su familia para él, pese a las discusiones y peleas que
tiene con su esposa. Al final de la historia, se ve como su bebé no lo reconoce sin el
atuendo de hombre anuncio. En ese momento, se vuelve a vestir y maquillar y dice
“yo... yo... yo...”, dando a entender que Kun Shu y su identidad de hombre anuncio son
inseparables.

· A Zhu es la esposa de Kun Shu y, al igual que él, no ha recibido una educación. Se
dedica a lavar ropa y es la que está siempre a cargo de su hijo, A Long. Pese a no haber
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sido escolarizada, es ingeniosa y menos visceral que su marido. Su vida gira entorno a
su familia, hasta el punto de que se dedica a seguir a escondidas a Kun Shu después de
haber  discutido  la  noche  anterior  para  intentar  descubrir  si  hay  algo  fuera  de  lo
habitual en él.

· A Long es el bebé recién nacido de Kun Shu y A Zhu y, como tal, no tiene un perfil
psicológico elaborado. Sin embargo, influye radicalmente en la psicología de su padre,
que pasa de detestar a los niños a divertirse jugando con ellos, y comienza a valorar su
trabajo por el mero hecho de que le ha permitido tener un hijo. Pasa buena parte del día
durmiendo, por eso solo ve a Kun Shu cuando va vestido de hombre anuncio. Ese es el
motivo por el que no lo reconoce cuando lleva ropa normal.

3.1.6. La narración
Los habitantes de la ciudad donde se desarrolla la narración no habían visto nunca un
hombre anuncio hasta que Kun Shu empezó a disfrazarse y a llevar carteles por toda la
ciudad. Su atuendo era pesado e iba maquillado, lo que hacía que aquel día caluroso le
resultara aun más difícil de soportar. Recordó por qué había comenzado a trabajar: para
poder mantener a su familia, para que su mujer pudiera dar a luz y no tuviera que
abortar. Por ese motivo, se ofreció a llevar la publicidad del cine Le Gong.

Pero detestaba su trabajo, le parecía ridículo. No era el único que pensaba así: al final,
terminó rompiendo la relación con su tío, que se sentía avergonzado de él.

Al día siguiente,  como cada mañana,  se  vistió y  se maquilló,  dispuesto a seguir el
mismo  recorrido  de  cada  día.  Pasó  por  el  barrio  rojo,  en  el  que  las  prostitutas
comentaban lo frío que era. Inmediatamente después, se dirigió a la estación de tren
para dejarse ver por los pasajeros. Recordó que cuando comenzó a llevar publicidad,
llamaba la atención de todo el mundo, pero aquella intriga había desaparecido.

Estaba  sediento.  Había  salido  de  casa  sin  beber  nada,  lo  cual  solo  empeoraba  su
situación conyugal, ya bastante afectada por la discusión que había tenido con su mujer
la noche anterior. Sin embargo, cuando llegó a casa, vio que tenía la comida y el té
preparados, como de costumbre. Sin embargo, su esposa había desaparecido.

En realidad, A Zhu llevaba todo el día persiguiéndolo. Con el bebé a la espalda, había
ido de casa en casa limpiando ropa y, cuando había tenido tiempo, se había dedicado a
perseguir a su marido por toda la ciudad. Justo cuando vio que entraba en casa, entró y
almorzaron juntos, rodeados de un silencio incómodo que Kun Shu intentaba romper
informando  a  su  mujer  de  las  cosas  que  habían  sucedido  en  la  ciudad,  como  de
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costumbre.

Kun Shu volvió al trabajo y pasó cerca del granero de la Asociación de Agricultores.
Recordó cómo solía jugar allí cuando era pequeño. Tener a A Long lo había cambiado
completamente,  había  pasado  de  detestar  a  los  niños  a  jugar  con  ellos  y  hacerles
muecas. Creía que A Long lo adoraba, pero A Zhu le había dicho que al bebé lo que le
gustaba  era  solo  cómo  iba  disfrazado.  Pensar  en  eso  lo  hizo  sonreír,  algo  que
sorprendió a los niños que estaban jugando a su alrededor.

Recordó los problemas que tuvo al ir a registrar a A Long en el censo: el funcionario
que se hizo cargo de ellos se burló de su incultura. Kun Shu esperaba que la situación
fuese  diferente  para  su  hijo,  deseaba  poder  brindarle  una  educación.  Ver  a  los
estudiantes de secundaria saliendo del instituto le hizo pensar en ello.

Justo después de los estudiantes, tenía que ir al distrito industrial para que lo vieran los
obreros que salían de trabajar. Había intentado que lo contrataran en varias fábricas,
pero lo habían rechazado en todas las ocasiones.

El sol ya se estaba poniendo cuando Kun Shu se encontró con su jefe frente al cine Le
Gong, que le ofreció empezar a ir en triciclo como nueva estrategia publicitaria. Eso le
hizo pensar en cómo se le ocurrió hacer de hombre anuncio: era un oficio que había
visto por primera vez cuando no era más que un niño, en un espectáculo de imágenes
en movimiento. Pese a todo lo que se había quejado, aquel trabajo le había permitido
tener a A Long.

Al volver a casa, descubrió que A Zhu ya estaba informada del tema del triciclo. Sin
embargo,  no sabía que Kun Shu ya no tendría que disfrazarse  de hombre anuncio
nunca más. Su marido no se atrevió a comentárselo.

Finalmente, fue al cine a terminar su jornada y al regresar a casa descubrió que, tal y
como le había dicho A Zhu, su bebé no lo reconocía sin el atuendo de hombre anuncio.
A Long se  echó a llorar  cuando su padre intentó cogerlo,  así  que al  final  volvió  a
maquillarse y a vestirse de hombre anuncio, esperando que su hijo lo reconociera como
antes y regresando a la identidad que tanto había querido abandonar.
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3.2. Problemas de traducción

3.2.1. Público al que va dirigida la traducción
De acuerdo con la opinión de Paul Kussmaul sobre la teoría del skopos del traductólogo
Hans Vermeer, “la función de una traducción depende del conocimiento, expectativas,
valores y normas de los lectores del texto traducido, quienes a su vez están influidos
por  la  situación  en  que  se  encuentran  inmersos  y  por  la  cultura.”2 Las  numerosas
referencias culturales de esta obra, así como los topónimos y antropónimos, entre otros,
se deben tratar de un modo distinto en función de lo familiarizado que esté el lector
potencial con el contexto geográfico y cultural que se representa en la narración.

En este  caso,  conviene recuperar  los  datos mencionados en 1.  sobre la cantidad de
traducciones del chino al español: solamente cuatro cientas ochenta y nueve entradas
registradas en el Index Translationum. Esto es una prueba de que la literatura sinófona
no cuenta con un público amplio en los países de lengua hispana.

Estudiar el perfil del lector habitual de literatura sinófona traducida a otras lenguas
europeas  puede  proporcionar  una  referencia.  Si  bien  es  evidente  que  el  público
anglosajón no es el  mismo que el francófono ni que el hispanohablante,  la cercanía
cultural entre el inglés, el francés y el español puede proporcionar alguna pista.

Como referencia, tomaremos las editoriales que han publicado otras obras de Huang
Chun-Ming en inglés y en francés. En el caso del inglés existen, por un lado, editoriales
especializadas en literatura sinófona, como es el caso de The Chinese Pen y Chinese
Stories from Taiwan; por otro lado, hay obras que han sido traducidas por editoriales
universitarias, como la Indiana University Press o la Columbia University Press.

En cuanto al francés, existen pocas traducciones de obras de Huang Chun-Ming. Las
editoriales  que  las  han  publicado  son  Actes  Sud,  Bleu  de  Chine-Gallimard  y  Gulf
Stream Éditeur.

El elemento común es que ninguna de estas editoriales tiene un afán principalmente
comercial: son editoriales especializadas o de tipo académico. Así pues, cabe suponer
que  los  lectores  de  estas  obras  son  angloparlantes  o  francófonos  interesados  en  la
literatura  sinófona,  ora  sean  aficionados,  ora  sean  académicos  especialistas  en  este
tema.

2 KUSSMAUL, Paul. Training The Translator. Ámsterdam: John Benjamins Pub. Co.,
1995.
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Se  puede  suponer,  pues,  que  el  lector  hispanohablante  potencial  tendrá  un  perfil
similar. En tal caso, el texto va dirigido a un público que ya está familiarizado con los
diversos  elementos  del  mundo  que  describe  el  autor:  geografía,  cultura,  sociedad,
etcétera.

3.2.2. Traducción del título
El título original,  Erzi de da wan’ou, se podría traducir literalmente como “el muñeco
grande del  niño” o  “la  gran muñeca del  hijo”.  Sin  embargo,  estas  traducciones  no
resultan naturales en absoluto para el lector hispanohablante, así que conviene explorar
otras posibilidades.

En primer lugar, es imprescindible saber por qué la novela recibe ese título. El nombre
de la obra es una referencia a la siguiente afirmación de A Zhu, en la que le explica a su
marido que su bebé no lo quiere a él, sino que simplemente le hace gracia que vaya
vestido de hombre anuncio:

» 鬼咧！你以為阿龍真正喜歡你嗎？這孩子以為真的有你現在的這樣一個人哪！ [...]
你早上出門，不是他睡覺，就是我背出去洗衣服。醒著的時候，大半的時間你都打
扮好這般摸樣，晚上你回來他又睡了。 [...] 他喜歡你這般打扮做鬼臉，那還用說，
你是他的大玩偶。

Para que su marido lo entienda, lo explica mediante una metáfora: Kun Shu es una
especie de muñeco grande para su hijo. La conclusión es que el título del libro, pues, es
simple  y  llanamente  una  descripción  del  protagonista,  que  al  final  de  la  novela
descubre que su hijo no lo reconoce si no va vestido de hombre anuncio.

Las traducciones del título a otras lenguas son literales:  en inglés,  la obra recibe el
nombre de His Son’s Big Doll. El francés opta por la misma traducción: La Grande poupée
de son fils. Cabe destacar que en ambas lenguas se ha añadido un adjetivo posesivo (his
y son, respectivamente), ya que en ambos idiomas es extraño que la palabra hijo no vaya
acompañada de un posesivo que especifique quién es el padre o madre.

Siguiendo el ejemplo de las traducciones inglesa y francesa, el título se podría traducir
al español como “El muñeco grande de su hijo”.  Sin embargo, la palabra “grande”
suena  poco  natural  y  no  proporciona  ninguna  información  relevante.  Lo
imprescindible es mantener la idea de que A Long percibe a su padre como un juguete
y que simplemente le hace gracia su aspecto.
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En conclusión, El muñeco de su hijo es una traducción que mantiene la idea que se busca
expresar en el título original a la vez que suena natural.

3.2.3. Cambios de puntuación y párrafos
No solo las normas de puntuación difieren entre el chino y el español, la forma de
proporcionar  la  información  tampoco  es  la  misma.  Estas  normas  ortográficas  y  de
estructuración  textual  son  esenciales  a  la  hora  de  ordenar  lo  que  se  explica  en  la
narración de un modo cómodo y sencillo para el lector, especialmente en una historia
con tantos saltos temporales como es El muñeco de su hijo.

En primer lugar, hay que tener en cuenta las normas generales de puntuación de ambas
lenguas. El chino distingue dos tipos de comas ( ， y  、 ), usadas para diferenciar la
coordinación entre palabras y entre oraciones. En español, solo se utiliza el primer tipo
de coma. Tampoco se debe olvidar que en español se añaden signos de exclamación e
interrogación  invertidos  al  principio,  no  solo  al  final  de  la  frase.  Finalmente,  los
caracteres usados para indicar que se está llevando a cabo un diálogo ( 「  y 」 ) en
español deben sustituirse por rayas.

He aquí un ejemplo de cómo ha sido necesario cambiar los signos de puntuación al
traducir El muñeco de su hijo:

» 「我們的宣傳想改用三輪車。你除了踏三輪車以外，晚上還是照樣幫忙到三場。
薪水照舊。」

「好！」

Esta es la traducción al español del fragmento mencionado:

»  —Es que estaba pensando que podrías ir  en triciclo.  Otra forma de llevar la
publicidad, vamos. Bueno, eso, y aparte tendrías que venir por la noche a la hora
de cerrar para ayudar en lo que haga falta. Ah, y cobrarías lo mismo.

—Vale.

Además de adaptar la puntuación a la normativa castellana, ha sido necesario añadir
puntos  y comas en numerosas ocasiones.  También cabe destacar que a menudo ha
resultado más conveniente expresar con dos frases el significado de una frase en la
versión original.
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Cabe mencionar también que, del mismo modo que la redundancia léxica no presenta
un  problema  en  chino  como  lo  presenta  en  español,  el  uso  de  ciertos  signos  de
puntuación debe moderarse más en castellano. Es el caso especialmente de los signos
de exclamación, muy habituales en las escenas de diálogo en chino, pero cuyo abuso en
español desemboca en un texto recargado y con un ritmo de narración repetitivo.

De la misma manera que ha hecho falta reordenar oraciones, también ha sido necesario
realizar cambios considerables en la estructura de los párrafos.

El chino, al usar caracteres ideográficos y oraciones más sintéticas, permite párrafos
que incluyan más información. Sin embargo, al traducirlos al español, el resultado son
párrafos excesivamente largos y con demasiadas ideas sin separar. Por eso, el texto en
español consta de más párrafos que el original en chino. He aquí un ejemplo:

» 中學生放學了，至少他們比一般人好奇，他們讀者廣告牌的片名，有的拿電影當
著話題，甚至於有人對他說：「有什麼用？教官又不讓我們看！」他不能明白他的
意思，但是他很愉快，看到每一個中學生的書包，脹得鼓鼓的，心裡由衷地敬佩。

» Los alumnos del instituto, bastante más curiosos que el resto de gente, eran de
los  pocos  que  se  paraban  a  leer  los  carteles.  Algunos  hasta  comentaban  las
películas, hasta que uno dijo:

—¿Pero qué importa? ¡Si los instructores no nos van a dejar ir a verlas!

Kun Shu no acababa de entender qué quería decir aquello, pero el simple hecho de
ver a los estudiantes con sus mochilas a rebosar de libros lo llenaba de alegría y
admiración.

Finalmente,  cabe  destacar  que  los  gigantescos  saltos  temporales  que  se  dan  en  la
narración no quedan marcados de ninguna manera en la versión china. Un simple salto
de línea puede indicar el paso del presente a la infancia de Kun Shu.

Este método dificultaría enormemente al lector hispanohablante la tarea de seguir el
hilo argumental  y cronológico de la narración,  motivo por el  cual  en la versión en
español  saltos  temporales  han  quedado  claramente  marcados,  igual  que  en  la
traducción  inglesa  de  Howard  Goldblatt,  en  la  que  optó  por  señalarlos  con  tres
pequeños círculos.
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3.2.4. Referencias culturales
La cercanía de Huang Chun-Ming a la cultura y a la sociedad taiwanesas hace que sus
narraciones estén repletas de referencias culturales. He aquí algunos ejemplos sacados
de El muñeco de su hijo:

» 他正向媽祖廟那邊走去。

Esta frase, que aparece en la escena en la que A Zhu persigue a su marido por toda la
ciudad, narra como Kun Shu se dirige al templo de Matsu. Matsu es la diosa del mar en
la mitología china y aun hoy en día es adorada en el taoismo y en ciertas ramas del
budismo, particularmente en las regiones costeras del sureste de China y en Taiwán.
También es conocida como Tian Fei o Tian Hou.

La transcripción habitual de su nombre al español es Matsu, aunque también es posible
encontrar la variante en pinyin, Mazu. Partiendo de que el lector al que va dirigido esta
traducción ya está familiarizado hasta cierto punto con la cultura sinófona, es lógico
suponer  que  podría  reconocer  esta  referencia  cultural.  Sin  embargo,  resulta  más
sencillo referirse a Matsu como “la diosa del mar”, traducción por la que opta Howard
Goldblatt en la traducción inglesa:

» Finally she spotted him near the lumberyard on North Chiang Kai-shek Avenue,
heading toward the Temple of the Sea Goddess.

Otra referencia cultural especialmente llamativa se da en la escena del censo, cuando
Kun Shu y A Zhu explican por qué decidieron llamar a su hijo A Long:

» 龍年生的，叫阿龍能不是很好嗎？

» 鼠牛虎兔龍的龍。

Su bebé recibe ese nombre porque nació en el año lunar del dragón. El zodiaco chino ya
es ampliamente conocido en occidente y, especialmente teniendo en cuenta el público
objetivo, no es necesario explicar en qué consiste.

Más  complejo  es  resolver  el  problema  de  traducir  el  juego  de  palabras  con  long.
Pensando de nuevo en el  perfil  del lector,  no sería de extrañar que ya conociera la
palabra en chino para dragón. Si no fuera el caso, la solución ideal pasa por crear en la
mente del lector la relación lógica que liga la palabra dragón con su traducción en chino:
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»  ¿Qué te parece? A Long es un buen nombre.  Como ha nacido en el año del
dragón, lo llamamos dragoncito. No está mal, ¿no?

»  Sí,  sí.  Long. Dragón.  Ya sabe,  el  dragón del zodíaco:  rata,  buey,  tigre,  conejo,
dragón...

En la misma escena, es necesario tener en cuenta el contexto geográfico a la hora de
traducir la siguiente frase:

» 超出三個月未報出生要罰十五元。

Desde 1949, la divisa de la República de China es el nuevo dólar de Taiwán y, como tal,
aquí la moneda debe traducirse como “dólar”.

Hay otras referencias culturales que no presentan dificultades de traducción. Por un
lado, la gastronomía: los protagonistas comen arroz y beben té, alimentos típicamente
asiáticos.  En ningún momento se mencionan platos  complejos,  solamente alimentos
básicos (arroz, té, harina, leche en polvo).

Por otro lado, a lo largo de la novela se hace referencia a iglesias en dos ocasiones:
cuando Kun Shu recuerda cuando en la iglesia repartían sacos de harina y cuando
rememora la primera vez que vio un hombre anuncio, cuando no era más que un niño.
A  diferencia  del  templo  de  Matsu,  una  iglesia  cristiana  es  un  elemento  cultural
occidental con el que el lector hispanohablante ya está totalmente familiarizado, con lo
que sobra cualquier explicación.

3.2.5. Topónimos y antropónimos
A menudo se asocia Taiwán con el sistema de transcripción Wade-Giles. Sin embargo,
Howard Goldblatt opta por transcribir los nombres de los personajes en pinyin: Kun
Shu,  Ah  Zhu,  Ah  Long...  Teniendo  en  cuenta  que  el  pinyin  es  el  sistema  de
romanización de caracteres chinos más generalizado, es una opción viable.

Resulta más complicado, sin embargo, tomar una decisión respecto a la traducción de
los nombres propios de lugar. Howard Goldblatt prefiere traducirlos al inglés, como se
puede observar en los siguientes ejemplos:

» Finally she caught a glimpse of him in the distance, carrying his ad board high as
he walked down People’s Rights Road toward Town Hall.
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» The blacksmith shop at Red-Tile Corners caught fire this morning.

Sin embargo, una práctica habitual en China es no traducir los topónimos, a excepción
de palabras como  calle,  plaza o los puntos cardinales. Optando por esa solución, las
frases anteriormente citadas quedan así:

»  Finalmente  vio  sus  llamativos  carteles  publicitarios  en  la  distancia,  mientras
caminaba por la calle Minquan en dirección al ayuntamiento.

» ¿Te has enterado de lo del incendio de esta mañana? ¿Sabes, el de Hongwaji?

Un caso curioso es el siguiente:

» 這次阿珠在中正北路的鋸木廠附近看到他了。

De nuevo conviene tener en cuenta el perfil del lector, que probablemente conozca a
quién hace referencia el nombre Zhong Zheng. Sin embargo, en occidente ese personaje
histórico  es  conocido  simplemente  como  Chiang  Kai-Shek,  por  lo  que  resulta
conveniente usar este nombre. Es la misma solución por la que optó Howard Goldblatt:

» Finally she spotted him near the lumberyard on North Chiang Kai-shek Avenue.

Así pues, la traducción en español de este fragmento queda así:

»  Finalmente  lo  encontró  en  la  avenida  Chiang  Kai-Shek  Norte,  cerca  del
aserradero, dirigiéndose al templo de la diosa del mar.

3.2.6. Caracterización de los personajes
En el afán de Huang Chun-Ming por acercarse el máximo posible a la realidad de la
sociedad y de la gente de Taiwán, el lenguaje usado en los diálogos es un elemento
fundamental.  Las  expresiones  y  palabras  que usa cada personaje  pueden presentar
diferencias  abismales  en  función  de  factores  tan  diversos  como  las  características
psicológicas del hablante, de su empleo, su estatus social, su sexo o su edad, así como
la relación que mantenga con su interlocutor.

En  El  muñeco  de  su  hijo aparecen  pocos  personajes,  pero  su  forma  de  hablar  es
inmensamente importante a la hora de dibujar su perfil psicológico.
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En el caso de los dos principales protagonistas, Kun Shu y A Zhu, las características
que más definen su forma de hablar son el hecho de que no han recibido una educación
y  su  bajo  estatus  social.  El  resultado  es  un  lenguaje  oral,  coloquial,  directo,  sin
expresiones  complejas  ni  palabras  propias  de  registros  más altos.  He aquí  algunos
ejemplos:

» ¿¡Pero tú te has visto, Kun Shu!? ¡Pareces un monstruo! ¡No, no! Los monstruos
tienen pinta de monstruos...  ¡Tú parece que seas una cosa rara a medio camino
entre hombre y monstruo! ¿Pero cómo has acabado con estas pintas?

» ¿Pero qué mosca le ha picado a este tipo? ¿Cómo es que nunca dice nada?

Es importante no caer en la tentación de usar un lenguaje coloquial tan exagerado que
roce  la  caricatura.  También  hay  que  cuidarse  de  utilizar  expresiones  coloquiales
excesivamente modernas: no se debe olvidar que la narración se desarrolla en los años
sesenta.

Además  de  Kun  Shu  y  A  Zhu,  hay  otros  personajes  secundarios  que  por  sus
características  hablan  en  un  registro  bajo,  como  las  prostitutas  o  los  obreros.  Sin
embargo, algunos personajes hablan con un registro más formal, como es el caso del
funcionario que los atiende cuando van a registrar a A Long en el censo:

» Nació en junio, ¿no? ¿Por qué no lo registraron a tiempo? Han excedido el plazo
en tres meses, así que tendrán que pagar una multa de quince dólares.

3.2.7. Lenguaje malsonante
Buena parte del lenguaje informal incluido en la novela incluye insultos o palabras
soez,  en particular la expresión  ta ma de,  muy habitual en chino coloquial.  He aquí
algunos ejemplos:

» 一方面他沒有多餘的手擦拭，一方面他這樣想：管他媽的蛋！

» 早就不該叫他大伯仔了。大伯仔。屁大伯仔哩！

» 他媽的，現在他們知道我是坤樹仔，謎底一揭穿就不理了。

El español es una lengua con gran variedad de expresiones malsonantes y este es un
recurso que se debe aprovechar a la hora de traducir insultos y demás vocabulario soez.

23



TRADUCCIÓN DE UNA OBRA DE FICCIÓN BREVE DE TAIWÁN: EL MUÑECO DE SU HIJO, DE HUANG CHUN-MING

Sin embargo, del mismo modo que hay que huir de la caricatura al trasladar al español
un  registro  coloquial,  también  hay  que  evitar  que  el  lenguaje  malsonante  sea
excesivamente  castizo.  Resultaría  grotesco  que  los  personajes  de  una  narración
ambientada en Taiwán utilizaran los insultos más genuinos y propios del español. He
aquí cómo se han traducido las anteriores oraciones:

» ¡Joder! ¡Este trabajo es inhumano!

» Ya hace tiempo que debería haber dejado de llamarlo tío. ¿Pues sabes qué? ¡Por
mí te puedes ir a la mierda, tío!

»  Y después, todo a la mierda. Ahora ya saben que soy Kun Shu. Hala, acertijo
resuelto, ahora todo el mundo a pasar de mí.

3.2.8. Complementos direccionales
Los  complementos  direccionales  son  uno  de  los  recursos  más  habituales  de  la
gramática china, y su función es acompañar a un verbo para indicar la dirección en la
que se realiza la acción. Con el tiempo, algunos de estos complementos incuso han
desarrollado significados metafóricos, como el de continuar realizando una acción o el
de comenzar a llevarla a cabo.

Sin embargo, el español rara vez necesita explicitar esta información, del mismo modo
que el chino no siempre necesita distinguir entre singular y plural. He aquí algunos
ejemplos de cómo se han traducido estos complementos:

» 萬一真的如腦子裡那樣晃動著倒下去，那不是都完了嗎？

» Si, tal y como temía, se desmayaba allí mismo, ya podía ir diciendo adiós.

Aquí, el complemento direccional es  xia qu, que indica que la acción se realiza hacia
abajo  y  alejándose  del  personaje.  El  verbo  desmayarse ya  implica  ese  tipo  de
movimiento, así que no hay motivo para explicitar que Kun Shu se podría desmayar
“hacia abajo”.

» 走過這條花街，倒一時令他忘了許多勞累。

»  Pasar por el barrio rojo lo ayudó a olvidar por un momento lo exhausto que
estaba.
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En la  versión  en chino,  el  verbo  zou  (caminar)  va  acompañado del  direccional  guo
(atravesar). En esta ocasión, la información que se puede omitir en español es el verbo
principal: sería redundante mencionar que Kun Shu atravesó el barrio rojo a pie, puesto
que en toda la narración no dispone de ningún otro medio de transporte.

» 他放下廣告牌子，把帽子抱在一邊走了進去。

» Dejó los carteles en el suelo, se quitó el sombrero y entró.

En esta oración abundan los ejemplos de complementos direccionales. El primero es
fang xia,  que indica  que el  personaje  coloca un objeto  en algún lugar haciendo un
movimiento hacia abajo. En español resulta más natural explicitar el lugar donde se
deja tal objeto.

El segundo ejemplo es zou jin qu, donde zou indica que la acción se realiza caminando,
jin indica que el personaje entra en un sitio y  qu indica que la acción se realiza hacia
fuera. De nuevo, es evidente que Kun Shu va a pie, como también es una obviedad que
no puede caminar en dirección a sí mismo. En español, basta con decir que entró.

Como se puede observar, los complementos direccionales se omiten en la mayoría de
ocasiones  para  evitar  que  el  texto  se  haga  repetitivo.  El  español  dispone  de  otros
recursos para expresar estas acciones con más naturalidad.

4. Conclusiones

La traducción de El muñeco de su hijo no ha sido una labor fácil, lo que ha supuesto un
reto estimulante y una experiencia de lo más satisfactoria.

A la hora de traducir, lo primero que conviene tener en cuenta es el objetivo del texto y
el público al que va destinado. En esta ocasión, el trabajo consistía en traducir una obra
literaria, lo que significa que se ha dado prioridad a las formas naturales que facilitasen
una lectura fluida y amena.

En cuanto al tipo de lector, hemos visto que se trata de alguien con cierto interés por la
cultura de los países sinófonos y que probablemente ya tenga conocimientos sobre la
sociedad  que  se  describe  en  la  narración,  lo  cual  permite  mantener  intactas  las
referencias culturales taiwanesas, tan esenciales en la obra de Huang Chun-Ming.

Tomando  como referencia  el  estilo  de  la  traducción  al  inglés  de  esta  misma  obra,
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finalmente  la  versión  española  ha  logrado  retratar  con  fidelidad  y  naturalidad  el
imaginario  del  autor,  y  trasladar  a  los  lectores  hispanohablantes  la  imagen  de  la
cambiante sociedad taiwanesa de los años sesenta, así como la profunda psicología de
los personajes, con sus miedos, sus dudas y también sus momentos de ternura.
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Fuera de Taiwán, la gente solía usar un nombre inglés para hablar de aquella profesión:
sandwich-man.  Pero el día que los habitantes de aquella pequeña ciudad vieron por
primer a un hombre sándwich,  nadie supo cómo llamarlo.  Tampoco había  nadie  a
quien se le ocurriera un nombre ingenioso para aquel nuevo oficio. Pasó un tiempo y,
finalmente, alguien empezó a llamarlo hombre anuncio. Mucho más tarde, la gente de la
ciudad  descubrió  que  en  el  extranjero  ya  existía  una  palabra  para  designar  aquel
trabajo mucho antes de que le dieran un nombre, pero daba igual: para ellos era el
hombre anuncio. Para todos: adultos, niños e incluso bebés. Los pequeños, acurrucados
entre los brazos de sus madres, solían quedarse en silencio y mirar a su alrededor cada
vez que les decían aquello de «¡Mira! ¡Es el hombre anuncio!»

···

Aquel día, el calor era particularmente inaguantable. El sol era como una descomunal
bola de fuego que observaba a la gente desde las alturas,  todo el mundo sudaba a
borbotones. Pero el que peor lo estaba pasando era, sin duda alguna, Kun Shu: ataviado
de los pies a la cabeza con aquel uniforme extravagante, parecía un general europeo del
siglo  XIX. Con aquella indumentaria tan pesada y excéntrica, no era de extrañar que
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llamara la atención. Pero al fin y al cabo, ese era el objetivo fundamental de su trabajo:
que lo vieran.

Llevaba el rostro embadurnado de maquillaje, lo que hacía que al sudar pareciera una
vela derritiéndose.  Además, no le quedaba otra que respirar por la boca, ya que su
bigote  postizo  estaba  empapado  de  sudor.  Por  si  fuera  poco,  también  llevaba  un
enorme  sombrero  cilíndrico,  cuyas  plumas  eran  probablemente  el  único  toque  de
frescura en todo su atuendo.

Hacía todo lo que podía para combatir aquel calor sofocante y caminaba bajo la sombra
de las  galerías  siempre que tenía  la  oportunidad.  Pero todo resultaba en vano:  era
imposible  no asarse  cargando con aquellos  carteles  publicitarios.  Al  principio,  solo
tenía que llevar anuncios de películas cargados a sus hombros, sujetos con un par de
postes por encima de la cabeza. Sin embargo, hacía poco había acordado con su jefe
que también iba a llevar un anuncio tapándole el torso y otro tapándole la espalda. Por
delante  anunciaba  las  milagrosas  propiedades  del  té  de  cien hierbas,  mientras  por
detrás publicitaba un medicamento para parásitos intestinales. Caminaba tan cargado
que parecía una marioneta, pero bueno, el dinero extra que se sacaba compensaba la
fatiga añadida de los nuevos carteles.

En realidad, nunca le llegó a gustar su profesión. El primer día ya se sentía arrepentido
y ansioso por encontrar otro trabajo. Y cuanto más pensaba en lo que tenía que hacer,
más patético le parecía. Pero en fin, si no lograba que la gente se riera de él, iba a tener
que ser él el que se riera de sí mismo. No paraba de repetírselo, y cuanto más agotado
estaba, más vueltas le daba. Tenía que cambiar de trabajo. Pero, ¿para qué? Si después
se pasaría otro año quejándose de lo mismo.

Además de plantar cara a aquel calor infernal, Kun Shu tenía que lidiar con el cegador
reflejo de la carretera de asfalto. En la distancia, todo estaba cubierto por una especie de
nebulosa amarillenta, pero no se atrevía a mirar a través de ella. Si, tal y como temía, se
desmayaba allí  mismo, ya podía ir diciendo adiós. Así que juntó toda su fuerza de
voluntad  para  seguir  caminando,  luchando  contra  aquella  niebla  amarillenta  que
parecía perseguirlo hasta la muerte. «¡Joder! ¡Este trabajo es inhumano!»

¿Pero a quién se iba a quejar?

···

—Mire, este cine lo abrió hace nada, ¿no? ¿Qué puede perder por intentarlo? ¿Qué le
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parece si probamos durante un mes? Si no da resultados, no me tiene que pagar. Si soy
yo el que lleva los carteles en vez de dejarlos pegados a una pared, los va a ver mucha
más gente. ¿Qué me dice?

—¿Y tienes pensado cómo vas a ir vestido?

«El día que le ofrecí hacer de hombre anuncio, lo que lo convenció no fue lo que le dije.
Lo que pasa es que le di tanta pena que decidió darme una oportunidad».

—Usted déjeme hacer y del resto ya me encargo yo.

«¡Hay que ver con el trabajito de los cojones! ¡Y lo emocionado que estaba cuando lo
conseguí!»

···

—Así que al final has encontrado trabajo.

«Joder, en cuanto mi mujer se enteró, se echó a llorar de felicidad».

—Cielo, ahora podemos permitirnos tener al niño. Ya no vas a tener que abortar.

«Si iba a llorar por algo, tenía que ser por esto. A Zhu es una mujer muy fuerte, nunca
la había visto llorar así».

Al recordar aquello,  Kun Shu fue incapaz de contener sus lágrimas.  Ni siquiera  se
molestó  en  secárselas,  entre  otras  cosas  porque  no  tenía  ninguna mano libre.  Pero
bueno, ¿qué coño importaba? Nadie podía saber si estaba llorando o sudando. Así que
siguió llorando sin parar, y sintió como dos hilillos de cálida agua salada le corrían
mejillas abajo. Y, por primera vez en su vida, sintió el placer de llorar sin tener que
ocultarlo.

···

—¿¡Pero tú te  has  visto,  Kun Shu!?  ¡Pareces  un monstruo!  ¡No,  no!  Los  monstruos
tienen pinta de monstruos... ¡Tú parece que seas una cosa rara a medio camino entre
hombre y monstruo! ¿Pero cómo has acabado con estas pintas?

En  su  segundo  día  de  trabajo,  cuando  llegó  a  casa  por  la  noche,  A  Zhu le  había
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comentado que su tío había pasado por casa varias veces, preguntado por él. Y aquella
misma noche volvió, pegando gritos nada más cruzar la puerta.

—Vaya, tío...

«Ya hace tiempo que debería haber dejado de llamarlo tío. ¿Pues sabes qué? ¡Por mí te
puedes ir a la mierda, tío!»

—¡Ni se te ocurra llamarme tío mientras vayas vestido así!

—Tío, ¿me vas a escuchar?

—En serio que no sé qué decirte... ¿Es que era el único trabajo que había en toda la
ciudad? Mira, cualquiera que quiera ser un buey puede tirar de un arado. Te lo voy a
decir a la cara: quítate ese disfraz de payaso y deja de ir molestando por la calle. Y
como se te ocurra pasar de lo que te acabo de decir, no te sorprendas si hasta tu propio
tío te odia.

—¡Venga, hombre, si no he parado de buscar trabajo por todos lados!

—A ver si lo entiendo: te has matado a buscar trabajo y lo único que has encontrado es
esta mamarrachada que no lleva a ninguna parte. ¿Es eso?

—¿Y qué iba a hacer,  morirme de hambre? ¡Por más que te pedía arroz, tú seguías
negándote!

—¡Ah, que ahora es culpa mía! Mira, yo tampoco voy sobrado de arroz, y todo el que
tengo me lo he ganado grano a grano. Pero vamos a ver, ¿esto qué coño tiene que ver
con la tontería esa de trabajo que tienes? ¡Hazme el favor y deja de decir tonterías!

«¿Tonterías? ¿Ahora soy yo el que dice tonterías? Ya estoy hasta arriba. Tío, ¡vete a la
mierda!»

—¡Pues mira, déjame en paz de una vez! ¡Lárgate, lárgate, lárgate!

«¡Si es que me va a volver loco!»

—¡Mira  al  mono  de  feria!  ¡Si  serás  imbécil!  Venga,  vamos,  si  quieres  llevarme  la
contraria, adelante. ¿Pues sabes qué? Kun Shu se acaba de quedar sin tío. ¡Hasta aquí
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hemos llegado!

—¡Perfecto! ¡Total, con un tío así, seguro que me acabaría muriendo de hambre!

«Esa respuesta fue buenísima, no sé ni cómo se me llegó a ocurrir. Después de aquello
se largó, chillando e insultando como un loco. Al día siguiente no tenía muchas ganas
de ir a trabajar. No porque me preocupara toparme con mi tío, sino más bien es que me
sentía hecho un asco. Pero vi a A Zhu llorar, y eso me hizo acordarme de mi promesa:
ahora podemos permitirnos tener al niño. Eso, y además ya había tirado los dos paquetes
de medicina para abortar. Si no hubiera sido por todo eso, seguro que no habría tenido
fuerzas para salir a la calle».

···

No hacía más que pensar y pensar. Era lo único que podía hacer para matar el tiempo.
Se pasaba todo el día, de la mañana a la noche, recorriendo todas las calles y callejuelas
de aquella pequeña ciudad, arriba y abajo, siguiendo el mismo circuito día tras día. Si
no hubiera sido por sus pensamientos, el paso del tiempo se habría ralentizado de un
modo insoportable. Su trabajo era tan solitario que lo único que podía hacer para no
morirse  de  aburrimiento  era  recordar.  Porque  siempre  pensaba  en  el  pasado,  que
juzgaba comparándolo con el presente. Los muy escasos pensamientos que dedicaba al
futuro se limitaban a reflexiones sobre los problemas terrenales que se iba a encontrar
durante los días siguientes.

La descomunal bola de fuego seguía allí arriba, en el cielo, acompañándolo mientras
salía  de  la  carretera  de  asfalto.  No  lo  había  abandonado,  igual  que  la  nebulosa
amarillenta, que seguía allí, delante de sus narices. El desaliento se había apoderado de
él. Era una sensación de desánimo parecida a la que sentía cada mañana al despertar:
tumbado en la cama, veía como los primeros rayos del amanecer se filtraban a través de
las húmedas grietas de su casa, rompiendo la oscuridad y el silencio tan característicos
de  su  hogar.  Y  así,  de  repente,  pasaba  de  la  calma  al  miedo.  Si  bien  ya  estaba
acostumbrado a aquello, era como una experiencia nueva cada día.

Aunque su salario mensual no era para tirar cohetes, tampoco era mucho peor que el
de otros trabajos. Y es que lo que en realidad lo frustraba de ser hombre anuncio era lo
patético y aburrido que era, como para volverse loco. Pero necesitaba aquel dinero, por
poco que fuera, para poder mantener a su familia. Si no hubiera podido aportar aquel
sueldo, se habría visto en un auténtico problema. ¿Qué le iba a hacer?
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Así que cada mañana se obligaba a levantarse de la cama, sentarse en la mesita de A
Zhu, sacar sus cajas de maquillaje y, con cierta vergüenza, empezar a empolvarse la
cara. Y entonces se miraba en el espejo con media cara pintada de blanco, forzaba una
sonrisa y dejaba que un sentimiento de vacío invadiera su mente.

···

Sentía como si no le quedara ni una gota de agua en el cuerpo, nunca en su vida había
tenido tanta sed. Pasó por el barrio rojo, justo al lado del colegio inglés, y vio a las
prostitutas en pijama y zuecos, picando algo cerca de los puestos de aperitivos. Otras
estaban sentadas en los escalones frente a los portales, maquillándose o con la cabeza
incrustada en alguna novela gráfica. Las escasas familias que vivían allí cerraban a cal y
canto las puertas de su casa o incluso se atrincheraban detrás de sus vallas. Además, en
muchos de esos portales habían colgado unos carteles muy llamativos,  escritos con
grandes letras rojas, en los que se podía leer «Domicilio Privado».

—¡Mirad quién viene! ¡Aquí está el hombre anuncio! —proclamó una de las rameras
desde su puesto de aperitivos. Así despertó el interés del resto, que se giraron para
mirar a Kun Shu mientras se dirigía a la paradita.

—¡Oye! El anuncio es del cine ese nuevo, ¿no? El Le Gong, creo que era. ¿Y qué pelis
echan? —le preguntó una de las meretrices. Él pasó de largo.

—¿Pero qué mosca le ha picado a este tipo? ¿Cómo es que nunca dice nada? —se burló
otra de las prostitutas.

—Oye, que a lo mejor es mudo —supuso una de sus compañeras.

—Vete a saber lo que es.

—Nunca lo he visto sonreír, es como si su cara estuviera siempre muerta.

Apenas se había alejado unos pasos de ellas, pero sus palabras ya le retumbaban en la
cabeza.

—¡Eh,  hombre  anuncio,  ven  aquí!  ¿Quieres  pasar  un  buen  rato?  —le  ofreció  otra
prostituta mientras lo perseguía.

—¡Si de verdad te lo acabaras tirando, fijo que te ibas a morir del susto! —exclamó una
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de las muchachas, desatando una oleada de carcajadas.

Seguía andando y, mientras tanto, le iba dando vueltas a la oferta de aquella prostituta.

«Anda que no me apetece, y bien a gusto que lo haría si tuviera dinero. Me pediría a
aquella que estaba tan distraída, la que estaba apoyada en aquella puerta».

Pasar por el barrio rojo lo ayudó a olvidar por un momento lo exhausto que estaba. Vio
que eran casi las tres y cuarto, así que tenía que darse prisa para ir a la estación y llegar
antes  que el  tren del  norte.  Era  parte  de  lo  que había  acordado con su jefe:  en la
estación, para que lo vieran los pasajeros en cuanto llegaran; en la fábrica, para que lo
vieran los obreros al salir de trabajar; en el instituto, para que lo vieran los estudiantes
al acabar las clases.

Se organizaba el tiempo a la perfección para no tener que coger atajos ni ir corriendo a
ningún lado. Así que salió del distrito de Dongming y fue a parar a la estación, justo
cuando los pasajeros acababan de bajar y estaban abarrotando las salidas. Los abordó
desde la acera izquierda de la calle. Era una de sus estrategias: el calor era tan intenso
que se podía asar una patata en la calzada, así que los pasajeros, nada más salir de la
estación, se iban rápidamente hacia el lado más sombreado y fresco de la calle.

De todos modos, no había nadie que le prestara atención, salvo unos pocos pasajeros
que venían de fuera. Si no hubiera sido por esos pocos desconocidos curiosos, ya habría
perdido completamente el ánimo y no habría sabido ni qué hacer. Estaba convencido
de que podía saber si una persona era de la ciudad o de fuera con solo mirarla a la cara,
e incluso podía adivinar dónde y cuándo iba a aparecer.

Pero daba igual, no podía confiar solo en esos pocos rostros desconocidos, eso no le iba
a dar de comer. Su jefe se acabaría dando cuenta tarde o temprano. La indiferencia de
la gente que lo veía lo destrozaba.

«Tengo que pensar algo distinto».

En aquel momento, se sentía muy confuso.

···

—¡Eh,  fijaos!  —Cuando  empezó  a  trabajar  de  hombre  anuncio,  todo  el  mundo  lo
miraba con asombro, como si acabaran de ver a un fantasma.
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—¿Pero este quién es?

—¿De dónde ha salido?

—A lo mejor es de aquí.

—¡Qué va, imposible!

—¿Habéis visto? ¡Lleva como un anuncio del Le Gong!

—Que sí, que sí, ¿pero de dónde viene?

«No entiendo nada, ¿pero qué ha pasado? ¿Por qué no pueden fijarse en los anuncios?
Cuando comencé,  todo el  mundo  me miraba,  era  como una  especie  de  acertijo.  Y
después, todo a la mierda. Ahora ya saben que soy Kun Shu. Hala, acertijo resuelto,
ahora todo el mundo a pasar de mí. ¿Y yo qué hago? Si los anuncios van cambiando
cada dos por tres. ¿Qué ha pasado con las miradas curiosas?»

Pero para Kun Shu, no había diferencia alguna entre ser el centro de atención y ser un
paria ignorado por todo el mundo: ambas cosas eran igual de insoportables.

···

Dio la vuelta y se alejó para volver por la calle que llevaba a la estación. Se sentía
helado por dentro, pero por fuera estaba ardiendo. Incapaz de afrontarlo, se limitó a
maldecir para sus adentros. A unos cinco o seis metros, la nebulosa amarillenta volvió
a aparecer.  Su garganta estaba tan seca que sentía como si  se  fuera a desgarrar  en
cualquier momento. Entonces, pensó en su familia, y eso lo hizo volver en sí.

«Espero que me haya preparado té. Después de lo de ayer... ¡Mierda! La he pifiado con
lo de no volver al mediodía para almorzar, y también me he lucido cuando esta mañana
no he ido a tomar el té. Todo esto solo va a servir para complicar aun más las cosas.
¡Joder!»

···

—¿Pero se puede saber a qué viene todo este mal humor? ¿Y por qué lo tienes que
pagar conmigo? A ver si hablas un poquito más bajo, que A Long está durmiendo.
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«No debería haberme desahogado con ella. La culpa es del agarrado ese, que pasó de
mi idea de cambiar de uniforme. Me dijo que eso era cosa mía. A ver, ¿cómo que cosa
mía? Cabronazo de mierda... Este disfraz me lo hice yo mismo con un traje de bombero.
Al principio funcionaba, pero ahora ya nadie se fija en él. Aparte, ¿cómo voy a llevar
esto con el calorazo que hace sin achicharrarme?»

—¡Mira, voy a hablar como me dé la gana!

«Vaya, ahí sí que me pasé. ¿Pero qué iba a hacer con toda la rabia contenida? Estaba
hecho polvo,  y A Zhu se estaba comportando como una idiota.  ¿Por qué tuvo que
ponerse a discutir? ¿Por qué no intentó ponerse en mi lugar?»

—¿Pero tú qué quieres, que nos peleemos?

—¡Venga, pues peleémonos, ya ves tú qué problema!

«¡Joder, A Zhu, te juro que me salió sin pensar!»

—¿Pero de qué vas?

—¡Cierra la boca de una vez! —exclamó bruscamente— ¡Como no te calles te juro que
te meto! —chilló, a la vez que pegaba un puñetazo en la mesa con todas sus fuerzas.

«Después de aquello se calló, así que imagino que debió de funcionar. En realidad, me
preocupaba que se le ocurriera plantarme cara. Entonces no habría tenido más remedio
que pegarle. Pero yo no quería llegar a eso. Y tenía razón, no debería haber despertado
a A Long con mis gritos. En cuanto se echó a llorar, A Zhu lo abrazó con todas sus
fuerzas. Aquello sí que fue conmovedor. Mierda, tengo la garganta tan seca que me
duele hasta respirar, y me da que hoy me he quedado sin té. ¡Y bien merecido que me
lo tengo, por bocazas! Joder, pero me muero de sed...»

···

Kun  Shu  siguió  caminando,  mientras  la  discusión  del  día  anterior  llenaba  sus
pensamientos. Para cuando se quiso dar cuenta, ya había llegado a casa, lo que hizo
que su mente volviera al presente. La puerta estaba entrecerrada, así que la empujó con
el pie para que se abriera lentamente. Dejó los carteles en el suelo, se quitó el sombrero
y entró. Encima de la mesa vio un salvamanteles de bambú y una tetera tapada con un
vaso de plástico de color verde.
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¡Después de todo lo que había pasado, A Zhu le había preparado el té! De repente, notó
una especie de calidez en el pecho y comenzó a sentirse mucho más aliviado. Se llenó
el vaso hasta arriba, empezó a beber y sintió cómo el té le bajaba a toda velocidad por la
garganta.

A Zhu había oído que el té de jengibre iba genial para la fatiga, así que cada día desde
que había empezado el verano le preparaba una tetera llena con un poco de azúcar
moreno. Y cada vez que Kun Shu volvía a casa, allí estaba su té. Se bebió dos vasos
enteros.

Entonces, empezó a sentirse más y más preocupado. Normalmente no le daba la menor
importancia al hecho de que A Zhu no estuviera en casa cuando él llegaba para tomar
el té, pero aquel día era diferente. Después de cómo había descargado su rabia contra
ella la noche anterior, se sentía bastante intranquilo. Así que dejó el té, echó un vistazo
al salvamanteles y a la tetera y vio que estaban intactos. A Long no estaba durmiendo
en su cama, y la ropa que A Zhu había lavado para sus clientes estaba perfectamente
doblada. ¿Pero dónde estaban?

···

Aquella  mañana,  Kun  Shu  había  salido  de  casa  sin  desayunar.  A  Zhu  estaba  tan
preocupada que  apenas  podía  pensar  en  otra  cosa.  Al  principio  había  pensado en
llamarlo para comer, pero vaciló un momento y, para cuando se dio cuenta, Kun Shu ya
había desaparecido. Ninguno de los dos se había dirigido la palabra.

Pese a todo, siguió con su rutina diaria. Se echó a A Long a la espalda y se dispuso a
lavar la ropa de sus clientes. Aunque estuviera trabajando, su cabeza seguía pensando
en la discusión de la noche anterior, así que no era muy consciente de lo que hacía. Se
limitaba a frotar la ropa con más fuerza de la necesaria,  y el  violento vaivén de su
cuerpo hacía que a A Long le resultara imposible sujetar la cajita de jabón que se metía
en la boca a modo de chupete. Al final, la caja se le cayó y se echó a llorar.

Pero A Zhu siguió frotando la ropa con todas sus fuerzas, sin darse cuenta de que su
hijo estaba llorando. Si no hubiese estado tan abstraída, habría hecho cualquier cosa
para que el bebé se calmara.

—¡A Zhu! —la llamó la dueña de la casa, desde una ventanita que había justo encima
del grifo del baño.
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Pero ella siguió lavando la ropa, sin levantar la cabeza.

—¡¡A  Zhu!!  —En  aquella  ocasión  no  le  quedó  otra  que  gritar  más  alto,  aun  sin
abandonar el tono amigable tan propio de ella.

De repente, se sobresaltó y paró de frotar. Entonces se levantó para oír bien lo que la
dueña le quería decir. También se dio cuenta de que A Long estaba llorando, así que le
dio unas palmaditas en el trasero con la mano mojada. Levantó la cabeza y miró a la
señora de la casa.

—¿No ves que el pobre chiquillo no para de llorar? —Pese al tono de reproche, su voz
seguía siendo tan cálida como de costumbre.

—Ay,  este  niño...  —Tampoco  es  que  pudiera  decir  mucho  más—.  Se  pasa  el  día
llorando, hasta cuando le doy la caja esa del jabón —Bajó el hombro izquierdo para
poder mirar a su hijo— ¿Y tu cajita? —No tardó en descubrir que se le había caído al
suelo, y rápidamente se agachó para recogerla y devolvérsela. Luego se arrodilló y se
dispuso a seguir lavando, a la vez que la dueña le advertía:

—Ten un poco más de cuidado con ese vestido, que es nuevo. —A Zhu no tenía ni idea
de cómo había estado lavando la ropa, pero le pareció que aquel comentario había
estado de más.

En cuanto la ropa terminó de secarse, se echó a A Long a la espalda y salió corriendo a
toda prisa. Atravesó el mercado y recorrió la calle principal, mirando angustiada por
todos  lados,  con la  vana  esperanza de  encontrar  a  su marido en alguna parte.  No
paraba de darle vueltas y vueltas a dónde podía estar.

Finalmente vio sus llamativos carteles publicitarios en la distancia, mientras caminaba
por la calle Minquan en dirección al ayuntamiento. Eso la hizo sentirse mucho más
sosegada. Se echó a correr hasta que pudo distinguir claramente el cartel que llevaba a
la espalda. Entonces, miró a su bebé y le dijo:

—¿Has visto, A Long? ¡Es papá! —Tanto el tono de su voz como la forma de señalarlo
con  el  dedo  indicaban  un  cierto  sentimiento  de  inferioridad.  De  todos  modos,  se
encontraban a tanta distancia que A Long no podía entender qué estaba pasando.

A Zhu se quedó a un lado de la calle, siguiendo la silueta de Kun Shu con los ojos hasta
que  dobló  una  esquina  y  desapareció.  Tras  aquello,  sus  preocupaciones  más
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superficiales se desvanecieron. Lo que no lograba entender era qué pasaba por la mente
de su marido, si el hecho de que se hubiera ido de casa sin comer era una especie de
indirecta. Pero al menos se sintió algo más tranquila al verlo cargar con sus anuncios
como de costumbre.

De todos modos, el problema de Kun Shu era solo una de tantas preocupaciones, y
cuando  empezaba  a  darle  vueltas,  lo  que  sentía  era  mucho  peor  que  sus  temores
iniciales.  Así  que  ver  a  Kun Shu no  logró  aliviar  sus  preocupaciones,  tan  solo  las
cambió. Finamente, decidió que ya era hora de volver al trabajo, así que se dirigió a la
siguiente casa, dispuesta a seguir lavando ropa.

···

En cuanto hubo acabado con su faena, volvió en seguida a casa y destapó la tetera.
Todavía estaba llena,  y las gachas de arroz seguían intactas,  así  que dedujo que su
marido seguía sin haber vuelto a casa. Seguro que pasaba algo grave. A Long ya se
había  dormido,  así  que en un principio  pensó en dejarlo  en la  cama,  pero al  final
cambió de parecer. Cerró la puerta y salió de casa a toda velocidad.

Y allí seguía aquella monstruosa bola de fuego. El calor era cada vez más insoportable,
motivo por el cual los peatones buscaban refugio bajo las galerías. Perfecto, así sería
mucho más fácil buscar a Kun Shu. A Zhu iba de cruce en cruce, plantándose en medio
de la calle para ver si su marido estaba por allí. Finalmente lo encontró en la avenida
Chiang Kai-Shek Norte, cerca del aserradero, dirigiéndose al templo de la diosa del
mar.

Lo siguió a escondidas, a una distancia prudencial de siete u ocho casas, con cuidado
de que no la viera si giraba la cabeza. Como solo alcanzaba a verlo de espaldas, no
podía saber a ciencia cierta si había algo extraño en él. A veces, se escondía tras las
columnas de la galería para poder observarlo más de cerca, a una distancia de unas dos
o tres casas. Pero seguía sin notar nada fuera de lo común.

Sin embargo, no podía parar de darle vueltas al hecho de que no hubiera comido ni
bebido nada. Aunque no era capaz de corroborarlo con los ojos, estaba convencida de
que algo le pasaba a su marido. La aterrorizaba pensar en las consecuencias que podía
tener su malentendido.

De repente, sintió que necesitaba ver a Kun Shu por delante. Pensó que si le veía la
cara, a lo mejor podría descubrir algo. Así que lo siguió hasta un cruce y, cuando vio
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que seguía caminando recto, se le adelantó varias manzanas y se escondió detrás del
puesto de un vendedor ambulante cerca del templo, esperando a que su marido pasara
por allí. Y a medida que se acercaba, sentía como su corazón se aceleraba.

Justo cuando Kun Shu pasó por delante del puesto, ella se agachó para ocultarse mejor,
haciendo  caso  omiso  de  las  miradas  curiosas  de  los  transeúntes.  En  el  brevísimo
instante  en  que  pudo ver  a  su  marido,  lo  único  que  llegó  a  discernir  fue  su  cara
empapada de sudor. Aquello le recordó que ella también se estaba muriendo de calor, y
hasta A Long estaba sudando a borbotones.

Aquella  pequeña  persecución  la  había  aliviado  un  poco,  pero  sus  temores  más
profundos seguían allí, y eran tan delicados que bastaba con pensar en ellos para que
sintiera un inmenso dolor. Ya no sabía qué pensar, así que puso sus escasas esperanzas
en el almuerzo. En cuanto hubo terminado de lavar toda la ropa de sus clientes, volvió
a casa para preparar la comida, y después se dedicó a esperar a su marido mientras
amamantaba a A Long. Pasaron las horas, y seguía sin aparecer. Estaba al borde de un
ataque de nervios.

Así que, de nuevo, se echó a A Long a la espalda y salió a buscar a Kun Shu. Una vez
más, logró encontrarlo, en esta ocasión en la calle que daba al parque. Más de una vez,
sintió que había reunido el valor necesario para acercarse a él y pedirle que volviera a
casa. Pero daba igual: era echarse a andar y todo su coraje se desvanecía.

Finalmente,  se limitó a seguirlo desde la distancia sin llamar la atención, igual  que
antes. Una calle llevaba a otra calle, un callejón desembocaba en otro, y mientras ella lo
seguía, no paraba de reprocharse que la noche anterior no debería haber discutido con
él, que era por eso que estaba tan distante, que ya se había saltado dos comidas, que ni
siquiera  se  había  bebido  su  té...  Y  así  seguía  caminando,  culpabilizándose  de  lo
ocurrido. Cada pocas calles tenía que secarse las lágrimas con la punta del pañuelo que
llevaba a la espalda.

Tras andar un buen rato, A Zhu por fin vio cómo su marido tomaba la calle que llevaba
a su casa, y se sintió henchida de felicidad. Se le adelantó por otro callejón, y se quedó
allí esperando, vigilando a ver si entraba y comía algo. Se acercaba el momento. Al
final, Kun Shu se detuvo delante de casa, y A Zhu se echó las dos manos a la cara y
rompió a llorar, apoyando la cabeza en la pared del callejón.

Nunca se había sentido tan aliviada. Podía ver absolutamente todo lo que hacía su
esposo en casa, e incluso podía adivinar qué era lo que le estaba pasando por la cabeza.
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Por su expresión preocupada, dedujo que seguramente la estaría buscando a ella. Ese
simple pensamiento hizo que se sintiera muchísimo mejor.

De pronto, vio que Kun Shu se disponía a salir, confuso y desesperado, así que se echó
a su bebé a la espalda y entró con la cabeza gacha. Entonces lo vio bebiendo té y por fin
se sintió tranquila. Aun así, era evidente que Kun Shu no estaba pasando por un buen
momento. Pero en cuanto ella vio que su marido se bebía el té y él vio que su mujer
llegaba a casa, ambos se quitaron un buen peso de encima.

A Zhu siguió con la cabeza agachada, ocupada recogiendo el salvamanteles y llenando
el bol de arroz de su marido. En cuanto a él, dejó los carteles a un lado, se desabrochó
el botón del pecho, se sentó, cogió el bol y los palillos y empezó a comer en silencio.
Ella también se sirvió arroz, se sentó frente a Kun Shu y se dispuso a almorzar.

Un silencio sepulcral se apoderó de toda la estancia. Apenas se podía oír el sonido que
hacían al comer, un ruido parecido al que hacen los cerdos al masticar. En el mismo
instante en que Kun Shu se levantó para coger más arroz, A Zhu alzó rápidamente la
mirada para poder verlo, ni que fuese por la espalda. Un segundo más tarde, volvía a
estar con los ojos y los palillos clavados en su bol de arroz. Kun Shu quiso hacer lo
mismo en cuanto su esposa se levantó, pero giró la cabeza en cuanto se dio la vuelta.

Finalmente fue Kun Shu el que rompió el silencio, incapaz de soportarlo:

—¿A Long ya duerme? —Sabía perfectamente que A Long se había quedado dormido
en la espalda de su madre.

—Sí —A Zhu seguía sin levantar la cabeza.

Silencio.

Kun Shu seguía mirándola, pero en cuanto le parecía que iba a levantar la cabeza, no
tardaba en apartar la mirada. Volvió a intentar entablar una conversación:

—¿Te has enterado de lo del incendio de esta mañana? ¿Sabes, el de Hongwaji?

—Sí.

Esa respuesta tajante dejó bloqueado a Kun Shu, que no supo cómo continuar.
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—¿Y lo de los niños? Ha sido al mediodía, en la calle esa que hay delante de la tienda
de fideos. Han muerto dos chavales.

—¿¡En serio!? —Por un momento levantó la cabeza, pero en cuanto vio que su esposo
iba a hacer lo mismo, la bajó rapidamente—. ¿Qué ha pasado? —Por dentro se moría de
curiosidad, pero en el tono de su voz no había el más mínimo interés, dejando aparte el
sobresalto inicial.

—Pues ha sido un carro de bueyes de esos que transportan sacos de arroz. Los chavales
estaban detrás del carro y les han caído encima unos cuantos sacos y los han aplastado.

Desde que Kun Shu había empezado a trabajar de hombre anuncio, se había convertido
en el periodista privado de A Zhu. Día tras día, le contaba con todo detalle cada cosa
que pasaba en su pequeña ciudad, y a veces hasta caía algún extra. Por ejemplo, hubo
una vez que Kun Shu estaba en la calle del parque y vio una cola interminable de gente
que esperaba para entrar en la iglesia, y en cuanto descubrió que estaban repartiendo
harina gratis, volvió a casa para poner al día a su mujer. Aquella noche, al terminar su
jornada, se encontró con que había dos sacos bien grandes de harina y una lata de leche
en polvo encima de la mesa.

Si  bien  su  intento  de  conversación  seguía  resultando  incómodo,  al  menos  habían
conseguido  mantener  una  charla  cordial.  Kun  Shu  se  abrochó  el  botón  del  pecho,
recogió sus carteles e hizo un último intento de hablar con su esposa:

—¿A Long ya duerme?

«Pero qué tontería, si esto ya se lo acabo de preguntar».

—Sí.

Pero a Kun Shu le dio tanta vergüenza su patético intento de reconciliación que ni
siquiera oyó su respuesta. Salió de casa sin demora, sin siquiera girar la cabeza. A Zhu
se quedó de pie en la entrada, observando cómo su marido se marchaba y dándole
unas palmaditas en el trasero a A Long.

Su proceso de reconciliación había durado una media hora. Y eso que sus miradas no
se habían cruzado ni una vez.

···
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Las paredes del granero de la Asociación de Agricultores no solo eran altas, sino que a
todo  el  mundo  le  parecían  monstruosamente  largas.  Las  titánicas  dimensiones  de
aquella estructura generaban corrientes de aire  que iban dando vueltas  por todo el
lugar. Además, la colosal sombra que proyectaba cubría varias casas de menor tamaño
que había al lado. Era allí adonde se dirigía Kun Shu.

Ya  se  sentía  muchísimo  mejor,  y  aquella  nebulosa  amarillenta  que  parecía  querer
perseguirlo  hasta  la  saciedad  ya  se  había  esfumado.  Sus  hombros  ya  no  estaban
dormidos, así que podía volver a sentir el peso de sus anuncios. Miró al cielo y calculó
aproximadamente  qué  hora  era.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  aún  era  temprano,
maldijo para sus adentros.

Se  moría  de  ganas  de  que  llegara  la  noche  para  llevarse  a  A  Zhu  a  la  cama.  La
experiencia  se  lo  había  enseñado,  así  era  como  se  solucionaban  sus  disputas
matrimoniales.  No  sabía  exactamente  por  qué,  pero  cuando  la  tensión  entre  ellos
llegaba a un cierto punto, las ganas de hacer el amor se multiplicaban. Entonces, volvió
al presente, y se dedicó a quejarse del calor.

Por  todo  el  granero  se  oía  el  piar  incesante  de  los  gorriones,  una  melodía  que  lo
transportó hasta su infancia, cuando aquel grupo de casitas no era más que un solar sin
edificar. A menudo, iba con sus amigos a aquel sitio y jugaban a tirarles piedras a los
gorriones.

De pequeño era un as con el tirachinas. Desde encima del cable de la electricidad, los
pájaros se lo quedaban mirando atentamente mientras corría, girando la cabeza para no
perderlos de vista, pero sin aflojar el ritmo. Esa era su estrategia: el ángulo de sus ojos y
su cabeza cambiaba con cada paso que daba.

De repente, oyó el sonido de unas pisadas que venían de detrás, lo que hizo que se
sobresaltara y lo devolvió a la realidad. Giró la cabeza para ver quién era, igual que
hacía de pequeño cuando venía el viejo del granero. Un tierno recuerdo. Pero el viejo
había muerto hacía ya tiempo, aún cuando Kun Shu se dedicaba a usar a los gorriones
como  diana.  Habían  encontrado  su  cadáver  cerca  del  pozo  que  había  al  lado  del
granero. Con ese recuerdo en mente, dejó atrás a los gorriones.

Los pasos eran de un grupo de niños que estaban jugando a un lado de la calle, pero en
cuanto lo vieron se olvidaron de lo que estaban haciendo y salieron corriendo hacia él,
riendo y bromeando.  Mantenían una distancia  de  seguridad mientras  lo  seguían a
todos lados; algunos se habían puesto delante de él e iban andando de espaldas.
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Antes de que naciera A Long, Kun Shu no podía ver a los niños ni en pintura, le parecía
que solo se dedicaban a tocar las narices. Pero después de tener un hijo, aquello había
cambiado hasta el punto de que cuando los veía se ponía a hacer muecas graciosas. Eso
no solo divertía a los chiquillos, sino que además, por algún motivo, a él también lo
hacía sentir bien. Era una sensación parecida a la que tenía cada vez que jugaba con A
Long, que le respondía con risitas de bebé.

···

—¡Ayy, A Long! ¿Dónde está A Long?

—Venga, que te tienes que ir. No tienes que mimarlo tanto.

—¡Ayy, A Long, que papá se va! ¡Dile adiós a papá! ¡Adióos!

Y así, cada día a la hora de irse a trabajar. En cuanto A Long veía cómo su padre se
marchaba, rompía a llorar. A veces hasta intentaba saltar de los brazos de su madre
para agarrarse a él. Ese solía ser el momento en el que A Zhu decía algo como:

—Es tu hijo, para cuando vuelvas seguirá aquí.

«Si es que el chiquitín me adora».

Kun Shu estaba rebosante de felicidad. Al menos, aquel trabajo le había permitido tener
a A Long, que a su vez le daba fuerzas para superar las adversidades de ser hombre
anuncio.

—Venga, ¡no seas burro! ¿En serio crees que A Long te adora? ¡Lo que le gusta es tu
aspecto! ¡No eres tú, es lo que pareces!

«Cuando A Zhu me dijo aquello, no lo acabé de coger».

—Fíjate que nunca te ve por la mañana. Antes de que salgas a trabajar, siempre está
dormido. O ya me lo he llevado para ir a lavar la ropa. Y cuando vuelves por la noche,
otra vez dormido. Lo que quiero decir es que tu hijo siempre te ve vestido como vas
ahora mismo.

«No puede ser para tanto. Pero sí que es verdad que el chavalín cada vez es más tímido
con los desconocidos».
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—Para no verlo: lo que le gusta es tu disfraz y tu maquillaje. Para él eres como una
especie de muñeco grande. Eres el muñeco de tu hijo.

«¡Vaya, así que soy un muñeco! El muñeco de A Long...»

···

El chiquillo que iba andando de espaldas lo señaló, gritando:

—¡Guau! ¡Venid, mirad esto! ¡El hombre anuncio está sonriendo! ¡Sus ojos y su boca se
mueven, como si fuera a hablar!

Los niños que estaban a sus espaldas se le adelantaron para verlo mejor.

—Soy un muñeco grande, soy un muñeco grande...

Sontió. La larguísima sombra que proyectaba no parecía la silueta de un hombre. La
culpa  era  de  los  carteles  que  llevaba por  delante,  por  detrás  y  sostenidos  sobre  la
cabeza. Los muchachos pasaron a jugar a pisar su sombra. Detrás de Kun Shu, a lo
lejos, una de sus madres empezó a gritar, así que el niño, a regañadientes, paró de jugar
y se quedó mirando a sus amigos, muerto de envidia, mientras seguían jugando sin que
sus madres los llamaran.

Por su parte, Kun Shu seguía pensando en cómo admiraba a A Zhu y lo ingeniosa que
era. No paraba de repetirse una y otra vez aquella metáfora:

—Un muñeco grande, un muñeco grande...

···

—¿Qué te parece? A Long es un buen nombre. Como ha nacido en el año del dragón, lo
llamamos dragoncito. No está mal, ¿no?

«Pero qué lista es. Si A Zhu hubiera ido a la escuela, seguro que se le habría dado de
muerte. Pero a ver, no nos engañemos: si hubiera ido a la escuela, lo raro sería que se
hubiera casado conmigo».

—El nombre completo es Xu A Long.
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—Long, ¿escrito así?

«Pues qué gracioso el tipo del censo. Si ya sabe que yo, de escribir, ni idea, si es por eso
que le pedí que rellenara él el formulario. ¿Para qué tenía que preguntar eso en voz
alta, para dejarme en evidencia?»

—Sí, sí. Long. Dragón. Ya sabe, el dragón del zodíaco: rata, buey, tigre, conejo, dragón...

—Nació en junio, ¿no? ¿Por qué no lo registraron a tiempo? Han excedido el plazo en
tres meses, así que tendrán que pagar una multa de quince dólares.

—¿Pero cómo íbamos a saber que había que registrarlo?

—A mí lo que me sorprende es que supieran hacer un hijo.

«¿Hacía falta burlarse así de nosotros? Cuando lo oyeron, todos los que había en el
ayuntamiento empezaron a reírse».

···

Los alumnos del instituto,  bastante más curiosos que el resto de gente,  eran de los
pocos que se paraban a leer los carteles. Algunos hasta comentaban las películas, hasta
que uno dijo:

—¿Pero qué importa? ¡Si los instructores no nos van a dejar ir a verlas!

Kun Shu no acababa de entender qué quería decir aquello, pero el simple hecho de ver
a  los  estudiantes  con  sus  mochilas  a  rebosar  de  libros  lo  llenaba  de  alegría  y
admiración.

«Ni mi abuelo, ni mi padre, ni yo fuimos a la escuela. ¡Pero eso se acabó! ¡A Long va a
estudiar sí o sí! Lo que me preocupa es que no se le dé bien. ¡He oído que meter a un
niño en la escuela cuesta un dineral! ¡Pero qué suerte tienen estos chavales!».

···

Había árboles a ambos lados de la calle, y su sombra ya cubría parte de la calzada. En
el distrito industrial, los obreros ya salían de trabajar, con bastante menos entusiasmo
que los alumnos del instituto. En la cara se les veía que estaban exhaustos. Caminaban
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en silencio; los pocos que comentaban algo o dejaban escapar una risita lo hacían en
voz muy baja.

Antes de empezar a trabajar de hombre anuncio, Kun Shu buscó empleo en la fábrica
de papel, en el aserradero y en la fábrica de fertilizantes. Envidiaba cómo los obreros
salían cada día de la fábrica a la misma hora y volvían a casa para descansar, pasando
por aquella calle, bajo la refrescante sombra de los árboles. Y además, los domingos
tenían fiesta.  Él  seguía sin entender por qué no lo habían contratado.  Había hecho
autocrítica, le había dado vueltas, pero seguía sin comprenderlo.

···

—¿Cuánta gente hay en su familia?

—Mi mujer y yo. Mis padres murieron hace tiempo. Luego está mi...

—¡Vale, vale, ya lo he entendido!

«¿Ya había entendido el qué? ¡Si ni siquiera me dejó acabar! ¡La madre que lo parió! Me
estuve todo el día haciendo cola solo para que me empezara a preguntar de todo. Había
algunos a los que no les preguntaba ni nada. Sonreía, hacía como que sí con la cabeza y
hala, esos ya se podían ir tan tranquilos».

···

Ocaso.

Kun Shu levantó la mirada, y vio que el sol ya ese estaba poniendo, escondiéndose
detrás del mar. Cada vez se sentía mejor. Caminó hasta llegar a la entrada del Le Gong,
donde encontró a su jefe  mirando concentrado los carteles  de las  películas.  Se giró
hacia Kun Shu y le dijo:

—Ah, aquí estás. Perfecto, de hecho te estaba buscando.

Aquello era de lo más inusual. Vaciló un momento, y entonces preguntó:

—¿Qué pasa?

—Quería comentarte una cosa.
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El tono de su jefe era tan frío que a Kun Shu no le costó nada imaginar lo que iba a
ocurrir a continuación. Con cuidado, dejó los anuncios apoyados en la pared del cine
en  la  que  estaban  colgados  todos  los  carteles.  Se  quitó  las  pesadas  pancartas  que
llevaba por delante y por detrás, y se sujetó el sombrero con una mano temblorosa.
Hacía cuanto estaba a su alcance para posponer lo que iba a pasar de un momento a
otro, pero se le habían agotado las ideas. Ya solo le quedaba afrontarlo.

Se acercó a su jefe, aterrorizado. Su pelo, ya seco, se había quedado enganchado a su
cuero  cabelludo.  El  polvo  blanquecino  que  usaba  para  maquillarse  se  le  estaba
corriendo por culpa del sudor, bajándole por la frente y los pómulos, empapándole las
cejas  y  los  poros.  Tenía  la  piel  llena  de  manchas,  como  si  estuviera  enfermo.
Finalmente, también se quitó el bigote postizo y, con los ojos abiertos de par en par, se
quedó mirando a la nada, callado como una estatua.

Y entonces llegó la tan temida pregunta:

—¿A ti te parece que este tipo de publicidad está dando algún resultado?

—Eh, pues... —Estaba tan nervioso que ni siquiera le salían las palabras.

«Lo sabía, sabía que esto iba a llegar. ¡Ahora sí que estoy acabado!»

—Habrá que cambiar el sistema, ¿no crees?

«¡Pues a la mierda! Total, ¿qué futuro tenía este trabajo, igualmente?»

—Oye, ¿sabes ir en triciclo?

—¿Cómo que en triciclo? —Aquello lo había cogido desprevenido.

«¡Joder!»

—Pues, eh... No, creo que no.

—No tiene ningún misterio, en cuanto lo hayas montado un par de veces le habrás
cogido el tranquillo.

—Ajá.
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—Es que estaba pensando que podrías ir en triciclo. Otra forma de llevar la publicidad,
vamos. Bueno, eso, y aparte tendrías que venir por la noche a la hora de cerrar para
ayudar en lo que haga falta. Ah, y cobrarías lo mismo.

—Vale.

«¡Madre mía, de un pelo me ha ido! Ya me veía en la calle...»

—Mañana por la mañana vas a venir conmigo a buscar el triciclo.

—Una cosa, ¿y con esto qué hago? —preguntó, señalando hacia los carteles que había
dejado en la pared. En realidad, lo que estaba preguntando era si iba a tener que seguir
cargando con el disfraz y el maquillaje.

Pero su jefe simplemente se marchó, haciendo como que no lo había oído.

«¡Pero mira que soy imbécil! ¿Para qué pregunto?»

Se moría de ganas de echarse a reír, pero no tenía ni idea de por qué. Abrió la boca de
par en par, pero no salió ni una mísera carcajada. De camino a casa, iba cargado con
todas sus herramientas de trabajo a la espalda, y llevaba su enorme sombrero aplastado
bajo el brazo. Aquella imagen llamó la atención de los peatones que pasaban por allí.

—¡Venga, miradme! ¡Esta va a ser vuestra última oportunidad! —No podía contener su
felicidad,  casi  sentía como si  estuviera a punto de echar a volar.  ¡Vaya trabajo  más
ridículo! ¿Cómo se le había pasado por la cabeza hacer de hombre anuncio?

···

De pronto recordó aquel  día de su infancia en que un espectáculo de imágenes en
movimiento llegó a la ciudad. Vete a saber de dónde venían. Ah, sí, lo habían montado
todo frente a la puerta de la iglesia, y él se había subido con A Xing a un árbol para
poder verlo mejor. En una de las escenas, había un tipo vestido como él, con anuncios,
y un grupito de niños a su alrededor.

«Éramos unos chavalines, y aquella imagen se nos quedó grabada. Después de aquello,
nos dio por jugar a disfrazarnos del tipo de los anuncios. Pues ya ves, al final aquel
juego se ha acabado convirtiendo en mi trabajo. Sí que tiene gracia».
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—¡Joder!  Joder  con  la  peli  aquella,  joder  si  se  nos  quedó  grabada  y  joder  si  tiene
gracia... —Mientras caminaba, iba con la cabeza gacha, murmurando para sí mismo sin
parar. Y entonces, su mente se llenó de recuerdos.

···

—Cariño, si sigo sin trabajo, no podremos tener al bebé. Habrá que abortar. Mira, en el
paquete dice que estas pastillas son para el primer mes de embarazo. Tú tranquila, al
final solo sale un poco de sangre y agua.

«¡A punto estuvimos!»

—Cielo, ahora podemos permitirnos tener al niño. Ya no tienes que abortar.

«¿Y si de pequeño no me hubiera dado por subirme a aquel árbol? Pues hoy no tendría
a A Long. Cuánto le debo al arbolito».

Lo más curioso era que, después de todo, le había acabado cogiendo cariño a aquel
trabajo  que  había  querido  dejar  desde  el  primer  momento,  que  había  odiado  y
maldicho día tras día. Pero por mucho cariño que le hubiera cogido, la alegría que
sentía en aquel preciso instante acallaba cualquier otra emoción.

···

—¡Kun Shu, ya estás aquí! —exclamó exuberante A Zhu, que había salido a la calle a
esperar a su marido.

La exagerada alegría de A Zhu cogió por sorpresa a Kun Shu. ¿Pero cómo iba a saber lo
del triciclo? Si no hubiera estado tan absorto, la repentina expresión de júbilo de su
esposa lo habría asustado y hasta le habría dado cierta vergüenza ajena.

En cuanto Kun Shu se le acercó un poco más, A Zhu le dijo:

—Sabía que tu suerte iba a ir a mejor —Parecía incapaz de contener su alegría. Sin
embargo, Kun Shu se quedó totalmente en blanco. Su mujer siguió hablando: —¿Sabes
ir en triciclo? No tiene ningún misterio, en cuanto hayas montado un par de veces le
habrás cogido el tranquillo. Lo digo porque Jin Chi quiere alquilarte el suyo. Ahora te
cuento más...
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Y entonces lo entendió todo. Quiso provocarla un poco, así que le contestó:

—Ya me he enterado de todo.

—En cuanto he visto cómo volvías, ya me lo he imaginado. ¿Qué te parece? Está genial,
¿no?

—Pues sí, mira, no me puedo quejar, pero... —No lograba que le salieran las palabras.

—¿Pero...? —le preguntó, intranquila.

—Si el jefe no quiere que hagamos las cosas así, a lo mejor deberíamos decir que no a la
oferta de Jin Chi.

—¿Por?

—Piénsalo. ¿Qué habría sido de nosotros sin este trabajo? No tendríamos ni a A Long.
Vale, he encontrado otro trabajo,  pero no sé si está bien eso de dejar lo de hombre
anuncio a la mínima que sale algo mejor, ¿no?

Por fin le salieron las palabras que tanto necesitaba decir. Y en cuanto lo hubo dicho,
tomó una actitud seria y fría. A Zhu quedó atónita después de aquello, no porque no
entendiera lo que Kun Shu quería decir, sino porque su repentino cambio de humor la
había cogido desprevenida. Pese a su confusión, mantuvo las formas y acompañó a su
marido al interior de la casa. Junto a aquella extraña sensación sintió un cierto respeto
hacia él, un respeto que no había sentido hasta aquel momento. Supuso que si había
asimilado su comentario con tanta facilidad había sido por aquello que había dicho de
A Long.

Como de costumbre,  cenaron en silencio,  con la  diferencia  de  que Kun Shu le  iba
lanzando  miradas  provocadoras  a  su  mujer.  Aunque  le  resultaban  extrañas,  la
tranquilizaba la expresión sonriente de sus ojos. Empezó a imaginarse toda su vida
después de que su marido aprendiera a ir en triciclo, pero de pronto se sintió mal,
como si no se preocupara por su bienestar. Al fin y al cabo, era él el que lo iba a hacer
posible.

Kun Shu había esperado hasta el  momento de volver  a  casa para darle  las  buenas
noticias a su esposa. Dejó su bol de arroz y le echó un vistazo a A Long.
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—Este crío se pasa el día durmiendo.

—Mejor, la verdad. Si no, no me dejaría ni trabajar. Es como un regalo de la diosa de la
fertilidad. Pero míralo, el chiquitín es tan bueno...

···

Kun Shu se dispuso a ir al cine a terminar su trabajo. Se arrepintió por no habérselo
contado todo a A Zhu, y pensó que por culpa de eso las tres horas de trabajo que le
quedaban se le iban a hacer interminables. Probablemente, aquello no habría sido más
que un problema menor para cualquier otra persona, pero para Kun Shu era difícil de
soportar, tanto que casi se sentía asfixiado.

«En la bañera he estado a punto de decírselo. Quizá habría sido lo mejor».

···

—Oye, ¿cómo es que se te ha aplastado el sombrero? —le había preguntado A Zhu.

«Siempre ha sido muy lista, seguro que ahí ya se estaba oliendo algo».

—¿Qué? ¿Cómo que aplastado?

—¿Quieres que te lo arregle?

—Qué va, no hace falta.

«Estaba  intentando  mirar  a  través  del  sombrero,  quería  descubrir  qué  le  estaba
escondiendo».

—Oye, mira, sí, mira a ver si puedes hacer algo.

—¿Pero cómo has podido ser tan bestia para cargártelo así?

«Ahí, ahí tendría que habérselo dicho».

···

Darle vueltas al pasado ya se había convertido en una costumbre para Kun Shu. Incluso
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si  intentaba  cambiarlo,  le  resultaba  imposible.  Se  quedó  sentado  en  su  despacho,
recordando escenas aisladas de su vida. Incluso aquellos recuerdos que en su día le
habían causado dolor y pena lograron hacerle esbozar una sonrisa.

—Kun Shu.

Pero siguió ensimismado, sin moverse.

—¡Kun Shu!

Eso hizo que se girara, sobresaltado, y forzara una sonrisa al ver a su jefe.

—Ya casi hemos terminado por hoy, ve a abrir las puertas y luego vas a echar una mano
con las bicis.

···

El día ya estaba llegando a su fin, pero Kun Shu no se sentía cansado. Al volver a casa,
A Zhu salió a recibirlo con A Long entre los brazos.

—¿Cómo es que estás despierta?

—Hace demasiado calor y A Long no consigue dormirse.

—A ver... Ven aquí, A Long... Ven con papá...

A Zhu le pasó al bebé y entraron juntos en casa. Pero entonces, de repente, A Long se
echó a llorar. Su padre intentó acunarlo, pero por más que lo mecía no servía de nada.
Lloraba, lloraba y lloraba.

—Tontorrón, si soy yo, papá, ¿por qué lloras? ¿Ya no te gusta papá? Venga, sé bueno,
no llores...

Pero no paraba de llorar, y además forcejeaba para desprenderse de los brazos de su
padre, como solía intentar soltarse de los brazos de su madre cuando Kun Shu salía a
trabajar, con su traje de hombre anuncio.

—Venga,  no seas malo,  ¿por qué lloras? Si  soy papá...  ¿No quieres a papá? Venga,
tontorrón, si soy yo... ¡Papá! ¡Soy papá! —No paraba de repetírselo—. ¡Soy papá! Mira,
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mira cómo papá te coge. ¿Lo ves?

Le hizo muecas, ruidos raros, lo intentó todo, pero fue en vano. A Long seguía llorando
desconsolado.

—Pásamelo, yo lo aguanto —Kun Shu le devolvió el bebé a su mujer, sintiendo como su
mundo se derrumbaba.

Así que se fue a la mesita de A Zhu, se sentó, dudó un momento, abrió el cajón, sacó la
cajita de maquillaje, se miró en el espejo y, tranquilamente, comenzó a empolvarse la
cara.

—¿Pero qué mosca te ha picado? ¿Y ahora por qué te pones a maquillarte? —La actitud
de Kun Shu dejó a A Zhu totalmente descolocada.

Se hizo el silencio.

—Soy yo —A Kun Shu le temblaba la voz, parecía incapaz de hablar—. Yo. Yo. Yo...
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