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Capitulo I Los buscavidas: ndmadas del capitalismo

1.1. Introduccion al término ‘buscavidas’

Esta investigacion se propone describir los rasgos esenciales de un tipo de personajes
que hemos denominado, a efectos de generalizacion teodrica, como “buscavidas”,
peregrinos antihéroes del sistema laboral contemporaneo, deficientemente integrados a
los valores del capitalismo e irreductibles a sus principios disciplinarios, que podemos
hallar en la novelistica del s. XX. He escogido a titulo de ejemplo cuatro novelas
emblematicas: Viaje al fin de la noche (1932), de Louis-Ferdinand Celine (1894-1961);
La Conjura de los Necios (1980), de John Kennedy Toole (1937-1969); Factotum
(1975), de Charles Bukowski (1920-1994) y Los Hermanos Tanner (1907), de Robert
Walser (1878-1956). Asimismo, en el tercer capitulo de esta investigacion, tendremos
en cuenta la novela El Desaparecido (1927), de Franz Kafka (1883-1924), como un
contrapunto iluminador que contribuye a analizar el tejido problematico de las
dindmicas laborales en el pasado siglo. Karl Rossman, “el desaparecido”, no pertenece
a la categoria de los buscavidas, porque a diferencia de estos, aspira a progresar en su
carrera, pero sufre los golpes bajos de un sistema que tiene reservado a su condicion

de emigrante la misma suerte ingrata.

A pesar de su disparidad estilistica y tematica, los protagonistas de estas novelas se
ajustan, a mi parecer, a esta denominacion de los personajes “buscavidas”, en tanto que
presentan una misma estructura de triple encrucijada que le arroja a una vida de
continuo vagabundeaje y trabajos cambiantes. Me refiero al triple conflicto
irremediable entre sus necesidades, su busqueda de una identidad mas plena y un
sistema laboral de rasgos alienantes, al que periddicamente deben doblegarse para
sobrevivir. Dicha pugna les hace poseedores de un curriculum tan vivaz como
mediocre e inconexo, sospechoso para la burocracia de un capitalismo avanzado, que
valora, mediante el sistema de incentivos salariales, la adhesion incondicional del
empleado a un solo proyecto de carrera y su sistema de ascenso; a una sola “beruf”,
como acuflara en su estudio del protestantismo Max Weber, al sugerir que el ejercicio
constante de una sola “profesion” —el trabajo— pudo actuar como un principio de

socializacion religioso-econdmico en el capitalismo incipiente.



Antes de seguir adelante, me gustaria justificar muy brevemente por qué se ha optado
por el vocablo “buscavidas” para describir a este tipo de personajes. Me parecia
pertinente acufar un término para denominarle, porque a pesar de su relacion de
parentesco con géneros novelescos como la Bildungsroman o la picaresca, que
analizaremos en el segundo capitulo de la investigacion, las novelas con “buscavidas”
se desmarcan de ambas tradiciones y proporcionan un enfoque nuevo sobre el conflicto
entre el yo el mundo, polarizacion lukaksiana cuya tensa dialéctica convierte a la
novela en una de las principales forma guia de la conciencia moderna. En el caso del
buscavidas, como digo, este conflicto entre el yo y el mundo toma la forma de una
resistencia enconada del protagonista contra el mundo del trabajo, una lucha para

preservar su identidad de sus efectos corrosivos y alienantes.

La DRAE recoge en su acepciéon mas peyorativa del vocablo que el buscavidas es
aquella “persona demasiado curiosa en averiguar las vidas ajenas” y en la mas positiva,
que se trata de aquella “persona diligente en buscarse por cualquier modo licito el
modo de vivir’'. La primera acepcion, con todo y tacharle de entrometido, parece
indicar en la personalidad del “buscavidas” un residuo de empatia o curiosidad hacia
sus semejantes, una pulsacion de solidaridad esquiva que conviene mucho a la
descripcién de su cardcter. Porque en efecto, a pesar de su yo hipertrofiado y su
aprensiva soledad, que a menudo experimenta las relaciones humanas y laborales
como una emboscada moral, el “buscavidas” no existiria sin la presencia de los
superiores que le acosan y los empleados con quienes comparte periodicamente su
desgracia, sin esas otras vidas con las que mantiene una relacion indagadora, de
compromiso intermitente y desafeccion crénica, de turbio espejo en los que ve
reflejado aquello en lo que no desea transformarse, existencias deshechas entre las
cuales trata de buscar y encontrar su propia vida. La segunda acepcion hace hincapié en
su condicion de “animal laborans” que hace de este personaje, en mi opinion, una de la
las principales plataformas de investigacion literaria en torno al mundo del trabajo en
el S.XX. Por tanto, si hemos de establecer una tradicion literaria para este tipo de
personaje, cuyas andanzas hacen pensar en un género a caballo entre la Bildungsroman
y la picaresca, serd teniendo en mente aquellos ejemplos que recojan en sus paginas el

mundo del trabajo. En su ensayo, The Way of the World,The Bildungsroman in

'. Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua- Vigésima segunda edicion [en
linea]. Madrid: Espasa Calpe, 2000. Recuperado el 14 de febrero de 2006, de
http://buscon.rae.es/drael/



European Culture, Franco Moretti observa que Wilhem Meister abandona el mundo
del trabajo para perseguir su ideal de formacidon y enuncia esta sentencia demasiado
rotunda en mi opinidn, pero que hace pensar, por contraste, en la especifica
originalidad del personaje del buscavidas respecto al personaje de las novelas de
formacion tradicionales: “Let us begin by observing that the representation of the
economic domains and of its symbolic universe has had in the great narratives of the

2 En ese sentido, el buscavidas

last two centuries has had no importance whatsoever
constituye una excepcion deliberada y rotunda, porque sus inquietudes se circunscriben
a la esfera econdmica y sus factores alienantes sobre la identidad en una sociedad de

asalariados.

En nuestra sociedad actual, dominada por un capitalismo de complejo alcance mundial,
me parece interesante hacer un estudio sobre este tipo de personajes, porque hurgan de
manera tan codmica como hiriente en la brecha de la que todos nacemos en nuestra
transicion hacia la vida adulta, la socializacion mas irrevocable de todas, la entrega a un
trabajo estable. André Gorz sefiala en Metamorfosis del trabajo: “Debido a que el
trabajo socialmente remunerado y determinado es el factor, con mucho, mas importante
de socializacidn, la sociedad industrial se entiende como una sociedad de trabajadores,

”3 En este contexto, la

y como tal, se distingue de todas las que la han precedido
identidad contestataria de los buscavidas, trabajadores que no encuentran en su salario
incentivo suficiente para prosperar en dicho sistema, se convierten en pieza que atasca
el engranaje capitalista con su dilema identitario, su ganduleria nihilista y su aspiracion
a no ser nada en la vida, salvo ellos mismos. Resulta un sintoma de malestar de la

cultura laboral tan desalentador como interesante, cuyos rasgos principales me he

propuesto estudiar en esta investigacion.

La estructura del trabajo contempla varios aspectos relacionados con este tipo de
personajes. En primer lugar, mediante esta introduccion, me he propuesto introducir el
término al lector y familiarizarnos, mediante un resumen de las novelas, con los rasgos

distintivos del buscavidas, esto es, la encrucijada en que se desarrolla su identidad, que

2 Moretti, Franco. The way of the World. The Bildungsroman in European culture London: Verso, 1987,
p.25.

3 Gorz, André. La Metamorfosis del trabajo: busqueda del sentido: critica de la razon economica.
Madrid: Sistema, DL 1995, p.26.



carece de ambiciones sociales, a pesar de que tales ambiciones le brindarian una
seguridad con la que afrontar sus necesidades acuciantes y le permitirian ponerse a
resguardo de los trabajos mas alienantes. Asimismo, veremos como el buscavidas, a
pesar de su egolatria distintiva, fraguada en un nihilismo que le hace desconfiar de
todos los valores sociales, no es ajeno a la solidaridad con los pobres de la tierra que
corren una suerte semejante a la suya, sumidos en trabajos de escala o nula calificacion
social. Por ultimo, citaremos el estilo de vida némada mediante el que intenta
protegerse de este sistema laboral alienante (salvo aparentemente, en el caso de La
Conjura de los necios, que en linea con su imaginario carnavalesco, realiza una
inversion parddica de dicho requisito). En el tercer apartado de esta introduccion, a fin
de establecer un puente con los siguientes capitulos, haremos un breve resumen
historico del momento en que cambia la nocidon de “trabajo”, con la llegada de la
revolucién industrial y la sistematizacion capitalista de un “régimen salarial”
enteramente nuevo. Eso nos permitird enmarcar en su debido contexto, en el segundo
capitulo de la tesina, una semejanza del buscavidas con las tradiciones literarias en que
se inserta, la picaresca y la Bildungsroman, para describir la especificidad de su
posicionamiento cultural e ideoldgico, asi como para profundizar en los principales
rasgos de su personalidad. En el tercer capitulo, abordaremos por extenso la manera
en que el buscavidas subraya, mediante su personalidad irreductible a los principios
disciplinarios del capitalismo, un fenomeno de desencaje evidente con el sistema
laboral contemporaneo. Lo haremos a través de dos angulos de aproximacion, espiritual
y material, esto es, respectivamente, mediante un cotejo de su caracterizacion distintiva
con el ‘espiritu capitalista’ descrito por Max Weber y mediante la ilustracion de sus
conflictos especificos con los mecanismos del régimen salarial y la organizacion

industrial.

Debo afiadir que mi intencion ha sido ilustrar en todos y cada uno de los buscavidas,
con rigor y riqueza, un perfil laboral que incumplen sistematicamente, y que es
requerido a todos sus asalariados por el sistema capitalista. A tal fin, he procurado ser
tan cuidadoso como demorado en el dibujo teérico de ese perfil, que me ha llevado a
contraer una deuda muy grata con varios autores, en las respectivas disciplinas desde
las que he abordado mi analisis de los buscavidas. En primer lugar, con Jean Paul de
Gaudemar y Benjamin Coriat, socidlogos de base foucaultiana, que llevan el enfoque

disciplinario del filésofo francés al &mbito de la organizacion industrial capitalista. Sus



estudios me han permitido ilustrar, a ras de tierra, los mismos conflictos materiales que
sufrimos los asalariados con el sistema laboral, de los que el buscavidas se hace eco en
sus andanzas y traspiés. En segundo lugar, con Max Weber, que ocupa enteramente mi
analisis en el capitulo reservado al ‘espiritu’ no capitalista del buscavidas, porque que
sus aportes tedricos permitian entender, desde una perspectiva tan insélita como
penetrante, la indignacion del buscavidas frente al sistema laboral capitalista. En tercer
lugar, con Miguel Salmeron, que en el capitulo reservado a la Bildungsroman, me
permitié hacerme una idea completa y cabal, desde el punto de vista tedrico y literario,
de todos los esfuerzos de la novela de formacidon alemana por crear un marco de
disidencia critica que se aviene con el espiritu que rige a los buscavidas. Asimismo, su
cabal compendio critico me permitié argumentar, con rigor y sistema, por qué las
novelas con buscavidas no son novelas de formacion a la usanza del s.XIX y merecen
ser estudiadas desde un marco tedrico propio. Por ultimo, en el capitulo de la picaresca,
requiere especial mencion José Antonio Maravall, sin cuya genial y compleja obra, La
literatura picaresca desde la historia social, no habria podido desentrafiar con
precision el sustrato disidente que une al picaro con el buscavidas. Espero que los
amantes de la picaresca, gracias a este analisis, puedan disfrutar en el buscavidas de un
primo lejano del género, con el que sin embargo presenta diferencias sustanciales y
enriquecedoras: porque la vida sigue y la literatura, su gran perseguidora, no gusta de

quedarse rezagada.
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1.2.Los buscavidas en sus novelas

Describamos la idiosincrasia de estos personajes y las tramas de sus respectivas
novelas, de acuerdo con la imagen genérica que nos hemos formado de los
“buscavidas”. Como he indicado mads arriba, su disparidad estilistica no puede ser mas
absoluta, desde el realismo sucio de Chinaski (Factotum) y Bardamu (Viaje al fin de la
noche) , pasando por la prosa pensativa y mistica de Simon (Los hermanos Tanner) ,
hasta el vodevil alegoérico en que se narran las aventuras del carnavalesco Ignatius
Reilly (La conjura de los necios). Esa disparidad le hace tanto mas interesante, en tanto
que condensa, en su caracterizacion distintiva, la modalidad de una cosmovision que
subyace a modalidades de novela muy distintas. Al referirnos al buscavidas, por tanto,
no podemos hablar de un personaje tipo, limitado por su propia funcionalidad narrativa,
a la manera en que lo seria, desde un punto de vista técnico, el gracioso en la comedia
clasica del siglo de oro, cuya caréacter artesanal a la hora de confeccionar una trama
determina fundamentalmente su personalidad. El conflicto principal del buscavidas, su
disidencia con una cultura laboral estable, condiciona una trama rica en peripecias, pero
no la fosiliza en convenciones inescapables y tiene una relaciéon mas profunda con el
tema desplegado por la obra: la imposibilidad del individuo de formarse en un sistema
laboral alienante que impide el desarrollo de una identidad mas plena. Observaremos a
continuacion, mediante un breve resumen de las tramas y la psicologia de los
personajes, la variedad de experimentos literarios en la que esta categoria de personajes

puede tener cabida.

Los hermanos Tanner (1907) es la primera novela del autor suizo Robert Walser. La
trama sigue a Simon, alter ego de su autor, el hermano Tanner “del que menos
esperanzas de futuro pueden albergarse” *, a quien “no le interesa en absoluto progresar
en la vida”’, en sus erraticas andanzas por Suiza durante las cuatro estaciones de un
afio, mientras va alternando su mero disfrute de la vida, desgranado en una filantropica
variedad de reflexiones sobre el maravilloso universo natural y humano que le rodea,
con unas ocupaciones que le sirven para trazar una ética inquietante del mundo del
trabajo. Fiel a este planteamiento de vida, veremos a Simoén, alternando una serie de

trabajos que configura una trama alegre y deshilvanada: aprendiz de librero, mozo de

4 Walser, Robert. Los hermanos Tanner. Madrid: Ediciones Siruela, 2000, p.27.

5 Ibid., p.84.
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almacén en una fabrica, criado y copista. En distintos pasajes de la novela, conocemos
asimismo a sus hermanos: Klaus el pintor, con el que convive durante los primeros
capitulos y a quien considera su alma gemela, con la salvedad de que €l ni siquiera se
propone triunfar en el arte; su hermana Klara, entristecida por haber dedicado su vida
entera a una sola carrera de maestra, con la que pasa unos meses en el campo; Kaspar,
un erudito fatigado por haber seguido siempre una carrera demasiado estricta y
responsable, que le ha alejado de las fuentes de la vida; su hermano Emil Tanner, que
s0lo conocemos por referencias, y que perdid la razén tras sufrir un proceso de
marginacion social y laboral cuyos pasos podria estar siguiendo Simoén
inadvertidamente. Estos y otros personajes configuran el mundo de Simon, que a pesar
de su fuerte individualismo y su amor a la naturaleza, su rara habilidad para mezclar
impertinencia y panteismo, sabe solidarizarse con el destino de los suyos: “;Qué enseia
el conocimiento cada vez mayor del ser humano? jLa cosa mas sencilla del mundo, a
tratar a todos con amabilidad! ;No somos acaso todos hermanos los que vivimos en

este planeta perdido y solitario?”

Pero aunque Simon no renuncia a formarse entre los hombres, y se propone con
frecuencia madurar en la sociedad mediante un desempefio escrupuloso de sus labores,
la continuidad de tales propositos se ve truncada al constatar el desfase entre semejante
estilo de vida y las exigencias de su propio temperamento. Asi, su cardcter se mueve
en extremos paradodjicos, como cuando al empezar su trabajo en una oficina, se siente
dignificado al ser contemplado por aquellos que vuelven a casa después de una jornada
laboral, “sintiendo la tarde como un regalo, pues de verdad lo esperan quienes entregan

7

su dia al trabajo” ’ para deplorar poco después que “aqui un joven no encuentra sino

desaliento, nada mas™®.

La personalidad de Simon, comun a todos los protagonistas de su autor, es la de un
caballo de Troya, que con fingida mansedumbre e ir6nico espiritu de sumision se
interna en el sistema laboral y lo socava desde dentro. En el fondo, como ¢l mismo
reconoce, se indigna con “la palabra “trabajo fijo” y los compromisos que ella supone”

porque su Unico deseo es “seguir siendo un humano” °. Pero a tal punto su ironia tiene

¢ Ibid., p.254.
7 Ibid., p.224.
8 Ibid., p.226.

® Ibid., p.208.
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un doble filo contestatario y sumiso, a tal punto canta las virtudes de la sumision y
celebra el morboso placer de la insumision, que ya no solo sus patrones, sino el lector
mismo queda desorientado ante las contradicciones existenciales de Simon frente al
trabajo, en el que observa una posibilidad de formacion y deformacion simultaneas y
con el que mantiene gozosa relaciéon sadomasoquista. Asi, podemos encontrar un buen
ejemplo de este humor enrarecido, a caballo entre el placer formativo y el terror
alienado, al observar de una sefiora que intenta educarlo para convertirse en su perfecto
criado: “Para enfadarse es una auténtica maestra, y yo, por mi parte, también soy un
maestro en provocarla. (...) Me gusta ese escarnio porque me hace temblar, y me
encanta ser invadido por la rabia y la vergiienza: te impulsa hacia metas mas altas,
incitandote a la accion™'’. Para Simon, la busqueda de una identidad mas plena, la
expresion mas entera de si mismo, puede plasmarse a veces en el arte, pero se cifra
antes que nada en esa exuberancia delicada con que medita los paisajes de la
naturaleza y el alma de los hombres como en un largo paseo. Y en efecto, cuando
Simoén no esté trabajando, e incluso, con el rabillo del ojo, cuando trabaja, su principal
ocupacion es la del paseante observador, profundo y sin propodsito, que celebra la
belleza de la naturaleza y se solidariza amorosamente con los sufrimientos de otros
pobres desde una hiperestesia rayana en el misticismo. Sirva de ejemplo la observacion

que hace de un pobre anciano orante en el comedor social al que acude a comer:

“Aquel viejo quiza tuviera tras de si una larga e initil caminata por todas las calles de
la ciudad. (...)La simple idea de que el anciano anduviese buscando un trabajo, como cabia
suponer, de que aln tuviera, a su edad, animos para trabajar, esa simple idea tenia un trasfondo
penoso y aterrador. (...) Quizé por eso rezara, para mitigar la terrible gravedad de su situacion
con una melodia suave, tranquilizadora” .

Esta compasion es doblemente valiosa si tenemos en cuenta que el desclasamiento de
simén es voluntario, ya que su extraccion social, originariamente acomodada, le habria
permitido escoger otro destino social mas elevado, que rechaza sin reparos por su
desinterés total en seguir una carrera. Para el ndmada Simoén, la vida no puede ser una
carrera, sino mas bien un paseo demorado y detallista, una peregrinacion sentimental y
filosofica. Al mismo tiempo, esta identidad tan desatada de condicionantes econdmicos

se concreta en ocasiones en una relacion de amor fugitivo con el arte, como en la

1 Ibid., p.170.

" Ibid., p.60.
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pintura de su hermano Klaus, en la que aprecia “una oracion solitaria a la bondad”'? que
dignifica a todos los seres humanos. Sin embargo, dicha “oracién” se contradice con su
deseo de no aspirar a nada, razén por la cual rasga a veces las tirillas de papel en que va
escribiendo retazos de un diario personal, porque una vez escrito “ya no tenia ningiin
valor para éI” y preferia “seguir entregandose a la tarea de ser un hombre olvidado™".
Esta triple encrucijada que configura la esencia del buscavidas, de la que ya hemos
mencionado dos ejes, el trabajo y la aspiracion a una identidad més plena (realizable
mediante el arte filoséfico del paseo o el arte ruborizado de la escritura), se
complementa con un tercer vértice. Me refiero al de sus necesidades, ya que por mucho
que el mismo Simon confiese que “nada en el mundo es mio, pero tampoco deseo

214

nada”* y alardee de ser “una persona bastante resistente, capaz de soportar todo género

915

de adversidades™”, lo cierto es que se ve forzado a trabajar, y hacia el final del libro,

ante la inminencia cruda del invierno y sin paradero fijo, comienza a sentir brotes de ira

que brotan “desde las profundidades de la falta de dinero” '

y “de un estdbmago que nos
ladra de puro vacio”". Tal vez cabria recordar, a modo de conclusidon profética sobre
esta cercania del invierno, que Walser murid6 en un paseo por la nieve, el dia de
navidad, en los alrededores del manicomio donde vivi6 ingresado voluntariamente las

ultimas décadas de su vida.

En Viaje al fin de la Noche (1932), Louis-Ferdinand Celine, que encabeza el
patriarcado de todos los realistas viscerales, narra las andanzas igualmente erraticas de
Ferdinand Bardamu, inspiradas en su propia biografia. Su protagonista, Ferdinand
Bardamu, enrolado en un momento de estupidez en el ejército francés, y asqueado en
las trincheras de la Primera Guerra Mundial, decide desertar haciéndose pasar por loco,
no sin describir toda suerte de personajes pintorescos y de pintar el absurdo y la
brutalidad de la guerra. Tras la guerra y un noviazgo con una estadounidense, Lola, va
a parar en un barco en que los demads pasajeros le quieren linchar, rumbo a una colonia

francesa en Africa; su descripcion del sistema colonial francés es hilarante y

2 Ibid., p.44.

" Ibid., p.103.
" Ibid., p.267.
5 Ibid., p.195.
® Ibid., p.236.

7 Ibid., p.223.
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sumamente critica: viene a decir mas o menos que las colonias francesas son el paraiso
de los pederastas y que todo se funda en la explotacion del negro. Unas fiebres acaban
con esa aventura y llega en un estado cercano a la esclavitud a Estados Unidos. Escapa
a Nueva York, donde vive por un tiempo y se reencuentra con Lola, a quien extorsiona.
Vuelve a viajar, a Detroit; donde hace amistad con una prostituta norteamericana y
trabaja para una fabrica de Ford, pero vuelve a Paris y ejerce la medicina a pesar del
asco que le da su clientela. Siguiendo uno de sus subitos impulsos de fuga, cierra la
consulta y acaba entrando de actor en un espectidculo de variedades, para acabar
trabajando de asistente en un manicomio, cuyo director y gerente pasa al mismo tiempo
una crisis de nomadismo neurasténico que le hacen abandonar el pais en busca de
aventuras y dejando a Bardamu a cargo de un sanatorio que sigue funcionando por
inercia, descabezado, a la deriva, como su propia vision hastiada de la vida. El tono de
la novela es radicalmente distinto a la novela de Walser, ya que contempla el mundo,
ya no desde esa irdnica filantropia que distingue a Walser, sino desde un lirismo

misantropico, sangrante y despiadado.

Bardamu es un buscavidas, porque sus necesidades le llevan de trabajo en trabajo, de
mal en peor, a cual mas degradante para el alma, de los que se protege inttilmente
cambiando de continente hasta en tres ocasiones, en un estado de fuga perpetua, como
si intuyera que ese estado cambiante preserva en €l un resquicio de cordura en el que su
identidad puede refugiarse. Ese resquicio de identidad no corrompida es lo Gnico que
acaba importando Bardamu. Se hace evidente cuando Molly, una prostituta de Detroit
cuya bondad despierta en el los tinicos momentos de ternura incondicional de toda la

novela, le plantea sentar cabeza y ambicionar una vida laboral mas estable:

“Intentaba con amabilidad retenerme junto a ella, Molly, disuadirme...”Mira,
Ferdinand, ila vida es aqui igual que en Europa! No vamos a ser infelices juntos — Y tenia razon
en un sentido -. Invertiremos los ahorros...compraremos un comercio...Seremos como todo el
mundo...”Lo decia para calmar mis escripulos. Proyectos. Yo le daba la razén. Me daba
vergiienza incluso que hiciera tantos esfuerzos por conservarme. Yo la amaba, desde luego, pero
atin amaba mas mi vicio, aquel deseo de huir de todas partes.'®”

La alternativa, claro, es inaceptable para un buscavidas, seguir trabajando en la fabrica
de Ford en un estado de explotacion erosiva por un salario misérrimo (pero tentador
para un emigrante o un paria social) que exige como contrapartida una fidelidad
absoluta a su trabajo y la ambiciéon de una carrera industrial que le enajenaria

totalmente. Ante la posibilidad del amor, Bardamu duda por un momento ante su

18 Celine, Louis-Ferdinand. Viaje al fin de la noche. Barcelona: Edhasa, 2001, p.267
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instinto de fuga perpetua e incluso flirtea en su imaginacién con seguir una carrera
estable en la Ford, pero una corazonada visceral le impide seguir adelante: “Llegué
justo hasta la puerta de la fabrica, pero me quedé paralizado en aquel lugar liminar, y la
perspectiva de todas aquellas méquinas que me esperaban girando elimind en mi sin
remedio aquellas veleidades laborales."””

Entre esa posibilidad y la de seguir siendo ¢l mismo, desdichado pero ¢l mismo,
reflexiona sobre su despedida al amor de Molly en la estacién de trenes con estas
palabras: “Me daba pena, pena de verdad, por una vez, todo el mundo, ella, todos los
hombres. Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo de toda la vida, nada mas que

eso, la mayor pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir.*””

El tema del trabajo se desgrana en muchos pasajes de la novela desde la condicion de
paria absoluto, en una solidaridad visceral y amedrentada con los pobres que no pueden
escapar a su destino: “Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados,
siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo
empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cafion ?/. Asi, tanto su
condicion de asalariado en comercios tras la guerra, su observacion de los negros
explotados impunemente en Africa, su propio estado de esclavo en galeras hacia
América, su condicion de emigrante explotado en Nueva York y Detroit y su profesion
de médico en los arrabales mas pobres de paris, le convierten en un testigo de

excepcion del paisaje laboral contempordneo mas sombrio.

Finalmente, lo tnico que quiere Bardamu es trazar pactos de no agresion entre sus
necesidades y ese resquicio de identidad que guarda para si, pactos volatiles, como se
demuestra durante toda la novela y se insinia poderosamente en el final, cuando muere
el ultimo amigo que trabajaba junto a ¢l manicomio y escucha las barcazas que
marchan rio abajo por el sena fugandose, tal vez como ¢l mismo, hacia ninguna parte.
Esas situaciones de nulidad social en las que Bardamu sobrevive durante toda la
novela le sirven como escudo doble, contra el hambre y contra un ascenso que podria

embrutecerlo mas atin, como cuando reconoce de su tltimo trabajo en el manicomio:

“No era malo que Baryton me considerara en conjunto con algo de desprecio. Un patrén se siente
siempre un poco tranquilizado por la ignominia de su personal. El esclavo debe ser, a toda costa, un
poco despreciable e incluso mucho (...) Por lo demas, yo habia renunciado, desde hacia mucho, a

" Ibid., p.268.

2 Ipid., p.274.

2 Ibid., p.48.
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cualquier clase de amor propio. Ese sentimiento me habia parecido siempre superior a mi condicion,
mil veces demasiado dispendioso para mis recursos. Me sentia muy bien por haberlo sacrificado de
una vez por todas. Ahora me bastaba con mantenerme en un equilibrio soportable, alimentario y
fisico. El resto, la verdad, ya no me importaba en absoluto™?.

De manera puntual y discreta, pero constante a lo largo la novela, el buscavidas
Bardamu refiere los “cuentos” y “lecturas”, el amor a la palabra que le acompana en
este peregrinaje laboral a lo largo de tres continentes. Aunque solo confiese su caracter
letra herido esporadicamente, es evidente que Bardamu, inspirado en la psicologia de
su propio autor, es un hombre cuya identidad sobrevive, como la de Simon Tanner,
mediante esas dos vias: la de la fuga continua y la del arte de la escritura, ultima via de
redencidn espiritual en un mundo que consideran corrompido en alto grado. Es por ello
que una oralidad de poeta desgarrado inunda la novela de Celine, como si después de
tanta decadencia, la palabra del poeta, afilada con una vulgaridad inédita en la literatura
hasta la fecha, sucia y precisa como el cuchillo de un carnicero, fuera el inico consuelo
espiritual posible. En ese desamparo, sobrevive la identidad del buscavidas Bardamu,
mudando continuamente de destino y refugiandose en la expresion desgarrada y oscura

de sus propios miedos:

“De tanto verte expulsado asi, a la noche, has de acabar por fuerza en alguna parte, me
decia yo. Era el consuelo. “Animo, Ferdinand — me repetia a mi mismo, para alentarme- a fuerza
de verte echado a la calle en todas partes, seguro que acabaras descubriendo lo que da tanto
miedo a todos, a todos esos cabrones, y que debe encontrarse al fin de la noche” .

La conjura de los necios (1980), de John Kennedy Toole, fue redactada a mediados de
los afos 60, dos décadas antes de su publicacion pdstuma. Ignatius J.Reilly es un ser
inadaptado y anacrénico que suefia con que la forma de vida medieval, y su moral,
vuelva a reinar en el mundo. Tras pasar diez afios estudiando literatura medieval en la
universidad de Nueva Orleans, consumiendo desvergonzadamente la pension de
viudedad de su madre, la inica ambicidn de Ignatius es pasar el resto de su vida en su
habitacion, eructando pantagruélicamente y aprendiendo a tocar el laud, exiliado del
mundo y redactando su gran obra maestra, cientos de cuadernos Gran Jefe
desperdigados por la habitacion entre panuelos manchados de secreciones seminales, en
los que plasma su incomprendida vision del mundo. Como sugeria mas arriba, Ignatius

realiza una inversion parddica de la vida némada que caracteriza al buscavidas,

22 [pid., p.286.

% Ibid., p.256.
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optando por la fuga mucho menos refrescante que supone su encierro monacal y su
rechazo de las ambiciones mundanas. A tal efecto, Ignatius refiere monomaniacamente
a varios personajes uno de los principales traumas formativos de su juventud, su
excursion con un autobus Greyhound a una entrevista de trabajo en un pueblo de las

inmediaciones, que se zanjé en el mas absoluto desastre.

Desde entonces, alega dicha experiencia, en su estilo chantajista, para evitarse mayores
desplazamientos y la vana persecucion de una carrera. Su Unica actividad en el mundo
exterior es la asistencia compulsiva al cinematografo del barrio para despreciar con
insultos los engendros filmicos de su siglo, que carecen de “geometria y teologia®*” asi
como de buen gusto y decencia. Por desgracia para ¢l y los habitantes de la ciudad, su
madre y €l estampan su coche contra una fachada rococ6 de la vieja ciudad colonial, y a
fin de pagar los desperfectos, Ignatius se ve obligado a ganar algiin dinero. Como el
mismo dice, la diosa Fortuna, contra su voluntad, lo catapulta al mundo capitalista,
viéndose obligado a someterse a la nueva forma de esclavitud que para ¢l es el trabajo.
El se resigna, comparandose a Boecio (que se resigné a su ejecucion) y sale a buscarlo,
no sin antes emprender la redaccion de su periplo laboral en uno de sus cuadernos, que
titula Diario de un chico trabajador, o adioés a la holganza. Por tanto, a su primer
trabajo como profesor adjunto en la universidad (de la que fue expulsado tras
atrincherarse en su despacho y arrojar los examenes por la ventana sobre una
manifestacion de alumnos) suma el de oficinista en una fabrica de ropa y el de
vendedor de salchichas callejero. La novela narra el desclasamiento progresivo de
Ignatius, cuya personalidad, proclive al desastre, acaba generando mds problemas de
los que pretendia solucionar con su ingreso en el mercado laboral. Finalmente,
acorralado entre una posible demanda multimillonaria de la fabrica de ropa vy la
decision materna de ingresarlo en un psiquidtrico, Ignatius se fuga a Nueva York in
extremis, con la ayuda de Myrna Minkoff, compafiera de universidad, activista politica
y enloquecida alma gemela, que aparece en las ultimas paginas de la novela tras haber
mantenido con €l una agresiva correspondencia sobre su falta de implicacion social.
Podemos apreciar como, después de todo, Ignatius es un némada forzoso, incapaz de
permanecer en un puesto de trabajo o en una ciudad sin que el trabajo, la justicia y el

manicomio le persigan. Por desgracia, la segunda parte nomada que se insinia en este

24 Kennedy Toole, John. La conjura de los necios. Barcelona: Anagrama, 2006, p.15
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final de novela, que nos habria deparado mas aventuras del buscavidas Ignatius en la

bulliciosa ciudad de Nueva York, no fue posible debido a la muerte del autor.

Ignatius cumple la triple encrucijada en que se debate la existencia del buscavidas,
entre sus necesidades, un trabajo alienante y el desarrollo hipertrofiado de una
identidad incapaz de plegarse a los condicionamientos de un proceso de socializacion
laboral. Aunque ha intentado obviar las humildes fuentes financieras que sustentan su
estilo de vida, se ve obligado a reconocer, tras la cuantiosa multa que supone el

accidente, la angustia derivada de tales necesidades:

“iNo hipotecaras esta casa! Toda la sensacion de seguridad que he procurado crear se
derrumbaria. (...)Nunca imaginé que subsistiéramos de modo tan precario. Sin embargo, es una
suerte que no me lo hayas dicho nunca. Si hubiera sabido lo cerca que estabamos de la penuria
total, mi  sistema nervioso hubiera estalladko hace ya mucho” %

Pese a ello, estas acuciantes necesidades no son motivo suficiente para ‘“socializar” a
Ignatius en ningun trabajo fijo, pues su conducta egdlatra acaba desbaratando cualquier
tipo de lealtad corporativa; por ejemplo, su trabajo en Levy pants, la fabrica de ropa,
concluye con Ignatius organizando una manifestacion de los negros que trabajan en su
propia fabrica (que denomina con solemne medievalismo, Cruzada de la Dignidad
mora) contra sus propios oficinistas. Tales iniciativas de solidaridad, presentes como
contrapunto en la caracterizacion individualista del buscavidas, con més extrafias aun
en un personaje tan egolatra como Ignatius. Lo cierto es que responden a un poderoso
afan de exhibicionismo social, con que Ignatius pretende acallar los reproches de
Myrna Minkoff, que le echa en cara haber “cerrado tu inteligencia al amor y a la
sociedad” y su negativa a “comprometerse con los problemas cruciales de estos

tiempos™?°

. Asi, todos los proyectos mas bizarramente megaldmanos de Ignatius, como
la mencionada Cruzada de la dignidad mora, o su afan por liderar un ejército de
pederastas para establecer la paz mundial, responden, paraddjicamente, a una
ostentacion de solidaridad que se gana la simpatia del lector. Naturalmente, aunque
Ignatius privilegie su yo por encima de todas las cosas, consagrando su megaldmana
psique a desarrollar proyectos que rediman al mundo de su locura (con mas locura),
¢stos desembocan en el mas absoluto fracaso. Ignatius es uno de los personajes mas

contradictorios del s.XX, porque se integra en una novela de estructura clasica y temas

decididamente realistas, como la socializacion laboral que afecta no s6lo a Ignatius,

% Ibid., p.59.

% Ibid., p.85.
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sino al resto de los personajes de la novela, pero procede de una literatura de
resonancias alegoricas que parece actualizar la figura del loco-filésofo de Erasmo de
Rotterdam y el gigante rabelaisiano. Cabe recordar que su autor, que sospechosamente
habia trabajado como profesor adjunto, en las oficinas de una fabrica de ropa y como
repartidor callejero, debi6 sentirse igualmente inadaptado, cuando al no lograr la
publicacién de su novela y ver frente a si el panorama desolador de tener que ir a

trabajar, se suicidé con s6lo 31 afos.

Factotum (1975), de Charles Bukowski, cuenta la vida de su alter ego Henry Chinaski
en 1944, un factotum?’ que tras ser rechazado en el reclutamiento de la 2°GM, pasa por
toda serie de trabajos infimos mientras se consagra al alcoholismo y la escritura. Con
solo 23 anos, Chinaski ya es un perdedor, un poeta y un borracho impenitente, que ha
renunciado de manera radical a prosperar en la vida y cuya unica meta es publicar sus
cuentos en una editorial que rechaza sistematicamente todos sus escritos con una
cordial nota de agradecimiento. Entremezcladas con la descripcion, cémica y
aterradora, que hace Chinaski de sus trabajos mas ingratos, conocemos el amor que
vive a ratos perdidos junto a dos mujeres a las que ama, Jan y Laura, sus almas
gemelas alcoholizadas, que le sirven, como la escritura y la bebida, para fugarse a un
mundo donde su identidad puede reconciliarse consigo misma y la realidad se vuelve
menos inhumana. La particularidad de este determinado buscavidas es que, al ser el
alter ego oficial de Bukowski, podemos verle como protagonista de cinco de sus
novelas, que explican diferentes etapas de su vida, a las que me referiré puntualmente

en algin momento de la tesina.”

Chinaski es el buscavidas por excelencia, que abandona hasta 30 trabajos de pésima
calificacion social, porque sus ambiciones, como dice suave e ironicamente uno de sus

compaiieros de infortunio, “sufren el handicap de la pereza™”

. No le parece en absoluto
que los asalariados enloquecidos con los que se va encontrado sean un ejemplo a
seguir, sino pobres almas a la deriva que han perdido toda integridad como seres
humanos tras trabajar 19 afios seguidos, por poner un ejemplo, en una linea de montaje

que fabrica galletas para perros. A pesar de que contemple con desconfianza y miedo a

27 Fac Totum . (Del lat. fac, imper. de facere, hacer, y totum, todo). 2. m. coloq. Persona que desempeiia
en una casa o dependencia todos los menesteres.
% Son particularmente interesantes Cartero(1971) y La senda del perdedor(1982), muy vinculadas al

mundo alienante del trabajo.

%% Bukowski, Charles. Factotum. Barcelona: Anagrama, 2007, p.97
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todos los seres humanos, Chinaski es solidario con el destino de las pobres gentes con
las que comparte su aciago destino laboral, Chinaski se sabe el poeta de esa masa
andénima, como cuando reconoce megalomanamente: “Yo construiria un imperio con
los cuerpos fracturados y las vidas de los hombres sin esperanza, mujeres y nifios...Les

impulsaria a todos ellos a lo largo del camino. jLes ensefiaria!” *°

A fin de mantenerse libre y gozar de esa libertad nomada que le lleva a vivir en cuatro
ciudades distintas durante un afio, Chinaski mantiene a raya sus necesidades,
cuiddndose mucho de que estas no le arrastren a un estilo de vida que le dejaria
totalmente alienado. Dandole un trago a la petaca de whisky en pleno recado laboral,
pregunta con impertinencia a unos negros que trabajan en una hilanderia industrial de
Nueva York, con los rostros pegados a sus maquinas cosedoras: “Brad, me estd
deprimiendo de la ostia veros trabajar a todos. ;|No os gustaria, tios y tias, que os
cantara una cancion? Vuestro trabajo es realmente horrible. ;Por qué lo hacéis?*'"”,
como si se negara a entender que la necesidad les ha empujado a ello. Pese a ello, no es
una impertinencia ingenua, sino indignada contra el destino alienante del trabajo,
porque Chinaski ha aprendido muy bien esta leccion: “El alma de un hombre estaba
radicada en su estomago. Un hombre podia escribir mucho mejor después de haberse
zampado un buen solomillo de ternera y bebido medio litro de whisky de lo que jamas

podria hacerlo después de haber comido una barrita de caramelo de a niquel.**”

Toda su precaria existencia laboral es una lucha por alimentar de la manera mas frugal
tales necesidades, que le dejen tiempo libre para la escritura. Con todo, Chinaski se
burla del sistema de necesidades artificiales en que nos sume el afan de progresar en la
vida, si eso le permite, pese a convertirse en un paria social y en un asalariado
irreductible, ser con todo un poco mas libre. En ese sentido, observa de un compaiero

de trabajo donde hace de mozo de almacén:

“En las listas de recibos nunca habia el menor error, probablemente porque el tio que
habia en el otro extremo estaba demasiado preocupado por su trabajo como para ser descuidado.
Normalmente esos tios suelen estar en la séptima de las treinta y seis letras del coche nuevo, sus
mujeres van a clase de ceramica los lunes por la noche, los intereses de la hipoteca se los estan
comiendo vivos y cada uno de sus cinco hijos se bebe un litro de leche diaria”*.

* Ibid., p.54.
¥ Ibid., p.121
%2 Ipid., p.54.

B Ibid., p.122
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Vale la pena recordar que Chinaski —por no decir Bukowski — se mantendra fiel a ese
temperamento indisciplinado y erratico hasta el fin de sus dias, pero pagara muy cara la
factura que supone tal osadia. Ya en Factotum, el personaje, que sélo cuenta 23 afos,
se plantea muy seriamente si no valdria la pena suicidarse. Esa angustiosa decision,
contemplada como soluciéon una y otra vez, vuelve a surgir tres décadas mas tarde, en
una de esas noches que carga el diablo, cuando el buscavidas Chinaski, con cincuenta
afnos recién cumplidos, decide abandonar un trabajo en el que habia permanecio
inusitadamente 13 afos, que le brindaba seguridad material pero le estaba conduciendo
inexorablemente a la demencia: “I even had the butcher knife against my throat one
night in the kitchen and then I thougth, easy, old boy, your Little girl may want you to
take her to the zoo.”** Un par de noches después, tras una borrachera absolutamente
salvaje, el buscavidas se redime de sus meditaciones suicidas con un ultimo acto de
expresion individualista que le abrird las puertas a una nueva vida: “In the morning it

was morning and I was still alife. Maybe 1’1l write a novel, I thought. And then I did”™.

El Desaparecido (1927), novela inacabada y postuma de Franz Kafka, describe el
vagabundeaje laboral en el exilio de Karl Rossman, un emigrante europeo de 17 afios
que se ve obligado a exiliarse en Nueva York por la vergiienza de haber seducido a una
sirvienta. En el barco que le conduce a Nueva York, Karl traba amistad con un
fogonero que estd a punto de perder su trabajo, al que apoya frente a la tripulacion. En
un giro inesperado, Karl conoce durante este juicio a un tio suyo adinerado, que decide
tomarle bajo su proteccion, en lo que parece ser, a mi entender, un guifio irdnico de
Kafka a la novelistica britanica, en la que una herencia familiar redentora, o un lazo de
parentesco muy oportuno, libran de modo inverosimil y folletinesco al protagonista de
la més absoluta pobreza, como puede verse en el David Copperfield de Dickens, que
segun el propio Kafka, inspira esta novela. Sin embargo, su suerte no es la misma,
porque su tio acaba cortando con el todo vinculo al considerarse traicionado por una
excursion de Kafka a las afueras de Nueva Y ork(que habia sido consentida previamente
por el tio). Tras este segundo “exilio”, Karl se ve arrojado a las manos de dos picaros,
Robinson y Delamarche, que le prometen trabajo a cambio de su ayuda, pero acaban
desvalijandole de la manera mas ruin. Karl acaba siendo contratado como ascensorista
en un hotel, pero aunque desempefia sus labores de manera dptima, con la esperanza de

ir ascendiendo poco a poco, acaba cayendo en desgracia cuando Delamarche aparece

3* Bukowski, Charles. Post Office. London: Virgin Books, 2009, p.157

% Ibid., p.160
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borracho en su habitacion y le cita como amigo. Expulsado pues de este trabajo, y
acosado por la policia, que considera sospechosa la manera en que ha sido expulsado
del mismo, Karl se ve obligado a alojarse como siervo, en un estado de secuestro y
esclavitud, en el balcon del piso de Brunelda, una dama rica que ha tomado como
sirvientes a Robinson y Delamarche. Tras varios intentos de fuga, y una elipsis rotunda,
atribuible so6lo al caracter inacabado de la novela, Karl se ve de nuevo en libertad y
contempla el anuncio de una oferta de trabajo en el Gran Teatro de Oklahoma, donde
“todo el mundo es bienvenido”, como lee Karl con un atisbo de esperanza, pensando
que “todo lo que habia hecho hasta ahora quedaria olvidado y nadie se lo

reprocharia”®.

Karl asiste a la oferta de trabajo y se encuentra con una oficina de
reclutamiento laboral llevada al paroxismo mas absurdo, en el que existen cientos de
casetas, a cual mas especializada, para contratar a todo el mundo en funcién de su
curriculum previo. Karl, que no tiene pasaporte ni papeles, se inscribe como “Negro”
(apodo que habia recibido en sus ultimos empleos) e intenta pasar por ingeniero, pero
acaba siendo llevado a la caseta infima de “ex-estudiantes europeos de instituto
secundario”. Una vez alli, es contratado y poco después se pone en marcha junto al

resto de los contratados hacia Oklahoma, en un tren que atraviesa montafias gigantescas

y hace pensar en un destino ominoso para Karl Rossman.

Naturalmente, esta novela se cifie en su polaridad de fuerzas desiguales al mismo
conflicto que se reproduce en El Castilloy El Proceso, la pugna entre el individuo que
reclama sus derechos frente a una sociedad que pretende aniquilarle y marginarle. Karl
comparte muchas afinidades con los buscavidas pero no es uno de ellos, en gran
medida por lo especificamente kafkiano de su caracterizacion, esto es, la tendencia
irrenunciable de los personajes kafkianos a penetrar, mediante el escaso margen de
maniobra reservado al individuo, en un sistema de leyes oscuras y herméticas que
rechaza sus tentativas de justicia con un silencio autoritario. Del mismo modo que el
agrimensor K no logra acceder al castillo, ni Josef K desentrafia el porqué de su
misterioso juicio, Karl Rossman no pierde la esperanza de prosperar en un sistema que
tiene reservado a los emigrantes una suerte marginal. Por tanto, si bien su reiterativa
falta de integracion social comparte el hado de los buscavidas, este conflicto netamente

kafkiano nos impide contarlo entre sus filas. Sin embargo, por sus sujecion al imperio

36 Kaftka, Franz. El desaparecido. Barcelona: Debolsillo, 2004, p.259.
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de la necesidad, su lucha por preservar su identidad, su nomadismo forzoso y su
descripcion despiadada de los factores mas alienantes del trabajo sobre el individuo,
esta novela nos servira a un tiempo para profundizar en el sistema laboral
contemporaneo, cuya descripcion sera abordada en el tercer capitulo, asi como

establecer paralelismos que ayudaran a definir la especificidad del buscavidas.
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1.3. Aproximacion historica a la nocion de régimen salarial

Es importante conocer el sistema laboral en que se integra — muy a su pesar - el
buscavidas, para valorar la especificidad de su conflicto con la sociedad.
Examinaremos esta cuestion, de manera exhaustiva, en el tercer capitulo, al ocuparnos
de la descripcion del régimen salarial que actlia como un principio disciplinario sobre la
identidad del asalariado en el capitalismo. Sin embargo, en el ambito de esta breve
introduccién, nos interesa sobre todo establecer el momento en que emerge dicho
sistema, que nace en la época de Bildungsroman, a finales del s.XVIII, alcanza al
buscavidas, en pleno s.XX y se extiende hasta nuestros dias. Concentrarnos en ese
momento nos permitird trazar una oposicion clara con el sistema en que se integra su
precedente literario, el picaro, del que ha evolucionado histéricamente. Como digo,
solo asi podremos describir en el segundo capitulo las semejanzas entre la figura del
picaro con la del buscavidas, interpretando en su debido contexto historico las tensiones
de estos personajes, derivadas de un sistema laboral en evolucion continua, que ha
condicionado de manera diversa, tanto a los individuos trabajadores en sus respectivas
sociedades, como a los personajes en sus respectivas literaturas. Asi pues, en las
siguientes paginas, comentaremos brevemente el nacimiento del concepto moderno de
“trabajo” dentro del régimen salarial capitalista, que nace con la revolucion industrial, a

lo largo del S.XVIIL.

La idea contemporanea del trabajo no apareceria hasta el S.XVIII, con el advenimiento
del capitalismo fabril. La estructura productiva del capitalismo se sustenta en una
economia cuya principal propiedad radica, como dice Max Weber, en el hecho de
estar racionalizada ‘“sobre la base de un estricto calculo contable, el ordenarse
planificada y austeramente al logro del éxito econdmico aspirado, en oposicion al estilo
de vida del campesino que vive al dia y a la privilegiada rutina del viejo artesano
gremial™*’ Weber sitia ese momento de transicion, entre el capitalismo industrial y los
modos de produccién mas tradicionales, como un momento clave a la hora de entender
las modificaciones que ha sufrido el moderno concepto de “trabajo”. Conviene

subrayar que la transicion entre estos dos sistemas de produccion, y los respectivos

3" Weber, Max. La ética protestante y el espiritu capitalista. Madrid: Alianza, 2009, p.83
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modos de vida a que estan vinculados, no se produjo de la noche a la mafiana, sino en
el curso de un largo desarrollo de la economia dineraria que acompaiara el nacimiento
de un nuevo concepto de “trabajo” desde el SXV hasta nuestros dias. Abordaremos en
profundidad esa etapa historica previa al capitalismo en el segundo capitulo, al

ocuparnos de las afinidades del buscavidas con el picaro.

Antes que nada, conviene formular el conflicto esencial del buscavidas, en tanto
trabajador plenamente sometido a este proceso de racionalizacion econOmica que
distingue al capitalismo, mediante una ecuacion sencilla pero determinante, que
podemos plantear en términos marxistas: el buscavidas sufre unas necesidades que
intenta cubrir mediante un salario, un salario que a su vez traduce la cuantificacion de
su valor econdémico como fuerza de trabajo. Las convenciones legales que sirven para
determinar la cuantia y la importancia del “salario” dentro del régimen de produccion
capitalista, asi como el poder adquisitivo y su relacion de dependencia con las
necesidades de los consumidores y la productividad general de una sociedad,
constituyen una piedra de toque trascendental a la hora de reflexionar en la evoluciéon
del capitalismo, tanto si pensamos en el salario paupérrimo mediante el cual se
explotaba al miserable obrero del s.XIX, como si reflexionamos acerca del salario y el
sistema de compensaciones sociales que concede nuestro moderno estado de bienestar.
Ambas etapas, a pesar de sus diferencias antagonicas, forman parte de un mismo
proceso historico, que condujo a la progresiva implantacion de un “régimen salarial”
enteramente nuevo, inherente al capitalismo y condicionado por una mayor
competitividad entre las empresas, que exigian, no ya una fidelidad del empleado a su
patron, sino la continuidad, calculabilidad y constancia de una fuerza de trabajo

ininterrumpida.

Evidentemente, hasta la total implantacion de este régimen salarial, tuvieron que
erosionarse hasta su desaparicion los modos tradicionales de produccion que refiere
Weber, incompatibles por definicién con algunos de sus principales rasgos. Para que
nos hagamos una idea de dicha incompatibilidad, arraigada en una menor
competitividad de los mercados tradicionales, sobre los artesanos, por ejemplo, dice
André Gorz: “Unicamente los jornaleros y los peones eran pagados por su trabajo; los
artesanos se hacian pagar su “obra” segun un baremo fijado por esos sindicatos

profesionales que eran las corporaciones y las guildas. Estos proscribian severamente
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toda innovacion y toda forma de competencia”®. Asimismo, Barry Jones propone esta

ilustrativa descripcion del campesinado en las economias no competitivas previas a la
revolucion industrial:

“en las economias de subsistencia, los campesinos no consideran la agricultura como

una “industria”, es su modo de vida. Producen principalmente para cubrir sus propias

necesidades, ahorrando un pequefio excedente para precaverse de los imprevistos y no para ser

vendido. No se preocupan del rendimiento econdémico, ni de la tasa de beneficio, ni de la

exportacion, no cuentan su tiempo ni compiten con sus vecinos(...)Las nociones de salario, de
2939

duracion de trabajo o de vacaciones no cuentan para nada”>”.
Por tanto, los trabajadores que cita Weber, el “campesino que vive al dia” y el “viejo
artesano gremial”, mantenian una relaciéon econdomica con su empresa sustancialmente
distinta a las que mantiene la moderna empresa capitalista con el moderno trabajador
asalariado. Esos modos de produccion no estaban dominados por la racionalizacion
econdmica exhaustiva que distingue a los modos de produccion capitalistas. El patron
tradicional no planificaba su productividad “al logro de un éxito econdémico esperado”,
no cuantificaba los tiempos de produccion en un sistema de equivalencias salariales tan
estrictamente contabilizado como el que desarrollara el capitalismo industrial, a fin de
mantenerse en un estado de perpetuo ascenso econdomico, que le permita mantener un
proyecto competitivo en un sistema de libre competencia entre empresas.  Entre otros
factores, esa menor racionalidad econémica de la sociedad tradicional se debe a que
los ciclos naturales, en el caso del campesino, y las convenciones gremiales, en el caso
del artesano, determinaban una pauta de productividad consensuada socialmente, que
hacia concurrir a intereses econdmicos enfrentados con una relativa estabilidad de los
mercados. Pero con el advenimiento de la revolucion industrial, la productividad crece
de una manera inédita en la historia, asi como la masa demografica que puede consumir
los excedentes de dicha productividad, de manera que la relativa estabilidad de los
mercados que habia distinguido a la primera modernidad qued6 profundamente

alterada.

A partir de entonces, para mantenerse competitivamente en el mercado, la empresa
capitalista habria de regular toda su actividad en términos matematicos. Max Weber

hace una interesante descripcion de este nuevo “espiritu del capitalismo™ a través de un

¥ Gorz, André. La Metamorfosis del trabajo: busqueda del sentido: critica de la razon econdémica.
Madrid: Sistema, DL 1995, p.29.

% Jones, Barry. Sleepers awake. Technology and the future of work, Oxford, Oxford University Press,
1983, p.83. Citado en: Gorz, ob.cit., p.147
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hipotético primer patron capitalista, que inspirado en estos principios en la
competitividad, contribuye a desarrollar el moderno sistema industrial y su calculada
reinversion de las ganancias: “iria un buen dia al campo, y seleccionaria alli
cuidadosamente los tejedores que le hacian falta y los someteria progresivamente a su
dependencia y control, los educaria, en una palabra, de campesinos a obreros”*. Tras
aplicar una serie de iniciativas que romperian con las pautas de productividad
tradicional, como la relacion directa con sus abastecedores al por mayor, la busqueda
de nuevos clientes y la “adaptacion” del producto a sus necesidades, este hipotético

empresario:

“comenzaria a poner en practica el principio: ‘precio barato, gran producciéon’. Y
entonces se repetiria una vez mas el resultado fatal de todo proceso de racionalizacidon: quien no
asciende, desciende. Desaparecié asi el idilio, al que sustituyd la aspera lucha entre los
concurrentes; se constituyeron patrimonios considerables que no se convirtieron en placida
fuente de renta, sino que fueron de nuevo invertidos en el negocio”™'.

Es en esta nueva dindmica de racionalizacion econdomica exhaustiva donde se haria
crucial la cuantificacion de la fuerza de trabajo en un salario, posiblemente la tarea
mas dificil que el capitalismo industrial ha tenido que llevar a cabo. André Gorz

recuerda que en el libro I de El capital, Marx se refiere con profusion a:

“una vasta literatura que describe las resistencias, largo tiempo insalvables, con las que
se tropezaron los primeros capitalistas industriales. Para su empresa era indispensable que el
coste de trabajo llegara a ser calculable y previsible con precision, porque solamente con esta
condicion podian ser calculados el volumen y los precios de las mercancias producidas y el
beneficio previsible”*.

Es evidente que sin esa contabilidad previsora, sin ese proceso de racionalizacion
econdémica, la inversion seguia siendo demasiado aleatoria para que los empresarios se
aventuraran en ella. Precisamente por ello, ese delicado equilibrio entre beneficios y
reinversiones exigia calcular, entre otros factores, la relacion entre el rendimiento
laboral y su valor econémico. Era necesario, por utilizar las palabras de Gorz, “poder
medir el trabajo en si mismo, como una cosa independiente, separada de la

individualidad, las necesidades y las motivaciones del trabajador”*.

4 Weber, Max. La ética protestante y el espiritu capitalista. Madrid: Alianza, 2009.p.76.
' Ibid., p.76

2 Gorz, André. La Metamorfosis del trabajo: busqueda del sentido: critica de la razon economica.
Madrid: Sistema, DL 1995, p.35.

“3 Ibid., p.35
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Esta division entre trabajo y trabajador es clave a la hora de entender el cambio operado
en la nocion de trabajo, ya que la actividad productiva, en efecto, fue separada
progresivamente de su sentido, de sus motivaciones y de su objeto para convertirse en
el simple medio para ganarse un salario. Para ello, no s6lo se hicieron mas metddicas,
menos artesanales y mejor adaptadas a sus fines de maxima productividad, unas
actividades productivas preexistentes, sino que, como venimos diciendo, tuvieron que
separarse esta nocion de “trabajo” de las necesidades tradicionales de los trabajadores.
Es sintomadtico de las dificultades que debid implicar dicho proceso el énfasis que pone
Weber en la “educacion” del campesino al obrero . Esta “educacion”, como diria
Weber, no fue una tarea tan obvia como puede parecernos hoy en dia, y de hecho, la
reticencia de los obreros a cubrir dia tras dias una jornada de trabajo entera,
estableciendo asi un continuum de fuerza de trabajo regular, previsible y calculable,

fue la causa principal de la quiebra de las primeras fabricas. Como dice Gorz:

“Para los obreros de finales del s.XVIII, el trabajo era una habilidad intuitiva,
integrada en un ritmo de vida ancestral y nadie habria tenido la idea de intensificar y prolongar
su esfuerzo con el fin de ganar mas. El obrero no se preguntd cuanto podria ganar al dia
rindiendo el maximo posible de su trabajo sino cuanto tendria que trabajar para seguir ganando

los dos marcos y medio que ha venido ganando hasta ahora y que le bastan para cubrir sus

necesidades tradicionales™*.

La preocupacion del empresariado por “educar” a las nuevas masas de trabajadores
industriales sustenta la evolucion del régimen salarial, desde el primer capitalismo
hasta nuestra moderna sociedad de consumidores en la era del bienestar. Los principios
disciplinarios de dicho régimen, que desglosaremos y analizaremos en el tercer capitulo
de esta investigacion, en su relacion conflictiva con la figura del buscavidas, que
también documentaremos profusamente, se fueron sofisticando histéricamente, desde
los principios utilitaristas que recomendaba Jeremy Bentham para el buen
funcionamiento de las casas de trabajo, pasando los elevados salarios de cinco dolares
en las fabricas de Ford, hasta el sistema de compensaciones sociales que garantiza al

asalariado el keynesianismo.

Aqui nos interesa so6lo mostrar que el principal obstaculo al que se enfrentd el
desarrollo del llamado régimen salarial en sus origenes fueron las necesidades
relativamente limitadas del trabajador preindustrial. La manipulacion y subversion de
dichas necesidades, hasta el punto de que el obrero las viera indisolublemente ligadas a
su salario fue un proceso gradual y dificil. Podemos apreciar la trascendencia de este

proceso al examinar la figura del buscavidas, que presenta ese mismo escollo al sistema

“ Ibid., p.36
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capitalista: su capacidad para vivir por debajo de las necesidades consensuadas como
basicas por la sociedad, de desterrar dichas necesidades hasta un umbral infimo que
bordea la pobreza, convierte al buscavidas en un asalariado inasible, pues privilegia el
libre desarrollo de su identidad y se niega a ser “educado” en los principios del
régimen salarial. En los origenes del sistema laboral capitalista, este fracaso
intermitente del régimen salarial, con todo, no se debia a los casos aislados y
anarquicos que encarna en el s.XX el buscavidas, sino a un desfase cultural de largo
alcance entre los mercados vinculados al estilo de vida de los trabajadores
tradicionales y el moderno sistema de fabricas. Para que el capitalismo fabril
prosperase, la produccion debia estar regida por cierta “impersonalidad” de las
relaciones comerciales, destinada al intercambio en un mercado libre en el que los
productores sin ningiin vinculo entre ellos se encontrasen frente a compradores con los
que tampoco tienen ningun vinculo. Como dice André Gorz, esa condiciéon no se

cumplia en los mercados antiguos cuando:

“las corporaciones, las guildas, y los sindicatos de productores, podian entenderse
sobre el precio de cada tipo de producto, y especialmente, sobre los procedimientos y las
técnicas de produccion que, como se sabe, estuvieron minuciosamente reglamentados hasta el
s.XVIIIL. El acuerdo sobre los precios y las técnicas no constituye solamente una autolimitacion
contractual de la competencia, implica también una autolimitacion de las posibilidades de
ganancia, y por ello, una autolimitacién de las necesidades. La racionalidad econémica se ve asi
obstaculizada de raiz por la naturaleza limitada de las necesidades y sobre sus limites*.

Asi pues, la misma naturaleza del mercado tradicional hacia que fuese muy dificil
“educar” al asalariado en las duras exigencias del sistema de fabrica; no se podia apelar
a su sentido del lucro, no podia buscarse su rendimiento méximo por un sistema de
destajo*®, cuando a éste le era posible cubrir sus necesidades trabajando con arreglo a
un ritmo natural. De ahi la extrema dificultad que experimentaron los primeros

industriales para obtener un trabajo continuo y a pleno tiempo. Esta “impersonalidad”

% Ibid., p.147

46 Para apreciar las dificultades de esta educacion en el sistema de destajo, valga este interesante pasaje de
Max Weber en La ética protestante: “Un obrero, por ejemplo, gana un marco diario por cada faena
segada, y para ganar al dia dos marcos y medio ha de segar dos fanegas y media; si el precio del destajo
se aumenta en veinticinco céntimos diarios, el mismo hombre no tratard de segar, como podia esperarse,
tres fanegas, por ejemplo, para ganar al dia tres marcos con setenta y cinco céntimos, sino que s6lo
seguira segando las mismas fanegas que antes, para seguir ganando los dos marcos y medio con los que,
segun la frase biblica, “tiene bastante”. Prefirio trabajar menos a cambio de ganar menos también; no se
preguntd cuanto podria ganar al dia rindiendo el maximo posible de trabajo, sino cuanto tendria que
trabajar para seguir ganando los dos marcos y medio que ha venido ganando hasta ahora y que le bastan
para cubrir sus necesidades tradicionales. “Weber, Max. ob.cit, .p.69
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es rastreable también en esta interesante reflexion de W.A. Lewis sobre los problemas
con que se ha de enfrentar una sociedad que empieza a desarrollar su economia
monetaria y las dificultades que entrafia “educar” a las masas de trabajadores en esa

nueva cultura laboral:

“A las personas les lleva mucho tiempo ajustarse a la economia monetaria.
(...)Necesitan nuevas pautas morales, cuya creacion puede tomar mucho tiempo; porque han
dejado de vivir en una comunidad en la que las obligaciones estan basadas en el trueque y se
han trasladado a otra en la que las obligaciones se fundan en el contrato, y generalmente, en
relaciones mercantiles con personas con las que no estan vinculadas por lazos de parentesco.” ¥’

Habria de desarrollarse progresivamente el sistema salarial, como veremos en el tercer
capitulo de esta investigacion, para que las necesidades tradicionales permitieran que el
capitalismo dispusiera de un flujo constante, calculable, ininterrumpido de fuerza de
trabajo bien “educada”. Muy resumidamente, podemos indicar que la sociedad tuvo que
trasformar radicalmente sus estructuras mercantiles previas, para que el antiguo
trabajador que podia cubrir sus necesidades, siquiera minimamente, dentro de un
sistema mas ligado a los ciclos naturales y las convenciones gremiales, se viera
progresivamente falto de intermediarios e interlocutores en ese antiguo sistema,
viéndose obligado a emigrar a las ciudades industriales. A partir de ahi, el régimen
salarial evoluciond en varios aspectos. Desde el punto de vista tecnologico, la
organizacion cientifica del trabajo industrial se distinguid por el esfuerzo constante por
separar el trabajo de la persona del trabajador. Ese esfuerzo tomd primero la forma de
una mecanizaciéon no del trabajo, sino del propio trabajador: es decir, la forma de
presion para el ritmo o las cadencias impuestas, que llegaria a su expresion mas
absoluta con la imposicion de la cadena de montaje fordista a comienzos del s.XX. Por
otra parte, desde el punto de vista contractual, se pusieron en juego varias medidas que
garantizasen una fuerza de trabajo ininterrumpida, vinculando cada vez mas
estrechamente la cuantia del salario con la duracion de la jornada laboral, fijada
innegociablemente por la empresa, que constituye la esencia del nuevo régimen
salarial. En ultima instancia, el sistema capitalista, ya en nuestro opulento estado del
bienestar, subvertira completamente el orden de las necesidades tradicionales; la
incesante generacion de necesidades artificiales haran del mismo trabajador de clase
media un consumidor que mantenga el mercado en movimiento, alin a costa de estar

triplemente alienado, ya no sélo en su trabajo, sino también en sus consumos y en sus

47 Lewis, Arthur. Teoria del desarrollo econémico. Mexico D.F.: Fondo de cultura econoémica, 1964.
p.157. Citado en: Maravall, ob.cit., p.114
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necesidades. Como veremos, el buscavidas se opone a estos tres principios,
tecnoldgico, contractual y consumista, porque no esta dispuesto a soportar la alienacién
fisica que conlleva el primero, la amputacion a su tiempo de vida que implica el

segundo y el fervor consumista del tercero.
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Capitulo II Originalidad del buscavidas en el marco de la picaresca y la

Bildungsroman
11.1.El buscavidas y las literaturas del ‘yo’

En el presente capitulo, conviene examinar aquellas tradiciones literarias en las que el
buscavidas se cimenta para elaborar su propio discurso. Es evidente que las novelas con
buscavidas, las novelas picarescas y las novelas de formaciéon comparten un mismo
sustrato fenomenolégico: el interés por el yo como objeto de exploracion literaria. Las
tres tipologias son novelas construidas en torno al problema de la identidad individual
en una comunidad, en las que el héroe novelesco, como diria Lukaks de la novela en
general, se caracteriza por el “extrafiamiento del mundo”*. A partir de los s.XVI y
XVII, en un proceso que se manifestara francamente en los siglos XVIII y XIX, se
empiezan a dar los primeros pasos hacia la experiencia “moderna” del “yo”, que se
desarrolla en muy diversas esferas, hasta dar lugar a una modalidad literaria nueva, la
del relato en primera persona. Como ejemplifica Jos¢ Antonio Maravall, en todas las
»

areas del conocimiento, ‘“nautica, cosmografia, medicina, metalurgia, etc.”, el

testimonio del yo se convierte en la mas fidedigna instancia del saber:

“unos dicen que es habitable la zona torrida, porque ellos la han cruzado varias veces;
otros sostienen las virtudes medicinales que ellos, subiendo o bajando barrancos, han
descubierto. (...) El testimonio de esa propia experiencia prima sobre cualquier otro. Y si lo que
interesa es conocer, para entretenimiento o reflexion, conductas que son espejos de individuos,
nada mejor que atender a lo que un individuo cuenta de si mismo, esto es, a la autobiografia.
Fragmentos de tono autobiografico se podran hallar, los habia habido desde los altos siglos
medievales, cuando daba la coincidencia de que se narraba una referencia vivida. Pero en la
novela picaresca no bastaba con esto: en ella se responde a la ostentacion del yo, porque el yo es

el nivel maximo de la experiencia en cuya seguridad se puede confiar”®.

El estudio de Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, pone de relieve
la importancia de este género como primer acercamiento a una narracion selectiva del
yo, un yo tan insignificante socialmente como el Lazarillo o el Guzman, que no duda

en ordenar los hechos objetivos de la historia en la perspectiva de su propia memoria

8 Lukacs, Georg. El alma y las formas. Barcelona: Grijalbo, 1970 p.234

4 Maravall, Jos¢ Antonio. La literatura picaresca desde la historia social. Madrid: Taurus Ediciones,

1986. p.297-298
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individual: “El recurso a la primera persona narrativa y la presentacion de toda la
realidad en funcion de un punto de vista le hicieron posible consumar una

9950

extraordinaria hazafa...: pensar desde dentro Asi, Lazaro nos contarad su historia

9951

“para que se tenga entera noticia de mi persona™’ y es frecuente encontrar en la novela

picaresca auténticas odas laudatorias a este descubrimiento literario,“el idolo, el

9952

emperador y el monarca de todos los idolos, el yo”>*, como dice Juan Marti en la 2*

parte apdcrifa del Guzman.

Seria imposible entender de este profundo desarrollo fenomenoldgico que en el s. XX se
atribuyd a la primacia del yo como plataforma de exploracion literaria, con obras como
las de Joyce y Proust, sin este primer logro de la modernidad que consistié en el manejo
de la primera persona popularizado por la ficcion picaresca. Me gustaria afiadir, aunque
Ignatius exprese con comica rotundidad que “mi yo carece de elementos proustianos™,
que el “yo” del buscavidas representa un caso relevante de esa narracion del “yo” que
cobra maximo auge en la literatura del s.XX; un yo que multiplica de manera

exponencial sus mecanismos de expresion y defensa al rebelarse contra las directrices

del sistema laboral capitalista.

Ya en el s.XVIII y XIX, la nociéon de individuo esta plenamente asentada como centro
de experiencias en que pueden cristalizar, a modo de experimentacion literaria, las
inquietudes de toda una comunidad, que se traducen en la elevacion del “yo” a objeto
de exploracion literaria por excelencia. Asi pues, el tema de la novela del s.XIX se
podria definir como la “conciliacion de la problematica vivencial del individuo con la

realidad social concreta”*

, como diria Lukaks de Wilhem Meister, la Bildungsroman
por excelencia, género en que esta polarizacion entre el yo y la comunidad se ve
dramaticamente subrayada. Como dice Miguel Salmerdn respecto a este conflicto
esencial del género, la Bildungsroman abre para el yo “un lugar para la realizacion del

individuo y la blisqueda, ya sea en el amor o en el arte, de un dmbito para configurar la

%0 Rico, Francisco. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1970. p.139
3! Blecua, Alberto. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Madrid: Castalia,

1972.p.89

%2 Edicion de Angel Valbuena, p.654, en La novela picaresca espaiiola, Barcelona, 1967. Citado en:
Maravall, ob.cit, p.319

% Kennedy Toole, John. La conjura de los necios. Barcelona: Anagrama, 2006, p.56

% Lukécs, Georg., ob.cit, p.135.
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totalidad de la que se le ha privado al hombre.”> Ademas, la Bildungsroman, respecto a
la picaresca, representa un paso adelante en el protagonismo del yo como méxima
instancia narrativa de la modernidad, porque es un género  ‘“veladamente

autobiografico™

, en que el autor aprovecha el molde formativo de un individuo
concreto para proyectar su propio proceso de maduracion en el mundo. En ese sentido,
las novelas con buscavidas participan ya plenamente, con total indiscrecion, de esta
premisa tacita en la Bildungsroman, ya que al menos tres de los ‘“buscavidas”
estudiados en este trabajo, Bardamu, Simon y Chinaski, representan ya no sélo un alter
ego, sino una explicita puesta en escena literaria del estilo vagabundo y anarquico que

marc6 la vida de sus autores.

Una vez resaltado ese mismo interés por el yo, cabe resaltar las afinidades mas
profundas del buscavidas con la picaresca y la Bildungsroman, respecto a otros
géneros que también evidencian un mismo interés por el yo; como la novela
sentimental o la novela epistolar (Pamela o la virtud recompensada, por citar un
ejemplo que conjuga ambas tradiciones en un mismo relato en primera persona); o la
novela de instrucciéon o Tendenzroman (como el Emilio de Rousseau). En mi opinion,
la especificidad del enfoque que preside las novelas de formacion y las novelas
picarescas frente a éstas, estriba sobretodo en la disidencia individualista de sus
protagonistas, que crea un espacio de libertad y subversion dentro del seno de la
comunidad para aspirar a sus propias metas formativas (Bildungsroman) o arribistas-
ilicitas (picaresca). Es decir, no se proponen como manuales de conducta que podria
seguir toda una comunidad: cabe recordar que el Emilio sirvié de inspiracion al nuevo
modelo educativo nacional tras la Revolucion francesa, mientras que Samuel
Richardson empez6 la escritura de Pamela, concibiéndolo como un libro de conducta y
etiqueta, que solo en segunda instancia se fue dramatizando en forma de una
correspondencia novelada. En mi opinion, pues, la especificidad de la picaresca y la
novela de formacién consiste en que se leen como modelos de libertad que incitan al
individuo coaccionado por las leyes sociales a resguardar para si, en su propio interés
particular, formativo o social, un espacio de independencia donde sus metas devengan
realizables. [Esta moral egocéntrica, este paréntesis de libertad pensado

estratégicamente para que el “yo” pueda deliberar sobre su propio posicionamiento en

3% Salmeron, Miguel. La novela de formacion y peripecia. Madrid: Literatura y debate critico, 2002.p.103

% Ibid.,p.9

35



una comunidad en la que esta intentado coagular como individuo, al margen de los
roles preasignados que la sociedad les tuviese reservados, me parece lo realmente
especifico en el tratamiento del “yo” que preside este tipo de novelas, y la enlaza
asimismo con la libertad individualista del buscavidas. Ninguno de los tres se atiene a
las conveniencias sociales del “integrado”, aunque en el caso de la Bildungsroman y la
picaresca si se acaba firmando una suerte de pacto de madurez con el mundo, tras su

etapa de formacion mas o menos disidente, como veremos mas adelante.

En el caso de la picaresca, habria que buscar esta disidencia en la coyuntura social de
los s.XVI y XVII, que tenia preasignado, tanto para el pobre como para el rico, un
papel muy marcado por las barreras de la sociedad estamental. Sin embargo, ya en
aquella sociedad se producian fendmenos inéditos en la edad media de movilidad
social, debido a cambios profundos en la estructura econdémica de la sociedad. La
interpretacion del historiador de la pobreza Bronislaw Geremek, respecto a la manera
en que estos fendmenos podian darse, ya no so6lo en la figura del comerciante
enriquecido que disputaba a la nobleza su posicion de preeminencia social ,sino

también en las clases inferiores, es bastante ilustrativa:

“la ruptura del equilibrio entre la oferta y la demanda de mano de obra, a favor de ésta
ultima, la facilidad de empleos en lugares diferentes, la posibilidad ilimitada de buscar mejores
condiciones de trabajo y de vida, todo ello atenta contra la base de la sociedad feudal. Pero la
relajacion social, la libertad de desplazamiento, la posibilidad de un lucro facil, llevaban consigo
un proceso de corrupcion y trastornaban la seguridad colectiva. *”

Segun la tesis de Antonio Maravall, que comparto en ese trabajo, el picaro nace de esa
transicion del siervo “estatico” de la edad media al asalariado mas “dindmico” del
renacimiento. La inseguridad historica que refiere Geremek es la que nutre la figura
del picaro, un personaje de baja extraccion social que estaba destinado a ser, en el
mejor de los casos, criado o jornalero, pero que debido a esa potencial movilidad
social, no puede ver en ese destino mas que una frustracion de sus ambiciones, que
intentara materializar por vias ilicitas, o directamente criminales, pero infinitamente
mas seductoras que las que pudiera brindarle el trabajo manual de los meros ganapanes,
despreciado ostentosamente por las clases acomodadas de su época. Seremos mas

exhaustivos a la hora de describir esta “ambicion” del picaro en el siguiente capitulo,

5" Geremek, Bronislaw. Les marginaux parisiens au XIV et XV siécles, p.32. Citado en: Maravall, ob.cit
p.302.
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pero aqui nos interesa simplemente apuntar la disidencia distintiva del picaro, ya que,
en palabras de Maravall. “estos fendémenos de desequilibrio y de inseguridad en los

niveles de status son condiciones previas a la picaresca”®

, en los que se retrata la
trayectoria vital de un yo que quier ganar un espacio de autonomia social, aunque para
ello tenga que vulnerar y sortear sus leyes. A.A. Parker formula la disidencia
especifica del picaro de manera magistral en su tesis sobre E/ Buscon, resumiendo la

esencia del género como:

“un analisis de las relaciones entre personalidad y ambiente que, a través de la presion
ejercida por las circunstancias externas, llega hasta el corazén mismo del conflicto entre
individuo y sociedad y airea los motivos mas profundamente arraigados que hacen al
delincuente elegir su estilo de vida con preferencia a otro cualquiera” *.

En ese sentido, el buscavidas comparte con el picaro su condiciéon de marginado, sin
que ésta le lleve sin embargo a la ambicion de una vida mejor, y por tanto, a través de
vias ilicitas, a la delincuencia. Al contrario, el buscavidas se conformara con su
condicion de asalariado de infimo rango porque su rechazo al sistema consiste, no tanto
en vivir a salto de mata por obra de su ingenio, dafiando al projimo en su propia
conveniencia, como sucede en el caso del picaro, como por una suerte de renuncia
temperamental e ideoldgica a progresar socialmente, ya que no le importa, como
confiesa Simon Tanner, “echar decorosamente la vida por la borda”®. Analizaremos

estas “ambiciones” distintas en el siguiente capitulo.

Respecto a la Bildungsroman, Gustavo Salmerdn sefala este mismo proceso de
disidencia al indicar que “el protagonista de estas novelas se siente ajeno a los ritos
externos y a la supersticion del vulgo y deplora la teologia natural de los burdcratas que
intentan domesticar el pensamiento a los intereses dominantes y doblegan al disidente”
6!, Hegel, que no utiliza el término de Bildungsroman, pero tiene en mente en todo
momento el Wilhem Meister de Goethe, otorga al género la condicion de un

instrumento de socializacion, para lo cual, precisamente, esta disidencia, esta lucha yo-

% Maravall, ob.cit, p.302
% Parker, A.A. Los picaros en la literatura. La novela picaresca en Esparia y Europa, 1599-1753.

Madrid: Gredos, 1971. p.110
€ Walser, ob.cit, p.72.

& Salmerén, ob.cit, p.10
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mundo, constituye parte del proceso emancipatorio del protagonista, una suerte de
necesaria adolescencia sin la que no podria darse un desarrollo integro de su
personalidad®. En este caso, la diferencia fundamental de la Bildungsroman con el
buscavidas estriba, como veremos en las paginas siguientes, en que la disidencia del
primero responde a un proceso de maduracion, que acaba zanjandose con un pacto mas
o menos frustrante con el mundo, mientras que la del segundo es una disidencia
irrevocable y cronica. En el capitulo sobre las relaciones entre el buscavidas y la
Bildungsroman, retomaré esta disidencia libertaria que me parece clave en la
caracterizacion del buscavidas, y que podemos comprender mejor si la situamos en la
perspectiva de las tradiciones literarias que han explorado este mismo conflicto,

ofreciendo al mismo soluciones distintas.

62 Hegel, Georg Wilhen Friedrich. Aesthethik(1842). Francfort: Europiische Verlagsantalt, 1965. p.498.
Citado en: Salmeron, ob.cit, p.46
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11.2 Elementos picarescos en la figura del buscavidas

En las siguientes paginas, me propongo exponer las principales semejanzas y
desemejanzas que el buscavidas guarda con la literatura picaresca. Para ello, como he
expuesto en la introduccién a la nocion del régimen salarial, me parece imprescindible
tener en cuenta las diferentes coyunturas histéricas en que emergen este tipo de
personajes, pues de lo contrario podriamos caer en comparaciones insustanciales. A tal
fin, el hilo conductor de esta doble semblanza del buscavidas y el picaro serd la
descripcion de ciertos factores histéricos de la primera modernidad, entre el S.XV y el
S.XVIII, que precedieron y en cierto modo acondicionaron la aparicion del moderno

régimen salarial.

La aparicion del régimen salarial capitalista contdé con dos factores determinantes: en
primer lugar, desde el S.XV, Europa experimenta un gran desarrollo de la economia
dineraria, que genera a su vez una serie de cambios culturales en torno a los conceptos
de riqueza y pobreza; en segundo lugar, la ingente masa demografica que vivia en la
pobreza hasta la revolucion industrial contribuyd a alimentar el volumen de materia
prima de mano de obra no cualificada, con que se forjaria el “ejército industrial de
reserva”®, tal como lo define Marx, que abasteceria de trabajadores mecanizados al
moderno sistema de fabricas. Para valorar la trascendencia que tendria el desarrollo de
la economia dineraria en el capitalismo, vale la pena recordar estas palabras de Marx
sobre la abstraccion del poder social que sobreviene en la historia econémica con el
dinero, y que enlazan con la “impersonalidad” de la nueva cultura monetaria que hemos

descrito en la introduccion al régimen salarial:

“El dinero es propiedad impersonal. Con ¢l llevo conmigo, en el bolsillo, el poder
social universal y el vinculo social universal. El dinero pone el poder social, en cuanto cosa, en
las manos de una persona privada, que en cuanto tal ejerce ese poder. El vinculo social, el
proceso mismo del metabolismo, se presenta en ¢l como algo totalmente externo, carente de
toda relacion individual con su poseedor, y en consecuencia hace que el poder que ejerce esa

persona aparezca como algo enteramente fortuito, exterior a ella” 6,

8 Marx, Karl. El capital: Libro primero. El proceso de produccién del capital, Volumen 3 [en
linea]. México DF: s.XXI, 2005. Recuperado el 3 de marzo de 2010, de <http://books.google.es/books?
id=-n7J6cp MAAC&q>

6 Marx, Karl. Elementos fundamentales para la critica de la ECONOMIA politica 3 [en
linea]. México DF: s.XXI, 2001. Recuperado el 3 de marzo de 2010, de < http://books.google.es/books?
id=ZxH3hpxfoNkC&dq>
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Durante el renacimiento, con el desarrollo de la economia dineraria, el afan de lucro,
este afan del individuo por ganar cada vez mas dinero, y a su vez, alcanzar mayor
importancia social y econdmica, se desplegara en muchas esferas. Como sostiene el
sociologo G.E.Lenski, respecto a esta novedad fundamental, “en las sociedades
premercantiles la riqueza tiende a seguir al poder: hasta la sociedad del mercado, el
poder no habia tendido a seguir a la riqueza”®. Es innegable que la importancia del
dinero fue ganando peso en la Edad Media, pero durante el renacimiento, con el
crecimiento de poblacion de las ciudades, con el incremento de las relaciones
comerciales y la proliferacion de viajes de mercaderes y compradores de un lugar a
otro, el dinero empezd a hacerse insustituible para usos cotidianos o por lo menos
normales, en compra o venta de géneros que no podian pagarse en especie. Asimismo,
como sefiala Karl Marx®, existe una conexion creciente entre dinero y monarquia
absoluta, sistema politico imperante en la época, en lo que respecta a la gestion de la
burocracia, los ejércitos, la guerra, los erarios, la diplomacia y otros multiples
elementos de su funcionamiento institucional. Desde el punto de vista de los tratados,
Maravall sostiene que en cierta manera, todo lo relacionado con el dinero, paso
gradualmente a ser noticia en la literatura sobre materias econémicas del s. XVI y XVII,
en la que se prestara “una atencion cada vez mas pormenorizada al tema del dinero, de
los cambios, de los prestamos, del interés, tal como se ve en Cristobal de Villalon,
Saravia de la Calle, Luis de Alcala, Bartolomé de Solorzano”®’. Pero quiza no hay
testimonio mas ilustrativo de esta creciente cultura dineraria que la definicion que
Covarrubias da de “rico” en el Tesoro de la lengua espafiola o castellana. En ella,
podemos advertir una analogia rotunda, tefiida de cierto cinismo religioso, sobre como
el dinero se habia convertido en la principal fuente de poder social, en oposicion al
poder que se derivaba del antiguo sistema de rangos nobiliarios: “asi como decimos que
Dios es todas las cosas, asi el dinero presume ser todas las cosas y dar a los hombres
dignidades, honras, comidas, mercedes y sefiorias, con todo el resto que con el dinero
se adquiere” para terminar con un aforismo comun en la literatura de la época “pecunia

obediunt omnia” .

® Lenski, G. Power and privilege. New York : McGraw-Hill, 1966. Citado en: Maravall, ob.cit, p.97.
€ Maravall, ob.cit, p.110

" Maravall, ob.cit, p.113
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Al mismo tiempo, esta mayor circulacién monetaria abriria una etapa econémica nueva
en las relaciones entre pobres y ricos, porque como dice Maravall: “entre amos y
criados, entre duefios de taller o de tierras y trabajadores u oficiales, el pago en dinero
‘despersonaliza’, reduce la asfixiante dependencia cuasifamiliar del subordinado y
delimita las prestaciones a las que, en su caso, viene obligado”®. Este fendmeno, como
veremos, era un estimulo para la proliferacion de picaros reales y para la extension de

(13

la literatura picaresca, hasta el punto de que Maravall argumenta que “ sin la
generalizada introduccion del dinero no hubiera habido picaresca”™. Por una parte, “el
uso del dinero aviva la listeza de la que necesita el picaro pobre y su capacidad

manipuladora””!

, pero sobretodo, esta conexion es trascendente a la hora de entender
que la cultura dineraria afectaba a todas las relaciones sociales, es decir, no so6lo al
“rico” de Covarrubias, sino también al “pobre” del renacimiento, dotado de una mayor
movilidad que el “pobre” de la edad media: “al recibir su paga en dinero el pobre-

»72 lo cual

trabajador adquiere un margen mucho mayor de libertad de movimiento
hara posible contar con el aspecto viajero y ndmada de su biografia, “imprescindible
para la elaboracion de la figura del picaro, de la cual carece el pobre medieval””. Esta
biografia nomada es, a mi parecer, por encima de las diferentes coyunturas historicas
que las motivaron, un punto de contacto que une al picaro y al buscavidas en una
misma familia de disidencia y vagabundeaje, y que fue posible, parcialmente, gracias a
este desarrollo de la economia dineraria. Asi, el salario del buscavidas, aunque se
presente, tefiida por una sociedad de vision influida por el marxismo, como fuente de
alienacion individual, serd también fuente de una cierta liberacion, ya que le permitira

alternar trabajos en un vagabundeaje que en las antiguas relaciones de dependencia

laboral, como veremos, habria sido impensable.

% De Covarrubias, Sebastian. Tesoro de la lengua espafiola o castellana. Madrid: Editorial Castalia,
1995. p.866

8 Maravall, 0b.cit, 109
™ Ibid., p.109
™ Ibid., p.109
7 bid., p.110

7 Ibid., p.110

41



En ese sentido, el nomadismo de los picaros, criminalizados y estigmatizados ya por las

9974

leyes de su época como ‘“hombres baldios””, “rufianes y vagamundos sin sefia ni

oficio””

, responde a la vindicacion de su libertad como individuo en una sociedad que
no le permite “prosperar”, una sociedad en la que el picaro, disconforme con su destino
de pobre, no acepta su puesto social, cambia permanentemente de lugar y de estrategia
para enriquecerse, rechaza un alienante acomodamiento en la pobreza. En cierto modo,
las aspiraciones del picaro son una inversion grotesca de las virtudes de las clases mas
acomodadas: su aficion a la “holganza” es un mimetismo evidente por el desprecio con
que las clases altas despreciaban los trabajos mecdnicos; del mismo modo, su
nomadismo es un reflejo parddico de ese afan viajero que marca la llegada del
renacimiento entre los craneos mas privilegiados. Asi, Guzman va “caminando por

9976

desiertos, de venta en venta, de meson en mesoén”’®, es decir, totalmente a la deriva,

pero eso si, “sin reconocimiento de superior humano ni divino””’

, porque se empena en
buscar a través de su estilo ndmada una posibilidad en que su yo pueda ascender en la
vida, romper sus vinculos de siervo pobre, cobrar mas relevancia social en una €poca
que empieza a valorar en los viajes una maxima experiencia formativa. Pero
evidentemente, el cuaderno de bitacora de los viajes del picaro es muy diferente al del
sabio humanista, porque su destino de pobre, que escapa de una situacion alienante para
caer en otra, y de semidelincuencia, que le obligan a poner pies en polvorosa de

continuo, le ejercitan en un nomadismo que ha de ser forzosamente mas humillante

que formativo.

De hecho, la definicion que Covarrubias da de la voz “picaro” parece recoger este
destino paradojico y desalentador, que resume sus muchas fugas en una sola esclavitud
laboral. Explica Covarrubias que la palabra pudo venir de “pica” porque en la guerra,
las hincaban en el suelo y ataban a ellos a los “picaros” para venderlos por esclavos,
porque “aunque no lo son en particular de nadie, por no servir a ninguno en particular,

sirven a todos en la republica, tienen que aceptar a todos los que les quieren alquilar,

™ Colmeiro, Manuel. Cortes de los antiguos reinos de Ledn y Castilla. Madrid: Rivadeneyra, 1883-84,
p.20,21,180,294. Citado en: Maravall, ob.cit, 247

75 Ibid.p.16. Citado en: Maravall, ob.cit, 249

™ Aleman, Mateo. Guzman de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.256. Citado
en: Maravall, ob.cit, 253

7 Aleman, Mateo. Guzman de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.486. Citado
en: Maravall, ob.cit, 338
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ocupandolos en cosas viles””. Es comprensible que el picaro, alienado en ese destino
de “esclavo”, desmoralizado con su condicion de hombre vil”, intentase aspirar a cierto
simulacro de libertad optando por un estilo de vida némada, pero en ultima instancia,
como sugiere Covarrubias, eso les sume en una situacion de mayor fragilidad social,
porque al no tener un solo amo se entregan de continuo a todos los amos que quieran
utilizarlos en aras de su supervivencia. Cuando la Picara Justina, para justificar, con
megaldémana coqueteria, el abigarrado relato de sus andanzas, confiesa que “esta
estatua de libertad he fabricado™®, hay que entender por tanto su “libertad” como una
falsa tentativa a escapar a su destino de pobre. Lo que consigue el picaro, a lo sumo,
con su vagabundeaje, es sentirse menos estancado en una pobreza irremediable al
disponer en su aficion al viaje de cierta valvula de escape a su amargura, porque como
dice otro picaro, El Guiton Honofre, citando un proverbio de la época, “Piedra

movediza no la cubre moho™®'.

Este viaje a la deriva constituye, como digo, un enlace con la figura del buscavidas, que
también opta por un estilo de vida nomada para no quedar definitivamente alienado en
una sociedad que tiene tendencia a acorralarlo en trabajos de infima calificacion social,
con el enojo consiguiente de la sociedad, que no ve con buenos ojos a esa casta de
vagabundos indomables. En Momus o del principe, Leén B. Alberti hace una
descripcion de esa desconfianza y desprecio con que los estamentos bien asentados
contemplan a estos pobres a la fuga, que parece unir en una misma familia de seres
inquietantes para el sistema laboral al picaro y al buscavidas, al describir al vagabundo
como aquel que puede “dedicarse a la ocupacion que quiere, en un momento dado
como los otros, los cuales no abandonan el propio oficio sin mengua de reputacion,

9982

considerandolo una lamentable ligereza De modo similar, Simon Tanner es

reganado periddicamente por su hermano por no seguir una carrera estable y entregarse

"8 Covarrubias, ob.cit, p.821

 Sintométicamente, la palabra “Vileza”, que en nuestra época indica una tacha moral, describia
originariamente el estatus de aquellos ganapanes que se veian obligados a realizar trabajos mecanicos,
que la sociedad acomodada consideraba sumamente deshonrosos.

® Lopez de Ubeda, Francisco. La Picara Justina. Ed. De A.Valbuena en La Novela Picaresca espaiiola.
Madrid: Aguilar, 1968, p.885 Citado en : Maravall, ob.cit. p.327

8 Gonzalez, Gregorio. El Guitén Honofre. Edicién de H.G.Carrasco. Chapel Hill, Estudios de
Hispanofila, 1973, p.76 y 177. Citado en: Maravall, ob.cit., p.259

82 Alberti, Leon B. Momus o del principe. Edicion de G.Martini. Bolonia: Zanicheli, 1942, p.73. Citado
en: Maravall, ob.cit, p.249
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al nomadismo: “Ahora que sabes como funciona el mundo, ;por qué sigues mostrando
tan poca perseverancia y te sigues embarcando en aventuras siempre nuevas? ;No te
angustia tu forma de actuar? Debo sospechar en ti mucha energia para soportar ese
continuo cambio de ocupacion, que a nada conduce en esta vida”®. Por otra parte,
como bien indica el hermano de Simon y confirma éste poco después, existe una
angustia latente en esta libertad del ndmada, la angustia del que huye, pero no sabe
hacia donde, la del que consume gran parte de sus energias espirituales en ese ejercicio
desorientado de libertad. Simon, que recién ha comprado unos zapatones para
protegerse de un invierno que adivina peligroso, que le inspira cierto miedo, reflexiona
sobre su nomadismo en términos mas estoicos que libertarios: “Siempre y cuando no
inclinara la cerviz, algo tendria que manifestarsele espontaneamente, algo a lo que ¢l
pudiera aferrarse. Empezar otra vez desde el principio, y aunque fueran cincuenta
veces, jqué importaba ahora!”® En este inquietante pasaje de El desaparecido, Kafka
describe la fuga del emigrante Karl Rosmann, que escapa a la carrera del policia que le
persigue, en término que parecen describir, metafdricamente, ese cansancio angustioso
que puede subyacer a cualquier libertad no blindada por el bienestar material: “el
policia tenia siempre su objetivo ante los ojos, sin tener que pensar, para Karl, en
cambio, correr era en realidad algo secundario, ya que tenia que pensar, elegir entre

85 Asimismo, Ferdinand describe esa

distintas posibilidades y decidirse una y otra vez
libertad angustiosa del nomada en Viaje al fin de la noche. Bardamu vive atenazado por
el miedo a una sociedad disefiada por y para ricos, que intenta convertir a los pobres en
carne de cafidon para la guerra y los trabajos mas alienantes. El miedo a esos procesos de
socializacion forzosos es la unica brijula que guia los pasos de Ferdinand, que viaja por

el mundo en su afan inutil por no ser atrapado por ninguna de las emboscadas de la

sociedad, una fuga destinada al hastio y a la angustia del exilio:

“La trivialidad de la nueva farsa que has de interpretar te agobia y, en resumidas
cuentas, necesitas ain mas cobardia que valor para volver a empezar. Eso es el exilio, el
extranjero, esa inexorable observacion de la existencia, tal como es de verdad, durante esas
largas horas lucidas, excepcionales, en la trama del tiempo humano, en que las costumbres del
pais precedente te abandonan, sin que las otras, las nuevas, te hayan embrutecido aun lo

suficiente”®®.

8 Walser, ob.cit., p.14
® Ibid., p.251

8 Kafka, ob.cit, p.196
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Chinaski, ya en la primera pagina de Factotum, cambia de ciudad, como hard tantas
veces, en un afan por preservar su libertad, pero a sabiendas de que ese estilo de vida
libertario oculta una esclavitud encubierta e inminente. En la sola descripcion de su
maleta, ya se encuentra toda la desolacion libertaria que ha de padecer el que escoge

dicha condicién de némada:

“Tenia una maleta de carton que se estaba cayendo a pedazos. En otros tiempos habia
sido negra, pero la cubierta negra se habia pelado y el carton amarillo habia quedado al
descubierto. Habia tratado de arreglarlo cubriendo el carton con betin negro. Mientras caminaba
bajo la lluvia, el betin de la maleta se iba corriendo y sin darme cuenta me iba pintando rayas

negras en ambas perneras del pantalén al cambiarme la maleta de una mano a otra. Bueno, era

. . 8
una ciudad nueva. Tal vez pudiera tener suerte™®’.

Por su parte, como deciamos arriba, Ignatius, por lo menos hasta la ultima pagina de La
conjura de los necios, en que se fuga a Nueva York, es el menos nomada de todos los
buscavidas. Pero lo es precisamente porque intuye el barrancal desprotegido al que
empuja irremediablemente semejante estilo de vida libertario: “El solo hecho de salir
de Nueva Orleans me altera considerablemente. Tras los limites de la ciudad empieza el

corazon de las tinieblas, la auténtica selva” *.

Por otra parte, cabe mencionar que la actitud hacia el dinero en el picaro y el
buscavidas es muy distinta. En una sociedad en la que el trabajo mecéanico es
repudiable, en la que el régimen de servicio no permite mejorar de identidad, Guzman
reconoce forzosamente, frente a la sociedad que le ofrece un humilde destino de

ganapan, que “el dinero no se gano a cavar™®

, porque su aspiracioén a ganar mas dinero
y cobrar mayor relevancia social no puede contentarse con la condicion de mero
ganapan asalariado. Guzman reconoce que su obsesion por el dinero es de maxima
transcendencia para llevar una vida mas digna, porque “el dinero calienta la sangre y la
vivifica, y asi, el que no lo tiene, es un cuerpo muerto que camina entre los vivos™”.

Asimismo, podemos ver al buscon de Quevedo obsesionado al inicio de cada capitulo

% Celine, ob.cit., p.249
8 Bukowski(2007), ob.cit., p.5
8 Kennedy Toole, ob.cit., p.25

8 Aleman, Mateo. Guzman de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.321. Citado
en: Maravall, ob.cit, 172
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por saber con qué dinero puede contar para sus nuevas aventuras, porque “como el

dinero ha dado en mandarlo todo y no hay quien le pierda el respeto”’

, €l picaro Pablos
ha de agenciarse las mayores cantidades de ¢l que pueda. No es extraiio por tanto que el
picaro sea frecuentemente un ostentador de dinero, cuando lo tiene, como parte de una
estrategia arribista para ingresar en las filas de la sociedad mas acomodada. Como dice

Maravall:

“La ostentacion es, en la mayor parte de los casos, una necesidad social a la que
recurren cuantos en una situacion social dada no pueden dejar de mantener que los demas crean
en su poder econémico y consiguientemente social. La practicaba el picaro porque era, en cada
escalon, un apoyo imprescindible, dados los supuestos de la opinioén de su entorno, para seguir
subiendo™*.

Podemos percibir este mismo afan de ostentacion dineraria en algunos buscavidas, que
si bien no tienen el mismo afan arribista de los picaros, si reconocen la importancia del
dinero en relacion con la dignidad personal, en una sociedad dominada por la cultura
dineraria y su poder simbolico. En Viaje al fin de la noche, Bardamu nos relata una
excursion al rio junto con un amigo pobre y ciego, Robinson, y su novia, los tres pobres
de solemnidad. Por un azar, acaban siendo invitados a comer en el barco de un rico y

sus amigos:

“Me parecid oportuno revelarles, para justificar mi invitacion, pese a todo, en un
arranque impulsivo, que acababan de invitar en mi persona a uno de los médicos mas
distinguidos de la region parisina. (...) En cuanto supieron mi rango, se declararon encantados,
halagados y, sin mas tardar, todos y cada uno se pusieron a iniciarme en las desdichas
particulares de su cuerpo. (...) Cuando no estds acostumbrado a los primores de la mesa y del
bienestar, te embriagan facilmente. La verdad pierde el culo para abandonarte. (...) Sales de las
humillaciones cotidianas intentado, como Robinson, ponerte en consonancia con los ricos,
mediante las mentiras, monedas del pobre. A todos nos da vergiienza nuestra carne mal

presentada, nuestra osamenta deficitaria. No podia decidirme a mostrarles mi verdad: era

indigna de ellos como mi trasero. Tenia que causar, a toda costa, buena impresion” >,

Chinaski también ve en esta ostentacion un falso amago de libertad o integracion, como
puede apreciarse en su aficion al dinero facil e inconstante que le suministran en
tiempos de buena racha las carreras de caballos. En toda la obra de Bukowski, el

hipdédromo actia como un simbolo existencial y econémico con el que se identifica

% Aleman, Mateo. Guzman de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.592 y 355,
respectivamente. Citado en: Maravall, ob.cit, 122

" De Quevedo, Francisco. El buscén. Ed. de: Jauralde Pou, Pablo. Madrid: Castalia, 1990.p.222
92 Maravall, op.cit., p.542

% Celine, ob.cit., p.460
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plenamente, el unico lugar donde las ganancias economicas se deliberan a golpe de
instinto y con la adrenalina a flor de piel, sin los imperativos laborales que obligan a
ahorrar y llevar una vida econémica humilde pero estable. En cuanto tiene una buena
racha en el hipédromo, Chinaski quiere ostentarlo y hacérselo saber a su jefe y sus
compaiieros de trabajo: “Me compré un buen par de zapatos, un cinturén nuevo y dos
costosas camisas. El duefio del almacén dejo de parecerme tan poderoso. Manny y yo
comenzamos a tomarnos mas tiempo con nuestros almuerzos y a volver fumando

habanos de primera”™*,

Por otra parte, Ignatius, en La conjura de los necios, mantiene con el dinero una
relacion paraddjica de desprecio intelectual y goloso autoconsumo, porque desprecia

las virtudes de esta “selva del mercantilismo moderno”®’

pero al mismo tiempo es una
sanguijuela del dinero de su madre, que le mantiene desde hace afios y costea todos sus
caprichos, como el latd y la trompeta. Al mismo tiempo, como todo su periplo laboral
se debe a una acuciante necesidad de dinero, Ignatius regatea cada ddlar de sus salarios
con un fervor insolito, que pone su desprecio del mundano dinero en entredicho. En
este pasaje le podemos ver mintiendo al futuro patrén que ha de contratarle, en un acto

de ostentacion dineraria que le pone en relacion con otros buscavidas, para que le suban

veinte céntimos el sueldo:

“Lamento desilusionarle, caballero, pero me temo que no es el salario adecuado. Un
magnate del petroleo esta pasandome por la cara miles de dolares con el proposito de tentarme
para que acepte ser su secretario personal. De momento, estoy intentando decidir si puedo o no
aceptar la vision del mundo materialista de ese sujeto. Sospecho que al final acabaré diciéndole

que s,

Esta relacion conflictiva con el dinero también se da en Simon Tanner, que disfruta mas
ostentando su humildad que sus ganancias, como si estas representaran un peligro para

la identidad. Como le confiesa a la mujer burguesa que pretende contratarlo:

“No respeto el dinero, mi estimada sefiora. Mas bien podria ocurrirseme la idea de
considerar valioso el dinero de otras personas. Parece que tiene usted la intencion de tomarme a
su servicio. Pues bien, en este caso respetaria rigurosamente sus intereses, por supuesto, ya que
no tendria otros intereses que los suyos, que serian también mios. jMis propios intereses!”?’.

% Bukowski(2007), ob.cit., p.97
% Kennedy Toole, ob.cit, p.93

% Ibid., p.76

% Walser, ob.cit., p.153
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Pero a pesar de la ironia despectiva con que trata el tema del dinero, su carencia le
obsesiona secretamente y al final de la novela, cuando se cerciora de que el invierno se
avecina y ¢l sigue siendo un pobre sin hogar, nos confiesa: “Bueno, estoy pensando con
cierta insolencia, de arriba abajo, o no, mas bien con un poco de rabia, desde las
profundidades de la falta de dinero. El hecho es que estoy critico y al mismo tiempo
melancolico porque no tengo dinero”®. Es decir, por traducir las palabras de Simon,
hay que ser un trabajador, un picaro o un mendigo. En esas alternativas, en este
ejercicio de libertad imantado por el dinero, se enclava tanto la vida del picaro como

del buscavidas.

Por otra parte, nos interesa aqui destacar que con el desarrollo de esta cultura dineraria,
la “despersonalizacion” que refiere Maravall, o la “impersonalidad” que sefiala Marx
en la cita al comienzo del capitulo, apuntan ya al caracter progresivamente abstracto
que adquirird la nocion de trabajo con el capitalismo fabril, menos basado en las
competencias individuales de un artesano que en la cuantificacion econdémica de un
volumen ininterrumpido de fuerza de trabajo. Esta “impersonalidad” tendra efectos, a
un tiempo, liberadores y alienantes sobre la condicion del nuevo trabajador.
Liberadores, porque tal como indica Maravall, la “dependencia cuasifamiliar” de los
antiguos vinculos entre amo y criado, no cuantificados en un salario, generaban
situaciones de dependencia “asfixiantes”, que el salario contribuye a flexibilizar y
relativizar. En este sentido, es muy interesante observar como en varias novelas con
buscavidas, se enlazan pasajes que reflejan las disimiles existencias del asalariado y el
criado. Por ejemplo, Chinaski llega a formar parte de un séquito bastante picaresco de
criados, prostitutas y gorrones, que viven a merced de los caprichos su amo Wilbur, un
millonario decadente para el que Chinaski reescribe, entre borrachera y borrachera, un
panfleto de Opera y junto al que llega a lamentarse “de lo miserable que se ha vuelto mi
vida” *°. Por su parte, Simon Tanner llega a trabajar de criado de una dama burguesa
que le encomienda el cuidado de su hijo retrasado y parapléjico, encerrado durante
semanas en el piso para mantenerse en un estado de continua disponibilidad, condicion

extremadamente servil sobre la que Walser realiza una reflexion contractual muy

pertinente:

% Ibid., p.236
% Bukowski(2007), ob.cit., p.67
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“Cuando se recrimina a un subalterno, se le hace suftir, y ello siempre con la intencion
secreta de herirlo de verdad, haciéndole sentir el rango superior en que uno mismo se ha situado.
A un criado, en cambio, sélo se le reprende con el deseo de instruirlo y de formarlo como uno
quiere que sea. Pues un criado nos pertenece, mientras que con un subordinado la relacion
humana termina cuando la jornada laboral llega a su fin”'®.

Es interesante como convergen en esta disyuntiva la vida del buscavidas y el picaro;
éste tltimo también experimenta, en una época en la que se deteriora progresivamente
la figura del criado que habia imperado en la sociedad tradicional, una cierta libertad en
su condicion de criado gracias a la asignacion de un salario. Como dice Maravall: “Esa
forma, pues, de pago calculado, que entrafia una medida cuantitativa de obligaciones y
derechos, fue eliminando todo aspecto personal y dejando al descubierto el contenido

puramente econdémico de la relacion amo-criado™'!

. En esta nueva tesitura, algunos
picaros no dudardn en ganar su salario, aun por medios ilicitos, cuando el amo se
niegue a pagarle puntualmente. Asi, en La Lozana Andaluza, nos encontramos con un
criado que hurta unos guantes a su sefior ’por mi salario”'”. Al mismo tiempo, la
figura del criado ird perdiendo todo el catdlogo de virtudes que se supone debian
acompanar a sus amos, reduciéndose a una relacion impersonal y econémica que no
deja de suscitar entre ellos cierta desconfianza y desprecio mutuos. Maravall argumenta
que la emergencia de este nuevo sistema de distribucion salarial entre amos y siervos
provoca una polarizaciéon mas agria ain entre ricos y pobres, “iniciando una tajante
separacion entre la posicion de los amos y la de sus dependientes, provocando en estos
actividades de desapego y en aquellos de desprecio, engendradoras de hostilidad o

cuando menos de agrio apartamiento” ',

Asi pues, por una parte, el salario contribuye a “despersonalizar” las relaciones
economicas, y ello tiene efectos parcialmente liberadores sobre la condicion del criado.
Pero por otra parte, esa “despersonalizacion” se desarrollard con la economia dineraria
hasta generar situaciones nuevas de dominacion que el mismo Marx exponia como

parte de su teoria de alienacion en el sistema capitalista, a través de conceptos como

190 Walser, ob.cit., p.157
1" Maravall, ob.cit., p.204

192 Delicado, Francisco. La lozana andaluza. Ed. de B.Damiani. Madrid: Editorial Castalia, 1969, p.48.
Citado en: Maravall, ob.cit, p.204

103 Maravall, ob.cit., p.248
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plusvalia'™. Segin Marx, las mercancias creadas por el trabajo tienen valor de uso
(valor del objeto) y valor de cambio (salario), pero el valor de uso que éstas tienen
siempre es superior al valor de cambio que tiene la fuerza productiva que las ha creado
(el salario). Aunque afiadamos a este ultimo valor otras cantidades como las que
puedan corresponder a la amortizacion de las maquinas usadas en la produccion, o los
costes financieros que el empresario gasta para llevar adelante su negocio, siempre
habrd una diferencia. A esta diferencia se le llama plusvalia y es el beneficio del
capitalista. Por tanto, esta “despersonalizacion” que sobreviene en la cultura economica
con la asignacién de un salario, contribuye a elaborar un nuevo régimen salarial, porque
la actividad productiva del obrero estara sujeta a un salario de subsistencia, mientras
que el beneficio capitalista no servira para cubrir mas adecuadamente las necesidades
del obrero, sino para retroalimentar las necesidades de la empresa, que ha de reinvertir
continuamente sus ganancias y aspirar a cotas cada vez mas altas de beneficio. Como
venimos diciendo, cabe recordar que sin la intensidad con que fue desarrolldndose la
economia monetaria y el uso del dinero durante el renacimiento, no habria sido posible
este proceso de abstraccion que conducird, finalmente, a que el “trabajo” se convierta

en “fuerza de trabajo” y el salario en fuente de conceptos como “plusvalia”.

Si el “trabajo” atravesd profundos cambios conceptuales durante esta época previa a
la economia capitalista, también es importante fijarse, como decia mas arriba, en el
segundo factor histdrico de maxima importancia para nuestro tema. Me refiero a esa
ingente masa demografica que vivia en la mas absoluta pobreza, “una poblacion
residual”'®, como la ha calificado el historiador econdémico y critico social Richard A.
Tawney, que no seria absorbida hasta el advenimiento de la era industrial. Esta
poblacion vivia, o bien como ganapanes en el ultimo escalafon de un sistema laboral
en el que no habia cabida para toda la poblacion potencialmente activa realizase
trabajos de mas calificacion social; o bien en la mendiguez, que durante la edad media
y la modernidad fue admitida como una institucion tan inherente a la sociedad como

podian serlo el clero, la nobleza o la clase del artesanado, y que habia sido gestionada a

14 Marx, Karl. El capital. Libro 3. Tomo 1 [en
linea]. Ediciones Akal, 2000. Recuperado el 15 de marzo de 2010, de < http://books.google.es/books?
id=GZ0JB31hi6gC&pg=PA61>

1 Tawney, Richard H.. La religion en el orto del capitalismo. Madrid: Editorial Derecho de Revista
privada, 1936. Citado en: Maravall, ob.cit., p.192
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través de las mas diversas politicas de beneficencia; o bien en la picaresca o la
delincuencia, conductas socialmente desviadas a las que se veian abocados muchos de
estos pobres en aras de la supervivencia o un estilo de vida que considerasen menos

resignado. Como dice Maravall:

“el problema de los excedentes de poblacion desocupada, sin recursos, entregada a la
mendicidad y vagabundeo y dominada por vicios (que podemos considerar incluso
psicologicamente compensatorios de sus privaciones) es un fenémeno conocido en todas partes,
ya que el proceso de una primera industrializacion que los absorba en buena parte no empezara
hasta bien avanzada la época que nos ocupa. Erasmo, Lutero, Moro, Vives claman ya contra
mendigos, desocupados, vagos y viciosos™'%.

La pobreza y su alarmante proliferacion era pues reconocida como un problema social
y politico de primer orden. Me demoro en hacer hincapié en esta nocion de pobreza
previa al capitalismo, porque encuentro afinidades literarias muy profundas entre el
caldo de cultivo eminentemente pobre y marginal en el que nacen la figura del picaro y
la figura del buscavidas. Generalmente, se ha convenido que lo propio de la picaresca
es el retrato de esos bajos fondos, ricos en maleantes, picaros, prostitutas y otros
desposeidos, en que los despojos de la sociedad luchan por su supervivencia a través
de medios ilicitos. Pero si llevamos esta consideracion a un plano menos basado en el
costumbrismo pintoresco, que en la antropologia social, nos daremos cuenta de que el
buscavidas y el picaro, en coyunturas historicas distintas, emergen de una misma linea
fronteriza, la que separa el sistema laboral mas calificado socialmente de esa ingente “
masa de pobres, insectos humanos, desgraciadamente superabundantes™'’’, como
calific6 Carlos V, segun el historiador F.Braudel, a la enorme masa de desposeidos de
los siglos XVI y XVII, que vivian sumidos en la pobreza y arrojados a la esfera mas

baja de la existencia social.

Por una parte, el buscavidas ya estard inmerso en una situacion donde la era industrial
ya habra absorbido gran parte de esa “poblacion residual”, que creaba situaciones de
mendiguez paneuropea alarmantes. Su disidencia particular, que se niega a prosperar
en dicho sistema, es distinta a la del picaro, que ni siquiera tiene posibilidades reales de

prosperar en una sociedad que tenia reservados a los pobres un margen de maniobra

106 Maravall, ob.cit., p.181
97 Braudel, Fernand. La Méditerranée et le monde méditerranéen au temps de Philippe II, Paris:

Flammarion, 1969. p.94 (los nombres, tan despreciativos, aplicados a los pobres, pertenecerian a una
frase atribuida a Carlos V). Citado en: Maravall, ob.cit., p.148
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casi inexistente de movilidad social. Ignatius, que en su paranoia salvaje parece creer
que la mejor defensa contra las ambiciones sociales es un buen ataque, llega incluso a

coquetear con la posibilidad de un atentado en un autobus:

“Yo, personalmente, protestaria con todas mis fuerzas si alguien intentase auparme a la
clase media. Si un blanco de clase media fuera lo bastante suicida para sentarse a mi lado,
imagino que le golpearia sonoramente en la cabeza y en los hombros con una manaza, arrojando
con suma destreza uno de mis cdcteles molotov a un autobus en marcha atiborrado de blancos
de clase media con la otra” ',

Y Simon Tanner, por su parte, reconoce frecuentemente y con alegria su absoluta falta
de ambicion social: “No me apetece en absoluto progresar en la vida, s6lo quiero vivir

con un poco de decencia, nada mas™'?’

. La desdicha y motivacion principal del picaro,
en cambio, procede de la frustracion inaugural y recurrente que supone su ambicion, en
colision con la imposibilidad real de materializarla en la realidad social de su tiempo.
Para ilustrar esta ambicion de “medro” y “prosperidad”, palabras habituales en la
literatura picaresca, basta con recordar que la obra fundacional del género, el Lazarillo
de Tormes, se estructura alrededor de una falacia, el relato que un picaro hace de su
honorable ambicion al ascenso social, cuando en realidad, como descubrimos al final
de la novela, lo tnico que ha conseguido es amancebar a su mujer con el cura del
pueblo a cambio de satisfacer sus necesidades mas basicas. En la misma linea
desencantada, un personaje ligado al mundo picaresco, el escudero Marcos de Obregén
expresa en este pasaje la frustracion que debia sentir el picaro por culpa de sus
ambiciones: “;qué mayor pobreza que andar bebiendo los vientos, echando trazas,
acortando la vida y apresurando la muerte, viviendo sin gusto con aquella insaciable
hambre y perpetua sed de buscar hacienda y honra?”'"’ Pero al fin y al cabo, podemos
entender la ambicion desmesurada del picaro, en oposicion a la pobreza a la que esta
destinado, cuando Cervantes nos recuerda con su ironia melancolica que “ha de tener

mucho de Dios quien se aviniere a contentar con ser pobre™'!.

Sin embargo, a pesar de sus ambiciones diametralmente opuestas, tanto la del

buscavidas como la del picaro son disidencias solidarias con los otros pobres con

198 Kennedy Toole, ob.cit., p.124
109 Walser, ob.cit., p.84

"0 Espinel, Vicente. Vida del escudero Marcos de Obregén. Edicion de M.S.Carraco Urgoiti. Madrid:
Castalia, 1980, p.146. Citado en: Maravall, ob.cit., 359

""" De Cervantes Saavedra, Miguel. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ed. de Rodriguez
Marin. Madrid: 1948. p.153. Citado en: Maravall, ob.cit., p.67
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quienes comparte su desgracia, muy consciente de que en la polarizacion entre ricos y
pobres que estructura la sociedad, su presencia es un doble alegato poético, a favor del
individuo y los pobres alienados que no pueden desarrollar su identidad en una
sociedad de rasgos opresivos. No podemos olvidar la trascendencia de este hecho a la
hora de valorar el sustrato picaresco que existe en la figura del buscavidas, que en
cierta manera les hermana en una misma literatura de testimonio inconformista. La
presencia del picaro y el buscavidas delata, cada cual a su manera, una corrosion de la
identidad colectiva que muestra en sus fenomenos de desencaje con la moral imperante
una fisura que empieza a explorarse literariamente en la modernidad. En efecto,
debemos a la literatura picaresca la invencion de un recurso retorico que en cierta
manera asienta los primeros cimientos de la literatura moderna, esto es, la del pobre
relatando su propia vida en primera persona, como recuerda Maravall: “en virtud de tal
recurso retorico, era el pobre el que parecia hablar de si, el que daba la imagen de su
figura social, no el predicador, ni el fraile pedigiiefio, ni el tedlogo o moralista”''2. El
buscavidas, que narra asimismo la vida de un individuo pobre, a veces en primera
persona explicita, como en Viaje al fin de la Noche o Factotum, a veces mediante una
velada identificacion con el protagonista que asume el papel de un sesgado narrador
omnisciente, como sucede en Los hermanos Tanner o La Conjura de los Necios, es el
principal heredero contemporaneo de este recurso narrativo decisivo en la concepcion
de la literatura moderna. En su correspondencia, el mismo Mateo de Guzman llega a
expresar el interés que le mueve a utilizar ese recurso narrativo a favor de los pobres,
confesando cual era la principal intencion de su novela al denunciar a los pobres
“fingidos™: “encargo y suplico por el cuidado de los que se pueden llamar y son sin
duda corporalmente pobres para que, compadecidos de ellos, fuesen de veras

remediados™!3.

Aqui nos interesa destacar, a fin de trazar otra comparacion con la figura del
buscavidas, que la literatura picaresca da la primera expresion moderna, critica y
progresista de esta polarizacion brutal entre una sociedad de ricos y pobres. Cuando en
99114

un refran de la época leemos “el rico come cuando quiere y el pobre cuando puede

estamos asistiendo, en cierto modo, al reconocimiento de esa masa de pobres que vivia

"2 Maravall, ob.cit., p.156
"3 Cros, Edmond. Protée et les gueux. Paris: Didier, 1967, p.438. Citado en: Maravall, ob.cit, p.49
"4 Gella Iturriaga, José. Las monedas en el refranero. Madrid: 1982, p.99. Citado en: Maravall, ob.cit.,

p-82
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al acecho de cualquier miga de pan en un continuo estado de nervio famélico con esa
otra sociedad opulenta y minoritaria que siempre tenia la mesa puesta. El picaro no
duda en despreciar su estado de pobre porque, como dice el Bachiller Trapaza, “no hay
cosa mas desdichada que la necesidad”'” y porque estd harto de ser solo rico, como
ironiza Maravall “de paciente necesidad”''®. Pero aunque aspire a hacerse rico, no deja
de percibir que los ricos viven a su vez muy a sus anchas en el pecado de la codicia,
indiferentes a esa ingente masa de pobres y su destino aciago. En palabras de Guzman:
“He visto siempre por todo lo que he peregrinado que estos ricachos poderosos,
muchos dellos son ballenas que, abriendo la boca de la codicia, lo quieren tragar todo”
"7 Un legista de la corte de Felipe III, Cristobal Suarez de Figueroa, expresa esta
polarizacion social entre ricos y pobres, asi como la indiferencia general del rico al
respecto con estas palabras tan acres: “Es lastima que chupen como inttiles zdnganos la
miel de las colmenas, el sudor de los pobres, que gocen a traicidon tantas rentas, tantos
haberes™''®. Esta polarizacion social entre ricos y pobres, que encuentra una expresion
de protesta en la literatura picaresca, es también importante a la hora de valorar la

figura del buscavidas, que se sabe portavoz literario de los mas desposeidos.

En La Conjura de los necios, un personaje secundario, Jones, da voz asimismo al
conflicto que subyace a toda la novela, la polarizacion entre una sociedad de ricos que
manipulan a los pobres en su propio beneficio. Jones se lamenta con frecuencia de su
salario misérrimo, mientras que su jefa en el bar Noche de Alegria, que ha amenazado
con denunciarle a la policia por vagabundo si deja el trabajo, reflexiona su vasallaje en
términos de esclavitud encubierta: “Un tipo de color al que detendrian por vagancia si
no trabajaba. Tendria un mozo cautivo que trabajaria para ella por casi nada”'"’.
Bardamu, en Viaje al fin de la noche, es muy consciente de su condicion de paria a la

deriva. Cuando desembarca en América desde unas galeras llenas de esclavos, que

prefieren su suerte a la del emigrante explotado, estos reconvienen a Ferdinand contra

15 Castillo Solorzano, Alonso de. Aventuras del Bachiller Trapaza. Ed. De A.Valbuena en La Novela
Picaresca espariola. Madrid: Aguilar, 1968, p.1477 Citado en : Maravall, ob.cit. p.70

18 Maravall, ob.cit., p.69

"7 Aleman, Mateo. Guzmdn de Alfarache. Ed. De Francisco Rico. Barcelona: Planeta, 1967. p.153.
Citado en: Maravall, ob.cit, 100

8 Suarez de Figueroa, Cristobal. E/ pasagero, ed. de Rodriguez Marin. Madrid: Renacimiento, 1913,
p-188-189. Citado en: Maravall, ob.cit., 101

"% Kennedy Toole, ob.cit p.43
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su impulsivo flirteo con la idea del suefio americano. Tal idea habia entrado en su
mente con la misma gratuidad ilusa, que luego deplora durante cientos de paginas, con
qué habia entrado en la guerra. Pero los esclavos se encargan de recordarle quiénes son
en verdad los americanos: “jO millonarios o muertos de hambre! jNo hay término
medio! jSeguro que no los vas a ver ti, a los millonarios, en el estado en qué llegas!
Pero con los muertos de hambre, jte vas a enterar ta de lo que vale un peine!”'?° Pocas
paginas después, desembarcado y desvanecido ya del todo cualquier espejismo del
american dream, vemos a Ferdinand caminando hacia la ciudad de Nueva York

acompanado por los suyos:

“En la calle que habia elegido, la mas estrecha de todas, la verdad, no mas ancha que
un arroyo de nuestros pagos, y bien mugrienta en el fondo, bien himeda, llena de tinieblas,
caminaban ya tantos otros, pequefios y grandes, que me llevaron consigo como una sombra.
Subian como yo a la ciudad, hacia el currelo seguramente, con la nariz gacha, eran los pobres de
todas partes™'?!.

En Los hermanos Tanner son muy frecuentes esas miradas de solidaridad para con los
pobres, que a su vez estan enfrentados rotundamente a un mundo de ricos indiferentes y
ciegos al destino de los primeros, una sociedad dicotomica que marca muy

profundamente el tono sumamente critico de la novela:

“;Qué horrible es por parte de los opulentos querer ignorar a los pobres! Es mejor
torturarlos, obligarlos a servir, hacerles sentir yugo y 1atigo, asi surge al menos una relacion, una
rabia, unas palpitaciones, y eso también es una manera de relacionarse. Pero mantenerse ocultos
en grandes mansiones, tras unas rejas doradas, y tener miedo a sentir el aliento de los hombres
llenos de calor humano, no poder darse mas lujos por temor a que los oprimidos se den cuenta,
oprimir, y sin embargo, no tener el valor de mostrar que se es un opresor, (...), tener dinero,
solamente dinero y ninguna magnificencia, esa es la imagen actual de las ciudades, una imagen
horrible a mi entender, que necesita ser mejorada”'*.

Por supuesto, no hace falta recordar que Factotum es el retrato deliberado y cruel de un
mundo donde los pobres tienen su sumidero laboral, un mundo sumamente polarizado
entre ricos y pobres que ya parece estar recogido, con suspense antropofagico, en la

misteriosa cita de André Gide que encabeza la novela: “El novelista no necesita ver al

120 Céline, ob.cit., p.219
21 Ibid., p.224

122 Walser, ob.cit., p.124
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leén comiendo comiendo hierba. El sabe que un mismo dios creo al lobo y al cordero, y

luego sonrio, viendo que “su trabajo estaba bien hecho™'%.

Pero volvamos a la época del picaro. El problema de la pobreza procuraba gestionarse
a través de muchas politicas de asistencia social, como demuestra el gran nimero de
hospicios, asilos, casas de misericordia, albergues, refugios que se construyeron en
Europa desde el s.XV al s.XVIII, que daba cuenta de “la imposibilidad durante algin
tiempo de resolver el problema en Europa y de proceder organizadamente a la
recuperacion del trabajo™'**. Pero por otra parte, que nos interesa subrayar, para enlazar
con el nacimiento del régimen salarial a finales del s.XVIII, ya existia un interés de las
autoridades por absorber esta poblacion residual en el entorno de la poblacion activa:
“Tomés Moro y Luis Vives llegan a abrigar la esperanza de eliminar la pobreza,
tratando de transformar al pobre en trabajador, en atencidn a sus intereses y a los de su
comunidad”'®. No pretendo ser exhaustivo a la hora de trazar un panorama econdémico
de esta primera sociedad moderna, pero si hacer hincapi¢ en esta inquietud general de
las autoridades, la sociedad y los intelectuales, por “integrar” a los pobres en la medida
de lo posible a un sistema laboral que pueda darles cabida. Esa inquietud, que no sera
medianamente subsanada hasta la era industrial, contribuird a redefinir el concepto de
“pobreza”, en los que el pobre pasara a estar “absorbido” y “educado” por el sistema,
como proletario explotado de las fabricas decimonoénicas. Se trata por tanto de una
inquietud que nace en los primeros siglos de la modernidad y halla continuidad en el
desarrollo del régimen salarial en el capitalismo y la educacion de las nuevas masas de

pobres asalariados.

A titulo de somero ejemplo y para ilustrar el campo de accion intelectual y politica en
que podian librarse dichas inquietudes “integradoras”, desde el inicio de la época
moderna hasta la eclosion de la revolucidn industrial, podemos citar el debate entre los
moralistas que observaban en el pobre una desviacién andmica, una amenaza social a
la que cabe enfrentarse con un enérgico régimen de represion, frente a aquellos otros
que se preocupan de ensanchar las posibilidades de beneficencia y atin mas, de integrar
al pobre en un sistema laboral del que se veian expulsados implacablemente. Fijémonos
por ejemplo en dos documentos que ilustran esta doble actitud hacia el pobre. Para

ilustrar la primera actitud despectiva, fijémonos en la obra Monumento triunfal de la

128 Bukowski(2007), ob.cit., p.5
124 Maravall, ob.cit., p.181
125 Maravall, ob.cit., p.45
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piedad catdlica’’, que Pedro José Ordofiez publica en 1673, en la que se recoge tanto
la bondadosa vision medieval del pobre , en la que se defiende el valor religioso de la
pobreza, “cuando es hija del espiritu y sigue el ejemplo de Jesucristo”, con la visién
mas descarnada que se tiene del pobre moderno, que ha caido en la pobreza por
motivos puramente econdmicos y sociales, una pobreza que es “madre del vituperio,
infamia general , disposicion para todo dafo, enemiga de mortales y pi¢lago donde se
anega la paciencia(...) y aunque sutiliza el ingenio, destruye las potencias (del alma, se
entiende) y mengua los sentidos.” Poco después, Maravall insiste en esa vision que
hace hincapié en una lacra laboral que observaremos tanto en la figura del picaro como
en la del buscavidas, esto es, el de su desmesurada aficion a la holganza y el tiempo
libre: “Su incapacidad u ociosidad, voluntaria o involuntaria, que en cualquier caso se
le reprocha, hace de €l un ser inutil; como mendigo, representa una infraccion de la ley

del trabajo: “se sospecha de €l porque se le ve solo, errante, desorientado”'?’.

Esta aficion a una vida de holganza y vagabundeaje me parece también central a la hora
de enlazar la figura del buscavidas con la figura del picaro, que pertenecen a esa
categoria de pobres que podian constituir, mediante su estilo de vida nomada y
reticente al trabajo estable, una amenaza para las clases acomodadas. Para comprender
la gravedad de esta interpretacion de la pobreza, hemos de recordar la doble moral con
que la sociedad acomodada del renacimiento ensalzaba o vituperaba este concepto de
holganza. Esta aficion a la holganza no era una lacra moral en el caracter del pobre
apicarado, sino mas bien una triste aspiracibon mimética a fingirse superiores
socialmente, porque vivir en la ociosidad era uno de los primeros signos de alta calidad
de vida. Para explicar el origen historico de esta realidad cultural, que explica
episodios tan conocidos de la picaresca como el del Lazarillo de Tormes cuidando de
su propio amo, un hidalgo que se niega a trabajar, Maravall recuerda que “cuando los
caballeros abandonaron el monopolio de las armas, se sustituyo la ocupacion guerrera
como titulo legitimador de sus superioridad por la abstencion de todo trabajo lucrativo-
que nunca practicaron -. La ociosidad pasoé a ser la caracteristica de la nobleza”'*®. Es

natural que en ese contexto, los jovenes mds atrevidos y pretenciosos de la clase baja se

126 Jiménez Salas, Maria. “Doctrinas de los tratadistas espafioles de la Edad Moderna, sobre la asistencia
social”. Revista Internacional de Sociologia, V1, octubre-diciembre 1948, num.24, p.177. Citado en:
Maravall, ob.cit., p.60

27 Ibid,. p.60

128 Maravall, ob.cit., p.544
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negasen a trabajar y ostentasen su ocio. De hecho, la literatura picaresca, posiblemente
la mas critica y reformista de su tiempo, convierte esta aficion a la holganza en uno de
sus principales temas. Un tema que sirve para reflexionar, a modo de espejo deformante
que distorsiona en el picaro los valores que supuestamente dignificaban al caballero
ocioso, sobre esa ociosidad que se consideraba nociva en todas las clases, un
auténtico problema social que afectaba a la economia general del pais. Hay muchos
testimonios de que enlazan esta ociosidad con la creciente sospecha de criminalidad y
vicio que van ligados al concepto de pobre jornalero susceptible de apicararse. El
escudero Marcos de Obregon, figura susceptible de apicararse que finalmente rechaza
esa condicidn, incita en ultima instancia al castigo social que ha de caer sobre todos
esos marginados y viciosos: “esos hombres vagabundos y ociosos, que se quieren
sustentar y alimentar de sangre ajena, merecen que toda la reptblica sea su fiscal y su
verdugo.'®” Incluso Quevedo reconoce en su prologo a El Buscon que la picaresca era

rica en “sutilezas, engafios, invenciones y modos, nacidos del ocio™"*".

Como decia més arriba, esta “holganza” es otro concepto fundamental, salvando las
diferentes coyunturas historicas que las motivaron, para enlazar la figura del picaro con
la del buscavidas, cuya aficion a la holganza es uno de sus principales rasgos, asi como
uno de los principales temores que inspira a la sociedad capitalista. Ignatius Reilly, por
ejemplo, ha hecho de su vida entera una obra maestra de la ganduleria, y no pretende
ingresar en el mercado laboral por miedo a quedar alienado en el disfrute de sus
pasatiempos, como sus clases de laud y su asistencia compulsiva y palomitera al cine
del barrio. Pero es muy interesante comprobar que la sociedad contempla esa actitud
ociosa sospechosamente, llegando a considerarla susceptible de una disponibilidad
hacia el crimen. Puede advertirse claramente cuando el patrullero Mancuso, un policia
que aparece frecuentemente en la trama, es el primero en toda la novela en interpelar a

la madre de Ignatius, por considerar a éste sospechoso de ociosidad:

1133

(Tiene usted trabajo?” — pregunt6 el policia a la sefiora Reilly. ‘Ignatius tiene que
ayudarme en casa” dijo la sefiora Reilly. (...) ‘Limpio un poco el polvo’ explicé Ignatius al
policia -.Ademas, estoy escribiendo una extensa denuncia contra nuestro siglo. Cuando mi
cerebro se agota de sus tareas literarias, suelo hacer salsa de queso”"'.

12% Espinel, Vicente. Vida del escudero Marcos de Obregén. Edicion de M.S.Carraco Urgoiti. Madrid:
Castalia, 1980, p.143. Citado en: Maravall, ob.cit., 546

¥ De Quevedo, Francisco. El buscon. Ed. de: Jauralde Pou, Pablo. Madrid: Castalia, 1990.p.70

31 Kennedy Toole, ob.cit, p.20
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En Factotum también es frecuente que Chinaski y las amistades que frecuenta, con toda
justicia, sean considerados sospechoso de ociosidad, ya que como confiesa un
compafiero suyo aficionado a las apuestas, “mis ambiciones sufren el handicap de la
pereza”*?. Esto se hace administrativamente obvio cuando reflexiona sobre los
curriculum que ha de escribir para evitar en la medida de lo posible que sus patrones se

cercioren de lo némada, gandul, alcohdlico y consiguientemente “criminal” que es en

realidad, a través de la investigacion de su ficha policial:

“Alargué el tiempo de permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los dias en
meses y los meses en afios. La mayoria de las compafiias no se preocupaban de investigar. Con
las empresas que se ocupaban de comprobar los informes de sus empleados, yo tenia poco
futuro. Rapidamente se descubria que tenia un record de antecedentes policiales™'*.

Asimismo, Simon Tanner no duda en presentarse a los ojos de sus patrones como un
ocioso vocacional, actitud temeraria y divertida si tenemos en cuenta el acoso
eminentemente burgués y disimuladamente policial con que sus futuros patrones le

interrogan acerca de su curriculum:

“Ella dijo: ‘Digame como se llama y qué ha hecho hasta ahora en la vida.” - ‘Me llamo
Simoén y hasta ahora no he hecho nada.” - ;Como es posible? Simén dijo: “Mis padres me
dejaron un pequefio patrimonio que acabo de consumir hasta el ultimo céntimo. Juzgaba
innecesario trabajar. Y estudiar tampoco me apetecia. Sentia que un dia era demasiado hermoso
como para tener la insolencia de profanarlo trabajando. Ya sabe usted cuanto se pierde por culpa
del trabajo cotidiano. Me sentia incapaz de consagrarme a una ciencia a cambio de renunciar al
espectaculo del sol y de la luna al caer la tarde™'*".

Por ultimo, podemos observar como Bardamu, en Viaje al fin de la noche, disfruta de
uno de sus momentos de ociosidad mas inquietantes de toda su biografia, cuando se
dedica a vagar por las calles de Nueva York sin otro propdsito que contemplar mujeres
y codiciar su belleza. En uno de estos vagabundeajes ociosos, nota como llama la
atencion de la policia, que como venimos diciendo, parece observar sintomaticamente

en el no-trabajador a un posible criminal:

132 Bukowski(2007), ob.cit., p.97
133 1hid(2007)., p.148

3% Walser, ob.cit., p.152
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“A nadie parecia extrafiar que yo me quedara alli, solo, parado durante horas, en aquel
banco, mirando pasar a todo el mundo. No obstante, en determinado momento, el policeman del
centro de la calzada, colocado ahi como un tintero, empezo a sospechar que yo tenia proyectos
chungos. Dondequiera que estés, en cuanto llamas la atencion de las autoridades, lo mejor es
desaparecer y a toda velocidad. Nada de explicaciones. jAl agujero!, me dije”'*.

Por ultimo, me gustaria retomar el hilo conductor de esta exposicion sobre la ociosidad,
entre los que interpretan como un vicio susceptible de sospecha y acremente condenado
por los conservadores, frente a aquellos otros, mas progresistas, que se ocupan de
explicarla como parte de un fenémeno de alienacion econdémica mas amplia, que
proponen medidas para integrar al pobre en un sistema laboral del que se habia visto
expulsados implacablemente. Maravall toma nota de una interesante reflexion del
historiador Henry Kamen ha escrito que afectaba a todo el continente europeo: “los
inicios de la época moderna tuvieron una economia de desempleo endémico; una
economia, por consiguiente, en la que la gran masa de la poblacion trabajadora tenia

dificultades para sobrevivir Unicamente con sus salarios”.

Este “desempleo
endémico” era la razén coyuntural real por la cual brotaba necesariamente cierta
tendencia a la picaresca en gentes que, como describe Minchinton, ‘“se ganaban una
precaria existencia al margen de la sociedad y amenazaban periddicamente la paz
dentro de ella”'¥’. En el caso espafiol, Maravall recoge también el testimonio de algunos
economistas reformistas que ya tenian en su punto de mira la necesidad de integrar a
los pobres al sistema laboral, alegando que sus “vicios” no eran fruto de su “ocios” sino
de aquellas otras causas “que han cegado las fuentes de ocupacion para el trabajador:
‘no tenemos en qué trabajar’ y ‘no habiendo en qué trabajar’, surge el ‘ocio forzoso’ (es
decir, el llamado ocio es un ‘paro forzoso’)”'*. No es de extrafiar pues que surgiera la

posibilidad la picaresca, que podian hacer preferible una vida de continuo

vagabundeaje picaresco a una situacion de paro endémico y jornales esporadicos.

Es curioso como en algunos paises, como Inglaterra, hubo un interés en absorber
tempranamente a esta “poblacion residual” a través de instituciones como las

workhouses, documentadas desde comienzos del s.XVII, que no eran meras

138 Céline, ob.cit., p.228

136 Maravall, ob.cit., p.184

37 Minchinton. W. Historia econémica de Europa (3): siglos XVI y XVII. Ed. dirigida por C.Cipolla.
Barcelona: Ariel, 1977, p.122. Citado en: Maravall, ob.cit, p.184

138 Maravall, ob.cit. p.184
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instituciones de beneficencia, sino lugares donde la gente pobre que no tenia con que
subsistir podia ir a vivir a cambio de un trabajo pésimamente remunerado. Como
veremos, la integracion forzosa de los pobres que propugnaban estas workhouses, sobre
las que Jeremy Bentham escribié manuales de organizacion industrial que afectaran
profundamente a la evolucion del régimen salarial, serd determinante a la hora de
concebir un nuevo concepto de “trabajo” en el capitalismo. En el tercer capitulo,
estudiaremos detenidamente el nacimiento de ese régimen salarial, que en parte nacio,
en sus experimentos mas descarnadamente tedricos, dentro del ambito de las
workhouses, a los que el socidlogo de base foucaultiana Jean Paul de Gaudemar no
duda en calificar como un centro moralizador de las clases pobres, destinadas a “la
produccion de individuos socializables, de individuos normalizados, de pobres que

resulten aceptables para una sociedad civil pensada por y para los ricos™'*’.

13 Gaudemar, Jean Paul de. EI Orden v la produccion: nacimiento y formas de la disciplina de fabrica.

Madrid: Trotta, 1991.p.71
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11.3. Comparacion critica de la Bildungsroman con la figura del buscavidas

Es dificil establecer una definiciéon sensu estricto del concepto “Bildungsroman”, ya
que como reconoce tempranamente el mismo autor del término, Karl Morgenstern, se
trata de “la mas ejemplar, la mas extendida y particular forma de la novela y la esencia

de esta”'¥,

En el marco de este trabajo, que no aspira a hacer un estudio de géneros
sino de un personaje, resulta interesante, con todo, trazar una breve serie de
semejanzas y desemejanzas con algunos exponentes clasicos de este género de novelas.
Voy a centrarme en dos diferencias principales. La primera es que el buscavidas se
desmarca del personaje burgués tradicional, o de aspiraciones burguesas tradicionales,
mas o menos disidente pero integrado, que protagoniza habitualmente las novelas de
formacion. La segunda es que precisamente por no ser un personaje burgués, no

podemos hablar propiamente de formacion propiamente dicha, ya que el buscavidas ni

puede ni quiere “deformarse” en ese sistema de valores alienante.

En primer lugar, cabe indicar la filiacion no burguesa del “buscavidas”, que si encaja
en la tradicion de las “novelas de formacidon”, lo es en esa subtradicion minoritaria de
protagonistas que experimenta en sus propias carnes los valores mdas alienantes del
sistema laboral capitalista. Es decir, encaja con aquellos protagonistas que padecen un
destino menos burgués, porque estan alienados laboralmente y reciben un trato de
inferioridad jerarquica en algunos estadios de su aprendizaje. Seria el caso, por
ejemplo, de Oliver Twist, que forma parte de las huestes de huérfanos que la sociedad
isabelina ingresaba en casas de trabajo y explotaba laboralmente, entre los cuales
estuvo el mismo Charles Dickens. O personajes como Anton Reiser, por su relacion
estrecha e inescapable con el mundo del trabajo en un taller de sombrereria, vive una
explotacion laboral que amenaza corroer su identidad. Con todo, este tipo de

personajes no son los mas tipicos en la novela de formacién tradicional.

En muchas novelas de formacion, precisamente por esa relativa holgura

socioecondmica que distingue a sus protagonistas, el conflicto entre la formacion de un

140 Morgenstern, Karl. “Uber den Geist und Zusammenhang einer Reihephilosophisher Romane” orig. en
K.M (ed.) Dorpitische Beytrage fiir Freunde der Philosophie, Literatur und Kunst, 3.1., 1816, pp. 180-
195, Selbmann (Ed.) (1988), pp.45-54. Citado en: Salmerén, Miguel. La novela de formacion y
peripecia. Madrid: A. Machado Libros, 2002, p.46
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mundo interior rico y las presiones de la existencia burguesa, se plantea desde la
libertad de eleccion y cierto margen de maniobra en el establecimiento final de un
pacto, que permite al protagonista resguardarse en mayor o menor grado de las
inclemencias de la sociedad a las que se ve expuesto el buscavidas. La narracion de ese
mundo y el nihilismo extremadamente individualista con que lo describe es lo que hace
del buscavidas un tipo de personaje tan especifico. En las novelas de formacion, la
preocupacion del protagonista por su propia formacion, para lo cual ha de saber crear
un espacio de creatividad que se resista a las presiones sociales, se erige como el
principal motor dramatico de la obra: es la inquietud inaugural y el pacto final lo que
marcan la estructura de la obra, una estructura burguesa y finalmente integrada, cuyos
principales estadios no se inspiran en el mundo del trabajo, sino que se alejan de €l

hacia la esfera sentimental o artistica en la medida de sus posibilidades.

La extension de esta investigacion no me permite ser exhaustivo, pero en lineas
generales, podemos observar que el conflicto principal de las novelas de formacién
europeas es el de un joven que se debate en sus afnos de formaciéon entre “the ideal of

»14 como dice

self-determination and the equally imperious demands of socialization
Franco Moretti. Por tanto, el protagonista de las novelas de formacion clésicas del
S.XIX wvive de manera conflictiva su proceso de maduracion entre las clases, mas o
menos laboriosas, mas o menos acomodadas, de la burguesia. Aun procediendo de una
extraccion mas humilde, como Julien Sorel, David Copperfield, Eugene de Rastignac o
Jane Eyre, al protagonista de estas novelas le es dado iniciar su formaciéon en una
sociedad de pretensiones burguesas con la que medir sus fuerzas y ambicionar una
carrera, mientras que el buscavidas, por su negativa a trazar una carrera estable y
participar de ese sistema de valores, desfila siempre por arrabales més sombrios del
paisaje laboral contemporaneo, en los que hablar de “formacion” resulta demasiado
ingenuo. Mas bien cabria hablar de una “novela de deformacion” o “novela de
resistencia”, porque la especificidad del buscavidas estriba en su “resistencia” a dejarse
“deformar” y “educar” por ese sistema de valores que se ve obligado a experimentar en
sus propias carnes de manera inescapable. Asi lo matizo, porque si bien el buscavidas

comparte rasgos con estas novelas, no podemos olvidar que la formacion de un Henry

4! Moretti, Franco. The way of the World. The Bildungsroman in European culture.London: Verso,

1987, p.15.
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Chinaski o un Simon Tanner, - explotados en trabajo de escasa calificacion social que
suponen un “aliciente negativo” para su formacion- transcurre por senderos menos
holgados por los que pueda transcurrir la disidencia artistica de Wilhem Meister o la
ambicion desmesurada de Julien Sorel en su paso por los estamentos mas acomodados
de la sociedad francesa. No asi el Anton Reiser, que si padece en sus propias carnes la
dureza erosiva del trabajo, y convierte el duelo entre ese sistema alienante y la fantasia
que le permitiria hacerse una representacion cabal de si misma en el tema de la obra.
Pero en mi opinidn, la singularidad de esta obra radica precisamente en adelantarse a su
tiempo, retratando una época mas antigua, la de los talleres pietistas impregnados de
esa €tica pietista que Max Weber atribuia al nacimiento del primer capitalismo. Anton
Reiser retrata con pionera agresividad los efectos de la explotacion laboral sobre una
identidad alienada, que parecen mas habituales en la literatura del s.XX que nutre la

figura del buscavidas.

En las siguientes paginas, a fin de acotar esta tradicion dificilmente abarcable en el
ambito de una breve investigacion, vamos a centrarnos en la Bildungsroman, la novela
de formacion alemana, porque tiene mas afinidad con la figura del buscavidas. El
conflicto entre el yo y el mundo que preside la Bildungsroman alemana resulta idoneo
para analizar los parecidos con la figura del buscavidas, porque su dilema intimo se
debate en polos similares: la vocacion artistica y su rechazo a los valores de la sociedad
burguesa. El proceso de formacion tipico, tal como lo hemos descrito més arriba, a
caballo entre la auto-determinacion y los procesos de socializacion, sirve para describir
no solo Anton Reiser (1785-1790), de Karl Philipp Moritz, y Los arios de aprendizaje
de Wilhem Meister (1796) de Goethe, sino casi todos los ejemplos decimondnicos de la
tradicion de la Bildungsroman alemana, que establece un didlogo mas o menos
explicito con el Meister, al considerarla la obra central del género y tomarla como
referencia mas o menos explicita en los respectivos ideales de formacion intelectual
que dibujan. Me refiero a obras como Heinrich Von Ofterdingen (1802), de Novalis, La
Edad del Pavo de Jean Paul (1804/05), Heinrich Drendorf (1857), de Adalbert Stifter o
Enrique el Verde (1855-1880) de Gottfried Keller. Analicemos la manera en que los
conflictos de sus personajes protagonistas no se dibujan con la angustia inescapable con

que la sociedad laboral atosiga a los buscavidas.

Comencemos por Anton Reiser de Karl Philipp Moritz. Es especialmente interesante si

tenemos en cuenta que se trata de la primera Bildungsroman, anterior incluso al
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Wilhem Meister, pero que por razones que analizaremos a continuacion, no tuvo la
misma influencia que ésta tltima en el desarrollo del género. Moritz proyecta en esta
novela una fuerte experiencia autobiografica, que parece el correlato novelesco y
angustioso de la ética del protestantismo de Max Weber. Valga como ejemplo de esta
comparacion este pasaje. Reproduce a la perfeccion al trabajador ideal, que busca
fraguar, segiin Weber, el protestantismo ascético, cuyo perfil laboral pro-capitalista
estudiaremos, en oposicion al buscavidas, en el capitulo siguiente: “Cuando se hallaba
rendido por el trabajo, con las fuerzas agotadas y abatido por su situacion, le gustaba
muchisimo dejar vagar la mente a través de fantasias religiosas sobre ‘sacrificio,
entrega total’, etc.; le conmovia muy en especial la expresion ‘altar del sacrificio’” ',
La novela trata de la descripcion de una vocacion literaria que tuvo realizacion, tardia y
no exenta de suerte, en la figura de su autor Karl Philipp Moritz, pero que en la novela
se rinde a la evidencia de que los hombres de baja extraccidon social tienen menos
posibilidades de formarse que los hombres acomodados. La novela, por describir muy
sumariamente la trama principal de su primer volumen, narra el proceso de
socializacion esquizoide que Anton Reiser suftri6 trabajando como aprendiz en un taller
de sombrereria, a cargo de un artesano pietista obsesionado con la ética del trabajo.
Este le condujo, por via de la explotacion laboral y la religiosidad exacerbada,
morbosa e impositiva de su patréon, a una represion brutal de su propia fantasia, de su
propia capacidad para hacerse una representacion cabal de si mismo, que le permitiera
desarrollar su propia identidad. Pero ésta es solo su primera frustracion. Mas adelante, a
medida que Anton crece, sigue sufriendo represiones y reveses por culpa de su pobreza
y esa opresion primera que ha sentido en la infancia, trabajando en el taller del
sombrerero pietista. Podemos decir que ese humilde trabajo, en una edad muy tierna e
impresionable, las sucesivas frustraciones que le acarrea su condicion de pobre, asi
como el caracter retraido que van imprimiéndole, acabd provocandole los sintomas de
una suerte de enajenamiento de si mismo, que mas adelante frustraran su vocacion
como autor teatral. Porque como la vida no le ha permitido desarrollar su identidad
libremente, sélo buscara en el arte “representarse” a si mismo, buscando “tener para si

lo que el arte exige que se le sacrifique”'®.

Moritz era un autor al que Goethe consideraba un precursor de su propio Wilhem

Meister, o mas bien su reverso oscuro. En ese sentido, es célebre el testimonio que

%2 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.84.

3 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.409.
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Goethe ha dejado de Moritz en su Viaje por Italia, que parece servirnos
tangencialmente para definir la especificidad del buscavidas respecto al protagonista
mas acomodado de las novelas de formacion: “Es como un hermano mio menor, de mi
misma indole, pero pisoteado y maltratado por ese destino que a mi me ha colmado de
favores”'*. Es curioso como ante ese doble apertura del género de la Bildungsroman
que constituyen Anton Reiser y Wilhem Meister, la tradicion alemana de la
Bildungsroman estableceria un didlogo mas fecundo, si bien no siempre amistoso, con
el Wilhem Meister. Esto es asi, posiblemente, porque Anton Reiser es una novela que
se sitia fuera de la corriente central de las futuras Bildungsroman, la de entender las
inquietudes del ciudadano burgués del s.XIX, en su afan por preservar su formacion
de una sociedad capitalista con la que puede, de manera mas o menos acomodada,
establecer una posicion de disidencia critica. Anton Reiser, que ofrece un friso de la
situacion de las clases modestas del norte de Alemania en el s.XVIII, no dispone en
cambio de esa “libertad” para “formarse” y toda la novela puede leerse como la
reivindicaciéon de una estructura social que no oprima a los individuos. Asimismo,
Moritz parece adelantarse en mas de un siglo a la psiquiatria freudiana al posicionar por
primera vez la infancia y primera juventud como centro neurdlgico de toda
personalidad, cuando anuncia en el prélogo del libro que “quien tenga experiencia de la
vida, y sepa que lo que en un principio parece pequefio e insignificante, con el paso del
tiempo muchas veces puede adquirir gran relevancia, no desaprobard la aparente
trivialidad de algunos hechos que aqui se narran” '*°. Tal vez por esa fuerza visionaria,
fue relegada pronto a una posicion de rara avis y no establecié un didlogo tan evidente
con la literatura de las décadas posteriores, si bien a dia de hoy, me parece una novela
mucho més moderna que el Wilhem Meister y con la que la figura del buscavidas tiene

grandes afinidades.

Sigamos pues con Los arios de aprendizaje de Wilhem Meister, ejemplo por
antonomasia de la Bildungsroman. Antes que nada, hay que destacar que Wilhem

decide — y tiene la libertad de decidir - no consagrar su vida a las altas esferas del

144 Carta de Goethe a Charlotte von Stein del 14 de diciembre de 1786. Citado en la introduccion de:

Wolfgang von Goethe, Johann. Los arios de aprendizaje de Wilhem Meister. Edicion de Miguel
Salmerén. Madrid: Catedra, 2000, p.28.

%% Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.21.
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comercio en las primeras paginas de la novela, para formarse el resto de la novela en el
apasionante mundo del teatro. Como observa inteligentemente Moretti, “the most
classical Bildungsroman, in other words, conspicuously places the process of
formation-socialization outside the world of work."*®” Wilhem considera que no existe
un lugar en el trabajo mercantil para la realizacién del individuo, y por tanto lo busca
en otros ambitos, como el amor y el arte, que si permiten aspirar a una relacion de
pleno sentido entre su yo y el mundo: “;Qué me importa fabricar hierro muy puro si mi
corazon esté lleno de escorias? y ;de qué me sirve administrar bien una finca si no me
encuentro bien conmigo mismo? En una palabra: el objetivo Unico de todos mis
proyectos ha sido, desde mi nifiez, formarme tal y como yo soy"'*” El trabajo
mercantil, tal como se ha venido desarrollando en los albores de la revolucion industrial
capitalista, exigia ya una “division del trabajo”, una especializacion de las tareas, no
solo en el obrero sino también en la clase dominante burguesa, progresivamente
especializada en amasar dinero. Tal especializacion, segin entiende Wilhem, no puede
sino “alienar” a un hombre del pleno desarrollo de su identidad. Asi se expresan en el
Wilhem Meister las limitaciones de este hombre econdémico moderno, representado por
la burguesia en oposicion a la nobleza: ““...al noble le basta con mostrar su persona, el
burgués ni ofrece nada con su persona ni debe hacerlo. (...)...debe trabajar y rendir,
debe formarse en una profesion para hacerse necesario y se presupone que en su ser no
hay armonia ni puede haberla, pues para hacerse util ha de desatender todas las demas”
148 Esta “armonia”, en cambio, como sefiala Moretti, si es posible en el “trabajo” que
escoge Wilhem Meister para formarse en el mundo, una educacidon, como vamos
descubriendo a lo largo de la novela, misteriosamente disefiada por una camara secreta
de educadores — la Sociedad de la torre, de inspiracion claramente masdnica — que tiene
un concepto del trabajo muy distinto al que puede ofrecer la sociedad capitalista, un
trabajo que aspira mas al “ser” que al “tener”: “In this second sense, work is
fundamental in Meister: as noncapitalistic work, as reproduction of a ‘closed circle’. It
is an unequalled instrument of social cohesion, producing not commodities but
‘harmonious objects’, ‘connections’”'*’. La “armonia” que acompafia al concepto de

trabajo en el Wilhem Meister, por tanto, se debe al hecho de que no esta circunscrito a

146 Moretti, Franco. The way of the World. The Bildungsroman in European culture.London: Verso, 1987,
p.25.

7 Wolfgang von Goethe, Johann, ob.cit, p.366.

148 Ibid., p.368

14 Moretti, ob.cit., p.29
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la esfera econdmica, indiferente a las motivaciones y necesidades individuales del
trabajador. Moretti, para ilustrar que este concepto de trabajo es indistinguible de lo que
cultura alemana de la época definia como arte, cita este pasaje de Humboldt que postula
un trabajador ideal, un trabajo que no se degrada en un sistema mecanizado, un
trabajador artistico, que reproduce un mismo “circulo cerrado” entre las motivaciones

del yo y las exigencias de la sociedad al que se hace referencia en el Wilhem Meister:

“There coexists with this internal purpose, some impulse proceeding more immediately
from his inner being; and often, even, this last is the sole spring of his activity, the former only
being implied in it, necessarily or incidentally. (...) In view of this consideration, it seems as if
all peasants and craftsmen might be elevated into artists; that is, into men who love their labour
for its own sake. (...) And so humanity would be ennobled by the very things which now,
though beautiful in themselves, so often go to degrade it”'*.

Ese tipo de trabajo, que Wilhem encuentra primero en el mundo del teatro y el cultivo
de sus relaciones amorosas, para mas adelante, una vez formado de manera integral,
templar su yo con la entrega a los trabajos mas comunitarios, es el que escapa al trabajo
capitalista, que tiende a crear individuos especializados e inarmonicos, porque “it

serves not man, but rather(say Schiller and the Abbe in Meister) the ‘god of profit’*.

Si bien al final de la novela, Wilhem se autosomete a un proceso de contricion,
orientandose a realidades comunes de interés social y olvidandose del egocentrismo
narcisista de su actuar hasta entonces. Llega incluso a autoflagelarse con frases como
ésta: “Sé que he conseguido una dicha que no merezco y que no cambiaria por nada del
mundo™'?. Los afios de aprendizaje del “individuo” burgués, constrefiido por limites
como la familia, el estado y la sociedad burguesa, conforman el espoletazo de salida de
la Bildungsroman por excelencia. Su proceso de crecimiento pasa por establecer una
conciencia critica respecto a la sociedad burguesa, pero en ultima instancia, tal como
sucede en el Wilhem Meister, como formula Hegel en palabras de Miguel Salmerén, “el

proceso culmina con la asimilacion del sujeto a las relaciones existentes y su entrada en

'%0 Von Humboldt, Wilhem. The Sphere and ruties of Government, trans. J. Coulthard, London 1854,
%p.27—28. Citado en: Moretti, ob.cit., p.30
' Moretti, ob.cit, p.31

%2 Wolfgang von Goethe, Johann. ob.cit, p.692
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la cadena del mundo™'>. Hegel llega incluso a meter el dedo en la llaga de ese proceso

de maduracion alegando que Wilhem “se hace filisteo al igual que los otros™'*,

Este proceso de maduracion e integracion no existe en las trama del buscavidas, porque
su germen narrativo no es una historia de formacioén espiritual en el seno de la
comunidad burguesa, sino de resistencia a una deformacién laboral que implica todo un
sistema de valores al que su identidad fuertemente desarrollada se niega de manera
absoluta e innegociable. La especificidad del buscavidas radica en esa extrafna paradoja:
por una parte, desprecia el sistema de valores de la sociedad capitalista, encarnada de
manera virulenta en sus dindmicas laborales, pero por otra parte, no puede darle la
espalda como Wilhem Meister en aras de su propia formacion, sino que se ve obligado
a experimentarlo plenamente. Ignatius observa de manera paranoide que “duda que
haya alguien dispuesto a contratarle”, cuando su madre le obliga a trabajar para pagar
los costes del accidente : “Los patronos perciben que yo rechazo de sus valores — dio
una vuelta en la cama y continué — Me tienen miedo. Sospecho que se dan cuenta de

»155  Pero mas adelante matiza

que me veo obligado a actuar en un siglo que aborrezco
este desprecio con una estrategia sibilina, en que podemos encontrar el principal
atractivo de los personajes buscavidas, su condicion de caballo de Troya, de asalariado
nihilista en una empresa cuyos valores desprecia: “Quizé se me ocurran algunas ideas
valiosas que puedan beneficiar a mi patrén. Puede que la experiencia de a mi
pensamiento una nueva dimension. Y , con ello, a mi obra. El introducirme
activamente en el sistema que critico serd en si mismo una interesante ironia”*®. En
resumen, el buscavidas se asienta en el corazéon de la explotacion laboral capitalista,
sufre sus efectos y los critica desde dentro, mientras que a Wilhem, el protagonista de
la Bildungsroman por excelencia, le es dado alejarse de ese mundo alienante y

criticarlo desde fuera mientras se forma en las esferas nada alienantes del amor y el

arte.

193 Hegel, Georg Wilhem Friedrich. Asthetik (1842) con introduccion de Georg Lukacs, Francfort,
Europdische Verlagsantalt, 1965. p.567. Citado en: Salmeron, ob.cit., p.48

1% Hegel, Georg Wilhem Friedrich. Asthetik (1842) con introduccion de Georg Lukacs, Francfort,
Europdische Verlagsantalt, 1965. p.568. Citado en: Salmerdn, ob.cit., p.48

1% Kennedy Toole, ob.cit., p.59

1% Kennedy Toole, ob.cit., p.61
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Sigamos examinando la tradicion alemana de la Bildungsroman para entender mas a
fondo hasta qué punto el buscavidas se embarca en otro tipo de aventura espiritual que
no nos permite entenderlos dentro de una novela de formacion tradicional. Heinrich
Von Ofterdingen(1802), de Novalis, narra la formacion de un poeta romantico que no
conoce la crudeza del mundo ni quiere participar activamente en su sistema laboral.
Como dice Heinrich de unos mercaderes, con militante platonismo, su alma no sabia

99157

“ceder ante el atractivo de una callada contemplacion de las cosas”"”’. En su opinion, el

Meister de Goethe, al abjurar de a sus facetas mas creativas y regresar al seno de
burguesia, se habia quedado en “una peregrinacion en busca de un titulo nobiliario” ',
Mediante su Heinrich, Novalis buscaba ultimar un ideal de formacién soniadora que no
pactase ningin limite entre su yo y el mundo. En opiniéon de Heinrich, habia “dos
caminos para llegar a la historia de la ciencia humana: uno, penoso, interminable y
lleno de rodeos; y el otro que casi es un salto, el camino de la contemplacion

interior”"’.

Aunque en mi opinidn, este posicionamiento romantico es mas burgués
aun que el de Goethe, porque dicha concepcion liberada del espiritu sdlo puede nacer
de la utopia o de la abundancia material, y estd definitivamente alejado del nihilismo
jornalero del buscavidas. Su negativa a participar en la realidad resta vigor social a su
critica, fuera de la clasica polarizacion romantica entre la vulgar realidad y el vasto
sueflo, en que un espiritu romantico puede abandonarse al disfrute de si mismo y cerrar
los ojos a la evidencia de la necesidad. Nada que ver con el buscavidas, que si bien es
critico con el sistema, lo es sin embargo contra las cuerdas de un sociedad que no le
permite hacer esa misma valoracién antiburguesa y gozar de la independencia de su
espiritu, ya que se ve obligado a trabajar y encajar los golpes mas bajos del sistema.
Por eso, la critica de un buscavidas como Chinaski, por ejemplo, no puede respirar ese
olor de santidad y platonismo que anhela el Heinrich de Novalis, sino que destila el
nihilismo de los bajos fondos, fruto del cansancio de un sistema alienante, y unas

necesidades acuciantes, que conoce con demasiada intimidad. En una mafiana

especialmente desalentada, Chinaski lega a confesar:

157 Novalis, Heinrich von Ofterdingen(1804), Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, traduccién y
edicion de Eustaquio Barjau, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 170. Citado en: Salmerén, ob.cit., p.122

158 Bahr, Ehrard. (ed.), Materialen zu Johan Wolfgang von Goethe Wilhem Meister Lehrjahre, Stuttgart,
Reclam, 1982. Citado en: Salmerén, ob.cit, p.128

1% Novalis, ob.cit., p.84. Citado en: Salmerén, ob.cit., p.126
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“No consegui levantarme para leer las ofertas de trabajo. La idea de sentarme enfrente
de un hombre sentado detrds de un escritorio y contarle que deseaba un trabajo, que estaba
capacitado para hacer ese trabajo, era demasiado para mi. Francamente, estaba horrorizado de la
vida, de todo lo que un hombre tenia que hacer s6lo para comer, dormir y poder vestirse. Asi
que me quedaba en la cama y bebia™'®.

La trama de Novalis parece avenirse con la postura de Dilthey, un tedrico que ligd con
especial énfasis, en su interpretacion de la Bildungsroman, el destino del individuo con
el de la comunidad burguesa. Nada mas alejado que las tesis de Dilthey y la trama de
Novalis que la crudeza del conflicto laboral que el buscavidas mantiene con una
sociedad laboral alienante. Dilthey lleg6 al punto de considerar que en este género de
novelas, como sefiala Miguel Salmerdn, la formacion del protagonista respondia a “la
realizacion nacional de un ideal de formacion en el estado prusiano”'®'. Por esa misma
razon, si las corrientes filoséficas mas importantes de la intelectualidad alemana del
momento eran el idealismo trascendental y el idealismo objetivo, Dilthey consideraba,
en tanto en cuanto reflejo de la primera, que el género de la Bildungsroman debia estar
marcado por esa fuerte impronta filosofica. Es por ello que este tipo de novelas, aun
representando la controversia yo-mundo, no reflejaban “el mundo completo con todas
sus deformaciones, ni la lucha de las bajas pasiones por la vida; lo dspero de la vida

quedaba apartado™'®.

Es curioso hasta qué punto parece olvidarse Dilthey con esta declaracion tan
contundente de que la novela de Karl Philipp Moritz habia sido la primera
Bildungsroman, en la que “lo aspero de la vida” empapa de amargura todas
meditaciones de Anton Reiser. Resulta un sintoma evidente de que tanto la definicién
teorica como la praxis literaria del Bildungsroman, como deciamos mas arriba, se
estructuraron mas bien en torno al modelo brindado por Wilhem Meister, mientras que
Anton Reiser, mediante su pionero retrato de una explotacion laboral sobre una
identidad alienada, parece avenirse mejor con la literatura del s.XX que nutre la figura
del buscavidas. Asi, Dilthey no parece tener muy en cuenta el desconsuelo de un
Anton adolescente cuando ha de cargar a las espaldas una pesada banasta llena de

sombreros, siguiendo a su arrogante duefio, cosa que “le abatidé por completo los

180 Bukowski(2007), ob.cit, p.57
181 Salmeron, ob.cit., p.50

162 Dilthey, Wilhem. Leben Schleiermachers, Berlin: Walter de Gruyter, 1870, p.XI. Citado en: Salmerén,
ob.cit.,50.
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animos, haciéndole la carga mil veces mas pesada. Creyd hundirse bajo tierra, de fatiga
y de vergiienza, antes de haber llegado con su carga al lugar de destino”'®. En todo
caso, segun la interpretacion de Dilthey, la naturaleza de la Bildungsroman se
constituiria desde un espiritu netamente filoséfico. Es decir, de manera diametralmente
opuesta a lo que sucede con la experiencia del buscavidas, que conoce la aspereza de la
vida en sus propias carnes y no tiene una perspectiva tan solipsista, burguesa y
enriquecedora sobre su vida interior, sino una personalidad que se desarrolla en
oposicion batalladora al mundo exterior, desarmando mediante un estilo de vida
vagabundo y anarquico las emboscadas laborales de la sociedad que pretende alienarle.
En la primera entrevista de trabajo que relata, con la descarada y parlanchina
sinceridad que le caracteriza, Simon Tanner hace una apologia moral de semejante
estrategia de vida, de un nomadismo superviviente al sacrificio alienante que implican

ciertos trabajos, al asegurarle al librero que ha de contratarle:

“De todos los puestos donde he estado — prosiguid el joven — me he marchado pronto
porque no me apetecia derrochar mis energias juveniles en la estrechez y el letargo de las
copisterias, aunque en opinion de todos se tratara de las mas prestigiosas, como son las oficinas
bancarias, por ejemplo. Jamas me han expulsado de ningin lugar hasta la fecha; siempre me he
marchado por el mero placer de dejar puestos y oficios, que si bien prometian carrera y sabe
Dios qué otras cosas, me habria matado de haberme quedado en ellos”'®.

Esta misma linea de formacion diltheyana llega al paroxismo solipsista con El Verano
tardio(1857), de Stifter, en que se nos presenta un claro caso de formacion
completamente alejada de la realidad. El autor sefiala en un ensayo recogido en sus
obras completas: “La libertad consiste en que todos puedan llevar a cabo sus
potencialidades de perfeccion humana con seguridad y sin temor a ser perturbados™'®.
Bajo el albur de esta definicion, Heinrich, hijo de un hombre de negocios que quiere
ahorrar a su hijo las ocupaciones que impiden bramar al “dios que esta dentro del

99166

hombre” *, es educado por preceptores privados en una serie de materias y valores

orientadas hacia lo eterno, lo permanente y lo esencial. Es una novela totalmente

163 Moritz, Karl Philipp. Anton Reiser. Madrid: Editorial Pretextos, 1998, p.111.
184 Walser, ob.cit., p.13.

165 Stifter, Adalbert. “Wer sind die Feinde der Freiheit?” en Der Wiener Bote, n° 86, 26 de mayo de 1849,
en Sdamtliche Werke., ed.cit., tomo 16, 3? secc., p.97. Citado en: Salmerdn, ob.cit., p.144

166 Carta de Stifter en 1854. Publicada en: Krdkel, Fritz. “Nachwort zu Adalbert Stifter, Nachsommer”,
Munich, DTV, 1977, p.742. Citado en: Salmerdn, ob.cit,.p.140
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exenta de problemas, en los que no hay soluciones ni pactos con la realidad, porque no
hay conflictos, y en la que el solipsismo brilla, en palabras de Salmer6n, como “la
forma estética que recibe el bastante mas prosaico suefio del burgués de convertir a su
propio hijo en rentista”'’. Nada mas alejado, insisto, de la relacion tremendamente
conflictiva, que el buscavidas mantiene con el sistema laboral contemporaneo,
agudizada por su amor a la libertad y su sujecion inescapable a las necesidades. En ese
sentido, la figura del buscavidas enraiza mas con la tradiciébn minoritaria de la
Bildungsroman que encabeza el Anton Reiser, en que un personaje con vocacion

artistica acusa las desventajas de la pobreza.

Podemos encontrar un ejemplo interesante de esta tradicion en Enrique el Verde, de
Gottfried Keller, mas ligado al mundo del trabajo, pero que sin embargo se distingue de
la figura del buscavidas porque la historia de su vocacion artistica estd escrita en clave
de arrepentimiento, tachando su juventud entera, prefiada de inquietudes artisticas y
marcada por el desinterés por las necesidades economicas de la familia, de un acto de
diletantismo. Tras la muerte de su padre cuando sélo cuenta cinco afos, Heinrich es
educado por su madre. En la escuela, intenta superar su discriminacion por la pobreza
haciendo uso de sus facultades imaginativas, pero acaba siendo expulsado por esa
misma razdn. Este desplante idealista a las imperiosas leyes de una vida practica se
repite peligrosamente en la historia de formacion de Heinrich, que prefiere seguir su
carrera artistica de pintor, ain cuando no tiene un verdadero talento para ello, y
explorar su educacion sentimental, aun cuando su madre estd en trances de fallecer,
antes que preocuparse sinceramente por los aspectos importantes de la vida practica.
Pero mientras se forma en Munich, el fracaso de sus exposiciones y la penuria
econdmica que pasa aceleran su convencimiento de que su vocacion ha sido un engafio.
Un momento de especial humillacion se produce cuando se ve obligado para subsistir a
pintar mastiles de banderas para un cortejo real. Finalmente, cuando su madre muere y
¢l no llega a tiempo para verla, se produce su conversion, y Heinrich abandona toda
pretension artistica para ser funcionario y alcanzar una cierta comodidad burguesa. La
historia de Heinrich, que si conoce de primera mano un trabajo alienante, ostenta sin
embargo una diferencia fundamental con la personalidad que el buscavidas: su historia
esta escrita en clave de escarmiento, la muerte de su madre actia como un poderoso

chantaje emocional y el sentimiento de culpa acaba de trastornar definitivamente la

187 Salmeron, ob.cit., p.144.
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poca sinceridad que residia, como bien comprende el lector desde las primeras paginas,

en su vocacion artistica.

El buscavidas, como veremos mas adelante, no aspira a ningin pacto de madurez con la
sociedad y su disidencia es mas radical, porque no se refugia en la coartada de la
vocacion artistica, sino en su mero rechazo a las espurias posibilidades de realizacion
individual en una sociedad que considera alienante (incluida esa sinecura funcionarial
en la que Heinrich acaba claudicando como un mal necesario). En ese sentido, uno de
los principales rasgos del buscavidas es su falta absoluta de ambicion social. Es por ello
que, a diferencia de Heinrich Lee, es un personaje que no escarmienta, un personaje
que se alegra, como dice Simon Tanner, de “echar decorosamente la vida por la borda”,
y es capaz de resistir los trabajos mas duros sin el remordimiento capcioso que padece
Heinrich Lee, que esperaba un desenlace mas elevado a su coqueteo con el arte. Asi,
veremos a Bardamu trabajando en una fabrica de Ford, a Ignatius de vendedor de
salchichas callejero, a Simon de criado de un nifio parapléjico y retrasado, a Chinaski
carcajeandose enloquecidamente en una cadena de montaje, sin que la dureza de estas
experiencias, y otras peores, provoque ese acto de contricion y madurez que les haga
renegar de sus aspiraciones a una identidad mas plena de las que ofrece la sociedad
burguesa. Simon expresa este coraje con cajas destempladas al decirle a uno de sus

patrones:

“En sus oficinas, de las que tanto bombo se hace, en las que tantos quisieran trabajar,
no se habla nunca de como evoluciona un hombre joven. Me importa un rdbano gozar de la
ventaja que supone un sueldo mensual fijo. Seria una forma de decaer, de embrutecerme, de
acobardarme, de anquilosarme (...) No puedo encontrar atractivo en eso de marginarme
totalmente del mundo sélo por no hacerse fama de persona descontenta y dificil de emplear.
iQué grande es en ese sentido la tentacion del miedo, y qué pequeiio el sefiuelo de liberarse de
ese miedo lamentable”'®*,

Aunque en ese sentido la falta de ambicion del buscavidas parezca un tanto bravucona,
es una bravuconada que se hace respetar, en tanto en cuanto resulta realmente peligrosa
para su propio bienestar. En La senda del perdedor, Chinaski también confiesa esta
falta absoluta de ambicion, asumiendo de entrada todas las consecuencias que ello

pueda acarrearle sin sentir ningiin asomo de temor o remordimiento:

168 Walser, ob.cit., p.38
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“Pensar en ser un abogado, concejal, ingeniero, cualquier cosa por el estilo, me parecia
imposible. O casarme, tener hijos, enjaularme en la estructura familiar. Ir a alglin sitio para
trabajar todos los dias y después volver.(...);Acaso los hombres nacian para soportar todas esas
cosas y luego morir? Preferia ser un lavaplatos, volver a mi habitacion y emborracharme hasta
dormirme”'®,

Al no admitir que un proceso de formacion o socializacion pueda adjudicarle un rol no
alienante en la comunidad, el buscavidas no ambiciona reconciliarse con los valores
del espiritu capitalista burgués, y por tanto, estd condenado a vagar por los arrabales de
la sociedad, de tal manera, que en la imaginacion del lector, su final parece avanzar
hacia una zona de maxima intemperie, un final que coquetea con la mendiguez, la

explotacion, la locura y la muerte.

Para redondear esta serie de referencias a la Bildungsroman alemana, concluiremos con
una nueva obra, que reproduce este polémico didlogo entre el poeta burgués vy el
trabajador burgués, polarizacion clasica en la Bildungsroman decimonénica alemana.
De manera mas explicita aun, con La Edad del Pavo de Jean Paul, se propina un fuerte
varapalo a la existencia puramente estética de los Heinrich de Novalis y Stifter. En La
Edad del Pavo, Van der Kabel, un rico burgués, lega su fortuna a Gottwalt Peter
Harnish, hijo predilecto del alcalde de Elterlein, un joven sumido en la pobreza material
pero lleno de riqueza espiritual y bondad. Sélo tiene un fallo: es poeta. Pensando en su
bien, Van der Kabel le impone a Gottwalt nueve condiciones que, en teoria, le curaran
de la poesia y le convertiran en un respetable, capaz y laborioso burgués. Walt,
agradeciendo el desahogo econdémico que le supone esta situacion, cumplird las
condiciones con ayuda de su hermano Vult, hijo no predilecto de la familia, flautista y
volatinero, que a causa de su desacuerdo radical con la familia se habia marchado a
vagar en libertad por el pais, viéndose obligado a divertir y agradar a los poderosos
para ganar su sustento. Cuando regresa, se muestra como un verdadero hombre de
accion, no acariciado por el destino, que por consiguiente ha perdido su confianza en
los hombres y se ve incapaz actuar socialmente entre ellos. Al final de la novela, el
protagonista Walt, objeto del proceso de formacion, se convertird en un respetable
burgués gracias a los talentos de su hermano, aun a costa de perder todo interés como

poeta, mientras que su antagonista Vult abandonar su tierra natal para siempre.

Es interesante pensar que en cierto modo, Vult, como personaje activo que protagoniza

un suicidio libertario hacia la inexistencia social, prefigura mas el tipo del buscavidas

1 Bukowski, Charles. La senda del perdedor. Barcelona: Anagrama, 2008, p.192
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que el mismo protagonista de la novela. El protagonista, en cambio, no deja de estar
inserto en la tradicion tipica de este tipo de protagonistas, en sus dos opciones
fundamentales: o bien el poeta corrige su vocacion libertaria y se entrega a la sociedad
burguesa (Wilhem Meister, Gottwalt, Enrique el Verde) o bien el poeta puede
permitirse el lujo de obviar la sociedad burguesa y su imperiosa ley de necesidades
como por arte de ensuefio (Heinrich Lee, Heinrich Drehndorf). Pero Vult, el hermano
de Gottwalt, que mantiene su arte a costa de desaparecer, prefigura el lugar intermedio
donde echara raices la figura del buscavidas: un poeta a ras de suelo, que no culmina un
proceso de maduracion ni llega a firmar ningiin pacto definitivo con la sociedad
burguesa. Mientras su ansia de plenitud y su temor a la necesidad sigan polarizando su
identidad sin encontrar una soluciéon intermedia, el buscavidas seguira siendo una
criatura paraddjica, marginada en su vida exterior pero libre en su vida interior y

expuesta a las inclemencias de la vida.

Partiendo de las novelas referidas, me parece evidente que el posicionamiento nihilista
del buscavidas se desmarca del espiritu tradicional burgués de la Bildungsroman, cuya
“formacion” o “socializacion” actia como un principio poético que acota de manera
determinante la estructura de la obra, con su disidencia inicial y su pacto de
integracion final. El buscavidas no atraviesa dicho estado de formacion, porque las
experiencias laborales que atraviesa suponen mas bien un intento de “deformacion” al
cual se resiste con todas sus fuerzas. Pero ademas, si entendemos aqui el término
“espiritu burgués”, no tanto en el sentido histoérico-econdmico de clase explotadora que
le atribuye el marxismo, sino en un sentido antropolégico mas amplio, como la
designacion mas adecuada de cierta meta de intereses y aspiraciones, alcanzables
mediante la movilidad social, que unia en una misma direccion a todos los miembros
de una comunidad, insisto en que el buscavidas no cuenta con ese espiritu burgués, con
esa ambicion por ascender y labrarse una carrera, mientras que el protagonista de las
novelas de formacion no pretende quedar definitivamente desclasado y suele abjurar
de su proceso de formacion si este pone en peligro su pertenencia del espiritu burgués.
Ignatius, que es muy consecuente en su vagancia misantropica, prefiere ser un paria
absoluto antes que aspirar a cualquier privilegio de una sociedad que desprecia.
Cuando Jones, un camarero negro explotado por un salario misérrimo en un bar,
heredero simbdlico de los afroamericanos esclavizados en las plantaciones, le expresa

su humilde deseo de encontrar un buen empleo remunerado, Ignatius le lanza una

76



severa reprimenda: “En otras palabras, lo que usted quiere es convertirse en un perfecto
burgués. Les han lavado el cerebro a todos ustedes. Supongo que les gustaria
convertirse en un hombre de éxito, en un triunfador, o algo igual de ruin”'”’. Ignatius,
nadando en una contracorriente absoluta a las aspiraciones del espiritu burgués, llega
incluso a expresar su admiracién por “el terror que son capaces de inspirar algunos
negros en los corazones de algunos miembros del proletariado blanco y s6lo desearia
(ésta es una confesion muy personal) poseer la misma capacidad de aterrar”'”'. La
terrible comicidad del buscavidas estriba en que su “yo” es profundamente intelectual y
artistico, pero se ve acorralado en un mundo donde el ser humano es alienado en la
condicion de mero recurso econdomico y pierde todo interés en hacer un uso efectivo de
su ciudadania burguesa, de sus aspiraciones al ascenso social. Simon Tanner sabe que
la alienacion que sufre en sus infimos empleos no es sino una alienacion “refleja” que
se reproduce de modo analogo en las clases mads acomodadas, porque la alienacion
fundamental reside en el fondo, en nuestra inescapable necesidad del trabajo como via
de expresion o supervivencia individuales: “Creian necesario cortejar y adular al
administrador y a su secretario para obtener el anhelado empleo. Era mas o menos
como cuando una trailla de perros adiestrados salta en pos de una salchicha atada a un
hilo que sube y baja todo el tiempo, y cada uno se imagina que el otro no tiene derecho
a intentar atraparla, aunque no puede aducir motivos a favor de su tesis. Asi se grufiian
unos a otros por el privilegio arrebatado al vuelo, exactamente como en el gran mundo
del comercio, la cultura, el arte y la diplomacia, donde las cosas no ocurren de modo

muy distinto, aunque si con un grado mas de astucia, presuncion y refinamiento.'’*”

Por tanto, estoy de acuerdo con Miguel Salmeréon cuando dice: “El héroe prototipico de
la novela de formacion es burgués, pasivo, ocioso y observador. Su situacion
econdmica es lo suficientemente desahogada como para despreocuparse de su sustento,
pero no es tan opulenta como para convertirlo en alguien socialmente relevante™'”.
Pero el buscavidas, precisamente porque nos retrata las penurias del sistema, no
representa la voz del burgués disidente, mas o menos integrado, sino la del empleado

forzoso de la sociedad laboral moderna, que mantiene una relacion de fugitivo nihilista

con todo su sistema de valores. Es por ello que no asiste a su propia formacion en los

70 Kennedy Toole, ob.cit., p.279.
7 Ibid.,p.124

2 Walser, ob.cit., p.228.
78 Salmeron, ob.cit., p.165
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mas diversos trabajos, como diria Salmeron, como un espectador “burgués, pasivo,
ocioso y observador”, sino que se da la fuga de los trabajos cuando su explotacion es
demasiado lamentable, o reacciona con impulsos de autodestruccion social cuando
percibe que su identidad estd en peligro de disolverse en el espiritu burgués y ascender
socialmente, que seria la disolucion mas baja de todas. Vive su periplo laboral en un
estado de resistencia activa, con un yo excepcionalmente desarrollado, que no atraviesa
experiencias “formativas” sino que desecha experiencias “deformativas”. El conflicto
del buscavidas no se plantea en términos de disyuntiva moral y econdmica, que se
puede solucionar mediante un proceso de maduracion y un pacto final con la sociedad,

sino en términos de primacia o disolucion absolutas de su identidad.

Por tanto, en mi opinién, la Tnica subtradicion de novelas de formacién en que
podriamos clasificar al buscavidas, sin cometer un acto de violencia interpretativa, es
aquella vinculada especificamente al mundo del trabajo, como Oliver Twist, Anton
Reiser o algunos pasajes vinculados especificamente al lado mas crudo y alienante del
mundo del trabajo, como el mencionado pasaje de los banderines pintados en Enrique
el Verde. Pero aun respecto a estos ejemplos, las novelas con buscavidas recogen como
sugeria mas arriba, otro tipo de estructura, que tiene que ver con el hecho de que la

“formacion” no actue en ellas como el motor que condiciona la trama de la novela.

Las novelas de formacién narran, mediante el seguimiento biografico del personaje,
desde su infancia o juventud hasta su madurez, la formacion de un caracter en el seno
de una comunidad, su proceso de socializacion y moldeamiento. En el caso del
buscavidas, no se trata tanto de narrar la biografia que subyace a la formacion
progresiva de un caracter en una comunidad, sino la de observar un caracter imposible
de moldear, formado ya en un agresivo desencanto contra el mundo, marcado por una
aversion irreconciliable a los imperativos laborales de la sociedad. Pese a su relativa
juventud, el caracter del buscavidas ya esta suficientemente formado como para
prefigurar su destino, el de la colision perpetua con los imperativos de esa sociedad con
la que no puede aspirar a ningtin pacto de madurez. La novela de formacion tradicional,
como el Wilhem Meister, narra las peripecias biograficas del personaje y su ingreso

final, mas o menos frustrante, mas o menos alentador, en la sociedad.

Por el contrario, si examinemos el punto de partida de algunos buscavidas, nos damos
cuenta de que ya estd irremediablemente formado en una suerte de adolescencia

cronica. El hilo conductor de la obra no puede ser la formacioén de su caracter en una
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comunidad, sino las contraindicaciones de éste con los preceptos de la sociedad
burguesa. Toda la comicidad del personaje se deriva precisamente de la colision de ese
caracter contra un mundo que le exige una estabilidad que ¢l no estd dispuesto a
brindarle. Henry Chinaski es un borracho nihilista, que s6lo aguanta un trabajo por
necesidad y contempla cualquier proceso de socializacion laboral como una amenaza a
combatir con todas fuerzas de su espiritu esquivo y su higado maltrecho. En la senda
del perdedor declara: “Deseaba algun lugar en qué esconderme, algin sitio donde no
tuviera que hacer nada. El pensamiento de llegar a ser alguien no s6lo no me atraia sino
que me enfermaba”'™. De modo igualmente categdrico, pero llevado al paroxismo por
la alegoria, procede Ignatius Reilly al denunciar el siglo que le ha tocado vivir como
corrupto y lamentar “ el destino malévolo al que me enfrento: la perversion de tener

que ir a trabajar”'”,

Desde el punto de vista teérico, Blanckenburg fue el primero en sefalar que la
Bildungroman no hacia sino narrar “todas las circunstancias por las que el protagonista

ha llegado a ser lo que es”'°.

Jacobs, otro tedrico que se ha ocupado extensamente del
género, indica, en palabras de Salmerdn, que la trama de la Bildungsroman “transcurre
a modo de curva vital de un solo sentido con la tendencia final hacia la armonia y el
equilibrio” en el que “una historia de desilusiéon se convierte en una historia de
formacion”'”’. En la trayectoria del buscavidas, no podemos percibir esta “curva vital
de un solo sentido” ni este seguimiento formativo de sus “circunstancias” porque sus
andanzas se enhebran mas bien en una espiral repetitiva, en un eterno retorno del
trabajo al paro, del que apenas aciertan a sacar otra leccion de vida que una amenaza
postergada: el sistema puede esperar a que se cansen, al final se veran acorralados en
un trabajo, entre su amor a la libertad y el temor a sus necesidades. En ese sentido,
también el Anfon Reiser se desmarca paraddjicamente de la tradicion de la
Bildungsroman que contribuyo6 a forjar, acercindose mas a la estructura existencial de

las novelas con buscavidas, porque como indica Gustavo Salmerén acerca de su

estructura, “es monotona de resultas de analizar hasta la niusea la represion y la

174 Bukowski(2008), ob.cit.,p.132.

78 Kennedy Toole, ob.cit., p.40.

176 Blanckenburg, Friedrich von. Versiich iiber den Roman, Ed. de Eberhard. Limmert, p.68. Citado en:
Salmeron, ob.cit., p.45

77 Salmerén, ob.cit. p.56.
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martilleante y reiterativa repercusion de la misma en el individuo”'”™. Pero ese reinicio
en el fracaso, que crea una rara sensacion de monotonia viajera, de estancamiento
existencial para preservar lo humano que brilla en su interior, es al mismo tiempo el
principal coraje de la figura del buscavidas. Aunque lo intente, no logra narrarse hacia
el futuro en una suma de experiencias que alimentan el progreso de su espiritu. Mas
bien es ciclicamente martilleado por un sistema en que sus aspiraciones no tienen
cabida, devuelto experiencia tras experiencia a una tabula rasa en que su espiritu se ve
obligado a comenzar de cero, ain so pena de desaparecer del todo. Como le dice su
hermana a Simon el dia de su despedida: “;No tienes de verdad mas cosas que las que
caben en esta maletita? Eres realmente pobre. Una maleta es toda tu casa en este

mundo. Hay en esto algo extraordinario, pero también lamentable™'”.

Por eso, el buscavidas experimenta su yo de una manera especialmente agresiva, sin ese
final tendente a la “armonia” al que aludiera Jacobs, mediante el cual se culmina la
maduracion de yo en el mundo en las novelas de formacion tradicionales. Es decir,
debe claudicar e integrarse, lo cual exige que dichas novelas estén marcadas en el fondo
por cierta “debilidad y pasividad del héroe que exige una postura narrativa ironica”"*’.
Esta debilidad brilla por su ausencia en el buscavidas, que si bien no acostumbra a tener
mucho dinero, tiene un ego absolutamente hipertrofiado por su lucha con el sistema.
En este toma y daca con el sistema, el buscavidas se las ingenia sin embargo para
sobrevivir, e incluso, para tener una conciencia mas plena de su identidad, ya que al no

dejarse sojuzgar por ¢él, sale reforzado en su identidad de los conflictos, si bien cada vez

mas magullado, en un equilibrio mas inestable.

Tal vez no sea peregrino recordar, Como indica Gustavo Salmerdén, que la
Bildungsroman es “un género veladamente autobiografico”. Creo que se puede deducir
de algunos ejemplos citados, como Wilhem Meister o Anton Reiser, la transparencia
biografica del propio autor, proyectado en su personaje, al escribir su pacto de
madurez con el mundo. Si aplicamos esa misma logica a los autores de las novelas con
buscavidas, nos damos cuenta de que su desenlace no tiene las proporciones aureas de

un pacto con la comunidad. Bukowski conocid un éxito tardio a partir de los 50 afios,

178 Salmeron, ob.cit.,p.105
7° Walser, ob.cit., p.147.
180 Jacobs (1972), Wilhem Meister und seine Briider, Miinich, Fink, 1972, pp.100-101, p.25. Citado en:

Salmeron, ob.cit., p.56.
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pero el mismo Chinaski se extraiia de su victoria pirrica, desolado ante el espejo,
después de todo: “Entré en el bafio y contemplé mi cara. Horrible. Me quité algunas
canas de la barba y algo de pelo de alrededor de las orejas. Hola, muerte. Pero he
vivido casi seis décadas. Te he dado tantas ocasiones de atraparme que hace ya tiempo

que deberia estar en tus manos”'*!

. Por su parte, Kennedy Toole acabd suicidandose a
los 30 afios tras fracasar en la publicacidon de su conjura, en un turbio gesto de reproche
a esa sociedad en la que su yo no estaba destinado a encajar, recogido en la cita de
Jonathan Swift que abre su novela: “Cuando en el mundo aparece un verdadero genio,
puede identificarsele por este signo: todos los necios se conjuran contra é1”'*2. El
desencanto visceral de Celine acaba desembocando en la caricatura grotesca que

representa su apologia del nazismo y Robert Walser vivio los tltimos 20 afios de su

vida en un manicomio.

Tal vez por ello, son personajes que tienden a desembocar en novelas con finales
sumamente abiertos, porque las magulladuras de su lucha se hacen mas evidentes que
en las novelas de formacion tradicionales, al no haber reservado ningun destino
burgués a su disidencia, ninguna moraleja de hijo prodigo. Asi, al final de las
respectivas novelas en que aparecen, Ignatius Reilly escapa de los enfermeros que
pretenden ingresarle en un manicomio, Bardamu parece querer mudarse, una vez mas,
de la sinecura que habia encontrado en un sanatorio mental de la burguesia, Simon
Tanner encuentra consuelo provisional en los brazos de una mujer que le resguarda de
la peligrosa cercania del invierno, Chinaski sigue emborrachdndose y ocupando todos
los trabajos por espacio de un mes y Karl Rossman (que no es un buscavidas, pero en
este caso, comparte su incertidumbre final) vaga hacia la aventura abismalmente abierta
que le depara su curriculo no cualificado en el gran teatro de Oklahoma,; esto es,
ninguno de ellos firma un pacto con el mundo, ninguno de ellos vive su fobia contra el
sistema como una infula de juventud, como una edad del pavo (titulo de la novela de
formacion de Jean Paul) , sino como un temor a que su identidad se vea
irreversiblemente alienada, un temor, una resistencia, un estoicismo de final utopico e

incierto, que se convierte en el desenlace abierto y angustioso de la obra.

181 Bukowski, Charles. Mujeres. Barcelona: Anagrama, 2009.

'82 Kennedy Toole, ob.cit., p.7
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Capitulo III Inadaptacion del buscavidas al sistema laboral capitalista

II1.1.Un ‘espiritu’ no capitalista

En los siguientes capitulos, nos proponemos estudiar el modelo en que el capitalismo
“educa” a sus asalariados, a contraluz de de la figura ‘maleducada’ del buscavidas.
Pero antes de examinar los conflictos ‘materiales’ de nuestros personajes con el
denominado régimen salarial, resultara muy revelador trazar una radiografia ‘espiritual’
de su caracter, de cara a comprender los motivos psicoldgicos que impiden su
integracion moral en el sistema laboral capitalista. A tal fin, el itinerario de este
capitulo se cefiird al ensayo clasico de Max Weber, “La ética protestante y el ‘espiritu’
del capitalismo”, en el que se ofrece una interpretacion, desde un punto de vista
antropologico y social, de los efectos que determinadas corrientes de la dogmatica
calvinista pudieron ejercer sobre la mentalidad capitalista incipiente, incluso antes,
como el mismo Weber insiste en sefialar, de que se revolucionaran tecnolégicamente
los modos de produccion tradicionales. El socidlogo alemén fue muy preciso a la hora
de sefialar un aspecto de su ensayo con el que el espiritu de nuestra investigacion
comulga plenamente. Sus reflexiones no pretendian erigirse en una explicacion
unilateral del capitalismo, ya que consideraba banal reducir la inextricable riqueza de
factores historicos que debieron influir en el nacimiento del capitalismo a un solo

enfoque, ya fuera éste cultural, moral o tecnolédgico:

“no es nuestra intencién sustituir una interpretacion de la historia y de la cultura
unilateralmente ‘materialista’ por otra espiritualista, igualmente ‘unilateral’. Ambas
interpretaciones son igualmente posibles, pero con ambas se sirve igualmente poco a la verdad
historica, si pretenden ser la conclusion a la que llegue la investigacion y no un trabajo previo
para la misma”'®.

De modo andlogo, a través de los dos capitulos en que se estructura este capitulo, se
realizard una doble aproximacion, ‘espiritual’ y ‘material’, a los conflictos que el
buscavidas experimenta con el sistema laboral capitalista. El ensayo de Weber, al
margen de su cardcter mas o menos concluyente, mas o menos polémico, sobre la
historia del capitalismo, sigue funcionando, en el plano puramente socioldgico, como

un interesante modelo descriptivo que recoge algunos de los rasgos mas distintivos del

183 Weber, ob.cit., p.235
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sistema laboral contemporaneo, con los que el buscavidas, como resultard interesante

observar, colisiona abruptamente.

Antes de seguir adelante, me parece interesante recordar, como se puede deducir de las
novelas estudiadas, que el buscavidas, a pesar de haber sido descrito desde cierta
‘épica’ de la resistencia, es un personaje eminentemente ‘cOmico’, en cuyas actitudes
parece resonar el eco de una angustiosa carcajada que se resiste al proceso educativo
capitalista. A tal efecto, me gustaria traer a colacién la teoria del filésofo francés
Henry Bergson, que entendia la comicidad como derivada de la rigidez de un individuo
que reincide en sus propios vicios y a la risa, por el contrario, como una educadora
social implacable'™. Estoy de acuerdo con Bergson en que la “risa” cumple cierta
funcion educativa, que puede explicar la comicidad del rigido avaro de Moliere, las
palizas que recibe la obsoleta moral caballeresca del Quijote e incluso el medievalismo
impenitente de Ignatius Reilly. Pero me temo que en primera instancia, en el caso de
las novelas estudiadas, no nos reimos del buscavidas, con cuya aficion a la libertad
simpatizamos de manera flexible y cordial, sino de la sociedad capitalista, cuya rigidez
de planteamientos educativos, que reduce el trabajo a un proceso de estricto calculo

contable, convierte al ser humano en una caricatura de si mismo.

Nos hallamos pues, en el caso del buscavidas, ante una ‘educacién’ o ‘socializacion’
fallidas en los principios de cierta ‘ética’ capitalista, a la que el buscavidas se resiste en
aras de una identidad que considera inalienable. Algunas ramas de la sociologia han
querido ver en los procesos de socializacion, subrayando de forma demasiado unilateral
su trascendencia, que el individuo nace exclusivamente de su fuerza moldeadora'®. El
buscavidas, sobre cuya disidencia social ya hemos reflexionado al emparentarlo con
otras literaturas del yo como la picaresca y la Bildungsroman, parece forjar su
identidad, no tanto en el molde de un proceso socializador, sino precisamente en
oposicion al mismo, so pena de verse sometido a unas normas sociales que no comparte
y, por consiguiente, alienado en un estilo de vida que su temperamento rechaza

anarquicamente. Este rechazo marca con frecuencia al buscavidas con el estigma del

'8 Bergson, Henry. La risa: ensayo sobre la significacion de lo comico. Madrid: Alianza Editorial, 2008.
'8% Gorz hace este andlisis en Metamorfosis del trabajo, citando, a tal efecto, un texto de Habermas: “La
sociologia sobrepasa asi sus derechos, cuando comentando a Mead, Habermas escribe: “Es pues
manifiesto que también la individualidad es un fenomeno generado socialmente, el cual es resultado del
proceso mismo de socializacion...Mead concibe la identidad personal, lo mismo que Durkheim, como
una estructura que nace de expectativas de comportamientos socialmente generalizadas”. Gorz, ob.cit.,
225
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‘asocial’, que privilegia su yo por encima de la sociedad con la que estaba destinado a
convivir. Hannah Arendt sefiala que “Marx llama con frecuencia a esta naturaleza
social del hombre su Gattungswesen, su ser miembro de la especie, y la famosa
‘autoalienacion’ marxista es lo primero de todo alienaciéon del hombre de ser un
Gattungswesen”'®. Pero este egoismo es hasta cierto punto disculpable, en el caso del
buscavidas, si tenemos en cuenta que los procesos de socializacion a los que se somete
al asalariado en la sociedad capitalista no tienen en consideracion la ‘felicidad’ del
individuo, como sefiala Max Weber, sino Unica y exclusivamente la irracionalidad

utilitarista de un sistema en el que se vive para trabajar, no se trabaja para vivir.

En efecto, lo que llama la atencion de Weber en primer lugar es el motor irracional,
desde el punto de vista de la felicidad individual, que desencadena todo el engranaje
capitalista, un engranaje que se asienta en una entrega incondicional, estable y absoluta
al trabajo, asi como en “una actitud que aspira sistemadtica y profesionalmente al lucro
por el lucro mismo, tal como lo expresé Benjamin Franklin en algunos de sus escritos
de mediados del s.XVIII”'"*. Weber observa con sagacidad que los primeros
documentos que recogen muestras de lo que €l llama “ética capitalista”, como los
escritos del mismo Franklin u otras preceptivas morales de inspiracion calvinista, o
bien preceden a la eclosion tecnologica industrial o bien germinan en espacios, como la
Pensilvania de mediados del XVIII, en que el desarrollo tecnolodgico se hallaba en un
estado tan germinal que no bastaba a explicar, desde un punto de vista puramente
material, el nacimiento de esa mentalidad capitalista enteramente nueva. Asi pues,
Weber enfoca su interés en rastrear el origen puramente cultural de dicha mentalidad y
lo documenta a través de la influencia que la cultura religiosa de la reforma —
especialmente, el calvinismo, y los credos que acusan su influencia, como el
puritanismo, el metodismo o el pietismo — pudo ejercer en la psicologia del individuo
que pertenecia a las sociedades inmediatamente preindustriales. Weber era consciente
de que su estudio podria parecer, en la época de su redaccion, dificil de asumir desde el
punto de vista puramente documental, ya que el capitalismo habia sufrido un proceso
de secularizacion irreversible. La mentalidad capitalista, si bien se habia visto
propulsada en sus origenes por el ascetismo religioso, “hoy se ha salido de ese

caparazon, quien sabe si definitivamente. El capitalismo victorioso, desde que tiene una

'8 Arendt, Hannah. La condicién humana. Barcelona: Paidos, 2003, p.
'87 Weber, Prologo de Joaquin Abellan, ob.cit., p.17
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base mecanica, ya no necesita de ese apoyo”'**. Podriamos considerar que esa ‘base
mecanica’ cristalizard en los principios del régimen salarial que estudiaremos en el
proximo capitulo, cuyo desarrollo, dominado por un utilitarismo econdmico
hipertecnificado, ejercera una influencia inescapable sobre la naturaleza misma del
trabajo asalariado en las sociedades industriales. Pero en el ambito de este capitulo, que
estudia el capitalismo como ‘caracter’ y ‘espiritu’, nos interesa comparar el caracter del
buscavidas con los preceptos morales que subyacen al sistema capitalista, para
demostrar hasta qué punto, atn desasido de los condicionantes materiales en que se
arraiga, la personalidad de nuestros personajes entra en contradiccion, comicamente
‘pecaminosa’, con el trabajador ascético ideal. Asi pues, seguiremos a Weber en su
profunda indagaciéon de la moral ascética, a fin de “averiguar los impulsos

99189

psicoldgicos que marcaban la orientacion de aquel modo de vida”® y entender la

“afinidad electiva entre ciertas formas de fe religiosa y la ética profesional”'®

, que el
buscavidas violenta sistematicamente con su estilo de vida libertario y hedonista, atin a
costa de asumir con ello cierto suicidio social, porque como advierte ominosamente el
sociologo alemén: “El fabricante que actie permanentemente contra estas normas es
eliminado indefectiblemente desde el punto de vista econémico, al igual que el obrero

que no pueda o no quiera adaptarse a ellas se ve puesto en la calle como desempleado”

191

Dado que estamos estudiando el cardcter del buscavidas, lo mejor serd que a modo de
indice sumario, enunciemos las caracteristicas de su personalidad en oposicion al
‘espiritu capitalista’, tal como analiza Max Weber, para luego ilustrarlas detenidamente
en los siguientes capitulos. Nos centraremos en dos puntos, que analizaremos en los dos
siguientes capitulos: la irracionalidad del sistema capitalista y su culto al concepto de
profesion. Asimismo, tendremos en cuenta, en ambos, algunas prescripciones religiosas
que inducen al individuo a un control riguroso de sus sentimientos, a fin de alejarle de
una vida ociosa y viciosa. En primer lugar, pues, destacaremos que el buscavidas no
comprende la irracionalidad de la economia capitalista. El sistema capitalista es

irracional, segiin Weber, desde el punto de vista de la felicidad individual. Lo es porque

188 Weber, ob.cit., p.234
8 Ihid., p.111
19 Ihid., p.107

' Ibid., p.63
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privilegia el utilitarismo econdémico, espoleado por un irrazonable afan de lucro, sobre
la ‘felicidad’ del individuo, criterio que, a su entender, deberia primar sobre cualquier
consideracion socioecondmica del sistema. El buscavidas también denuncia dicha
irracionalidad, y se aleja consecuentemente del sistema capitalista, aunque ello
signifique sobrevivir financieramente de manera muy humilde. Su relacién con el
dinero se aleja, asimismo, hacia los extremos del justo medio recomendado en las
preceptivas morales de inspiracion acética, ya que esta incapacitado para ahorrar sus
ganancias o las gestiona derrochadoramente si llega a disponer de ellas. En segundo
lugar, nos centraremos en la relacion del buscavidas con el trabajo, que es observado
bajo el signo de una alienacion forzosa y que, por tanto, rechaza cualquier culto al
concepto del deber profesional. A tal fin, analizaremos el concepto protestante de
“profesion” o “beruf”, que lleva aparejado, en la interpretaciéon de Weber, un poderoso
componente educativo y socializador en la cultura del trabajo, en la que el buscavidas
no encuentra mas que una erosion evidente de la propia identidad. En consecuencia,
al considerar el tiempo de vida mas enriquecedor que el tiempo de trabajo, el
buscavidas considera alienantes e incluso, carcelarios, conceptos como la jornada
laboral de ocho horas y alberga, por extension, un gran sentido de la holganza, es decir,

del tiempo libre en que el hombre paladea sus momentos mas felices y ociosos.
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II1.1.A. ‘Irracionalidad’ y ‘ascesis’ del sistema capitalista

El ensayo de Weber parte una idea nuclear que en la literatura de su tiempo resultaba
tan paraddjica como atractiva. Existia constancia empirica, a través de estudios
estadisticos de un discipulo de Weber, de que en paises con poblacion protestante y
catdlica, los protestantes tenian una mayor vinculacion con la economia industrial
moderna y habian amasado mayores patrimonios. Varios estudios habian observado ya
esa afinidad econdémica entre el protestantismo y el capitalismo, suponiendo que dicha
fe religiosa, en abierta oposicion al distanciamiento del mundo que propugnaba la
mentalidad catdlica, forjo un espiritu mas materialista y mundano que estimulod su
mayor disponibilidad a las actividades econdmicas del mundo moderno. EI analisis de
Weber invierte ese enfoque completamente, al argumentar, mediante su concienzudo
analisis de las preceptivas morales y religiosas, que la mayor implicacion econdémica
del protestantismo en el mundo industrial moderno era fruto precisamente de un control
religioso mas disciplinado sobre la vida del hombre. A tal efecto, Weber encabeza su
analisis con varios fragmentos de Benjamin Franklin, epénimo americano de la moral
calvinista, cuyas maximas morales ensalzan las virtudes de la actividad econdmica

desde el punto de vista del utilitarismo:

“Piensa que el dinero es de naturaleza fértil y con capacidad de reproduccion. El dinero
puede generar dinero y el nuevo dinero puede generar mas dinero y asi sucesivamente.
(...)Quien mata una cerda destruye toda su descendencia hasta el numero mil. Quien mata una
moneda de cinco chelines mata todo aquello que podria haber producido con ellos, columnas
enteras de libras esterlinas™'*?,

En mi opinidn, la lectura aislada de este fragmento produce un efecto vertiginoso, el de
los espejos enfrentados que producen una multiplicacion infinita y licenciosa del objeto
reflejado. Sin embargo, Franklin procura cimentar ese ‘vértigo’ en una serie de
maximas morales que lo alejan del multiplicador ‘afan de lucro’, que tradicionalmente
habia sido sancionado como poco honrado por la cultura de €pocas pretéritas, pues
veian en estas acumulaciones de hacienda una fuente ilicita de usura. Por el contrario,
las maximas de Franklin invitan al individuo, ni mucho menos a disfrutar
hedonistamente de tales riquezas, sino primero, a considerarlas “fértiles” criaturas de

dios, que han de multiplicarse como todas las criaturas porque dios asi lo ordena. Por

%2 Advice to a young tradesman(1748), Works, ed. Sparks, Vol.IL, p.87. Citado en: Weber, ob.cit., p.59.
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tanto, del mismo modo que la moral ascética considera el sexo, Unica y exclusivamente
en términos de reproduccion, el empresario ha de considerar sus riquezas, no hacia el
fin de su disfrute, sino como medio intachablemente ascético y religioso para la

perpetuacion y multiplicacion de sus finanzas:

“Junto a la diligencia y la moderacion, nada contribuye tanto a que un joven progrese
en la vida como la puntualidad y la justicia en todos sus negocios. (...) Guardate de de
considerar como propiedad tuya todo lo que poseas y de vivir segin ello. En este error caen
muchas personas que tienen crédito.(...)Si te esfuerzas en poner atencion a los detalles, esto
tiene el buen efecto siguiente: descubrirds como gastos muy pequeflos aumentan hasta
convertirse en grandes sumas y observaras lo que se podria haber ahorrado y lo que se puede
ahorrar en el futuro™'®,

No olvidemos que Franklin fue un gran moralista de las finanzas, que en su
autobiografia llega a listar las trece virtudes que le habian acompafiado en sus
multiples empresas: templanza, silencio, orden, determinacion, frugalidad, diligencia,
sinceridad, justicia, moderacion, limpieza, tranquilidad, castidad y humildad; dos de las
cuales, diligencia y moderacion, cita expresamente en el fragmento anterior como
irremisiblemente unidas a un éxito que no es sélo moral, sino eminentemente
econémico. Porque como muy bien observa Weber, dichas maximas, que pretenden
erigirse en cimiento moral del afan de lucro indispensable al capitalismo, regresan de
continuo al pedaleo en el vacio del puro utilitarismo econdémico: “la honradez es til
porque proporciona crédito; también lo proporcionan la puntualidad, la diligencia y la

moderacion y solo por ello son virtudes."”*”

Esta alianza paraddjica entre las virtudes del ascetismo y una prosperidad boyante en
los negocios hace surgir, no s6lo en la mente del lector, sino sobretodo en la del
trabajador que se avenga a seguir estos preceptos, una pregunta tan ingenua como
ineludible, que apunta al corazon irracional de la ética capitalista: ;jes razonable ganar
tanto dinero, principalmente para reinvertirlo, en vez de emplearlo, prioritariamente, en
el disfrute de la vida y la cobertura de nuestras necesidades materiales? Es en este
punto donde el socidlogo aleman enuncia de manera rotunda la irracionalidad de un

sistema, que en ultima instancia, no halla un sélido anclaje en las necesidades del

198 Ibid., p.87. Citado en: Ibid., p.59
194 Weber, ob.cit., p.60
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individuo, sino en el puro utilitarismo que exige para su mantenimiento una

acumulacion econdmica incesante:

“el ‘stmmum bonum’ de esta ética, ganar dinero y cada vez mas dinero, evitando
austeramente todo disfrute despreocupado, un ganar dinero despojado por completo de cualquier
aspecto eudemonista o hedonista, pensado como un puro fin en si mismo, de modo que se
presenta, en cualquier caso, como algo totalmente trascendente y realmente irracional respecto a
la “utilidad” o la “felicidad” del individuo concreto. El hombre queda referido a ese ganar
dinero como al objetivo de su vida, no es la ganancia la que queda referida al hombre como un
medio para la satisfaccion de sus necesidades materiales. Esta inversion de lo que 1lamariamos
la situacion “natural”, inversion realmente sin sentido para el sentir natural, es con toda claridad,
absolutamente, un leitmotiv del capitalismo, de la misma manera que les resulta extrafias a todos

los hombres no alcanzados por el halito del capitalismo.” 195

En resumidas cuentas, del mismo modo que esta ética se convierte en un incentivo para
la empresa capitalista y su necesario ciclo de ganancias y reinversiones, tiene su
contrapartida paraddjica en el hecho de ponerle trabas ascéticas, pues las ganancias no
deben servir al consumo individual, sino a la propia empresa, cuya riqueza creciente
redundara, hipotéticamente, en beneficio general de la sociedad. Weber documenta,
por tanto, en las preceptivas morales puritanas, los principales rasgos que asumira la

predicacion de este ascetismo en la vida misma del trabajador:

“Lo dicho hasta ahora podriamos resumirlo diciendo que el ascetismo protestante
intramundano actia con toda su energia contra el disfrute despreocupado de la riqueza; este
ascetismo coarta el consumo, especialmente el consumo de lujo. Por el contrario, descarga, con
efecto, la adquisicion de bienes de los lastres de la ética tradicional; le rompe las cadenas al afan
de lucro, no s6lo haciéndolo legal, sino expresamente querido por Dios. (...) Y si ponemos
juntas la limitacion del consumo y la liberacion del afan de lucro, el resultado objetivo es logico:
la formacion de capital mediante el imperativo ascético de ahorrar”'®.

Como veremos, el buscavidas no es precisamente un asceta ahorrador, ya que gasta su
dinero en funcién de sus necesidades inmediatas y descarta la posibilidad de amasar un
patrimonio como un futuro demasiado abstracto, que no se aviene con su personalidad
impulsiva. Por tanto, despilfarra su dinero con naturalidad, cuando llega a tenerlo, sin
atencion alguna a esta imperativo que incita a los hombres a ir formando, con el sudor
de su frente, un patrimonio que respalde moralmente su entrega infatigable al trabajo.
Naturalmente, este estilo de vida le conduce a una pobreza, que podriamos calificar, no

solo coyuntural, dada su pertenencia a una clase social no privilegiada, sino hasta cierto

1% Jbid., p.62

1% Ibid., p.222
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punto de voluntaria, ya que no le importa en absoluto prosperar econdmicamente. Esta
entrega “voluntaria” a la pobreza también es vilipendiada por los imperativos de la

moral ascética, pues entiende que la riqueza

“como ejercicio del deber profesional no sélo es licita desde el punto de vista moral,
sino que es una obligacion. Esto parecia expresarlo directamente la parabola del criado infiel,
que fue reprobado porque no habia aprovechado el talento que le habia confiado. Querer ser
pobre serfa lo mismo que querer estar enfermo, como se ha dicho muchas veces”'”’.

Ilustremos pues, en las distintas novelas con buscavidas, esta concepcion de la riqueza
en la mentalidad del protestantismo ascético, como motor “irracional” del sistema
capitalista y como imperativo ascético que afecta a la vida de los trabajadores. En
primer lugar, la irracionalidad de la vida econdmica moderna, que experimenta la
existencia en términos uUnica y exclusivamente dinerarios, es percibida por algunos
buscavidas con gran crudeza y clarividencia. Simon Tanner, mientras trabaja de
oficinista raso en una agencia bancaria, describe asi al director que maneja los hilos de

su sucursal:

“En su cabeza parecia tener entreverados los hilos y raices de aquella gigantesca
empresa. Asi como el pintor piensa en colores, el musico en sonidos, el escultor en piedra, el
panadero en harina, el poeta en palabras y el campesino en lotes de terreno, asi también ese
hombre parecia pensar en dinero. Una buena idea suya, pensada en el momento adecuado, le
aportaba medio millon a la empresa en media hora. {Y quién sabe: quizd mas, quiz4 menos,
quiza nada;”"®

Podemos percibir que la ironia de esta descripcion laudatoria va orientada a la escasa
materialidad del objeto de su pensamiento, el dinero, en oposicion a otras materias
primas con lo que otros seres humanos meditan amorosamente su arte y su trabajo,
poniendo de relieve esa “nada” final de la descripcion walseriana, con la que el dinero

se erige en motor un tanto vano e insustancial del capitalismo.

La descripcion, poco después, indaga en esa irracionalidad que detecta Weber en la
economia capitalista, es decir, en el hecho de que la acumulacion dineraria actia como
motor de un sistema laboral alienante, que no contribuye a la realizacion existencial de

sus integrantes. Tal irracionalidad, o infelicidad, queda subrayada cuando Walser

"7 Jbid., p.208

198 Walser, ob.cit., p.33
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describe al director como superior de una plantilla de empleados, cuyas motivaciones

se contagian de la inescrutabilidad y amargura existenciales de su jefe:

“El silencioso jefe y avinagrado caballero seguia pensando en su despacho de director.
Para los problemas de sus empleados no tenia mas que una sonrisa opaca, que esbozaba a
medias.(...)Simon trataba muchas veces de ponerse, mentalmente, en la situacion del director.
Pero en general, la imagen se le desvanecia, y cuando se ponia pensar en ella, las ideas lo
abandonaban por completo: Hay en todo esto algo sublime y orgulloso, pero también
incomprensible y casi inhumano. ;Por qué entrara toda esta gente, amanuenses y contables, e
incluso muchachas de tierna edad, por la misma puerta y en el mismo edificio para garabatear
papeles, probar plumas, calcular y gesticular, para matarse trabajando y sonarse la nariz, sacar
punta a los lapices y pasearse con papeles en las manos? ;Lo haran acaso por gusto? ;Lo haran
por necesidad? ;Lo haran con la conciencia de estar haciendo algo sensato y lucrativo?(...) Tal
vez todo esto deba ser asi, acaso todo tenga una finalidad. S6lo que no llego a ver el entramado
porque veo demasiado la apariencia exterior”'”’.

Dejemos a un lado su interrogatorio a las necesidades de los empleados. Al estar
vinculadas dichas necesidades a un salario en la economia capitalista, esta
interrogacion retorica ha de ser tomada mas como una boutade impertinente de Simon,
que como una critica a la pasividad existencial de los empleados. Lo interesante de la
descripcion es que en el corazén mismo de toda esa actividad econdmica, de esa
laboriosa fabrica de dinero que es la agencia bancaria, Walser detecta un vacio de
“finalidad” que no acierta a llenar con ninguna explicacion racional, en el sentido
weberiano, es decir, racional desde el punto de vista de la felicidad individual. De ahi
que en todo momento, el director sea idealizado por su lejania irracional e inescrutable,
silenciosa y avinagrada, de demiurgo econdémico, y la rutina de los empleados como
una serie de habitos que parecen conducirse, no de acuerdo con un sentido interno que
dignifique sus tareas, sino obedeciendo mecanicamente una inercia laboral apuntalada
por necesidades externas. El tema de fondo que hace tambalear de puro misterio la
descripcion de Walser es la falta de un argumento racional que justifique la obediencia
de los individuos a un sistema regido por el utilitarismo econdémico, es decir, un
sistema que no mantiene con sus integrantes una relacion de realizacion existencial sino
de coaccion econdmica. Hanna Arendt ha sabido ver, respecto a esta filosofia laboral,
la paradoja que implica pensar todo un sistema social en términos puramente

utilitaristas:

1% 1bid., p.33
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“La perplejidad del utilitarismo radica en que éste se encuentra atrapado en una
interminable cadena de medios y fines sin llegar a algin principio que pueda justificar la
categoria de medios y fines. So6lo en un mundo antropocéntrico, donde el usuario pasa a ser el

fin Gltimo que acaba con dicha cadena, puede la utilidad adquirir la dignidad de la significacion”
200

Salta a la vista que para el buscavidas Simén la “dignidad de la significacion” en un

sistema laboral semejante brilla por su ausencia.

Contra los imperativos ascéticos que incitan a buscar la riqueza y ahorrar todo lo
posible para ir formando patrimonio, Simon reacciona con perplejidad, pues entiende
que una existencia basada meramente en la acumulacion de bienes perjudica el disfrute
maravillado de la vida, que deberia ser nuestra unico deber sagrado como seres
humanos. Por tal motivo, comunica su despido a uno de sus patrones, alegando que si
ha de trabajar en tales condiciones, prefiere “vender totalmente mi libertad, para no
volver a poseerla nunca mas. No me gusta, estimado sefior, poseer algo a medias;

»201 Asi, Simon

prefiero contarme entre los que nada tienen, asi mi alma alin serd mia
acoge voluntariamente su condicion de pobre e incluso lleva esa condicion hasta el
paroxismo, ya que no sélo no desecha el dinero ni los bienes, sino que fantasea con la
condicion del mendigo campestre, a ratos perdidos, como un destino que podria llegar
a ser idilico sino fuera por el desprecio social que conlleva en el ecosistema dominante,
la ciudad moderna. Asi, mientras Simon vive con su hermana en un estado de total
dependencia ajena, reflexiona sobre la mendiguez en el campo, entendiendo el campo

como un espacio simbolico mas reglado por los impulsos vivos de la naturaleza que por

los frios resortes de la economia:

“Yo mismo no poseo mas que una monedita de plata, y tiene que alcanzarme para lavar
la ropa. También mi hermana, que conmigo no tiene secretos a excepcion de los realmente
inefables, me confiesa que se le ha acabado el dinero. Pues estamos la mar de tranquilos. Nos
regalan sabrosos panecillos, huevos frescos y tartas perfumadas a discrecion. En el campo aun
se sabe dar de manera que el que reciba se sienta honrado. En la ciudad, hay que tener mas
cuidado al dar, porque ha comenzado a ser algo ultrajante para el que recibe. (...) jQué
debilidad tan funesta esa de tener miedo a los pobres y consumir uno mismo su propia riqueza
en vez de conferirle ese esplendor que magnifica a una reina cuando le tiende la mano a una
menesterosa’™®,

200 Arendt, Hannah. La condicion humana. Barcelona: Paidds, 2003, p.
201 Walser, ob.cit., p.18

22 pid., p.123
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Vale la pena recordar ese curioso pecado que comenta Weber, a la luz de las exigencias
economicas del mundo moderno, ‘el de querer ser pobre”, que carga especialmente
contra el gremio de los mendigos, en el que Simon militaria gustosamente:
“Finalmente, la mendicidad de una persona con capacidad para trabajar no so6lo es
pecado como pereza, sino también porque va contra el amor al prdjimo, segiun la

palabra del apostol™®.

Por su parte, el buscavidas Chinaski tiene una relacion conflictiva con este afan
acumulativo de dinero. Por una parte, le gusta acumularlo, por otra parte, odia hacerlo
por la via de una profesion estable, ya que su verdadera relacion con el dinero es la del
jugador que apuesta por las ganancias faciles en las carreras de caballos. Eso le aleja,
naturalmente, de esa relacion ascética, laboriosa y acumulativa que Benjamin Franklin
denotaba como verdaderamente moral en un joven hombre de negocios. Chinaski es,
ademas, un amante del lujo, ese mismo lujo denostado por las preceptivas ascéticas,
que por descontado no podria permitirse si se contentara con ser un humilde ganapéan.
El juego en las carreras, con sus connotaciones pecaminosas, abiertamente enfrentadas
al espiritu ascético, es ejercido por Chinaski, ya no con la sensacion de estar
cumpliendo con su deber, sino con auténtica aficion por la vida lujosa y, por
consiguiente, un desprecio razonable por las profesiones estables y mal remuneradas.
En Post Office, precisamente, pide una excedencia de su puesto para dedicarse
profesionalmente a las carreras de caballos durante 90 dias, previa reflexion

crematistica sobre las bondades de semejante estilo de vida:

“I pulled in $3.000 in a month and a half while going only to the track two or three
times a week. I began to dream.(...) I saw leisurely steak diners, preceded and followed by good
chilled drinks in colored glasses. The big tip. The cigar. And women as you wanted them. It’s

easy to fall into this kind of thinking when men handed you large bills at the cashiers Windows.

When in one six furlong race, say in a minute and 9 seconds, you make a month’s pay”?*.

Su actitud estd en las antipodas, claro estd, de la ascética serenidad gestora que
recomienda el protestantismo ascético a los trabajadores. Pero Chinaski no puede
resignarse a su destino de pobre en el sistema laboral capitalista, porque detecta en €l
un poderoso componente irracional, ya que, como denuncia Weber, en tal sistema se

vive para trabajar, no se trabaja para vivir. Por una parte, el dinero ganado por el

203 Weber, ob.cit., p.209.

204 Bukowski (2009), ob.cit., 109
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trabajador es ridiculo e insignificante en comparacion con el dinero (el que
verdaderamente cuenta, como podemos advertir en los pasajes de Franklin) que le hace
ganar a su empresa un negociante emprendedor. Por otra parte, al trabajador raso ni
siquiera le queda tiempo o presencia de animo suficientes para disfrutar del poco dinero

que gana. Sobre todo ello, reflexiona Chinaski amargamente en este pasaje:

“;,Como cono podia un hombre disfrutar si su suefio era interrumpido a las 6:30 de la
maiana por el estrépito de un despertador, tenia que saltar fuera de la cama, vestirse, desayunar
sin ganas, cagar, mear, cepillarse los dientes y el pelo y pelear con el trafico hasta llegar a un
lugar donde esencialmente ganaba dinero para algiin otro y ain asi se le exigia mostrarse
agradecido por tener la oportunidad de hacerlo?*,

En las pocas ocasiones en que Chinaski pretende ser un trabajador responsable, ahorrar
dinero, fingirse un self-made man, su personalidad no tarda en traicionarle. Es el caso
de esta fantasia capitalista, de buen ahorrador y solicitador de créditos, de acumulador
de dinero perfectamente integrado en el sistema capitalista, en la que Chinaski degenera
répidamente hacia la imagen misma del pecado. Como veremos, de hombre ahorrador
se convierte rapidamente un monstruo pantagruélico que no guarda ninguna semejanza
con el autodominio ascético de la ética calvinista que Weber detecta en el origen de la

mentalidad capitalista, sino que se erige mas bien en su mas perfecta parodia:

“;Eran ellos mucho mas inteligentes que yo? La unica diferencia era el dinero, y su
deseo de acumularlo. Yo también tenia tal deseo! jAhorraba mis perras chicas! Pero tenia una
idea. Pediria un crédito. Yo contrataria y despediria a la gente. Tendria un escritorio de caoba
lleno de botellas de whisky. Tendria una mujer con pechos de la talla 40 y un culo que haria que
el chico de los periddicos de la esquina se corriese en los pantalones cuando la viera
contonearse. Yo la engafiaria con otras y ella lo sabria y no diria nada para poder seguir
viviendo en mi casa gozando de mi fortuna. Despediria a hombres solo por advertir una leve
sombra de disgusto en sus caras. Despediria a mujeres que no esperaban que yo las fuera a
despedir. Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que
hundia a un hombre”?®.

Este plan maléfico tiene la particularidad de estar introducido en un capitulo lacénico
con un punto de giro fundamental, que cambia plenamente el sentido de sus
declaraciones. Pocas lineas después se solidariza con los mas parias de la tierra y

profetiza que se convertira en su escritor; apenas dos parrafos mas tarde, recibe una

25 1bid., p.116

2 Ipid., p.53
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carta de la revista que acepta por primera vez uno de sus relatos. La esperanza del
buscavidas Chinaski, evidentemente, esa esperanza minima en la que se sustenta la vida
de cualquier hombre, no pasa por acumular dinero y convertirse en un tirano capitalista
de tebeo, sino por convertirse en  escritor. Cosa que conseguird,  previa
experimentacion de una pobreza en la que se cuecen todos sus fantasmas literarios,

durante mas de 25 afios.

Por su parte, en La conjura de los necios, Ignatius cree despreciar el lujo, pero se
permite continuamente lujos a costa del dinero de su madre, a quien le propone hacer
economias en el hogar antes que renunciar a sus libros, su graméfono, su laud, su
trompeta, sus sesiones diarias de cine y otros tantos placeres, destinados a sus propio
goce, que considera motivo suficiente para dilapidar los escasos ahorros de su madre.
En esta misma linea, respecto a la irracionalidad de un sistema economico, que
privilegia el beneficio econdomico sobre un disfrute despreocupado de la vida, no me
resisto a citar muy brevemente una desvergonzada declaracion de Ignatius Reilly.
Recién ha descubierto una foto pornografica, en la que, por azares de fortuna, sale una
mujer posando junto a su libro preferido, la consolacion de filosofia de Boecio, a la que
desearia conocer para rescatar de su ignominia. Por tanto, tiene una urgente ¢ imperiosa
necesidad de dinero para pagarse la entrada del local donde actuara esa misma noche.
Después de haber corrido, supuestamente, mil atribuladas aventuras en busca de
dinero, Ignatius confiesa de pronto que “por fin tenia una razén para ganar dinero:
Scarlett O’hara” y se convierte repentinamente, por primera y ultima vez en su vida, en

el trabajador més aplicado de la empresa:

“ Gritando, suplicando, meti6 el carro entre aquella multitud de hombres y logré vender
todas las salchichas, vertiendo cortés y efusivo salsa de tomate y mostaza en los bocadillos, con
toda la energia de un bombero. (...) Su patrdn, el sefior Clyde, recibié sorprendido un alegre
saludo y diez délares del vendedor Reilly, e Ignatius, con el bolsillo lleno de billetes del golfillo
y del magnate de las salchichas, cogi6 el tranvia con 4nimo alegre””.

Exageradamente, Ignatius solo ve “racional” el hecho de ganar dinero si estd ligado a
sus necesidades mas inmediatas. Es incapaz de trazar en su imaginacion, ni
remotamente, esa teleologia del dinero que engendra mas dinero, el chelin que
engendra cientos de miles esterlinas, a la que hace referencia Benjamin Franklin. En su

conduccion del carro de las salchichas, su trato con el dinero es totalmente

27 Kennedy Toole, ob.cit., p.281
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irresponsable desde el punto de vista del ahorro y la reinversion que recomienda
Franklin al buen gestor empresarial. Se supone que Ignatius ha aceptado ese trabajo
para ganar dinero y ayudar a su madre, pero lejos de ahorrarlo, lo despilfarra de
continuo en su instinto de giganton dominado por la gula. Por ello, se niega a vender
las salchichas, ya que prefiere comérselas €l. Para colmo, cuando es interrogado por su
patron respecto al paradero de las salchichas, le dice que si tan preocupado esta por
ellas, puede descontarlas de su salario. Porque para Ignatius, ver a Scarlett O’hara es
un motivo ‘racional’, desde el punto de vista de su inmediata felicidad individual, por
el que si vale la pena ganar dinero. No podemos olvidar que Ignatius vive mental y
estratégicamente instalado por su autor en una arcadia medieval, para comprender su
incapacidad absoluta a la hora de comportarse segin los parametros del moderno

‘espiritu capitalista’.

En Viaje al fin de la noche, este ciclo “irracional” del capitalismo moderno, que tiene
como motor fundamental la acumulacion dineraria y relega las necesidades del
individuo a un segundo término, se pone dramaticamente de relieve en la visita que
Bardamu realiza por el barrio de Manhattan. A tal fin, utiliza una terminologia religiosa
que parece avenirse perfectamente con la sacralizacion del dinero, por encima de la
misma felicidad del individuo, que Weber detecta en los credos derivados del
protestantismo ascético. En este pasaje, de principio radiante y final inquietante,
Bardamu expresa la quintaesencia del capitalismo americano, la “dolarizacion” entera

de una sociedad capciosamente subyugada por su culto al dinero:

“Era el barrio precioso, me explicaron mas adelante, el barrio de oro: Manhattan. S6lo
se entra a pie, como a la iglesia. Es el corazén mismo, en banco, del mundo de hoy. Sin
embargo, hay quienes escupen al suelo al pasar. Hay que ser atrevido. Es un barrio lleno de oro,
un auténtico milagro, y hasta se puede oir el milagro, a través de las puertas, con el ruido de
dolares estrujados, el siempre tan ligero, el Ddlar, auténtico espiritu santo, mas precioso que la
sangre. De todos modos, tuve tiempo de ir a verlos e incluso hablarles, a aquellos empleados
que guardaban la liquidez. Son tristes y estan mal pagados”®,

En el corazon de un sistema en el que, como dice Bardamu, ‘el dolar es mas precioso
que la sangre”, no es de extrafiar, pues, que los empleados sean tristes y estén mal

pagados, es decir, que no se vean beneficiados por ese aura de santidad moderna que

208 Céline, ob.cit, p.225
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respira el barrio de Manhattan. La trascendencia del oro, del que los empleados no son

sino siervos, prima sobre la realizacion existencial del individuo.

Analicemos esta misma polarizaciéon entre el beneficio econdémico y necesidades
individuales, no ya en el corazon del sistema capitalista, sino en el tenso debate interior
que Bardamu mantiene consigo mismo. Eso nos permitira, de paso, clavar una lanza a
favor de este buscavidas especialmente despiadado. Lo digo porque, a fuerza de ser
tildado de cinico por su propio autor, a veces corre un tupido velo sobre el manantial
del que brota su cinismo, una humanidad profundamente herida, reflejada en su
solidaridad con los pobres de la tierra. En el siguiente pasaje, se ilustra bien como
Bardamu, que trabaja de médico en los arrabales mas pobres de Paris, se indigna contra
los costosos “honorarios” que establecia el estamento médico parisino. Precisamente
en la medicina, que de todas las profesiones liberales, deberia ser la menos obsesionada
por el dinero, en el sentido de que su motor es el cuidado de los individuos, los
cuantiosos honorarios que cobra el médico profesional escandalizan a Bardamu. No
solo le escandalizan, sino que su solidaridad es superior, por una vez, al sentido de su
propia supervivencia, y deja de cobrarlos, porque privilegia las necesidades de sus

pacientes pobres sobre su propio bienestar econémico:

“;’Honorarios’? jBonita palabra! Ya no tienen bastante para jalar ni para ir al cine, |y
aun vas a cogerles pasta para hacer unos ‘honorarios’? Sobretodo en el preciso momento en que
la cascan. No es facil. Lo dejas pasar. Te vuelves bueno. Y te arruinas. (...)Lo que me faltaba,
en el fondo, no era tan cara dura para cjercer la medicina en serio. Cuando me acompanaban
hasta la puerta, después de haber dado a la familia los consejos y entregado la receta, me ponia a
hacer toda clase de comentarios sélo para eludir unos minutos mas el instante del pago. No sabia
hacer de puta™®.

Y poco después expresa la verglienza que, a pesar de todo, le producian esos pocos
pagos, como si entendiera que el beneficio econémico no puede nunca primar, como lo
hace por excelencia, segiin Weber, en el sistema capitalista, sobre las necesidades de
los individuos, maxime cuando esta explotacion del pobre por el rico estd
institucionalizada, sin amago alguno de pudor o remordimiento, en todos los niveles

de la vida social:

“;’Honorarios’! Asi seguian llamandolos, los colegas. jTan campantes! Como si la
palabra fuese algo bien entendido y que ya no hiciera falta explicar... jQué vergiienza! No podia

2 1pid., p.305
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dejar de decirme y no habia salida. Todo se explica, lo sé bien. Pero jno por ellos deja de ser
para siempre un desgraciado de aupa el que ha recibido los cinco francos del pobre y del
mindundi! Desde aquella época estoy seguro incluso de ser tan desgraciado como cualquiera.?'*”

Por otra parte, Bardamu detesta explicitamente esa cultura del ahorro que el
protestantismo ascético recomienda a los trabajadores, porque intuye en ella una trampa
moral, una estrategia para que las clases menos pudientes ni siquiera puedan gozar
despreocupadamente de la vida. El mismo se da cuenta de que, a fuerza de no cobrar
sus honorarios y vivir exclusivamente de una dieta de legumbres, “estaba adquiriendo
mas bien aspecto de tuberculoso. Fatalmente. Es lo que ocurre cuando hay que

21 El imperativo ascético de ahorrar lleva

renunciar a casi todos los placeres.
aparejada, asimismo, la imposibilidad de gozar de esos placeres que, para un personaje
tan carnalmente empirico como Bardamu, constituyen el quid de la existencia. Asi
describe, por ejemplo, a todos sus vecinos en el arrabal de Rancy, como vaciados
completamente de vida por esta imposicion ascética del ahorro: “Cuando vives en
Rancy, ya ni siquiera te das cuenta de que te has vuelto triste. Ya no te quedan ganas de
hacer gran cosa y se acabd. A fuerza de hacer economia en todo, por todo, se te han

2129

pasado todos los deseos. Poco después, concreta este sentimiento general de

ahorrativa y ascética tristeza mediante el caso del matrimonio Henrouille, que se ha
pasado toda la vida ahorrando para poder comprar un pequeio hotelito en el barrio mas

pobre de Paris:

“Acababan de pagar su hotelito. Eso representaba sus cincuenta buenos afios de
economias. En cuanto entrabas en su casa y los veias, te preguntabas qué les pasaba, a los dos.
Bueno, pues, lo que les pasaba, a los Henrouille, lo que en ellos parecia natural, era que nunca
habian gastado, durante cincuenta afios, un solo céntimo, ninguno de los dos, sin haberlo
lamentado. Con su carne y su espiritu habian adquirido su casa, como el caracol. Pero el caracol
lo hace sin darse cuenta. Los Henrouille, en cambio, no salian de su asombro por haber pasado
por la vida nada més que para tener una casa e, igual que las personas a las que acaban de sacar
de un encierro entre cuatro paredes, les resultaba extrafio. Debe de poner una cara muy rara la
gente, cuando la sacan de la mazmorra™?",

Mas adelante, cuando ya ha abandonado la profesion de médico, para la cual estuvo
estuvo estudiando algunos afios, vuelve a vivir en una pension barata y convive con las

nuevas generaciones de estudiantes, en las que también detecta, vestido con las galas

210 Ibid., p.306
21" Ibid., p.307

212 Ibid.,, p.281

213 Ibid., p.287
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del més dorado futuro, ese imperativo ascético del ahorro que les hara pasa por la vida

sin darse cuenta siquiera:

“La guerra, al pasar por su quinta, no habia transformado nada en ellos y, cuando te
metias en sus suefios, por simpatia, te llevaban directamente a sus cuarenta afios. Se daban asi
veinte afios por delante, doscientos cuarenta meses de economias tenaces, para fabricarse una
felicidad. Era un cromo, la imagen que tenian de la felicidad como del éxito, pero bien
graduado, esmerado. Se veian en el ultimo peldafio, rodeados de una familia poco numerosa
pero incomparable y preciosa hasta el delirio. Y, sin embargo, nunca habrian echado, por asi
decir, un vistazo a la familia. No valia la pena” *'*.

Como buen buscavidas, Bardamu es un hedonista que sabe, como reza la expresion,
que soélo se vive una vez, y que por tanto, debemos evitar a toda costa el aburrimiento
implicito en una vida consagrada enteramente al ahorro. Con este aviso para futuros
navegantes, cerramos este capitulo sobre la relacion del buscavidas con la

“irracionalidad” del sistema capitalista y su rosario de recomendaciones ascéticas:

“Vivir por vivir, jqué trena! La vida es una clase cuyo celador es el aburrimiento; esta
ahi todo el tiempo espiandote; por lo de mas, hay que hacer todo lo posible para aparentar estar
ocupado, a toda costa, con algo apasionante; si no, llega y se te jala el cerebro. Un dia que sea
s6lo una jornada de 24 horas no es tolerable. Ha de ser por fuerza un largo placer casi
insoportable, una jornada; un largo coito, una jornada, por grado o por fuerza”".

214 Ibid., p.408

25 Ibid., p.404
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II1.1.B. La profesion del nomada

Pero el principal concepto de este ‘espiritu’, al que se opone el buscavidas mediante su
nomadismo crénico y su trabajo inestable, es el de la ‘profesion’ o ‘beruf’. El concepto,
que nace con Lutero, impregnado de cierto sentido de ‘resignacion’, adopta un caracter
marcadamente ‘ascético’ y ‘utilitarista’ en el calvinismo. Para entender, en su debido
contexto historico, por qué se enfrenta el buscavidas a este concepto “ascético” y
“utilitarista” de profesion, vale la pena seguir a Weber en su indagacion sobre algunos
conceptos clave de la dogmatica protestante, pues dejaron, a su entender, una gran
impronta en la psicologia del trabajador capitalista moderno. Por tanto, en las
siguientes paginas resumiré brevemente la evolucion de esta doctrina, para extraer
luego los rasgos que nos interesa subrayar en la psicologia del buscavidas, como
contragjemplo del trabajador protestante-ascético ideal. Weber argumenta que la
novedad de la ética capitalista, tal como se manifiesta en Franklin, consiste en que estos
hacedores de dinero “no tienen nada de su riqueza para su persona, excepto ese
sentimiento irracional del cumplimiento de la profesion™?'®. Por consiguiente, procede a
argumentar que es precisamente esa entrega absoluta a una profesion estable, a fin de
amasar y reinvertir dinero, la exigencia distintiva del sistema capitalista. Segiin Weber,
a comienzos del s.XX, la estructura del mercado y la industria, asi como los
mecanismos  contractuales del régimen salarial, se han desarrollado
extraordinariamente, hasta el punto de actuar como un resorte que coacciona, sin la
intervencion de una coartada religiosa, la adaptacion al sistema laboral moderno por
parte de empresarios y asalariados, so pena de verse condenados al ostracismo social.
Pero Weber estudia la etapa en que germina este capitalismo madas articulado
‘materialmente’, una época que requeria la fuerza de un impulso ‘espiritual’ para
promocionar, ante los integrantes de una comunidad, la virtudes morales de semejante
sistema econdmico, “pues apenas necesita probarse que esta concepcion del ganar
dinero como un fin en si mismo que obliga a los hombres, como una “profesion”,

contradice la sensibilidad moral de épocas enteras™"’.

Lo que Weber subraya en el enfoque de Franklin es que, para mantener ese modelo de

crecimiento econdmico que mezcla razonamientos utilitaristas y morales, conviene que

26 Ibid., p.79

27 Ibid., p.80
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los miembros de la comunidad conciban la idea de profesion desde un punto de vista
espiritual y ascético, que justifique su entrega incondicional al trabajo al margen de sus
propias necesidades como individuos. Es en esa tesitura donde cobra una importancia
fundamental la herencia religiosa de la palabra “beruf” (‘profesion’), vocablo aleman
que aparece en las primeras traducciones de la Biblia de Lutero. El vocablo ‘beruf’
atina dos acepciones incompatibles en la sensibilidad catélica, la de vocacion y
profesion, es decir, la vida contemplativa en el seno de la iglesia y la vida activa que
supone la realizacién de un trabajo mundano, que en Ultima instancia llevard, en los
paises de fe protestante, a una perspectiva inédita en la historia del cristianismo
tradicional, esto es , a “valorar el cumplimiento del deber en las profesiones profanas
como el contenido mas elevado que puede tener una actuacion realmente moral”'®. Sin
embargo, el concepto de la “profesion” en Lutero, que constituia la maxima expresion
de ‘amor al pr6jimo’, por encima del ‘amor egoista’ que denunciaban en la vida
monacal catdlica, permanecia anclado en una vision tradicional de la economia. En
primer lugar, porque no prestaba importancia al tipo de profesion que debia realizarse,
ya que todas eran gratas a dios; y en segundo lugar, porque consideraba reprobable el

afan de lucro material mas alla de las propias necesidades individuales.

Pero lo que en Lutero era una reflexiéon incipiente sobre la importancia de la
“profesion”, en el Calvinismo se convierte en una parte fundamental de su sistema
ético, imbuido por la doctrina de la predestinacion. Tal doctrina establece, como es
sabido, que la salvacion de los individuos esta deliberada por Dios desde el inicio de la
eternidad, sin que pueda ser perdida, en castigo a sus malas obras en el mundo, por
aquellos que han sido salvados, ni alcanzada, merced a sus buenas obras en el mundo,
por aquellos a quien les ha sido vedada. Weber sostiene que el principal efecto de esta
doctrina, con su “patética inhumanidad”, con su “alejamiento del mundo”, sobre la
generaciones que acusaron su influencia, debi6d consistir en “el sentimiento de una
extrafia soledad interior del individuo”, condenado a vagar solo por su camino
espiritual, sin una certeza objetiva de su propia salvacion, sin que ningun predicador,
iglesia o sacramento mundanos pudiera servirle de asidero cierto y reconocible a la vida
eterna. Y, sin embargo, aunque no tuvieran la certeza de la salvacion®”, aunque todas

las obras del creyente en el mundo, a titulo individual, ocuparan una posicién

28 Ibid., p.89

219 Sobre la certitudo salutis, o certeza de la salvacion, regresaremos en breve.
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infinitamente humillada por la omnicomprensiva voluntad de dios, la existencia
religiosa debia consistir en la interiorizacion individual y solitaria de ese plan divino
que reproduce las leyes naturales del orden social y natural. Es decir, la vida religiosa
pasaba por interiorizar la magnificencia de un plan divino - necesariamente racional y
eterno, dada su procedencia celestial - que los hombres, en nuestra bajeza de criaturas
sensibles naufragadas en el mundo, no podemos alcanzar a escrutar pero si a acatar
sumisamente. Naturalmente, semejante doctrina influyd de manera poderosa en la
vision que la sociedad se hizo de la naturaleza de las ‘obras’, contempladas dentro de

un rechazo al mundo sensible, que condicion6

“la posicion absolutamente negativa del puritanismo respecto a todos los elementos de
caracter sensible-sentimental en la cultura y en la religiosidad subjetiva — porque son inutiles
para la salvacion y fomentan las ilusiones sentimentales y las supersticiones que divinizan a las
criaturas y, consiguientemente, respecto al rechazo fundamental de la cultura de los sentidos™*.

En este momento, nos interesa destacar s6lo la influencia evidente que este “rechazo a
los sentidos” implico en la consideracion de la ‘obra’ mundana principal, la
“profesion”. El trabajo mundano, que en Lutero era considerado todavia como la
muestra mas elevada de amor al prdjimo, ya no puede tener en éste su principal
orientacion, si entendemos al projimo como parte de un mundo sensible que cabe
rechazar y del que cabe desconfiar sistematicamente. Al contrario, el trabajo
profesional, que por ley natural de dios estd “al servicio de la vida mundana de la
colectividad”, no se ejecuta al servicio de las necesidades de las criaturas, sino al
servicio de la mayor gloria de dios. El trabajo profesional, por tanto, queda liberado de
connotaciones individuales y es considerados virtuoso por el principio abstracto de la
“utilidad” social. Esa vision conduce a un desempefio “impersonal” del trabajo, tanto
mas virtuoso cuanto menos ceflido a motivaciones individuales, porque como el amor
al prdjimo “solo puede ser un servicio a la gloria de Dios, no de la criatura, se
manifiesta en primer lugar en el cumplimiento de las tareas profesionales puestas por la
lex naturae, adoptando asi un peculiar caracter impersonal-objetivo, el caracter de un

99221

servicio a la ordenacion racional del mundo social que nos rodea”*'. Principio éste, el

de la “impersonalidad”*** del trabajo, materializada en un impersonal cumplimiento del

20 Ipid., p.120
21 Ipid., p.126.
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deber, que ya detectdbamos, desde un punto de vista formal, como conviene recordar,
en varios pasajes de esta investigacion al abordar la descripcion de la modernidad. Me
refiero, por ejemplo, a la progresiva “impersonalidad” que supone el desarrollo de la
economia dineraria, pues ésta permite, en Ultima instancia, cuantificar la ‘fuerza de
trabajo’ de manera abstracta e impersonal en un ‘salario’. En este caso, la
“impersonalidad” relacionada con el cumplimiento del deber, contribuird a desligar al
trabajador de sus motivaciones tradicionales y, por anadidura, el afan de lucro sera
liberado de su tacha pecaminosa. Porque el hecho de “ganar dinero” ya no estara
vinculado a las necesidades de un individuo, sino a realzar la potencia de las leyes
naturales que reflejan la voluntad de Dios, mediante la entrega de los hombres a un
utilitarismo economico, que contribuye a multiplicar, como sugeria Franklin, la
fertilidad de sus criaturas, esos humildes chelines que casta y ascéticamente

gestionados pueden convertirse en una hermosa prole de libras esterlinas.

En resumidas cuentas, el creyente calvinista acata la ley natural del trabajo y cumple
religiosamente sus deberes, como reflejo de la voluntad de Dios, con la mayor
impersonalidad posible, a fin de servir directamente a dios y no sus criaturas. Esta
entrega al trabajo es ya de por si bastante ‘irracional’, no desde el punto de vista de
Dios, que sus razones tendra para exigirla (aunque nosotros, simples mortales, no
podamos esclarecerlas), sino desde el punto de vista de la felicidad individual, cuya
falta de vinculacién con los engranajes de la economia capitalista es sefialada por
Weber, al comienzo de su analisis, como principal signo de la irracionalidad inherente a
este sistema. Pero dicha irracionalidad queda dramaticamente subrayada al asociar la
doctrina de la predestinacion con la certitudo salutis, esto es, con la certeza psicologica
que el creyente ha de labrarse sobre su propia salvacion, a través de su propia
perseverancia en la fe. Evidentemente, como sugiere Weber con otras palabras, Calvino
no tenia ningn problema con el calvinismo, porque ¢l estaba convencido de su propia
santidad como instrumento para las revelaciones de Dios y, por tanto, no dudaba de su
propia salvacion. Pero para el hombre ordinario la ‘certitudo salutis’, durante el tiempo
en que la doctrina de la predestinacion mantuvo un gran influjo social, se convirtid en
un auténtico problema vivencial, pues no habia modo de asegurarse a uno mismo la
certeza de la vida eterna. Porque como sefiala Weber en este pasaje, “si las buenas
obras son absolutamente inapropiadas como medio para la consecucion de la salvacion

(...) son sin embargo asimismo imprescindibles como sefial de eleccion”**.

23 Ipid., p.135
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Ahora me interesa soélo subrayar los efectos que tiene la jcertitudo salutis’ en la
percepcion moral sobre el concepto de profesion, de maxima importancia para
redondear esta breve semblanza moral sobre el trabajo en la cultura calvinista al que el
buscavidas, como veremos, parece oponerse de raiz. Weber no deja dudas respecto de
la importancia que la certitudo salutis reviste para el concepto de profesion en la fe

calvinista y los diversos credos del protestantismo ascético que acusan su influencia:

“Por una parte, se convierte en un deber tenerse por elegido y rechazar cualquier duda
como una tentacion del demonio, porque una certeza deficiente de la propia salvacion es
consecuencia de una fe insuficiente, y por tanto, de un efecto insuficiente de la gracia. (...) Por
otra parte, se recomienda encarecidamente, como el mejor medio para conseguir esa certeza, un
trabajo profesional infatigable; éste y solo éste disipa cualquier duda religiosa y da la seguridad
del estado de gracia”?.

Es sencillo observar que en esta recomendacion, se ensalzan ya, para limar cualquier
posible duda espiritual, las virtudes acéticas del trabajo, y por tanto, no es raro
encontrar en las obras morales de inspiracion calvinista, como las preceptivas del
puritanismo inglés, “una predicacion, repetida y a veces apasionada, a favor del trabajo
duro y continuado, corporal o intelectual”*”. En ese sentido, tanto la pérdida de tiempo
como la aficion a la holganza, seran interpretadas moralmente como un atentado contra
las virtudes ascéticas del trabajo que acreditan la certitudo salutis y, por consiguiente,

execrables sintomas de un alejamiento de dios:

“el tiempo es infinitamente valioso, porque cada hora perdida se le sustrae al trabajo
para la gloria de Dios. Por ese motivo, tampoco tiene valor y en ciertos casos es expresamente
reprobable la contemplacion inactiva, al menos cuando se realiza a costa del trabajo profesional,
pues le agrada menos a Dios que cumplir activamente su voluntad en la profesion. (...) Las
pocas ganas de trabajar son sintoma de que se carece del estado de gracia™?.

Por ultimo, para el tema que nos ocupa, la colision de un concepto ascético del trabajo
con la personalidad andrquica del buscavidas, falta por describir el principal rasgo que
adopta el trabajo en la moral calvinista: la estabilidad en la profesion y la persecucion

de una carrera. Ya en Lutero, se recomendaba encarecidamente perseverar en la propia

24 Ibid., p.131
225 Ibid., p.199

22 Ibid., p.198-202
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profesion, sin caer en la tentacion de tantear otras profesiones. La ‘resignacion’ del
creyente a la profesion mundana que dios le hubiese asignado por su pertenencia a un
determinado estamento y circulo familiar, era un signo moral de obediencia a la justicia
de las leyes naturales que reflejan la voluntad divina.””’ El puritanismo, derivado del
calvinismo, hereda formalmente este imperativo de estabilidad en la propia profesion,
pero lo dota de otros contenidos, que no ponen el acento en la resignacion sino,

nuevamente, en las virtudes ascéticas del trabajo:

“Baxter pone al frente de sus explicaciones el siguiente motivo:’fuera de una profesion
fija, los trabajos que un hombre realice son ocasionales e inestables y pasa mas tiempo en la
pereza que en el trabajo’, y cuando cierra sus explicaciones en los términos siguientes: y ¢l (el
trabajador profesional) realizard su trabajo en orden, mientras que el otro esta en un continuo
desconcierto y su negocio no conoce tiempo ni lugar (...) por lo cual una profesion estable
(‘certain calling, en otros pasajes dice ‘stated calling”) es lo mejor. El trabajo inestable, al que se
ve obligado el jornalero habitual, es una situacion transitoria inevitable muchas veces, pero
nunca deseable. A la vida del hombre sin ‘profesion’ le falta precisamente el caracter
sistematico y metddico que exige el ascetismo intramundano” 2%,

Pero este ascetismo derivado de una profesion estable contiene a su vez un matiz
econoémico, que definitivamente separa a los credos de inspiracion calvinista del
protestantismo luterano en cuanto a su consideracion de la ‘profesion estable’: el hecho
de que se pueda cambiar de profesion, e incluso ejercer varias profesiones distintas, si
ese ‘cambio’ o esa ‘variedad’ profesionales, no son fruto de la ligereza y la veleidad del
trabajador. Al contrario, el cambio y la variedad profesionales son moralmente
encomiables si orbitan hacia una utilidad social mayor, es decir, si obedecen a cualquier
oportunidad que pueda surgirle al trabajador de ser mas grato a dios mediante un

incremento de sus beneficios econémicos:

“Por ello la pregunta de si alguien puede tener varios callings se responde en términos
absolutamente afirmativos, si es bueno para el bien comun o para el propio bien y si no es
perjudicial para nadie, y si no lleva a ser infiel (‘unfaithful’) en alguna de las profesiones.
Tampoco se considera reprobable el cambio de profesion como tal, si no se hace a la ligera, y si
se hace para tomar otra profesion mas grata a Dios, es decir, una profesion mas til, atendiendo
al principio general. La utilidad de una profesion y su caracter grato a Dios se determinan, en
primer lugar, por criterios morales y luego por la importancia que tengan los bienes que con ella

27 Ihid., p.204

28 Ibid., 205

105



han de producirse para la ‘colectividad’, pero, como tercer criterio y mas importante desde el
punto de vista practico, el ‘beneficio’ econdmico privado™.

Asi pues, los credos de inspiracion calvinista recomiendan este espiritu ascético que
ha de acompafiarnos en el ejercicio de una profesion estable, siempre y cuando dicha
estabilidad no atente contra el fin hacia el que estaba orientada este espiritu ascético en
primera instancia, esto es, a reproducir mediante el impersonal cumplimiento de
nuestros deberes, a la mayor gloria de Dios, los bienes econdmicos que redundan en

beneficio general de una sociedad de trabajadores:

“Si Dios os muestra un camino en el que podéis ganar legalmente mas que por otro
camino sin dafio para vuestra alma ni para la de otros y lo rechazais y seguis el camino que
reporta menos ganancias, os estais oponiendo a uno de los fines de vuestra profesion(calling), os
estais negando a ser administradores(Stewart) de Dios y a aceptar sus dones, para poder
utilizarlos cuando él lo exija”*°.

Como veremos a continuacidon, este concepto de profesion, en que se alian dos
conceptos aparentemente opuestos como el espiritu ascético y el culto al dinero, es
despreciado por la personalidad hedonista del buscavidas, en su doble rechazo a la
represion emocional-sensible que predica el ascetismo y a la gestion ascética de sus

ahorros y ganancias.

A fin de estructurar los siguientes ejemplos, en que se ilustren las distintas actitudes de
los buscavidas respecto a este modelo psicologico de trabajador ascético ideal, vamos a
extraer, como hemos dicho mas arriba, cuatro rasgos de esta exposicion que nos sirvan
de armazon estructural. En primer lugar, la impersonalidad con que se ejecutan estos
trabajos, a la mayor gloria de dios, sin tener en cuenta las condiciones objetivas del
trabajo o el placer personal que un trabajador puede tener en ellos. Impersonalidad que
puede ser sumamente alienante, no para el empresario que se ufane ante dios — y su caja
registradora - de ella, sino para las filas de trabajadores rasos (ese ‘ejército de la reserva
industrial’) entre los que milita el buscavidas. En segundo lugar, las pocas ganas de
trabajar y el don natural para la “pérdida de tiempo’ que ostenta el buscavidas, en una

actitud hedonista y nada ascética que privilegia el tiempo enriquecedor de vida sobre el

20 Ibid., p.206-207

20 Ipid., p.208
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tiempo alienante de trabajo, por mas que pesen sobre su alma la pérdida de la gracia
celestial (y como expresion mas terrenal de ésta, el despido de sus patrones). En tercer
lugar, su falta evidente de perseverancia en el trabajo, que ya hemos documentado
profusamente como uno de sus rasgos distintivos, y que no le provee con un curriculum
grato a la empresa capitalista. Y por ultimo, su indiferencia al divino principio de la
utilidad social, dada la predileccion liberal de esta por expresarse, Unica y
exclusivamente, no a través de la realizacion existencial de los trabajadores sino a

través de la bonanza econdmica de sus empresas.

De estos cuatro rasgos, cabe destacar una paradoja ‘educativa’, que hasta ahora hemos
podido leer entre lineas, pero que habiamos indicado al comienzo de este capitulo como
uno de sus propositos fundamentales. Me refiero al hecho histérico de que la ética del
protestantismo ascético, tal como la investiga Weber en los origenes psicologicos del
capitalismo, responde a un objetivo fundamental: la intenciéon de socializar al
trabajador en un sistema que, paraddjicamente, prioriza el beneficio economico de la
comunidad sobre la felicidad individual de sus integrantes, dando por sentado una
falacia cuanto menos dudosa: si la acumulacion de dinero es grata a dios, ha de
redundar, siquiera ticitamente, en beneficio espiritual de las almas de los trabajadores
que aspiran a la salvacion ultraterrena. Esta paradoja ‘educativa’ y ‘socializadora’ del
protestantismo ascético se hace flagrante cuando nos damos cuenta de que se bifurca en
una sospechosa decantacion: la educacion del patron y la educacion del obrero. (No
remaban ambos en el mismo barco, a la mayor gloria de dios, en un mismo proyecto de
utilidad social? Al parecer no exactamente, a juzgar por lo que dice Weber en este

pasaje:

“Toda la literatura ascética de todas las confesiones se empapd de esta idea de que
también el trabajo fiel con salarios bajos para aquellos a quienes la vida no ha concedido otras
oportunidades es algo muy grato a Dios. En este punto, el ascetismo protestante no introdujo
ninguna novedad, pero profundiz6 en este punto de vista al maximo y le dio a esa norma el
impulso psicologico para ser efectiva, mediante la concepcion de este trabajo como una
profesion, como Unico medio para llegar a estar seguro del estado de gracia, y, por otra parte,
legalizo la explotacion de esta disposicion para el trabajo al interpretar el enriquecimiento del
empresario como una “profesion”. Es evidente con qué fuerza debié fomentar la ‘productividad’
del trabajo, en el sentido capitalista de la palabra, esta busqueda del reino de Dios a través
exclusivamente del cumplimiento del deber de trabajar como una profesion y a través del severo
ascetismo, que la disciplina eclesiastica imponia, como algo natural, a las clases desposeidas. La
consideracion del trabajo como ‘profesion’ es para el obrero moderno tan caracteristica como la
concepcion correspondiente del ‘lucro’ para el empresario.”"”

21 Ibid., p.231
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Asi pues, la doctrina del protestantismo ascético parecer ser consciente de que para
justificar la sumision religiosa de los obreros, no se puede hacer hincapié en la gestion
de su hacienda, ya que poca hacienda iban a amasar, reinvertir y gestionar con unos
salarios misérrimos, sino en la genuflexion moral de toda su personalidad al dios de la
utilidad social, que llega al paroxismo ascético con esta santificacion de los bajos
salarios. Weber sefiala que, evidentemente, una vez perdido ese impulso religioso
originario que acompafo al nacimiento del capitalismo, la alienacién del obrero queda
desnuda, infundada y arraigada en unos resortes mecanicos que ya no reclamardn una
interpretacion espiritual sino la mera supervivencia material del asalariado, una nueva
etapa , dominada por una alienacién consentida socialmente en todas las relaciones
laborales, en la que “la idea del deber profesional ronda en nuestra vida como el
fantasma de una fe religiosa del pasado. En este contexto, podemos entender que el
buscavidas, como pedn especialmente hastiado de ese sistema laboral, esté dispuesto a
dinamitar con su ironia de asalariado gandul y nihilista cualquier entusiasmo con que
pretendan espolearle a trabajar més de la cuenta. Porque como dice Hannah Arendt
respecto a la cadena de montaje fordista, en un alarde de escepticismo que el
buscavidas de buen seguro compartiria: “Es absurdo preguntarse si la maquina es para
el hombre o el hombre para la maquina. La automatizaciéon debe tener al menos la

ventaja de demostrar lo absurdo de todos los humanismos de la labor”*2.

Asi, pues, comenzaremos por Simoén, ilustrando los rasgos de esa personalidad poco
“profesional”, en el sentido del protestantismo ascético, con que nos hemos propuesto
ilustrar la mala educacion de los buscavidas en el ‘espiritu capitalista’ weberiano. Antes
que nada, conviene sefialar en Los hermanos Tanner, como rasgo distintivo respecto a
otras novelas con buscavidas, su evidente parentesco conceptual con esta nocion de
“beruf”’, una nocion disciplinaria que mantiene encauzadas, ascéticamente, las escasas
aspiraciones a la felicidad que pueda albergar en su vida un modesto asalariado. Me
refiero al hecho de que tanto Weber como Walser, coterraneos y contemporaneos de

233

paises protestantes a comienzos de siglo””, parecen emparentarse desde diferentes vias,

232 Arendt, Hannah. La condicion humana. Barcelona: Paidds, 2003, p.

233 Walser, nacido en Suiza, escribe sus tres principales novelas en Berlin durante la primera década del
siglo XX. Los Hermanos Tanner data de 1907 y fue escrita cinco afios después de la publicacion de los
primeros ensayos de La ética capitalista(1904-05) de Max Weber. Aunque no llegaran a conocer sus
respectivas obras, resulta evidente, por la terminologia y los temas en que indagan, que estan
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el ensayo y la novela, en una misma indagacion sobre el concepto de “beruf”. Para
alejar cualquier posible duda al respecto, vale la pena glosar este pasaje de Los
hermanos Tanner™*, en que Walser, a través de Hedwig, maestra rural y hermana de
Simon, reflexiona en profundidad, durante un largo capitulo, sobre la amargura en que
le ha sumido ese proceso de socializacion laboral que conlleva la fidelidad y
perseverancia cuasi religiosas a una “profesion” que domine unilateralmente nuestra

vida:

“Tal vez elegi mal mi vocacion cuando crei necesario estudiar alguna profesion. (...)
iQué extrafio me parece ahora ser maestra! ;Por qué no habré sido modista o cualquier otra
cosa? No consigo imaginar qué sentimientos me impulsaron a elegir una profesiéon como ésta.
(Qué habia en ella de maravilloso y de prometedor que me atrajo entonces? ;Pensaba acaso
convertirme en una benefactora? ;Creia necesario llegar a serlo, sentir la obligacion vocacional
de llegar a serlo? Crees en tantas cosas cuando eres inexperta, hasta que la experiencia te hace
creer otras. jQué extraiio! Es un signo de dureza para con una misma concebir la vida tan
seriamente como yo la he concebido. Tengo que decirtelo, Simén: la he concebido con una
seriedad y una sacralidad excesivas.(...) Me veo derrumbandome bajo una tarea que, destinada
en principio a solazarme cada dia, no me es sino una carga que siento excesiva e injusta.” *°.

Podemos observar que Hedwig ha acusado una gran presion social, que se reviste, sin
embargo, con las pieles de la vocacion individual, hecho que la sume en una confusion
considerable, como si en cierto modo, hubiera sido ‘poseida’, en las decisiones
capitales de su vida, por un espiritu con el que su experiencia de la misma no le permite
comulgar. Ese espiritu, que puede enarbolar la bandera de la utilidad social como fin
feliz de las obras del individuo, es interrogado por Hedwig bajo el signo del autoengafio
cuando se pregunta: “;Pensaba acaso convertirme en una benefactora?”’, como si ese
fin social resultara insuficiente y sumamente irracional a la luz de la insatisfaccion

existencial en que le han sumido.

emparentados en un mismo arbol genealdgico respecto al concepto religioso de “beruf”, como nocién que
mezcla, a partir de las primeras traducciones luteranas de la biblia, los conceptos de “vocacion” y
“profesion”.

234 .. , L. .. . P
3 En el original aleman, por supuesto, el término utilizado para “profesion” es “beruf”, como no podia

ser de otra manera, teniendo en cuenta la religiosidad del pasaje, que combina retéricamente los
conceptos de “profesion” y “vocacion”. Vid en: Walser, Robert. Geschwister Tanner. Hamburg: Verlag

Helmut Kossodo, 1967. p.164

25 Walser, ob.cit., p.135
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El mismo Simon reflexiona sobre esta utilidad de sus multiples profesiones mundanas
en términos que, sin embargo, le alejan del mero utilitarismo econémico y le acercan al
humanismo social. Como podemos deducir a través de pasajes en que desprecia
explicitamente el dinero, su sentido de la utilidad va precisamente orientado contra la
prescripcion religiosa-econdmica de generar beneficios para ser mas grato a Dios y se
orienta a las necesidades de sus semejantes y a su propia realizacion existencial. Tras
haber sido levemente reprochado por el encargado de una oficina de empleo por
“cambiar de trabajo con una celeridad inquietante”, Simon replica indignado: “;Es tan
terrible que un hombre de mi edad practique oficios distintos, que intente ser util a la
gente mas diversa? (...) Pueden necesitarme y esa certeza basta para satisfacer mi
orgullo. Quiero ser til”*. Pero eso si, cuando el mismo encargado le pregunta por
qué abandon6 su ultimo oficio, Simon hace prevalecer esa variedad profesional como
motivo de su realizacion existencial, ya que la “entrega absoluta” a una profesion le
parece violentamente ascética, una entrega que atenta contra la naturaleza misma de
una vida, en cuya variedad, por asi decirlo, se encuentra el gusto: “No tengo tiempo
para quedarme en una sola y unica profesion, y jamas se me ocurriria, como a muchos
otros, echarme a descansar en un oficio como en una cama de muelles . No, jamas lo
conseguiria, ni aunque llegase a tener mil afios. Preferiria ser soldado”*’. Ademas,
como corresponde a todo buen buscavidas, en oposicion al espiritu ascético con que ha
de desempeiiar sus labores, sin pérdida de tiempo y sin asomo alguno de pereza, Simon,
como hemos podido ver mas arriba, es un enamorado de los vagabundeajes campestres
y urbanos, a la luz del sol y de luna, que siente que “un dia es algo demasiado hermoso
como para tener la insolencia de profanarlo trabajando™. EI verbo sacro que utiliza,
“profanar”, es sintomatico de que el dios de Simoén no es precisamente el dios ascético
y utilitarista de los protestantes, sino un dios que tiembla, panteista, en la invisible
nervadura que une su alma con la naturaleza. Aunque Simon no es un gandul irredento,
sino mas bien un consecuente hijo de la naturaleza, a quien le cuesta trabajar mas alla

de las necesidades razonables que pueda exigirle su felicidad:

“Cuando veo trabajar a la gente me avergiienzo sin querer de no tener en estos
momentos ninguna ocupacion, pero creo que no puedo hacer nada mas que sentir, precisamente,
esa vergiienza. Tengo la sensacion de que los dias me los regala algiin dios bonachon que se

2 Ihid.p.19-20

27 Ibid., p.20
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complace en tirarle algo a un haragan. Querer trabajar coger el primer trabajo que se me
presente es lo médximo que me exigiria a mi mismo, pues veo que asi estoy de maravilla. >,

Pero volvamos al pasaje en qué habla Hedwig, la hermana de Simon, que ilustra a la
perfeccion la santa perseverancia con que estaba auroleada en la cultura protestante la
nocion de ‘beruf’. El pasaje refleja muy bien la lucha interna del individuo que pugna
por hallar su propia identidad, en medio de una coaccion socializadora que nos empuja,
sutilmente, a optar por una via, la de la perseverancia profesional, que puede atentar
finalmente contra nuestras aspiraciones a una identidad mas plena. A fin de reflejar esta
poderosa lucha del individuo con esas expectativas sociales que descansan en los
procesos de socializacion, todo el capitulo en que se integra este pasaje esta
estructurado en torno a la confesion de Hedwig, articulada en cuatro monologos
sucesivos y contradictorios. Primeramente, desgrana sus amarguras y fantasea con la
posibilidad de cambiar de profesion. A la mafiana siguiente, procede a rechazarlos, con
una indulgencia ligeramente autodespectiva, alegando haberse dejado llevar por sus
sentimientos menos razonables. Poco después, recae en ellos: mientras medita su
transformacion en una mujer mas madura, que acepte humildemente su destino, sus
miedos la traicionan, sus palabras se tifien de terror. Su discurso constata con crueldad,
al visualizar sus fantasias madurez, una imagen de todo aquello en lo que ella no
deseaba transformarse siendo joven, cuando aun tenia fuerzas y criterio, frente a un
alud invisible de presiones sociales, para perseguir su propio ideal de felicidad
individual. Por ultimo, desprecia amorosamente a Simon, le insta a marcharse de su
casa, le despide con la sensacion de estar viviendo con el detonante de sus propios
miedos, que amenaza con materializar esta crisis en un gesto irracional que eche su
vida entera por la borda. El capitulo es de una maestria misteriosa, porque refleja una
crisis que Hedwig, como individuo enfrentado a un proceso de socializacién forzoso,
verbaliza rabiosamente a solas, imantada por el misticismo silencioso de su hermano,

sumido en la precariedad pero en paz con su espiritu.

En ese sentido, Hedwig se hace eco de las mismas inquietudes de su hermano, a lo
largo y ancho de la novela, contra ese concepto de ascética perseverancia en la propia

profesion que petrifica la naturalidad con que el ser humano deberia poder abrirse a la

28 Ibid., p.126
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vida. Hedwig le confiesa a su hermano, a sabiendas de que él, como desharrapado

social y militante antiprofesional, es el unico que podria llegar a entenderla:

“;Puede vivirse una vida entera con una sola idea? Ay de nosotros, si esa idea y ese
sacrificio nos parecen un buen dia indiferentes, si nos volvemos incapaces de seguir pensando
en esa idea, llamada a sustituirlo todo para nosotros, con el apasionamiento que pueda justificar
aquel trueque en nuestra alma! jAy, si advertimos que hemos hecho un trueque; Pues entonces
empezamos a meditar, a establecer diferencias, a valorar, a comparar con tristeza y con rabia, y
nos sentimos infelices al constatar lo inconstantes ¢ infieles que ahora somos, y nos alegramos
cada vez que se acaba un dia para poder llorar en silencio”’.

A mi entender, el parentesco de este pasaje con el concepto de “beruf” predicado por el
protestantismo ascético es evidente, hasta el punto de manejar una terminologia
similar. Como dijimos mas arriba, no olvidemos que Weber recoge, a partir de las
preceptivas puritanas de Baxter, que la alternancia profesional no es pecaminosa si no
“lleva a ser infiel (‘unfaithful’) en alguna de las profesiones”; infidelidad ésta que
Hedwig, en su crisis individual, parece contemplar bajo el signo de un pecado social
que la llena de angustia. Hedwig insiste en este punto y ofrece la unica solucion que
puede brindarle, que a su vez coincide, sintomaticamente, con los preceptos morales
que prescribe el protestantismo ascético para ahuyentar la duda religiosa. Me refiero a
la ‘impersonalidad’ absoluta con que han de realizarse la profesion mundana para ser
mas grato a Dios, una impersonalidad que no debe expresarse en términos de
realizacion existencial sino meramente como el ‘cumplimiento de un deber’: “Pues
basta con un simple soplo de infidelidad para que no queramos saber nada mas de esa
idea que regia nuestra vida y que reposa solamente en la entrega incondicional y
absoluta; y nos decimos cumplo con mi deber y me niego a pensar en otra cosaj**”” Un
deber, sin embargo, que s6lo puede acatarse, por mas que lo interioricemos para ser
mas gratos a dios, de modo totalmente impersonal y ascético, sin rastro de felicidad

personal, como Hedwig sugiere resignadamente a renglon seguido:

“A la larga soy incapaz de cumplir con un deber que no me resulte halagiiefio, y ahora
ando buscando un trabajo que se avenga mejor con mi orgullo y debilidad. ;Lo encontraré? La

29 Ibid., p.137

290 Ipid., p.137

112



verdad es que no lo sé, pero si sé, y estoy segura, que debo seguir buscando hasta que logre
convencerme de que la felicidad y el deber existen y son la misma cosa”*'.

Por tultimo, llega a formular este deseo de una vida mas sincera y mas plena, cuyos
llamamientos finalmente no se atrevera a seguir, mediante una expresion que contiene,
en su mismo retruécano 1éxico, la misma aventura agridulce en la que el personaje del
buscavidas vive embarcado: “No puedo vivir y despreciar mi vida. Tengo que
buscarme otra vida, una nueva aunque mi vida entera deba consistir en la simple
busqueda de esa vida. ;Qué es ser respetado en comparacion con ser feliz y haber

satisfecho el orgullo de nuestro corazén? Hasta ser infeliz es mejor que ser respetado”

242

La falta de ambiciones de Simon, que ya hemos ilustrado suficientemente, es tan
radical e indiferente a los honores sociales, que le lleva a atacar por sistema y en su raiz
el concepto mismo de profesion. Pero no por ello deja de ser consciente de que el
proceso de socializacion implicito en el concepto disciplinario-religioso de “beruf”, tal
como lo hemos comentado més arriba, se bifurca, en la practica, en una doble
decantacién para ricos y pobres, que genera a su vez buenos y malos empleos y
contribuye a perpetuar un sistema poco igualitario que deberia hacer absurdo, como
denuncia Arendt tras la imposicion de las cadenas de montaje fordistas, cualquier
“humanismo de la labor”. Valga como ejemplo esta breve descripcion de sus

compafieros de trabajo en la oficina bancaria:

“Habia unos cuantos corresponsales jovenes y elegantes que sabian hablar y escribir de
cuatro a siete idiomas y se distinguian de la masa de los contables por su aspecto refinado,
extranjero. Habian viajado en barco, conocian los teatros de Paris y Nueva York, habian estado
en las casas de t¢ de Yokohama y sabian como hay que divertirse en El Cairo. Eran los
encargados de la correspondencia y esperaban un aumento de sueldo, mientras hablaban en tono
burléon de su patria, que les parecia minuscula y miserable. La masa contable estaba integrada
en su mayoria por personas mayores que se aferraban a sus puestecitos como si fueran vigas o
palos. Tenian todos la nariz larga de tanto contar y la ropa deformada, raida, brillante por el uso
y llena de pliegues y arrugas™®,

El buscavidas, por su extraccion pobre y su reticencia al ascenso social, tiene muy en

cuenta que si el concepto de trabajo estable puede resultar de por si muy alienante, el

241 Ibid., p.138
22 Ibid., p.138

23 Ipid., p.32
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trabajo de infima calificacion social que ¢l se ve obligado a ejercer puede serlo mas
aun. Eso es lo que parece anunciar Ignatius Reilly a su madre, cuando ésta le obliga a
trabajar para pagar los costes de su accidente: “Bueno, bueno, encontraré un empleo,
aunque no tiene por qué ser lo que ta llamarias un buen empleo™*. Y, en efecto,
Ignatius estd en lo cierto, porque trabajard primero de archivista en una oficina
decadente y mas adelante, como vendedor de salchichas ambulante, un trabajo del que
su madre habia echado pestes proféticamente en las primeras paginas de la novela: “No
seria capaz de comer nada que saliera de esos carros asquerosos. Ademas, todos los
vendedores que andan con esos carros son una pandilla de golfos y borrachos”*
Ignatius entrard pues en el sistema laboral capitalista, en el que, de acuerdo con las
teorias de Weber, la nocion de “beruf” actiio como un mecanismo de socializacidon
incipiente a partir del s.XVI. Pero eso si, entrard en dicho sistema como un elefante

ultracatdlico en una cacharreria calvinista, despreciando enfaticamente toda novedad

cultural posterior a su adorada edad media.

Del mismo modo que en Walser, se muestran ciertas afinidades con los analisis que
Weber hace del protestantismo ascético, Kennedy Toole, que con toda seguridad le
habia leido, pues menciona en varias ocasiones la facultad de sociologia, refleja en
Ignatius las monstruosas contradicciones de un anacronismo vivo, de un monje catdlico
que se masturba frente a una pantalla de cine, de un tedlogo tomista aficionado a la Fast
food y las bebidas gaseosas. Respecto a su posicionamiento frente a la nocién
protestante de “beruf”’, no cabe duda de que Kennedy Toole conocia los analisis de
Weber, o cuanto menos, compartia irébnicamente su enfoque socioeconémico de la
historia, cuando hace una parodia perfecta de los razonamientos del socidlogo aleman.
Me refiero al pasaje del ‘Diario del chico Trabajador’ en el que Ignatius, con su propia
logica enloquecida, reproduce aquellos pasajes en que Weber reflexiona sobre la
progresiva adaptacion de las “necesidades tradicionales” a los engranajes del sistema
capitalista, con el consecuente cambio en la nocidn de trabajo:
“Al desmoronarse el sistema medieval, se impusieron los dioses del Caos, la Demencia
y el Mal gusto.(...) La humanidad, que tan alto habia llegado, cay6 muy bajo. Lo que antes se
habia consagrado al alma, se consagraba ahora al comercio. Mercaderes y charlatanes se
hicieron con el control de Europa, llamando a su insidioso evangelio “La ilustracion”. (...) El

campesino humilde y piadoso, Pedro Labrador, se fue a la ciudad a vender a sus hijos a los
sefiores de Nuevo Sistema para empresas que podemos calificar, en el mejor de los casos, de

244 Kennedy Toole, ob.cit., p.61
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dudosas. La gran cadena del sur se habia roto como si fuera una serie de clips unidos por algun
pobre imbécil; el nuevo destino de Pedro Labrador seria muerte, destruccion, anarquia,
progreso, ambicion y autosuperacion. Iba a ser un destino malévolo: ahora se enfrentaba a la
perversion de tener que ir a trabajar’?*,

Ignatius se ve a si mismo como un cruzado catélico en una sociedad dominada por una
¢élite de WASP con la que no desea tener ninglin trato y de la que vive exiliado en
providencial retiro. Por encima de todo, desprecia su sentido del trabajo, ya que €l es
partidario de ese enfoque del “amor egoista” del monje a dios que Lutero denunciaba
explicitamente, que materializa con su encierro en vida en la casa de su madre. De
hecho, le echan de su primer trabajo por esta confrontacién parddicamente religiosa
entre catolicismo y protestantismo, ya que mientras trabaja de profesor adjunto en la
universidad, ‘“un pobre blanco de Missisipi le dijo al decano que yo era un
propagandista del Papa, cosa evidentemente falsa. Yo no apoyo al Papa actual. No se
ajusta en absoluto a mi idea de un Papa firme y autoritario”**. Ese acto de delacion
desemboca en una manifestacion de sus alumnos en el campus universitario, mientras
Ignatius arroja sus examenes desde las ventanas de su despacho, justificandose ante su
madre con estas palabras: “No habria podido leer las barbaridades y disparates que
salian de las mentes oscuras de aquellos estudiantes. Me pasard igual dondequiera que

trabaje. ***”

Es evidente que cuando el protestantismo ascético recomienda al trabajador
desempefiar su profesion lo mas “impersonalmente” posible, sin aspirar a la realizacion
existencial, cinéndose al imperativo categorico del deber, no tiene en consideracion que
un ego tan hipertrofiado como Ignatius ha de encontrar repulsiva esa modestia ejemplar
del trabajador que cumple resignadamente sus tareas. Podemos apreciar este horror
egolatra a vaciarse de “personalidad” en el trabajo mediante un escrupuloso
cumplimiento del deber, cuando su madre le lee una oferta de trabajo y reacciona
indignado ante la psicologia anodina que el mercado laboral parece exigir de él: “
"Hombre limpio, muy trabajador, de fiar, callado’.jSanto Dios! ;Pero qué clase de
monstruo quieren? Creo que jamas podria trabajar en una instituciébn con semejante
vision del mundo™*. Mas adelante, cuando ya esté trabajando en la oficina de Levy

Pants, Ignatius se niega a adoptar este caracter burocratizado del oficinista y anuncia a

26 [hid., p.40
7 Ibid., p.60

2 Ibid., p.68
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su patron una serie de innovaciones que cambiaran su concepto de la empresa. Ignatius
adopta un rol contraproducente de ejecutivo con iniciativa que no se aviene con su
empleo sumamente mecanico, aunque sus iniciativas consistan en destruir todo el
sistema de archivos que le encargan para acelerar el trabajo iniciado por las ratas que

campan a sus anchas por la oficina.

En general, a lo largo y ancho de la novela, no solo Ignatius, sino todos los personajes,
cumplen con su “deber” a regafadientes, a sabiendas de que su profesion, tal como
ellos la experimentan, no puede depararles ninguna felicidad personal, sino mas bien
todo lo contrario. Como decia Weber, si bien la idea del deber ronda en la mente de
estos personajes como un “fantasma religioso del pasado”, lo que salta a la vista,
explicitamente, es la coaccion deliberada y rotunda que ejerce toda la infraestructura
social y laboral sobre el trabajador a fin de dominarlo. El patrullero Mancuso, por
ejemplo, considera su “deber” detener a sospechosos comunistas, pero este deber moral
pronto degenera hacia una marginacion departamental y una erosion individual
tremenda, cuando su jefe le obliga a trabajar de incognito, embutiéndose los disfraces
mas peregrinos. Una situacion a la que no pude negarse, ya le toque patrullar de pirata,
princesa o hawaiano, so pena de verse expulsado del cuerpo de policia. Asimismo, el
negro Jones se deja explotar en un bar de mala muerte por un salario irrisorio, para
evitar ser detenido por gandul. Pero cuando su patrona, con infulas de déspota, le pide
que cumpla sumisamente su deber, Jones le responde que “por veinte dolares a la
semana no puede creer que esté dirigiendo una plantacion”**. El mismo Gus Levy,
director de Levy Pants, abomina de su empresa y se ve obligado a pisar la oficina de
tarde en tarde, solo para que su mujer, una consumista amargada, le deje en paz, pues
amenaza siempre con delatarle a sus hijas universitarias por gandul. La cultura
laboral, que tradicionalmente se ha visto bajo el signo de cierto “deber” impersonal que
el trabajador puede interiorizar en beneficio de su propia alma, se despoja de ese
prestigio suavemente socializador en La conjura de los necios, para contemplarse
despiadadamente, sin ningun miramiento, bajo el signo del chantaje colectivo. En
efecto, todos los trabajadores son coaccionados agresivamente a trabajar, ya sea por
sus patrones, las autoridades o por sus seres queridos. Un ejemplo especialmente
amargo es el de la Seforita Trixie, una demente senil de 80 afios que sigue trabajando

en la oficina de Levy pants porque no le conceden la jubilacion: la esposa del sefior

20 1pid., p.77
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Levy, en su empefio delirante y consumista por no envejecer, ordena expresamente
alargar su vida laboral para rejuvenecer su espiritu, para que puede seguir sintiéndose

“activa y atil”*".

Asimismo, recordemos que la “utilidad social” es interpretada por el protestantismo
ascético como una ley natural que refleja la voluntad de Dios y se manifiesta, no a
través de la felicidad individual de los integrantes de una sociedad, sino a través de
todas aquellas acciones que fomenten el utilitarismo econdémico y la prosperidad
material de las empresas. En el catolicismo tradicional que domina la mente de
Ignatius, tal idea habria tenido visos pecaminosos, ya que la acumulacion dineraria
habria sido sospechosa de usura. Pero Ignatius, una vez embarcado en Levy Pants, esta
dispuesto a reconciliarse con algunos vicios del espiritu capitalista para demostrarle al
sefior Levy su espiritu emprendedor. Su primera medida, a tal efecto, es la parddica
confeccion de un simbolo iconogréafico que presida la entrada a la oficina y sacralice, a
la manera en que lo habia hecho indirectamente la doctrina de Calvino, su divino afan
de lucro: “La cruz estaba ya terminada en sus dos tercios. Faltaba solo la inscripcion en
pan de oro, DIOS Y COMERCIO, que Ignatius habia decidido colocar en la parte
inferior de la cruz”*?. Asimismo, para implicarse mas en un proyecto que no se aviene
mucho con su propia formacion de catdlico medievalista, decide tomar como asesora,
de nuevo parddicamente, a la senil sefiorita Trixie, a la que rebautiza como LA DAMA
DEL COMERCIO: “me propongo sonsacar dentro de poco a la senorita Trixie;
sospecho que esta medusa del capitalismo tiene muchas ideas valiosas y puede

proporcionarme mas de una observacion basica”*>,

Pero la buena fe corporativa de Ignatius, evidentemente, acaba generando decisiones
polémicas que atentan contra el utilitarismo econdmico mas rudimentario. Por ejemplo,
es incapaz de adaptar el producto a las necesidades particulares de cada cliente, como
dice Weber respecto al inédito modus operandi que debid caracterizar a los primeros
empresarios capitalistas, en oposicion al viejo sistema de gremios. Ignatius, ante la

carta de reclamacion de su mayor cliente, el Sr. Abelman, disconforme con la talla

%1 Ibid., p.81 Nota: No es una coincidencia que los adjetivos sean precisamente estos, de inspiracion tan
protestante, dada la glorificacion de la “utilidad” y la oposicion entre vida activa/vida contemplativa que
el debate de la reforma religiosa luterana contribuyé a vivificar.

22 [pid., p.115
2 Ibid., p.81
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defectuosa de los pantalones en su ultimo pedido, se indigna con ira gremial y
autoritaria contra su reclamacion y responde:

“Sr. 1. Abelman: caballero mongoloide: Hemos recibido por correo sus absurdos
comentarios sobre nuestros pantalones.(...)Los pantalones que les enviamos son un medio de
poner a prueba su capacidad para cumplir con los requisitos basicos del distribuidor de un
producto de tanta calidad como el nuestro. (Nuestros leales y diligentes distribuidores pueden
vender cualquier pantalon que lleve la etiqueta Levy, por muy abominable que sea de hechura y

disefio. Al parecer, ustedes son gente sin fe.) Si vuelve usted a molestarnos, sefior, sentira
morder el latigo en sus hombros repugnantes. Coléricamente suyo. Gus Levy, Presidente™*.

Y como no deja de ser perfeccionista, Ignatius falsifica la firma del presidente y envia
la carta, que tendra consecuencias econdmicas adversas para el destino de la empresa,
pues el sefior Abelman les demandara por valor de medio millon de ddlares y supondra
para Levy Pant’s la amenaza de ruina. Nada mas lejos, por tanto, que Ignatius y el

utilitarismo economico de la empresa capitalista.

Por ultimo, es evidente el incomparable don de Ignatius para perder el tiempo en su
jornada laboral, y en general, sus pocas ganas de trabajar. Tras varias jornadas en Levy
Pants, escribe en su DIARIO DE UN JOVEN TRABAJADOR, O ADIOS A LA
HOLGANZA:

“He dado en llegar a la oficina una hora mas tarde de lo que alli se me espera. En
consecuencia, me encuentro muchisimo mas reposado y fresco cuando llego, y evito esa primera
hora lagubre de la jornada laboral en que los sentidos y el cuerpo aun entorpecidos por el suefio
convierten cualquier tarea en una penitencia, Considero que, al llegar mas tarde, mejora
notablemente la calidad del trabajo que realizo™*.

Como ya hemos dicho, sus planes e iniciativas se materializaran en la destruccion del
sistema de archivos que deberia custodiar, porque le resulta fastidioso ese limite a su
gjercicio de una holganza absoluta, que los credos del protestantismo ascético
deplorarian como una lacra moral y religiosa. Sus otros planes, lejos de aportar
beneficios a la empresa o mejorar sus dindmicas y procedimientos, es decir, lejos de
fomentar la vida activa tan grata a los credos protestantes, consisten en la decoracion
medieval de la oficina para crear un clima de meditaciéon adecuado a su vida

contemplativa. El sefior Gonzilez, interpretando erréneamente la gran pasion

24 Ibid., p.93

25 Ibid., p.103
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corporativa de su empleado, cree haber encontrado en Ignatius, a quien paga un salario
modesto, a un hombre de productividad envidiable, merced a su sincera preocupacion
por el cumplimiento de sus deberes profesionales:

“Era como cuatro trabajadores en uno. En las manos diligentes del sefior Reilly, los
papeles a archivar parecian desaparecer.(...) Las cortinas de arpillera pirpura que colgaban de
la ventana, junto al escritorio del sefior Reilly, creaban en la oficina un area meditativa. Alli el
sol derramaba una claridad color clarete sobre la estatua de yeso, de casi un metro, de San

Antonio, que se alzaba cerca de la papelera. Era tan diligente, se interesaba tanto por la
empresa...” »*

Chinaski, en Factotum, se dibuja asimismo como anti-ideal de trabajador ensalzado en
las preceptivas morales del protestantismo ascético. A través de sus descripciones del
moderno sistema de fabricas, podemos ver como la labor del obrero no hace sino vaciar
de personalidad a los trabajadores, no en beneficio espiritual de sus almas, sino para
que el sistema pueda contar con ellas igual que se cuenta con una maquina. En una de
sus  descripciones fascinadas de una hilanderia industrial, Chinaski contempla

horrorizado esta impersonalidad, reemplazable y maquinizada, de las empleadas:

“Filas y filas de viejas sefloras judias inclinadas sobre sus maquinas de coser,
trabajando con pilas de tejidos; la costurera nimero uno en la maquina 1, inclinada sobre ella,
manteniendo su sitio; la empleada nimero dos en la maquina 2, lista para reemplazar a la otra si
fuese necesario. Nunca levantaban la vista ni daban la menor muestra de reparar en mi cuando
entraba™*’.

Estas descripciones de la fabrica, como sistema que mecaniza la personalidad de los
empleados, reduciéndolas a un repertorio de gestos que estan condenados a repetir
durante cuarenta afios de vida laboral, es tan frecuente como dolorosa en las
narraciones de Bukowski. En Post Office, Chinaski describe con una crudeza
inhumana su propia decadencia fisica tras pasar varios afios realizando un tipo de

trabajo similar:

“11 years shot through the head. I had seen the job eat men up. They seemed to melt.
(...)They either melted or they got fat, huge, especially around the ass and the belly. It was the
stool and the same motion and the same talk. And there I was, dizzy spells and pains in the
arms. Neck, Chest, everywhere. I slept all day resting up for the job. On the weekends I had to

26 [hid., p.111
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drink in order to forget it. I had come in weighing 185 punds. Now I weighed 223 punds. All
you moved was your right arm**®.”

Chinaski describe frecuentemente a los trabajadores como seres vaciados de
humanidad, reducidos a pura fuerza de trabajo, convertidos en piezas de un engranaje

tecnologico que subyuga enteramente su voluntad y consume su vida.

A la luz de esta deshumanizacion, el espiritu ascéticamente impersonal predicado por
algunas confesiones protestantes, ese espiritu que ha redundar, tedricamente, en
beneficio espiritual de las almas de los trabajadores, muestra en esta
despersonalizacion del trabajo industrial su verdadera y oscura motivacion
macroecondémica. Para reflexionar sobre este efecto disciplinario del ascetismo, Weber
reflexiona en este pasaje sobre las ventajas que reportaban las jovenes pietistas,
fraguadas en este imperativo impersonal de la “beruf”’, al nuevo sistema capitalista de

fabrica, en oposicion a las trabajadoras mas apegadas al artesanado tradicional:

“Una queja casi general de los empresarios que emplean a mujeres jovenes, al menos
jovenes alemanas, es que no son capaces ni estdn dispuestas abandonar los tipos de trabajos mas
tradicionales. (...)Otra cosa distinta suele suceder con muchachas educadas en una religion
determinada, concretamente con muchachas provenientes del pietismo. (...)Las oportunidades
mas favorables para una educacidon econdémica se dan en este grupo. La capacidad de
concentracion y la capacidad, absolutamente fundamental, de sentirse obligadas con el trabajo
suelen ir unidas en ellas a un sentido econdémico estricto, que cuenta realmente con la ganancia y
con una cantidad de ésta y con una moderaciéon y un sobrio autocontrol, que aumenta
extraordinariamente la capacidad de rendimiento”**’.

Por tanto, la nocion de profesion, del deber profesional, como un grato sacrificio a dios
que deberia alimentar la vida espiritual del empleado, convierte a éste, en realidad, en
un ente mds manipulable por los poderes facticos de la economia, que permite al
sistema capitalista multiplicar exponencialmente su rendimiento y su productividad.
Segin Weber, con la progresiva disolucion de los motivos religiosos que espolearon la
forja de una mentalidad capitalista, el sometimiento a la profesion quedd despojado de
toda justificacion religiosa y pasé a tener resortes puramente materiales. Eso al menos
harad que los hombres sean conscientes, como denuncia repetidamente Bukowski, del

asesinato gradual que supone los trabajos mas alienantes en el sistema de fabricas, sin

258 Bukowski(2009), ob.cit., p.144
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que confundan su sacrificio de creyentes de su condicion de esclavos. A lo sumo, desde
el punto de vista del trabajador, la glorificada “impersonalidad” del protestantismo
ascético no sera ya sino una desencantada técnica psicologica del trabajador, una
ascesis preventiva, un vaciaje de personalidad provisional, una anestesia momentanea
del corazén, que le permite sobrevivir a la jornada de trabajo en una linea de montaje
sin perder la razon. Chinaski lo expresa en estos términos, por ejemplo, mientras realiza
un trabajo, no industrial, pero si alienante, que consiste en limpiar un rail de laton
durante ocho horas alrededor del edificio bajo la supervision periddica de un vigilante:
“Yo habia tenido trabajos bobos y estupidos, pero éste me parecia el mas bobo y
estupido de todos. Lo que hay que hacer, decidi, es no pensar. ;Pero como podias dejar
de pensar?”?® Por la misma razon, las pocas ganas de trabajar y la pérdida de tiempo,
vicios condenados por el ascetismo como un alejamiento de Dios, son practicados por
Chinaski con fruicidn, siempre que la naturaleza del trabajo se lo permite. Por ejemplo,
mientras estd trabajando en el Times, no como periodista, por supuesto, sino como
limpiador nocturno, Chinaski interpreta su jornada laboral de ocho horas del siguiente
modo:

“Acabé con los servicios de sefioras y con los de hombres, vacié las papeleras y quité el

polvo de unos cuantos escritorios. Luego volvi al retrete de sefioras. Tenian alli sofas y sillas y

un despertador. Me quedaban cuatro horas de trabajo. Puse la alarma para que sonara treinta

minutos antes de la hora de salida. Me tumbé en uno de los sofds y me puse a dormir”?'.

Para resistir la alienacion de los empleos que realiza, Chinaski no tiene ningiin reparo

en violar continuamente la integridad de la jornada laboral.

Con todo, sigue rondando en la mente de algunos empleados, como dice Weber, la idea
del deber “como un fantasma religioso del pasado.” Eso hard que Chinaski sea,
finalmente, no sélo un vago, sino un militante contra la misma nocién de profesion
como deber moral. Su padre, que le maltrataba continuamente en su adolescencia, es
un ejemplo especialmente riguroso de esta mentalidad ascética que, como denunciaba

Weber, no trabaja para vivir, sino vive para trabajar:

20 Bukowski(2007), ob.cit., p.137
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“La murga del trabajo empezaba nada mas cruzar la puerta, continuaba en la mesa de la
cena y acababa en la cama cuando daba el grito de ‘jLuces fuera!’ a las 8 de la tarde, de modo
que ¢l pudiera descansar y recobrar fuerzas para el trabajo que le esperaba al dia siguiente. No
habia otro tema en su vida a excepcion del trabajo”?%.

Este espiritu profesional del padre llega a tefiirse de una mendacidad surrealista,
cuando en La senda del perdedor, estando en paro, sale de casa de madrugada
aparentando tener trabajo y se pasa el dia entero dando vueltas por Los Angeles para
convencer a los vecinos de que es un hombre perfectamente integrado. Del mismo
modo que el hidalgo del lazarillo se esfuerza, hasta extremos enfermizos, por aparentar
holganza, el padre de Chinaski se obsesiona, de manera igualmente esquizoide, por
aparentar que es un recto cumplidor de su deber, porque la cultura ascética de la
profesion ha identificado hasta tal punto la idea del trabajo con los beneficios de la
integracion, que carecer de un trabajo estable te convierte en un ser estigmatizado
socialmente. Por tanto, en abierta oposicion a los terrores laborales paternos, Chinaski
se convertird en un descreido del sistema laboral contemporaneo y los imperativos del

deber profesional.

Un sistema, por otra parte, que sigue premiando la “perseverancia” de los empleados en
una sola profesion, pero ya no por sus ventajas para la salvacion ultraterrena de su
alma, sino de manera mas verificable empiricamente, mediante un ascenso gradual en
la jerarquia de la empresa a sus empleados mds leales. En ese sentido, con la
desaparicion de las coartadas religiosas, “in majorem gloriam dei”, que alientan la
sumision del pobre y el enriquecimiento del rico, s6lo queda una motivacion real para
ser perseverante en el capitalismo: el ascenso, del que Chinaski se hace eco en varias
ocasiones. En cierto modo, el ascenso contribuye a perpetuar cierto ideal ascético de
perseverancia en el trabajo, a través de mejoras salariales progresivas con que puede
premiarse a los empleados que mantienen una relacion larga, estable y fiel con la
empresa. El ascenso actua, en cierto modo, “educativamente”, a la manera en que
Weber detecta en los impulsos religiosos del protestantismo ascético una fuerza
moldeadora que invita a los empleados a perseverar en una sola profesion. Este pacto
moral-econémico, que traduce el sacrificio del empleado en términos econdmicos,
conviene tanto al empleado como a la empresa. A ésta tltima, porque al fin y al cabo,

en cualquier organizacion financiera, conviene no sélo fidelizar al cliente sino fidelizar

22 Ihid., p.7
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también el empleado, con el que vale la pena poder contar de manera previsible, para
elaborar una plantilla estable que armonice, sin contratiempos, con las previsiones
econdmicas regulares de la empresa. Y conviene al empleado porque dichos
incrementos salariales pueden mejorar su nivel de vida, aunque le obligue a aceptar
ciegamente una falacia inherente al capitalismo, que su identidad se promocione
asimismo con esos ascensos, haciendo que su biografia laboral alimente su biografia
existencial. Sucede mas bien que el ascenso vincula inescapablemente al trabajador al
ejercicio estable de una sola profesion, al disfrute de una sola vida, pero le alivia, en
contrapartida, de la espiral creciente de necesidades que conlleva la vida adulta. En
todo caso, Chinaski detecta muy claramente este suave factor socializador desde la
primera oferta de trabajo que lee: “Se necesita joven ambicioso con vision de futuro.
No es necesaria experiencia. Empiece en la oficina de repartos y vaya ascendiendo
puestos.’®” Este tipo de reclamos son una forma de socializacion tan evidente, una
manera tan explicita de exigir la lealtad del empleado, que Chinaski se dedica durante
toda la novela a juguetear con las expectativas de los procedimientos de seleccion de
personal, ya sea en la persona de sus entrevistadores o en el género textual del
curriculum, armado de un discreto sentido del humor. Valga de ejemplo este didlogo de
Chinaski con un entrevistador: “-;Como sabremos que se va a quedar con nosotros el
tiempo suficiente? — Es posible que no me quede. — ;Por qué? —Su anuncio decia que
habia futuro para un hombre ambicioso. Si no es verdad que aqui hay futuro, entonces
me iré”**. Aunque Chinaski tiene muy claros, y lo recuerda a menudo en su
convivencia con compafieros y superiores, los efectos que puede tener esta
perseverancia laboral sobre la integridad siquica del asalariado: “Janeway Smithson
llevaba en la compaiia veinticinco afios y era lo suficientemente imbécil como para
enorgullecerse de ello. (...) Aparte, como cualquier otro hombre con veinticinco afios

de servicio en una misma compaiiia, Smithson era un demente total” 2%,

Por otra parte, la utilidad social que pueda derivarse de sus trabajos, utilidad que
prescribe el protestantismo ascético como maximo bien (en tanto reflejo de las leyes
naturales de dios) al que deben estar dirigidos nuestros esfuerzos mundanos, es para

Chinaski un argumento tan absurdo como falso, que en su nihilismo descarnado de

23 Ihid., p.8
24 Ibid., p.9

25 Ibid., p.153
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todos los valores sociales, no se molesta siquiera en considerar. Uno de las expresiones
mas divertidas que encuentra en las novelas del buscavidas Chinaski esta suprema
“utilidad social” es la sublimacion laboral-econémica de la guerra, que constituye el
telon de fondo de toda la novela. Mediante la guerra, que es en si misma, no lo
olvidemos, una prospera industria a la que no falta su gabinete de publicistas, se
pretende espolear a los trabajadores nacionales a sacrificarse por su patria, sin atender
tanto a sus propias necesidades como al granito de arena que pueden aportar a Estados
Unidos en un correcto desempefio de sus tareas. Mientras estd trabajando de
ambulanciero de la Cruz Roja para recoger donaciones de sangre, esta sublimacion se
plantea explicitamente con una boutade muy graciosa que castiga una incidencia suya

al volante como si fuera un craso error militar:

“Cuando finalmente llegamos a la iglesia donde los donantes de sangre nos estaban
esperando, llevabamos un retraso de dos horas y quince minutos. El jardincillo de la iglesia
estaba repleto de donantes, doctores y curas furiosos. Perdi aquel trabajo alli y entonces, una
lastima. Al otro lado del Atlantico, Hitler aprovechaba cualquier minimo retraso”®.

En otros pasajes esta sublimacion es mas sutil, pero igualmente capciosa. Un patrén en
una empresa de limpieza le perdona por segunda vez un error y le pregunta, al final de
la jornada, si ese andar esparrancado que parece importunar a Chinaski se debe a
alguna herida de guerra. En ese momento, Chinaski se da cuenta de que si le han
perdonado sus errores, ha sido por la compasion al veterano de guerra, que un buen
patriota estd obligado a ostentar para reinsertar a la economia del pais a los soldados
que lucharon por ella. A lo que Chinaski responde que no, que se ha quemado con
aceite friendo un pollo, una mentira piadosa, porque en realidad se ha abrasado los
muslos con una locidbn para masacrar ladillas, cortesia de una amante que se las
contagia. Pero su patron insiste, como dandole confianzas para que se explaye sobre sus
heridas, y Chinaski contesta de nuevo, que no fue culpa de la guerra, que fue culpa del
pollo. Chinaski podria dejarle creer que estuvo en la guerra, pero no lo hace, porque el
argumento implicito en esa mentira le repugna, como le repugna en general el hecho de
que haya una épica oficial de la guerra y no una épica del marginado, en guerra con un
sistema laboral alienante, esa épica que sus propias ficciones representan, y que los

voceros de la utilidad social soberanamente ignoran. Por ultimo, vale la pena citar este

26 Jpid., p.151
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pasaje de Post Office en el que se manifiesta explicitamente, en la voz de uno de los
instructores de Chinaski, esta sublimacion espuria de la guerra — en este caso, fria -
como fin social y econdémico al que deben estar orientados los esfuerzos de los
trabajadores:“I want you to understand that we’ve got to hold down the Budget! I want
you to understand that EACH LETTER YOU STICK; EACH SECOND, EACH
MINUTE, EACH HOUR, EACH DAY, EACH WEEK- EACH EXTRA LETTER
YOU STICK BEYOND DUTY HELPS DEFEAT THE RUSSIANS!”*". Es sencillo
reconocer en este procedimiento el sefiuelo de un utilitarismo socioecondmico que se
utiliza para incentivar la moral trabajadora de los asalariados, sin garantizarles a
cambio su propia realizacion existencial. Es el mismo afdn que podemos detectar en la
postulacion de lo “util socialmente” como paradigma, veladamente econdmico y
expresion de la voluntad divina, que se deriva de las doctrinas del protestantismo
ascético en la interpretacion de Max Weber. Ambas retoricas se asientan en dos
argumentos de autoridad inexpugnables, dios y la guerra, y echan mano de unos
principios de utilidad social que no dejan de ser un sefiuelo para estimular

artificialmente la productividad econdmica de los empleados.

Respecto a lo que opina Bardamu, en Viaje al fin de la noche, sobre este divino
principio de la utilidad social, vale la pena recordar que su conciencia de pobre, en una
sociedad de privilegios manejados por y para ricos, no admite ningun tipo de coaccion
educativa del tipo utilitarista. Tras su reclutamiento bélico, Bardamu se promete a si
mismo no caer nunca mas en las mentiras de la patria, no tener valor més elevado que
su propia supervivencia material, ya que considera que cualquier sumisioén a un valor
mas abstracto forma parte de una educacidén obscena, orquestada por los ricos, en las
virtudes de la pobreza: “Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados,
siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo
empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cafion”**®* De ese miedo a
ser “utilizado”, en su propio perjuicio fisico, por los valores mas elevados de la
sociedad, brota la despiadada sinceridad de Bardamu y su nomadismo convulso, ya que
considera que el tnico “deber” del pobre en este mundo no consiste en su obediencia

sacrificada a los ideales de la utilidad social, sino en su rechazo categorico:

267 Bukowski(2009), ob.cit., p.56

28 Céline, ob.cit., p.48
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“Rejuvenecen, en verdad, mas que nada, los pobres, y al acercarse a su fin, con tal de
que hayan intentado perder por el camino toda la mentira y el miedo y el innoble deseo de
obedecer que les han infundido al nacer, son, en una palabra, menos repulsivos que al comienzo.
iEl resto de lo que existe en la tierra no es para ellos! No les incumbe. Su mision, la tnica, es la
de vaciarse de su obediencia, vomitarla. ;Si lo consiguen del todo antes de cascarla, entonces
pueden jactarse de que su vida no ha sido inatil!”*®.

Evidentemente, esa “utilidad social”, que estd orientada, como prescribe el
protestantismo ascético, a la utilidad econémica, encuentra en Bardamu a un espectador
desencantado, y como tal, la desenmascara sistematicamente a lo largo de toda la
novela. Cuando desembarca en Africa y entra en contacto con la compapia de Togo,
para ocupar alguna infima sinecura de la jerarquia colonial, se da cuenta de que la
“utilidad econdomica” — esa que podria justificar moralmente, a la luz del protestantismo
ascético, la expansion de un imperio financiero - no tiene ninguna motivacion religiosa
ni moral. Todo lo contrario, se basa inicamente en la explotacion del negro, con cuya
piel, como bromean algunos contables de la compaiiia, “se han de hacer petacas” *”°.
En las colonias, observa Bardamu, la explotacion de negro, en aras de la codicia
interminable del comerciante, es el motor econémico por excelencia, un negro “igual
que los pobres de nuestro hemisferio, en una palabra, pero con mas hijos ain y menos

99271

ropa sucia y vino tinto”*"". El director de la compafia de Togo llega a vanagloriarse de

haber alterado las necesidades tradicionales del negro, de haber desmoronado en pocos
afios su mercado tradicional, basado en la caza y en la pesca, para hacerlo girar en torno
a un régimen de produccion masiva y especializada, del que son consumidores y

tributarios al mismo tiempo:

“,Ve usted esos negros que me rodean?, ;no? Bueno, pues cuando yo llegué al
pequeiio Togo, pronto hara treinta afios, jatin vivian solo de la caza, la pesca y las matanzas
entre tribus, los muy cochinos!... (...) {Imaginese el banquete!... {Hoy ya no hay mas victorias!
jEstamos aqui nosotros! jNi tribus! jNi alboroto! jNi faroladas! jTan s6lo mano de obra y
cacahuetes! jA currelar! {Se acabé la caza! |Y los fusiles! jCacahuetes y caucho! jPara pagar el
impuesto! jEl impuesto para que nos traigan mas caucho y cacahuetes! jAsi es la vida,
Bardamu!?",

2 Ipid., p.431
270 Ibid., p.160
27" Ibid., p.169
22 [bid., p.167
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En cierta manera, esa disolucion de las necesidades tradicionales del negro,
desintegradas abruptamente con el sistema colonial, recuerdan, como sugiere Weber, a
la gradual y forzosa adaptacion que tuvo lugar en el estilo de vida del trabajador
tradicional con el advenimiento del sistema capitalista. Pero donde el sistema
capitalista fue, poco a poco, en el transcurso de un siglo, minando las bases gremiales
y comerciales que permitian cierta autosuficiencia de los mercados tradicionales, en los
paises colonizados, que no son sino las minas y calderas de ese sistema, la adaptacion
del negro se impone por la via répida de la violencia. En menos de treinta afios, una
poblacion de costumbres milenarias y necesidades autosuficientes, es reducida a la
misera cultura del jornal, forzada a la produccion masiva de cacahuetes y caucho,
explotada mediante un impuesto que les ata financieramente a ese sistema como mano

de obra barata.

Por ello, cuando a Bardamu le venden el ideal de la utilidad economica, de los intereses
comerciales que han de prevalecer sobre los intereses personales, detecta la hipocresia
dominadora que tan bien conoce en el discurso de los ricos e intenta ponerse a cubierto.
No sin motivo, ya que la compaiia necesita para sus tareas mas ingratas, como €l

99273 Son

mismo dice, de “un gran nimero de negros y pobres blancos de mi estilo
blancos que la compaiiia utiliza como contacto con las factorias, subhombres exiliados
a los pantanos, decenas de los cuales mueren cada afio. Tal es el destino cruel que
espera a Bardamu cuando acabe su estancia en la ciudad, y, en consecuencia, no
podemos pedirle que sublime la utilidad social y econdémica de la empresa, por encima
de su propio bienestar. En este pasaje, por ejemplo, el director se queja de un empleado
suyo en la selva, al que Bardamu tendra que sustituir en breve, con una terrible

inhumanidad que privilegia los beneficios de la empresa sobre la integridad fisica de

sus empleados:

“Aquel a quien va usted a sustituir en esa factoria es un perfecto cabrén, sépalo...En
confianza...Se lo digo... {No hay manera de que nos envie las cuentas, ese sinvergiienza! {No
hay manera! De nada sirve que le mande avisos y mas avisos!...No le dura mucho la honradez
al hombre, cuando esta soloj...!Que estd enfermo, nos escribe...! !No lo dudo! jEnfermo!
iTambién yo estoy enfermo! ;Qué quiere decir eso? jTodos estamos enfermos! jTambién usted
estara enfermo y dentro de muy poco, ademas; jEso no es una razén;j jNos la trae floja que esté

enfermoj jLa compafiia ante todoj jCuando llegue usted alli, haga el inventario lo primero;”*™.

273 Ibid., p.166

2 Ibid., p.155
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La enfermedad del individuo no es una “razén”, porque la Unica racionalidad que
cuenta, la econémica, radica en la prosperidad material de la compafiia. Recordemos
la denuncia de Weber contra irracionalidad de un sistema que solo tiene en cuenta la

acumulacion de dinero, no las necesidades de sus integrantes.

Con todo, Bardamu es una voz critica y aislada, con la independencia de criterio
suficiente para rechazar el sistema de valores alienantes que el sistema capitalista
impone a sus asalariados. Pero es una excepcion, insisto, a la cultura del deber
profesional que, segun Weber, el protestantismo ascético contribuyd a difundir, un
deber que ha de ser ejecutado con la mayor impersonalidad posible, soslayando todo
interés individual, teniendo en mente, ante todo, los beneficios econdmicos como fin
mas noble de nuestras acciones. La educacion moral del pobre es, en ese sentido, tan
poderosa como paradojica, tan intensa como contradictoria. Bardamu no se cansa de
observarla en el resto de sus compafieros, otros blancos pobres con los que llega a
Africa, que valoran el utilitarismo econémico al que estan orientadas sus actividades en

estos términos:

“De vez en cuando me aventuraba hasta los muelles de embarque para ver trabajar a
mis anémicos colegas que la compaiiia de Porduriére se procuraba en Francia por patronatos
enteros. Parecian ser presa de una prisa belicosa, al no cesar de descargar y recargar cargueros,
unos tras otros. ‘jCuesta tanto la estancia de un carguero en el puerto!’, repetian, sinceramente
preocupados, como si se tratara de su dinero”?”,

Pero evidentemente, para tener esa utilidad econémica en mente, hay que vaciar de
personalidad el desempefio de las tareas, como prescriben no sin inteligencia las
preceptivas morales inspiradas en el protestantismo ascético. El trabajador ha de
ahuyentar cualquier desaliento personal que pueda afectar a su productividad en el
trabajo, ceder su personalidad entera a la voluntad del patron y su afan de mejorar las
finazas de la empresa. Asi lo expresa Bardamu cuando describe la miserable vida de los
cargueros al servicio de una empresa que los explota y, pese a ello, su fe ciega,

abandonadamente feliz, en la cultura del deber profesional:

“Chinchaban a los descargadores negros con frenesi. Celosos cumplidores de su deber
eran, sin lugar a dudas, ¢ igual de cobardes y aviesos. Empleados modélicos, en una palabra,
bien elegidos, de una inconsciencia y un entusiasmo asombrosos. (...) Habian acudido al Africa

"8 Ibid., p.158-159
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tropical, aquellos pobres abortos, a ofrecerles su carne, a los patronos, su sangre, sus vidas, su
juventud, martires por veintidds francos al dia (menos las deducciones), contentos, pese a todo
contentos, hasta el ultimo globulo rojo acechado por el diezmillonésimo mosquito”™.

Por supuesto, Bardamu no tiene tantas ganas de trabajar y se queja compulsivamente de
todos los trabajos a que le obliga la necesidad, unas pocas ganas, que como prescribe el
protestantismo ascético, indican cierto alejamiento de dios. ;Pero coémo va a tener
ganas de trabajar si en la guerra de soldado, casi le matan; si en Africa, casi muere de
malaria por beneficiar a su compaiiia; si en Estados Unidos, la fabrica de Ford le
convierte en una maquina al borde del delirio? Si las ganas de trabajar consisten en el
empefio pseudo-mistico de desaparecer como persona y rendirse a la voluntad de dios,
entonces la fabrica de Ford es el reino del cielo, la culminacion de ese sistema
“impersonal” que reduce la personalidad entera del empleado a un éxtasis mecanizado:
“Te volvias maquina ti mismo a la fuerza, con toda la carne ain temblequeante, entre
aquel ruido furioso, tremendo, que se te metia dentro y te envolvia la cabeza y mas
abajo, te agitaba las tripas y volvia a subir hasta los 0jos con un ritmo precipitado,
infinito, incansable™”’. En abierta oposicion a la supuesta bondad de ese estilo de vida,
regido por un utilitarismo social y econdmico que inculca ideas de obediencia en los
pobres, Bardamu cambiard varias veces de profesion y continente para saciar sus
necesidades, por una parte, y paro evitar, por otra, las consecuencias mas alienantes de
tal proceso educativo, que propone coartar la libertad del individuo para convertirlo en
un recurso econdmico estable. Ese es el origen de su nomadismo, en contraste directo
con las preceptivas morales, inspiradas en el protestantismo ascético, que recomiendan
la mayor perseverancia posible en el trabajo si ésta redunda en beneficio econdmico de
la comunidad. Bardamu, que solo quiere saciar sus necesidades, pero no esta dispuesto
a hacerlo a cambio de sacrificar su libertad, tiene un conflicto espiritual consigo mismo,

pues sabe que no siempre podra seguir viviendo a salto de mata:

“Lo peor es que te preguntas de donde vas a sacar bastantes fuerzas la mafiana
siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la vispera y desde hace ya tanto tiempo, de
donde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen
bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello
para acabar convenciéndote una vez mas de que el destino es invencible, de que hay que volver
a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del dia siguiente, cada vez mas
precario, més sordido” >,

278 Ibid., p.159
277 Ibid., p.262

278 [pid., p.234
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Podemos observaremos como el buscavidas, en abierta oposicion al riguroso
autocontrol sentimental que promueve la educacidon ascética, es un tipo de personaje
que se niega a dominar sus impulsos naturales y mantiene con el mundo una relacion
hedonista que afecta profundamente al cumplimiento de sus deberes. Al negarse a
dominar sus impulsos naturales, sometiéndolos a la estricta autorregulacion que Weber
detecta en la mentalidad calvinista, el buscavidas incumple los tres aspectos que hemos
querido subrayar en este capitulo: su falta de respeto por la ‘irracionalidad’ del sistema
capitalista; su negacion a encajar con los imperativos de la moral ascética (entre los que
nos ha parecido pertinente destacar el imperativo del ahorro); y su colisién frontal con
el cumplimiento del deber profesional, tal como lo hemos estudiado a través de las
diversas nociones disciplinarias que lleva aparejadas el término “beruf”’. Doy por
zanjado este breve estudio sobre el ‘caracter’ del buscavidas, en oposicion al ‘caracter’
del capitalismo, para analizar en el siguiente capitulo los resortes materiales del

régimen salarial con los que entra directamente en conflicto.
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111.2.Conflictos materiales del buscavidas con el régimen salarial capitalista

En el presente capitulo, me propongo mostrar, a través del insubordinado espiritu del
buscavidas, los principales problemas con que topa la implantacion del régimen salarial
capitalista, desde la revolucion industrial hasta el modelo keynesiano, en cuyo doble
cauce estatal-empresarial, progresivamente deteriorado, siguen debatiéndose las
principales reivindicaciones de las clases trabajadoras a dia de hoy. Respecto al modelo
keynesiano, el socidlogo laboral Luis Enrique Alonso, en su interesante estudio, La
crisis de la ciudadania laboral, acierta a sefialar una de las paradojas mas significativas
de nuestra época. A tal fin, reflexiona sobre la cacareada crisis de la izquierda para
proponer nuevos horizontes y utopias de movilizacion social, que planten cara a la tesis
en que el capitalismo se presenta como Unica via posible de organizacion social, que se
postula, por ejemplo, de manera tan sibilina como ingenua y radical, en el fin de la
historia de Fukuyama. Alonso sefiala que, en efecto, por primera vez en la historia
reciente de la modernidad, la sociedad civil parece tener como ideal de combate, no una
utopia de futuro, como el comunismo, caida en desgracia por la degradacion de sus
referentes reales, sino una utopia de pasado, esto es, la defensa del modelo keynesiano,
en progresivo estado de deterioro, un modelo en que el estado actiia como un regulador
del mercado y un garante de los derechos de los trabajadores. Salta a la vista que en el
mundo actual, dominado por un capitalismo de alcance global, en que los costos se
externalizan estratégicamente para maximizar beneficios, el papel del estado ha ido
perdiendo, a pasos agigantados, su poder como moderador juicioso entre los intereses
de los trabajadores y los intereses de la economia. Con razén, en el sentir ciudadano, el
estado viene reduciéndose cada vez mas a ejercer un papel de franquicia del
capitalismo, que adapta las condiciones de su mercado laboral y financiero a la
situaciéon de la economia internacional para no quedar descolgada de su red de
beneficios, al tiempo que intenta avalar los derechos, de cara a la ciudadania electoral,

que sustentan un tejido social de inspiracion keynesiana.

En el ambito de este trabajo, nos detendremos en los afios 60, época de redaccion de la
Conjura de los necios, ya que los buscavidas viven basicamente en la primera mitad del
s.XX, en que se aplican principios tan aparentemente antagénicos como la cadena de
montaje fordista y el estado del bienestar. Tal acotacién nos permitird resaltar la

progresiva imposicion del régimen salarial capitalista y su contrapartida de resistencias
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sociales, que crean, en un estado de pugna inevitable, este tejido social en que se
mueven los personajes estudiados y en cuya desintegracion vivimos nosotros a dia de
hoy. No me propongo, sin embargo, hacer un detallado estudio histérico de la
evolucion del régimen salarial, porque tal objetivo excederia con creces la extension de
este trabajo de investigacion y su voluntad de cefiirse a la indagacion en la personalidad
del buscavidas. Pero si que me centraré en el comentario de varios principios
disciplinarios del capitalismo sobre la identidad del trabajador industrial, que en su
relacion y sofisticacion historicas crecientes, a lo largo del s.XIX y hasta mediados del
S.XX, constituyen un enfoque historico comun desde diversos aportes a la ciencia
econdmica moderna, hermanados por la necesidad de racionalizar el trabajo humano y
convertirlo en objeto de calculo contable. A tal fin, nos centraremos sobretodo en el
andlisis de las relaciones de produccion industrial capitalistas, ya que su importancia
para el desarrollo juridico del régimen salarial, y en general, para el modo en que se
“gestionan” modernamente los recursos humanos en las empresas, supondra un angulo
muy esclarecedor. Me serviran de guia, entre otros estudios, los interesantes trabajos de
Jean Paul de Gaudemar y Benjamin Coriat, que llevan el enfoque disciplinario de
Foucault al ambito fabril, contractual y salarial, cosa que nos permitird subrayar la
insumision del buscavidas y aquellas otras ocasiones en que, pobre de €l, ha de inclinar

la cerviz.

Establezcamos, pues, a modo de resumen, una definicién del trabajo en el sistema
laboral capitalista, acorde con la introduccion al régimen salarial que hicimos en el
primer capitulo y los rasgos del espiritu capitalista que apuntamos en el capitulo
anterior. Por lo que llevamos visto, en el moderno sistema capitalista, el trabajo se
considera antes que nada una mercancia, cuyo intercambio sirve al individuo asalariado
para “ganarse la vida” y a la empresa para proveerse de “fuerza de trabajo”. De ahi que
se hable, metaféricamente, de un mercado laboral, del mismo modo que existe un
mercado de bienes. Esto significa, en la practica, que el trabajo es una actividad
remunerada, desplegada y organizada con vista al intercambio mercantil, que se
gestionara de acuerdo a un criterio fundamental: la maximizacion de beneficios
economicos. La empresa, por tanto, considerard el trabajo, necesariamente, como
objeto de un célculo contable estricto, a fin de integrarlo como una “mercancia” mas,
muy a tener en cuenta en sus partidas de gastos e ingresos, dentro de un sistema de

libre competencia entre empresas que le obliga a racionalizar econdmicamente toda su
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estrategia empresarial a fin de resultar mas competitiva. Dentro de este afan calculador,
la empresa capitalista toparda muy pronto con el principal escollo que presentara la
“fuerza de trabajo” a ser ‘racionalizada’ y por ende ‘maximizada’ econdémicamente: el
hecho de no ser una energia ciega, docil e indistinta, sino la suma colectiva humana de
muchos esfuerzos humanos, que tienden a poner en su punto de mira, no en los
beneficios de la empresa, sino en la satisfaccion de sus necesidades y su felicidad
personal. Por decirlo de manera directa y sencilla, la empresa capitalista topara pues
con el “factor humano”, cuya gestion y organizacion, de manera que se ‘optimice’ lo
mas posible su productividad y devenga un objeto matematico de céalculo objetivo,
constituira el quid de todas las propuestas de organizacion industrial y modelos de
régimen salarial desde finales del S.XVIII hasta nuestros dias. De hecho, este afan
calculador es la sefial distintiva de toda una época que empieza a expresarse,
sistemdticamente, a través del calculo como nuevo lenguaje administrativo que afectara
a todos los ordenes sociales e incluso, a algunas disciplinas de las humanidades, que
hasta la fecha se habian articulado, a lo sumo, mediante el lenguaje de la logica. Tal
rareza sucedera como la filosofia utilitarista de Jeremy Bentham, empefiado, sin asomo
alguno de ironia, con feliz positivismo, en establecer un “calculo de la felicidad”, en
base a algunos criterios cuantificables numéricamente sobre la influencia de nuestras

acciones individuales en el bienestar o malestar colectivo de la comunidad.

Pero ocupémonos antes del calculo que nos interesa, mas crudamente empirico, el de la
fuerza de trabajo cuantificable en un salario como parte de una estrategia racional para
maximizar y preveer matematicamente la tasa de beneficios econdémicos de una
empresa. A fin de simplificar lo mas posible esta exposicion, podemos resumir en dos
los pilares que subyacen a la edificacién del régimen salarial. En primer lugar, la
separacion de tareas, postulada ya por Adam Smith en La riqueza de las Naciones,
concepto base cuya influencia se hace extensiva a muchos aspectos de la organizacion
laboral moderna y constituye la mejor autoridad patronal posible, porque permite
controlar el esfuerzo laboral individual y optimizar su productividad. En segundo lugar,
el salario mismo, que supone el maximo incentivo econdémico para el trabajador en el
sistema capitalista y cuyas diversas formas de organizacion se relacionan
inextricablemente, en busca de una mayor eficacia productiva, con el primer principio.
Los dos principios tienen en mente una misma materia prima a gestionar, de dificil

manejo desde un punto de vista puramente matematico-mecanico, la materia humana
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que constituye el trabajo de los empleados, fundamental cimiento para todo el sistema
productivo. Con razon Taylor, mediante su revolucionario estudio sobre la
organizacion industrial, sefalaba con absoluta certidumbre cual era el motor econdmico
del sistema capitalista, a pesar del inédito flujo de capitales que parecia reducir a
numeros su balanza financiera: “La fuente de la riqueza no la constituye el dinero, sino
el trabajo.” ?° Y a continuacion, mas explicitamente: “La riqueza proviene de dos
fuentes: en primer lugar, del suelo y de lo que se encuentra en el suelo, y, después, del

trabajo del hombre.”

Por tanto, examinemos histdricamente los origenes de este conflicto entre el factor
humano y la organizacion industrial, entre el capital y el trabajo, a través del primer
principio enunciado: la separacion de las tareas. Tal como sefialamos repetidamente en
la introduccidon y el capitulo anterior, en los albores del capitalismo, uno de los
principales escollos con los que se encontrd la implantacion del moderno sistema de
fabrica fue la reticencia de los empleados a trabajar mas alla de sus necesidades
tradicionales. Tradicionalmente y por la cuenta que le trae, la burguesia que domina los
recursos industriales y econdmicos ha tachado de “holganza” o “pereza” esta reticencia
de las fuerzas laborales a dejarse explotar con los criterios matematicos que implica el
duro engranaje de la fabrica. La solucidon que dieron los primeros ‘fabricantes’ ingleses
a este problema fue dréstica, pero nos llevara, mediante un breve rodeo, al corazon de
este principio de la separacion de las tareas que postuld6 Adam Smith (con filantropica

intencion, todo hay que decirlo) en La riqueza de las naciones.

279 Taylor, Frederick W. Scientific Management. Wesport: Greenwood Press Publishers, 1972. Citado en:

Coriat, Benjamin. El Taller y el cronometro: ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y la produccion en

masa. Madrid: Siglo XX, 1982, p.34
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1I1.2.A. Conflictos del buscavidas con el principio de separacion de las tareas

Examinemos el caso de Richard Arkwright (1732-1792) para evaluar el fondo de esta
presunta “holganza” e “indolencia” del trabajador, que denunciaban los primeros
fabricantes capitalistas modernos. Arkwright fund6 la primera fabrica hidraulica de
algodon y fue uno de los primeros catalizadores de la revolucion industrial. Habia
reunido un pequefio capital comprando y vendiendo cabello de mujer para fabricar
pelucas, cuando robo la patente, a su socio e inventor Higgs, de la maquina de hilar
continua y multiple. Una vez en propiedad de la patente, fund6 la primera fabrica de
algodon hidraulica, pero no le resultd fécil encontrar personal que la hiciese funcionar.
En parte, porque los obreros de la localidad no podian seguir la «velocidad regular» del
procedimiento, porque el trabajo a jornal seguia siendo mal mirado y, en fin, porque
una larga tradicion de artesanado tradicional no veia con buenos ojos el sistema fisica y
mentalmente alienante de la fabrica. De hecho, no fueron pocos los capitalistas que
vieron destruidas por el fuego sus fabricas recién levantadas, Uinicamente por esta
resistencia de los trabajadores tradicionales a dejarse succionar, abrupta e
inexorablemente, por la fuerte competitividad que suponia su productividad incesante.
Evidentemente, los capitalistas del s.XVIII se negaban a considerar la bonhomia de
estos argumentos, y argumentaban, al contraataque, que los pobres son ociosos por
naturaleza y alcohodlicos por coyuntura, razéon por la cual, en beneficio moral de la
comunidad y de si mismos, debian ser sometidos a la severa disciplina de la fabrica. El
industrial J.Smith, en 1747, argumentaba en esta linea de pensamiento: “Es un hecho
bien conocido que el obrero que puede subvenir sus necesidades trabajando tres dias de
cada siete estard ocioso y borracho el resto de la semana”*’. Como he dicho en el
capitulo sobre la picaresca, esta idea hallaba resonancias positivas entre los circulos
pudientes de la época, ya que en Inglaterra, por ejemplo, a mediados del s.XVIII,
existia una poblacion de 1 millon y medio de pobres para una poblacion de 12 millones
de habitantes. Cualquier idea que permitiera sacar de la extrema pobreza a esa
poblacion, al tiempo que aumentase la productividad de las empresas, y por extension,
hipotéticamente, la prosperidad general del pais, iba a ser acogida con buenos ojos, a

pesar del rechazo que sintieron los mismos legisladores respecto a la dureza de métodos

280 J Smith, “Memories of wool” citado por Stephen Mrglin en André Gorz(ed.) Critique de la division du
travail, Paris, Le seuil, 1973, p.71. Citado en: Gorz, ob.cit, p.36
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empleados en las primeras fabricas. Con todo, hay que resaltar la evidente falacia
burguesa de este razonamiento, que supone que una resistencia razonable a perder el
estatus cualificado del artesano podia ser resumida bajo el sambenito de la “ociosidad”
y la aficion por las “borracheras”, estilo de vida vinculado, mas bien, a esas clases
totalmente desposeidas, no cualificadas, mendicantes o picarescas, que formaban
increibles reservas poblacionales de masas desocupadas. Pero Arkwright, alegando que
no podia tener en esos pobres a un trabajador adecuado, se vio obligado, en su opinion,
a recurrir a nifios, porque al no estar acostumbrados todavia a la vida independiente del
campo o de los oficios, se adaptaban mejor a la disciplina de la fabrica. Esa iniciativa
fue recibida elogiosamente, como si se tratara de un gesto filantropico. ;Acaso el
trabajo de los nifios no redundaria en alivio de la situacion de los pobres que no rendian
provecho? Lo que me interesa resalta de la argumentacion un tanto hipdcrita que
conduce a esta explotacion infantil (que se convertira en un mal endémico de la primera
revolucidn industrial europea) es que los primeros fabricantes capitalistas, al topar con
el factor humano, tienden a suprimirlo en la medida de sus posibilidades, contratando,
por ejemplo, a nifios en que dicho factor se vea reducido a un grado altamente

manipulable.

(Pero cudl era, pues, la gran desventaja que el artesanado tradicional veia en el sistema
de fabrica para que existiera esa aversion social tan poderosa a pasar a integrarse en esa
metodologia de trabajo? En gran medida, tal aversion es atribuible al principio de la
separacion de las tareas, que desposeia al artesanado del control técnico y cualitativo
sobre las diversas fases de su propio trabajo, para delegarlo en el ritmo impuesto por la
maquinaria industrial y las dinamicas, minuciosamente desglosadas en operaciones
simples, del trabajo en equipo. El nuevo procedimiento permitia trascender, en el
plano de la productividad, los limites impuestos por el mismo artesanado al ritmo y
calidad de su produccion, lo cual, a pesar de los efectos alienantes que pudiera tener
sobre las masas trabajadoras, ejercia sobre sus mismos detractores una suerte de
fascinacion horrorizada. Es conocido el ejemplo que Adam Smith comenta en La
riqueza de las naciones, tras su visita a una fabrica de alfileres, en la que pudo
comprobar el enorme aumento de productividad que resultaba de la divisidon minuciosa

y de la especializacion del trabajo”®'. El argumento de la maxima productividad, que

281 Vid en: Smith, Adam. Wealth of Nations[en linea]. New York: Cosimo, 2007, p.10. Recuperado el 10
de mayo de 2010, de <http://books.google.es/books?id=AS5moyserOFIC&printsec>
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liberaba al mercado internacional de las trabas impuestas por los sindicatos locales y la
legislacion estatal, era suficientemente poderoso como para vencer muchas reticencias
morales, incluso en catedraticos de filosofia moral como Smith. Ahora bien,
tradicionalmente se ha reivindicado a Smith, desde los apologistas del liberalismo sin
trabas, como un defensor sin trabas de la capacidad de autorregulacion de los mercados
para converger, pese a la naturaleza egoista de los intereses concurrentes, en un mayor
bienestar social derivado de una mayor productividad. Nada mas lejos de la realidad.
No se olvide que el gran benefactor del sistema postulado por Smith, merced a una
mayor riqueza que redundaria en beneficio de todos los integrantes de la sociedad, era
el consumidor, no el productor. Pero toda su doctrina fue citada desde época bastante
temprana por los productores fabriles, que se aferraron a la parte de su doctrina, en pro
de la productividad, que conducia légicamente a un laissez faire de los mercados.
Desgraciadamente, como todos los actos del gobierno -incluso leyes como la que
obligaba al enjalbegado de las fabricas o la que impedia que los nifios fuesen atados a
las maquinas- podian ser interpretados como estorbos a la libre actividad del mercado,
La riqueza de las naciones fue ampliamente citada para oponerse a la primera
legislacién humanitaria. Pero no olvidemos que Smith, a pesar de su admiracién por la
productividad por el sistema de fabrica, previene, por ejemplo, contra los efectos
embrutecedores de la produccion en masa, que arrebata a los hombres sus facultades
creadoras naturales, asi como profetiza una decadencia en las fuertes virtudes del
trabajador, «a menos que el gobierno tome algunas medidas para impedirlo». De igual
manera se manifiesta partidario de la instruccion publica para elevar a los ciudadanos

por encima del nivel de simples dientes de engranaje de una inmensa maquina.

Pero en menos de 15 anos, compartiendo este mismo ideal de bienestar futuro, sumado
al deseo de moralizar a las clases mas pobres y ociosas, el filosofo Jeremy Bentham
contribuye a ahondar en el principio de separacion de las tareas. La obra de este
filosofo utilitarista, Outline of a work to be called, ‘Pauper Management
improved’(1797), puede ser considerada, en cierto modo, un poderoso punto de
inflexién tedérico en la bibliografia econdmica que acompand al nacimiento de la
revolucion industrial. En ella, se encuentran resumidos casi todos los principios,
llevados a un punto de ordenacién mental escrupulosa, que luego se sofisticaran con los
manuales de organizacion industrial mas adecuados a las circunstancias reales de un

mercado, como los de Taylor o Ford. Y digo ‘reales’, porque la metodologia de trabajo
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esquematizada en Bentham tenia como materia prima, no un mercado laboral al uso,
sino el mercado extremadamente manipulable de capital humano que desbordaba las
workhouses del estado. Las workhouses eran instituciones en las que recalaba, en busca
de asilo y alimento, esa superabundante masa empobrecida que formaba un elevado
porcentaje de la poblacion en las sociedades preindustriales, cuya importancia para
nuestro tema hemos analizado en el capitulo reservado a la picaresca. Lejos de
contentarse con un papel de beneficencia pasiva, las workhouses se convirtieron, con el
advenimiento de la revolucion industrial, en modelos de explotacion laboral
encomiables que pretendian socializar a los pobres mediante su integracion laboral en
la sociedad. Evidentemente, como era una clase completamente desposeida de
privilegios, sin ningin asidero en el artesanado tradicional, desligada de cualquier
sindicato, renta u oficio que validara sus derechos individuales, su existencia era al
mismo tiempo fuente de la mayor explotacion y materia ideal para las

experimentaciones teoricas de organizacion industrial mas articuladas.

Bentham, que habia leido a Smith, formula explicitamente un ‘principio de separacion
de las tareas’ (separate work or performance distingushing principie), cuyo objetivo es
individualizar al maximo los resultados de los trabajadores, a fin de estipular un
sistema retributivo de recompensas que actie como un incentivo econdmico sobre la

moral de los diversos trabajadores. Algunas reglas de su aplicacion son las siguientes:

“ 1) Evitar la acumulacion de trabajos cuando se pueden separar las tareas ; 2) Si la
acumulacién es inevitable, reducirla todo lo posible, pues cuanto menos repartida esté una tarea
entre un grupo de obreros, mas facil sera determinar la proporcion de trabajo de cada uno de
ellos, y, si se concede una recompensa a los trabajadores, la parte correspondiente a cada uno
sera tanto mayor cuanto menos numeroso sea el equipo; 3) si la recompensa es divisible, para
estimular a un holgazan, asociarla con un individuo de buena voluntad; (...) 6) en los trabajos
destinados a la venta, habria que llevar la cuenta del valor del trabajo de cada equipo y, si fuera
posible, también de cada individuo, a fin de dar una recompensa proporcional si hubiere lugar a
ello” %,

Como dice Gaudemar respecto a la implacable sistematizacion de principios de
organizacion laboral que lleva a cabo Bentham, “el dispositivo es impresionante en su
deseo de interiorizar la voluntad de resultados productivos™*®. Pero lo que mas nos

llama la atencidn y, pese a ser un rasgo especifico de las workhouses, acaba empapando

282 Vid en: Bentham, Jeremy. Outline of a work to be called. “Pauper Management improved”, Londres,
1797. p.126. Citado en: Gaudemar, ob.cit., p.68

283 Gaudemar, ob.cit., p.68
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toda la bibliografia industrial posterior, es esa voluntad “educadora” que implica su
sistema de distribucion de “recompensas”, porque muestra el gran interés de los
diversos incentivos salariales propuestos por el sistema laboral moderno para
garantizar, si no la pasion corporativa ni la responsabilidad artesanal por el objeto
producido, si al menos la implicacion del trabajador, a través de su ganancia individual,
en el gesto simple que le haya sido encomendado dentro de ese sistema de tareas
separadas. Pero Bentham lleva ain mas lejos el principio de tareas separadas al
asociarlo con otros dos principios. En primer lugar, el principio del pleno empleo (all-
employing principie) consistente en utilizar siempre, segln sus respectivas capacidades,
todos los brazos disponibles: “la incapacidad real no es mas que relativa, es decir, que
solo esta relacionada con un determinado tipo de trabajo y con una determinada
situacion; siempre se puede emplear hasta la menor porcion de aptitud”™. Y en
consonancia con éste, el principio de la division del trabajo, que sistematiza un poco
mas esta proposicion: “cuanto mds simple es un acto, mas hay que adaptarse a las
facultades de las diferentes clases de trabajadores del establecimiento. Hay, de este
modo, economia de tiempo, aumento de la capacidad relativa, aumento de la cantidad

de los trabajos menos habituales™**.

Todos estos principios, derivados del principio de separacion de las tareas que
mecaniza las operaciones de los empleados, se sofisticaran a lo largo del s.XIX,
estructurandose en torno a un mismo comin denominador, esto es, desposeer lo mas
posible al obrero del control sobre su oficio para delegarlo en unas dindmicas
minuciosamente desglosadas que les conviertan en simples peones de un proceso de
fabricacion en serie. A comienzos del s.XX, Taylor, mediante su revolucionario estudio
“La direccion de los talleres™ declara su voluntad de maximizar este control mediante
un estudio cientifico y sistematico del tiempo, esto es, de los tiempos requeridos, y
escrupulosamente cronometrados, para realizar cada una de las operaciones simples de
este proceso en cadena, ya que “el elemento mas importante, tanto para el patron como
para los obreros, es decir, la velocidad a la que se realiza el trabajo, estd sujeta a
variaciones, en lugar de ser dirigida y controlada inteligentemente”*. A tal fin,
cronometrard escrupulosamente, mediante obreros sefialados por su especial diligencia,

cada fase del proceso de fabricacion, y disefiara una jerarquia dentro del taller, dividida

284 Bentham, ob.cit, p.12. Citado en: Gaudemar, ob.cit.,p.69
285 Ibid., p.115. Citado en: Citado en: Gaudemar, ob.cit.,p.69
286 Taylor, Frederick W. La direccién de los talleres. Barcelona, 1925. Citado en: Gaudemar, ob.cit., p.84
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en una ¢lite técnica que concibe el proceso de produccion y una masa no cualificada
que e¢jecuta su cumplimiento, eliminando lo mas posible el control individual, el
‘factor humano’, sobre los tiempos de produccion. Tal jerarquia sera la encargada, por
tanto, ya no solo de controlar el cumplimiento de trabajo, que al estar en manos del
colectivo obrero y sus diversos individuos, podia ser ejecutado a ritmos disimiles, sino
de asegurar la velocidad previamente cronometrada de cada uno de los gestos que

debian ser ejecutados. Como dice Benjamin Coriat:

“el control obrero de los modos operatorios es sustituido por lo que se podria llamar un
‘conjunto de gestos’ de produccién concebidos y preparados por la direccion de la empresa y
cuyo respeto es vigilado por ellas. (...) Este conjunto de gestos, al principio locales y empiricos
— por depender de las medidas de los “crono-analizadores- llegara progresivamente, con la
puesta a punto de las tablas de tiempos y movimientos elementales, a la categoria de un codigo
general y formal del ejercicio del trabajo industrial”®’.

Pero a continuacién, Coriat menciona las implicaciones sociales de este modo de
organizacion, potenciadas por un hecho historico fundamental que facilito la
imposicion del taylorismo: “Con la puesta en practica de este codigo, se asegura la
integracion progresiva de los trabajadores no especializados en los puestos de los
‘profesionales’ de oficio, lo que provoca, con la transformaciéon en las condiciones del
gjercicio de trabajo, un cambio en la composicion de la clase obrera requerida”®,
Porque, en efecto, desde comienzos del s.XIX, los Estados Unidos ven como se
produce, en oleadas sucesivas, el mayor movimiento de inmigracion de la historia
moderna, producido, como un efecto domin6 , por la industrializacién europea y el
¢xodo rural masivo, amén de una serie de mutaciones politicas y econdmica derivadas
de ellos. Esta masa, que constituira un magnifico “ejército de reserva industrial” para

el capital americano, en manos de una ¢élite WASP, estard constituida principalmente,

como dice con crudeza Coriat, por

“una gigantesca masa de pobres diablos, recién expropiados de sus campos, sin
especializacion ni conocimiento del trabajo industrial y privados de asociaciones de defensa
colectiva de su fuerza. (...) De esta forma, Taylor hace posible la entrada masiva de trabajadores
no especializados en la produccion. Con ello, el sindicalismo es derrotado en dos frentes. La
entrada del ‘unskilled’ en el taller no es s6lo la entrada de un trabajador ‘objetivamente’ menos
caro, sino también la entrada de un trabajador no organizado, privado de capacidad para
defender el valor de su fuerza de trabajo™®.

%7 Coriat, ob.cit., p.36
28 hid, p.36

289 Ibid., ob.cit., p.30
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Con Taylor, pues, el principio de separacion de las tareas se sofisticara
extraordinariamente, quedando debidamente cronometrado, jerarquizado y, sobretodo,
abastecido de una masa de obreros no cualificados que incrementara el control patronal

sobre la produccion.

Por ultimo, con Richard Ford, este principio de separacion de las tareas llegard a su
cuspide con la cadena de montaje, que facilitard a su vez la transformacion de la
‘produccién en cadena’ en ‘produccion en masa’, lo cual llevard, en ultima instancia, a
un aumento de la productividad inédito en la historia, que so6lo podra ser absorbida
mediante la implantacion de un nuevo orden que impera en nuestra sociedad actual del
bienestar: el consumismo. Ya que mediante el consumismo, las mismas masas
trabajadoras ya no serdn meros peones del sistema, sino clase productora y
consumidora, piedra de toque de un mercado, convenientemente sobre-estimulado
mediante la publicidad, que seria incapaz de sostenerse sin la creacion de una clase
media con poder adquisitivo suficiente para garantizar una demanda sostenible de esos
excedentes de productividad. Mediante la voz ‘“consumismo”, cargada de
connotaciones negativas, nos referimos pues a lo que el socidlogo Michel Aglietta
acufia, con mas objetividad y bastante fortuna en la sociologia posterior, como “nuevas

»2%0 - Volveremos sobre esta cuestion al examinar el

normas de consumo obrero
principio del régimen salarial directamente vinculado a la distribucion de los salarios.
Centrémonos aqui, por el momento, en la manera en que el principio de separacion de
las tareas se expresa a través de la linea de montaje fordista. Su principio es enunciado
en forma general en los Estados Unidos a partir de 1918, vy, a partir de entonces, se
extenderd metedricamente por todo el mundo. Durante la 1* guerra mundial, en el
Boletin de fabricas Renault, ya se distribuye una circular centrada en ese principio
central de la nueva fabrica fordista que constituye el ‘transportador de cinta’: “El
principio es fijar la pieza principal al transportador y hacerla pasar delante de cada

hombre, que fija en ¢l otra pieza, de suerte que el 6rgano se encuentra completamente

montado al final del transportador”®'. El detalle técnico fundamental que se deriva de

20 Vid en: Aglietta, Michel. 4 theory of capitalist regulation: the US experience[en linea].London:
Verso, 2000, p.152 Recuperado el 15 de mayo de: <http://books.google.es/books?
1d=Krx8KO0YIIfAC&dg>

291 Bulletin des usines Renault, archivos Renault, agosto de 1918, num.2, p.2. Citado en: Coriat, ob.cit,
p-39
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la cadena de montaje enlaza con la motivacion fundamental que hemos querido resaltar
en la progresiva sofisticacion del principio de separacion de las tareas, esto es, el
interés del patron por desvincular el control del obrero sobre el proceso productivo, ya
que, como dice Benjamin Coriat, “la cadencia de trabajo esta regulada mecanicamente,
de manera totalmente exterior al obrero, por la velocidad dada al transportador que
‘pasa’ delante de cada obrero”*?. Esta ‘velocidad’ de la maquina, antitesis y remedio
ideal para el patron de la ‘indolencia’ obrera, redundard en una eliminacion de los
tiempos muertos del taller, convertidos en tiempo de trabajo productivo, y por

extension, en “una brutal prolongacion de la duracion efectiva de la jornada de trabajo”

293

La cadena montaje es heredera, pues, del sistema de Taylor, pero donde este hacia
prevalecer, para la aplicacion cientifica del principio de separacion de las tareas, una
¢lite cualificada sobre una masa de obreros no cualificada que supervisase el
cumplimiento de las velocidades, el sistema de Ford delegard en la misma maquina, en
la cinta transportadora, esta parcelacion de la velocidad empleada en cada gesto. Eso
implica, en la practica, tres aspectos fundamentales de la fabrica fordista. En primer
lugar, permite economizar empleo, ya que sobraran supervisores y obreros encargados
del transporte de las piezas; en segundo lugar, la autoridad que vigila el cumplimiento
de la fabricacién en cadena queda desligada del factor humano, y se delega en la
cadencia misma de la cinta transportadora; por ltimo, como dice Coriat, el sistema de
produccion en su conjunto se articularda mediante un “recurso sistematico al

»24  Por tanto, de cara a la puesta en escena de estas consecuencias

maquinismo
mediante las experiencias de los buscavidas que relataré a continuacion, cabe resaltar
una evidencia. Con la linea de montaje, se llevard hasta sus tltimas consecuencias, no
solo el principio de separacion de las tareas postulado en Adam Smith, sino también las
consecuencias alienantes que acarrea dicho principio en la existencia misma del
trabajador. Recordemos que ya Adam Smith en La riqueza de las naciones reconocia en
La Riqueza de las naciones que este principio volvia “ignorantes” a los hombres y

embrutecia sus habitos®®. Pero con un espiritu conciliador que los universitarios

modernos, progresivamente proletarizados en una sociedad progresivamente opulenta,

292 Coriat, ob.cit., p.41
293 [pid. p.44

2 Ibid., p.47
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no dudamos en agradecerle, profetiza que para compensar esta animalizacion de los
individuos y, por extension, un inexorable empobrecimiento del tejido social, el estado
debera asegurar a todos los trabajadores una minima educacion que palie los efectos del
principio de separacion de las tareas. Por tanto, Smith, a dios rogando y con el mazo
dando, da por buenos las consecuencias alienantes de esa nueva sociedad industrial,
ligeramente parcheadas por la educacion, en aras de una mayor productividad que
aumente la prosperidad del pais. Con la maquinizacion absoluta de la fabrica que
supone la aplicacion de la cadena fordista, no s6lo queda el obrero maniatado a un solo
gesto, durante una jornada que multiplica exponencialmente su ritmo de trabajo, sino
que el entorno mismo de la fabrica se convierte en fuente, como diriamos suavemente
hoy en dia, de un stress insoportable. Veamos esta descripcion del escritor francés
Georges Navel, que narra en Travaux su experiencia como obrero: “Todo el espacio,
del suelo a la techumbre de la nave, estaba roto, cortado, surcado por el movimiento de
las maquinas. (...) En el fondo de la nave, unas prensas locales cortaban travesafos,

»2%  Debido a este idilico

capds y aletas, con un ruido parecido al de explosiones
entorno de trabajo, el mismo Ford subird, como veremos al hablar de los salarios, los
jornales de los trabajadores mas leales, ya que necesita proveerse de una mano de obra
lo mas estable posible. Como ¢l mismo reconoce, calculadoramente, en su biografia:
“Quiza seria posible calcular con exactitud (...) la energia que una jornada de trabajo
quita aun hombre. Pero no es posible en absoluto determinar exactamente lo que

costara restituirle esa energia que nunca recuperara”™®’.

Veamos pues como se ilustra este principio de la separacion de las tareas, que rige el
funcionamiento de las fabricas contemporaneas y tiene implicaciones sociales diversas,
en las diversas novelas con buscavidas. Cuando en Vigje al fin de la noche, Bardamu
llega a Detroit y se persona en la fabrica de Ford en busca de trabajo, tiene la osadia de
comentarle al seleccionador de personal que ha cursado algunos estudios de medicina,
con la esperanza de que puedan encomendarle algliin trabajo de rango mas elevado. La
respuesta del seleccionador ilustra con crueldad la principal virtud de la cadena de
montaje, esto es, su capacidad para erigirse, autoritariamente, en expresion directa de

la voluntad de un patrén que ya no necesita individuos para realizar el trabajo, sino

2% Vid en: Smith, Adam. Wealth of Nations/[en linea]. New York: Cosimo, 2007, p.489. Recuperado el
10 de mayo de 2010, de <http://books.google.es/books?id=AS5SmoyserOFIC&printsec>

2% Navel, Georges. Travaux, Paris: Alvin Michel, 1964. Citado en: Coriat, ob.cit., p.42

27 Ford, Henry. Ma vie, mon ouvre. Paris: Payot, 1925.Citado en: Coriat, 0b.cit. p.61
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meros gestos mecanizados: “jNo te van a servir de nada aqui los estudios! No has
venido aqui a pensar, sino para hacer los gestos que te ordenen ejecutar...En nuestra
fabrica no necesitamos a imaginativos. Lo que necesitamos son chimpancés...Y otro
consejo. jNo vuelvas a hablarnos de tu inteligencia! jYa pensaremos por ti, amigo!”**
Poco después, Bardamu ya estd sumido en las estresantes entrafias de la fabrica de
Ford, que como deciamos mads arriba, son sumamente alienantes para el obrero, porque

agotan sus energias fisicas de un modo inéditamente intensivo hasta la fecha en los

anales de la industria y suponen un auténtico reto a sus facultades mentales:

“Era como un cataclismo aquella infinita caja de aceros, y nosotros girabamos dentro
con las maquinas y con la tierra. jTodos juntos; Y los mil rodillos y pilones que nunca caian a
un tiempo, con ruidos que se atropellaban unos contra otros y algunos tan violentos, que
desencadenaba a su alrededor como silencios que te aliviaban un poco.(...)Cedias ante el ruido
como ante la guerra. Te abandonabas ante las maquinas con las tres ideas que te quedaban
vacilando en lo alto, detras de la frente. Se acabd. Miraras donde mirases, ahora todo lo que la
mano tocaba era duro. Y todo lo que aiin conseguias recordar un poco estaba rigido también
como el hierro y ya no tenia el sabor del pensamiento. Habias envejecido mas que la hostia de
una vez”>,

A Ford le gustaba mucho repetir una frase, con industrioso sarcasmo, que se incrusta en
el corazdn disciplinario del principio separador de las tareas que subyace a su cadena

7390 Con ello, alababa la

de montaje: “Andar no es una actividad remuneradora
invencion de la cinta transportadora, que permitia sentar al hombre frente a su puesto
de trabajo y dejarle alli, produciendo riqueza para su pais durante una jornada
extenuante e increiblemente monotona: “Ningln obrero tiene nunca que transportar ni
levantar nada, siendo esas operaciones objeto de un servicio distinto, el servicio de

transportes™".

El servicio de transportes consistia en vagonetas, conducidas
manualmente por algunos empleados, que llevaban los materiales a los diversos
empleados en sus puestos de trabajo. Bardamu las define en términos de esclavitud
moderna: “La vagoneta llena de chatarra apenas podia pasar entre las maquinas. jQue
se apartaran todos! Que saltasen para que pudiese arrancar de nuevo, aquella histérica.

Y, jhale!, iba a agitarse mas adelante, la muy loca, traqueteando entre poleas y

2% Céline, ob.cit., p.262

29 Ihid. | p.262

300 Citado en: Coriat, ob.cit., p.44

30" Ford, ob.cit, p.84. Citado en: Coriat, ob.cit., p.43
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volantes, a llevar a los hombres sus raciones de grilletes™*. El principio de separacion
de las tareas, pues, tal como habia observado con humanista sagacidad Adam Smith,
podia resultar alienante para un trabajador condenado a repetir hasta la saciedad el
mismo gesto. A Bardamu no le queda ninguna duda de que realizar ese trabajo hasta el
fin de sus dias equivaldria a una suerte de muerte en vida, al lamentar “la sencillisima
maniobra que yo debia realizar en adelante y para siempre. Mis minutos, mis horas, el
resto de mi tiempo, como los demads, se consumirian en pasar clavijas pequenas al ciego

de al lado, que las calibraba, ése, desde hacia afos, las clavijas, las mismas™*®.

Asimismo, en el retrato que hace Bardamu de la cola de espera ante el Departamento de
seleccion de Ford, se hace hincapié en esa superabundante masa de inmigrantes que
protagonizé una entrada masiva de obreros no cualificados en el sistema productivo y
constituia, en su extremo desarraigo y su incultura artesanal, la materia prima ideal

para las ¢lites patronales, susceptible de ser manipulada con facilidad:

“Uno de los que aguardaban me dijo que llevaba dos dias alli y aun en el mismo sitio.
Habia venido desde Yugoslavia, aquel borrego, a pedir trabajo. Otro pelagatos me dirigi6 la
palabra, venia a currelar, segiin decia, s6lo por gusto, un maniaco, un fantasma. En aquella
multitud casi nadie hablaba inglés. Se espiaban entre si como animales desconfiados, apaleados
con frecuencia. De su masa subia el olor de entrepiernas orinadas, como en el hospital. Cuando
te hablaban, esquivabas la boca, porque el interior de los pobres huele ya a muerte”**.

Evidentemente, esta masa de trabajadores se convirti6 en una ventaja para de los
patronos, pues debido a la gigantesca oferta de obreros no cualificados, el sindicato era
incapaz de defender los derechos de los trabajadores sindicados. Como advierte un ruso
a Bardamu en la cola, los derechos de contratacion y expulsion del empleado pasan a
depender enteramente de su sumision incondicional a los modos productivos impuestos
por la patronal: “No hay que ponerse chulito en esta casa, porque en un dos por tres, te
pondran en la calle y te sustituird una maquina de las que tienen siempre listas y, si
quieres volver, jte dirdn que nanay!”*” Asi pues, el obrero exiliado que integra en una

vasta mayoria la plantilla de Ford, se medira inicamente por su obediencia a la

302 Célines, ob.cit., p.263
03 Ihid., p.263
4 Ihid., p.260

35 Ihid., p.261
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maquina, no por sus facultades ni sus estudios ni su inteligencia, sino por la ductilidad

mecanizable de su pobreza.

En general, el retrato que hace Bardamu de los emigrantes a Estados Unidos merece ser
enmarcado como un auténtico alegato contra la explotacion laboral y econdmica.
Recién desembarcado en un pueblo cercano a Nueva York, del que las autoridades
locales no le permiten salir, Bardamu se da cuenta de que el pueblo es, literalmente, el
menos productivo de América, un espacio de cuarentena, un moridero en potencia, que
permite solo entrar por cuentagotas a los trabajadores que demuestren su buen estado
de salud tras unas semanas de estancia. Para salir de alli, Bardamu, que ha aprendido a
contar pulgas en galeras, se propone mostrar a las autoridades locales su utilidad como
higienista riguroso y experto censador de pulgas. De tal manera, se integra en el
espiritu americano, eminentemente racional y econdmico, convirtiendo el lamentable
espectaculo de la emigracion masiva en un depurado ejercicio de higiene colectiva:
“iYo creo en el censo de las pulgas! Es un factor de civilizacidon, porque el censo es la
base de un material de estadistica de los mas preciosos... Un pais progresista debe
conocer el nimero de sus pulgas, clasificadas por sexos, grupos de edad, afios y
estaciones...”*” En otras palabras, la economia debe poder contar con los hombres
como numeros, con ese espléndido “ejército de reserva industrial” al que hiciera
alusion Marx. Es por ello que los hombres son descritos, parddicamente, como pulgas,
ya que el emigrante queda despojado de la mas elemental humanidad para ser
considerado pura fuerza de trabajo, un trabajo estadistico que Nueva York, con distante

interés empresarial, sigue desde el otro lado de la bahia:

“Pulgas de Polonia, de Yugoslavia, de Espafia...Ladillas de Crimea...Sarnas de Peru...
Todo lo que viaja, furtivo y picador, me pasaba por las ufias.(...) Las sumas se hacian en Nueva
York, en un servicio especial dotado de maquinas eléctricas cuentapulgas. Todos los dias, el
pequefio remolcador de la Cuarentena atravesaba la ensenada de un extremo a otro para llevar
alli nuestras sumas por hacer o por verificar".

No es de extraiar, pues, que cuando llegue a las fabricas, esta multitud de inmigrantes
muertos de hambre acepte cualquier condicion laboral. Bardamu, por ultimo, se

sorprende en vano, al ver la cantidad de inmigrantes desarrapados que se retinen con €l

36 Jhid., p.221
37 Ibid., p.222
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en Detroit, asombrado de que en las fabricas de Ford “cogian a cualquiera”. En
efecto, conviene enlazar esta declaracién con un principio, derivado del principio de
separacion de las tareas, que Jeremy Bentham acufiaba, en cita previa, como el all-
employing-principle: “la incapacidad real no es mas que relativa, es decir, que so6lo estd
relacionada con un determinado tipo de trabajo y con una determinada situacion;
siempre se puede emplear hasta la menor porcion de aptitud.” El mismo Bardamu, al
demostrar ser un inepto en la linea de montaje, al tercer o cuarto error, es transferido a
la vagoneta que lleva las piezas, en que demuestra ser un poco mas aplicado, dado su
caracter andariego. Del mismo modo, el sistema industrial moderno dispone de una
fuerza de trabajo individualizada en facultades diversas, que desechard en su mayor
parte, reduciendo la capacidad potencial del empleado a un solo gesto, pero que
también sabrd adaptar, asimismo, a las diversas necesidades de esa compleja

maquinaria que es la empresa.

En cierto modo, este “all-employing-principle”, que algunos han traducido
confusamente como principio de pleno empleo, no tiene que ver con el “pleno empleo”,
tal como lo conocemos en nuestra moderna sociedad del bienestar, sino
metaféricamente. El pleno empleo, en su definicion moderna, hace referencia a la
situacion en la cual todos los ciudadanos en edad laboral productiva, y que desean
hacerlo, tienen trabajo. En otras palabras, es aquella situacion en la que la demanda de
trabajo es igual a la oferta, al nivel dado de los salarios reales. En nuestros modernos
estados, la persecucion, siempre utopica, del pleno empleo, forma parte del programa
electoral de todos los partidos politicos, si bien cierta tasa de desempleo, aunque so6lo
sea de los que estan cambiando de trabajo, siempre es necesaria como indicador de
cierta movilidad social. De hecho, pese a la fabula directriz del pleno empleo, es el
desempleo, que aflora siempre en épocas de crisis, la realidad més coyuntural y
reiterada del sistema capitalista, como parte esencial en la estructura de sus ciclos
econdmicos. La angustia del paro es una circunstancia en la que el ciudadano queda
provisional o cronicamente desposeido de ciertos credenciales politicas y econdmicas
ante la sociedad. Es el desempleo el que hace emerger, como un reverso esperanzador,
a su fantasma hermano, el “pleno empleo”, como fin idilico a garantizar por cualquier
estado que aspire a extender a todos sus trabajadores carta de ciudadania. Sin embargo,
el “pleno empleo” y el “all-employing-principle” muestran, a mi entender, una oscura

afinidad simbdlica, una misma capacidad reclutadora: la de una organizacion, ya sea,
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respectivamente, pais o empresa, que promete a sus individuos la integracion
econodmico-social, a cambio de poder emplear, incondicionalmente, y en aras de un

mayor beneficio economico, la fuerza de trabajo de la que son portadores.

Porque evidentemente, el hecho de que se postule el pleno empleo como fin alcanzable
por la politica de un estado, suscita al mismo tiempo dos preguntas: ;Realmente hay
trabajo para todos? ;(En qué condiciones? Esas son las preguntas que, desde una
exégesis basada en la sociologia laboral, parece suscitar una de las parabolas mas
famosas de Kafka, el Gran Teatro de Oklahoma, cuando Karl Rossman llega a sus
oficinas de seleccion de personal, atraido por el siguiente cartel: “;So6lo hoy os llama,
solo una vezj jQuién pierda la oportunidad ahora, la habrda perdido para siempre!
iQuién piense en su futuro es de los nuestros! jTodo el mundo es bienvenido!(...)
Somos el teatro que puede emplear a todos, a cada uno en su puesto;”**® El pasaje es
con toda seguridad el que mds signos de exclamacion contiene en toda la obra de
Kafka, por lo comun inquietante y sobria. Kafka reproduce el estilo publicitario de
nuestro siglo, el de los grandes, fastuosos y mentirosos reclamos publicitarios, que no
dudan en manejar las herramientas de persuasion mas sospechosamente enféaticas para
convencer al desocupado de que tiene un lugar en el mundo, sin especificar, ahi reside
lo inquietante del pasaje, qué empleo podria ser ese al que todo el mundo “es
bienvenido”. Evidentemente, los que acuden a la llamada de un cartel tan sospechoso,
que “tenia sobretodo un gran defecto y era que no decia nada de la remuneracion”®, es
porque son marginados que no tienen nada a lo que aferrarse, son inmigrantes como
Karl, por ejemplo, que sienten como un reclamo liberador el hecho de que el sistema

les brinde la oportunidad de integrarse a pesar de su procedencia, pasado o extraccion:

“Todo lo que habia hecho hasta ahora quedaria olvidado, nadie se lo reprocharia.
jPodia presentarse para un trabajo que no era vergonzoso y que, por el contrario, se podia
anunciar publicamente! Y, de forma igualmente publica, prometian aceptarlo también a ¢él. Karl
no pedia nada més; queria encontrar de una vez el comienzo de una carrera decente y quiza era
eso lo que se le ofrecia™"”.

Evidentemente, esta observacion de Karl cuando ya han sido contratados no deja lugar

a dudas sobre el desarraigo radical de los que se han presentado al gigantesca campafia

308 Kafka, ob.cit., p.258

% Ihid., p.258
30 1hid., p.259
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de Oklahoma, incentivados por urgentes necesidades econdmicas: ‘“Nadie llevaba
equipaje; el unico equipaje era el cochecito del nifio, que ahora, guiado por el padre a la
cabeza del grupo, daba saltos arriba y abajo como descontrolado.jCuanta gente
desposeida y sospechosa se habia reunido alli, y, sin embargo, qué bien habia sido
recibida y atendida!™'" Todo el pasaje respira una atmosfera de sofisma sacrificial y
burocratizada, aunque nunca lleguemos a saber para que han sido contratados, como no
podia ser de otra manera en Kafka. Tal vez sirva de orientacién saber que en un libro
leido por Kafka en aquellas fechas, Amerika heute und morgen, se reflexiona sobre las
vastas oleadas de trabajadores solicitados por el sistema laboral americano (que
alimentaria la igualmente vasta marea de emigrantes europeos, considerados capital
humano indispensable para el despegue de una economia emergente)’'>. Como vemos,
en la parabola de Kafka se retnen, sin aparente contradiccion, estos dos principios: el
pleno empleo y el all-employing-principle. El primero, porque se postula utépicamente,
a la manera en que el mismo estado americano garantiza trabajo sin fin a todos los que
decidan embarcarse en el suefio americano. El segundo, porque la empresa del teatro de
Oklahoma, se arroga la certeza de saber como emplear hasta la menor “porcion de

aptitud” de cada uno de los empleados, por mas que escape a los esquemas habituales.

Es aqui donde el “all-employing-principle” muestra su enlace terrible con el “principio
de separacion de las tareas”; al tiempo que desvela la trampa implicita en el reclamo
ultra-publicitado del pleno empleo. Como vemos, en la fabula de Kafka, todo ello esta
magistralmente unido expresado mediante un solo simbolo. Cuando Karl llega al
proceso de seleccion, intenta hacer creer a los burdcratas, primero, que €l es ingeniero,
para ver si puede encajar mejor en el sistema laboral americano, que parece haberle
reservado a su condicion de inmigrante una suerte ingrata. Pero al ser interrogado mas
exhaustivamente, acaba confesando que no acabo sus estudios, que ni siquiera eran
universitarios y que ademas los cursé en Europa. Resulta inquietante que le vayan
pasando de una caseta a otra de reclutamiento hasta acabar en la que le pertenece por
derecho propio, la de ex-estudiantes europeos de ensefianza secundaria, que Kafka

describe, ominosamente, como ‘“situada en el extremo mas alejado del hipédromo, no

" Ibid., p.277

12 Jordi Llovet,en su edicion de El Desaparecido, cita este pasaje del libro: “En las esquinas hay fijados
enormes carteles con anuncios, que suenan como disparos de cafiones, pero también como sefiales de
emergencia. “50.000 campesinos, de inmediato hacia el oeste” “30.0000 cosechadores se precisan en
Manitoba”, “La mas inaudita cosecha desde que Canada construyd Weizen”. Una saludable ostentacion
que demuestra que el pais necesitaba a mucha gente. (Amerika heute und morgen, locus cit., p.113).
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s6lo mas pequefia, sino incluso mas baja que todas las demas™". Tal perfil responde,
qué duda cabe, al del exiliado que alimentaba las filas de obreros no cualificados, esos
que el capitalismo americano, a partir de las innovaciones de Taylor y Ford, necesitaba
devorar en cantidades ingentes, baratas y desprotegidas para su buen funcionamiento.
Es curioso, pues, que el principio de separacion de las tareas se lleve, con la misma
logica enloquecidamente desglosada de la cadena de montaje, al de la separacion de las
tareas que deberian brindar, evidentemente, una serie de méritos académicos. Al
prometer tal identificacion, utdpicamente burocratizada, entre una tarea digna que se
amolde como un guante a nuestro grado de formacion especifico, Katka parece estar
burlandose del principio de separacion de las tareas en su conjunto. El gran despliegue
del Gran Teatro de Oklahoma camufla, sibilinamente, una estrategia de captacion de
mano de obra barata. Esos trabajadores que alimentardn las cadenas de montaje del
sistema capitalista moderno, en que el principio de separacion de las tareas queda
expresado mediante el gesto minimo y absurdo que un operario, agotando a marchas
forzadas sus fuerzas fisicas y mentales, debera realizar hasta el fin de sus dias. Es lo
que parecen sugerir sus contratadores, cuando tras un largo interrogatorio, en que le
preguntan si podria ser actor o realizar trabajos técnicos, Karl acaba temiéndose con
toda justicia lo peor: “;Es usted suficientemente fuerte para realizar trabajos pesados?
pregunt6 el sefor. “Oh, si” dijo Karl. Entonces el sefior hizo que Karl se aproximara y
le tentd el brazo. “Es un muchacho fuerte” dijo, llevando a Karl por el brazo ante su
jefe. El jefe asinti¢ sonriendo™'*. Cuando finalmente se llevan a Karl y otros tantos
desarraigados a Oklahoma, en un tren que serpentea entre torrentes de montafia, cuyo

“aliento de frialdad hacia que los rostros se estremecieran”"

, el lector siente que las
condiciones del contrato que ha firmado Karl, dando por buena la utépica promesa del

Gran Teatro de Oklahoma, no le auguran un futuro alentador.

Por su parte, Chinaski, hasta en tres ocasiones a lo largo de Factotum, es un testigo de
excepcion de este delirio mecanizado al que esta condenado el obrero en un trabajo de
fabricas, donde el ritmo es impuesto por la maquinaria moderna. Baste la relacion de su
experiencia en una de las fabricas: “Sond un silbato y la méquina se puso en accion.
Las galletas para perros empezaron a moverse. Se le daba forma a la masa y entonces

se reunian las galletas en pesadas bandejas metalicas con bordes de hierro. Agarré una

318 Ibid., p.267
314 Ibid., p.272
315 Ibid., p.278
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bandeja y la puse en un horno que habia detras de mi. Me di la vuelta. Alli estaba la
siguiente bandeja. No habia manera de que decreciese el ritmo™?'®. Ese es el simple
gesto que Chinaski estd condenado a repetir en ese trabajo. No es una cadena de
montaje a la manera de Ford, pero obedece, sin duda, al mismo concepto de
continuidad mecanica, movimiento perpetuo y separacion de las tareas, de modo que la
voluntad del empleado no pueda interferir en absoluto en el ritmo de fabricacion. Como
dice Chinaski, ese procedimiento, por mucho que aumente la productividad de las

galletas, conduce inevitablemente a la alienacion y locura totales de los empleados:

“Las bandejas eran pesadas. Cargar una de ellas podia agotar a un hombre. Si piensas
en lo que es hacerlo durante ocho horas, cargando cientos de bandejas, nunca podrias hacerlo.
Galletas verdes, galletas rojas, galletas amarillas, galletas marrones, galletas ptrpuras, galletas
azules, galleas vitaminadas, galletas vegetales...En tales trabajos, la gente acaba agotada.
Experimenta una resistencia mas alla de la fatiga. Dice cosas disparatadas, brillantes. Perdida la
cabeza, yo bromeé y charlé y conté chistes y canté. Me moria de risa”*".

Chinaski, como hijo de inmigrantes humildes que no ha querido prosperar en la vida,
esta destinado a ejercer ese tipo de trabajos alienantes que constituyen, amargamente, el

centro productor de nuestra moderna sociedad de produccion de masas.

Por ultimo, vale la pena examinar el enfoque de Ignatius Reilly, en La conjura de los
necios, del sistema laboral que impera en la oficina y la fabrica de Levy Pants, fabrica
de pantalones. Como oficinista comprometido contra la injusticia social, Ignatius se
siente sublevado por “la algarabia y el estruendo, los chirridos y los silbidos de la
fabrica” de la empresa en que trabaja. Con la intencion de articular una protesta por los
derechos civiles, decide descender a la infernal fabrica, desde su sosegada oficina, para
conocer a los obreros y hacerse cruces del entorno mecanizado en que trabajan: “Es una
escena que combina lo peor de La cabafia del tio Tom y de Metrépolis, de Fritz Lang.
Es la esclavitud de los negros mecanizada; ejemplifica el progreso que ha hecho pasar

al negro de recoger algodon a cortarlo y coserlo™'®,

Todos los trabajadores,
evidentemente, son negros mal remunerados, que en su papel de herederos de
inmigrantes, forman parte de esas vastas oleadas de mano de obra barata que
permitieron el despegue de la emergente economia americana, abasteciendo de obreros
no cualificados a las nuevas fabricas basadas en el principio de separacion de las tareas.

Pero lo més interesante del relato de Ignatius es que, en la fabrica de Levy Pant’s, la

316 Bukowski(2007), ob.cit., p.37
7 Ibid., p.38
318 Kennedy Toole, ob.cit., p.120
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autoridad, es decir, el Sr.Levy, brilla por su ausencia. El actual propietario, Gus Levy,
heredo la empresa de su padre, un self-made-man a la antigua usanza, un magnate
autoritario que habia comenzado vendiendo pantalones en un carro y despreciaba
cualquier iniciativa empresarial del pequefio Gus. En consecuencia, el hijo se habia
alejado de la empresa y la conducia lentamente hacia la ruina, cosa que Ignatius no deja
de percibir: “Hoy nuestra oficina se vio honrada al fin con la presencia de nuestro amo
y sefior, G.Levy. A decir verdad, me parecid un tanto indiferente y despreocupado. (...)
Su estancia fue breve y poco profesional; mas, ;quiénes somos nosotros para poner en

entredicho los motivos de esos gigantes del comercio?”*"

Esta ausencia del Sr. Levy convierte a Levy Pant’s en un buen ejemplo de lo que
pasaria con la productividad de una empresa si el patron no aplicara escrupulosamente
los nuevos modos de organizacion industrial. Como deciamos mas arriba, Bentham,
Taylor y Ford tienen en mente dos objetivos fundamentales al sofisticar
progresivamente el principio de separacion de las tareas: en primer lugar, multiplicar la
productividad; en segundo lugar, arrebatar al obrero el control sobre su oficio, doblegar
su aficion a la holganza y eliminar su capacidad para establecer tiempos muertos que
no redunden en beneficio de esa mayor productividad. Su terror a la “indolencia
obrera”, comprensible si tenemos en cuenta que un salario de subsistencia es el Unico
incentivo que espolea al obrero a trabajar, es sorteada mediante métodos tan alienantes
como la cadena de montaje. Tales métodos parecen justificados, desde el punto de vista
patronal, si tenemos en cuenta el exagerado clima de holganza que reina en la fabrica
de Levy Pant’s, abandonada a la agonia improductiva por un patrén que prefiere vivir

de las rentas:

“Tengo entendido que la fabrica no funciona actualmente a pleno rendimiento, y
observé que solo funcionaba uno de aquellos artilugios quemando carbén, y lo que parecia una
de las mesas de cortar. Ademas, sélo vi terminar unos pantalones mientras estuve alli, aunque
los trabajadores se movian sin cesar con piezas de tela de todo tipo. Una mujer estaba
planchando, segiin comprobé, ropa de nifio ; y otra parecia hacer notables progresos con los
fragmentos de satén color fucsia que estaba uniendo en una de las grandes maquinas de coser.
Tuve la impresion de que confeccionaba un vestido de noche de mucho colorido, y bastante
lascivo, ademas. (...) Esta mujer era sin duda trabajadora muy diestra, y pensé que era
doblemente lamentable que no consagrase su talento a la creacion de unos pantalones...para
Levy Pant’s. Evidentemente, habia un problema de moral en la fabrica”**.

¥ Ibid., p.103
320 1hid., p.122
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La maquinaria que deberia mecanizar al empleado, mediante la aplicacion de los
principios de la cadena de montaje, es utilizado por el empleado en su provecho. Por
otra parte, la jerarquia técnica que recomienda Taylor en La direccion de los talleres,
para vigilar las velocidades de produccion, se expresa mediante la figura huidiza de un
tal sefior Palermo. Este encargado, que deberia distinguirse por su diligencia técnica, se
pasa toda la jornada “a s6lo unos pasos de la botella, como pueden testificar las muchas
confusiones que se han producido, cayéndose entre las mesas de cortar y las maquinas
de coser” o bien “trasegando algin almuerzo liquido en una de las muchas tabernas de

los alrededores de nuestra empresa”>?!

. Es decir, Levy Pant’s es el modelo a evitar por
cualquier fabrica moderna que se precie de seguir los preceptos de organizacion

industrial postulados por Taylor y Ford.

Por otra parte, es interesante ver como Ignatius aplica los principios del utilitarismo
economico moderno en su oficina. El estudio sistematico y cientifico del tiempo
promovido por Taylor fue duramente criticado por algunas voces humanitarias, ya que,
si bien eliminaban tiempos muertos y actividades superfluas en el proceso de
fabricacion, también alienaba al trabajador y exprimia de manera implacable todas sus
fuerzas. Por toda respuesta, Taylor alegaba frente a sus detractores que todo dispositivo
que permitiera economizar trabajo acabara imponiéndose®*?. Ignatius también es
partidario de ahorrar tiempo, eliminar gestos inoperantes y economizar empleo. Lo
expresa de dos maneras. En primer lugar, destruyendo todos los documentos cuyo
archivado le encomiendan, porque, en la logica de Ignatius, no hay mejor manera de
economizar empleo que destruir la fuente misma del empleo, aunque nuestro
buscavidas se guarda las espaldas y prefiere no revelarla: “De momento, debo mantener
en secreto la innovacion que he introducido en relacion con el sistema de archivado,
pues es revolucionaria, y he de comprobar los resultados antes de revelarla. En teoria,

99323

la innovacion es magnifica™. Por otra parte, permite economizar un empleo, en

concreto, el de la mecandgrafa Gloria, “una putilla descarada y sin seso™***

, que no cae
en gracia a Ignatius, razon por la cual se las apafia, mediante una mentira maquiavélica

al Sr. Gonzélez, para que la despidan. Retrospectivamente, Ignatius no duda en

21 Ipid., p.122.

322 Coriat, ob.cit., p.35
323 Kennedy Toole, ob.cit., p.103

24 Ibid., p.81
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expresarse con oficinesco triunfalismo tayloriano para expresar el éxito de sus

primeras jornadas laborales en Levy Pant’s:

“Poco a poco, se han eliminado todas las actividades no esenciales. De momento, estoy
decorando diligentemente nuestra bulliciosa colmena de abejas burocraticas (tres). La analogia
de las tres abejas me trac a la memoria tres A que describen muy adecuadamente mis
actividades como trabajador administrativo: alejamiento, ahorro, armonia. Alejamiento de los
empleados superfluos, con la armonia y el ahorro consiguientes™®.

Una vez eliminadas, como subraya Ignatius y hubiera aprobado Taylor, todas las
“actividades no esenciales” y “empleados superfluos”, el principio de separacion de las
tareas, aunque sea en el dmbito de la oficina, funciona mas armonicamente, sin
necesidad de una supervision autoritaria explicita. De hecho, Ignatius no duda en
alabar la libertad que Levy Pant’s concede a sus empleados a la hora de realizar sus
tareas sin la interferencia engorrosa que supone la voluntad de un patrén: “Si hubiera
mas empresas como Levy Pant’s, estoy seguro de que las fuerzas laborales de Norte
América se ajustarian mejor a sus tareas. Alli no se importuna en absoluto al trabajador

que es claramente digno de confianza™ %,

Por ultimo, cabe decir que Simon Tanner, por ser un europeo en 1907, no nos es de
gran ayuda para ilustrar estos modernos cambios en la organizacion industrial que
supusieron las ideas de Ford y Taylor pocos afos después. Con todo, si podremos
emplear sus lecciones en el proximo capitulo, cuando hablemos de algunas reticencias
del empleado a la progresiva implantacion del régimen salarial. Sin embargo, no cuesta
nada imaginarse que habria imaginado Simon Tanner de ese sarcasmo de Ford, a quien
le gustaba repetir aquello de “Andar no es una actividad remunerativa”. Podemos tener
la seguridad de que Simon Tanner no habria aguantado ni una hora trabajando en una
moderna linea de montaje, a juzgar por las palabras con que se despide de uno de sus
empleos, con cuyo deplorable estatismo se sentia muy a disgusto: “;Qué tiene de malo
dar caminatas, aunque llueva o esté nevando, si se poseen un par de piernas sanas y se
dejan en casa las preocupaciones? Usted, en la estrechez de su rincon, no se imagina lo

”327 - Veamos, a continuacion, como

delicioso que es correr por los caminos del campo
nuestros andariegos buscavidas se enfrentan a los usos disciplinarios con que se ha ido

perfilando la disciplina salarial en el régimen capitalista.

25 Ihid., p.120
2 [hid.. p 81
%27 Walser, ob.cit., p.20
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1I1.2.B. Conflictos con la disciplina salarial

En este capitulo, que no pretender ser exhaustivo frente a la bibliografia especializada
en el salario, estudiaremos de manera general, mediante una breve exposicion histdrica,
el modo en que los buscavidas experimentan el régimen salarial capitalista, como
peones especialmente desencantados del sistema laboral moderno, asi como con las
implicaciones que tiene para su sustento material y su bienestar existencial. La figura
de los cuatro buscavidas que conforman nuestro corpus textual viven en la primera
mitad del s.XX, durante la transicion del sistema de fabricas decimonoénico hacia una
sociedad de trabajadores, protegidos en sus derechos fundamentales por el estado del
bienestar, que espolea el consumo de las masas como energia motriz de crecimiento
econémico. Me centraré, principalmente, en dos aspectos de dicha transicion. En
primer lugar, trazaré una somera evolucion de los modos de distribucion salarial en el
sistema capitalista, con especial atencion a los salarios mas bajos, que giran en torno al
nivel de subsistencia y encuentran su moderna expresion juridica en la instauracion del
salario minimo. La remuneracion salarial es uno de los aspectos de las condiciones de
trabajo que mas directamente influyen en la vida diaria de los trabajadores. El
empresariado asi lo entiende y trata de establecer el salario con algunas condiciones
“identitarias”, que garantice la fiabilidad de la “fuerza de trabajo” empleada. Tales
condiciones implican una voluntad consciente de moldear el estilo de vida de los
trabajadores que mejor convenga a las necesidades del capital. Su influencia puede
rastrearse en conceptos tan inherentes a la vida del trabajador como la duracion de la
jornada laboral, que la empresa tiene interés en fijar unilateralmente para asegurar el
pleno rendimiento de su estructura productiva; el grado de especializacion del obrero,
que influye sobre las percepciones salariales de los distintos trabajadores; e incluso el
miedo del trabajador al paro, que el capitalismo, en sus dindmicas de expansion y
regresion ciclicas, utiliza como elemento de coaccion econdémica para imponer sus
propias condiciones contractuales. En segundo lugar, haremos una aproximacion al
modo en que el buscavidas rechaza la vigorosa politica de consumo que espolean

nuestros modernos estados del bienestar.

1328

La literatura especializada sobre los sistemas de distribucion salarial™® cobrd gran

importancia durante la segunda mitad del siglo XVII y primera mitad del XVIII, como

328 Vid en: Dobb, Maurice. Teorias del valor y de la distribucién desde Adam Smith. Mexico D.F.: Siglo
XXI editores, 1991.
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consecuencia de la intensificacion del capitalismo comercial y las crisis de los gremios
tradicionales. La nueva coyuntura suscitaba este interés, al evidenciar la relacion de los
salarios con el valor de las mercancias, su influencia sobre la reproduccion de las
fuerzas laborales y los beneficios de una empresa en el competitivo mercado capitalista.
Los economistas de este periodo y los de la tradicion clésica que les siguid se centraron
en el analisis del salario del trabajador mas comun - del varon adulto sin habilidades ni
cualificaciones especificas- a quien consideraban que representaba a la mayoria de los
asalariados, entre los cuales podemos contar, como hemos sostenido a lo largo de este
trabajo, a nuestros buscavidas. Este salario se relacionaba, basandose en la simple
observacion de las condiciones en las que vivian la mayor parte de los trabajadores de
la época, con un nivel de consumo de subsistencia. Para explicar este hecho, los
principales economistas cldsicos de inspiracion liberal, como Smith, Ricardo y
Malthus, postularon teorias que aunaban “cientificamente” las leyes de oferta y
demanda (tanto de mercancias, como de mano de obra) con el enriquecimiento del pais
y las oscilaciones demograficas de una poblacion. No pretendo ser exhaustivo a este
respecto, pero podemos citar como ejemplo ilustrativo de esta suerte de
interpretaciones demografico-mercantiles la teoria de Ricardo, acufiada como la “la ley
de hierro de los salarios”. En su formulacion mas sindptica, podriamos resumir el
argumento de Ricardo como sigue: cualquier incremento en los salarios sobre este nivel
de subsistencia llevara a un incremento de la poblacion, y entonces el aumento de la
competencia por obtener un empleo hard que los salarios se reduzcan de nuevo a ese
minimo. De igual manera, se deduce, los salarios no podrian caer por debajo de ese
nivel de subsistencia, porque las masas laborales no encontrarian las condiciones
ideales para reproducirse y abastecer de mano de obra los futuros mercados laborales.
A nosotros nos interesa solo subrayar que estas teorias se distinguen por su caracter
sistémico, ya que ofrecen un marco “cientifico” seglin el cual una serie de variables
econdmicas, que convergen en el susodicho salario de subsistencia, tienden a mantener
en situacion de equilibrio el estado méas o menos saneado de un sistema econémico. Sin
embargo, ya el mismo Adam Smith indicaba, en su utdpico horizonte salarial, que
postulaba el progresivo incremento de los salarios por encima del nivel de subsistencia
a medida que creciese la riqueza general del pais, algunas variables no tan cientificas.
Me refiero a la conocida paradoja que se ha convertido en la divisa clasica del

liberalismo ortodoxo, segin la cual el egoismo de los intereses concurrentes en la
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economia tenderia, por una ley presuntamente cientifica los mercados®*’, a una suerte
de solidaridad financiera de la que todos los integrantes de la sociedad saldran
beneficiados. El hecho de que Smith hubiera escrito, con todo, sobre «la rapacidad ruin,
el espiritu monopolista de los mercaderes y de los fabricantes», y que hubiera dicho
también que «ni unos ni otros son, ni deben ser, los que gobiernen al género humanoy,
se dio por ignorado enteramente, para propiciar la gran tesis que Smith habia sacado de
sus investigaciones: dejad solo al mercado, cuyas leyes bastaban por si solas para

corregir el “egoismo” de los capitalistas.

Serd Marx, principalmente, quien heredando las principales ideas de Smith y Ricardo,
pondra en tela de juicio esta “invisibilidad” benévola de los mercados mediante su
indagacion en la muy “visible” explotacion econdmica del capitalista, propietario de
los medios de produccion, sobre el obrero, propietario solo de su tiempo y su fuerza de
trabajo, a través de herramientas de extorsion como la plusvalia. Muy resumidamente,
podriamos enunciar la teoria salarial de Marx de la siguiente forma. El capitalista que
contrata a un empleado no compra su trabajo sino su fuerza de trabajo. Como la jornada
laboral se extiende mas alla del tiempo de trabajo necesario para reproducir el valor de
la fuerza de trabajo, tenemos un tiempo de plustrabajo, en el cual se genera un
plusvalor apropiado por el capitalista. Cabe recordar que en el capitalismo fabril
imperante de la época de Marx, la jornada laboral se extendia, en efecto, mas alla de
cualquier limite razonable, desde las 12 hasta las 16 horas, porque la mejor manera de
amortizar la maquinaria, y maximizar los beneficios que suponia su puesta en marcha y
funcionamiento, era mantenerla en situacion de movimiento perpetuo. Benjamin Coriat
recoge en su interesante estudio esta escalofriante declaracion del Barén Dupon a la

camara de Paris en 1847:

“Resulta pues, sumamente ventajoso, hacer que los mecanismos funcionen
infatigablemente, reduciendo al minimo posible los intervalos de reposo: la perfeccion en la
materia seria trabajar siempre (...) Se ha introducido en el mismo taller a los dos sexos y a las
tres edades explotados en rivalidades, de frente y, si podemos hablar en esos términos,
arrastrados sin distincion por el motor mecéanico hacia el trabajo prolongado, hacia el trabajo de
dia y de noche, para acercarse cada vez mas al movimiento perpetuo”**°.

329 Si bien cabe recordar que tal “ley” tiene su expresion mas conocida, no en una ecuacion cientifica, sino
en una metafora: la “mano invisible” del mercado popularizada en La Riqueza de las naciones.

30 Informe a la camara de Paris, 1847. Citado en: Coriat, ob.cit., p.38
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Lo que nos interesa realmente sefialar es que Marx, aun dando una explicacion
“sistémica” del modo en que sucede esta extorsion, no pone el acento en las razones del
sistema, presuntamente equilibrado mediante la mano invisible de los mercados que
popularizara Smith, sino en las razones del individuo trabajador para no acatar una
explicacion asépticamente cientifica de su explotacion y organizarse sindicalmente para
proteger sus derechos laborales. En este nuevo contexto, que recogera una protesta
indignada contra la presunta “naturalidad” de los salarios de subsistencia y las jornadas
laborales extenuantes, es donde podemos situar la voz critica del buscavidas,
actualizada en una época en que el trabajador habrd cosechado méas derechos sociales.
Sin ser un sindicalista, dado su nomadismo individualista, salta a la vista, en la manera
horrorizadamente cdmica con que percibe sus trabajos, que el buscavidas se solidariza
con los explotados. Por tanto, al experimentar en sus propias carnes los efectos
alienantes del sistema laboral capitalista, no pondra el acento en las razones
“sistémicas”, “auto-reguladas” y tendentes a la solidaridad de la economia de mercado,
como sugeria optimistamente Adam Smith. Lo hard, evidentemente, en la inclemente
“explotacion” del factor humano que subyace a su funcionamiento, a través de la
explotacion de un tiempo de trabajo, unica propiedad del empleado, que le depara un
salario de subsistencia a cambio de generar inmensos beneficios para el empleador.
Este tipo de protesta, contra la extorsion temporal y econdmica, es la que expresa
Chinaski sobre uno de sus contratos, recién finiquitado por un patrén que le acusa de
gandul. Chinaski responde, marxistamente, que le ha estado vendiendo su tiempo
practicamente gratis: “Es todo lo que tengo que dar, es todo lo que un hombre tiene.
Por un cochino délar cada cuarto de hora.(...) dandole mi tiempo para que usted pueda
vivir en su mansion en lo alto de una colina y tener los lujos que desee. Si hay alguien

que haya perdido en este trato, en este puto arreglo...ese he sido yo, ;entiende?”!

Este sistema econdmico supuestamente ideal, que tiende a auto-regularse y que se
conduce en buena légica hacia un equilibrio perfecto mediante la competencia de los
empresarios, se sofisticard, como veremos a continuacién, mediante las aportaciones
“cientificas” de Ford y Taylor. Pero como bien sefiala Marx, y confirmar los buscavidas
mediante su testimonio, habra costes humanos muy dificiles de silenciar en este nuevo

orden racionalizado y cientifico de produccion. En estos “costes” parece estar pensando

31 Bukowski(2007), ob.cit., p.101
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Kafka cuando describe, metaféricamente, la circulacion sumamente ordenada que

abastece de alimento a la ciudad capitalista por excelencia:

“Mas tarde comenzaron las columnas de camiones que llevaban alimentos a Nueva
York y que, en cinco hileras que ocupaban toda la carretera, circulaban tan ininterrumpidamente
que nadie hubiera podido cruzarla. De vez en cuando la avenida se ensanchaba convirtiéndose
en una plaza, en cuyo centro un policia iba de un lado a otro por una especie de torre elevada
para vigilarlo todo y poder dirigir con un bastoncito la circulacion de la avenida principal y de
las calles laterales que desembocaban en ella, circulacion que quedaba sin regular hasta la
siguiente plaza y el siguiente policia, aunque los silenciosos y atentos camioneros y choferes
mantenian un orden suficiente. Lo que mas sorprendia a Karl era el silencio general. Si no
hubiera sido por los gritos de los confiados animales que llevaban al matadero quizd no se
hubiera oido otra cosa que el sonido de las pezufias y el chirrido de los frenos™**2,

He escogido este fragmento de Kafka, al mismo tiempo, por la inquietante figura del
policia que se alza por encima de la circulacion para encauzarla en su debido ritmo. Se
trata, a mi parecer, de una gélida figura de autoridad que refleja, en su contraste con los
chillidos de los animales, el conflicto principal que afrontara el capitalismo en su
camino hacia una total implantacion: el de una autoridad cada vez madas panoptica,
inescapable e interiorizada en el proceso mismo de produccidon, que vele por los
intereses del capital y reduzca al minimo la posibilidad del obrero de consensuar con
los propietarios de los medios de produccién las condiciones econdmicas que rigen su

existencia.

Veamos brevemente como sucede este desplazamiento de “autoridad” al proceso
mismo de produccion. En la época de Marx, como deciamos mas arriba, el
asociacionismo obrero lucha contra las jornadas laborales extenuantes y por
incrementos salariales que aumenten su nivel de vida por encima del nivel de
subsistencia. Esto nos recuerda una sentencia que enunciaria en otro contexto y con
otra intencién Benjamin Franklin, “el tiempo es dinero”. Esa ecuacion, desde el punto
de vista no sdlo espiritual, sino también fabril, subyace a todos los principios de
acumulacion del capital. Marx sabra formularla como una explotacién cuando localice
en la jornada laboral, esto es, en el tiempo del trabajo del obrero, la obtencion de su
plusvalia, esto es, del beneficio del capitalista. Por eso resulta extraio que las reformas

de Ford y Taylor, sospechosa y paraddjicamente, aumentaran el nivel de los salarios,

332 Kafka, ob.cit., p.102
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manteniéndolos en un estado cercano al de la subsistencia, pero desahogando al obrero
de la condicidon miserable que vio nacer, con toda justicia, las teorias de Marx en el
s.XIX. Asimismo, en plena expansion del modelo fordista, se firmara en 1919, la
primera regulacion que se hizo referente a la duracion de la jornada de trabajo™. A
primera vista, pareceria que se debe a una batalla perdida del capital, en el plano del
tiempo y el dinero, a un paso adelante de las legislaciones humanitarias por garantizar
los derechos de los trabajadores. Pero como sefiala Kafka, tal afan civilizatorio
conducen a ese silencio ininterrumpido, silencioso y ordenado de la circulacion
econémica moderna, en el que pueden percibe, si aguzamos el oido, los chillidos del

matadero.

En los primeros decenios de la Revolucion industrial, la autoridad que regia el modelo
de fabrica arraigaba en la inescapable necesidad del obrero, que exiliado de un estilo
de vida mas tradicional, debia aceptar jornadas brutales y salarios infimos para no
morir de hambre. Sin embargo, con la progresiva capacidad de asociacion del
movimiento obrero, que con el sindicalismo amenaza las condiciones de trabajo
impuestas por el capital, el dominio patronal habria de alcanzar una sofisticacion
mayor. Porque en efecto, tales innovaciones responden a un principio disciplinario mas
complejo, que cambid el foco de autoridad sobre el tiempo de trabajo del obrero
(expropiado, segin Marx, mediante la plusvalia) al control sobre los tiempos de
produccion. Este control de los tiempos, que hemos examinado al hablar del principio
de separacion de las tareas en Taylor y Ford, a través de los estudios de Coriat y
Gaudemar, permitird hacer las jornadas mas intensivas y breves, asi como aumentar
levemente los salarios sobre el nivel de subsistencia. Pero, al mismo tiempo, erosionara
profundamente la capacidad sindical para establecer condiciones en la negociacion de
sus intereses econdomicos y pondra en disposicion del capital el perfil de trabajador més

adecuado para el buen funcionamiento de su sistema productivo.

Taylor realiza este desplazamiento de la “autoridad”, como vimos mads arriba, mediante
un estudio del cronometraje de los tiempos y el disefio de una jerarquia técnica que
vigile su disciplinado cumplimiento. Aunque la Bethleem Steel, empresa en que se

aplicaron sus principios, recibié muchas protestas sindicales por la manera en que el

333 Fue en la Conferencia General de la Organizacion Internacional del Trabajo convocada en Washington
por el Gobierno de los Estados Unidos de América el 29 de octubre de 1919. En esta Conferencia se
establecio el convenio por el que se limitan las horas de trabajo en las industrias a ocho horas diarias y
cuarenta y ocho semanales.
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trabajador quedaba alienado completamente del proceso de produccioén, como replica

significativamente Gaudemar,

“los obreros se apresurardn a reclamar un contrato en la Bethleem Steel, a pesar de las
normas, o mas bien a causa de ellas, pues son esas normas las que permitiran una distribucion de
salarios elevados.(...) La fuerza de las ideas de Taylor reside en ese concepto y en las
correlativas propuestas de organizacion destinadas a producir la interiorizacion de una disciplina
generalizada, a sustituir a ‘los obreros que no trabajan sino bajo ‘vigilancia’ por otros que
adoptan una mentalidad muy diferente respecto a sus patronos y su trabajo, renunciando
voluntariamente a toda holgazaneria**.

En este sentido, el taylorismo actia como una estrategia patronal invencible contra la
ofensiva obrera, y modela el perfil de trabajador ideal en dos direcciones que me limito
a mencionar de manera muy sencilla. Por una parte, fomenta la creacién de una élite,
encargada del Management, que actuard como un incentivo salarial en los esfuerzos
del trabajador y le provee de una proyeccion de futuro y ascenso dentro de la misma
empresa. Como recuerda Gaudemar, esta estrategia es fundamental porque “la
introducciéon de nuevas normas de productividad no implica una mayor eficacia
productiva salvo si la empresa es capaz de crear al mismo tiempo las formas de mando
y disciplina, y por tanto, las formas de jerarquizacion capaces de conseguir su
aplicacion™?.

En Post Office, de Bukowski, existen multiples y misantrdpicas retratos de estos
supervisores del scientific management tayloriano. Podemos ver que Chinaski siente
verdadera antipatia por estos ‘capataces del tiempo’ que previa esquematizacion de los
tiempos requeridos para una operacion de entrega postal, actian como verdaderos

sadicos para hacerlo cumplir:

“The subs routed their magazines on corners, went without lunch and died in the
streets. We’d start a half hour short but still were expected to get the mail up and out and be
back on time. And once or twice a week, already beaten, fagged and fucked we had to make the
night pickups, and the schedule on the board was impossible- the truck wouldn’t go that fast.

334 Gaudemar, ob.cit., p.86

35 Ibid., p.85
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(...) The subs themselves made Jonstone possible by obeying his impossible orders. I couldn’t
see how a man of such obvious cruelty could be allowed to have his position”¥,

Pero es que Jonstone, el capataz, mantiene su cargo, ante la perplejidad de Chinaski,
precisamente porque forma parte de esa jerarquia técnica que ha mostrado su especial
diligencia en hacer cumplir los tiempos previamente cronometrados de produccion, una
diligencia para la cual hay que mostrarse especialmente “sadico” en el cumplimiento de
las ‘velocidades’. Afios mas tarde, Chinaski esta pasando su periodo de instruccion en
un nuevo trabajo de la oficina postal, mas mecanico que el anterior: consiste en mover
el brazo derecho durante diez horas, sentado sobre un taburete, para depositar las
cartas en su correspondiente distrito postal, en los cronos cuyo estricto cumplimiento
vigilan estos capataces. Chinaski contempla su calculadora inhumanidad con cierto
pavor pero acierta a intuir sus motivaciones personales, es decir, que todos ellos han
ascendido y han renunciado a cualquier holgazaneria para no morir apisonados por ese

mismo sistema que espolean a cumplir:

“ ‘Each tray of this type of mail must be stick in 23 minutes. That’s the production
Schedule’.(...) No talking allowed. Two ten minute breaks in 8 hours. They wrote down the
time when you leave and when you came back. If you stayed 12 or 13 minutes, you heard about
them. (...). All the supervisors had this look on their faces- they looked at you as if you were a
hunk of human shit. Yet they had come in through the same door. They had once been clerks o
Carriers™".

El hecho de que se puedan promocionar minimamente dentro de esta jerarquia
convierte a los supervisores en seres implacablemente matematicos que no permiten
ninguna perdida de tiempo. En aras de su interés particular, vigilan el cumplimiento de
los cronos impuestos por la direccion a su departamento, con mas efectividad y
minuciosidad que una supervision patronal que tuviera que abarcar el proceso general

en su conjunto.

Evidentemente, el buscavidas, al carecer de ambiciones sociales, al solidarizarse con
los que mas sufren y despreciar el sistema laboral en su raiz, no es el candidato moral

idoéneo para convertirse en supervisor del sistema tayloriano. Gaudemar nos recuerda,

33 Bukowski(2009), ob.cit., p.3.

%7 Ibid., p.52
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en ese sentido, que la decision de formar parte del Management implica una
deshumanizacion obvia durante la jornada laboral que el trabajador, reparos morales al
margen, sabe entender como un ejercicio autoritario de disciplina patronal: “Cualquiera
que se declare ‘solamente un técnico’ o bien es victima de ese error, o bien participa de
ese nuevo modo de legitimaciéon de las figuras jerarquicas manifestando asi,
indirectamente, su eleccion de un papel en el control de la organizacion de la
disciplina”*®. Chinaski incluso parece considerarla la més agridulce y natural de las
traiciones, cuando encuentra al mejor amigo de su primera etapa en la oficina postal,
convertido en supervisor por razones pecuniarias obvias, invitdndole a una jornada de
pesca en equipo para celebrar el retiro del antiguo supervisor que les explotaba a
ambos: “No, shit, I just don’t even want to look at him.” “But you are invited” Tom
Moto was grinning from asshole to eyebrow. Then I looked at his shirt: a supervisor’s
badge. “Oh no, Tom” “Hank, I’ve got 4 kids. They need me for bread and butter.” “All
right, Tom” 1 said. Then I walked off**°. Estos supervisores, pequefios jerarcas del
tiempo que velan por el cumplimiento horario de la voluntad del patrén, integran la
jerarquia productiva en el sistema de Taylor. Pero la obsesion por el control del tiempo
afecta a un orden de mayor alcance coyuntural, el de la duracion de la jornada laboral,
que desarrollaremos al hablar del estado keynesiano. En la obra de Kafka, rica en
jerarquias burocraticas que producen vértigo en el lector, también podemos encontrar
reflexiones sobre esta obsesion del poder patronal, delegado en cargos menores, en
implacables relojeros, cuya mision es hacer cumplir la observancia de los tiempos y los

horarios de trabajo:

“Alli se encontraba la empresa niimero 25. Ante la puerta estaba el gerente bizco, con
el reloj en la mano. “;Eres siempre tan poco puntual?” pregunt6. “Ha habido varios
contratiempos” dijo Karl. “Siempre los hay” dijo el gerente. “Pero en esta casa no valen.jToma
nota!” Karl apenas escuchaba ya esa clase de sermones; todo el mundo aprovechaba su poder ¢

insultaba al inferior. Al final sonaba s6lo como el tic-tac regular de un reloj” **.

%38 Gaudemar, ob.cit., p.87
39 Bukowski(2009), ob.cit., p.153

30 Kafka, ob.cit., p.257.
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Por otra parte, aprovechando el inmenso flujo inmigratorio a los Estados Unidos,
fomenta la creacion de una masa proletaria no cualificada, que queda desposeida de su
competencia técnica sobre el proceso de produccion y merma de manera radical su
capacidad reivindicativa. El principio disciplinario que evidencia, sobre la existencia
misma del trabajador, un salario més elevado, queda pues realizado mediante esta habil
treta por el taylorismo en el sistema laboral moderno. A partir de entonces, cuando el
capital entienda que puede economizar empleos innecesarios y optimizar el
rendimiento de sus empleados, adaptard sus recursos a tal fin, haciendo las jornadas
laborales, tal vez no mas extensas, pero si mucho mas intensas, como lamenta Chinaski
en este pasaje: “El problema en aquellos dias de la guerra era el horario intensivo. Los
que llevaban el control siempre preferian explotar continuamente a unos pocos en vez
de contratar a mas gente para que todo el mundo trabajase menos”**'. Mediante la
aplicacion del sistema tayloriano, subrayado mediante la aplicacion de la cadena de
montaje fordista, la optimizacion del tiempo de produccion es el Gnico criterio a tener
en cuenta por la empresa, ya que permite economizar empleo y contratar obreros
menos cualificados que abaraten el coste total de la mano de obra. ;Qué puede hacer,
Chinaski, por ejemplo sino cumplir a rajatabla todas las condiciones que le imponga la
empresa, a sabiendas de que seguiria siendo igualmente prescindible, cuando observa
ajustes presupuestarios como ¢éste?: “En menos de tres dias Jennings habia despedido a
un tio que trabajaba en la oficina principal y reemplazado a tres tios de la linea de
ensamblado por tres jovencitas mexicanas deseosas de trabajar por la mitad del dinero”
2 Evidentemente, en situaciones como éstas, aun respetando tedricamente la ley de
contratos posterior al New Deal, surgen situaciones de explotacion encubierta, como la
del trabajo “intensivo” de Chinaski, que resulta hacerse “extensivo” por afiadidura

pocas semanas después, con la misma excusa inverosimil de la guerra:

“Las horas extraordinarias se hicieron automaticas. Yo bebia cada vez mas y mas en
mis horas libres. La jornada de ocho horas habia desaparecido para siempre. Cuando entrabas
alli por la mafiana podias estar seguro de que ibas a tener un minimo de once horas de trabajo.
Esto incluia también los sdbados, que en teoria eran también media jornada, pero que se habian
transformado también en jornada completa. La guerra seguia su curso, pero las sefioras
compraban trajes como endemoniadas. ...”**

31 Bukowski(2007),0b.cit., p.47-48
%2 Ihid., p.129

33 Ibid., p.52
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Por su parte, Ford hereda esta recomendacion de aumentar los salarios como manera
mas directa de disciplinar la personalidad obrera individual, eliminando sus
reivindicaciones como colectivo sindicado y permitiendo al sector automovilistico un
aprovisionamiento continuo de fuerza de trabajo. En Detroit, debido a la cantidad de
mano de obra que necesitaba dicha industria, Ford pone en practica este nuevo salario —
el jornal de 5 dolares, un sueldo que doblaba el sueldo mas alto pagado hasta entonces-
a fin de atajar posibles sabotajes sindicales, limitar el ausentismo y proveerse de un
flujo ininterrumpido de fuerza de trabajo. Al mismo tiempo, su cadena de montaje
facilita una falta de especializacion sin precedentes en el proceso de produccion, la
entrada masiva de obrero no cualificados en el sistema laboral (en su mayoria
inmigrantes) y una multiplicacion de la productividad inédita en la historia. Tales
principios generales implicaran, en la practica salarial, dos principios disciplinarios
sobre la existencia misma del trabajador. Por una parte, un principio explicito, en dos
fases. Debido a la dureza del trabajo en la cadena de montaje, en primera instancia Ford
parece contratar a todo el mundo, sin excepcion, a medida que van quedando libres
vacantes en la cadena. Como recuerda Coriat, en el plano contractual, la industria
automovilistica es percibida como una auténtica industria de combate “hire and fire”**.
La especial dureza de la jornada en la cadena de montaje, intensiva pero optimizada
hasta el delirio mecanico, consume fuerza de trabajo tan rapidamente como la desecha.
La asignacion del “Five dollars day” responde, por tanto, a una necesidad acuciante de
asegurarse mano de obra inmediata y abundante, pese a la duras condiciones que
imperan en la fabrica. Pero en segunda instancia, cabe sefialar que Ford no le otorga el
“Five dollars day” a cualquier empleado: funda un Departamento de Sociologia, que
hace un seguimiento exhaustivo de la vida del obrero y le impone severas condiciones
morales®”. A cambio, le garantiza el codiciado jornal de 5 ddlares tras un periodo de
prueba de seis meses, que puede serle retirado en cualquier momento, si no supiera
usarlo de manera discreta y prudente. Como deciamos mads arriba, mediante tales
estrategias de disciplina salarial, el capital se permite disciplinar con principios morales
el estilo de vida que mas le convenga para garantizar la fiabilidad de su fuerza de

trabajo.

344 Coriat, ob.cit., p.56
5 Ibid., p.57
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Poder contar con una “fuerza de trabajo”, moralmente disciplinada y sin contratiempos,
supone una fuente de ingresos mucho mas constante y fiable que el valor afiadido que
implica semejante incremento salarial sobre los costes de produccion. En este pasaje de
Viaje al fin de la noche, se reflejan bien las dos fases de este principio disciplinario, el
hecho de que Ford contrate masivamente, en una dindmica convulsa de “hire and fire”,
a muchos empleados de esa mano de obra superabundante, pero al mismo tiempo los

descarte con rapidez cuando no son suficientemente dodciles:

“No era yo el Unico que esperaba. Uno de los que aguardaba me dijo que llevaba dos
dias alli y atin en el mismo sitio. (...) Habia venido desde Yugoslavia, aquel borrego, a pedir
trabajo. (...) En aquella multitud casi nadie hablaba inglés.(...) Llovia sobre nuestro gentio. Las
filas se comprimian bajo los canalones. Se comprime con facilidad la gente que busca currelo.
Lo que le gustaba de Ford, fue y me explicé el viejo ruso, dado a las confidencias, era que
contrataban a cualquiera y cualquier cosa. ‘Sdlo que andate con ojo — afiadio, para que supiera a
que atenerme- no hay que ponerse chulito en esta casa, porque, si te pones chulito, en un dos por
tres te pondran en la calle y te substituird, en un dos por tres también, una maquina de las que
tienen siempre listas, y si quieres volver, te dirAn que nanay’”*.

Celine se queda corto cuando dice que basta con ponerse “chulito” para que te
despidan, porque de hecho, el Departamento de sociologia se extralimitaba en tales
funciones, como indica Gaudemar al sefialar que su mision esencial era “controlar,
desplazandose a los hogares obreros y a los lugares que frecuentan, cudl es su

comportamiento general y, en particular, de qué manera se lo gastan™*’.

El “objeto en qué se gastan su salario” nos conduce directamente al segundo principio
disciplinario iniciado con el “Five dollars day” de Ford. Dicho principio estd implicito
en el funcionamiento mismo del sistema, porque al incrementar el poder adquisitivo de
la clase obrera, preconiza ya los principios del estado keynesiano. En los afios 20, se
apunta ya hacia una mutacién fundamental en la relacién que la nueva economia de
bienestar establecera entre el consumo de las clases mas desposeidas, basado en un
tradicional nivel de subsistencia, con un salario ligeramente mds “elevado” que le
permita consumir los excedentes de esa moderna produccion de masas. Es por ello que

a Ford le interesa fraguar una plantilla de obreros, mediante el filtro impuesto por las

348 Céline, ob.cit., p.259-260
%7 Gaudemar, ob.cit., p.57
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investigaciones de su ‘departamento de sociologia’, que invierta su salario en los
mismos productos que la tecnologia de la cadena de montaje estd contribuyendo a
sobreproducir masivamente, es decir, que sus propios trabajadores se conviertan en sus
consumidores. Ford conocia bien esta intencién colateral de su incremento salarial
cuando lo formula en sus memorias de esta forma tan rudimentaria: “Nuestro propio
¢xito depende en parte de los salarios que paguemos. Si repartimos mucho dinero, ese
dinero se gasta...; de ahi que...esta prosperidad se traduce en un aumento de la
demanda (de nuestros automoviles)”**.Tal abuso de control por parte del
‘Departamento de sociologia’ afecta al empleado, ya no solo en la mecanizacion
alienante de su tiempo de trabajo, sino también en el consumo que debe condicionar su
tiempo de vida. Es lo que parece parodiar Celine, como buen buscavidas, cuando al
cabo de un tiempo en la Ford, vencido por el desdnimo industrial, confiesa el paradero
su paga:

“Atn asi, volvia a sentir deseos de ver de nuevo a personas de fuera. No las del taller,
por supuesto, que no eran sino ecos y olores de maquinas como yo, carnes en vibracion hasta el
infinito, mis compafieros. Un cuerpo auténtico era lo que yo queria tocar, un cuerpo rosa de
auténtica vida silenciosa y suave. (...) Fue el primer lugar de América donde me recibieron sin
brutalidad, con amabilidad incluso, por mis cinco doélares. Y habia las chavalas bellas, llenitas,
tersas de salud y fuerza graciosa.(...) En él acababa toda mi paga. Necesitaba, al llegar la noche,

las promiscuidades eréticas de aquellas criaturas tan espléndidas y acogedoras para recuperar el
alma™*.

Evidentemente, Bardamu no tarda en acusar los efectos de la embrutecedora rutina de
la fabrica de Ford, en contraste con la vida “silenciosa y suave” del burdel. En
consecuencia, decide no volver durante un tiempo, cosa que la Ford no permitira,
porque precisamente su alto salario sirve para eliminar el alto grado de ausentismo que
caracterizaba a las fuerzas laborales de la época. Asi se lo expresa el mismo ruso que

le habia dicho que no se pusiera ‘chulito’:

“Me coloqué ante la ran cristalera del generador eléctrico, gigante multiforme que
brama al absorber y repeler...(...)Una mafiana que estaba asi, contemplando boquiabierto, pas6
por casualidad el ruso del taxi. “Chico- me dijo-, jya te puedes despedir!...Hace tres semanas
que no vienes...Ya te han substituido por una méaquina...Y eso que te habia avisado™ .

%8 Ford, ob.cit., p.142. Citado en: Coriat, ob.cit., p.92
349 Celines, ob.cit, p.264
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Pero en fin, a pesar del interés de Ford porque sus obreros consuman sus salarios
debidamente, como recuerda Coriat, “el salario alto (cuando es llevado a la practica,
lo que sigue siendo excepcional) no conseguird absorber por si mismo las mercancias

producidas en lo sucesivo a unas escalas y series prolongadas™®'

. Tal imposibilidad
llevara, entre otros factores, al crack del 29. Pero Ford y los empresarios, previendo un
desfase brutal en la oferta-demanda, ya comenz6 a desarrollar multiples dispositivos
para incentivar el consumo, dispositivos que continuardn practicdndose en el estado del
bienestar; el consumo forzoso, por ejemplo, mediante el cual se obligara al empleado a

3

consumir parte de su salario en “vales de compra”, canjeables en una serie de
establecimientos; o el desarrollo extraordinario durante esa época del crédito al
consumo. Bukowski nos da su particular vision de estos tickets, cuando una empresa de
reconstruccion de vias ferroviarias, que transporta a los obreros de estacion en estacion,
se los ofrece como parte de su jornal. Su intencién no es coger el trabajo, por otra parte,

sino viajar gratis de Louisiana a su ciudad natal, Los Angeles:

“Nos repartieron de nuevo tickets para hotel y comida. Di mis tickets de hotel al primer
vagabundo que se cruzé en mi camino. (...) Segui adelante y encontré el café. Servian cerveza,
asi que cambié mis tickets por cerveza. Toda la pandilla del ferrocarril estaba alli. Cuando me
bebia los tickets, me quedaba dinero suficiente para coger un tranvia hasta la casa de mis
padres™**2,

Por otra parte, Chinaski también se burla del estilo de vida, alienado por estos
dispositivos que fomentan el consumo, que distingue a los obreros que empefan su
vida entera en el coche y la hipoteca: “Normalmente esos tios suelen estar en la séptima
de las treinta y seis letras del coche nuevo, sus mujeres van a clase de ceramica los
lunes por la noche, los intereses de la hipoteca se los estan comiendo vivos y cada uno
de sus cinco hijos se bebe un litro de leche diaria”*>. Asi pues, los buscavidas, como
personajes especialmente desarraigados y frugales respecto a los bienes considerados

como “basicos” por un integrante estandar de la clase media, gana cierta libertad frente

350 Ihid., p.269

1 Coriat, ob.cit., p.92
%2 Bukowski, ob.cit, p.17

33 [hid., p.122
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a ellos. Pero al mismo tiempo, cabe recordar que el ‘Departamento de sociologia’ de
Ford, debido a su influencia en la organizacion laboral de nuestro siglo, marcard un
antes y un después en la politica de contratacion de empresa. Coriat senala que esa
época “marca el principio de la cooperacion entre expertos de formacion universitaria
(socidlogos, psicologos, psicotécnicos, etc) y hombres de negocios”***. Es decir, marca
el comienzo de una gestion disciplinaria de los recursos humanos, que afectara
profundamente a los buscavidas, como trabajadores especialmente irresponsables, en su

acceso a los empleos mejor remunerados de las grandes compaiiias:

“Alargué el tiempo de permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los dias en
meses y los meses en afios. La mayoria de las compaiias no se preocupaban de investigar.(...)
Otros trabajos, sin embargo, me resultaban imposibles de conseguir. La compaiiia del gas del
sur de California ponia anuncios en los periddicos que prometian altos sueldos, jubilacion
temprana, etc. No sé cuantas veces me acerqué hasta alli y rellené sus impresos de solicitud
amarillos,(...) Nunca llegué ni por un pelo a ser contratado, y cada vez que veia a un empleado
de la compafiia me ponia a examinarlo con mucho ahinco, tratando de descubrir qué tenia €l que
no tuviera yo™%,

Con todo, al eclosionar la crisis del 29, todos los fantasmas del capitalismo evocados
por Marx, segun el cual sus ciclos econdmicos conducian inexorablemente hacia su
propia ruina, parecieron hacerse realidad. Ni los débiles y puntuales incrementos
salariales defendidos por Ford, ni las politicas de crédito a consumo, fueron cimiento
solido para evitar el crack del 29, originado, entre otros factores, en una industria cuya
superproduccion (oferta) no pudo ser absorbida por un mercado de consumidores
suficientemente fuerte, continuo y solido (demanda). Aqui nos interesa sefalar s6lo que
el concepto de crisis afecta profundamente a la vida del trabajador, ya que el desempleo
forzoso le deja, literalmente, sin medios de subsistencia. La posibilidad de quedarse sin
trabajo le hace aceptar cualquier condiciébn que la empresa quiera imponer en sus
contratos, ya que un ciclo economico regresivo le convierte, por regla general, en un
recurso econdmico sumamente prescindible. Por eso, cuando Karl Rossman ha sido
esclavizado contra su voluntad como criado de Brunelda, se lamenta de que “cualquier

otro puesto le pareceria suficientemente bueno, e incluso preferia la miseria del

%4 Coriat, , ob.cit., p.45
35 Bukowski(2007), ob.cit., p.148-149
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desempleo™ . A lo que su compaifiero de cautiverio replica con cautela: “;Quién te
conoce? ;A quién conoces? Nosotros, dos hombres que hemos vivido y que tenemos
mucha experiencia, hemos vagado por ahi durante semanas sin encontrar trabajo. No es
facil, incluso es desesperadamente dificil”**’. Es decir, le recomienda que acepte un
trabajo absolutamente alienante, inica y exclusivamente para no caer en el desempleo,
lo cual convierte a éste, como deciamos, en herramienta estructural basica, en amenaza

latente, que el sistema utiliza para garantizar la docilidad de los empleados.

Teniendo en mente esta dificultad, el capitulo del gran teatro de Oklahoma, que sucede
pocas paginas después, es por tanto doblemente inquietante, ya que promete una oferta
infinita, indefinida e inflacionaria de trabajo a todos aquellos que lo demanden. Todo el
capitulo, de principio a fin, estd tefiido por la sospecha de que pueden estar siendo
engafiados: “Era posible que todas las palabras pomposas del cartel fueran mentira,
podia ser que el gran teatro de Oklahoma fuera s6lo un pequefio circulo ambulante;
pero queria contratar gente y eso bastaba. Karl no ley¢ el cartel por segunda vez, pero
buscéd de nuevo la frase: ‘Todo el mundo es bienvenido’ ***. El capitulo hace mucho
hincapi¢ en la grandiosidad inflacionaria de una campafa de contratacion a la que sin
embargo se presentan muy pocos empleados. Sobre unos pedestales que preceden a las
casetas de contratacion (dispuestas, a su vez, dentro del hipéodromo), decenas de
trompetistas mediocres, disfrazadas de angeles, procuran atraer la atencion de los
desarrapados que se han acercado hasta Clayton en busca de trabajo. Karl habla con
uno de los angeles, que resulta ser una chica a quien conocia: “‘Me asombra que no
haya mas gente que acuda’. ‘Si’ dijo Fanny ‘es curioso.” (...) ‘;Tiene el teatro de
Oklahoma tantos ingresos como para mantener tantos grupos de reclutamiento?’ ‘;Qué
nos importa?” dijo Fanny*¥. El capitulo, en cierto modo, parece transmitir la imagen
de un paraiso, el del pleno empleo, que disimula algun secreto terrible, ya sea su
captacion de mano de obra barata o, proféticamente, el desempleo endémico al que
llevard el crack del 29 tras una expansion econdémica de proporciones masivas y
absolutamente inflacionarias. El hecho de que el ‘mercado laboral’, representado por

las oficinas de contratacion, se construya en el interior de un hipddromo, parece avalar

6 Kafka, ob.cit., p.216
%7 Ibid., p.218
38 Ihid. p.258

39 [hid., p.263
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esta desalentadora interpretacion. La fabula de Kafka, desde tal punto de vista, nos
dice: Si el mercado laboral se articula en un entorno no reglado por ley, se multiplica en
un espacio donde la especulacion de las apuestas mueve los hilos, la sociedad entera,
convencida de su propia bonanza econdmica, desemboca en un gran espejismo
financiero. Hasta que se desarrolle el estado del bienestar, del que hablaremos a
continuacion, no existié un marco juridico estable que defendiera, a partir de la misma
ley, los derechos del trabajador frente a estos ciclos de expansion y regresion
economicas caracterizados por una fuerte especulacion financiera, esto es, por un
mercado abandonado a sus propias reglas, tal como defendiera Adam Smith. Incluso
con la aplicacion de este nuevo marco, que sigue siendo un marco capitalista, mitigado
en su arbitrariedad por un aparato estatal que sirve de colchon a los trabajadores que
caen en el desempleo, el capital seguird utilizando el paro como un mecanismo de
ahorro indiferente a la existencia particular del trabajador. Asi describe Bukowski uno
de sus despidos: “Estamos entrando en un periodo de descenso de ventas. Lamento
decirles que vamos a despedirles a todos hasta que las cosas vuelvan a marchar bien.
Ahora, si quieren ponerse en fila, anotaré sus nombres, nimeros de teléfono y

99360 Por

direcciones. Cuando vuelvan a ir bien las cosas, seran los primeros en saberlo
tanto, la vida econdmica en el capitalismo, antes y después de Keynes, esta regida por
el utilitarismo de un empresariado que ve en el paro, en primer plano, no una desgracia
personal para el trabajador, sino un mecanismo inseparable de sus ciclos econdmicos.
Evidentemente, como deciamos mas arriba, eso pone al sistema en disposicion de
utilizar el paro como elemento clave en sus negociaciones con el trabajador, que vive el

paro, no desde los altares incontestables de la contabilidad, sino de forma mucho mas

angustiosa. Asi la expresa Céline:

“La lenta angustia del despido sin explicaciones (con un simple certificado) siempre
acechando a los que llegan tarde, cuando el patron quiera reducir sus gastos generales.
Recuerdos de la “crisis’ a flor de piel, de la ultima vez en el desempleo, de todos los periddicos
con anuncios que se hubo de leer, cinco reales, cinco reales...de las esperas para buscar currelo.
Esos recuerdos bastan para estrangular a un hombre™**,

%0 Bukowski(2007), ob.cit., p.178

%1 Céline, ob.cit., p.279.
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La mano de Smith brill6, no tanto por su invisibilidad como por su ceguera, durante el
desastre financiero mas estrepitoso en la historia de la economia de mercado. En ese
contexto, fue Keynes, como asesor economico de Roosevelt y promotor del conocido
New Deal, el que reformuld un capitalismo, que librado a las leyes del mercado, habia
naufragado, y en el que a partir de ahora, el estado ejerceria un fuerte control y un
papel de mediador privilegiado. En primer lugar, Keynes estimulard “una politica
vigorosa de consumo (que combata las tendencias al ahorro) y de inversion publica
(sobretodo en obras publicas) por partes de las colectividades locales.**”” En segundo
lugar, el eje central de su politica consiste en la fijaciéon de este triple objetivo que

sefiala Coriat:

“un marco juridico- legal consistente en un conjunto de reglas sobre la misma relacion
de explotacion (duracion del trabajo, horas extraordinarias, trabajo de los nifios, salario);(...)
instauracion del salario indirecto (asignaciones familiares, enfermedad, jubilacion)(...) con el
fin de asegurar sobre una base duradera la existencia de mano de de obra barata que necesita la
gran industria; por ultimo, estructuracion enteramente nueva de la asistencia a los parados y
accidentados, (...) como un medio de incorporaciéon y control de las fuerzas de trabajo
coincidente en mantenerlas “en reserva” para la produccion capitalista y el salariado”*®.

Por tanto, en lo que respecta al aspecto juridico, se reconocerd la legitimidad del
movimiento obrero para presentar sus protestas colectivas y al mismo tiempo, €so
redundara en un aumento de los contratos debidamente negociados y consensuados. Por
otra parte, en el aspecto econdmico que marca el fondo de estos nuevos contratos, se
introducira una novedad basica, hacer que la elevacion del nivel del salario dependa del
incremento de la productividad, lo cual a su vez mantiene el poder adquisitivo de la

poblacidn e incita al consumo.

Por ultimo, cabe remarcar que estas medidas que potencian el consumo son asumidas
por toda la infraestructura empresarial mediante el desarrollo de un lenguaje, el
publicitario, que ejercerd un poderoso efecto en la sociedad. Cominmente ha venido a
denominarse este efecto, en su hipertrofia actual, como consumismo. En tal contexto,
podemos entender en buena logica que la sociedad del bienestar y el consumismo son

la expresion contradictoria pero inseparable de nuestra moderna sociedad de

%2 Coriat, ob.cit., p97
%3 Ihid., p.99
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trabajadores. A tal respecto, André Gorz cita estas significativas declaraciones de
J.Walter Thompson®*, presidente de una de las mas grandes agencias publicitarias a
comienzos de los afios 50: “Yo considero la publicidad como una fuerza de educacion y
de activacion capaz de provocar los cambios de la demanda que nos son necesarios. Al
mostrar a mucha gente un nivel de vida mas elevado, la publicidad hace aumentar el
consumo al nivel que nuestra produccion y nuestros recursos lo justifican”. En dicho
fragmento, el mismo Thompson afiade, utilizando un lenguaje tan mesianico como
yugular, que la publicidad estd llamada a “cambiar la faz del mundo y renovarlo
totalmente”, asi como a “crear en el espiritu de la gente unas necesidades de las que no
ha tenido ni la sombra de una idea”. Evidentemente, esta inclinacion al consumo no es
exclusiva de esta nueva modalidad de capitalismo. Algunos socidlogos, como Thorstein
Veblen, ya en 1899, situaba el “consumo ostensible” y la “emulacién pecuniaria”
como motores orientadores de la accion social en el capitalismo finisecular del XIX>3®,
La particularidad de esta nueva y politica vigorosa de consumo es que se extiende a
todas las clases, a fin de retroalimentar nuestro ciclo econdémico, basado en la
produccion de masas, acelerando explicitamente y artificialmente el consumo
ininterrumpido a través de précticas industriales como “obsolescencia planificada” o la

sobrestimulacion de deseos que conlleva el lenguaje publicitario®®

. Al mismo tiempo,
conviene recordar que este consumo generalizado no es una prueba de esa especie de
opulencia universal en la que Smith llegd a pensar esperanzadamente, si la riqueza
aumentaba de manera sostenida en los paises industrializados; por decirlo de otro
modo, no supone una disolucion de la estructura de clases, sino una forma de consagrar
el consumo en los diversos modos de acumulacion de cada clase. Luis Enrique Alonso

hace un perfecto resumen de las tesis de Baudrillard sobre el consumo como

implacable estructurador de clases:

“Las clases dominantes se presentan como el deseo ideal de consumo, pero debido a la
innovacion, diversificacion y renovacion permanente de las formas-objeto, este modelo se hace
constantemente inalcanzable para el resto de la sociedad; en el primer caso, consumir es la

%4 Citado en: Gorz, ob.cit., p.160
%5 Vid. En: Veblen, Thorstein. The theory of the leisure class. Oxford: Oxford University Press: 2008.

%66 La practica de la “obsolescencia planificada” empieza en los afios 20 con la sobreproduccion derivada
del sistema fordista y es acufiada como término por primera vez en un panfleto politico de Bernard
London, de clara inspiracion keynesiana: Ending the Depression Through Planned Obsolescence. Como
se echa de ver, en la misma fundacion del estado keyenesiano, como respuesta de emergencia al crack
del 29, se entiende que la estimulacion artificial del consumo, ya sea mediante una menor durabilidad del
objeto o el lenguaje publicitario, sera necesario para relanzar la economia.
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afirmacion, logica, coherente, completa y positiva de la desigualdad, para todos los demas
colectivos consumir es la aspiracidn, continuada e ilusoria de ganar puestos en una carrera que
nunca tendra fin”*%".

Luis Enrique Alonso zanja su resumen con agridulce poesia, al intuir que el ciclo de
produccion y consumo que perpetia estas aspiraciones insaciables se basa en una

“industrializacion de la carencia”.

En resumidas cuentas, el consumo como parte del ciclo econémico es caracteristico de
fases anteriores del capitalismo, pero con el keynesianismo se sistematiza mediante un
nuevo engranaje juridico. Ya en 1907, Walser reconoce la implicaciones del consumo
en el capitalismo, a la hora de definir una nueva estructura de clases. En este pasaje, se
echa de ver que la pobreza, en las modernas ciudades dominadas por la economia de
mercado, ya no es un estado objetivo de subsistencia, sino un estado subjetivo de
mayor o menor poder adquisitivo. Por decirlo en palabras de Alonso, una “carencia
industrializada” que contribuye a dinamizar la economia desde las aspiraciones, mas o
menos insatisfechas, de todas las clases asalariadas: “En el campo hasta el mas pobre
tiene menos preocupaciones que quien, siendo mucho menos pobre, vive en la ciudad;
(...) En la ciudad todos luchan por enriquecerse, de ahi que tantos se sientan tan
terriblemente pobres; en el campo, en cambio, el pobre no se ve herido por esa
confrontacién permanente con la riqueza™®. Ya en los afios 20, en Nueva York, el
lenguaje publicitario y la incitacion al consumo estan a la orden del dia, como parte
indispensable al funcionamiento econdémico de la gran capital financiera del mundo.
En Viaje al fin de la noche, Bardamu describe esta sociedad coaccionada en sus

consumos por la publicidad con auténtico pavor:

“aquella monotonia llena de adoquines, ladrillos y bovedillas y comercio y mas
comercio, chancro del mundo, que prorrumpia en anuncios prometedores y pustulentos. Cien
mil mentiras meningiticas. (...) ¢Seria tal vez que a los habituados, no les provocaban el mismo
efecto que a mi aquellos amontonamientos de materia y alvéolos comerciales? ;Aquellas
organizaciones de largueros hasta el infinito? Para ellos tal vez fuese la seguridad todo aquel

367 Alonso, Luis enrique. Trabajo y posmodernidad: el empleo débil. Madrid: Editorial fundamentos,

2001, p.41

%8 Walser, ob.cit., p.123
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diluvio en suspenso, mientras que para mi no era sino un sistema abominable de coacciones,...”
369

En ese ambiente de riquezas al alcance de la mano, los pobres sufren con especial
dureza la mordedura clasista de la “carencia”, que les impulsa a consumir para no sentir
esa hiriente comparacion con los ricos que el lenguaje publicitario exacerba
continuamente: “Tal vez entonces pierdas al mismo tiempo la agotadora costumbre de
pensar en los triunfadores, en las fortunas felices, ya que puedes tocar con los dedos
todo eso. La vida de la gente sin medios no es sino un largo rechazo en un largo delirio
y solo se conoce de verdad, solo se supera de verdad, lo que se posee”*™. El engranaje
de un sistema basado en la incitacion al consumo y la “industrializacion de la carencia”
queda reproducido metaféricamente por Celine en su descripcion de un comedero para
pobres, exhaustivamente racionalizado, a la manera de una fabrica de Ford, a fin de

optimizar su rendimiento econdémico:

“Como ya solo me quedaban tres dolares en el bolsillo, fui a verlos agitarse en la palma
de mi mano, a la luz de los anuncios de Times Square, placita asombrosa donde la publicidad
salpica por encima de la multitud ocupada en elegir un cine. Me busqué un restaurante muy
econdmico y acabé en uno de esos refectorios publicos racionalizados donde el servicio se
reduce al minimo y el rito alimentario estd simplificado en la medida exacta de la necesidad
natural.(...) Pero si nos inundaban asi, a los clientes, con tal profusion de luz, si nos arrancaban
por un momento a la noche natural de nuestra condicion, era porque formaba parte de un plan.
Alguna idea del propietario. Yo desconfiaba. Causa un efecto muy raro, después de tantos dias
de sombra, verse baflado de una vez en torrentes de iluminacion.(...) Desde el otro lado del
escaparate éramos observados por la gente de la fila que acababamos de abandonar en la calle.
Esperaban a que hubiésemos acabado, nosotros, de jalar, para venir a instalarse, a su vez.
Precisamente para ese fin y para mantenerlos con apetito era para lo que nosotros nos
encontrabamos tan bien iluminados y resaltados, a titulo de publicidad gratuita. Las fresas de mi
pastel estaban acaparadas por tantos reflejos centelleantes, que no podia decidirme a
comérmelas. No hay modo de escapar al comercio americano™"".

En Factotum, asentado ya el estado del bienestar y mediando la 2* G.M, se reflejan los
mecanismos de una economia que incita al consumo para mantener su estado de
sobreproductividad constante. En su nuevo empleo de mozo de almacén, Chinaski ha

de dividir zapatas de frenos en distintas cajas:

3 Céline, ob.cit, p.238-240
370 Ibid., p.241

31 Ibid., p.240-242
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“Henley me ensefid como. ‘Tenemos tres tipos de cajas, cada una impresa de diferente
manera. Unas son para nuestras “Zapatas de freno superduraderas”, las otras son para nuestras
“Superzapatas de freno” y las otras son para nuestras “Zapatas de freno Standard”. Las zapatas
estan aqui al lado apiladas.” ‘Pero a mi me parecen todas iguales. ;Coémo las voy a distinguir?’
‘No hace falta. Todas son el mismo modelo. Sélo tienes que dividirlas en tercios™”.

Nuestras modernas sociedades de consumo estan fundadas en una sobreproductividad
que mantiene una relacion de estimulacion constante con el consumidor. Este nuevo
estado hace que el individuo trabajador, como sefiala André Gorz, ya no esté solo
alienado del objeto producido, como indicaba Marx, sino también alienado en el objeto
consumido, porque la publicidad crea en su mente necesidades artificiales que penden
sobre su vida como un horizonte de bienestar econdmico al que deberia aspirar
constantemente para sentirse integrado socialmente. En esa alienacion consumista de
productos siempre nuevos parece estar pensando, misteriosamente, Chinaski, cuando se

echa una siesta resacosa en el almacén de bicicletas:

“Me arrastraba alli, bajo las nutridas hileras de bicicletas inmaculadamente ordenadas.
Me tumbaba alli de espaldas, y suspendidas sobre mi, alineadas con precision, colgaban filas de
relucientes radios de plata, llantas, cubiertas de caucho negro, brillante pintura nueva, pedales.
Todo en perfecto orden. Era inmenso, correcto, ordenado...500 o 600 bicicletas en formacion
encima mio, cubriéndome, por todas partes. De alglin modo aquello estaba lleno de significado.
Sélo tenia que mirarlas para saber que inicamente tenia cuarenta y cinco minutos de reposo bajo
aquella selva ciclica. También sabia por otra parte de mi conciencia que si alguna vez me dejaba
llevar y caia en el torbellino mecanico de aquellas bicicletas nuevas y relucientes, estaba listo,
acabado para siempre, y nunca podria salvarme™”.

Cabe recordar, en este punto, que durante 30 afios, los indicadores macroecondémicos
mostraron tasas de crecimiento sin precedentes del producto, de la productividad y del
consumo, lo cual llevo a considerar esa época (1930-1960) como una edad de oro del
fordismo con base keynesiana. Pero desde el final de los afios 60 empieza a atascarse
esa dindmica emergente, para volver a entrar en una crisis abierta en el curso de los
afios 70. Precisamente, durante la década de los 60, esta ambientada esa pantagruélica
denuncia contra el consumismo (paraddjicamente incrustado en el corazon del estado

del bienestar) que es La Conjura de los necios. La primera pagina de la novela, una

972 Bukowski(2007), ob.cit, p.149
373 Bukowski, ob.cit. p.76
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descripcion de Ignatius Reilly en un centro comercial, es toda una declaracion de

intenciones al respecto:

“Los altaneros ojos de Ignatius J. Reilly miraban a las demds personas que esperaban
bajo el reloj junto a los grandes almacenes D.H.Holmes, estudiando a la multitud en busca de
signos de mal gusto en el vestir. Ignatius percibid que algunos atuendos eran lo bastante nuevos
y lo bastante caros como para ser considerados sin duda ofensas al buen gusto y la decencia. La
posesion de algo nuevo o caro sélo reflejaba la falta de teologia y geometria de una persona.
Podia proyectar incluso dudas sobre €l alma misma del sujeto”*™.

Ignatius, que tiene alma de profeta biblico, parece culpar a su sociedad al modo de
Ezequiel, como una vanidad de vanidades. Pero detras de dicha vanidad, cuya
descripcion no es un mero chascarrillo religioso, existe la voluntad, por parte del autor,
de poner el dedo en la llaga de un sistema econdémico que enajena a los individuos de
su necesidades reales mediante una sobreestimulacion del consumo. Ignatius es
especialmente implacable con la manera en que esta politica afecta a la vida del
trabajador mas raso. Tras su visita a la fabrica de Levy Pant’s, lamenta el destino de la
comunidad negra, su ‘esclavitud mecanizada’, hasta el punto de que haria bien en
volver a los algodonales donde comenz6 su vasallaje laboral. Ahora bien, introduce un
matiz en la nueva condicion del trabajador que moderniza esencialmente su alienacion

en la moderna sociedad de consumo:

“Si estuviesen aliin en la etapa recolectora de su evolucion, al menos estarian en un
entorno campestre saludable cantando y comiendo sandias. (...) Quiza me equivoque. Supongo
que hoy la gente coge el algodon con una mano mientras que con la otra sostiene un transistor
pegado a la oreja para que vomite boletines sobre coches usados y suavizantes para el pelo y
peinados Corona Real y Vino Gallo en sus timpanos, con un cigarrillo mentolado con filtro
colgando de sus labios y amenazando con incendiar todo el algodonal*™.

Ignatius detesta el lenguaje publicitario, pero al mismo tiempo no puede vivir sin ¢él,
porque alimenta su odio contra un siglo que aborrece. En casa de su madre, todas las

tardes ve American Bandstand, un popularisimo programa de television para

374 Kennedy Toole, ob.cit., p.15
375 Ibid., p-120-121
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adolescentes patrocinado por clearasil, en que los jovenes bailaban al ritmo de la
musica popular moderna. Ignatius no puede sino lamentar las tacticas de publicidad y
consumo que subyacen al mensaje de este programa de television, porque
evidentemente, por primera vez en la historia, la adolescencia se convierte en un

segmento del mercado explotable comercialmente y estimulable publicitariamente:

“ ‘A los nifios de ese programa habria que gasearlos a todos.(...) Lo iroénico de este
programa es que tedricamente pretende ser un ejemplo para la juventud de nuestra nacion. jMe
gustaria muchisimo saber lo que dirian los Padres Fundadores si pudieran ver como corrompen
a esos nifios en pro de la causa del Clearasil! Sin embargo, siempre he sospechado que la
democracia llevaria a esto””*¢,

Veamos como tres principios derivados de la sociedad de consumo, la planned
obsolescence, el standard package y el styling®”’, son caricaturizados en algunos pasajes
de la novela. Por un lado, si evaluamos el ‘equipamiento tipo’ en la vida de Ignatius, y
su tremendo caracter obsoleto, que se resiste a actualizarse bajo los imperativos del
mercado, nos damos cuenta, ya no de su pobreza, que es evidente, sino de su nivel de
vida nulo en una sociedad basada en el consumo. Cuando el patrullero Mancuso visita
la casa de Ignatius, se queda fascinado al comparar esa cocina con la suya propia,

adaptada a los modernos imperativos del consumo:

“Pese a que el patrullero Mancuso no le interesaban los interiores de las casas, advirtio
de todos modos, como lo habria advertido cualquiera, la presencia de la antigua cocina de gas
con el horno alto y la nevera con el motor cilindrico encima. Pensando en las sartenes eléctricas,
las secadoras de gas, las batidoras y mezcladoras mecanicas, las fuentes de baffles, y los
asadores motorizados que parecian estar siempre girando, rallando, batiendo, enfriando,
zumbando e hirviendo en la argéntea cocina de su esposa Rita, el patrullero Mancuso se
pregunto que haria la sefiora Reilly en aquella cocina casi vacia. En cuanto anunciaban en la tele
un aparato nuevo, la sefiora Mancuso lo compraba, por muy arcanos que fueran sus usos™’.

%76 Ibid., p.51
%7 Ya se ha examinado més arriba el sentido de la obsolescencia planificada. El standard package

(equipamiento tipo) es un concepto creado por el socidlogo americano David Riesman en 1964, para
expresar el paquete de productos — coche, casa, enseres varios — al que debia aspirar un americano de
clase media para considerarse integrado socio-econdmicamente. El styling es una rama del diseflo,
opuesta al funcionalismo, que hace mas atractivo el disefio de un producto para los consumidores con el
fin de venderlo. El styling surgi6 en los afios 20, de la mano de conocidos disefiadores como raymond
Loewy, y se instalé después de la caida de la bolsa de valores en 1929 como practica habitual, con el

objetivo de incrementar las ventas.
378 Ibid., p.48-49
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Lejos de acomodarse a los pardmetros del Standard Package, los bienes de Ignatius
parecen haberse estancado en un nivel de crecimiento cero. El padre de Ignatius, cabe
recordar, fue un buen obrero y cabeza de familia, hasta que el progreso de esta
sociedad de consumo acabo literalmente con su vida. En un momento dado, se nos
informa de que el padre trabajo en un taller de carros toda la vida, hasta que lleg6 el
automovil (principal articulo de consumo desde el punto de vista simbdlico), y en una
reparacion, se pillo el brazo entero con la correa del ventilador. Desde entonces, viven
de la pension de viudedad, que Ignatius se ha gastado casi enteramente en su
licenciatura de 10 afios, hipertrofia académica de la que Adam Smith, en su afan por
educar a las masas laborales, habria estado muy orgulloso. Pero evidentemente, esa
educacioén no le sirve a Ignatius para mitigar su condicion de proletario, sino para

esquivarla con obcecacion y aislarse monacalmente del mundo.

Es por ello que el coche de Ignatius, un Plymouth del 46, tiene ya cerca de 20 afios de
antigiiedad. En 1930, cuando el mundo entero estaba sufriendo la depresion, la
industria del automévil se vio particularmente afectada. En aquellos dias no se podian
vender de ninguna manera coches caros. Como los Plymouth eran relativamente
baratos, la marca se vio menos afectada. Por tanto, que una familia de obreros, como la
de Ignatius, tenga un Plymouth del 46 a mediados de la década de los 60, significa dos
cosas. En primer lugar, que el pobre padre de Ignatius se gastd todo su salario en su
adquisicion de un coche para pobres, porque la industria, desde la etapa de Ford hasta
el estado del bienestar, empieza a potenciar el consumo de un ‘standard package’ en las
clases menos pudientes, a fin de apuntalar el mercado interior que absorba la
produccion de la industria moderna. En segundo lugar, que hace ya tiempo, segun los
dictados del ‘styling’ y la‘obsolescencia planificada’, que deberian haber cambiado de
coche, si quieren garantizar su fiabilidad y seguir los dictados de la moda. Pero igual
que tantas otras cosas en la vida de Ignatius, su ‘standard package’ es un auténtico
anacronismo. En otro pasaje, el mismo Ignatius denuncia, ante un homosexual
encadenado a la pared por unos amigos suyos, el styling implicito en dichas cadenas y,
metaforicamente, las cadenas morales que conlleva nuestra participacion en las

modernas sociedades de consumo:
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“Si yo fuera un constructor de casas lujosas, instalaria por lo menos un equipo de
cadenas, fijadas en las paredes de todas las nuevas casas amarillas de ladrillo tipo rancho y de
todos los chalets duplex de Cabo Cod. Cuando los residentes se cansasen de de la television y
del ping pong o de lo que hiciesen en sus casitas, podrian encadenarse a todos un rato. Las
esposas dirian: ‘Mi marido me encadend anoche. Fue maravilloso. ;Te lo ha hecho a ti tu
marido, ultimamente?’ Los nifios volverian corriendo del colegio a casa, a sus madres, que
estarian esperandoles para encadenarles. Esto ayudaria a los nifios a cultivar la imaginacion,
cosa que la television les veta™ ",

Ignatius se considera a si mismo un tipo rematadamente cuerdo, asediado por una
sociedad a la que ha enloquecido el consumo. Por eso, cuando su madre le propone
ingresar en el manicomio local para ‘descansar’ y ‘escribir cosas en tus cuadernitos’, la

respuesta de Ignatius es un furibundo alegato contra la sociedad de consumo:

“’Intentarian convertirme en un subnormal enamorado de la television y de los coches
nuevos y de los alimentos congelados. ;No comprendes? (...) Por eso los meten alli. Porque
atemorizan a los otros. Los manicomios de este pais estan llenos de almas candidas que
sencillamente no pueden soportar la larolina, el celofan, el plastico, la television y las
circunscripciones”**.

Por otra parte, la moderna sociedad de consumo tiene la contrapartida de un mayor
desarrollo de compensaciones sociales, que mejoraran el marco legal que regula los
contratos del trabajador con la empresa. Con todo, de La conjura de los necios,
reflexion sobre esta sociedad polarizada entre la explotacion del consumidor y su
reivindicacion de los derechos civiles, se deriva, como dice el refran, que hecha la ley,
hecha la trampa. Posiblemente, una de las imagenes mas poderosas de la novela, que
expresa la dualidad de semejante status quo, es la que une en una misma pareja
inverosimil a la octogenaria seforita Trixie, administrativa de Levy Pant’s, con la
frustrada esposa de Gus Levy, consumista de cuarenta y tantos que siempre acusa a su
marido de “haberla enjaulado con centenares de objetos materiales que no satisfacen su

auténtico yo™**!

. La monstruosa Sra. Levy es una caricatura del consumidor egoélatra e
insatisfecho, obsesionada con su cuerpo, que cultiva mediante una tabla de ejercicios

para mantenerse siempre joven, y con su alma, que cultiva mediante cursos de

79 Ibid., p.294

%0 Ihid., p.288
%1 Ibid., p.149
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psiquiatria por correspondencia. En dichos cursos, utiliza siempre a la sefiorita Trixie
como congjillo de indias, prolongando indefinidamente su fecha de jubilacion legal
para que se sienta mas joven, moderna y activa. En resumidas cuentas, Kennedy Toole,
metaforicamente, hace que los principios econdémicos del consumismo atropellen
salvajemente el derecho a una jubilacion temprana, que el estado del bienestar,

teoricamente, deberia garantizar a los trabajadores.

Esta prolongacion terrible de la vida laboral parece recordar relaciones laborales mas
antiguas, no regladas por un contrato que concrete la fecha maxima de jubilacion y deje
al trabajador en una situacion de maxima intemperie juridica. Asi la expresa Robinson
en El desaparecido cuando explica cual es su destino laboral como criado de Brunelda
y Delamarche: “trabajaré mientras pueda y, cuando no pueda mas, me echaré en el
suelo y me moriré, y sélo entonces, demasiado tarde, comprenderan que estaba enfermo
y, a pesar de ello, segui trabajando hasta matarme de trabajo a su servicio™***. Por
suerte, con la imposicion del estado del bienestar, como deciamos mas arriba, se
establece un marco juridico que, en mayor o menor medida, mejora las condiciones
legales del ciudadano- trabajador o, coyunturalmente, en el paro- de los modernos
estados industrializados. Hasta entonces, la sociedad acomodada so6lo habia
considerado estabilizar la condicion del “pobre”, mediante practicas de beneficencia, y
mejorar la precariedad del trabajador, mediante fondos previstos por los sindicatos o
seguros parciales avalados por el estado en caso de accidente, invalidez, enfermedad y
muerte En Los hermanos Tanner, ambientada en los primeros afios del siglo XX,
podemos ver reflejadas algunas de estas practicas, como la simple caridad burguesa. El
comedor social en que Simon come estd regentado por una Asociacion por la templanza
y el bienestar del pueblo, en el que comen todo tipo de parados y prostitutas, gente, en
suma, sin un hueco en el mercado laboral. Simon ensalza irénicamente la tirania tacita
en cualquier acto de solidaridad no organizada, que se contente con mitigar los efectos

de la pobreza en vez de atacarla en su raiz, como haré el futuro estado del bienestar:

“Era como si las amables y buenas sefloras entrasen en un salon lleno de nifiitos pobres
e,

para verlos disfrutar con un banquete. “‘;No es el pueblo un gran nifiito pobre que debe estar
bajo tutela y vigilado?’, exclamaba una voz en su interior, “;y no es mejor que sea vigilado por

%2 Kafka, ob.cit., p.214
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esas sefloras — damas distinguidas y de buen corazoén, después de todo- que por tiranos en el
sentido antiguo, aunque sin duda mas heroico, del término?”*%,

Asimismo, Simon describe una empresa contratada por el ayuntamiento, que paga
jornales misérrimos a los parados para impedir que mueran de hambre. Son
instituciones de la comunidad, subvencionadas por el ayuntamiento, que usan fuerza

de trabajo residual a cambio de un salario de supervivencia:

“Era la copisteria para desocupados, el sitio donde recalaban todos aquellos que, por
alguna circunstancia, habian llegado a esa situacion en la que resulta absolutamente impensable
encontrar un puesto de trabajo en algun establecimiento.(...)La oficina no permitia que nadie
progresara, de lo contrario habria errado todos sus objetivos y su razon de ser; porque lo cierto
es que existia solamente para asegurar a los parados una existencia miserable”**.

Otra medida del estado, constitutiva de este débil entramado de seguridad social, que
precedio a su plena expresion politica a través del estado del bienestar, la podemos ver
en Viaje al fin de la noche, con los pobres disputdndose desesperadamente una pension

del estado:

“A mis clientes no les interesaba que yo hiciera milagros; contaban, al contrario, con su
tuberculosis para que los pasaran del estado de miseria absoluta en que se asfixiaban desde
siempre al de miseria relativa que confieren las minusculas pensiones del estado.(...) No se sabe
lo que es volver y esperar algo hasta que no se ha observado lo que pueden llegar a esperar y
volver los pobres que esperan una pension. (...) Los ricos se emborrachan de otro modo y no
pueden llegar a comprender esos frenesies por la seguridad™®,

Como vemos, durante esta etapa, nos encontramos mayoritariamente, con una
asistencia benéfica o social que da respuesta a necesidades de primer orden. Se
pretende en definitiva mantener a las masas de pobres en un nivel minimo de

subsistencia que permita, eventualmente, su utilizaciéon como mano de obra. El cambio

383 Walser, ob.cit., p.55-56
4 Ibid., p.225.

%85 Céline, ob.cit., p.382
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de la caridad a la solidaridad, de la beneficencia a los servicios sociales sera
fundamental en la evolucion historica de la atencion a los ciudadanos, integrandose,
como una suerte de retribucion indirecta, a los principios mismos del régimen salarial
en el estado del bienestar. La primera manifestacion reconocida de la Seguridad Social
se produce en la Alemania de Bismarck con el inicio de los seguros sociales en 1881.
El transito de una seguridad social para los trabajadores, a una seguridad social para
todos los ciudadanos se configura con la consolidacion del Estado de Bienestar. Los
derechos de seguridad social, es decir, las pensiones, la sanidad, el desempleo, junto a
los servicios sociales, como el derecho a la educacion, definiran la politica de bienestar

social como sello de identidad de las democracias europeas mas avanzadas.

La vida entera de Chinaski en Factotum es un largo regateo con las autoridades y los
patronos para obtener cheques de liquidacién y seguros del paro. A pesar de lo
alienante de todos sus trabajos, lo cierto es que utiliza el colchon que le concede la
sociedad del bienestar en su provecho, para tomarse merecidas vacaciones por cuenta
del estado. Esta descripcion de su vida como parasito mas o menos consciente de la

seguridad social hubiera sido imposible medio siglo antes:

“Pasadas dos semanas tenia ya el seguro del paro y nos relajabamos y follabamos y nos
recorriamos los bares y todas las semanas bajaba al Departamento de Desempleo del Estado de
California y guardaba cola y recibia mi hermoso taloncito. Sélo tenia que responder a tres
preguntas: ‘;Esta usted capacitado para trabajar?’ —;Desea trabajar? - ;Aceptaria un empleo? -
iSi! Si! ;Si; - contestaba siempre. (...) Siempre me sorprendia cuando alguno de los solicitantes
respondia “No” a cualquiera de las tres preguntas. Sus cheques eran inmediatamente anulados y
se les concedia a otro despacho donde consejeros especialmente entrenados les ayudaban a
encauzar sus pasos por el camino correcto”®.

Las agencias de empleo ya no sirven solo para buscar empleos disponibles, sino que
guia la existencia del trabajador en sus periodos de desempleo forzoso. Es decir, la
asistencia social se hace extensiva a todos los ciudadanos: no sélo al trabajador cubierto
por el seguro de su empresa, o al pobre amparado por instituciones de beneficencia,
sino al ciudadano en todas sus fases, ora como trabajador ora como desempleado que
desea reintegrarse al mercado de trabajo. De ahi que Chinaski, como buscavidas

amante de la holganza, siempre amenace a sus patronos para sacar el mayor

386 Bukowski(2007), ob.cit., p.102.
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rendimiento posible al estado del bienestar: “Mantz, quiero mi seguro del paro. No
quiero tener ningin problema con eso. Ustedes siempre estan intentando arrebatarle a
un obrero sus derechos. Asi que no me ponga ningin problema o volveré aqui y se las

tendra que ver conmigo™*’,

Otro gran aficionado a las ventajas de la seguridad social es Ignatius Reilly, que no
pondria ningln reparo en ser un vagabundo mantenido por la beneficencia del estado:
“-¢ ¢Le gustaria a usté se vagabundo y estd parao la mitd del tiempo?’ — ‘Seria
maravilloso. Yo mismo fui vagabundo en tiempos mejores, en tiempos mas felices. Ay,
si estuviera yo en su pellejo. So6lo saldria de mi habitacion una vez al mes a buscar al
correo el cheque de la seguridad social. Piense un poco en la suerte que tiene”**. Por
otra parte, Ignatius parodia un privilegio cuya sistematizacion empieza durante el
estado del bienestar, el hecho de que las empresas, en EEUU, deban extender un seguro
medico a los asalariados. 3 demdcratas americanos, Roosevelt en los afios 30, Lyndon
B.Johnson en los afios 60 y Barack Obama en la actualidad, han intentado modificar
esta politica que relega la salud publica, en la actualidad, a menos del 2 por ciento del
presupuesto federal. Al menos, con la llegada del estado del bienestar, se principié en
Estados Unidos este proceso y empez6d a percibirse, en el mismo marco juridico
planteado por el estado, como un derecho de los trabajadores. Ignatius afiora la
modernidad que implica la cobertura de tal seguro médico al amenazar a su empleador

en Salchichas Paraiso:

“Mis nervios estan al borde del colapso total. Supongo que examind usted mis ufias
hace un momento, se fijaria en el temblor de mis manos. No me gustaria nada tener que
demandar a Vendedores Paraiso, Incorporated, para que me abonase las facturas del psiquiatra.
Quizas ignore usted que no estoy amparado por ningin seguro médico. Es evidente que
Vendedores Paraiso es demasiado paleolitico para ofrecer tales beneficios a sus asalariados™®.

Y al mismo tempo, como de costumbre, pone continuamente el dedo en las carencias
de unas compensaciones sociales que siguen manteniendo al trabajador en un estado
sumamente precario; como cuando el Sr. Gonzalez le asegura a Ignatius, siempre
prendado de sus dolores, que “los dias que no venga usted por enfermedad, etc, se

deduciran de su salario semanal”.

%88 RherdnqulyODoole, ob.cit., p.281

39 [hid, p.201
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Llegados a este punto, conviene resaltar que este capitalismo reformulado en las
directrices del estado del bienestar sigue teniendo muchas carencias, de las que nuestros
buscavidas, como hemos venido ilustrando, se percatan dolorosamente. A tal efecto,
resulta interesante citar este articulo de Trotski, valorando negativamente las

retribuciones del bienestar que aportd el New Deal:

“Es asi, por ejemplo, que hizo entrar en vigencia un sistema de jubilacion a la vejez y
de seguro de desempleo bajo control del gobierno, pero a una tasa ridiculamente baja. El
empleador tiene la posibilidad de hacer caer el peso sobre los consumidores, es decir, sobre los
trabajadores, y los sindicatos no tienen ninguna participacion en la administracion del sistema.
Formalmente, el "derecho" de los obreros a organizarse esta reconocido, y el gobierno cultiva la
amistad de los dirigentes sindicales. En la actualidad, los movimientos huelguisticos son
quebrados, de manera sutil por mediadores codificados del gobierno, o de manera brutal, por
gangsters privados, la policia o la milicia, sin ninguna protesta efectiva por parte de esta
administracion ‘liberal’”*”.

Trotsky hace hincapié¢ en “tasa ridiculamente baja” de las pensiones de jubilacion, la
que mantiene a Ignatius y su madre en un frugal alejamiento del mundo, practicamente
rayano en la pobreza. Al mismo tiempo, subraya la nueva condicion del “trabajador”
como “consumidor”, lo cual provoca un efecto disuasorio en sus reivindicaciones
sindicales y pone ante sus ojos como Unico horizonte real de bienestar la adquisicion de

bienes.

Por otra parte, la jornada se estipula, por ley, en torno a las ocho horas diarias y las
cuarenta horas semanales, lo cual supone un avance significativo respecto a las
interminables jornadas que sacrificaron generaciones enteras de obreros en las fabricas
decimononicas. En principio, con la fijacion de la jornada de 8 horas, no se podrian
permitir situaciones como ésta que describe Kaftka entre los ascensoristas explotados
del hotel de El desaparecido: “Era un trabajo monotono y, por la jornada de 12 horas
que alternaba dia y noche, tan fatigoso que, segun Giacomo, no era posible soportarlo si
no se podia dormir de pie unos minutos”**'. Pero lo cierto es que Bukowski nos informa

de muchos trabajos en los que tal legislacion se ignora soberanamente: ‘“cuando

390 Trotski, L. “Naturaleza y dinamica del capitalismo y la economia de transicion" [en linea] Ed.
CEIP:1999 Recuperado el 10 de junio de <http://www.fundacionfedericoengels.com/index.php?
option=com_content&view=article&id=64:-eeuu-roosevelt-y-el-movimiento-obrero-en-la-gran-
depresion-&catid=17:internacional & Itemid=34>

391 Kafka, ob.cit., p.132
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entrabas alli por la mafiana podias estar seguro de que ibas a tener un minimo de once
horas de trabajo™*?. Y reconoce asimismo las limitaciones de un estado de bienestar
que, como sugiere Trotski, s6lo mitigan superficialmente la pobreza del trabajador,

pero estan lejos de garantizarle una seguridad real en los tiempos de regresion:

“Me levantaba todas las mafiana y recorria todas las agencias publicas de empleo,
empezando por el mercado de trabajo en granjas. Me levantaba a duras penas a las 4:30 de la
madrugada, con resaca, y estaba normalmente de vuelta antes del mediodia. Caminaba de una
agencia a otra, en un peregrinaje sin fin. A veces conseguia algun trabajo ocasional por un dia
descargando camiones, pero esto era sdlo después de recurrir a una agencia privada que se
llevaba un tercio de tus ganancias. En consecuencia, habia muy poco dinero y nos ibamos
retrasando mas y mas en el pago del alquiler**.

Bukowski describe estas agencias, ademds, como un lugar que hiede a pobreza y
desesperacion, infestadas de vagabundos, manejado por empleados que se muestran
agresivos y tienen miedo a ser agredidos por los solicitantes de empleo. Es decir, que el
sistema de empleo dista mucho de funcionar como el engranaje de reinsercion laboral
que se supone que es, porque no puede evitar, con frecuencia, situaciones de paro
prolongado y, debido a la cobertura de derechos que promete, no puede competir con
contratistas a jornal. La competencia de las agencias privadas, especializadas en el
trabajo a destajo sin ningun tipo de cobertura social, interesa al capitalista, porque le
permiten contratar, sin condicionantes juridicos, pura y dura fuerza de trabajo.
Presentan, por tanto, una competencia feroz y provoca unas bolsas considerables de
empleo sin cobertura social de ninguna clase, inevitablemente sumergido. Chinaski

escucha a un negro vagabundo, que espera junto a ¢l en una de estas agencias, decirle:

“El tio que lleva todo esto es un tio con cojones. Le echaron del trabajo en granjas, se
cabred, vino aqui y comenzo todo esto. Se ha especializado en el trabajo a destajo. Si alguien,
por ejemplo, quiere tener un camion descargado rapido y barato, llama aqui.(...) El tio que lleva
esto se lleva el 50%. Nosotros no nos quejamos. Cogemos lo que €l nos consiga™**.

%92 Bukowski(2007), ob.cit. p.52
33 [bid., p.90
3 hid., p.188
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Esta ultima frase, “no nos quejamos”, parece darle la razén a Trotski en sus ominosas
predicciones sobre el estado del bienestar, que por una parte garantiza unos minimos
derechos sociales (cuando no hace caer en la economia sumergida a ciertos sectores de
la poblacioén) y por otra erosiona mucho la capacidad de organizacion del movimiento
sindical. Como deciamos arriba, una vez se hace la ley, se hace la trampa y surgen
nuevas condiciones de explotacion laboral encubierta. En La conjura de los necios, en
consonancia con el movimiento por los derechos civiles y raciales de los afios 60, se
presenta a los negros como una raza discriminada, contratada como mano de obra
especialmente barata en las fabricas, o condenada a trabajar, masivamente, en
condiciones de invisibilidad juridica para el sector servicios. Es el caso de Jones, el
negro de la conjura, que se queja de que su empleadora “no me ha contratado

exactamente, me ha comprado en una subasta™”,

Por otra parte, aunque se reconozca formalmente el derecho del trabajador a protestar,
como sugiere Trotski, las protestas estdn manipuladas y mitigadas por la misma
administracion liberal, ya la que la empresa, el estado y los dirigentes sindicales
mantienen una cordial “amistad”. Asi lo confirma Ignatius a los trabajadores negros de
Levy Pant’s en una mentira nada piadosa, cuando comienza a organizar su
manifestacion, reconociendo falsamente que cuenta con el benepldcito formal de la
empresa: “Hay mucha gente que estd dispuesta a hacé la manifestacion con ¢l. Nos dijo
que habia conseguido permiso del mismo sefid6 Levy para hacé una manifestacion, nos
dijo que el sefid6 Levy quiere que nos manifestemos y nos libremos del sefior gonzala.
Quien sabe. Quiza nos suban el sueldo”®°. Cuando en realidad, las intenciones de
Ignatius no estan nada domesticadas, ya que su “Cruzada de la dignidad mora” tiene
por misién, cuanto menos, “conseguiros un cand y flechas, tirar encima de este sitio

una bomba atomica’”’

. Como deciamos mas arriba, no le falta razon la manifestacion
de Ignatius, ya que el salario, aunque se incremente, teéricamente, con el IPC, sigue
siendo en esencia un salario de subsistencia que no supone un incentivo muy poderoso
para el trabajador. Ademas, existen amplios sectores de la poblacion que no estan
cubiertos por ese plan de seguridad, existen huecos, como decimos, en los que

sobrevive gran parte de la ciudadania laboral en un estado de marginaciéon mas o menos

3% Kennedy Toole, ob.cit., p.44
3% Ibid., p.134

7 Ibid., p.133
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encubierta. Por ejemplo, cuando Ignatius se queja de su escaso salario inicial en Levy
Pant’s, pronto se da cuenta de que no so6lo le pagan poco, sino que debe considerarse un
privilegiado. La sefiorita Trixie, ademas de no recibir su jubilacidon, cobra menos que la
plantilla contratada tras la renovacion juridica y contractual que supone el estado del
bienestar, porque las novedades legales que supusieron el New Deal, deduzco a través

del testimonio sibilino y corporativo del Sr. Gonzalez, no afecta a su contrato:

“La sefiorita Trixie s6lo gana cuarenta dolares a la semana, y no me negara usted que
tiene cierta antigiiedad en la empresa. (...) Tiene usted suerte de empezar con el salario que le
he dicho. Todo esto forma parte del plan Levy Pants de inyectar sangre fresca en la empresa. La
sefiorita Trixie, por desgracia, fue contratada antes de que se iniciara este plan. En fin, el plan no
tenia efectos retroactivos, y por tanto, no la afecta a ella”**.

Pero la situacion de los negros, como deciamos mas arriba al hablar de Jones, es peor
aun. Ignatius se declara abiertamente escandalizado ante el salario de los obreros
negros, que subrepticiamente son utilizados por este ‘capitalismo del bienestar’ como

mano de obra barata:

“Al hablar con algunos de los obreros negros, descubri que cobraban menos atn que la
sefiorita Trixie. (...) Cuando pregunté por sus salarios, descubri que la paga semanal media es
de menos de 30 dodlares. Mi considerada opinién es que un individuo se merece mas que eso por
el simple hecho de estar en una fabrica cinco dias por semana. (...) Si yo hubiera sido uno de los
obreros (y habria sido un obrero muy grande y particularmente aterrador, como dije antes)
habria irrumpido mucho antes en la oficina y exigido un salario decente™ .

Todos estos ejemplos, que nos brinda la descreida actitud del buscavidas respecto a los
claroscuros del estado del bienestar, nos invitan a hacer una lectura progresista de dicho
sistema, porque soOlo el sentido critico de los trabajadores permitira  blindarlo
juridicamente e impedir que el capitalismo no se contente con “practicar la
beneficencia”. El estado del bienestar, si bien supone un nuevo paso adelante en los

derechos del trabajador, abre vias nuevas de explotacion encubierta que no deberian

38 Ibid., p.76
399 Ipid., p.123-125
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domesticar, sino mas bien mantener en guardia, el sentido critico del trabajador en el

capitalismo contemporaneo.
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1V. Conclusiones

El propdsito de esta investigacion ha sido describir la caracterizacion de unos
personajes literarios, los ‘buscavidas’, que desde la diversas perspectivas literarias
esgrimidas por sus autores, constituyen una plataforma ideal para proyectar una critica
del sistema laboral en el capitalismo. El hecho de que tales personajes no hayan
convergido, en la bibliografia académica previa, en una misma categoria que los
sistematizase de manera conjunta, es lo que me ha llevado a documentar con la mayor
exhaustividad y coherencia posibles los rasgos comunes de su disidencia: un sentido
critico particularmente desarraigado que les enlaza, pese a su marcado individualismo,
en un mismo espiritu anti-capitalista. Asimismo, indagar en la figura del buscavidas
me ha parecido un propoésito de especial interés para comprender la sociedad en la que
a dia de hoy vivimos, morimos, votamos y trabajamos. Una sociedad que podemos
denominar eminentemente como una sociedad de trabajadores, en la que la ciudadania,
la integracion social y una mayor o menor realizacion existencial estan

irremisiblemente ligadas al hecho del trabajo.

A tal fin, planteamos en la introduccion una descripcion de los conflictos distintivos de
los buscavidas y expusimos, igualmente, un resumen de las tramas estudiadas que
pusiera de relieve su especificidad critica. Asentar unos cimientos para la
caracterizacion comun de los “buscavidas” ha permitido afrontar el resto de la
investigacion desde la certeza de que la extraordinaria originalidad literaria de estos
personajes, a pesar de su condicion nomada, esteparia e insubordinada, podia
emparentarse, a medida que la investigacion aportaba nuevos angulos de aproximacion
a su personalidad, en un mismo y enriquecedor aire de familia. En la introduccion,
propuse algunos rasgos que conforman el nucleo de su identidad, a saber: su caracter
nomada, que rehuye el ascenso social y procura no estancarse en una profesion estable
para que su identidad se vea libre de las coacciones disciplinarias inherentes al régimen
laboral; su calidad de testigo de excepcion en los engranajes mas alienantes del sistema
laboral contemporaneo, cuyo agobiante relato motiva su permanente huida y convierte
a los buscavidas en personajes idoneos para comprender la problematica laboral

derivada del capitalismo, puesto que enfoca, explicitamente, los mundos del trabajo
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contemporaneo como tema literario de primera magnitud; su pobreza y la consecuente
urgencia de sus necesidades, que desprecian y temen a partes iguales, pues suponen un
malestar constante, que duplican, en cierto modo, la valentia implicita en su
nomadismo (ya que éste, paraddjicamente, les impide ganar una estabilidad que les
permita salvaguardarse de los trabajos mds alienantes); y por ultimo, su solidaridad con
los otros trabajadores que corren su misma suerte, ya que a pesar de su caracter
individualista y anarquico, el buscavidas milita en el bando de los mas desposeidos,
sabedor de que en el mundo, como decia Cervantes, s6lo hay dos linajes, el tener y el

no tener*”,

Paralelamente, en la introduccidn, elaboramos una breve introduccion historica al
régimen salarial enteramente nuevo que empezd a desarrollarse en los albores del
capitalismo. El proposito de dicho capitulo era dibujar unas coordenadas histéricas que
permitieran entender, en su debido contexto, la especificidad de la critica que el
buscavidas representa, como trabajador arraigado en una sociedad muy concreta, la
sociedad capitalista posterior a la eclosion de la revolucion industrial. Dibujar ese telon
de fondo me ha permitido, en el capitulo dedicado a comparar los buscavidas con el
género picaresco, concretar comparaciones sustanciales y detalladas entre dos
literaturas, cuyo caracter inconformista debia ser justificado y ambientado en las
distintas coyunturas sociales que las hicieron surgir. A tal fin, partimos de una
descripcion basica de la novedad conflictiva que supone el ‘salario’ en las relaciones de

produccion capitalistas.

Durante el capitulo introductorio, por tanto, me concentré en mostrar como la principal
dificultad que afrontd el capitalismo, hasta la total implantacion del régimen salarial,
fue modificar las relaciones econdmicas “tradicionales” que habian regido la economia
mercantil hasta entonces para implantar, progresivamente, unas necesidades que
quedarian vinculadas, inexorablemente, a la consecucion de un salario. El hecho de que
la empresa capitalista, frente a la estabilidad multisecular de un mercado que Weber
personifica en las figuras “del viejo artesano gremial” y “el campesino que vive al
dia”, tuviera que “competir” por su primacia econdémica con otras empresas, condujo,
lenta pero inexorablemente, a una racionalizacion econémica exhaustiva de todos los

elementos que intervienen en su ascendente tasa de beneficios. Entre todos ellos

400 De Cervantes Saavedra, Miguel. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ed. de Rodriguez
Marin. Madrid: 1948. p.122. Citado en: Maravall, ob.cit., p.144
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destaca, por su interés para el tema que nos ocupa, la necesidad que tenia el capitalista
de racionalizar el trabajo de manera que pudiera contar con ¢l como un costo mas de la
produccion. Como dice André Gorz: “Para su empresa era indispensable que el coste de
trabajo llegara a ser calculable y previsible con precision, porque solamente con esta
condicion podian ser calculados el volumen y los precios de las mercancias producidas

y el beneficio previsible™"",

Mas adelante, el mismo Gorz anade el germen de
alienacion que supone esa redefinicion del trabajo como elemento meramente
economico, ya que el régimen salarial capitalista desarrollara métodos que le permitan
“medir el trabajo en si mismo, como una cosa independiente, separada de Ia

individualidad, las necesidades y las motivaciones del trabajador” *.

En la introduccién, me limité a sefialar que tal percepcion capitalista del trabajo,
diametralmente opuesta a la que pudiera tener un trabajador tradicional, que ve en su
trabajo no solo un medio de ganar un salario sino toda una cultura de vida, chocé con
una reticencia masiva de los obreros a integrarse en las dindmicas fabriles. El
capitalismo, para superar este escollo, tuvo que desarrollarse en dos sentidos. En primer
lugar, sofisticando los principios de organizacion industrial y distribucion salarial, asi
como fomentando una ética del trabajo enteramente nueva, cuyos mecanismos
disciplinarios, de orden material y espiritual, ejercieron una influencia “educadora”
sobre los nuevos trabajadores, impelidos y condicionados a acatar, lenta pero
inexorablemente, ese nuevo modo de produccidon econdémica. Tales mecanismos han
sido explicados, a su vez, en el capitulo final, dividido entre una exposicion del espiritu
capitalista de Max Weber y una explicacion historica de los resortes salariales y
técnicos que condicionan la vida del trabajador en los modos de produccion industriales
del capitalismo. En segundo lugar, generando una mutacién histoérica en los mercados
tradicionales, que fuera restando interlocutores economicos a los medios rural y
artesanal, provocando un éxodo masivo de fuerza de trabajo al moderno sistema de
fabricas. A partir de entonces, el trabajador, que habia podido financiarse de manera
parcial con su recurso a medios mas tradicionales, verd como su salario se convierte en
su Unica fuente de ingresos, y por tanto, en el tnico elemento vinculado directamente a
la cobertura de sus necesidades. En ese dmbito, la figura del buscavidas, tal como la

planteamos en la introduccidn, constituye un enfoque muy interesante para abordar la

1 Gorz, André. La Metamorfosis del trabajo: busqueda del sentido: critica de la razon economica.
Madrid: Sistema, DL 1995, p.35.
492 Ibid., p.35
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problematica laboral capitalista, porque es un ejemplo perfecto de obrero mal
“educado” en los principios disciplinarios del capitalismo. Al privilegiar el libre
desarrollo de su identidad sobre la cobertura de sus necesidades, en otras palabras, su
sinceridad sobre su seguridad, el buscavidas se convierte en un anti-ejemplo modélico

del trabajador capitalista debidamente ‘disciplinado’.

En el segundo capitulo de la investigacion, se ha abordado por extenso la relacion que
los buscavidas guardan con sus antecedentes literarios, concretamente con las dos
tradiciones que la alimentan subterrdanecamente y de las que al mismo tiempo se
desmarca, los géneros de la picaresca y la Bildungsroman. Dibujar el arbol genealdgico
del buscavidas ha servido para entender la poderosa tradicion de literatura
inconformista en que se integra la originalidad, el origen y la potencia de su
posicionamiento critico. Con ese proposito, indagué en el principal elemento de enlace
entre estas literaturas, su interés por el yo como objeto de exploracion literaria,
denominandolas, genéricamente, como ‘literaturas del yo’. A tal fin, argumenté que la
picaresca, como sostienen muchos estudiosos, da paso a la modernidad literaria, al
concederle voz narrativa al “yo” de un personaje tan desposeido como el picaro. Como
sostiene Francisco Rico: “El recurso a la primera persona narrativa y la presentacion de
toda la realidad en funciéon de un punto de vista le hicieron posible consumar una

extraordinaria hazafia...: pensar desde dentro™®.

Por tanto, el género picaresco
consagra el yo como instancia narrativa de primer orden en la modernidad, porque
independientemente de su escasa relevancia social, o precisamente a causa de ella (cabe
subrayar politicamente), el “yo” del picaro estd especialmente despojado de prebendas
y honores, el “yo” del picaro nos habla crudamente desde lo tinico que tiene, su
egoismo. Por su parte, la Bildungsroman ahonda en el descubrimiento esencial de la
picaresca, desarrollar el extraordinario potencial de esa instancia narrativa en la
exploracion de las fisuras que el individuo mantiene con la sociedad en la que se
forma. Como dice Lukaks del Wilhem Meister de Goethe, la Bildungsroman contribuye
a explorar de esta manera la “conciliacion de la problematica vivencial del individuo

99404

con la realidad social concreta”. Ademas, como indica Gustavo Salmeron, la

29405

Bildungsroman es ya un género “veladamente autobiografico””, que enlaza con la

403 Rico, Francisco. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1970. p.139

404 Lukéacs, Georg., ob.cit, p.145.
405 Salmerdn, ob.cit., p.9.
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figura de los buscavidas, ya que al menos tres de ellos, Simon Tanner, Ferdinand

Bardamu y Henry Chinaski son un alter-ego mas o menos indiscreto de sus autores.

Una vez asentado ese interés por el “yo” como objeto de exploracion literaria en los
tres géneros, picaresca, Bildungsroman y novelas con buscavidas, he argumentado que
son también literaturas marcadas con el sello de la disidencia. Eso las distingue de otras
literaturas modernas que desarrollan ese mismo interés por el “yo”, como la novela
sentimental o novela epistolar y la novela de instruccion o Tendenzroman. Era
conveniente sefalar, para entender la particularidad del buscavidas, que su recurso al
“yo0” no se utilizaba como modelo de conducta, sino todo lo contrario, como modelos
de libertad que incitan al individuo coaccionado por las leyes sociales a resguardar para
si un espacio de independencia donde sus metas devengan realizables. Para entender la
especial disidencia del picaro, he sostenido, siguiendo las tesis de José Antonio
Maravall e historiadores sociales como Geremek, que su disidencia viene motivada por
su afan de ascender socialmente, debido a que no acepta acatar las barreras
estamentales que impiden su prosperidad. En ese sentido, si bien comparten su
disidencia respecto a los valores sociales imperantes, el buscavidas y el picaro difieren
radicalmente en su horizonte vital, ya que el picaro ambiciona una integracion
econdémica y social (mediante vias ilegitimas) que el buscavidas rechaza (mediante vias
honradas). Por su parte, el protagonista de la Bildungsroman también ejerce su
disidencia de otra manera, aunque tal como la expresa Gustavo Salmerdn, formalmente
se parezca mucho a la del buscavidas: “el protagonista de estas novelas se siente ajeno
a los ritos externos y a la supersticion del vulgo y deplora la teologia natural de los
burocratas que intentan domesticar el pensamiento a los intereses dominantes y
doblegan al disidente”. Pero he sostenido que la diferencia fundamental entre ambos
estriba en que la disidencia del primero responde a un proceso de maduracion en la
comunidad burguesa, que acaba zanjandose con un pacto mas o menos frustrante con el
mundo, mientras que la del segundo es una disidencia existencial, irrevocablemente

antiburguesa y cronica.

En el capitulo reservado a la picaresca, he investigado los parecidos y las diferencias
que enlazan al buscavidas con el picaro, pero subrayando siempre, para no caer en
actualizaciones capciosas, la coyuntura historica que explica la presencia de algunos
rasgos literarios similares en la época de la picaresca. He hecho hincapié en dos

aspectos historicos que preceden y en cierto modo acondicionan la aparicion del
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régimen salarial capitalista. En primer lugar, un gran desarrollo de la economia
dineraria en Europa desde el s.XV, que genera a su vez una serie de cambios culturales
en torno a los conceptos de riqueza y pobreza; en segundo lugar, he comentado la
importancia de la ingente masa demografica que vivia en la pobreza hasta la revolucion
industrial, entre las que figura el picaro, una poblacion que serd absorbida

sustancialmente por el moderno sistema industrial capitalista.

El primer factor es fundamental para el desarrollo de la literatura picaresca es el dinero,
hasta el punto de que Maravall argumenta que “sin la generalizada introduccion del

dinero no hubiera habido picaresca”™*

. Entre todas las implicaciones sociales que
conlleva, yo he querido destacar la del nomadismo del pobre asalariado, para explicar
en qué sentido profundo enlaza con el nomadismo del buscavidas. El “pobre” del
renacimiento, debido al desarrollo de la economia dineraria, esta dotado de una mayor
movilidad que el “pobre” de la edad media, porque como sostiene Maravall “al recibir
su paga en dinero el pobre-trabajador adquiere un margen mucho mayor de libertad de
movimiento”. En ese sentido, el nomadismo de los picaros responde a la vindicacion
de su libertad como individuo en una sociedad que no le permite “prosperar”, una
sociedad en la que el picaro, como disconforme y desviado, no acepta un puesto social
dado. Por tanto, aunque el picaro defienda su nomadismo como un ejercicio de
orgullosa libertad, lo cierto es que, coyunturalmente, viene motivada por una ansiedad
y una frustracidon de pobre, la ansiedad del ascenso social, de encontrar via de acceso a
las capas acomodadas, y la frustracion de no poder conseguirlo. He querido hacer
hincapié en ese tono frustrante que subyace a la libertad del picaro, para sostener su
parecido con la libertad del buscavidas, que también opta por un estilo de vida némada
para no quedar definitivamente alienado en una sociedad que tiene tendencia a
acorralarlo en trabajos de infima calificacion social. Pero al mismo tiempo, tampoco
puede disfrutar plenamente de su nomadismo como una celebracion de la libertad,
porque tiene un fondo de angustia evidente, que he ilustrado mediante ejemplos de los
diversos buscavidas. Asimismo, he comparado la distinta relacion con el dinero del
picaro (que ama su ostentacion, que excita su codicia) con el buscavidas (que lo
desprecia filoso6ficamente, pero es consciente de su inmenso poder, simbolico y fisico,
lo cual le lleva a mantener con ¢l una relacion contradictoria de desdén y necesidad).

Por ultimo, he reflexionado sobre la independencia que supone el desarrollo de la

408 Maravall, ob.cit, p.109.
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economia dineraria para el criado picaresco, ya que el hecho de recibir su paga en
dinero, y no mediante el mero sustento, indica un germen de relacion contractual que
moderniza positivamente su grado de dependencia respecto al amo. Para ver hasta qué
punto eso es cierto, he mostrado ejemplos de novelas con buscavidas en que se
reflexiona sobre este grado de dependencia abusiva que implica la condicion del criado.
En resumidas cuentas, la reflexion sobre el desarrollo de la economia dineraria me ha
servido para profundizar en dos aspectos principales en la figura del buscavidas, que no
habrian sido posible sin las motivaciones historicas que facilitaron una mayor libertad
de movimiento a su antecedente literario, el picaro: la relaciéon con el dinero y el
nomadismo consecuente que conlleva, respecto a la condicidon del criado, a quien la
falta de una relacion dineraria con su empleador le mantiene necesariamente en un

estado de vasallaje que merma fundamentalmente su libertad.

Por otra parte, me he demorado en analizar ese inmenso sector de la poblacion que vive
en la pobreza antes de la revolucion industrial, por las afinidades entre el caldo de
cultivo eminentemente pobre y marginal en el que nacen la figura del picaro y la figura
del buscavidas. El buscavidas ya estara inmerso en una situacion donde la era industrial
habra eliminado esas situaciones de mendiguez paneuropea alarmantes. He sostenido
que su disidencia particular, que se niega a prosperar en dicho sistema, es distinta a la
del picaro, que ni siquiera tiene posibilidades reales de prosperar en una sociedad que
tenia reservados a los pobres un margen de maniobra casi inexistente de movilidad
social. Las motivaciones del picaro proceden de la frustracion en que desembocan sus
ambiciones, debido a la imposibilidad de materializarlas en la realidad de su tiempo.
Sin embargo, ambos personajes son muy conscientes de que en la polarizacién entre
ricos y pobres que estructura la sociedad, su presencia es un doble alegato
inconformista, a favor del individuo y los pobres alienados que no pueden desarrollar
su identidad en una sociedad de rasgos opresivos. A tal fin, he sostenido que la
literatura con buscavidas hereda esta intencion expresa de la picaresca, la de plantear
una critica contundente a una polarizacion brutal entre una sociedad de ricos y pobres.
Asimismo, he reflexionado sobre una lacra laboral que observaremos tanto en la figura
del picaro como en la del buscavidas, esto es, la de su desmesurada aficion a la
holganza y el tiempo libre, que inspira, respectivamente, cierto pavor a la sociedad
acomodada de la época y a los patronos capitalistas. Evidentemente, porque la

holganza atenta contra la condicion misma del trabajador que ha de generar beneficios
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por cuenta ajena y es demonizada por la ética capitalista, como hemos visto en el
capitulo que analizaba las tesis de Max Weber. Es muy interesante comprobar que,
tanto en el buscavidas como en el picaro, la sociedad contempla esa actitud ociosa
sospechosamente, llegando a considerarla susceptible de una disponibilidad hacia el
crimen. La vagancia, en ambos casos, es un estigma de origen econdémico, que sin
embargo se despliega con todos los oropeles de la critica moralista. He querido
terminar esta indagacion en la figura del picaro, para caracterizar mas profundamente la
figura de los buscavidas, invocando la institucion inglesa de las workhouses, que
pronto comenzaron a disefiar, entre esta masa de pobres y desposeidos, nuevos modos
de organizacion econdmico-moral que influiran mucho en el desarrollo del régimen

salarial capitalista.

Por otra parte, he sostenido que el buscavidas se desmarca del personaje burgués
tradicional, o de aspiraciones burguesas tradicionales, mas o menos disidente pero
integrado, que protagoniza las Bildungsroman. Si el buscavidas encaja en la tradicion
de las “novelas de formacién”, lo es en esa subtradicion minoritaria de protagonistas
que experimenta personalmente el sistema laboral mas alienante, como puede ser el
Anton Reiser. En las novelas de formacion, la preocupacion del protagonista por su
propia formacion es el principal motor dramatico de la obra: es la inquietud inaugural y
el pacto final con la sociedad lo que marcan la estructura de la obra, una estructura
burguesa y finalmente integrada, cuyos principales estadios no se inspiran en el mundo
del trabajo. Dicho pacto, a mi entender, brilla por su ausencia en el buscavidas, porque
el valor de su relato no procede de una formacion, sino de su resistencia a dejarse
“deformar” y “educar” por ese sistema laboral con el que se encuentra en pugna
continua. Si bien el buscavidas comparte rasgos con estas novelas, no podemos olvidar
que la formacion de un Henry Chinaski, por poner un ejemplo claro, transcurre por
senderos menos holgados por los que pueda transcurrir la disidencia artistica de

Wilhem Meister.

Para acotar la investigacion, me he centrado en el andlisis con la novela de formacion
alemana, porque el dilema intimo de su protagonista se debate en polos similares a los
del buscavidas: la vocacion artistica y su rechazo a los valores de la sociedad burguesa.
El proceso de formacion tipico, marcado por esa inquietud original y pacto final que he
sefialado arriba, opuesto a la insubordinacion cronica del buscavidas, estd muy

subrayado en estas novelas. A fin de demostrar sistematicamente en los mismos textos
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esta distancia entre el buscavidas y la Bildungsroman, he resefiado y analizado
brevemente las tramas de Anton Reiser (1785-1790), de Karl Philipp Moritz, Los afios
de aprendizaje de Wilhem Meister (1796) de Goethe, Heinrich Von Ofterdingen
(1802), de Novalis, La Edad del Pavo(1804/05) de Jean Paul, Heinrich Drendorf
(1857), de Stifter o Enrique el Verde(1855-1880) de Keller (1819-1890). Con tal
proposito, he demostrado, con los diversos matices que me aportaban los distintos
temas abordados en las novelas, que el proceso de maduracién e integracion
caracteristico de la Bilungsroman no existe en las trama del buscavidas, porque su
germen narrativo no es una historia de formacion espiritual en el seno de la comunidad
burguesa, sino de resistencia a una deformacion laboral que implica todo un sistema de
valores alienante. Por tanto, he sostenido que el conflicto del buscavidas no se plantea
en términos de disyuntiva moral y econdmica, que se puede solucionar mediante un
proceso de maduracidon y un pacto final con la sociedad, sino en términos de primacia
o disolucién absolutas de su identidad. Al mismo tiempo, he tenido en cuenta las
aportaciones teoricas de Dilthey, Jacobs, Blackenburg, Morgenstern, Hegel, Lukaks y
Salmeron, en su descripcion de los rasgos fundamentales bésicos de la estructura y
caracterizacion de estos personajes, a la hora de trazar un retrato del buscavidas que se
desmarca claramente de los personajes de la novela de formacion tradicional
decimonodnica. El buscavidas, precisamente porque nos retrata las penurias del
sistema, no representa la voz del burgués disidente, mas o menos integrado, sino la del
pedn forzoso de la sociedad laboral moderna, que mantiene una relacion de fugitivo

nihilista con todo su sistema de valores.

En el tercer capitulo, he analizado, a contraluz de de la figura ‘maleducada’ del
buscavidas, el modelo en que el capitalismo “educa” a sus asalariados. Desde el punto
de vista espiritual, este modelo educativo toma forma en una serie de principios
disciplinarios de base religiosa, que hemos utilizado como hilo conductor mediante el
ensayo clasico de Max Weber, “La ética protestante y el ‘espiritu’ del capitalismo”. En
tal ensayo se ofrece una interpretacion de los efectos que determinadas corrientes de la
dogmatica calvinista pudieron ejercer sobre la mentalidad capitalista incipiente. Por
otra parte, desde el punto de vista material, el modelo educativo capitalista cristalizara
en los principios del régimen salarial, cuyo desarrollo, dominado por una
racionalizacion econdémica exhaustiva, y potenciada por el principio de separacion de

las tareas y diversas fases en la historia de la retribucion salarial, ejercera una gran
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influencia sobre el trabajo asalariado en las sociedades industriales. Sostengo que el
buscavidas es un personaje reticente a ser ‘socializado’ o ‘educado’ por los principios
disciplinarios de la “ética’ capitalista y el régimen salarial, a los que se resiste en aras

de una identidad que considera inalienable.

En el primer apartado, dedicado a Weber y el buscavidas, hemos abordado dos puntos:
la irracionalidad del sistema capitalista y su culto al concepto de profesion, amén de
tener en cuenta algunas prescripciones religiosas que inducen al individuo a un control
riguroso de sus sentimientos. El buscavidas no comprende la irracionalidad de la
economia capitalista, tal como la define Weber, desde el punto de vista de la felicidad
individual. Al privilegiar el utilitarismo econémico, espoleado por un irrazonable afan
de lucro, sobre la ‘felicidad’ del individuo, el capitalismo desemboca en un sistema
laboral alienante con motivaciones no dictadas por el bienestar humano, sino por la
mera acumulacion dineraria. Sostengo que los buscavidas también denuncian dicha
irracionalidad y se alejan consecuentemente del sistema capitalista, aunque ello
equivalga a renunciar a cualquier ambicion social, tal como he querido demostrar en los
ejemplos citados. Asimismo, mediante el analisis de los textos de Benjamin Franklin,
Weber argumenta que la ética de inspiracion calvinista se convierte en un incentivo
moral para la acumulacion capitalista, pero al mismo tiempo le impone severas trabas
ascéticas, pues las ganancias no sirven al consumo individual, sino a la propia
empresa, cuya riqueza creciente redunda, supuestamente, en beneficio general de la
sociedad. A través de las preceptivas morales puritanas, hemos analizado los
principales rasgos disciplinarios que asumird la predicacion de este ascetismo en la vida
misma del trabajador y la manera en que el buscavidas los rechaza. Asi pues, su
relacion con el dinero disiente punto por punto de las preceptivas morales de
inspiracion ascética, ya que no ahorra sus ganancias o las gestiona con desmesura,

como he demostrado mediante varios ejemplos.

Por otra parte, he analizado la relacién del buscavidas con el trabajo y su rechazo a
cualquier culto al concepto del deber profesional, que a su entender, no hace sino
erosionar y vaciar la identidad. A tal fin, he indagado en el concepto protestante de
“profesion” o “beruf”’. Segin Weber, para mantener el modelo capitalista de Franklin,
conviene que los miembros de la comunidad conciban la idea de profesion desde un
punto de vista espiritual y ascético, a fin de que se rindan incondicionalmente al trabajo

al margen de sus propias necesidades como individuos. En ese contexto, la palabra
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“beruf” (que auna las acepciones de ‘profesion’ y ‘vocacion’), aparece en las primeras
traducciones de la Biblia de Lutero y se convierte en una herramienta educativa muy
socorrida, que en ultima instancia llevara a “valorar el cumplimiento del deber en las
profesiones profanas como el contenido mas elevado que puede tener una actuacion
realmente moral”. Con el calvinismo, segin Weber, la nocién de beruf se convierte en
una parte fundamental de un sistema ético que, imbuido por la doctrina de la
predestinacion, librard al trabajo de connotaciones individuales y serda considerado
virtuoso por el principio abstracto de la “utilidad” social. Esa vision conduce a un
desempefio del trabajo como “deber impersonal”. Por otra parte, el creyente calvinista,
que regula todos los actos morales de su vida a raiz de conceptos teologicos como la
‘certitudo salutis’, deplora tanto la pérdida de tiempo como la aficion a la holganza, que
seran interpretadas moralmente como un atentado contra las virtudes ascéticas del
trabajo que acreditan la salvacion y, por consiguiente, execrables sintomas de un
alejamiento de dios. Por ultimo, he analizado el concepto de perseverancia profesional
inherente a la ética protestante, que el buscavidas, como buen nomada, ignora
sistematicamente. En Lutero, la ‘resignacion’ a la profesion mundana que dios (familia
y estamento) le hubiese asignado al creyente, era un signo moral de obediencia a las
leyes naturales y divinas. Las doctrinas de inspiracion calvinista no ponen el acento en
la resignacion sino, nuevamente, en las virtudes ascéticas del trabajo, y anaden
capitalistamente, que la variedad profesional es moralmente encomiable si se encamina

hacia una mayor utilidad socio-econémica.

A partir de la comparacion con los principios que rigen esta doctrina, resumida en
cuatro pilares, he procurado demostrar hasta qué punto el buscavidas viola los
preceptos impuestos al trabajador ascético ideal. En primer lugar, la alienacion
implicita en la nocidn del “deber profesional”, sobretodo si tenemos en cuenta que la
inmensa mayoria de trabajos desempefiados por los pobres, entre los que se cuenta el
buscavidas, no aceptan ningun tipo de justificacion moral basada en los intereses del
individuo, sino unica y exclusivamente en su sumision. En segundo lugar, la pereza y
la “pérdida de tiempo’ que ostenta el buscavidas, por méas que pesen sobre su alma la
pérdida de la gracia celestial. En tercer lugar, su falta de perseverancia en el trabajo, y
por ultimo, su indiferencia al principio de la utilidad social del utilitarismo econémico
del capitalismo. Una vez expuesta toda la doctrina del protestantismo ascético, he

hecho hincapié en la paradoja ‘educativa’ que implica, ya que a mi entender, como
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sostiene el mismo Weber en algunos pasajes, este modelo se bifurca en una educacion
del patrén (valorando su iniciativa y su contencion moral encomiable, como imagen de
autoridad divina) y la educacion del obrero (valorando su sumision y su contencion
moral irremediable, como docil criatura de Dios). En ese contexto, sostengo que la
figura del buscavidas constituye un enfoque apasionante para desarbolar la hipocresia
implicita en dicho planteamiento, a través de su desobediencia y nomadismo

ejemplares, que he tratado de ilustrar mediante los ejemplos mas pertinentes.

En el tercer capitulo, he tratado de explicar sociolégicamente el entorno historico real
en que se mueven algunos buscavidas, a fin de comprender, in situ, la critica
ideologica que evidencia su perplejidad horrorizada ante un sistema laboral alienante.
A tal fin, me he centrado en el comentario histdrico de dos principios disciplinarios del
capitalismo industrial, hermanados por la necesidad de racionalizar el trabajo humano
y convertirlo en objeto de célculo contable. Como los trabajadores se niegan a ser
‘alienados’ de su trabajo y por ende a ser ‘maximizados’ econdmicamente, la empresa
capitalista tendra que gestionar el “factor humano”, cuya optimizaciéon productiva
constituira el quid de todas las propuestas de organizacion industrial y modelos de
régimen salarial desde finales del S.XVIII hasta nuestros dias. A tal fin, me he centrado
en el comentario de dos principios; el principio de separacion de tareas, cuya influencia
se hace extensiva a muchos aspectos de la organizacion laboral moderna; y la
distribuciodn salarial, principal incentivo para el trabajador en el sistema capitalista, ya

que es su unica fuente de ingresos para subvenir necesidades.

El principio de la separacion de las tareas ha servido, historicamente, no solo para
aumentar la productividad, como certific6 Adam Smith, sino también para desposeer al
artesanado del control técnico sobre las diversas fases del proceso de produccion,
delegandolo en el ritmo impuesto por la maquinaria industrial y el trabajo en equipo.
Esta intencion aumenta su caracter “educativo”, en la filosofia de Jeremy Bentham, al
sofisticar un sistema de retribuciones salariales que garantice, si no la responsabilidad
artesanal por el objeto producido, si al menos la implicacion del trabajador, a través de
su ganancia individual, en el gesto simple que le haya sido encomendado dentro de ese
sistema de tareas separadas. Con Taylor, este sistema quedara debidamente
cronometrado, jerarquizado y ,sobretodo, abastecido de una masa de obreros no
cualificados que incrementara el control patronal sobre la produccion. Por altimo, con

Richard Ford, este principio de separacion de las tareas llegara a su cuspide con la
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cadena de montaje, que facilitard a su vez la transformacién de la ‘producciéon en
cadena’ en ‘produccidon en masa’. A través de las experiencias de los diversos
buscavidas, he reflejado la profunda alienacion en la vida del trabajador que supone la
aplicacion de todos estos principios, derivados del principio de separacion de las tareas,

y en general, la precariedad que supone para el estatuto del trabajador moderno.

En el ultimo capitulo he trazado una breve exposicion historica del régimen salarial
capitalista, con especial atencion a los trabajos mas numerosos y humildes, retribuidos
con salarios de subsistencia. Sostengo que su pago estd condicionado, por parte del
empresario, al cumplimiento de algunas condiciones “identitarias” que garantice la
fiabilidad de la “fuerza de trabajo” empleada. Condiciones que el buscavidas, como
personaje especialmente insumiso, nos ayuda a comprender mediante su testimonio, ya
que implican una voluntad disciplinaria de moldear el estilo de vida de los trabajadores
que mejor convenga a las necesidades del capital. He rastreado la evolucion de este
régimen salarial-moral desde los albores de la sociedad industrial, con la asignacion de
salarios de subsistencia, hasta la vigorosa politica de consumo que espolean nuestros
modernos estados del bienestar. En todo momento, me ha interesado mostrar con
claridad y amplitud estos conceptos para ver hasta qué punto la figura del buscavidas
constituye una manera apasionante y precisa de realizar una aproximacion literaria

critica al sistema laboral capitalista.

El capitulo empieza sentando las bases “cientificas” que los principales economistas
clasicos de inspiracion liberal, como Smith, Ricardo y Malthus, establecieron para
explicar el hecho de los salarios de subsistencia como parte indispensable del sistema
econdmico; para contrastarlo con las bases ofrecidas por Marx, que hacen hincapié en
las reivindicaciones salariales del proletariado y ofrecen un andlisis del dominio
patronal basado en la explotacion del tiempo de trabajo. A continuacidn, procedo a
explicar como, con Taylor y Ford, cambid el foco de la autoridad patronal sobre el
tiempo de trabajo del obrero (expropiado, segun Marx, mediante la plusvalia) al control
sobre los tiempos de produccion. Este control de los tiempos permitird hacer las
jornadas mas intensivas y breves, asi como aumentar levemente los salarios sobre el
nivel de subsistencia, pero, al mismo tiempo, erosionara profundamente la capacidad
del trabajador para establecer condiciones en la negociacion de sus intereses
econdémicos y fisicos. He destacado que Taylor fomenta la creacion de una élite,

encargada del Management y el cumplimiento de los tiempos, que actuard como un
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incentivo salarial en los esfuerzos del trabajador y le provee de una proyeccion de
futuro y ascenso dentro de la misma empresa. He analizado la percepcion moral sobre
estos “supervisores” principalmente, a través de los pasajes en que Bukowski habla de
su funcién en la empresa y su significacion social. Asimismo, he subrayado como el
sistema de Taylor aprovecha el inmenso flujo inmigratorio a los Estados Unidos,
fomenta la creacion de una masa proletaria no cualificada, que queda desposeida de su
competencia técnica sobre el proceso de produccion y merma de manera radical su
capacidad reivindicativa. Por otra parte, he analizado la manera en que el jornal de 5
dolares de Ford, un sueldo que doblaba el sueldo mas alto pagado hasta entonces-
ahonda en los principios de Taylor y depende de un Departamento de Sociologia, que
impone a la identidad del obrero severas condiciones a cambio de su salario. Para
ilustrar la trascendencia del modelo de Ford, me he fijado especialmente en el trabajo
de Bardamu, protagonista de Viaje al fin de la noche, en la fabrica de Ford en Detroit.
Por tltimo, he analizado como el empresariado de la época de Ford, previendo un
desfase brutal en la oferta-demanda, inicid una politica de estimulacion del consumo
que se sistematizard con el estado del bienestar, tras el crack del 29. Al filo del crack,
he sostenido también la importancia del desempleo como elemento negociador — como
amenaza latente — en el sistema de contratacion capitalista, que funciona en ciclos de
expansion y regresion ciclicas, ilustrandolo mediante las experiencias y temores de los

propios buscavidas.

Por ultimo, he descrito la implantacion del estado de bienestar a partir de 1929, cuyo
principal asesor ideoldgico fue Keynes, como reformulador de un capitalismo en que el
estado empezard a ejercer un fuerte papel regulador en el mercado. He hecho hincapié
en la doble innovaciéon que supone el estado del bienestar; en primer lugar, como
politica que estimula vigorosamente el consumo, mediante tacticas como la publicidad,
el Standard Package, el styling y la obsolescencia planificadas; en segundo lugar, como
politica de asistencia social mucho mas articulada que la practica de la beneficencia,
que se integrard, como una suerte de retribucion indirecta, a los principios mismos del
régimen salarial en el estado del bienestar. A través de las experiencias de los
buscavidas, he ilustrado como la transicion al estado del bienestar afecta positivamente
a los trabajadores en su condiciéon de ciudadanos — cubriendo necesidades basicas
mediante su regulacion y gestion publicas — y negativamente en su condicion de

consumidores — ya que la desigualdad de clases se reinventa a través del mayor o
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menor poder adquisitivo, convirtiendo la capacidad de consumir en un discreto pero
implacable vertebrador de capas sociales. Por ltimo, he analizado brevemente como
este capitalismo reformulado en las directrices del estado del bienestar sigue teniendo
muchas carencias. Si bien supone un nuevo paso adelante en los derechos del
trabajador, abre vias nuevas de explotacion encubierta, como he demostrado a partir de
las experiencias desesperadas que reflejan algunos personajes de La conjura de los

necios y las obras de Bukowski.

En el curso de esta investigacion, he profundizado en la caracterizacion de estos
personajes, a los que he denominado genéricamente como buscavidas, para demostrar
hasta qué punto resulta enriquecedor a varios efectos. En primer lugar, para crear un
marco tedrico que enriquezca y relacione a unos personajes que merecian ser
estudiados de manera conjunta, como insospechados representantes de un mismo
espiritu critico al sistema laboral capitalista. El hecho de que su voz critica no sea tan
unisona y clamorosa, como las protestas sindicales del movimiento obrero, no hace de
ellos una protesta menos real, sino mas discreta, porque se escapa escurridizamente
entre los intersticios del sistema. Porque es la critica de unos espiritus libres y
solitarios, que no suelen reunirse bajo un mismo enfoque de andlisis — violencia
disciplinaria, violencia académica, que espero que me disculpen- del mismo modo que
los ermitafios no gustan de asistir a las reuniones sociales. En segundo lugar, esa
investigacion ha querido demostrar como, con la figura del buscavidas, la literatura
actualiza dos géneros de tanta raigambre como la picaresca y la Bildungsroman, dando
lugar a algo nuevo, que solo podria haber visto la luz en el pasado siglo. Y por tltimo,
he querido realizar una lectura sociologica de la literatura que nos permita entender con
vigor y poesia la manera en que la evolucion del capitalismo ha afectado a la
existencia misma del trabajador en la sociedad contemporanea. Sostengo que mas alla
de su mera descripcion econdomica, el empleo representan algo muy diferente para
trabajadores y empleadores, una negociacion de indole moral que ha centrado el
enfoque de esta investigacion. Para los empleadores, aparte de ser un elemento del
costo, es un “factor humano” sin cuya adecuada gestion y motivacion, canalizados a
través de varios principios disciplinarios de orden psicoldgico y técnico, la creacion de
riqueza seria simplemente imposible. Esta evidencia ha llevado al empresariado, a lo
largo de la historia, a sofisticar los sistemas de gestion del “factor humano”, a fin de

reforzar la productividad, lealtad y fiabilidad del empleado. En cambio, el empleo
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representa para los trabajadores el nivel de vida que pueden tener, un incentivo para
adquirir calificaciones y, por ultimo, una posible fuente de satisfaccion o alienacion
frente al trabajo realizado. Es decir, el trabajo es un elemento clave en la definicion de
su identidad individual y social. Los buscavidas, mediante su rotunda negativa a
considerar el trabajo como unica fuente de identidad, constituyen una alternativa
existencial a la cultura del trabajo tan valiente como peligrosa, porque su actitud
garantiza, en definitiva, su paso al ostracismo social. Pero al no dejarse coaccionar
economicamente, la identidad nomada del buscavidas, en los tiempos de precariedad y
miedo al desempleo que vivimos, nos permite recordar, con todo, que la dignidad
deberia ser el fondo inalienable de nuestra condicion humana: “Me alegra irme de su
lado sin carta de presentacion, pues una expedida por usted s6lo me recordaria mi
propio miedo y mi cobardia, un estado de indolencia y de privacion de energias, dias
enteros desperdiciados inutilmente, tardes agitadas por furiosas tentativas de liberacion,
noches transidas de una nostalgia muy hermosa, aunque sin objetivo. Le agradezco su
intencion de despedirme en tono amistoso: me demuestra que he estado frente a un

hombre que quiza haya entendido algo de lo que he dicho.*””

407 Walser, ob.cit., p.39
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