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Prólogo

______________________________________________________________________

El trabajo de investigación que presento es un acto de lectura e interpretación de la 

obra  París  no  se acaba  nunca de  Enrique  Vila-Matas.  Como  obra  poliédrica  y 

multiforme nos ofrece  diversos modos de acercamiento y distintas perspectivas. Mi 

lectura se sitúa desde una perspectiva concreta y delimitada: desde la red literaria que 

se teje en la novela.

La metáfora de la red literaria es mi punto de partida. He de decir que desde la 

primera lectura, de forma inmanente, establecí la asociación de la red como tejido que 

va urdiendo unos hilos. Luego, encontré las apreciaciones del crítico José Mª Pozuelo 

Yvancos que corroboraban esta primera impresión, ya que definía o situaba la literatura 

de Vila-Matas con estas palabras: “cualquiera que conozca la literatura toda de Vila-

Matas sabe que la metáfora que más le va es precisamente la de la red, o sus metonimias 

de  “tejido”  o  la  borgiana  de  laberinto,  cuando  no  sea  la  que  ejecuta  Kafka  en  el 

agrimensor de El castillo, con sus constantes entradas y salidas en un viaje que podría 

proyectarse hasta el infinito” (Pozuelo Yvancos, 2007: 33). 

Coincidiendo,  por  tanto,  con  estas  sugerentes  observaciones  que  inciden  en  la 

misma cuestión de fondo: el entramado complejo lleno de hilos que se entrecruzan y 

anundan, de caminos laberínticos, de múltiples  entradas y salidas que vuelven una y 

otra vez en la narrativa de Vila-Matas, empecé a dirigir nuevas lecturas deambulando 

por  esta  red  y  comprobando  que  la  red  literaria  no  sólo  era  tejido,  surgían  otras 

acepciones de la misma palabra: la red como ardid y la red como conexión.

La  red  en  sus  tres  acepciones  fue  estableciendo  la  directriz  de  mi  trabajo  que 

intentará dar  respuestas a estas preguntas que se desprenden del propio texto de Vila-

Matas:  a)  qué hilos  forman su tejido narrativo,  b)  cómo se configura la  red c)  qué 

posibles  mecanismos  establecen la  red  como conexión.  En  definitiva  el  objetivo  es 

encontrar cuál es el sentido de la red literaria y descubrir qué se deposita o sedimenta en 

su fondo.
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La  comprensión  empieza  donde  hay  algo  que  nos  interpela,  dice  Hans-Georg 

Gadamer, siempre hay una respuesta latente en el texto, “cada texto representa no solo 

un  sentido  comprensivo,  sino  también  un  sentido  necesitado  de  interpretación” 

(Gadamer, 1977: 409).

Ante la multiplicidad del texto que tengo como objeto de estudio he procedido de 

una forma afín a su propia naturaleza. Así, mi lectura se enmarca en las dos líneas de 

fuerza  que  recorren  la  obra:  la  intertextualidad y  la  ironía.  Ambas  intervienen  de 

manera decisiva como hilos transversales que requieren una lectura atenta  y cuidadosa.

En este sentido inicio la lectura abriendo un breve capítulo Desde el principio con el 

objetivo de poner en relieve los pactos que se establecen de forma explícita: el pacto 

lector,  el pacto ambiguo y el  pacto irónico, ya que nos dan los primeros avisos, las 

primeras señales intermitentes en nuestra lectura.

A partir  de  ahí  propongo  como  método  de  análisis  y  estudio  realizar  diversas 

entradas a la lectura siguiendo los hilos referenciales de su tejido reticular. Establezco 

tres  entradas  destacando  los  hilos  que  considero  más  relevantes  y  que  ponen  de 

manifiesto la urdimbre profunda del texto: 

a) Al hilo de Hemingway

b) Al hilo de las citas y referencias literarias

c) Al hilo de Marguerite Duras

 Cada uno de ellos ofrece un trayecto de lectura desde distintos niveles de sentido, 

que a su vez abren otros trayectos, otros hilos que van configurando el tejido reticular. 

Así, al hilo de Hemingway recorremos fragmentos claves del intertexto de París no se  

acaba nunca que es la novela de Hemingway A Moveable Feast,  que a su vez abre el 

trayecto de una lectura del doble, de la impostura, de la otredad. 

Al  hilo  de  las  citas  y  referencias  literarias  sigue  un  marcado  trayecto  de 

intertextualidad en donde las citas, alusiones y referencias a autores y a obras diversas 

se  multiplica y alcanza una densidad más que notable.  Leeremos  entre-textos, entre 

Cozarinski y Borges, entre la ficción y la realidad, entre un título y una ciudad, que 

abren nuevos trayectos entre la amplia amalgama de intertextualidad que se exhibe en el 

mundo escrito de la novela.

Al hilo  de Margaritte  Duras  el  trayecto de lectura  es  el  pretexto de  La asesina 
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ilustrada, en donde al hilo de la intertextualidad se suma de forma más que significativa 

el hilo de la ironía. Es aquí donde ejemplifico un claro dominio de la configuración 

irónica. 

Cada uno de estos trayectos de lectura, siguiendo la línea de lectura que sugiere 

Umberto Eco, lleva consigo sus propias indeterminaciones, espacios vacíos, blancos en 

los  que  podemos  intervenir  como  lectores.  Por  tanto,  intentaré  responder 

hipotéticamente a lo no dicho, a lo no manifiesto en la superficie del texto en un intento 

de cooperación con el texto: concretando algunos mecanismos observados y las ideas-

claves, los posos significativos que la estrategia del texto ha dispuesto a nuestro alcance. 

En el  apartado de  conclusiones  estableceré si  estos  trayectos  de lectura  guardan 

entre  sí  una  coherencia  discursiva,  si  podemos  hablar  o  establecer  un  punto  de 

convergencia,  un centro vital  interno que conecte todos y cada uno de los trayectos 

seguidos y comprobar, por tanto, que la red no solo es tejido y ardid sino también es una 

red de conexión que nos desvela su sentido y nos descubre qué se ha sedimentado en su  

fondo. 

Como observación destacar que aunque el objeto de estudio es  París no se acaba  

nunca, los otros textos mencionados: el intertexto  París era una fiesta y  La asesina 

ilustrada se suman como corpus del trabajo de forma natural y complementaria por los 

vínculos de intertextualidad que se establecen entre ellos. 
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1. INTRODUCCIÓN

1.1. Un acto de lectura y de interpretación

La  red  literaria  de  Enrique  Vila-Matas  incita  al  lector,  le  invita  a  deambular  y 

adentrarse en ella buscando qué elementos traspasan la superficie de la lectura y se 

depositan en el fondo. El autor nos propone desde el texto París no se acaba nunca una 

lectura compartida en la que la dialéctica entre texto y lector entendemos que es el 

método por excelencia.

Todas  las  teorías  de la  Estética de la  Recepción coinciden en  subrayar  el  papel 

activo  del  lector  y  la  necesidad  de  atender,  de  dejar  hablar  al  propio  texto,  para 

encontrar los datos de su propia estrategia textual.

Si nos remontamos a los antecedentes de la Estética de la Recepción encontramos ya 

en  Hans-Georg  Gadamer  uno de  los  conceptos  que  más  influencia  ejercieron  en  la 

recepción de la obra artística: el concepto de horizonte que hizo posible la revitalización 

de la hermenéutica, elevándola a una categoría ontológica desconocida hasta entonces 

(Asensi, 2003: 661). 

Gadamer establece la lógica de pregunta y respuesta cuando dice que “el fenómeno 

hermenéutico encierra en sí el carácter original de la conversación y la estructura de 

pregunta y respuesta. El que un texto trasmitido se convierta en objeto de interpretación 

quiere decir para empezar que plantea una pregunta al intérprete […] Comprender un 

texto quiere decir comprender esta pregunta” (Gadamer, 1960: 447).

Por tanto la obra de arte, el texto, nos demanda; para comprender esta pregunta el 

lector (el intérprete) debe constituir un horizonte hermenéutico que viene dado por la 

pregunta  misma,  pues  es  dentro  de  ese  horizonte  donde  se  define  la  dirección 

significativa del texto, llena de múltiples posibilidades. Gadamer habla del acto de la 

interpretación como una  fusión de horizontes  (el  horizonte del pasado en el que se 

produjo la  obra  y el  horizonte  del  presente  del  receptor),  esta  es  la  gran exigencia 

hermenéutica: “comprender lo que dice un texto desde la situación concreta en la que se 
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produjo”  (Gadamer,  1977:  407).  El  sentido  contenido  en  un  texto  o  en  cualquier 

producción artística no llega en ningún momento a su conclusión, bien al contrario, es 

en realidad un proceso infinito, abierto. 

Recogemos esquemáticamente estas ideas esenciales: la atención al texto, el método 

dialéctico de pregunta-respuesta que se establece para la comprensión. El acto de lectura 

y de interpretación como acciones simultáneas. La fusión de horizontes como algo que 

no concluye, como proceso abierto que produce una cadena de efectos de interpretación. 

Estos  conceptos  llegan  a  la  Escuela  de  Costanza  en  donde  se  desarrollarán  los 

cuerpos  teóricos  más  sobresalientes  de  la  llamada  Estética  de  la  Recepción 

(Rezeptionsästhetik, Rezeptionforschung).

Wolfgang  Iser,  uno  de  sus  teóricos  más  representativos,  cifra  su  estudio  en  la 

cuestión central de la interpretación y lectura como creación de significado. Desde una 

dimensión hermenéutica habla de que es el acto de lectura el que constituye o genera la 

significación textual como resultado de la  interacción texto-lector. El texto representa 

un  efecto  potencial  que  es  actualizado  o  realizado  por  el  lector  implícito1.  Lo  que 

interpela al lector debe ser respondido con las señales que el propio lector extrae del 

texto. Utilizando el término de vacíos (blanks)2, Iser indica la necesidad de llenar estos 

blancos estructurados del texto, de intervenir en ellos. En definitiva, y sintetizando al 

máximo, plantea un proceso de lectura que se inscribe en la dinámica de una búsqueda 

de significado por parte del lector. 

Algunas de estas cuestiones vuelven a encontrar nuevas reflexiones y aportaciones. 

Umberco Eco  desde una dimensión semiótica  ofrece en Lector in fábula su propuesta 

de  la  lectura  en  donde  define  y  desarrolla  lo  que  ha  llamado  el  fenómeno  de  la  

cooperación del lector.

Defiende la tesis de que una teoría de la lectura es una teoría del texto. También 

habla de actualizar el texto cuando nos dice que:  “Un texto, tal como aparece en su 

superficie (o manifestación) lingüística, representa una cadena de artificios expresivos 

1 El lector implícito no posee una existencia real, no se corresponde con un sustrato empírico sino que 
“encarna la totalidad de la preorientación que un texto de ficción ofrece a sus posibles lectores” (Iser,  
1987: 64). 

2 Iser emplea la noción de vacío, extraída de Ingarden, de “perspectivas esquemáticas” para designar la 
multiplicidad de perspectivas que producen paso a paso el objeto de descripción y lo concretizan para 
la intuición del lector  (Asensi, 2003: 678). 
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que el destinatario debe actualizar”. Esto implica a su vez que “en la medida en que 

debe ser actualizado un texto está incompleto. Está “plagado de elementos no dichos (no 

manifiestos  en  el  plano  de  la  expresión)  que  son  precisamente  los  que  deben 

actualizarse en la etapa de la actualización del contenido”. Para ello “un texto requiere 

ciertos  movimientos  cooperativos,  activos  y  conscientes  por  parte  del  lector”  (Eco, 

1993: 73-74).

Por tanto el texto “quiere que alguien lo ayude a funcionar”. Esos elementos  no 

dichos,  los  espacios  en  blanco,  o  intersticios los  ha  dejado  el  emisor  de  forma 

deliberada y estratégica,  ya que prevé que el  destinatario los rellenará introduciendo 

sentido y cooperando con el texto. Eco presenta y subraya la cooperación textual como 

una  actividad  promovida  por  el  texto  en  donde  la  noción  de  interpretación  supone 

siempre un diálogo entre las estrategias del autor y las respuestas del  lector modelo 3 

(Eco, 1993: 74-76).

Concluyendo concluyendo con las palabras de Eco, nosotros como lectores podemos 

fabricarnos una hipótesis del autor deduciéndola a partir de los datos de su estrategia 

textual. Deducimos algo que previamente se ha producido como acto de enunciación y 

que está presente como enunciado y que como lectores empíricos intentamos actualizar.

Así, mi objetivo al formular un acto de lectura e interpretación es recobrar con la 

mayor aproximación posible los códigos del emisor (descodificando sus estrategias) lo 

que supone acercarme a las estructuras semánticas profundas que el texto no exhibe en 

la superficie pero que quedan sedimentadas como posos significativos en el fondo de la 

red.  Escojo  este  término  de  posos  significativos en  el  sentido  de  sedimentos  para 

nombrar de alguna forma las ideas claves con las que pretendo actualizar el texto París  

no se acaba nunca desde la red literaria. En realidad bien podrían corresponderse con 

las  estructuras  ideológicas,  con  las  intenciones  que  el  texto  manifiesta  o  contiene 

virtualmente.

3 Autor y lector modelo se entienden como estrategias textuales. El  lector modelo se define como el 
“conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el 
contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado” (Eco, 1993: 89)
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1.2. Un doble marco en la lectura

Dos  ejes  o  líneas  de  fuerza   vertebran  la  lectura  interviniendo  como  hilos 

transversales que recorren la red literaria: la intertextualidad y la ironía. Bajo este doble 

marco que presento esquemáticamente se sitúa nuestro acto de lectura e interpretación. 

1.2.1. En el marco de la intertextualidad

Como señalan los diversos estudios sobre intertextualidad es Julia Kristeva4 (1967) 

quien acuña el término de intertextualidad a partir de las teorías de Bajtín sobre  el 

caracter dialógico del discurso, de la relación de voces propias y ajenas, individuales y 

colectivas que se dan el el texto. De ahí, surge la idea de que el lenguaje es polifónico5 

por naturaleza.

A partir de aquí la noción de intertextualidad ha originado susesivas reelaboraciones 

del concepto, en este sentido Martínez Fernández  con una cierta perspectiva temporal 

señala en su estudio,  La intertextualidad literaria, que fundamentalmente: “a partir de 

los Palimpsestos (1982) de Genette cabría hablar de un concepto amplio y un concepto 

restringido  de  intertextualidad,  no  necesariamente  confrontados.  En  su  amplitud,  la 

intertextualidad contemplaría la actividad verbal como huella (reiteración, lo “dejà dit”) 

de discursos anteriores, acogería todas las formas genettianas de transtextualidad y, más 

allá , a la manera de Kristeva y Barthes, entendería el texto como cruce de textos, como 

escritura traspasada por otros textos; en cambio, la intertextualidad restringida habla de 

citas, préstamos y alusiones concretas, marcadas o no marcadas, es decir, de un ejercicio 

de  escritura  y  lectura  que  implica  la  presencia  de  fragmentos  textuales  insertos 

(injertados) en otro texto nuevo del que forma parte; a esta segunda noción se refiere 

Genette con intertextualidad [...]” ( Martínez Fernández, 2001: 63). 

Siguiendo estas consideraciones y precisando el concepto de intertextualidad en el 

4 Julia Kristeva introduce la noción de intertextualidad en su artículo publicado en 1967, “Bakhtine, le 
mot, le dialogue et le roman”, a propósito de dos libros de Mijaíl Bajtín (1895-1975), uno de ellos  
sobre  problemas  de  la  poética  de  Dostoievski  (Villalobos,  2003:  141).  Dos  años  más  tarde  lo  
incorporó a su Semiotikè (1969).

5 Según Mijaíl Bajtín, la principal característica de las novelas de Dostoievski es la pluralidad de voces  
independientes e inconfundibles que llenan sus páginas. Bajtín califica las novelas de Dostoievski de 
polifónicas. Las voces plurales interactúan, pero ninguna llega a ser objeto de la otra, los personajes 
de  la  novela  representan  una  diferencia  irreductible.  La  polifónía  es,  pues,  un  principio  de 
estructuración, oponiéndose a la novela monológica, es decir, aquella que subsume la pluralidad de 
voces bajo una voz común, bajo una unidad monológica (Villalobos, 2003: 141).
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que nos situamos, vemos que en  París no se acaba nunca hay discursos ya dichos en 

obras anteriores de Vila-matas; pongamos por caso que hay elementos discursivos que 

aparecen en  Historia abreviada de la  literatura portátil que vuelven a  reiterarse en 

París no se acaba nunca y a los que recurriremos en algún momento de nuestro análisis. 

También se dan cruces de textos, la hipertextualidad de la que habla Genette como uno 

de los tipos de transtextualidad tiene un lugar considerable en la novela, retomando su 

misma nomenclatura podemos establecer que el hipotexto (textoA): París era una fiesta 

se inserta de alguna forma en el hipertexto (texto B): París no se acaba nunca, aunque 

tome otras derivaciones y transformaciones.

Sin  embargo,  creo  que  es  la  intertextualidad  como  concepto  restringido  la  que 

domina  la  novela  y  la  llena  de  voces  y  diálogos  constantes  con  otros  textos.  El 

mecanismo  de  la  intertextualidad  es  un  acontecer  continuo  en  la  novela   que  se 

construye con la alusión, con la cita que se  inserta, se reinventa y transforma, con las 

referencias  literarias  que  irrumpen párrafo  a  párrafo  configurando capítulos  enteros. 

Siempre existe una co-presencia entre dos o más textos, una red de citas donde cada 

texto funciona no por referencia a un contenido fijo y único, sino activando distintos 

códigos en nuestra lectura.

Podemos afirmar que literalmente leemos entre-textos (el subrayado es nuestro)  y 

esta intertextualidad no es gratuita, tiene un sentido e intencionalidad que cabe desvelar. 

Por tanto, nuestra lectura se hace más activa y dinámica, tendremos que descodificar y 

ver el sentido de ese mundo escrito al que se alude.

Siguiendo  a  Martínez  Fernández6 distinguiremos  si  la  cita  es  alusión  que  da  a 

entender, discurso que implica asentir o disentir, homenaje o réplica, estímulo estético, 

juego  o  reflexión,  trasmisión  y/o  transformación.  La  retahíla  de  su  sentido  y 

funcionalidad es diversa y plural, por tanto, añade la necesidad de una lectura cómplice 

o suspicaz que la misma intertextualidad demanda.

No en vano dice el propio autor, Vila-Matas7: “A fin de cuentas, poner una cita […] 

es como lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices” para ver “esas líneas ajenas 

6 Martínez Fernández ( 2001: 98-102) habla de que la cita explícita y los marcadores del intertexto  
facilitan el juego intertextual, ejemplificando esa lectura cómplice que supone la intertextualidad a 
través de la lectura atenta de varios poemas.  

7 Enrique Vila-Matas (2008:3), “Intertextualidad y metaliteratura” (Alocución de Monterrey). 
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que uno incluye con uno u otro, o ningún propósito, en el texto propio” (Vila-Matas, 

2008: 3).

1.2.2. En el marco de la ironía

La ironía es la otra línea de fuerza que irrumpe con determinación en la novela8. Su 

presencia  es  constante  y  se  manifiesta  desde  distintas  posiciones.  Aparece  como 

advertencia  y  propósito  (Vila-Matas,  2003:11),  comentario  (34-36),  definición  (47), 

epitafio irónico (59), como elemento que se introduce en el meollo de la novela, en su 

propia estructura (78),  complot  y conspiración (78),  personalizada como abstracción 

salvadora ante el peligro (85), reflexión que ocupan su propio capítulo (224) y sobre 

todo aparece desde la intertextualidad con la que se traba: la cita irónica, la parodia 

como forma de representación irónica, es clave en nuestra lectura.

Como podremos comprobar hablar de ironía es sumar complejidad -y riqueza-, es 

añadir otro plus de complicidad y suspicacia a la lectura.

Pere Ballart en su exhaustivo estudio  Eironeia da cuenta de esta complejidad y, a 

pesar de las dificultades que supone acotar el vasto horizonte de la ironía, propone un 

cuadro de rasgos imprescindibles que tienen que estar presentes en cualquier ocurrencia 

irónica.  Este  es el  minimum que concreta:  un dominio o campo de observación;  un 

contraste  de  valores  argumentativos;  un  determinado  grado  de  disimulación;  una 

estructura comunicativa específica; una coloración afectiva; una significación estética 

(Ballart, 1994: 311).

Junto a  estos  requisitos  que orientan el  análisis  de la  figuración irónica subraya 

como  principio  unificador  y  estilístico  el  principio  de  contraste.  Siguiendo  a 

Berrendonner (contraste de valores argumentativos), a Peter Haidu (la oposición, a muy 

distintos  niveles,  de  dos  entidades  a  la  vez  contiguas  y  disonantes)  a  Hjelmsley 

(contraste entre los planos de la expresión y el contenido) va concretando las distintas 

variantes que se suceden en la configuración irónica a partir del contraste esencial entre 

valores de signos diferentes.

8 Al parecer y según lo que dice el propio Vila-Matas: “El libro se iba a llamar La ironía de París. Nace 
de una conferencia que me invitó a  pronunciar  la Fundación Luis  Goytisolo.  Para prepararla,  leí  
muchos ensayos sobre la ironía, pero vi que no sabía hablar teóricamente del tema y que me salía un  
bodrio de conferencia. Pero de pronto viajé a París en el verano del año pasado y, sin darme cuenta,  
comencé a ironizar en voz alta sobre mi pasado en esa ciudad” (Pàmies, 2007: 333).
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Caracteriza  la  ironía  “no  como  tropo,  ni  figura  retórica  ni  como  artimaña  de 

persuasión sino como auténtica “modalidad” literaria, capaz de superponerse a todo tipo 

de formas de composición verbal, a cauces de géneros y portadora de una visión del 

mundo  en  la  que  manda  la  paradoja  y  el  cuestionamiento  constante  de  todas  las 

manifestaciones de la realidad” (Ballart, 1994: 296).

Caracterización que podemos ver ejemplificada en la ironía de  París no se acaba 

nunca. Vila- Matas hace de ella una modalidad literaria, en donde juega desde distintas 

posiciones y convenciones genéricas: la narración, la conferencia, la autobiografía, la 

realidad  y  la  ficción;  oscila  entre  lo  contradictorio,  asume  a  y  no  a ,  establece  el 

contraste que se inscribe en el propio texto y en el diálogo que establece con otros textos 

en donde la ironía deviene en parodia.

La ironía llega a intensificar la contradicción en una paradoja. Junto a Berrendonner 

podemos decir  que “como paradoja argumentativa,  el  enunciado irónico exime a su 

productor  de  toda  responsabilidad  respecto  a  su  carga  significativa”  (Ballart,  1994: 

286), asumiendo una función defensiva. La ironía se convierte en otro recurso plural 

lleno de subversiones semánticas. El mismo autor nos pone en aviso, en advertencia de 

la ironía como artefacto que desestabiliza todo (Vila-Matas, 2003: 33).

Linda Hutcheon habla de la parodia como fenómeno postmoderno subrayando su 

potencial  desconstructivo  con  estas  palabras:  “La  parodia  postmoderna  es 

desconstructivamente  crítica  y  constructivamente  creativa  a  la  vez,  haciendo 

paradójicamente que tengamos conciencia tanto de los límites como de los poderes de la 

representación en cualquier medio”. A lo que se añade la doble descodificación que 

supone en términos políticos ya que “ legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia. 

Esta especie de “transgresión autorizada” es lo que hace de ella un vehículo listo para 

las contradicciones políticas del postmodernismo en general” (Hutcheon, 1993: 192-

194).

También podemos  considerar  la  concepción polifónica  de  la  ironía  que  propone 

Oswald Ducrot,  teniendo presente de alguna forma a Bajtín,  pone su atención en el 

concurso de diversas voces que aparecen en un mismo enunciado irónico (Ballart, 1994: 

286-287).

Vuelve de nuevo el término y la imagen de polifonía como vínculos que anudan y 
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traban  las  dos  líneas  de  fuerza  de  nuestra  lectura:  polifonía  en  la  intertextualidad, 

polifonía en la ironía. Por tanto nuestra lectura tendrá en cuenta estas apreciaciones que 

hemos  esbozado  y  que  comprobaremos  en  distintos  trayectos  de  la  lectura  que 

emprendemos.

Toda  interpretación  que  decidamos  aventurar  sabemos  que  no  puede  agotar  la 

polisemia del juego irónico, como tampoco la intertextualidad  en un solo significado, 

sería faltar al propio espíritu de estas dos líneas de fuerza que tensan la red literaria en la 

que nos movemos. Por eso decimos desde este momento que este acto de lectura y de 

interpretación  se  suma  a  otros  posibles  actos  e  interpretaciones,  a  esa  cadena 

interminable de efectos que produce el texto y que como decía Gadamer no llega en 

ningún momento a su conclusión, es un proceso infinito y abierto. 
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2. DESDE EL PRINCIPIO 

Nos situamos desde el principio de la novela, en el marco de los primeros capítulos, 

ya  que  desde  estas  primeras  páginas  se  empieza  a  urdir  la  red  en  la  que  vamos  a 

movernos. Señalamos a propósito el doble sentido que nos ofrece el mismo término: 

urdir, en el sentido de preparar los hilos, disponerlos con habilidad para empezar su 

entramado  y  urdir en  su  sentido  figurado  de  maquinar,  de  disponer  la  intriga  o  la 

trampa.

2.1. Se urden los primeros hilos

Observamos cómo se disponen y preparan  los  primeros  elementos,  los  primeros 

hilos: la intertextualidad y la ironía.

El primer capítulo empieza como novela. In media res un narrador en 1ª persona nos 

cuenta una anécdota de su vida: su participación en el concurso de dobles del escritor 

Ernest  Hemingway.  Nos  manifiesta  con  ironía  su  empeño  en  parecerse  a  él  y  su 

decepción y humillación al llegar a ser descalificado del concurso. Tenemos ya desde 

estas primeras líneas unos elementos anunciados: la impostura, el simulacro, el doble 

que tendrán un gran protagonismo y desarrollo en el relato.

A partir  de  este  hecho  concreto  sigue  contándonos  que  se  marchó  a  París  e, 

inmediatamente, en un presente actual que se sitúa “en este último mes de agosto”, nos 

desvela el objetivo de su viaje: ir a París para tomar notas y revisar irónicamente los dos 

años de juventud que pasó en esta ciudad y que resume y sintetiza en una frase: “fui allí 

muy pobre y muy infeliz”.

Esta  es  la  primera  frase-cita-eco,  la  denominamos  así  provisionalmente  y 

subrayamos dos cuestiones sobre ella: 

Es una frase-cita que toma de Hemingway y la invierte, contrapone o trasvasa a su 

situación: “a diferencia de Hemingway, que fue allí “muy pobre y muy feliz”, yo fui 

muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2003:10). Es la primera referencia literaria y el 

inicio  de  un  juego con  lo  literario,  jugar  con  las  frases,  con  los  textos  de  otros  y 

reinventarlos, adecuarlos a su conveniencia e intenciones. El mismo autor Vila-Matas 

16



nos habla de ello y de cómo le supone un verdadero y feliz hallazgo hacerse con las 

referencias literarias, cuando nos dice: “Cuanto más me gusta un texto, más ganas tengo 

de dar mi visión de la misma secuencia [...] Y de ahí que disfrute mucho, cuando el 

texto ya es mío y ya me he apropiado de él” ( Villoro, 2007: 418-419). 

Es una frase-eco que inagura la intertextualidad, el diálogo con otros textos y que irá 

teniendo su propia resonancia en otros momentos. Veremos que surgirán otras frases o 

ideas, reiteraciones o resonancias a modo de un estribillo y que se glosarán en distintos 

episodios, precisando su sentido en nuevos contextos. Son frases-eco que actuarán como 

elemento de cohesión en la estructura fragmentaria en la que se construye la novela. 

Subrayamos, pues, esta idea: la referencia literaria, la cita como eco y resonancia, como 

mecanismo que cohesiona y compacta la red, de lo cual intentaremos dar cuenta en el 

recorrido de la lectura. 

En el siguiente párrafo, la voz del narrador  nos dice que cuando ya regresaba a 

Barcelona, ya había transcurrido el mes de agosto, en el avión de vuelta, ve un pliego de 

notas en su asiento bajo el título  París no se acaba nunca.  Ante lo cual muestra su 

sorpresa porque casualmente él tenía que dar en breve una conferencia en Barcelona 

bajo el mismo título, qué coincidencia. Como lectores entramos en este primer juego del 

azar y de las casualidades y paralelamente comprobamos el “extrañamiento” en el que 

se sitúa su autor. Se trataba del mismo pliego. El narrador lo acababa de dejar en el 

asiento y acto seguido lo había olvidado. 

A partir de este párrafo y de este incidente caben señalar otras dos cuestiones:

Todo se ha configurado a modo de treta, es el primer ardid del autor que ha servido 

para entrar en otra dimensión, en otra convención de la escritura. Ya no estamos leyendo 

una novela, ahora vamos a asistir a una conferencia. De inmediato, la imagen de la red 

en la que vamos a apoyarnos nos ofrece una segunda acepción:  ardid, trampa, treta, 

estrategia,  ya que estas indicaciones genéricas no guían nuestra lectura, al contrario, 

ofrecen un juego de equívocos y ambigüedades, de confusión de planos en la lectura. Si 

estábamos  entrando  en  un  pacto  lector  con  unas  ciertas  convenciones,  ahora  se 

subvierten y se desestabilizan.

De manera que advertimos que estamos en un terreno movedizo,  en un espacio 

dinámico en donde  todo está en proceso. Así, de la presentación de la novela, de su 
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propósito o motivo inicial, hemos llegado a la conferencia. La transformación ha sido 

rápida y ágil, cuestión de unas líneas, cuestión de ese giro que acostumbra a dar Vila-

Matas y que  podríamos denominarlo, a falta de otro neologismo y como diría el mismo 

autor:  una  vuelta  de  tuerca  que  hace  que  todo  esté  en  cambio,  en  devenir,  en 

transformación.  Aparece,  por tanto,  otro elemento decisivo:  la  improvisación  como 

técnica y como elemento deliberado y sutil que irá desplazando toda escritura sólida, 

monolítica y se irá configurando como una “escritura portátil”9 en la que nos instalamos 

desde este primer capítulo.  

2.2. Se establecen los pactos

Y efectivamente, el siguiente capítulo se dirige a un genuino lector-oyente al que se 

le dice desde la primera frase: “Me verán a veces improvisar” (Vila-Matas, 2003: 11).

Todo el capítulo se configura a modo de exordio improvisado. Como advertencia, el 

autor nos dice que se instala en la ironía. Subrayamos con énfasis la ironía,  el pacto 

irónico, como intencionalidad y como hilo transversal que dará más consistencia a la 

red que se irá tejiendo en direcciones oblicuas y varías, desviándose y desviándonos. Un 

hilo,  que  servirá  para  atar  cabos,  para  justificar  situaciones,  para  establecer  giros  y 

seguir  dando  vueltas  de  tuerca.  Una  ironía  también  avalada   por  las  referencias 

literarias. Por un lado, Pascal para subrayar o ilustrar el paso que hay entre burlar y ser 

burlado. Por otro lado, Cervantes como modelo. El narrador define el tipo de ironía en 

el que va a moverse situándose desde la perspectiva cervantina, “desde la desilusión y la 

esperanza” (Vila-Matas, 2003: 11).

En  realidad  todo  el  capítulo  se  ha  configurado  como  pacto  entre  escritor- 

lector/oyente,  cerrándose con ese:  “¿De acuerdo? ”  (Vila-Matas,  2003:  11) que deja 

explícitamente  en  el  aire  el  papel  activo  que  va  a  tener  el  lector.  Es  la  pregunta  - 

respuesta que sella el pacto y a la que podemos responder con otro eco:  De acuerdo. 

Aceptamos la red que se nos tiende, y al igual que el narrador-conferenciante-autor-

escritor deambularemos por los espacios múltiples que nos propone, en un París que no 

se acaba nunca.

9 Trasladamos el término de “literatura portátil” tan definido y desarrollado por Vila-Matas en Historia
  abreviada de la literatura portátil asociándolo a esta escritura que también adquiere las connotaciones
  de : estar en proceso, en tránsito; de ser ligera y nómada; de estar en movimiento.
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En el tercer capítulo se inicia la historia propiamente dicha: “Fui a París a mediados 

de los años setenta y fui allí muy pobre y muy infeliz” (Vila-Matas, 2003: 12). De nuevo 

la frase del incipit se retoma y nos devuelve la conexión con el principio, arrancando esa 

historia que podríamos resumir diciendo que el narrador nos cuenta que fue a París  para 

llevar una vida de escritor como la que relata Hemingway en París era una fiesta, para 

encontrarse con la  bohemia de  escritores  y con el  desespero de escribir  su primera 

novela: La asesina ilustrada10. Nos lo cuenta desde la perspectiva de la madurez, desde 

la ironía y la distancia del tiempo. 

Podríamos  decir  que  se  presenta  como  un  libro  de  memorias,  aparece  un  yo 

autobiográfico, pero no es así, se trata de un yo ficcional: la “autoficción”11 atraviesa sus 

páginas,  será  otro  hilo  del  tejido  que  va  a  ir  enredándose  y  que  irá  tejiendo  la 

ambigüedad, una de las claves en este nuevo entramado. 

Sobre la experiencia biográfica de París no se acaba nunca, Vila-Matas nos dice al 

respecto: “Es un fragmento de la novela de mi vida  en el que todo es verdad porque 

todo está inventado. Y es que, como se dice en el libro, un relato autobiográfico es una 

ficción entre muchas posibles” (Pàmies, 2007: 332)12. La frase en cuestión incide como 

diría Manuel Alberca  en “un cambio o desplazamiento en la intención biográfica”. Se 

trata  de  un  “pacto  ambiguo”,  enclavado  entre  el  pacto  autobiográfico  y  el  pacto 

novelesco e identificado como autoficción, que utiliza de manera consciente y explícita, 

a veces también tramposa, la experiencia autobiográfica (Alberca, 1996: 10-11). En este 

sentido podemos constatar desde este comienzo que ya se han hecho evidentes tres de 

los  rasgos que  Alberca  señala  como propios  del  pacto  ambiguo:  “el  fingimiento  de 

género,  la  hibridación y mezcla  indisoluble y el  aprovechamiento  de la  experiencia 

10 En realidad  se corresponde con la segunda novela del autor. Vila-Matas clarifica y puntualiza sobre su 
primera novela: “Por mucho que lo afirme repetidamente en  París no se acaba nunca, no fue  La 
asesina ilustrada mi primer libro, sino el segundo. Por motivos de la trama (una historia en gran parte 
autobiográfica, pero puntuada por algunas ficciones necesarias para hacer más creíble esa trama), me 
convenía decir que en París fue donde escribí mi primer libro. Pero el primero fue Mujer en el espejo  
contemplando el paisaje, libro escrito tres años antes, en 1971, en la trastienda de un colmado militar 
en el norte de África, concretamente en la melancólica Melilla (Vila-Matas, 2005: 9).

11 Es Serge Doubrovsky quien acuña el término en su novela Fils (1977) dando respuesta a una de las 
casillas  ciegas  que  la  teoría  del  pacto  autobiográfico  de  Lejeune (1975)  presentaba.  Doubrovsky 
hablaba así de su propia obra: “Autobiographie? Fiction? La réponse est: autofiction” (Doubrovsky 
1980: 74).

12 En el libro es  Raúl Escari quien dice la frase “también una biografía es una ficción entre muchas  
posibles”en una conversación telefónica que mantiene con el narrador al hablar sobre la conferencia-
autobiografía-ficción que está preparando  (Vila-Matas, 2003: 104). 
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propia  para  construir  una  ficción  personal”  (Alberca,  1996:  14).  También  Pozuelo 

Yvancos  señala  que “la autoficción tiene que ver con dos ingredientes fundamentales: 

el primero es la mezcla de lo autobiográfico, lo histórico y lo inventado, difuminando 

las fronteras entre tales territorios [...] y el otro rasgo, éste muy peculiar en Enrique 

Vila-Matas, que lo separa de otros autores de autoficciones: que la materia de todas las 

suyas [obras] es la literatura misma” (Pozuelo Yvancos, 2007: 389). 

El  fenómeno  de  la  autoficción  en   París  no  se  acaba nunca  13 es  una  práctica 

genérica en donde la ambigüedad calculada se constituye como un rasgo destacado y 

característico que juega con la ficción, la autobiografía, la conferencia, el ensayo; en 

donde lo ficticio se confunde con lo vivido en un afán de “fomentar la incertidumbre del 

lector” (Alberca, 1996: 14). El propio Vila-Matas, en su  Autobiografía caprichosa se 

aplica así mismo esta definición de la autoficción: “la autoficción es la autobiografía 

bajo sospecha” (Vila-Matas, 2007: 17).

Por tanto, desde este preciso momento se hace necesario clarificar la actitud que 

vamos a adoptar y mantener como lectores y que sintetizamos así: No entraremos a 

verificar  lo  que  es  “ficción”  o  lo  que  es  “verdad”.  Aceptamos  también  este  pacto 

ambiguo  y reafirmamos nuestra implicación en la lectura de forma activa. Recogemos 

los hilos que se disponen y seguimos su trazado. Iniciamos un acto de lectura que tiene 

como objetivo deambular por la red que se nos tiende (red como tejido, red como ardid) 

e intentar ver cómo se convierte con su propio dinamismo en una red conectada (tercera 

acepción que añadimos) que dará la unicidad a esta obra múltiple y polimórfica y que 

nos permitirá clarificar el sentido de la red literaria de París no se acaba nunca. 

13 Al respecto indicamos el artículo de Alba del Pozo, “La autoficción en  París no se acaba nunca,” 
donde analiza cómo se articula el concepto de autoficción en la novela  y los recursos de forma y 
contenido que se ponen de manifiesto para diluir  la experiencia biográfica en la experiencia literaria  
(Del Pozo, 2009: 91-103).
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LA RED LITERARIA__________________________________
                                                                     Al hilo de Hemingway
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3. LARED LITERARIA

3.1. Al hilo de Hemingway: la lectura del doble 

Los  datos  y  referencias  sobre  Hemingway  irrumpen  en  la  obra  en  reiteradas 

ocasiones y en la mayoría de las veces bajo la identidad del  doble,  de ese  otro que 

quiere ser el narrador, de ese otro que fue su ídolo de juventud y a quien quiere seguir 

pareciéndose en su madurez. No olvidemos que se inicia la novela con el concurso de 

dobles  de Hemingway.  La sombra del  escritor  norteamericano aparece y desaparece 

protagonizando  algunos  capítulos  como  personaje  “novelesco”  y  como  escritor  de 

referencia para el joven autor, en su periodo de aprendizaje, y para el autor adulto que 

vuelve a Hemingway una y otra vez.

Por tanto, en este trayecto de lectura intentaremos ver: a) cómo se va gestando el 

deseo del narrador de ser Hemingway a través del diálogo intertextual que se establece 

entre París era una fiesta y París no se acaba nunca, b) cómo se articula este diálogo, 

sus  mecanismos  intertextuales  a  los  que  hemos  llamado:  paralelismos,  ecos  y 

resonancias, asociaciones y fugas, c) qué intencionalidades se desprenden.  

3.1.1. Paralelismos

Después del concurso de dobles, la primera mención a Hemingway es una breve 

caracterización,  un boceto  impresionista,  rápido,  que dibuja  su perfil  de  hombre  de 

acción y que está mencionado desde la perspectiva del doble. El autor nos dice que a 

partir de la lectura del libro de recuerdos de París decidió ser como Hemingway: [...] “y 

decidí  que  sería  cazador,  pescador,  reportero  de  guerra,  bebedor,  gran  amante  y 

boxeador, es decir, que sería como Hemingway” (Vila-Matas, 2003: 12).

El deseo de ser en otro se pone en evidencia y sobre todo observamos que ese deseo 

se  realiza  desde  la  literatura.  Parecerse,  ser,  vivenciar  las  mismas  experiencias 

literarias,  recorrer los mismos espacios, reconstruir  los mismos escenarios literarios. 

Empieza  el  juego  del  como  Hemingway:  A  es  como  Hemingway,  B  es  como 
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Hemingway, C es como Hemingway, siempre desde la lectura o desde la escritura. En 

las reglas de este juego podríamos aplicar el “recurso de la otredad”14 del que habla 

Casas  Baró:  “Se  trata  en  definitiva  de  escapar  de  la  mediocridad  de  la  realidad 

refugiándose en la experiencia de la otredad a partir de su recreación (y, en el fondo, 

creación) literaria” (Casas Baró, 2007: 103)

Seguimos esta recreación-creación a través de varios pasajes en donde se establecen 

paralelismos, asociaciones y ensamblajes entre los dos textos: 

Así, cuando el narrador llega a París por primera vez (se trata de un viaje que realiza 

de adolescente en unas vacaciones de Semana Santa) revivirá en un bar del boulevard 

Saint-Michel la misma situación descrita por Hemingway en el primer capítulo de París  

era una fiesta:

Hacía frío y llovía esa mañana y, al tener que refugiarme en un bar del boulevard Saint-

Michel, no tardé en darme cuenta de que por un curioso azar iba yo a repetir, a protagonizar  

la situación del primer capítulo de  París era una fiesta, cuando el narrador, en un día de 

lluvia y frío, entraba en “un café simpático, caliente, limpio y amable” del boulevard Saint-

Michel y colgaba su vieja gabardina a secar en el perchero y el sombrero en la rejilla de  

encima de la banqueta, y pedía un café con leche y comenzaba a escribir un cuento y se  

ponía caliente con una joven que se sentaba sola a una mesa del café, junto a una ventana  

(Vila-Matas, 2003: 13).

Este es el primer paralelismo que se establece sin necesidad alguna de justificación, 

al  dictum del azar15 y de la coincidencia, “la trama se ha predispuesto como tejido de 

asociaciones en una contigüidad tan fútil como caprichosa” (Pozuelo Yvancos, 2007: 

36-37). El dictum del azar se sitúa en las antípodas del proyecto de causalidad narrativa 

que  regía  las  estéticas  de  la  novela  realista.  Como  nos  recuerda  Pozuelo  Yvancos, 

Aristóteles vinculó el concepto de verosimilitud (eikós) con el de necesidad (anagkais), 

14 Carlota Casas Baró menciona el  recurso de la  otredad a propósito de la  obra  Una casa es  para  
siempre de  Enrique Vila-Matas, en donde la figura del personaje-ventrículo se convierte en el alter 
ego del escritor, asumiendo una pluralidad de voces. 

15 El  dictum del azar será una constante deliberada y recurrente en toda la novela (y en general en la 
narrativa de Vila-Matas), el narrador se topa una y otra vez con la casualidad: de repente se  encuentra 
con un libro que le sugiere algo; de pronto se le ocurre tal o cual cosa; un día tiene un encuentro 
fortuito; otro día ve casualmente en una revista la fotografía de alguien o encuentra fortuitamente una 
crítica respecto a algo, y en muchas ocasiones viene al azar una frase de alguien que le da pie para  
seguir encontrando más asociaciones y vínculos azarosos.

23



idea  nuclear  de  su  Poética,  que  ha  edificado  la  narratología  y  la  propia  función 

narrativa. En este sentido una de las cosas que advertimos como lectores de Vila-Matas 

es que ante el principio de causalidad se impone el principio de gratuidad, el azar, las 

asociaciones: “Este es el emblema de la novela, carecer de dirección en el seno de un 

caos de asociaciones que impone su carácter libérrimo” (Pozuelo Yvancos, 2007: 36-

37).  El  narrador  hace  lo  que  hace  Hemingway,  sigue  literalmente  sus  pasos  y 

movimientos. Está ahí, en el mismo París, con la misma lluvia, entrando en el mismo 

café y estableciendo el primer guiño a su doble al vivir literalmente la misma situación. 

Más adelante se vuelve a establecer otra analogía o paralelismo al rememorar el 

episodio de Hemingway y Scoot Fitzgerald en los lavabos del  restaurante Michaud. 

Ahora, el narrador selecciona una anécdota del capítulo 19 de París era una fiesta y la 

traslada a su capítulo 4 de París no se acaba nunca, la inserta al hilo de la memoria,  y 

se apropia de ella siendo él mismo el que vivencia la situación, a la que da un nuevo 

giro a través del humor:

Fui a París este agosto y, al pasar con mi mujer por la esquina de la rue Jacob con Saints-

Pères, vino a mi memoria el célebre episodio en el que Hemingway, en los lavabos del 

restaurante Michaud, aprueba el tamaño de la polla de Scott Fitzgerald. Me acordaba con 

tanta precisión de esa escena de París era una fiesta que la repasé mentalmente a una gran 

velocidad y hasta sentí la tentación de mirarme la polla y, en fin, la repasé de forma tan  

veloz que en pocos segundos me quedé sin ella, sin la escena, la polla continuó en su sitio 

(Vila-Matas, 2003: 15).

Como  señala  Mamour  Diop  en  este  episodio  concreto  vemos  que  a  través  del 

recurso  de  la  memoria16 se  articulan  los  niveles  narrativos  y  discursivos  “en  un 

continuum del discurso que los ensambla y unifica [...] La memoria desempeña este 

papel de articulación y de interferencia, lo que permite lo que Adam (1994) denomina 

“l'homogénéité sequentielle de la machine narrative”, mediante el paso de un nivel de 

16 Si “la memoria es el  medio por el  cual   los narradores vilamatianos erigen la alusión como arte  
narrativo” (Diop, 2009: 33), en el caso de  París no se acaba nunca, constatamos que este recurso se 
multiplica, el campo léxico del recuerdo se amplía y reitera. Proliferan verbos y expresiones tales 
como: me acordé de, recordé, recordando, a lo máximo que llego es a recordar,  me es imposible no 
recordar,  el  hecho es que el recuerdo de aquel día,  recuerdo especialmente,   recuperé el recuerdo 
enterrado... Los recuerdos se inventan y reinventan pero ahí están, hilando los fragmentos de una 
memoria selectiva y literaria que teje su propio tapiz.
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enunciación (Fui a París este agosto y, al pasar con mi mujer por la esquina de la rue 

Jacob con Sainsts-Pères”) a otro nivel de enunciación (el célebre Hemingway, en los 

lavabos del restaurante Michaud, aprueba el tamaño de la polla de  Scott Fitzgerald”), 

dos niveles conectados por “vino a mi memoria” (Diop, 2009: 34).

A partir de estos primeros episodios, podemos empezar a establecer como lectores el 

modo operandis que Vila-Matas  irá desarrollando en la construcción de su propio texto 

(a  través  del  texto  o  de  los  textos  de  otros)  y  que  podríamos  secuenciar 

esquemáticamente en estos pasos:

1. Elección de la referencia (cita , fragmento, situación) que le interesa.

2. Traslación a su nuevo contexto a través del dictum del azar, de la coincidencia, de 

la memoria o de la evocación. 

3. Insercción a través del mecanismo de la analogía o del paralelismo.

4. Y apropiación a través del recurso de la ironía o del humor.

Mecanismos que seguirán operando y generando más guiños a lo Hemingway, desde 

actos tan simples y cotidianos como preparar los mismos “instrumentos de escritura” 

(Vila-Matas,  2003:  40)  para  escribir  como  si  fuera  Hemingway,  hasta  el  juego  de 

mímesis  más  complejo.  De  forma  que  la  sombra  del  doble  va  adquiriendo  tal 

consistencia que llega a producirse un doble juego de espejos en dos momentos que 

señalamos a continuación:

Uno a propósito del juego que establece el narrador al inventarse o imaginar un 

odradek . Se trata de la criatura kafkiana que el narrador “ve” en La Closerie des Lilas, 

medio  escondido  entre  la  puerta  y  la  barra.  Construye  en  su  imaginación  “ese 

cachivache o armatoste en forma de carrete, con sus hilos viejos y rotos, esa especie de 

ser animado, que sobrevive a todo y a todos”17 y le pone un nombre, lo identifica. Lo 

17 El  Odradek:  aparece en el cuento de Franz Kafka,  Las preocupaciones de un padre de familia, en 
donde se  habla  de  un ser  llamado  odradek y  se  describe  su aspecto  y curiosas  características,  a 
primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana, cubierto de pedazos de 
hilos, pero es algo más, se mueve, se esconde, no se deja atrapar; es un conjunto absurdo y misterioso, 
un sinsentido inquietante. 

     Vila-Matas habla de odradeks diversos en Historia abreviada de la literatura portátil en donde dedica 
el  capítulo  Laberinto  de  odradeks a  estas  criaturas  que  adquieren  diversas  formas:  sombras, 
fantasmas, espectros,  carretes de hilo, alfiler clavado en una cinta,  golems...  siempre  unidos a la 
figura del “doble” (Vila-Matas, 2009: 54-64). También vuelve a hablar del  odradek en su artículo 
Aunque no entendamos  nada  mencionándolo como “uno de  esos objetos  híbridos e  inútiles  -tan 
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convierte en el odradek Scott:

El odradek Scott (así lo llamo yo, que soy la única persona del mundo que tiene tratos con 

él) es la memoria viva de las relaciones entre Fitzgerald y Hemingway. No es nada más que 

eso, lo cual, bien mirado, es mucho. ¿O no es mucho ser la memoria de aquella amistad 

entre los dos escritores?

Sospecho que sus hilos viejos y rotos pertenecen a una banda magnética en la que él tiene  

grabados para su desesperación todos los encuentros y desencuentros de la pareja. Conoce 

todo lo que pasó entre los dos. Se llama a sí mismo Scott y se identifica con el autor de El 

gran Gatsby y lucha para que Hemingway (que para él soy yo) no olvide nunca lo que pasó 

[...] Es el alma, es el diablo, es el odradek, es la memoria de esa relación entre Hemingway 

y Fitzgerald. En los días de mi juventud en que yo frecuentaba mucho La Closerie,  él, 

considerando que yo era Hemingway, me recordaba siempre, en el nombre de Fitzgerald, las 

anécdotas más olvidadas de nuestra historia de colegas enfrentados [...]

Entré  este  agosto en La Closerie  y  no le  vi.  Fui  sin  mi mujer,  para  evitar  que ella  me 

reprochara una vez más que ande siempre con la imaginación de que me voy pareciendo a  

Hemingway, y sobre todo para que ella no descubriera que en La Closerie mi imaginación 

ha creado un odradek que me habla a mí como si yo fuera Hemingway (Vila-Matas, 2003: 

54-55).

Acaba de crear otra figura del doble: un completo artificio kafkiano en donde lo 

absurdo y lo inútil cobra sentido y utilidad, sirviendo precisamente para jugar a ser otro.  

El narrador- personaje es  Hemingway, el  odradek es Scott. Ahora la identificación da 

una  paso  más  allá  y  recuerdan  juntos  cosas  vividas  aunque  sea  a  partir  de  la 

imaginación- los recuerdos siempre son inventados18-. El juego va in crescendo, hemos 

pasado de la comparación A es como Hemingway a la identificación A es Hemingway. 

inútiles como el mundo- ante los que Kafka sentía asombro y extrañeza y que a menudo- porque no 
entendía nada de ellos- le parecían “un vergonzoso misterio” (Vila-Matas, 2007: 11).

18 La  literatura  de  Vila-Matas  también  se  alimenta  del  recuerdo  que  pierde  sus  límites  entre  la 
autobiografía y la ficción y que se suman a la autobiografía bajo sospecha que suscribe. Con el tono  
humorístico e irónico de su  Autobiografía caprichosa nos confiesa algo sobre este juego acerca de los 
recuerdos inventados:  “escribí un libro que se llamó Recuerdos inventados, donde me apropiaba de 
los recuerdos de otros para construirme mis recuerdos personales. [...] El hecho es que con el tiempo 
aquellos recuerdos se me han vuelto totalmente verdaderos. Lo diré mas claro: son mis recuerdos” 
(Vila-Matas, 2007: 17).
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3.1.2. Paralelismos, ecos y resonancias

Otro  momento en donde se hace evidente la complejidad del doble es en el episodio 

en el que entra en escena un personaje peculiar, un tipo llamado Alfonso, el exiliado que 

se vestía del mismo modo que Hemingway. Un día el joven narrador le increpó sobre su 

idumentaria a lo Hemingway (descrita de la misma forma que en París era una fiesta), a 

lo que respondió sorprendentemente: “Es que soy Hemingway. Yo creía que ya te habías 

dado cuenta” (Vila-Matas, 2003: 160 ).

La respuesta sirve para dar otra vuelta de tuerca  a la situación. El narrador lleva el 

juego a sus máximas consecuencias, convirtiendo  la ficción de Alfonso en una nueva 

realidad que le brinda la oportunidad de encontrarse cara a cara con Hemingway, de 

poder hablar con él y averiguar todo cuanto le interesa, subrayándonos de este modo 

una de sus ideas recurrentes: creer en la ficción igual o más que creer en la realidad,

[...] si era Hemingway (que no lo era, claro) tenía yo una oportunidad única de entrevistarlo.  

Y, de lo contrario, no pasaba nada: la ficción siempre ha sido ficción y hay que creer en ella 

cuando aparece con gracia. Cuando esto sucede, hay que ser consciente de que se trata de  

una  exquisita  ficción  y,  sabiéndolo,  creer  en  ella.  Uno  no  debe  ser  remilgado  ante 

situaciones de este estilo. Si Alfonso decía que era Hemingway, lo más práctico que yo  

podía hacer era dar por buena su afirmación y pasar a interrogarle para ver cómo se defendía 

siendo el que decía ser  (Vila-Matas, 2003: 161).

Entre el juego de la realidad y de la ficción, entre el ser y el parecer, la impostura y 

el simulacro, se despliega una conversación-entrevista en donde el narrador-personaje 

(haciendo de entrevistador) y el personaje Alfonso (haciendo gala de la lucidez de un 

Hemingway) nos desvelan secretos de la escritura,  experiencias en la praxis literaria 

que actuarán a modo de sutiles  ecos y resonancias.  De entre las que destacamos lo 

siguiente:

[...]  en la  redacción se  producen  sorpresas  infinitas.  Y que por  suerte  es  así,  porque la  

sorpresa, el sesgo repentino, la frase que se presenta en el momento preciso sin que se sepa 

de dónde viene, son el dividendo inesperado, el fantástico empujoncito que mantiene activo 
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al escritor (Vila-Matas, 2003: 160-161).

“Señor  Hemingway,  ¿cambian  el  tema  o  la  trama  de  un  personaje  a  medida  que  uno 

escribe?” “Algunas veces uno sabe la historia” [...] “y otras veces uno inventa esa historia a 

medida que escribe y no tiene la menor idea de cómo van a ir las cosas. En realidad todo 

cambia  a  medida  que se  mueve.  Eso  es  lo  que produce  el  movimiento  que produce  el 

cuento. Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estar moviéndose. Pero 

siempre hay cambio y siempre hay movimiento (Vila-Matas, 2003: 162).

No suelo contarlo todo, me rijo por el principio del iceberg. La historia secreta de este  

encuentro constrúyala usted con lo no dicho, no voy a ser yo el que trabaje siempre (Vila-

Matas, 2003: 163).

Nos detenemos en estas respuestas del entrevistado “Hemingway”: 

En la primera anotamos la importancia de la improvisación, ya lo apuntamos desde 

el principio, la escritura tiene una buena dosis de imprevistos y de azar. El proceso de la 

escritura, afortunadamente, es un descubrimiento, un hallazgo representado en esa frase 

que surge fuera de todo pronóstico y lógica. Eso es lo que salva la escritura, lo que salva 

a la literatura y lo que salva al escritor19. 

Esta idea se reitera, se hace eco en otros momentos cuando nos dice: “la constancia 

del hábito de escribir suele estar en relación con su absurdo, mientras que las cosas 

brillantes solemos hacerlas de repente (Vila-Matas, 2003: 63). Y vuelve a insistir en ello 

uniéndolo a  la trayectoria de Hemingway, al desenlace  final de sus días cuando ya no 

conseguía la frase: “Ya no viene” [... ] Y lloró. Ya no volvió a escribir más” (Vila-Matas, 

2003: 223).

En la segunda señalamos otro eco del principio expresado ahora como idea absoluta: 

la referencia a la praxis de la escritura como transformación constante, el cambio hace a 

19 Hemingway apela a la importancia de la frase en su novela París era una fiesta, en donde nos cuenta 
que en los momentos en que no arrancaba la escritura pensaba: “No te preocupes. Hasta ahora has 
escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica. Escribe  
una frase tan verídica como puedas” y añade que siempre había una frase verídica que sabía, que había 
observado o que había oído decir, como si tuviera una clave de aquellas frases que hacen a la escritura  
(Hemingway, 1991: 20). 

     Vila-Matas también apela a esa búsqueda o hallazgo de la frase con la que entra y sale de la escritura,  
es una idea recurrente y obsesiva que recorre “la escritura del sí” y “la escritura del no” de su obra. En 
París no se acaba nunca, en la página final al cierre de la novela, saldrá metafóricamente de la vida de 
París, como se sale de una frase (Vila- Matas, 2003: 233).
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la escritura, la trama es un devenir continuo, todo está en proceso; “el argumento de un 

libro es la actividad de tejerlo” como dice Pozuelo Yvancos, y como responde Vila-

Matas: “se hace estructura al andar” (Vidal-Folch, 2007: 307).

 Idea que vuelve a reiterarse como un claro estribillo y abriendo un nuevo capítulo: 

“Nada en la vida es inmutable, todo es modificable”. Repitiendo el eco en las siguientes 

líneas: “Nada es inmutable, todo es modificable. Y a partir de aquí glosa o aplica esta 

idea en relación a la obra de Flaubert y “salvando las distancias” a su propia obra, en 

este caso a la escritura de La asesina ilustrada (Vila-Matas, 2003: 58).

En la tercera se hace mención, dentro del marco humorístico en que se sitúa, a la 

famosa teoría del iceberg, a lo no dicho, y asertivamente se invita al joven entrevistador 

a ponerla en práctica. Dicha teoría vuelve a retomarse, vuelve su  eco, cuando el azar 

lleva al  joven escritor  a  ver  un documental  sobre  escritores  americanos en París,  y 

escucha al propio Hemingway hablar de su teoría:

“Trato de escribir”, le oí decir, “de acuerdo con el principio del iceberg. Sólo una décima 

parte es lo que vemos del iceberg, el resto está bajo el agua. La historia que no está en el 

cuento, la que está bajo el agua, se construye con lo no dicho, con lo sobreentendido y la 

alusión.” (Vila-Matas, 2003: 204).

Seguirá resonando en el episodio del viejo bohemio Bouvier, que tiene su propio 

secreto  que  le  mantiene  vivo  y  que  no  llegará  a  revelar  jamás,  estableciendo  un 

paralelismo con la mismísima teoría del iceberg: “Ya lo decía Hemingway en su tesis 

sobre el cuento, en su famosa teoría del iceberg: lo más importante nunca se cuenta” 

(Vila-Matas, 2003: 183). Aquí expande con gran habilidad el eco de la idea ya que no 

sólo  se  circunscribe  en el  ámbito  de una  historia,  de  una  ficción,  sino que la  hace 

extensiva  al  ámbito  de  la  vida.  Subrayamos  esta  apreciación  la  proyección  de  lo 

narrativo en lo vital, el camino en el que converge literatura y vida.

Por lo tanto cabría decir que las referencias que se han seleccionado, trasladado, 

insertado y apropiado llevan consigo no solo los hilos de un entramado sino que ponen 

en  movimiento  y  tejen  resonancias,  intuiciones  y  reflexiones  sobre  el  acto  de  la  

escritura, intencionalidad significativa que señalamos.
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En este sentido tenemos un nuevo ejemplo que enlaza con lo que venimos diciendo 

y que nos permite dar cuenta del proceso completo. Se trata del cuento de Hemingway, 

El gato bajo la lluvia,  que escoge el narrador y lo traslada en distintos momentos de su 

novela, insertándolo de distintas formas, siempre apropiándose y configurándolo de otro 

modo pero con  las mismas resonancias sobre la reflexión literaria  que quiere anudar 

bien en la red literaria.

Transcribimos el cuento en cuestión para poder establecer las conexiones que se 

producen:

Les leí ese cuento en el que una pareja de jóvenes norteamericanos, probablemente recién 

casados, de viaje por Italia después de la Segunda Guerra Mundial, están en un cuarto del  

hotel y se aburren. Fuera llueve, tienen una habitación en la segunda planta, que da al mar y 

a una plaza en la que hay un monumento a la guerra en medio de un jardín de grandes 

palmeras y verdes bancos. Mientras el marido lee tranquilamente en la cama, ella se muestra 

nerviosa y se preocupa de un gato que en la calle, bajo uno de los bancos verdes trata de 

evitar las gotas de agua que caen por todos lados sobre su refugio. “Voy a buscar ese gatito”,  

dice ella. “Iré yo si quieres”, se ofrece el marido desde la cama. “No, voy yo”, dice ella. Se 

establece una conversación banal, aunque chispeante, construida con el célebre talento que 

tenía Hemingway para escribir diálogos. Al final ella baja con una camarera a la calle y no 

encuentra  lo  que  buscaba.  “Había  aquí  un gato”,  dice  ella.  “¿Un gato  bajo la  lluvia?”,  

pregunta la camarera y se ríe. Al regresar a la habitación, le cuenta al marido que el gato ya  

no está y después se estudia de perfil en el espejo, primero de un lado y después de otro, y  

se fija en la nuca y en el cuello y le pregunta al marido si no le parece que le convendría  

dejarse crecer el pelo. “A mí me gusta como está”, dice el marido, y sigue leyendo. Tocan a  

la puerta y es la sirvienta que trae un gato que lucha por zafarse de los brazos que lo sujetan.  

Es un regalo del dueño del hotel. (Vila-Matas, 2003: 22).

Anotamos las  referencias-resonancias  que se derivan del cuento y describimos el 

proceso que hemos observado:

El cuento de Hemingway lo transcribe y lo traslada a su conferencia. Lo deja ahí,  

insertado en el nuevo contexto en que se sitúa. A continuación pide al público presente, 

o al “lector implícito” que le ayude a buscar un sentido al relato de Hemingway que 

nunca ha entendido (a pesar de que esté considerado como el mejor cuento del mundo, 
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según la autoridad que le otorga García Márquez). El hecho es que pone en antecedentes 

al  público  hablando  de  la  maestría  de  Hemingway y  de  su  forma  de  operar  en  la 

escritura:

Para interpretarlo, no pierdan  nunca de vista que Hemingway fue un maestro en el arte de la 

elipsis y que en todos sus cuentos lograba siempre que lo más importante de la historia que 

contaba no apareciera en el relato: la historia secreta del cuento se construía con lo no dicho, 

con el sobreentendido y la alusión (Vila-Matas, 2003: 21).

Ha subrayado  aquella idea o reflexión que le interesa: Lo no dicho20. Reflexión que 

también está explicita en París era una fiesta cuando dice el narrador: “ [...] uno puede 

omitir cualquier parte de un relato a condición de saber muy bien lo que uno omite, y de 

que la parte omitida comunica más fuerza al relato, y le da al lector la sensación de que 

hay más de lo que se ha dicho” (Hemingway, 1991: 76).

Luego seguirán otros momentos que le sirven para agitar esta idea, para ponerla en 

movimiento, en circulación a través del mecanismo de la resonancias. 

1ª resonancia: Episodio de Scott y Hemingway 

En  París era una fiesta Hemingway nos habla de sus encuentros y desencuentros 

con Scott Fitzgerald21.  Pues bien, en  París no se acaba nunca  se retoma uno de los 

episodios más “estrambóticos” sobre uno de estos desencuentros entre ambos escritores. 
20 La idea de “lo que no se dice”,  lo que permanece oculto o en secreto es relevante en Vila-Matas  

quien en uno de sus escritos shandys: “La vida según Hemingway”  sigue el hilo de estas  reflexiones 
y alude  al mismo cuento de Un gato bajo la lluvia. Transcribimos sus palabras: “No se puede hablar 
de  la  evolución  del  cuento moderno  sin  pensar  en  Hemingway,  “Un cuento  siempre  cuenta  dos 
historias”, ha dicho Ricardo Piglia, para quien el cuento clásico - Poe, Quiroga- narra en primer plano 
una historia y construye en secreto la otra, y el efecto sorpresa se produce cuando el  final de la  
historia secreta aparece en la superficie, mientras que en cambio, en la versión moderna del cuento-  
Chéjov,  Katherine  Mansfield,  Sherwood  Anderson,  el  Joyce  de  Dublineses y  desde  luego 
Hemingway-,  se  relatan  dos  historias  como si  fueran  una  sola..  [...]   Como ha  señalado  García 
Márquez, lo mejor que tienen los cuentos de Hemingway es la impresión que causan de que algo les 
quedó falto, y eso es precisamente lo que les confiere su misterio y belleza. [...] Es impresionante la 
maestría que despliega Hemingway en este relato, ya que logra que se note la ausencia de la historia 
que falta. [...] la soledad de las parejas, que diría Dorothy Parker, es la historia secreta que subyace  
bajo la descripción trivial de los intentos de una jovencita recién casada por proteger a un gatito 
desamparado que bien podría ser el hombre que comparte su luna de miel” ( Vila-Matas, 2004: 270-
271).

21 Concretamente los capítulos 17, 18 y 19 narran cómo se fragua esta amistad y cuentan algunas de las  
situaciones que vivieron  ambos escritores (Hemingway, 1991).
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El  narrador   establece  una  analogía  entre  el  cuento  de  El  gato  bajo  la  lluvia y  la 

situación que se deasrrolla en la habitación del hotel de Chalon-sur-Salone entre Scott y 

Hemingway:

Es muy curioso constatar que el diálogo que se estableció en esta habitación del hotel de 

Chalon-sur-Saone y que Hemingway trascribe en París era una fiesta recuerda la situación 

y los diálogos de  El gato bajo la lluvia. Fitzgerald parece desempeñar el papel femenino 

mientras que Hemingway trata de leer con calma en la habitación del hotel y espera que 

pase el chaparrón [...] un exigente Scott Fitzgerald, entre las nieblas del alcohol, habla de un 

tono  idéntico  al  de  la  mujercita  del  cuento  del  gato  y  la  lluvia:  “Quiero  tomarme  la  

temperatura”, dice Fitzgerald, “y luego quiero que me sequen la ropa y que tomemos un 

expreso  para  París,  y  llegar  lo  más  pronto  posible  al  Hospital  Americano  de  Neuilly.” 

Hemingway trata de no ponerse nervioso y le dice que la ropa no está todavía seca. Y es 

interrumpido por Fitzgerald: “Quiero tomarme la temperatura.” Y ya sólo le habría faltado 

añadir: “Y quiero un gato que se acueste en mi falda y ronronee cuando le acaricie” (Vila-

Matas, 2003: 45).

2ª  resonancia:  Hemingway regresa  a  París  y  le  cuenta  a  su  mujer  lo  que le  ha 

sucedido con Scott y la conclusión a la que ha llegado: “que nunca hay que salir de viaje 

con una persona que no amamos” y,  a partir  de la respuesta de su mujer,  vuelve a 

establecer la analogía con el cuento,  apoyándose ahora en la metonimia del ronroneo 

del gato y dejando de mencionar la lluvia:

Que el episodio del hotel Chalon-sur-Saone está emparentado con El gato bajo la lluvia lo 

aprueba de algún modo el ronroneo (“como el de un gato”) de la mujer de Hemingway 

cuando éste en París era una fiesta, después de decirle que no piensa viajar nunca más con  

personas  que  no  ame,  le  propone  a  ella  ir  a  España.  “Pobre  Scoott”,  acaba  diciéndole 

Hemingway a su mujer. “Pobre todo el mundo. Ricos los gatos que no tienen dinero”, añade 

ella (Vila-Matas, 2003: 46).

3ª resonancia: El narrador y su mujer en su estancia en París en el mes de agosto, se 

disponen  a  buscar  el  famoso  Dingo  Bar,  donde  justamente  se  conocieron  Scott  y 

Fitzgerald. Recorren la rue Delambre y nada, no hay rastro del local. Luego regresan a 
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su habitación del hotel y se vuelve a evocar el cuento. El “pobre Scott”como eco abre la  

nueva resonancia que se resuelve sin gato pero con lluvia:

“Pobre Scott”, le dije yo a mi mujer en París a mediados de agosto de este año, ya de vuelta  

en nuestro cuarto de hotel sin haber hallado en la rue Delambre rastro alguno del Dingo Bar. 

“Pobre, pobre Scott”, dijo entonces mi mujer, “¿sabes qué? Ahora vuelvo, voy a buscar el 

Dingo en Internet, voy a ese cibercafé de la esquina, seguro que averiguo en qué número de 

la calle estuvo ese bar.”

Yo estaba tumbado en la cama, medio absorto en la lectura de un periódico. “No te mojes”,  

le dije, y sin darme cuenta hablé como el personaje de El gato bajo la lluvia (Vila-Matas, 

2003: 46).

La idea está ya lanzada desde distintos frentes encadenándose en el juego de felices 

coincidencias y resonancias. La referencia del cuento se ha expandido y ha sido un 

motivo recurrente que se ha insertado en la trama, ya forma parte de ese todo, del tejido 

de la red que va construyendo su autor. Y consecuentemente detectamos que hay una 

voluntad manifiesta de atrapar algo y dejarlo depositado en su fondo: la reflexión que 

suscribe el autor en torno a la escritura: lo no dicho, el misterio de lo que queda falto en  

la historia. 

Entre resonancias, idas y venidas, las reflexiones se cruzan y anudan. Si retomamos 

la primera presentación del cuento en la conferencia y fijamos las respuestas que dan los 

supuestos  oyentes  vemos  que  son  respuestas  diversas  y  disparatadas,  todo  un 

despropósito lleno de humor e ironía, sin embargo, entre todas ellas, el autor destaca y 

selecciona la que más le interesa para concluir el resultado de tantas interpretaciones 

sobre el cuento y para deslizar la siguiente idea: 

Finalmente, una señora de cierta edad dijo: “¿Y si el cuento es así y punto? ¿Y si no hay 

nada que interpretar? Tal vez el cuento es de todo incomprensible y ahí radica su gracia.”

[...] No me gustan los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una 

condena. Y no entender, la puerta que se abre (Vila-Matas, 2003: 23).

Otro  poso,  otra  reflexión:  no  entender tiene  sentido  y  es  precisamente  lo  que 
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importa a fin de cuentas porque abre una nueva puerta al acto de la escritura. Es la 

reflexión que se une a la propia concepción de la obra literaria, el mismo autor Vila-

Matas,  en  su  ensayo  Aunque  no  entendamos  nada nos  habla  de  la  importancia, 

necesidad e incluso satisfacción de no entender del todo, defendiendo aquellos textos 

que  tienen  la  cualidad  de  ser  “incomprensibles”,  ya  que  impulsan  de  este  modo la 

creación. Desde esta perspectiva reivindica la fascinación que le produce la aventura, 

abismo o misterio que hay en todo texto; esa línea de sombra  que no comprendemos, 

en donde las dudas y las preguntas no se aclaran nunca;  en donde tal vez la acción esté  

en la penumbra (Vila-Matas, 2007:12).

De manera que tenemos un suma y sigue: a lo no dicho se añade lo no entendido y 

se unen en el todo de la escritura, en definitiva, en la literatura. 

3.1.3. Paralelismos, ecos y resonancias, asociaciones y fugas

Abrimos este epígrafe, destacando el capítulo 68 como ejemplo final en donde a los 

paralelismos, ecos y resonancias se añaden asociaciones y fugas en un movimiento del 

texto que vuelve al punto de partida, al principio. El capítulo, como muchos otros, es un 

ejemplo no solo del  modo operandis  de Vila-Matas sino de su  ars combinatoria.  Tal 

como señala Julia Otxoa, vemos que se estructura su discurso narrativo, a través de unas 

“herramientas esencialmente lúdicas y asociativas”  (Otxoa, 2007: 31). Todo el capítulo 

se construye con este juego de ágiles asociaciones, de rápidos giros y desvíos que se 

engarzan y generan el propio movimiento y dinamismo del texto reticular y la conexión 

final que se produce.

Describimos brevemente los movimientos que hemos observado atendiendo a los 

nexos que se establecen:

Primer movimiento. Empieza el capítulo con la voz impersonal de:

“Dice la leyenda que Hemingway, armado de una metralleta y acompañado por un grupo de 

la Resistencia francesa, el 25 de agosto de 1944, tras cuatro largos años de la ocupación 

alemana, se adelantó unas horas a la entrada de los aliados en París y liberó el bar del Ritz,  

el famoso Petit Bar de la rue Cambon. Exactamente la leyenda dice que Hemingway liberó  

las bodegas del hotel (Vila-Matas, 2003: 136).
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  Hemingway,  convertido  ahora  en  personaje  novelesco  y  legendario  sigue 

protagonizando episodios. El narrador escoge la anécdota legendaria y la sitúa en un 

tiempo concretísimo: día, mes y año del acontecimiento y, utilizando ese hilo irónico 

que todo lo atraviesa, construye un acontecimiento histórico entre la resistencia y la 

liberación de las bodegas del hotel. La acción se desarrolla en “una casi permanente 

nebulosa  de  champage  y  coñac”  en  donde  aparece  el  enemigo  de  Hemingway, 

personalizado en el escritor André Malraux que entra en el hotel “con un pelotón de 

soldados a sus órdenes” en calidad de “coronel con lustrosas botas de caballería” y se 

ríe del “manojo de desarrapados que estaban a las órdenes de Hemingway, el liberador 

del bar del Ritz”. El caso es que uno de los desarrapados de Hemingway dice: “Papa, on 

peut fusiller ce con?” (Papá, ¿podemos fusilar a este gilipollas?”) (Vila-Matas, 2003: 

137). 

El narrador deja suspendida en este punto la acción.

Segundo movimiento.  Rompe la  linealidad  de lo  que  se  venía  diciendo y  en  un 

segundo movimiento abre un nuevo párrafo con la misma fecha situada en otro tiempo: 

“El 25 de agosto de este verano”. Aquí nos cuenta que fue con su mujer al Petit Bar 

(ahora llamado Bar Hemingway) para “celebrar el 58 aniversario de la liberación del 

bar”.  Al entrar,  se encuentra con una atmósfera muy parecida a la nebulosa de una 

borrachera  general.  Quiere  salir  de  allí,  no  es  lo  que  esperaba,  e  irónicamente  y 

parafraseando  a  Hemingway  nos  dice:  “no  era  el  Paraíso”,  a  lo  que  le  responde 

enigmáticamente su mujer: “Pero es preferible al Paraíso”. Y ambos observan que la 

gente se ríe. No saben por qué.

Vuelve a dejar suspendida la acción.

Tercer movimiento. Ahora añade un tercer movimiento que actúa como contrapunto 

y fuga. Se abre un nuevo párrafo a través de la evocación y las “digresiones propiciadas 

por  el  universo  recordatorio”  como  diría  Mamour  Diop  (2009:  34)  y  nos  sigue 

contando: “Recordé que, cuando era joven y vivía en París, iba a aquel bar, que todavía 

se llamaba Petit Bar, y nadie se reía de mí. Al contrario, allí hubo hasta quienes me 

tomaron  muy  en  serio  y  me  dieron  consejos,  muchos  consejos”.  A partir  de  aquí 
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empieza a rememorar el primer consejo que le dio Vicky Vaporú  (en realidad no era 

suyo sino que lo  tomó prestado de  El Gran Gatsby).  Y de ahí  hay una fuga  en la 

narración que deriva a encuentros casuales en las claras mañanas de París con Vicky  en 

donde se entremezclan preguntas  sorprendentes de Vicky y respuestas  obligadas del 

joven escritor hasta que nos vuelve a mencionar la coincidencia que se repite: la risa, 

que de pronto aparece de la manera más inesperada en una escena cotidiana que se sitúa 

“en la cola del pan” (escena interesante en donde se habla de “falsificaciones”, otro 

nexo que apuntamos ahora, ya que volverá a repetirse como eco y como elemento de 

cohesión en otro momento). 

La risa vuelve a ser el elemento evocador que engarza de nuevo con el Petit Bar 

repitiendo la frase eco, que vuelve a actuar como resonancia: “Cuando era joven pensé, 

en este bar nadie se reía de mí, y, es más, me daban consejos y me tomaban más en 

serio”(Vila-Matas, 2003: 139). De la risa a la frase y de la frase al siguiente consejo que 

le dieron en el mismo bar. Esta vez nos habla de lo que le dijo el actor Jean Marais (que 

en realidad no era de Marais sino de su maestro Cocteau) al enterarse de que quería ser 

escritor:  “Fabrícate un doble de ti  mismo”,  dijo Marais,  “que te ayude a firmarte  y 

pueda incluso llegar a suplantarte, a ocupar la escena y dejarte tranquilo para trabajar 

lejos del ruido” (Vila-Matas, 2003: 140).

De este modo concluye todo lo dicho en este consejo-reflexión. La fuga ha servido 

para darnos otra clave importante: la necesidad de un alter ego, del doble que se puede  

fabricar, construir, inventar en el arte de la escritura.

Cuarto  movimiento.  Depositada  ya  la  idea  frase en  la  red se reforzará  aún más 

aplicándola en el cuarto movimiento en donde se establece el paralelismo definitivo: el 

principio y el final del capítulo se ensartan contraponiéndose los dobles ya fabricados. 

Si en el principio aparecía la pareja: Hemingway-Malraux, en el final aparecen los 

dobles respectivos:  el  narrador-personaje  y  su  mujer.  Todo  cuanto  acontece  va 

desarrollándose  de  forma  idéntica  al  primer  movimiento:  vuelven  a  liberarse  las 

bodegas  del  Ritz  (esta  vez  a  cuenta  de  los  daiquiris  ),  vuelve  el  encontronazo, 

desplegándose un campo léxico y semántico de la batalla que mantienen el narrador y su 

mujer.  El  autor-narrador  se  convierte  en  otro  Hemingway  con  sus  propios 
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“desarrapados”, su “ejército personal”. Hasta su mujer lo corrobora: “Estoy cansada de 

ti, Hemingway”. 

La identificación con el  doble añade un matiz  nuevo. Ahora es su propia mujer 

quien lo identifica, el vocativo es ya una llamada y no una aclaración del tipo A = B,  

ahora  sólo esta el segundo término B, sólo está Hemingway. Y paralelamente su mujer, 

“hija  y  nieta  de  militar”,  va  recordando  al  coronel  Malraux.  Ingeniosamente  los 

daiquiris pasan a llamarse “cócteles Malraux” que nos suenan a cócteles molotov. Hasta 

que aparece la misma frase detonante del encontronazo militar, el narrador le dice a su 

mujer: 

“¿No estarás pensando que te quiero fusilar?”  

[...] Siguió una refriega militar, yo en mi papel de papá Hemingway y ella en el de Malraux. 

Siguió una refriega terrible y yo perdí la guerra y dos dientes, y también perdí la confianza 

en mí y la confianza en ella. A mi mujer no pude más que odiarla cuando al día siguiente me 

dijo que estaba más guapo. “Con dos dientes menos, ya no te pareces tanto a Hemingway”, 

ironizó (Vila-Matas, 2003: 141).

Se cierra el capítulo con paralelismos, simetrías, juegos semánticos y humorísticos.

Y así cerramos su retícula, con este esquema para fijar los movimientos y engarces 

que acabamos de describir: 

Movimiento1
La anécdota legendaria

Movimiento 2
Traslación de la 
anécdota

Movimiento3 
Contrapunto y fugas

Movimiento 4 
Vuelta al principio

TIEMPO
25 Agosto, 1944

25 Agosto de este 
verano

El joven escritor 25 Agosto de este 
verano

ESPACIO
Petit Bar (Hotel Ritz)

Petit Bar (Bar 
Hemingway)

Petit Bar/su barrio de 
París

Petit Bar (Bar 
Hemingway)

AMBIENTE
Nebulosa de 
champagne y coñac

Nebulosa de borrachera 
general

............fugas............ Nebulosa de daiquiris

PERSONAJES
Hemingway-Malraux

El narrador y su mujer El joven escritor-Vicky
y Marais

El narrador y su mujer

MOTIVO
Liberación de las 
bodegas

58 aniversario de la 
Liberación de las 
bodegas

Encuentros casuales 58 aniversario de la 
Liberación de las 
bodegas
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ELEMENTO 
TEMÁTICO La risa La risa

........contrapunto......
 La risa - Lo serio La risa

ACCIÓN
Encontronazo 
Hemingway-Malraux

Queda suspendida la 
acción...........................
.

La charla y los 
consejos.

...Se retoma la acción
Encontronazo
El narrador y su mujer

DESENLACE 
El deseo de fusilar “Fabrícate un doble” El deseo de fusilar

La retícula se va armando, se configura su tejido a través de paralelismos, analogías, 

ecos, resonancias, asociaciones y fugas. Un  ars combinatoria que hace del artificio un 

juego casi natural en donde todo se conecta y converge, de manera que podemos asentir 

plenamente  con  la  idea  que  apunta  Gómez  Trueba:  “la  recurrencia  a  sistemas 

combinatorios  que  se  multiplican  internamente  evocando  en  el  lector  la  idea  de 

totalidad”  (Gómez  Trueba,  2009:  545)  engarzándose  hábilmente  y  cohesionando  el 

texto. Cohesionan y atrapan en la red la reflexión que le interesa a su autor: fabrícate un 

doble.  Fabricar,  hacer,  construir,  elaborar,  inventar.  El  verbo  añade  nuevas 

connotaciones al doble: no se trata de tenerlo, o de parecerse a, o de ser como; sino de 

hacerlo, de construirlo, de elaborarlo, de inventarlo. Además es una orden, se trata de un 

consejo en imperativo que se impone de alguna forma como algo necesario y vital para 

escribir. La reflexión queda insertada, bien anudada a la red. 

El doble se va fabricando, su hilo se va tejiendo e - “ironías del destino”- se tensa en 

nuevas direcciones (comprobamos, una vez más, que no hay dirección única ni unívoca, 

siempre  aparecen  desvíos,  vueltas  y  contradirecciones).  Si  hasta  aquí  veníamos 

hablando al hilo del doble de Hemingway, ahora se intercala otro doble. Nos referimos a 

otro doble literario, al escritor Thomas Mann, cuando el narrador nos dice:

Ironías del destino. [...] no podía ni imaginar que, con el tiempo, a lo largo de más de un 

cuarto de siglo, yo acabaría teniendo en Barcelona siempre el mismo escritorio y cuidaría 

hasta extremos patológicos y con supersticiones de todo tipo la disposición de mis objetos 

sobre  la  mesa  de  trabajo,  es  decir  que  me  convertiría  en  un  escritor  sedentario,  en  un 

Thomas Mann cualquiera.

¿Soy conferencia o novela? ¿Soy Thomas Mann o Hemingway? (Vila-Matas, 2003: 77)

La ironía mueve cualquier hilo a su capricho desestabilizando toda certeza. Todo es 
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ambiguo una vez más: ¿Quién soy? ¿Soy lo que escribo? ¿Soy cómo escribo? ¿Soy 

como vivo? 

¿Soy? Ironías del destino que tejen y destejen juegos de planos e identidades. Si 

hasta ahora el deseo de ser Hemingway se ponía una y otra vez de manifiesto, ahora se 

cuestiona otra posible identificación. Todo cambia: el ser es uno y es otro u otros; pero 

siempre observamos que se articula toda dualidad desde la literatura. Antes quería ser 

Hemingway, el escritor que vive y que escribe, personificando la literatura “nómada”. 

Luego - “ironías del destino”- se ha convertido en lo contrario, en el escritor que no 

vive,  que  solo  escribe,  o  que  vive  en  la  literatura,  personificando  la  literatura 

“sedentaria”.  Y a continuación pasa a  personificándose en las  propias  convenciones 

literarias;  “¿Soy  conferencia  o  novela?”  “¿Soy  literatura  nómada?  ¿Soy  literatura 

sedentaria?” 

Volverán estas resonancias en el juego de dobles y disyuntivas entre los escritores 

Mallarmé-Rimbau22 y en los propios personajes que crea para su novela  La asesina 

ilustrada, Juan Herrera y Vidal Escabía. Seguirá la disyuntiva que no se resuelve.

Sólo quedará la certeza de la literatura como doble definitivo.

22  En el siguiente apartado,   Al hilo de las citas y referencias literarias,  volveremos a retomar esta 
dualidad al hablar de las referencias a Borges.
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3.2. Al hilo de las citas y referencias literarias

En este tramo de la lectura se reivindica la intertextualidad como procedimiento 

y originalidad. Se confiere a la cita un valor primordial, a través de ella el narrador-

autor asiente y confirma, disiente y replica, o la transforma en juego  y artificio que 

impulsa el acto de la escritura y de la creación.

Leemos  entre-textos,  tal  como  anunciábamos  en  la  introducción,  y 

simultáneamente, damos cuenta de los mecanismos de engarce de las citas y referencias 

con la historia y el discurso de la novela. Hablamos de: injertos, fisuras, diseminación-

recolección  e  impulsos  estéticos nombrando  de  esta  forma  a  los  mecanismos 

intertextuales que hemos observado y que se suman a los que acabamos de señalar en el 

capítulo anterior.

En París no se acaba nunca se exhibe un nutrido mundo escrito. Disponemos 

de un ovillo muy enmarañado de novelistas, poetas, dramaturgos, escritores universales, 

críticos  y  teóricos  de  la  literatura,  pensadores,  filósofos,  cineastas.  Artistas  e 

intelectuales,  clásicos  y  contemporáneos,  innovadores  todos.  Citamos  por  orden  de 

aparición en la novela a los autores (no recogemos ni los títulos de las obras ni los 

personajes de ficción que deambulan por ella, tampoco incluimos a Hemingway, ni a 

Marguerite Duras y a Raúl Escari, de quienes hablaremos en el próximo capítulo):

Pascal  (11),  Cervantes  (11),  Copi  (14),  Garcia  Lorca  (14),  Cernuda  (14,  51),  Scott 

Fitzgerald  (15,  54,  137),  Cludio  Magris  (15),  Graham  Greene  (18),  Augusto  Monterroso  (19), 

Alfredo Bryce Echenique (19), Kafka (19, 52, 53), Proust (20, 34,115), Julien Gracq (24), Rimbau 

(25, 72, 74, 75, 76, 124, 125, 142, 145, 146), Mallarmé (25, 72, 74, 75, 76),  Ullan (31), Lautréamont 

(31, 72), Perec (32, 39, 103), Vaughan (35), Celan (35), Joseph Losey (37), Ives Montand (38), 

Roland Barthes (38, 61, 79, 99), Cortázar (39, 135), Philippe Sollers (39, 99), Unamuno (41, 62), 

Vladimir Nabokov (42), Marcel Duchamp (47), Rilke (47, 62, 63), Arrieta y Javier Grandes (49, 51), 

Guy Debord (49, 51), Rafael Alberti (50), Nicholas Ray (51) Gérard de Nerval  (52, 53, 54), Flaubert 

(58, 178), Rainer Maria Rilke (61, 62, 63, 64), Cioran (70), Julia Kristeva (99), Marcelin Pleynet 

(99), François Wahl (99), Hölderich (72), Nietzche (72), Sade (72) Jarry (72), Artaud (72), Roussel 

(72, 172), Montaigne (73), Foucault (73), Sarduy (73), Woody Allen (73), Macedonio Fernández 

(74, 193), Fernando Savater (74), Platón (77), Ricardo Piglia (78), David Hockney (79), Burges (95), 
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Gil de Biedma (102), Horacio Quiroga (102), Gertrude Stein (104, 105, 106), Joyce (105), Erza 

Poun (105), Paul Valery (107), André Gide (113, 215), Stendhal (113), Wilde (114), Ramón Eder 

(115),  Jules  Renard  (116),  Virginia  Woolf  (120,  218),  Louis-Ferdinand  Céline  (125,  207),  Jean 

Delannoy  (126),  Victor  Hugo  (126),  William  Burroughs  (127),   Wim  Wenders  (129),  Walter 

Benjamin (129, 130, 131, 207), Edgardo Cozarinsky (131, 147), Susan Sontang (131), Godard (132), 

Bernardo Bertolucci (135),  Ingrid Bergman (137),  Graham Greene (137),  Truman Capote (137), 

Borges  (142,  147,  193,  194,  195,  196,  225),  Raymond Roussel  (142,  205),  Generación  del  27: 

Cernuda,  Salinas,  Larrea,  Garcia  Lorca  y  Guillén  (142),  Juan  Ramón  Jiménez  (142),  Antonio 

Machado (142), Blas de Otero (142), Claudio Rodríguez (144), Henry Miller (145, 146), Sergio Pitol 

(151, 152), Boris Vian (158), Pío Baroja (164, 165, 166, 167), Louise Collet (178), OuLiPo (Ouvroir 

de Littérature Potentielle): Georges Perec, Marcel Bénabou, Italo Calvino (172) y Raymond Quenau 

(172, 232), André Blavier (173), Juan Marsé (173, 174), Juan Benet (174), Eduardo Mendoza ( 174), 

Julio Ramón Ribeyro (175),  Pessoa (194). Orson Welles (194, 195, 196), Hoffman (196), Coleridge 

(196), Samuel Beckett (211, 218, 219), Dante (212), Benoît Jacquot (213), Maurice Blanchot (213, 

214), Jacques Lacan (214), André Gide (215), Robert Walser (219).

Hay tantos cabos en este hilo de citas y referencias que podemos escoger uno al

dictum  del  azar-  como  hace  aparentemente  el  narrador-  ,  podemos  empezar,  por 

ejemplo, por lo que dice el mismo narrador a propósito de  Vudú urbano, de Edgardo 

Cozarinsky:

[...]  las  citas  o  injertos  aparentemente  caprichosos  prestaban  magnífica  elocuencia  al 

discurso: las citas o residuos culturales se incorporaban a la estructura de forma prodigiosa, 

pues,  en  vez  de  sumarse  al  resto  plácidamente,  chocaban  con  él  elevándose  a  una 

imprevisible potencia y convirtiéndose en un capítulo más del libro (Vila-Matas, 2003, 132).

El fragmento que citamos por lo pertinente para abrir este capítulo nos ofrece 

estas características sobre las citas:

Primero, se menciona una cita-injerto, algo que se coloca en un texto pero que 

se ha de acoplar perfectamente, casi  vitalmente, orgánicamente, para que dé su propio 

fruto o su propia transformación. Por tanto, se desprende la primera caracterización de 

la cita: hay un brote nuevo.  

Segundo: se trata de brotes, injertos aparentemente caprichosos pero no lo son. 

Sólo es la apariencia, no hay capricho ni gratuidad. Por el contrario: deducimos que hay 
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un sentido. Sentido o  intencionalidad que tendremos que descubrir o desvelar tras esa 

falsa o primera apariencia caprichosa. 

Tercero: las  citas son exponente de elocuencia,  son las que hablan con más 

propiedad en el discurso. Discurren y hacen el discurso. Interpelan y se alzan con voz  

propia. 

Cuarto: son residuos culturales,  algo que queda, un posible poso (si retomamos 

lo que veníamos diciendo anteriormente),  un poso  cargado de connotaciones que se 

entroncan con la tradición, con lo que permanece como cultura. 

Y sobre todo no son un añadido ni una suma. Operan de otra forma, el efecto 

que  producen es  imprevisible,  no se  puede concretar  su  alcance,  sólo  sabemos  que 

actúan potencialmente,  cuantitativa y cualitativamente, proyectando una multiplicidad 

tal que pueden prestar casi infinitos hilos y cabos para seguir entretejiendo el cuento de 

nunca acabar.

Partiendo de estas premisas nuestra lectura intentará aproximarse y ver: ¿Cómo 

se ha injertado la cita en la estructura del texto? ¿Qué sentidos o intenciones se hacen 

más evidentes? ¿Cuál es el alcance de su potencial elocuencia?

 Para ello diversificamos el análisis a través de estas frases-eco: “iba mucho al 

cine”, “leía mucho a Borges”, “he visto de verdad”, “París no se acaba nunca” que dan 

el punto de arranque a distintos trayectos de lectura que recogen referencias al cine, a la 

literatura, a una idea recurrente, al título y a la ciudad de París.

3.2.1.   Injertos  :    “Iba mucho al cine”  

“Iba mucho al cine” es la frase-eco con la que se abren anafóricamente seis 

capítulos consecutivos: 62, 63, 64, 65, 66 y 67.  Su eco reiterado establece el nexo entre 

ellos  y marca el corte que permitirá el injerto.

El aspecto imperfectivo del verbo iba mantiene en el mismo plano durativo la 

acción continuada durante estos capítulos que se estructuran como unidades autónomas 

y  que  paralelamente  establecen  semejanzas  y  progresiones  entre  ellas,  tanto  en  la 

superficie del texto, como en el fondo.

Como semejanzas podemos decir que cada uno de los capítulos ofrece la misma 

ordenación: Se escoge un film del que se destaca un elemento que actúa como impulso, 
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como trampolín, trasladándose de la pantalla cinematográfica a la vida del joven escritor 

en París e insertándose en la historia que se narra en la novela, en la vida de la novela. 

Esta  es  la  ordenación  que  se  produce  en  la  superficie  del  texto,  pero  de  forma 

progresiva,  y  esto  es  lo  que  más  nos  interesa  en  nuestro  análisis,  es  que  se  van 

introduciendo otros elementos que oscilan del cine a la literatura: citas o injertos que se 

relacionan con la escritura y que van calando en el fondo del texto.

Primer “Iba mucho al cine” 

Se escoge el film de  Johny Guitar y se destaca como elemento:  el héroe. Se 

impulsa la fascinación que ejerce el héroe desde la pantalla hasta el hechizo que ejerce 

“la  terraza  iluminada”  (lugar  en  donde  vive  casualmente  el  actor  que  encarnó  al 

personaje,  lugar  en el  que ahora habita  el  héroe).  El  héroe ha pasado del  cine a  la 

historia de la novela, está ahora en esa terraza de París, junto al Sena, y protege de 

alguna forma los pasos inciertos y vacilantes del joven escritor. El cine se ha trasladado 

a la vida de la novela,  ha quedado inmerso en la historia que se nos cuenta,  en las 

vivencias del joven escritor. La ficción de la pantalla incorporada y transformada en la 

ficción de la novela.

Segundo “Iba mucho al cine”

Se  escoge  el  film  Notre  Dame  de  París y  se  destaca  como  elemento:  los  

personajes  protagonistas.  Del  personaje  de  la  bella Esmeralda  se  llega  al  Hotel  

Esmeralda que mantiene y encierra en su nombre y en sus habitaciones el enigma, lo 

desconocido, el misterio. El joven escritor recorre estos espacios y  llega hasta el mítico 

territorio de  Quasimodo,  hasta  lo  alto  de Notre Dame,  donde descubre otra  historia 

misteriosa, desconocida, con otros protagonista relacionados con la historia que se nos 

cuenta  (se  trata  de  un  encuentro  entre  Raúl  Escari  y  William Burroughs);  el  joven 

escritor vive el episodio con extrañeza, como si se tratara de una historia enigmática y 

perturbadora. La ficción de la pantalla queda incorporada y transformada en la ficción 

de la novela.
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Tercer “Iba mucho al cine”

Se escoge el cortometraje Tres long plays americanos  de Wim Wenders y se 

destaca  como elemento:  la  banda sonora.  La  música  del  rock  and roll atraviesa  la 

pantalla y llega a la banda sonora de la vida del joven escritor. El poder evocador de la 

música se une a la elocuencia de la cita de Walter Benjamín que hace referencia a la 

construcción de la casa de nuestra vida y al olvido de aquellas “antigüedades extrañas” 

que permanecen entre sus fundamentos. A partir de la cita, se produce una larga fuga, un 

desvío, planeado y preciso, a los sótanos de la casa-vida del joven escritor, para rescatar 

de entre sus sótanos olvidados la canción de The Beatles, Twist and Shout, identificada 

ahora como “felicidades extrañas”, ya que fue todo un descubrimiento vital, unas señas 

de identidad de su generación, su educación sentimental. Se tejen los paralelismos y se 

pasa de la superficie del texto a un primer fondo. Y al final de la fuga volvemos al cine 

para situar al héroe, esta vez el héroe es el  rock and roll. Empieza el mestizaje cine y 

literatura.  Deambulamos, mientras  se impulsa otra  cita de Walter Benjamin hacia  el 

fondo del texto, calando en la escritura:  “de todo lo ocurrido nada debe ser considerado 

perdido para la historia” (Vila-Matas, 2003: 131) todo hay que rescatarlo, aunque sea de 

los soterrados fundamentos. No hay que descartar nada, no hay que poner límites. Todo 

llega a la escritura. 

Cuarto “Iba mucho al cine y Edgardo Cozarinsky también”

Llegados a este punto la frase-anafórica sufre una progresión en la forma y en el 

fondo, se une al escritor y al cineasta: Edgardo Cozarinsky. Todo en uno. Se establece el 

mestizaje entre cine y literatura con más fuerza a través de algunas de sus películas y de 

la lectura de “su ensayo sobre  Borges y el  cine,  y también [de] su estudio sobre el 

chisme  como  procedimiento  narrativo  y  otros  textos,  todos  siempre  muy 

hechizantes”(Vila-Matas, 2003: 131). 

Y entre el cine y la literatura la fisura ya está suficientemente preparada para 

injertar  Vudú  urbano,  que  prestará  su  hilo  y elocuencia  al poner  de  manifiesto  las 

características de la escritura que se quieren impulsar y que han de calar hondo.

A  saber:  la importancia de la estructura híbrida, la apelación a la mezcla de 

géneros, el mestizaje, la incorporación de las citas a la estructura novelesca, explicitado 

45



en estos fragmentos  que terminan con la  cita,  que ya  apuntamos más arriba,  y que 

recogemos de nuevo para dar cuenta de lo que venimos diciendo:

Vudú urbano daba la impresión de haber sido escrito por Cozarinsky tras haber tomado muy 

en serio aquello que proponía Godard de hacer películas de ficción que fueran documentales 

y documentales que fueran como películas de ficción. Vudú urbano, que era un libro que se 

adelantó a otros que después mezclaron el ensayo con la ficción y que por tanto avanzaba 

nuevas e interesantes tendencias para la literatura, parecía compuesto de narraciones que 

eran como ensayos  y ensayos  que eran  como narraciones.  Era,  por  otra  parte,  un libro 

cargado de citas [...]

Es de destacar que en todo esta reflexión no hemos observado la presencia o la 

interferencia de la ironía. Al parecer en este tramo de la red no se ha cruzado este hilo 

transversal  al  que  nos  tiene  acostumbrados  su  narrador.  Constatamos  que  se  ha 

depositado como una reflexión seria  que no está  desestabilizada,  al  contrario,  se ha 

situado como punto estable y fijo, como injerto que dará su propio fruto. Así lo confiesa 

el narrador cuando nos dice:

Algunos de mis libros de los años ochenta y noventa derivan en parte, aunque supongo que  

inconscientemente, del cine de Godard. Y creo que algo también de la estructura novelesca 

de Vudú urbano de Cozarinsky, de esa estructura en que las citas o injertos aparentemente 

caprichosos prestaban magnífica elucuencia al discurso: las citas o residuos culturales se 

incorporaban  a  la  estructura  de  forma  prodigiosa,  pues,  en  vez  de  sumarse  al  resto 

plácidamente, chocaban con él elevándose a una imprevisible potencia y convirtiéndose en 

un capítulo más del libro (Vila-Matas, 2003, 132). 

Intrepretamos que hay una pequeña concesión a su yo  autobiográfico en un 

momento importante en donde emerge una idea crucial de la escritura y de su propia 

escritura: la mixtura de géneros, las citas y referencias insertadas en la estructura de la  

novela.  La  reflexión  llega  al  fondo  del  texto,  hay  un  nuevo  calado.  Y  a  la  vez 

comprobamos que  también se ha trasladado a la vida del joven escritor y a la escritura 

del escritor adulto. 
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Quinto Iba mucho al cine, a ver India Song

Aquí pasa directamente a seleccionar la película de Marguerite Duras:  India 

Song. Ya no necesita destacar ningún elemento de la pantalla y trasladarlo a la novela. 

Ahora toda la película se sitúa en el contexto de la historia que se nos narra, forma parte 

de  la  trama.  El  joven  escritor  presencia  el  rodaje  del  film  junto  con  sus  amigos, 

acompaña a Duras para escoger el escenario esencial, el Palacio Rothschild del Bois de 

Boulonge,  que  se  convierte  en  el  jardín  colonial  donde  se  desarrolla  el  film.  La 

atmósfera del cine invade París extendiéndose como un hechizo, la ciudad de las luces 

se llena de lirismo: “La luz blanca del verano parisino adquiría el color del monzón” y 

“A Marguerite, en el día del preestreno, le encantaba que le preguntaran en qué región 

de la India había rodado la película” (Vila-Matas, 2003: 134). 

El capítulo se ha configurado como acto cinematográfico aludiendo al rodaje, a 

la realización y al estreno del film. Una película independiente que forma parte de la 

historia. El cine injertado en la novela.

Sexto y último Iba mucho al cine

En este último capítulo hay un camino de ida y vuelta en donde se concluye el 

recorrido de esos días de cine. Se escoge el film  El inconformista de Bertolucci y se 

destaca como elemento: la  forma de contar la historia:

[...] lo que más me había fascinado siempre de aquella película tan diferente de todas era la  

manera nada ortodoxa de contar la historia, una historia que avanzaba a forma de saltos, 

como se avanza cuando se está haciendo una novela y uno no sabe qué va a pasar y si va a 

llegar al final (Vila-Matas, 2003: 135).

Vuelve  el  motivo  de  la  escritura,  la  manera  de  proceder  y  de  contar  y 

percibimos una simbiosis entre mostrar y contar, mímesis y diégesis convergen. 

De este  modo se reitera  la  dialéctica  entre  cine y literatura y de  la  cita  de 

Bertolucci se pasa a la cita de Cortázar, escritor que tiene una manera  no ortodoxa de 

contar la historia, avanzando de casilla en casilla. Ambas referencias entran en relación 

y potencian la idea de la narración como juego y como movimiento libre. 
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Y yo me preguntaba qué día me atrevería a comenzar una novela con ese espíritu de juego 

que había encontrado en Bertolucci y Cortázar, saltando de casilla en casilla con la libertad 

primitiva que tuvo en sus inicios el arte de contar (Vila-Matas, 2003: 135).

El narrador sigue el juego, actúa libremente y salta de casilla hasta  El último 

tango en París,  film que le  ofrece  la  oportunidad de  identificarse  de  nuevo con el 

protagonista, esta vez con Marlon Brandon, también desorientado en París. Se conecta 

el primer Iba mucho al cine (recordemos al joven escritor perdido y desorientado por las 

orillas del Sena, mirando a la terraza iluminada de su héroe) con este último tramo, en 

donde el joven escritor se ve reflejado en la pantalla (desorientado y desesperado, como 

Brandon, aunque sea por otros motivos).  Siguen las semejanzas en la superficie del 

texto, en la forma, y sigue la progresión dando el salto final hasta el fondo, cuando 

concluye diciendo: 

Eran días en los que el cine era un espejo. Un espejo incluso de mi desorientación porque no 

ignoraba -y sufría por ello- que, del mismo modo que el cine organizaba la realidad visual,  

las buenas novelas organizaban la realidad verbal [...] sin embargo, a pesar de que había 

encontrado el juego narrativo y los saltos de casillas y los patrones ideales para relatar, no 

sabía cómo podía organizarse esa realidad (Vila-Matas, 2003:135).

Es la segunda confesión del narrador de la que destacamos el doble juego de 

espejos. Por un lado, la superficie del espejo que refleja irónicamente su historia en el 

París que está viviendo. Por la otra cara,  el espejo que refleja sin ironía, en tono serio y 

reflexivo, la imagen de la escritura que quiere destacar: el patrón ideal al que quiere 

tender su escritura, las propias reglas de su juego narrativo, sus propias casillas. Están 

ahí  reflejadas,  ahora  tendrán  que  atravesar  el  espejo  y  organizar  la  realidad  de  la 

escritura.

Es la última imagen de estos días de cine, el último plano largo y detenido, un 

nuevo poso depositado en el fondo del texto, injertado en la estructura de la red.
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3.2.2. Fisuras: “Leía mucho a Borges”

Las  referencias  a  Borges  se  hacen  desde  la  lectura que  descubre  el  joven 

escritor:  la lectura es la fisura y el punto de entronque de las referencias borgianas. 

Como indicábamos más arriba, es a través de la lectura del ensayo de Cozarinsky (sobre 

Borges y el cine) cuando el joven  descubre al autor de  El Aleph (Vila-Matas, 2003: 

147). Y  lo que subraya de este primer descubrimiento es que Borges se revela como 

una fuente de ideas. De manera, que si antes se entroncaban las referencias al cine a 

partir de “iba mucho al cine”, ahora se entroncan las referencias a Borges a partir de 

“apelaciones a su lectura” , mientras va leyendo a Borges y va rescatando sus ideas.  

Primera apelación a la lectura de Borges: leerlo fue toda una revelación para  

mí

La primera idea que rescata de uno de sus cuentos es la de que: “tal vez no 

existía el futuro” (Vila-Matas, 2003: 147), relacionándola con las palabras que en el 

capítulo anterior había puesto en boca de Miller “cuando decía que no había futuro” 

(Vila-Matas, 2003: 146), y que también conecta al hilo del discurso de la novela cuando 

habla “del futuro como un espejismo” (Vila-Matas, 2003: 146). De forma, que la idea 

situada en tres contextos distintos se conecta estratégicamente en este momento y se va 

extendiendo.  Como si  se  tratara  de  una  idea  portátil,  va  trasladándose  a  través  de 

pequeñas casualidades a una conferencia que da el mismo Borges en la secreta librería 

Zékian. Este espacio, físico y simbólico al mismo tiempo, es suficientemente amplio 

para dar cabida al desarrollo de la idea: brota a sus anchas la teoría de Borges sobre la 

refutación del tiempo (el futuro, el pasado y los recuerdos).  La conferencia tiene su 

efecto:  la  referencia  literaria  se  expande,  aumenta  su  proyección  y  alcance  

insertándose de forma natural y fluida en el discurso del texto.

A la vez, apreciamos como lectores que la referencia va tomando cuerpo desde 

dos perspectivas, simultáneas y complementarias. Por un lado se formula en clave de 

humor,  cuando  el  joven  escritor  la  vivencia  y  la  aplica  a  su  propia  situación, 

concentrando todo el discurso en esta frase: “Fui a Zékian sin futuro y salí sin pasado”, 

desmitificando  así  la  complejidad  del  tema  y  produciendo  un  efecto  cómico  en  su 
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ensamblaje;  luego  en  contraposición,  nos  ofrece  la  perspectiva  desde  la  reflexión 

filosófica,  desembocando todo el  discurso en una idea paralela a  la del  principio,  y 

concluyendo la reflexión con estas frases: si “tal vez no teníamos futuro”, ahora “tal vez 

no tengamos recuerdos de nuestra juventud” (Vila-Matas, 2003: 148). Frases simétricas 

que  han abierto y cerrado el “círculo del tiempo”, configurando la primera casilla de 

Borges  (capítulo 71), y dejando a buen resguardo su primera temática . 

Se produce “un salto de casilla”. El narrador, aplica sus patrones y llegamos a la 

segunda casilla de Borges (capítulo 93). Observamos que ambas capítulos siguen una 

ordenación simétrica y se cohesionan al hilo de la lectura de los cuentos de Borges. Si 

tenemos en cuenta que Borges nos habla de su atracción por el mundo de las ideas y de 

la  lectura  como  inspiración  y  motor  de  su  creación23,  podemos  afirmar  con  más 

propiedad que la apelación a la lectura por parte del narrador es un nexo escogido con 

gran acierto, ya que vincula a través de ella las ideas de Borges con sus propias ideas y 

descubrimientos (como si se tratara de un acto reflejo o mimético). 

Segunda apelación a la lectura: No paraba de leerlo y de hallar ideas en sus  

textos.

Aquí entramos en el mundo de estas ideas de Borges: a) “si yo escribo una cosa 

que has escrito tú es lo mismo pero ya no es lo mismo”, b) “el ser en otro”, c) “la 

posibilidad de ver más” (Vila-Matas, 2003: 19-194).

Las  ideas-citas se  suceden  rápidamente  y  se  transforman  en  exponentes 

potenciales,  proyectan  su  sentido  y  alcance  en  varias  direcciones.  Al  instante  nos 

remiten a otras referencias, a otros textos y  empezamos a establecer correlaciones, se 

activa nuestra propia enciclopedia, como diría Eco y salimos del texto, damos nuestro 

propio paseo intertextual24 y conectamos con otras ideas e incluso tesis y teorías. Así, al 

hilo de “si yo escribo una cosa que has escrito tú es lo mismo pero ya no es lo mismo” 

se activa la  intertextualidad25  que plantea Julia Kristeva cuando habla del fenómeno 

23   Joaquín Marco (1995: 1063 ss) habla de ello en su artículo “Borges” en donde subraya el mundo de 
las ideas de Borges y la lectura como inspiración y fuente de creación. 

24  Eco denomina con esta expresión de  paseos intertextuales a “las salidas del texto (para  volver a él 
cargados con un botín intertextual)”.  Con esta metáfora  destaca “el gesto libre y desenfadado con que 
el lector se substrae a la tiranía del texto, y a su fascinación, para ir a buscarle desenlaces posibles en  
el repertorio de lo ya dicho” (Eco, 1993: 167).

25  Kristeva  señala así la correlación entre los textos: “Tout texte se construit comme  mosaïque de  
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que mezcla lo propio con lo ajeno, legitimizando lo que antes se consideraba plagio. La 

idea de Borges, que el narrador sintetiza en esta cita establece la correlación entre los 

textos, poniendo de manifiesto los conceptos de “absorción” y “transformación”  que 

rigen la noción de intertextualidad que propone Kristeva. 

Lo que nos lleva a afirmar que hay una intencionalidad manifiesta por parte del 

narrador en insistir y legitimizar su propia forma de proceder: coger una  cita-idea y 

convertirla en otra historia, en algo propio. En este sentido las propias palabras de Vila-

Matas corroboarían esta intención, cuando nos dice: “Puede parecer paradójico, pero he 

buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de otras voces. Las ideas 

o frases adquieren otro sentido al  ser glosadas,  levemente retocadas,  situadas en un 

contexto insólito”.26 Su proyecto literario pone en marcha “la literatura como máquina 

de citas” buscando nuevos sentidos y enclaves.   

Con  la  segunda  idea  que  le  brinda  Borges:  ser  en  otro,  podemos  hilvanar 

distintos  planos  y  establecer  una  correlación  que  intercalamos  en  este  momento  de 

nuestra lectura. Recordemos que ya se hizo referencia a la idea de  ser en otro en el 

apartado de Hemingway y que dejamos oscilando la disyuntiva final. Volvamos a las 

últimas reflexiones que establecimos, a la dualidad de la literatura que mencionamos: 

literatura nómada, literatura sedentaria.

Estas dos concepciones de la literatura vuelven de nuevo a plantearse en otro 

plano de sentido como “destino literario del escritor” cuando Marguerite Duras, como 

personaje de la novela, le pregunta al escritor en ciernes qué destino literario prefería: 

“¿Mallarmé  o  Rimbaud?”  (Vila-Matas,  2003:  74).  La  pregunta  le  lleva  a  dar  una 

respuesta (aunque provisional e irónica) sobre esta disyuntiva: ¿Ser como Mallarmé, 

escritor  sedentario  o  ser  como  Rimbaud,  escritor  nómada?  El  narrador  opta  por 

citations,  tout  text  est  absorption  et  transformation  d'  un  autre  texte.  À la  place  de  la  notion  d'  
intersubjectivité s' installe celle d'  intertextualité,  et le langage  poétique se lit,  au moins, comme 
double” (Kristeva, 1969: 145-146).  A estas palabras añadimos las de Limat-Letelier por lo pertinentes  
en este momento de nuestro análisis: “Il s'agit avant tout de desácraliser l' autorité  de l' auteur, de le  
destituer de son illusion d' originalité, et de récuser par là même les prérogatives de l' ouvre finie,  
archevée, autonome; le deni de l' individualité, l' impersonnalité de l' acte de l'écriture, tels sont les  
postulats de l' intertextualité dans sa première  acception”. Limat-Letelier, cit. en Martínez Fernández 
(2001: 57). Y a su vez las leemos paralelamente con las apreciaciones de Adil Barrada sobre la actitud 
de Borges, que al igual que Kristeva, “rechaza el concepto de originalidad creativa o de propiedad 
individual o la idea de que un texto pueda ser un ente cerrado y autónomo” (Barrada, 2007: 4). 

26  Enrique Vila-Matas (2008:1), “Intertextualidad y metaliteratura” (Alocución de Monterrey). 
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Rimbaud en una primera opción, luego se pasa por conveniencia a la opción Mallarmé y 

juega con la  dualidad de la  disyuntiva y la traslada a su propia obra,  a  La asesina 

ilustrada,  creando  dos  personajes  que  encarnan  estas  dos  opciones  literarias 

personificadas en Juan Herrera (la opción sedentaria simbolizada en el orden y en el 

escritorio fijo) y en Vidal Escabia (la opción nómada simbolizada en el no-orden y en el 

no-escritorio). Se identifica con el no-escritorio pero -ironías del destino- (volvemos a 

reiterarlas) acabará como un neurótico del orden, con la disposición maniática de los 

objetos de su escritorio en su madurez. 

Juega  con  las  identificaciones  y  aparecen  de  nuevo  las  resonancias  que 

cohesionan el discurso para seguir tejiendo la idea de ser en otro. Un flujo discursivo 

que sigue el tema del doble, las imágenes de duplicidad, el “Je est un autre” que dijo 

Rimbaud. 

Más adelante sentirá su desesperación de joven escritor como la sintió Rimbaud 

(Vila-matas, 2003: 124-125). Pedirá ayuda como la pidió Rimbaud. Escribirá la misma 

carta que escribió Rimbaud a Théodore de Banville y, al constatar la realidad, solo le 

quedará la ilusión de la llegada del otro, la esperanza de la llegada del mismo Rimbaud 

y que interpretamos así: es el plano de la ilusión del otro, de la huída al otro. 

En definitiva podríamos considerar estas correlaciones como manifestaciones 

emergentes y reiterativas que aparecen en la superficie del texto y que van ampliando e 

intensificando su sentido.  También podríamos interpretar que hay una intencionalidad 

por parte del narrador de volver a reafirmarse en la idea de  la disolución del yo, idea 

recurrente y suficientemente anotada en la narrativa de Vila- Matas y que el mismo 

autor junto con Tabuchi confirma y suscribe:  “nuestra inclinación natural siempre ha 

sido la de ser otros y ser muchos, lo que felizmente nos ha permitido organizar nuestra 

poética a posteriori, convertir nuestras respectivas vidas y escrituras en una suma de las 

vidas falsamente verdaderas de todos aquellos personajes de nuestros libros que han 

habitado en nosotros” (Vila- Matas, 2007: 21). 

Y por último, solo mencionar que al hilo de la tercera idea que viene de Borges: 

la posibilidad de ver más se abren múltiples posibilidades, entendemos que se añade la 

fuerza de la imaginación y con ella todas las ideas, todas las referencias, todas las citas 

se  transforman  en  exponentes  potenciales,  en  nuevas  creaciones,  en  un  anuncio  de 
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literatura potencial. Italo Calvino considera, precisamente, que: “Nace con Borges una 

literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como extracción de la 

raíz cuadrada de sí misma; “una literatura potencial” (Calvino, 1998: 62)27. 

Tercera apelación a la lectura: No paraba de hallar ideas en Borges y también  

en quienes criticaban sus obras y decían, por ejemplo,

que remitía a una tradición, porque el mundo moderno aparecía como lugar de pérdida y  

deterioro, y a la vez remitía a la noción de cambio literario, porque la literatura afirma el 

valor  de  lo  nuevo.  Borges  reescribía  lo  viejo  [...]  me  pareció  intuir  que  Borges  había  

inventado la posibilidad de que nosotros los modernos pudiéramos, en rara vecindad con lo 

genuinamente literario, practicar también el ejercicio de las letras, es decir, que pudiéramos 

nada menos que seguir escribiendo (Vila-Matas, 2003: 195).

Ahora desde la crítica misma sigue destacando la nueva configuración de la 

literatura que propone  Borges. Una nueva literatura que reescribe los viejos textos, 

afirmando  el  valor  de  lo  nuevo.  La  voz  del  narrador  identificada  en  “nosotros  los 

modernos” se hace eco de las nuevas posibilidades que se abren, del nuevo alcance de 

hacer literatura con la literatura, de hacer réplicas creativas, de ver más allá a través de 

lo escrito y recrearlo. Se abre el camino de los modernos que tienen que  inventar la 

literatura inspirándose a partir de ella. Vuelven las ideas de intertextualidad y sobre 

todo se abre la continuidad en la escritura, la posibilidad de seguir escribiendo, cuestión 

vital en la narrativa de Vila-Matas.

Cuarta  apelación a  la  lectura:  En esos  días  no paraba de  hallar  ideas  en  

Borges

Volviendo  a  la  historia  de  la  novela  aparecen  nuevos  motivos  para  seguir 

27 Italo Calvino considera la literatura de Borges como precedente de una literatura potencial,  y usa el 
mismo término que se aplicará más tarde en Francia,  señalando que ya  se pueden encontrar  una 
literatura potencial en Ficciones, “en ideas y fórmulas de las que hubieran podido ser las obras de un 
hipotético autor llamado Herbert Quain.” (Italo Calvino, 1998: 62).

      La definición del término la encontramos en el proyecto del Oulipo (Ouvroir de Litérature Potentielle)  
en la tentativa de una exploración metódica y sistemática de la literatura, o más generalmente, de la  
lengua cuya declaración de principios se convirtió en este emblema: “Llamamos literatura potencial a 
la búsqueda de formas, de estructuras nuevas que además puedan ser utilizadas por los escritores en la 
forma que les plazca”  (Bénabou, 2001: 1-2). 
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insistiendo en el descubrimiento que supuso Borges. De la lectura pasa de nuevo a la 

casualidad de ir al cine a ver F for Fake28 y,  al hilo de la película, retoma el tema de la 

falsificación, de la réplica exacta de la obra de arte (incluso se apoya en el recuerdo de 

la escena de  la cola del pan con Viky Vaporú  cuando  le preguntaba si era ella una 

falsificación29, para reforzar las conexiones). 

Descubre el juego entre verdad y mentira, entre realidad y ficción, entra en el 

laberinto de Borges, relee a Borges, ve el  cine con los ojos de Borges, ve más allá 

nuevos caminos para la escritura:

La película, aunque en ella nunca se nombraba a Borges, me descubrió tramas, fraudes y 

laberintos sobre los que podía escribir si continuaba queriendo llegar a ser un escritor de 

verdad [...] F for Fake hizo que aumentara mi pasión por los libros apócrifos, por las reseñas 

de libros falsos, por el mundo de los grandes impostores, por el de los hombres que se hacen 

pasar por otro por el de los hombres que son alguien y por el de los que no son nadie (Vila-

Matas, 2003: 195). 

Si  antes  había  encontrado  unos  patrones  y  unas  casillas,  ahora  dispone  de 

tramas y laberintos, de nuevos ardides y trampas, de nuevas redes que reafirman su 

tendencia e inclinación a la impostura. 

Todos estos hallazgos se vuelcan en la novela que el escritor en ciernes está 

escribiendo, imitará a los falsificadores de la película, y reescribirá a Borges, aplicará 

sus descubrimientos, será en otro:

Y poco  después,  tras  leer  un  cuento  de  Borges  sobre  cuchilleros,  imité  en  La  asesina 

ilustrada a los falsificadores de la película de Welles y, citando sin citar a Borges, hablé de  

“un cuchillero que va dejando su fuerza en su arma y al final del arma tiene una vida propia  

[...] y es el arma la que mata, no el brazo que la maneja”. Fue la primera vez que, sin citarlo,  

pero con voluntad de acero, cité a un hombre  llamado Borges, fui en otro, cité a un hombre  

28 F for Fake (Fraude) de Orson Welles propone una suerte de ensayo-obra biográfica con el objeto de 
referirse a la idea del engaño, a la trampa que en todos los órdenes de la vida desdibuja la realidad,  
llegando incluso a construir una nueva verdad.

29 Ya hicimos mención en el apartado de  Al hilo de Hemingway de una fuga que llevaba hasta este 
personaje de la novela en el momento en que Viky Vaporú se cuestiona con humor la “falsificación”  
de su condición travestida, entre el juego de la verdad y el de la apariencia engañosa. Remitimos a 
estas páginas (Vila-Matas, 2003: 139).
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que era alguien, fui un hombre que no era nadie (Vila-matas, 2003: 196).      

Se cierra la segunda casilla de Borges,  convergiendo la fuente de ideas de la 

lectura en el ejercicio de la escritura. Las palabras de la cita nos sugieren que la fisura 

que hemos ido marcando desde la lectura de Borges  injerta con fuerza la escritura. El 

escritor en ciernes  se ha revelado en este momento como un lector que escribe: ha leído 

a Borges y luego ha escrito  con él  (el subrayado es nuestro). Ha leído a Borges y ha 

asimilado con originalidad otra voz, hasta tal punto que se ha dibujado de alguna forma 

el círculo hermenéutico de un lector (el narrador) que no se jacta de las páginas que ha 

escrito, sino de las que ha leído30.  Palabras que ahora ponemos a la par con las del 

propio Borges, de otro lector que escribe, y que son, desde nuestro punto de vista, un 

buen ejemplo del alcance de una cita, en donde ya no es una línea ajena al texto, sino 

todo lo contrario, forma parte de él; deja de estar en la superficie y se sedimenta en el 

fondo de la escritura como verdadero hallazgo. 

Y es más, su potencial alcance se dispara ya que no solo se ha sedimentado en 

la escritura de París no se acaba nunca sino que su potencial de elocuencia ha llegado a 

la  escritura  de  La  asesina  ilustrada en  donde  vemos  magistralmente  cómo  se  ha 

insertado y conectado la lectura y la escritura, como un ejercicio virtuoso de múltiple 

intertextualidad31.

Borges  como  verdadero  hallazgo  –añadimos  concluyendo–  como  presencia 

constante que consolida la narrativa de  Vila-Matas ya desde sus inicios, desde aquella 

literatura portátil de los  sandys32 en donde se le invitó a formar parte de la sociedad 

secreta y en donde seguirá siendo invitado y referente de la obra de Vila-Matas.

30  En su poema “Un lector”, dice Borges: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me 
enorgullecen las que he leído”(Elogio de la sombra, 1969). A partir de estos versos nos hemos tomado 
la licencia de ponerlos en relación con el sentido final de la cita que cierra el capítulo, en donde se ha  
plasmado el recorrido que va desde la lectura a la escritura, desde el texto de otros, al propio texto.

31 Y efectivamente, comprobamos en  La asesina ilustrada  esta idea-cita en la Nota IV cuando Ana 
Cañizares   nos dice que “en los orígenes del  relato de Elena Villena pudo habitar  la  idea de un 
cuchillero que va dejando su fuerza en su arma” y señalamos que aplica la idea textualmente y como 
coartada que prepara tácticamente  lector  para recibir la estocada mortal,  ya  que será el  libro (la  
escritura-lectura) el arma que mata (Vila-Matas, 2005: 101-102).

32 En Historia abreviada de la literatura portátil se invita a Borges, junto con otros escritores a formar 
parte de la sociedad secreta de los sandys (Vila-Matas, 2009: 43).
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3.2.3.   Diseminación y recolección  : “He visto   de verdad  ”  

Hemos observado que algunas referencias operan de forma muy semejante al 

recurso  poético  que  conocemos  bajo  el  nombre  de  diseminación  y  recolección33.  

Encontramos que aparece en un momento dado una referencia literaria formulada como 

cuestión  o  planteamiento  determinado  que  se  va  desmenuzando,  fragmentado  en 

pequeñas alusiones,  diseminándose por el texto y recuperándose más tarde de forma 

rotunda y concluyente a modo de una recolección o síntesis final.

Pongamos un ejemplo. El narrador, a partir de la lectura de Especie de espacios  

de Perec, se cuestiona la existencia de la realidad,  o mejor dicho, la verdad de lo real 

preguntándose y preguntándonos: “¿qué sucede cuando vemos algo que habíamos visto, 

por ejemplo, en una fotografía y de repente vemos de verdad? ¿Es posible ironizar sobre 

la realidad, descreer de ella, cuando estamos viendo algo que es verdad ? ”(Vila-Matas, 

2003: 33) y en torno a esta cuestión empieza a diseminar o esparcir a lo largo de los 

capítulos 15, 16, 17, 18, 37 y 42 pequeñas alusiones sobre el sentido y la ironía de ver 

de verdad, poniendo en marcha el mecanismo de la ironía como “potente artefacto para 

desactivar la realidad” (Vila-Matas, 2003: 33).

 De  esta  forma  se  despliega  un  metadiscurso  fragmentado  sobre  la  eterna 

dicotomía  entre  ficción  y  realidad,  poniendo  en  relieve  “la  desconfianza  hacia  el 

estatuto de la realidad, hacia la relación del lenguaje con la realidad” (Gómez Trueba, 

2009: 5).  En torno a este objetivo se van enumerando frases,  ideas,  situaciones que 

inciden en lo relativo que resulta la afirmación de ver de verdad. Así aparecen, al hilo de 

la cuestión, la incipiente alusión a Proust  intercalada en la reflexión del narrador:

[...] el infinito campo de los posibles se extiende y, si por casualidad, lo real se presentara 

ante nosotros quedaría tan fuera de los posibles que, en un brusco desmayo, iríamos a dar  

contra ese muro surgido de repente y nos caeríamos pasmados (Vila-Matas, 2003:34).

A la que sigue la alusión a Vaughan, llena de ironía:

33 Carlos Bousoño habla en su  estudio  sobre la poesía española contemporánea de “diseminación y 
recolección”como un tipo correlación reiterativa (Bousoño, 1979: 238-242). 
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“Vi la eternidad el otro día”, escribió Vaughan en un atrevido verso. Tanto si la vio como si 

no, desde aquí le mando todos mis respetos al poeta. Su verso parece incontestable, sobre 

todo porque, como diría Celan, no hay nadie que testifique por el testigo (Vila-Matas, 2003: 

35).

A la que se añade la alusión sobre la escena final de Blade Runner “ cuando el 

que  va  a  morir  inicia  su  poética  monserga  con el  tembloroso  y emocionante  y tan 

verídico “I have seen...” (“He visto...”)” (Vila-Matas, 2003: 35).

A continuación, bajo el  eslogan “he visto  de verdad”,  pasa a mencionar la 

realidad cuestionable de su propia experiencia concretándola en dos situaciones vividas. 

Una a propósito de la asociación que establece entre la película de Joseph Losey sobre 

el asesinato de Trotski y la visita real que hace a la casa de Trotski, en donde ve  de 

verdad el despacho de Trotski y pone de manifiesto la lábil frontera que hay entre lo que 

ha visto en el escenario de la ficción y lo que ha visto de verdad en la habitación en la 

que  sucedió  el  hecho  histórico.  Habla  de  una  mancha que  ve  por  casualidad  en  la 

alfombra del despacho que, bajo el espejismo de la realidad, se convierte en la mancha 

de sangre de Trotski, expresándolo con esta ironía clásica: “sólo quería deciros que he 

visto de verdad la sangre de Trotski” (Vila-Matas, 2003: 36).

La otra experiencia vivida la sitúa en la ciudad de París, a través de su particular 

mirada de la ciudad, diseminando la  idea  bajo el mismo eslogan: “También he visto de 

verdad París” (Vila-Matas, 2003: 37) que abre el capítulo 17 y una retahíla de lugares,  

calles y cafés que el narrador conoce bien y que ha visto de verdad. Va dando cuenta de 

ellos, mezclando datos y detalles heterogéneos y fragmentados sacados de una realidad 

con  visos  surrealistas,  en  donde  también  ha  visto  de  verdad a  su  amiga  La  Maga, 

personificada, “detenida en el pretil de hierro del Pont des Arts” (Vila-Matas, 2993: 39), 

citando sin citar, aludiendo (añadimos nosotros) a  la realidad de la ficción, viendo la 

ficción  de verdad  y desestabilizando lo que vemos como realidad, descreyendo de la 

verdad de la realidad y reafirmando la verdad en el arte.

Los fragmentos juegan con ese paso de la ficción a la realidad (y viceversa) y 

como señalaría Pozuelo Yvancos  provocan “una indistinción de sus fronteras, todas en 

el interior del saludable embaucamiento de la ficción”, destacando que “esa inscripción 
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de lo real dentro del marco de la ficcional subvierte el estatuto mismo de la realidad 

hasta nivelarlo literalmente con lo ficticio” (Pozuelo Yvancos, 2007: 40-41). O lo que 

viene a ser lo mismo, la dicotomía realidad-ficción se resuelve “no en la supremacía de 

la una sobre la otra, sino [en] la fusión de ambas” (Alameda, 2007: 57).

Todas estas alusiones quedan ahí diseminadas, como cabos sueltos, hasta que el 

azar de nuestra lectura nos conduce hasta otras referencias con las que establecemos la 

conexión. En el capítulo 37 volvemos a  encontrar la referencia a la ironía actuando 

sobre la realidad, aquí es la voz de Ricardo Piglia la que nos dice: “Si la realidad es un 

complot, la ironía es un complot privado, una conspiración contra ese complot”, a lo 

que añade el narrador de forma concluyente: “Y es que al fin de cuentas el arte es el  

único método del que disponemos para decir ciertas verdades” (Vila-Matas, 2003: 78).

Y es que al fin de cuentas – reiteramos nosotros- la ironía es una figura retórica, 

un  recurso  literario,  un  mecanismo  que  desmiente,  que  cambia  todo,  un  potente 

artefacto capaz de reinventar lo que vemos de verdad.

En el capítulo 42 sigue diseminándose la idea sobre  qué es ver de verdad,  el 

narrador  vuelve  sobre  elle  estableciendo  y  puntualizando  literalmente  estas  tres 

cuestiones: a) ”si la realidad visual aceptada por el sentido común tiene algo que ver con 

la verdadera realidad”, b) su gusto por la simulación y el travestismo, c) la necesidad de 

nutrir su material literario con otras percepciones. A partir de estas tres cuestiones nos 

habla  irónicamente  de  que  ha  empezado  a  “construir  su  edificio  literario”  tras  una 

experiencia  con  las  drogas  que  le  han  abierto  nuevas  perspectivas  y  sobre  todo  la 

percepción de una nueva realidad. Esa nueva realidad es la que subraya y  traslada al 

campo  de  la  escritura,  a  la  literatura,  riéndose  de  aquellos  “escritores  realistas  que 

duplican la realidad empobreciéndola”34 (Vila-Matas, 2003: 88-89). 

Vemos cómo,  después de esta maraña de alusiones y de equívocos sobre la 

verdad y la realidad,  la idea converge en el campo de la ficción, de la escritura. Es aquí 

donde queda depositada la propia visión del autor que recogemos recomponiendo los 

34 Frase importante y significativa que ya la dijo Borges y  que  es del dominio y de la convinción de 
Vila -Matas. Ante  la  cuestión o pregunta de Ignacio Vidal-Folch sobre su posicionamiento acerca de  
la escritura realista, la respuesta inmediata es esta: “Lo que sí ataco, ya sin risa, es ese tipo de artista  
del que se ríe Borges en El Aleph, ese escritor que duplica la realidad empobreciéndola. Sucede que la 
realidad  es  extraordinaria  y  ganará  siempre  al  escritor  realista.  Sobre  esto  la  última  palabra  la 
pronunció Nobokov: “Ficción es ficción”. Todo escritor es un gran embaucador. Igual que lo es la  
propia naturaleza. Yo lo que hago es ficción” (Vidal-Folch, 2007: 306).
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matices y aspectos diseminados:  ante el  espejismo de la realidad, el  simulacro y la  

trampa que supone, hay que alejarse de ella.  Hay que huir de ella. La ficción no tiene  

que seguir a la realidad, no tiene sentido duplicarla, es inútil, no vale ni siquiera la  

mejor copia. Hay que desactivarla. 

En definitiva  este  ha  sido  el  propósito,  la  ironía  como potente  artefacto  ha 

desmoronado el muro de la realidad para traspasar al mundo de los posibles, al mundo 

de la ficción, hasta tal punto que ha invertido o subvertido los términos, dándole a la 

ficción la categoría de realidad y depositando en la red la idea clave:  la ficción como 

realidad; o dicho a la manera de Lacan: “la verdad de la ficción”35 

Esta puede ser en el fondo la idea concluyente, idea que creemos que rige la 

narrativa de Vila-Matas en donde la ficción -la literatura- reinventa la propia realidad 

del autor, la del joven escritor, la del escritor adulto, o la del autor real que se ficciona.

Conclusión final, antifrase y recolección última de nuestra lectura: La literatura 

desplaza a la realidad, enriqueciéndola. 

35 Vila-Matas en la ponencia sobre “Inventar lo real” hace uso e esta cita de Lacan a la que abiertamente  
se suscribe, y que en estas conclusiones de nuestra reflexión cobran un valor añadido.

     Añadimos  también para ilustrar esta idea,  la invitación al lector, desenfadada y sugerente, que hace  
Enrique Vila Matas en el prólogo de   La asesina ilustrada:  “Recomiendo al lector de  La asesina 
(abreviemos también este título) que lea sin miedo este libro, que lo lea sin el temor a morirse por  
culpa del texto, y sobre todo que lo lea como a veces me gusta leer a mi cualquier texto, ilustrado o  
no. Que lea La asesina para alejarse de la realidad y buscar la verdad” (Vila-Matas, 2005: 17). 
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3. 2. 4.   Impulsos estéticos  : “París no se acaba nunca”, un título, una ciudad   

Desde el  mismo título  de  la  novela,  París  no  se  acaba nunca,  se  inicia  el 

diálogo intertextual.  Si un título abre la primera puerta de la narración, en este caso, 

como diría Martínez Fernández36 la puerta se abre hacia atrás y hacia delante, actúa no 

solo como catáfora, sino como anáfora, en cuanto que remite a un título y texto anterior; 

por tanto desde el principio podemos intuir asunciones, negaciones y réplicas en este 

diálogo intertextual que se establece.

El título,  París no se acaba nunca, proviene del intertexto  A Moveable Feast  

[París era una fiesta] de Ernest Hemingway cuyo último capítulo se titula París no se 

acaba nunca y cuyas  líneas de cierre son estas:

París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del  
recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin 
importarnos lo trabajoso o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno 
recibía siempre algo a trueque de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los  
primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices (Hemingway, 1991: 207-208)

El  autor  Vila-Matas  selecciona  este  segmento  bien  delimitado  de  la  cita  de 

Hemingway y lo traslada como título de su novela,  transformándolo en algo nuevo. 

París  no  se  acaba nunca se  convierte  a  partir  de  aquí  en  nueva  frase-eco  que  irá 

apareciendo de forma reiterada en distintas ocasiones, glosándose en distintos contextos 

o situaciones37.

 Si  atendemos  al  estudio  de  la  cita  según  Plett38 y  tenemos  en  cuenta  la 

36 José Enrique Martínez Fernández realiza un análisis intertextual a partir de los títulos de distintos  
poemas  y  señala  la  frecuencia  con  que  el  poeta   acude  a  la  tradición  literaria  para  titular  sus 
poemarios. Aplicamos sus reflexiones en relación al título que nos ocupa y confirmamos que Enrique 
Vila-Matas hace también un uso muy frecuente y particular de este diálogo intertextual (Martínez 
Fernández, 2001: 137).

37 Aparece citado en las siguientes páginas: Vila-Matas, 2003: 11, 15, 20, 26, 37, 39, 58, 59, 69, 83, 156, 
173 y 221.

38 Plett  estudia la cita desde estas dos coordenadas del mecanismo intertextual: la sintáctica (referida a 
la  gramática  de  la  cita)  y  la  pragmática  (referida  a  la  comunicación  intertextual).  Dentro  de  la  
pragmática señala las intencionalidades con las que cita el emisor, que a su vez son modificadas por  
las convenciones de la situación comunicativa. Distingue varios tipos, entre ellos, la cita que funciona 
como estímulo estético para el receptor.  De ahí que hablemos de impulso estético estableciendo una 
cierta relación con la funcionalidad que ofrece al narrador la cita del título París no se acaba nunca.  
Plet, cit. en Martinez Fernández (2001: 85-86).
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diferenciación y matices que se establece entre la gramática y la pragmática de la cita,  

podemos decir  que la cita de  París no se acaba nunca ofrece al  narrador un juego 

estimulante y versátil con su significante y significado, actuando con claras intenciones 

en las distintas situaciones comunicativas en donde la sitúa.

En este sentido nuestra lectura nos lleva a decir que el título París no se acaba 

nunca  actúa a lo largo de la narración como impulso estético de gran efectividad que 

permite a su vez articular un juego vario: a) cohesiona distintas situaciones que se dan 

en la narración, b) permite seguir manejando el hilo de la ironía de forma natural y 

coherente, estableciendo el pacto irónico con el lector, c) añade matices y connotaciones 

a un espacio intertextual, a un París desde la literatura.

Por tanto, París no se acaba nunca es título, cita y referencia reiterada de gran 

significación en la novela que pone en relación el intertexto al que hace referencia y al  

mismo tiempo cohesiona y conecta nuevas relaciones y sentidos en el nuevo texto que 

protagoniza. Interpretamos que se transforma en un claro eco de intención irónica que se 

manifiesta como réplica al París era una fiesta de Hemingway.

La  primera  referencia  se  realiza  desde  la  advertencia  irónica,  cuando  se 

establece  el  pacto  irónico  con  el  oyente/lector,  en  el  momento  en  que  el  narrador- 

conferenciante puntualiza y deja claramente ambigua su intención:

[…] advertirles también que cuando me oigan decir, por ejemplo, que París no se  

acaba nunca, lo más probable es que lo esté diciendo irónicamente (Vila-Matas, 2003: 11). 

A las pocas páginas reitera dicha intención con una ligera reflexión referente a 

la idea de que “Todo se acaba […] menos París”, concluyendo enfáticamente con la 

expresión  “¡Qué horror!”  (Vila-Matas,  2003:  15)  que  no deja  duda alguna sobre  el 

ridículo de un eterno París. Más adelante reitera la pesadez de un París que “encima es 

interminable” (20). En las páginas siguientes aparece explícitamente marcada la cita 

textual  de  Hemingway  -que  indicábamos  más  arriba-  a  la  que  a  renglón  seguido 

responde con el estribillo de París no se acaba nunca, que tipográficamente se dispone 

como  frase-párrafo  tras  el  punto  y  aparte,  frase-eco  bien  delimitada,  que  reafirma 

irónicamente  la  respuesta  a  la  cita  de  Hemingway  (26).  Respuesta  que  anuncia  la  
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réplica que va a dar el narrador ante el París de Hemingway.

Y en  efecto,  a  partir  de  ahí,  como si  quisiera  dar  a  la  cita  un  cierto  valor 

probatorio y ponerla en evidencia, va dando un juego versátil a la expresión de la frase y 

a  su  semántica  suigéneris  y  sugerente,  impulsándola  estéticamente.  De  pronto  se 

convierte en frase dúctil y maleable: la posee como algo suyo: “Me gusta tanto que no 

se me acaba nunca” (39); la maneja como comentario (58); la contrapone con la ciudad 

de Nueva York, que es en realidad la ciudad que desea y con la que sueña (59); la 

parafrasea como contradicción y antítesis (69); interpela con ella al lector o al auditorio 

de su conferencia: “Porque ¿verdad, señoras y señores, que París no se acabará nunca? 

(83);  la pone como ejemplo irónico fuera de toda duda (156);  la  llena de sorpresas 

“patafísicos,  oulipianos,  situacionistas” que no se acaban nunca (173).  Juega con la 

verdad y la mentira de París, con el símbolo de ese París que no se acaba nunca para 

finalmente,  en  su  última  referencia,  decirnos  que  hubo  un  momento,  una  situación 

vivida en la que pensó de verdad que París no se acaba nunca (221).

Si  nos  detenemos en el  análisis  de estas  referencias  observamos en primera 

instancia que el narrador jugando con la frase-título, en estos contextos y situaciones 

comunicativas  que  acabamos  de  enumerar,  va  cohesionando  su  discurso  de  forma 

lúdica, aunando los distintos fragmentos en los que ha ido apareciendo. La cita París no 

se acaba nunca actúa como nexo, como frase-eco, que al reiterarse va ensamblando las 

partes y percibimos, como lectores, que es un mecanismo de engarce, un recurso más 

del ars combinatoria que pone en relación las partes con el todo y que impulsa y evoca 

la idea de totalidad (idea que ya subrayamos en el apartado de Al hilo de Hemingway , al 

hablar  de  algunos  mecanismos  que  utiliza  el  narrador-autor  y  que  observamos  que 

vuelven a ponerse de manifiesto).

En segunda instancia constatamos que todas las reiteraciones del título se han 

dado en tono de réplica irónica y humorística, a excepción del último eco de la frase. 

Este aparece tras la experiencia vivida una noche en la que el joven escritor se sintió “el 

rey de París” (Vila-Matas, 2003: 221-222). La noche estrellada en la que todo le sonreía 

y en la que logró cambiar la desesperación por otra cosa, por otro sentimiento fuera de 

serie. Es entonces cuando piensa que París es especial, cuando siente un momento de 

gloria y vive por única vez el París de Hemingway. Es un momento de explosión feliz, 
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aunque efímero.  Tan efímero  y fugaz que a  las  pocas  páginas  queda anulado,  y  su 

estrellato  queda truncado por  “una fuerza  del  Mal”  que  le  hace  sentirse  “un pobre 

bohemio humillado” (Vila-Matas, 2003: 229).

Referencia  que  se  destaca   sin  ironía  y  con  el  tono  de  una  confesión  que 

confiere  seriedad  a  la  réplica  al  mismo  tiempo  que  cohesiona  dos  momentos 

significativos de la historia: el momento en que siente la maravilla de París (permitiendo 

una concesión al discurso del otro en el transcurso de la réplica) y el momento en el que 

se  da  cuenta  del  equívoco,  de  la  falsa  percepción  festiva,  reafirmando  su  propio 

discurso, y restableciendo la realidad de un París sin fiesta, en donde se ve y se siente 

burlado y humillado.

Por  tanto,  el  título  se  convierte  en  un  impulso  estético  que,  intercalado  en 

distintos capítulos, cohesiona historia y discurso mientras que pacta irónicamente sutiles 

intenciones  con  el  lector  cuyo  objetivo  final  es  este:  desmitificar  el  París  de  

Hemingway y, en contra partida, connotar el París de Vila-Matas, un París visto desde  

la literatura.

La  ciudad  de  París  de  Enrique  Vila-Matas  es  anunciada  desde  su  título  y 

contemplada a lo largo de toda la narración desde la literatura. El narrador vive un París 

hecho de fragmentos de su propio imaginario literario y cinematográfico. Recorre la 

ciudad siguiendo el rastro de la literatura: desde las páginas literarias de Hemingway a 

la  casa talismán de Gertrude Stein,  desde el  café Flore “que significaba pedir  asilo 

literario” a la librería en la que escuchó e imaginó que vivía  Borges, desde el encuentro 

casual con Roland Bartthes hasta la oscura presencia de Samuel Beckeet sobrevolando 

la  ciudad por  el  Jardin  du Luxembourg,  y  así  se  suman como “retórica  del   paseo 

literario”39 otras páginas, autores y ficciones que dan larga cuenta de esta ciudad leída 

en la que se convierte París. La ciudad se percibe sobre todo desde la ficción, no desde 

la realidad  - recordemos ese “he visto de verdad” París a propósito del juego realidad-

39 Ramos afirma con la expresión “retórica del paseo” al flâneur (figura urbana por excelencia, según 
Walter Benjamin) que al caminar por la ciudad traza un itinerario -un discurso- buscando articular los  
fragmentos del paisaje urbano. Ramos, cit. en  De los Ríos (2008: 4). 
En el caso de Enrique Vila-Matas la expresión es muy apropiada respecto a sus crónicas sobre la  
ciudad de Barcelona; por lo que respecta a la ciudad de París establecemos un paralelismo, ya que al 
articular París a través de fragmentos literarios, traza su propio discurso de la ciudad.
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ficción que se establecía más arriba - . 

 Esta  visión  de  París  entronca  con  el  concepto  de  ciudad  como  espacio 

representacional, es decir, como espacio que experimentamos como habitantes y del que 

intentamos apropiarnos simbólicamente a través de nuestra imaginación. La ciudad se 

articula como un imaginario en donde más que describir la ciudad como lugar, se define 

como una experiencia y “un modo de mirar”40.

 Es por tanto una representación estética en donde convergen literatura y otras 

artes y cuya seña de identidad es el diálogo intertextual que se establece entre distintos 

textos. Por consiguiente, hablar de la  ciudad de París desde la literatura sería  motivo 

suficiente  para  iniciar  y  desarrollar  otra  perspectiva  de  lectura;   no  es  este  nuestro 

propósito, solo nos acercamos a la lectura de la ciudad que lleva implícito el propio 

título, por tanto, delimitamos la visión de la ciudad de París que se matiza y se configura 

a través del impulso estético que le confiere el mismo título.

Desde aquí constatamos que Hemingway habla de su París, Vila-Matas habla 

del suyo. Ambos son recuerdos, pero recuerdos contrapuestos. Para Hemingway, París 

es el recuerdo de un tiempo feliz, de mañanas azules y luminosas que prometen todo; un 

París  sensual y colorista lleno de cosas que nunca tienen fin. Para Vila-Matas es el 

recuerdo de un tiempo infeliz, de mañanas grises que difuminan un futuro; un París en 

negro, opaco, en donde el color de la desesperación se impone y anuncia el fin de algo. 

Observamos que se produce en síntesis una oposición simétrica. Al París feliz, de luz y 

de plenitud se contrapone el París infeliz, opaco y vacío. 

Así, desde este juego paradójico que se establece entre los dos textos literarios 

se  presenta  y  se  contrapone  las  dos  visiones  de  París:  Hemingway-Vila-Matas. 

Contraposición en la que insiste el narrador al reiterar y reforzar esta doble mirada de la 

ciudad de París a través de las visiones contrapuestas de otros escritores: Gil de Biedma- 

Horacio Quiroga: 

Son unos versos de Gil  de Biedma: “Ahora,  voy a  contaros cómo también yo 

estuve en París, y fui dichoso. / Era en los buenos años de mi juventud...” Parece que se ha 

40  Valeria de los Ríos, siguiendo el concepto de ciudad que articulan Lefebvre y Donald, recoge estas  
apreciaciones en su artículo “Desde la ciudad nerviosa: La ciudad  mediada de Enrique Vila-Matas” 
(De los Ríos, 2008: 2-6).
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dado siempre por supuesto que generalmente los jóvenes artistas que viajan a París viven 

una bohemia interesante, pasan penalidades pero salen adelante gracias a la ciudad misma, 

que es hospitalaria, libre y maravillosa. Pero hay casos muy trágicos que contradicen esta 

idea. El del cuentista uruguayo Horacio Quiroga, por ejemplo, que fue a París y en lugar de 

ver con esperanza su futuro, cayó en la desesperación más profunda.[...].

Que  París  no  se  acabara  nunca  debió  ser  para  Quiroga,  a  diferencia  de  para 

Hemingway, una verdadera pesadilla. Vean lo que escribió el desgraciado Quiroga en su 

diario: “¡Qué angustia tan grande! Hay momentos en que casi lloro. ¡Y en París, pasarme 

eso, sin tener una persona a la que dirigirme! Cada día que pasa, en lugar de tener más 

esperanzas, es más oscuro” (Vila -Matas, 2003: 102).

La citas que señalamos discurren a lo largo de todo el capítulo 49, hablando 

única y exclusivamente de estas dos visiones que también son recuerdos de un tiempo 

vivido  y  que  insisten  en  la  contraposición  de  las  dos  percepciones  de  París.  Su 

disposición no es gratuita: primero se dispone la vivencia de Gil de Biedma que sigue la 

visión festiva de  Hemingway, y a continuación se contrapone con fuerza la vivencia de 

Quiroga. Su recuerdo se destaca hasta el final del capítulo marcando el París de angustia 

y desesperanza y connotando de nuevo con el título una visión de la ciudad que va 

ganando cierta posición hacia la desmitificación del París de Hemingway, acercándose 

al París de Vila-Matas que busca un final, un acabose. 

A este París con matices opacos y tristes se añade desde otro contexto la visión 

de la madre del joven escritor.  El narrador nos recuerda en varias ocasiones que su 

madre lo veía como un ser gris, incluso un día le llegó a comparar con la misma ciudad 

cuando le dijo: “Hijo, eres más gris que París” (Vila-Matas, 2003: 107).

La ciudad y el  joven se ven identificados con la tristeza en la mirada de la 

madre y también se identifican y se unen en extraña simbiosis con las rayas: “Tanto 

París y París, pareces un disco rayado en una ciudad que... está llena de rayas. Mira la 

Tour Eiffel, no es más que rayas. Rayas en los pantalones de los señores franceses, rayas 

en la frente de las porteras, rayas y rayas. Y tú el disco rayado mayor del reino. Deberías 

reconsiderar la vida rayada que llevas” (Vila-Matas, 2003: 109).

Como  si  se  tratara  de  un  juego  de  asociaciones  fortuitas  y  de  extrañas 

percepciones, sin sentido a simple vista, se encadenan otras visiones fragmentadas de 
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París, representaciones inútiles e inquietantes desde distintas miradas literarias: El París  

rayado de Kafka, El París de los espejos de Walter Benjamin, El París de los siniestros  

pasajes de Céline que dará un impulso final al París que no se acaba nunca:

“El París  rayado (…) el  techo rayado de cristal del Grand Palais  des Arts,  las  

ventanas divididas por rayas de las oficinas, la Tour Eiffel, hecha de rayas, el efecto rayado  

de los listones laterales y centrales de las puertas de los balcones de enfrente de nuestras  

ventanas, las pequeñas butacas al aire libre y las mesitas de los cafés, con patas que son 

rayas, las rejas con punta dorada de los parques públicos” (Vila-Matas, 2003: 110).

“El asfalto de sus calles, liso como un espejo, y sobre todo las terrazas acristaladas 

delante de cada café. Una sobreabundancia de espejos en los cafés para hacerlos más claros 

en el interior y darles una agradable amplitud a todos los compartimentos y a todos los  

rincones minúsculos de los que se componen los establecimientos  parisienses. Las mujeres  

en ellos se miran más que nunca, y de ahí la belleza especial de las parisinas” (Vila-Matas, 

2003: 110).

Y del París de los espejos, pasa  al París de los passages también estudiados por 

Walter  Benjamin.  Curiosamente,  el  narrador  escoge  del  mismo  autor  dos  visiones 

fragmentadas de la ciudad y contrapuestas: los interiores de París que se hacen más 

amplios visualmente, al mirarse en el paisaje de los espejos, y los exteriores de París 

que se hacen más pequeños, que se comprimen en esos pasajes asfixiantes que llega a 

interiorizar anímicamente:

Hay pasajes de París en los que su cerrada atmósfera parece estar presagiando el  

fin de algo. De nuestro mundo, por ejemplo. De nuestros días en París , como me sucedió a 

mí. Son esos passages largamente estudiados por Walter Benjamin, pasajes cubiertos que a 

veces  pueden  parecernos  muy  bellos  pero  cuya  asfixiante  atmósfera  puede  acabar 

recordándonos  la  de  nuestra  alma  cuando  en  momentos  melancólicos  se  impregna  de 

realismo y nos dice la verdad, nos anuncia que el fin está próximo  (Vila-Matas, 2003: 207).

La visión de París triste, gris y opaca se va haciendo irrespirable y se extiende 

hasta lo más íntimo, se percibe como algo amenazante y de mal augurio. La percepción 
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va in crescendo al sumarse la referencia del “siniestro passage Choiseul” del que habla 

Louis-Ferdinand  Céline  en  Mort  à  crédit presentándolo  como  espacio  infecto  que 

presagiaba lo peor. Y bajo la influencia de esta visión el narrador habla de lo que le 

ocurrió en el passage de Panoramas en donde percibe lo mismo que percibió Céline, el 

mismo olor, la misma asfixia, la misma angustia; el espacio se hace eco de su estado 

anímico y propicia el marco deprimente para situar el  último encuentro con Petra y 

sobre todo el fin próximo de París:

Un día yo, cuando menos lo esperaba y en el lugar menos pensado, en el passage  

de Panoramas, me crucé de pronto con Petra, a la que hacía meses que no veía. Nada más  

verla, no sé cómo fue que olí inmediatamente a orina y a escapes de gas, y sentí la asfixia de  

aquel pasaje cubierto, como si no quisiera desmentir a Céline. […] Hoy pienso que, a pesar  

de que en aquel momento no fui consciente de esto, aquel cruel y deprimente incidente tuvo 

algo de presagio de que algo para mí iba a acabarse, seguramente fue el principio del fin de  

mis días en París  (Vila-Matas, 2003: 207-208).

París era una fiesta ya está muy lejos, la página de Heminway ha dado la vuelta 

completa y este presagio junto con otros van marcando los últimos días de París. 

París se acaba. Desde una sutil ironía todas las señales se conjuran: las luces de 

bohemia se apagan a la vez que las de su buhardilla, se acaba su libro de juventud La 

asesina ilustrada  y se acaba su libro de madurez París no se acaba nunca  con estas 

últimas palabras de cierre: 

[…] en París siempre llovía y hacía frío y había poca luz y mucha niebla. Y es tan 

gris, añadió mi madre, supongo que refiriéndose a mí  (Vila-Matas, 2003: 233).

Un final completamente distinto al de Hemingway, el narrador fija su última 

imagen, percepción o recuerdo de París dejando suspendida la ciudad en un gris que 

personaliza y lleva consigo. 

La ciudad ha perdido lo sólido y rotundo de Heminway y se desvanece, casi 

desaparece. Imagen que propicia y  nos evoca  esa idea de disolución o desaparición que 

obsesiona al propio autor y que la hace patente bajo distintas formas en su narrativa y en 
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sus  reflexiones  vitales  y  literarias:  “En  cualquier  caso,  la  idea  de  desaparición  en 

abstracto es algo que está y seguramente estará en mis libros. El modo en que las cosas 

y las personas se disuelven o se hacen más sólidas. Las alzas y las bajas de la cotización 

de los recuerdos” (Fresán, 2007: 324).

Última  instantánea  de  esta  mirada  de  París,  entre  el  alza  del  recuerdo  de 

Hemingway y la baja del recuerdo de Vila-Matas.

Asistimos a visiones fragmentadas de París que se construyen desde miradas 

distintas: en unos casos contradictorias, en otros como simbiosis fortuitas o extrañas 

percepciones.  Miradas  que  van  siendo  representaciones  mediadas  por  la  literatura: 

Hemingway,  Gil  de  Biedma,  Quiroga,  Kafka,  Walter  Benjamin,  Céline...  entre  otras 

voces que hemos dejado silenciadas, pero que contribuyen a dar esta visión de París 

mediada por la literatura.
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LA RED LITERARIA__________________________________
                                                            Al hilo de Marguerite Duras
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3.3 AL hilo de Marguerite Duras: la retícula de la cuartilla y el pretexto de   La   

asesina ilustrada

A Marguerite Duras la podemos considerar como otro personaje novelesco y de 

referencia al que acude el narrador para ir vertebrando su relato biográfico y sobre todo 

el propio discurso de su aprendizaje literario.

En cuanto personaje novelesco se integra de forma natural y ágil en la historia 

del escritor, presentándola como su protectora. Protección que ejerce en el plano más 

pragmático, ofreciéndole la buhardilla,  la chambre,  el espacio de libertad para vivir-

escribir. Y otra protección en el plano de su aprendizaje literario al ofrecerle desde su 

francés superior (un superior que se irá reiterando y que dará el tono del personaje y de 

las situaciones del aprendizaje)  unas instrucciones al uso que recoge en “la cuartilla” y 

que se añadirán estratégicamente al tejido de la red literaria.

Esta faceta protectora de Marguerite Duras hacia el joven escritor, llamémosle 

por esta vez, hacia el joven Vila-Matas, se relaciona con la faceta protectora de Gertrude 

Stein  hacia  el  joven  Hemingway,  lo  que  nos  hace  retomar  de  nuevo  el  hilo  de 

Hemingway  y conectar  con el  intertexto de  París era una fiesta, estableciendo los 

vínculos que el narrador deja patentes: “pues a fin de cuentas Miss Stein, en su faceta de 

protectora, había sido para Hemingway lo que Marguerite Duras -suponía yo- era para 

mí (Vila-Matas, 2003: 104).

El magisterio que ejercerá Marguerite Duras en el joven escritor empieza en el 

espacio dinámico de la escalera del edificio común en que ambos viven. La escalera es 

el azar, la casualidad, el encuentro y el descubrimiento. El primer encuentro, rápido y 

fugaz, tiene su propio efecto y consecuencias:

Un día, me crucé con Marguerite Duras en la escalera – yo subía hacia mi chambre y ella 

bajaba hacia la calle- y se mostró súbitamente interesada en saber en qué cosas andaba 

entretenido. Y yo, queriendo darme importancia, le expliqué que me proponía escribir un 

libro  que  produjera  la  muerte  de  todos  los  que  lo  leyeran.  [...]  me  miró  medio 

compasivamente y acabó diciéndome que, si quería asesinar a quien leyera el libro, debía 

hacerlo a base de un efecto textual. Dijo esto y continuó bajando la escalera dejándome más 
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preocupado que antes.  ¿Había yo  entendido bien o su francés  superior  me había hecho 

entender mal? ¿Qué era aquello del  efecto textual? Tal vez se había referido a un  efecto  

literario que debía  encargarme yo  mismo de construir  dentro del  texto para causarle  al 

lector la impresión de que las mismas letras del libro le habían matado. Tal vez era eso. 

Pero, en cualquier caso, ¿cómo conseguir un efecto literario que pulverizara al lector de una 

forma sólo textual? (Vila-Matas, 2003: 27-28).

Observamos y subrayamos en primer lugar que escoge la escalera como espacio 

para ubicar el aprendizaje, una ubicación que la lógica calificaría de no apropiada para 

asentar cualquier aprendizaje y menos la escritura. Por tanto, arrancan de esta elección 

las primeras connotaciones irónicas. En segundo lugar escoge el tono que va a dar a su 

programa de aprendizaje. Su primer tema:  el efecto textual es tratado al vuelo con el 

juego de la duda, él mismo duda con humor de la validez de sus juicios. La duda como 

marca irónica nos confirma el tono irónico en el que va a instalarse.

De forma que este tono que percibimos -entre la ironía y el humor- será una 

constante  en  todos  los  encuentros  que  se  suceden  y  tendrá  su  propio  efecto: 

desestabilizar la pretensión de un aprendizaje que escapa de toda consigna y normativa. 

Y efectivamente, en el segundo encuentro, siguiendo esta línea esporádica de 

aprendizaje que va sucediéndose al bajar o subir las escaleras, recibirá el joven escritor 

los primeros consejos y consignas que tendrá que resolver, anotados escuetamente en la 

cuartilla que le entrega Marguerite Duras. Y que dice así:

1. Problemas de estructura. 2. Unidad y armonía. 3. Trama e historia. 4. El factor tiempo. 5. 

Efectos  textuales.  6.  Verosimilitud.  7.  Técnica  narrativa.  8.  Personajes.  9.  Diálogo.  10. 

Escenarios. 11. Estilo. 12. Experiencia. 13. Registro lingüístico (Vila-Matas, 2003: 29).

La cuartilla,  materializada esquemáticamente con estos trece puntos, será un 

recurso ideal, un excelente pretexto para que el narrador aborde cada uno de los puntos 

desde la ironía (o por lo menos la mayoría de ellos), cuestionando su supuesta validez 

como elementos esenciales e imprescindibles de toda narración y desestabilizando toda 

teoría de la escritura, concebida  a priori desde unos presupuestos dados, como forma 

cerrada e inmóvil.
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En este sentido y -según nuestra hipótesis en la interpretación de la lectura de la 

cuartilla- cabe considerar las siguientes cuestiones:

a) La cuartilla se dispone como verdadero “dominio o campo de observación” 

de la figuración irónica41. Fija sus límites espaciales aquí, en este marco de los trece 

puntos, y se va extendiendo a nivel del discurso que hace el narrador al tratar cada uno 

de ellos. Se configura como plataforma, como retícula irónica que le ofrece al narrador-

ironista el soporte y la distancia necesaria para resaltar la postura que quiere adoptar en 

torno a otra visión de la narración, fuera de las convenciones establecidas.

b) Se presenta como síntesis de una teoría que se inscribiría en los términos de 

“escritura pesada” sobre la que el narrador irá operando hábilmente, de tal manera, que 

a lo largo de nuestra lectura veremos cómo va quitando “peso” a buena parte de estos 

puntos emblemáticos y reconduciéndolos hacia una escritura en donde la levedad abre 

nuevas posibilidades. El concepto de levedad42 lo tomamos de Italo Calvino, el escritor 

establece la oposición levedad-pesadez en la narración, decantándose por la levedad a la 

que  intenta  definir  como valor,  como actitud  que  mira  al  mundo con otra  lógica  y 

perspectiva. La poética de lo leve abre infinitas potencialidades imprevisibles, y puede 

conducir hacia la transformación y la reinvención.

c)  Como efecto y resultado el  sentido de estos puntos o instrucciones de la 

cuartilla se invierte, la escritura se libera de los límites de la retícula de la cuartilla y se 

dirige hacia otra concepción de la escritura: hacia una teoría abreviada de la escritura  

portátil y potencial43 que anunciamos desde este momento y de la que intentaremos dar 

cuenta en el transcurso de nuestro análisis.  

Para ello seguimos la línea de gestación de la novela: La asesina ilustrada, que 

41 Entendemos  el  concepto  de   dominio  de  una  ironía  o  campo  de  observación  en  su  sentido 
extensional, tal como lo expresa Ballart, como factor previo e inherente a la configuración textual del  
fenómeno que indica en lo posible, aparte de la naturaleza de su aparición, su enclave, la demarcación  
en el cuerpo del discurso en el que aparece (Ballart, 1994: 313-315).

42 Italo  Calvino  propone  en  Seis  propuestas  para  el  próximo  milenio  la  levedad  como  la  primera 
cualidad que debe poseer la literatura -junto con la  rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y  
consistencia-  e  intenta  definirla  y  ejemplificarla  a  través  de  la  obra  de varios  autores  (Ovidio, 
Lucrecio,  Cavalcanti, Henry James, Shakespeare,  Kafka...).  La presenta como reacción al peso de 
vivir y como voluntad de creación literaria. Él mismo nos dice que a lo largo de tantos años de escribir  
ficción su trabajo ha consistido en la mayoría de las veces en sustraer peso a las figuras humanas, a los 
cuerpos celestes, a las ciudades; y sobre todo a la estructura del relato y al lenguaje (Calvino, 1998: 
19-43).

43 Volvemos a la expresión  escritura potencial que ya vimos en el epígrafe  Fisuras: “Leía mucho a 
Borges” y que ahora resuena como búsqueda de nuevas formas creativas.
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aunque dibuje un trazado en zig-zag, incorpore desvíos y fugas o se presente de forma 

aleatoria,  se  revela  como  otro  valioso  pretexto  para  poner  en  práctica  y  aplicar 

estratégicamente  las  instrucciones  de  la  cuartilla.  Por  tanto,  cuartilla  y  proceso  de 

gestación de La asesina ilustrada quedan injertados como pretextos complementarios y 

recíprocos,  incorporándose de forma natural a la reflexión que se teje en torno a la 

escritura y suministrándonos los datos en los que apoyamos nuestras interpretaciones.

A partir de estas consideraciones seguimos el tratamiento de cada uno de los 

puntos de la cuartilla y señalamos cómo se van aplicando y configurando en la gestación 

de La asesina ilustrada: 

La historia. En primer lugar la idea para la historia se la presta Unamuno, su 

libro Cómo se hace una novela, es la referencia escogida y tratada con toda ironía:

Me acuerdo de los días en que comencé a planear el primer libro de mi vida, [...] desde que 

encontré el argumento en un libro de Unamuno, se tituló La asesina ilustrada. [...] la novela 

se proponía matar a quien la leyera, matar al lector segundos después de que éste la diera  

por terminada. Fue una idea inspirada por la lectura de Cómo se hace una novela, un ensayo 

de Unamuno que descubrí en los puestos de libros de los muelles del Sena y que me había 

llamado la atención por el título, pues pensé que hablaba de lo que precisamente yo no sabía 

hacer. Pero no, hablaba de todo menos de cómo se escribía una novela. Sin embargo, en un 

párrafo en el que Unamuno especulaba con libros que provocan la muerte de sus lectores, 

encontré una buena idea para contar una historia (Vila-Matas, 2003: 26-27).

La ironía y el juego con el título es un claro anuncio de lo que puede contener 

cualquier instrucción prefabricada, no hay ninguna receta que valga, hay que burlarse 

incluso  de  cualquier  enunciado  que  tenga  semejante  pretensión,  así  se  burla 

abiertamente de  Cómo se hace una novela,  que hablaba de todo menos de cómo se 

escribe una novela.

Sin embargo, y a pesar de ello, reconoce que algo le ha ofrecido el libro de 

Unamuno:  ya  tiene  una  buena  idea  para  contar  una  historia.  Simultáneamente, 

reconocemos nosotros, que el escritor en ciernes  empieza a descubrirnos su intención 

de apropiarse de lo que va encontrando en otras escrituras, en otros textos,  y de su 
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tendencia al juego del azar y de las coincidencias anecdóticas (el protagonista de Como 

se hace una novela, Jugo de la Raza, también encuentra casualmente en las orillas del 

Sena otro libro, La piel de zapa, de Balzac) y advertimos paralelamente lo que no nos 

dice el narrador, lo no dicho (el subrayado ahora es nuestro). Lo que calificamos como 

no dicho se refiere a las otras ideas que también encuentra en el libro de Unamuno, que 

ya no son anécdota y que podemos relacionar con la propia visión narrativa del autor 

Vila-Matas. Así, entre lo dicho y  lo no dicho, podemos descubrir otra lectura que se 

dirige al propio proyecto narrativo del escritor.

En  este  sentido  coincidimos  plenamente  con  las  observaciones  de  Teresa 

Gómez Trueba que transcribimos a continuación por lo ilustrativas que pueden resultar 

en este pasaje en donde la intertextualidad de Cómo se hace una novela de Unamuno y 

La asesina ilustrada  de Vila-Matas apunta a otras direcciones y ambiciones literarias, 

lejos de la simple coincidencia y anécdota y que intercalamos en nuestro discurso como 

paréntesis necesario: 

[...] creo que, a pesar de lo que declara el narrador de París no se acaba nunca, la relación 

de esta obra con la de Unamuno va mucho más lejos del dato bastante anecdótico de que la primera  

novela que escribió Vila-Matas,  La asesina ilustrada, repita el viejo tópico literario utilizado por 

Unamuno de un libro que puede provocar la muerte. Naturalmente, el Vila-Matas que escribe París  

no se acaba nunca (muy distinto ya del ingenuo narrador novel que escribió La asesina ilustrada) 

sabe a esas alturas que la influencia que el libro de Unamuno ejerce sobre él va mucho más allá del  

motivo temático del libro asesino. Vila-Matas construye su extraordinaria novela París no se acaba  

nunca aparentemente para explicarnos su formación como escritor y más concretamente el proceso  

de la escritura de su primer libro, La asesina ilustrada, al igual que Unamuno escribió Cómo se hace  

una novela  para  explicarnos  en  qué  consiste  ese  proceso;  y,  en  ambos  casos,  llegamos  a  la 

conclusión de que la novela se hace haciéndola, en el proceso de su escritura (Gómez Trueba, 2009:  

89-90). 

Las palabras de Gómez Trueba se suman por tanto, a esas otras cosas que no ha 

dicho el narrador, pero que si ha puesto en práctica en su narración. La intertextualidad 

en Cómo se hace una novela da más juego del que se reconoce explícitamente, la idea 

de la propia gestación de la escritura se hace evidente. Idea no dicha, que dejamos fijada 

a modo de paréntesis aclaratorio y que en el siguiente punto retomamos.
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Estructura. Este punto también recibe un tratamiento irónico al resolver todas 

las  cuestiones  teóricas  con  la  copia  literal  de  la  estructura  que  le  presta  Vladimir 

Nobokov. El narrador escoge a este autor porque ha construido su novela Pálido fuego 

con una mezcla de elementos que rompen lo convencional de un género narrativo: hay 

un prólogo, comentarios, un voluminoso corpus de notas, un poema. Coge alegremente 

esta estructura, “sin tener demasiados escrúpulos” y la traslada a su obra: 

No lo pensé dos veces y puse manos a la obra. Me dije que mi novela estaría organizada en 

forma de prólogo y comentarios a un manuscrito de prosa poética que iría en medio del 

libro.  Escribí  el  prólogo  y  luego,  una  tras  otra,  fueron  cayendo  -con  una  exasperante 

lentitud, propia de mi condición de escritor principiante- las diabólicas notas o comentarios 

tras los que, agazapada, estaba la Muerte del desprevenido lector, que sin darse cuenta, hacia 

la mitad del libro, leería el manuscrito que al término del volumen la maléfica narradora 

desvelaría que provocaba la muerte de todos cuantos lo leían (Vila-Matas, 2003: 42).

La  estructura  resulta  todo  un  plagio,  la  copia  de  otro  texto,  con  el  dato 

interesante de hacer explícito el gusto del escritor por la mezcla, por la combinatoria de 

géneros, por el mestizaje y la ruptura de lo establecido. La idea de mestizaje es un eco 

que vuelve a resonar, ya vimos como el cine de Godar abría las fronteras de los géneros 

para el joven escritor44, ahora adquiere nueva resonancia y confirma las propias palabras 

de  Vila-Matas:  “la  mejor  manera  de  escribir  sobre  el  mestizaje  de  los  géneros  es 

practicarlo” (Vila-Matas, 2004: 206).

Y así lo hace, si cotejamos la novela de La asesina ilustrada comprobamos que 

rompe con una  estructura convencional y se presenta de esta forma: prólogo45 cuya voz 

44 Remitimos al epígrafe Injertos: “Iba mucho al cine” (p. 44).
45 En relación al prólogo cabe destacar las observaciones de Gómez Trueba que vuelven a incidir en las 

coincidencias no tan fortuitas que se establecen entre Unamuno y Vila-Matas al puntualizar que en la  
reedición de  La asesina ilustrada  de 2005 (Barcelona, Lumen, 2005) el  autor  añade a la versión 
original de la obra de 1977 (Barcelona, Tusquets, 1977) un nuevo prólogo que precede al prólogo 
original de la 1ª edición, y un epílogo, que viene a funcionar en la obra como los prólogos y los 
epílogos de Unamuno. Y nos advierte de que el epílogo sigue también una práctica unamuniana: “no 
está firmado por el propio Vila-Matas, sino por el crítico Jordi Llovet. En dicho epílogo -también 
como hiciera Unamuno en su obra- se reproduce en letra redonda el texto que supuestamente leyó en  
el año 1977 en la presentación de la novela de Vila-Matas, y se añade en letra cursiva las impresiones 
de hoy acerca de aquel acto”. También nos señala que “en dicha presentación Jordi Llovet calificaba la 
novela de Vila-Matas, haciendo un juego con su apellido y con el parecido de su obra con la novela  
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narradora es Elena Villena (Vila-Matas, 2005: 21-33); la carta  que dirige Elena Villena 

a Vidal Escabia fechada en Worspwede, 31 de mayo de 1975 (35-36); el capítulo I que 

se corresponde con la Nota I de Ana Cañizal, fechada en 15  de Junio de 1974 (37-59); 

el manuscrito:  La asesina ilustrada de Elena Villena, con la página que aparece como 

“introducción” con unas breves aclaraciones y el texto del manuscrito configurado en 

las  ocho páginas numeradas entre  corchetes (61-79);  las Notas II,  III,  IV,  V  de Ana 

Cañizares (79-111) y  el suplemento final con la voz narradora de Elena Villena (113-

116) que se firma con las iniciales E.V. (iniciales que juegan con la ambigüedad y la 

coincidencia: E de Elena y a la vez E de Enrique; V de Villena y a la vez de Vilamatas y 

que automáticamente nos remiten a ese autor que  juega a ser y no ser).

Comprobamos claramente que se trata de una novela en donde la fragmentación 

y la mezcla de distintos elementos (prólogo, carta, capítulo, introducción, manuscrito, 

notas y suplemento) se hacen evidentes, en donde se empieza a poner en práctica otra 

forma  de  novelar  que  se  dirige  a  “esa  deliberada  tendencia  a  la  asimilación 

indiscriminada de diferentes tipos de discursos genéricos” (Gómez Trueba,  2009: 2) 

apelando a cierta forma de mestizaje o hibridación genérica. 

Verosimilitud.  Intensificando  el  mismo  tono  irónico  con  el  que  se  va 

desmontando todo baluarte  de una teoría  de la  novela,  arremete con el  punto de la 

verosimilitud. Cuestión de tanto peso y arraigo entre los verdaderos novelistas que el 

escritor en ciernes la resuelve en términos de parodia46, reduciéndola a la copia de la 

página 7 del cuaderno personal de Joyce y riéndose abiertamente de ello:

[...] buscando darle  verosimilitud al texto, había trasladado gran parte de la página 7 de la 

edición española de Giacomo Joyce (un cuaderno personal del autor de Ulises) a La asesina  

ilustrada, donde, en la introducción al manuscrito central, hacía yo referencia a un cuaderno 

ilustrado por la asesina y decía que “los números entre corchetes indican las páginas del  

(“o nivola”) de Unamuno, como “no-vila”. (Gómez Trueba, 2009: 90-91). 
46 Utilizamos   el  término  de  parodia  en  el  sentido  que  le  da  Linda  Hutcheon  cuando  habla  de  la 

superposición de textos como elemento esencial de la parodia en donde unas convenciones literarias  
son expuestas al ridículo: “Au niveau de sa structure formelle, un texte parodique est l'articulation 
d'une synthèse, d'une incorporation d'un texte parodié (d'arrièreplan) dans un texte parodiant,  d'un 
enchâssement  du  vieux  dans  le  neuf.  Mais  ce  dédoublement  parodique  ne  fonctionne  que  pour 
marquer la différence: la parodie représente à la fois la déviation d'une norme littéraire et l'inclusion 
de cette norme comme matériau intériorisé”. Hutcheon, cit. en Ballart (1994: 423).
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cuaderno; el texto y los dibujos corresponden, página por página, al original”, cuando en la  

página 7 de Giacomo Joyce podía leerse algo muy parecido.

Como me había basado en un cuaderno de verdad, el de Joyce, creía que aquello hacía más  

verosímil  el  mío.  Sin  duda  tenía  una  idea  muy  endeble  de  lo  que  es  realmente  la  

verosimilitud, que es algo que a los verdaderos novelistas  les hace sudar la tinta más oscura. 

Pero, mirado desde la perspectiva de ahora, me digo que más valía aquello que nada (Vila-

Matas, 2003: 105-106).

El equilibrio de superposición que consigue con los dos textos (el cuaderno de 

Joyce  y  el  manuscrito  central)  es  tal,  que  su  ensamblaje  llega  a  ridiculizar  las 

convenciones  literarias  referidas  a  la  verosimilitud.  El  ridículo  al  que  somete  esta 

característica no es solo un artificio retórico,  pues como indica Pozuelo Yvancos, la 

desintegración del concepto “domina desde sus inicios la poética de la novela de Vila-

Matas y el trazado conscientemente rupturista de su realizacion”, vinculándose con la 

tradición de la modernidad de las vanguardias narrativas y con la clausura del ciclo de la 

novela realista que estas realizaron (Pozuelo Yvancos, 2007: 35). 

Como podemos apreciar se está gestando  La asesina ilustrada  a modo de un 

texto pastiche:  la idea se la da Unamuno, la estructura Novokov, la verosimilitud Joyce, 

construyéndose la novela como collage, como juego con la copia de otros textos, con 

los que se pone de manifiesto una intencionalidad paródica que juega a invertir  las 

convenciones. 

En esta  línea de reflexión Linda Hutcheon habla de un cierto  empleo de la 

ironía y la parodia en el postmodernismo y subraya la doble codificación de la parodia 

como forma de representación irónica que es capaz de realizar una cierta “transgresión 

autorizada” al legitimizar e invertir a la vez lo que ella parodia (Hutcheon, 1993: 194). 

Entendemos  que  Vila-Matas  hace  un  uso  personalísimo  de  esta  figuración  para 

transgredir unas convenciones literarias que no deja de legitimizar y subvertir a la vez.

Personajes. Juega con sus personajes a darles una relativa realidad barajando 

sus nombres con sus propias iniciales: “casi todos llevaban mis iniciales del derecho o 

del revés, eran como prolongaciones de mi nombre y de mi personalidad” (Vila-Matas, 

2003: 200). Siguiendo en la línea de las ideas-collage crea su personaje de Ana Cañizal 
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a partir de la reprodución de un cuadro de Balthus que había visto en casa de Vicky 

Vaporú, o sea, es una copia en versión literaria de otra copia (Vila-Matas, 2003: 200). 

Para el personaje de la mujer fatal de su libro, la asesina ilustrada, también encuentra 

otra copia, la actriz Isabelle Adjani, de la que se enamora perdidamente durante una 

velada  en  casa  de  Marguerite  Duras,  y  de  la  que  recibe  una  mirada  tan  helada  y 

terrorífica que le servirá para saber cómo ha de mirar su asesina ilustrada (Vila-Matas, 

2003: 88). 

Espacios. La ironía y la casualidad escogen los espacios de su novela. Por puro 

azar es Rainer Maria Rilke quien le proporciona en Cartas a un joven poeta, la ciudad 

que buscaba. Así, sin más, abre con los ojos cerrados el libro y es la cuarta carta fechada 

en Worpswede, cerca de Bremen, la que le da el espacio que buscaba, los dos nombres 

aparecerán  como lugares míticos en la primera página de su La asesina ilustrada (Vila-

Matas, 2003: 62). Esa es toda la búsqueda y la exigencia del espacio para la trama. 

Como vemos reduce un asunto o aspecto importante en el planteamiento de la narración 

a la pura anécdota y al juego del azar (casi dadaísta).

Diálogos. Por lo que respecta al punto sobre los diálogos observamos que su 

tratamiento  irónico  tiene  una  marcada  coloración  afectiva47 pulsando  el  hilo  de  lo 

cómico. En primera instancia nos dice que el diálogo no deja de ser una trivialidad, que 

no compagina con la buena literatura, descalificando de buenas a primeras su supuesta 

validez.  Y a continuación,  quitando peso e  importancia  al  asunto,  lo  trata  con total 

banalidad reduciendo todo diálogo narrativo a un debate caricaturesco: al uso de los 

guiones o el uso de las comillas. 

La ironía continúa sobre este apartado y, entre idas y venidas, el narrador hace 

referencia y se reafirma en lo que acaba de leer en la revista Tel Quel: “Pero un día leí 

en  la  revista  Tel  Quel que  incluir  diálogos  en  la  novela  era  lo  más  anticuado  y 

reaccionario que existía, daba igual si eran diálogos con guiones o entrecomillados, era 

47 Aplicamos  esta  marca  irónica:  la  coloración  afectiva que  hace  explícita   Ballart  al  articular  un 
mínimum irónico de  rasgos  imprescindibles  que  debe  reunir  toda  ocurrencia  irónica  y  que 
mencionamos  en  la  Introducción  del  trabajo.  Interpretamos  que  en  este  episodio  se  manifiesta 
claramente esta coloración afectiva cómica que busca arrancarnos como lectores una sonrisa ante el 
tratamiento chistoso que da a la cuestión ( Ballart, 1994: 321-322).
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retrógado” (Vila-Matas, 2003: 201). Y después de apelar a la autoridad de la revista de 

esta  forma  tan  irrisoria  pasa  a  evocar  a  Hemingway  como  maestro  del  diálogo, 

intentando recuperar algo de su “legitimidad” o validez, pero rápidamente da otra vuelta 

de tuerca al hilo de su argumentación y establece un contraste argumentativo situándose 

en otro plano: pasa  a observar a la gente que dialoga en el café, a fijar su atención en  

los diálogos reales, fuera de toda poética y llenos de una vulgaridad aplastante sobre 

cosas  intrascendentes.  Advertimos  de  nuevo  el  juego  del  contraste  como  principio 

estilístico de la figuración irónica48 que insiste en  legitimar y subvertir convenciones.

Finalmente, con todos estos datos y consideraciones resuelve radicalmente todo 

el  asunto,  entre  el  humor  y  la  risa,  toma  la  gran  decisión  final  cuyo  efecto  es 

suficientemente expresivo:

[...] tras una nerviosa reflexión, suprimí todos los diálogos que hasta entonces había escrito, 

salvo tres que consideré ineludibles; pagaría una pequeña cuota de reaccionario pero no 

estaba dispuesto a cambiar mi novela entera (Vila-Matas, 2003:201-202).

Atmósfera  y  escenarios.  Estos  puntos  enigmáticos  de la  cuartilla  los  remata 

también  con los  hilos  de  la  ironía reiterada.  Situándose de nuevo en  “la  misteriosa 

atmósfera de aquel cuadro de Balthus”, nos describe el escenario:

 “- una enana descorría una cortina y la luz, entrando por la ventana, dejaba ver  a una bella 

mujer asesinada- era la que yo deseaba que tuviera mi novela. ¿Era a la atmósfera a lo que 

se refería Duras en su cuartilla con instrucciones cuando hablaba del enigmático apartado 

escenarios?” (Vila-Matas, 2003: 200).

 

Comprobamos que aunque en el escenario de La asesina ilustrada no aparece la 

enana descorriendo la cortina, sí que aparece el efecto misterioso de la luz del gran 

ventanal del cuadro de Balthus. En  La asesina ilustrada  la iluminación de la escena 

crea la atmósfera en donde “el brillo de unos ventanales” recorre el misterio hasta llegar 

“al  botón de  la  luz” con el  que se enciende la  lámpara y se  desvela  la  muerte  del 

48 Señalamos el desfase argumentativo que se ha producido y que Berrendonner llama “contraste de 
valores argumentativos” como la marca más característica de la figuración irónica, desencadenando  la 
contradicción irónica. (Ballart, 1994: 324 ss).
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personaje (Vila-Matas, 2005: 21). Paralelamente observamos que la escena se repite de 

forma idéntica en los dos escenarios del  crimen, primero en la  habitación donde se 

descubre el cuerpo muerto de Vidal Escabía y posteriormente en la habitación donde se 

descubre  el  cuerpo  muerto  de  Herrera.  En  ambos  espacios  se  duplica  la  misma 

atmósfera de misterio y de muerte49. Realmente ha sacado doble provecho al cuadro de 

Balthus, a la copia de la copia.

Registro lingüístico. Aparece como otro enigma indescifrable. Para resolverlo, 

el escritor novel pide ayuda a su amigo Raúl Escari quien se resiste a dar un explicación 

de lo que se presenta como nada explicable. No obstante, ante tanta  insistencia, se ve 

obligado a dar alguna respuesta en la que yuxtapone conceptos abstractos -al hablar de 

las variedades diafásicas- con situaciones cotidianas que se dan en el café de la esquina, 

al que acuden a toda prisa para reflexionar sobre el tema (Vila-Matas, 2003: 56-57). 

Total, que el punto no se acaba de aclarar como era de esperar, queda expuesto como 

anécdota, volviéndose a dar un choque argumentativo entre el discurso ligero y lo que 

supone  el  concepto.  Finalmente  toda  la  cuestión  sobre  el  registro  se  sintetiza  y  se 

concluye de esta forma: “Insistí y siguió igual, no obtuve respuesta alguna. Sólo una 

sonrisa, una sonrisa perfecta. Su registro, el más elegante que he conocido en mi vida, 

era pariente de la risa y del silencio” (Vila-Matas, 2003: 57).

Reconocemos otra marca irónica,  el  narrador ha reducido al  absurdo50 dicha 

cuestión,  no  ha  querido  entrar  en  el  asunto  que  él  mismo presentaba,  negándose  a 

aceptar un compromiso lógico con lo que está contando. Su ironía ha distorsionado la 

argumentación quedándose con lo menos sustantivo y menoscabando la validez de este 

punto que  irónicamente tanto le preocupaba. 

Tal  como  venimos  diciendo,  comprobamos  que  por  ahora  todas  estas 

cuestiones:  historia,  estructura,  verosimilitud,  personajes,  espacios,  diálogos,  

49 En ambos  escenarios del crimen se describe el espacio con los mismos elementos y con la misma 
disposición. La esquina de la mesa, el bulto caído sobre la alfombra, el botón de la luz, la lámpara que  
cuelga del techo, los ojos abiertos del muerto, Escenarios que podemos cotejar respectivamente en las  
páginas 21 (habitación de Escabia) y página 45 (habitación de Herrera) de La asesina ilustrada (Vila-
Matas, 2005).

50 En este episodio se pone de manifiesto el  mecanismo de la reductio ad absurdum como variante de 
ironía que se da entre la forma de la expresión y la sustancia del contenido (Ballart, 1994: 333-334).
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atmósfera, escenario,  registro lingüístico no se subrayan como puntos importantes o 

claves para una novela, el tratamiento irónico que han recibido ha ido jugando con su  

supuesta legitimidad. El decir oblicuo de la ironía ha esbozado una visión distorsionada 

y ambigua que ha puesto en duda -y en ocasiones en ridículo- su propia condición de 

ser. De manera que su estatuto como puntos claves de una teoría de la narración ha ido 

perdiendo peso, seriedad y gravedad. Tratados como parodia, el humor y la risa han sido 

su carta de presentación, en donde la Risa contra la Gravedad51 se ha ido convirtiendo 

en una sutil instrucción al uso. 

Sin  embargo,  si  hasta  aquí  los  distintos  puntos  han  sido  sometidos  a  la 

figuración irónica, advertimos como contraste y paradoja, que aparecen otros puntos de 

la cuartilla a los que el narrador concede otra importancia y tratamiento. Nos referimos 

al  punto sobre  el  estilo y al  punto sobre  unidad y armonía en donde el  tono de su 

presentación  cambia sustancialmente y aparecen con otra  entidad.  El  dominio de la 

ironía se neutraliza,  la risa se tronca en seriedad,  restaurándose el  discurso serio y 

literal. Ya  no es el hilo de la ironía y la parodia quien los teje sino el hilo de la reflexión 

literaria. Destacamos este giro que se produce y fijamos nuestra atención en este cambio 

radical que se manifiesta y en los efectos y consecuencias que se derivan.  

Estilo.  Sobre  el  estilo  el  narrador  se  muestra  crítico  consigo  mismo  al 

confesarnos que por aquel entonces de la gestación de La asesina ilustrada desconocía 

el gran secreto de las obras con estilo,  y nos remite al estilo de Stendhal, que según 

Gide consiste en escribir en el acto:

Dice Gide sobre Stendhal que su estilo, lo que podríamos llamar la malicia de su estilo, 

consiste en que su pensamiento conmovido queda tan vivo, de tan fresco colorido, como la 

recién nacida mariposa que el coleccionista ha sorprendido cuando estaba saliendo de la 

crisálida. De ahí ese toque despierto y espontáneo, no convenido, súbito y desnudo, que 

siempre vuelve a cautivarnos en el estilo de Stendhal.

Yo  creo  que  en  mi  primera  incursión  en  las  letras,  en  La  asesina  ilustrada,  disocié 

51 Alan Pauls hace referencia  a estas  batallas nuevas: la de la Risa contra la Gravedad, por ejemplo, a 
propósito del savoir faire de Vila-Matas (Pauls, 2007: 380). También Sánchez Mesa habla de ello en 
su artículo Oscilando sobre el cable. Vila-Matas y la escritura funambulista cuando establece cierta 
relación de la risa, como rasgo de la sátira menipea, en la narrativa de Vila-Matas, puntualizando que 
no se trata de un reflejo mecánico ante el chiste sino de una manifestación y actitud humorística ante 
la “pesadez” del mundo. 
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demasiado entre forma y contenido, entre la emoción y la expresión de la emoción, del 

pensamiento,  que  tendrían  que  ser  inseparables.  Emoción  y  pensamiento  deberían  ser 

siempre inseparables, que el lector asista en directo a la creación de un texto de pensamiento 

conmovido (Vila-Matas, 2003: 113). 

 

Fijémonos en que el tratamiento y la reflexión que hace sobre el estilo se aleja 

de toda ironía. Destaca con precisión:  un pensamiento conmovido. La imagen que lo 

acompaña pone de manifiesto la idea de descubrimiento,  de lo  no convenido, de lo 

súbito, de lo desnudo y sobre todo de la simbiosis intransferible que se crea entre la 

emoción y la forma de expresarla.  El estilo es una cuestión de fondo en torno a la 

emoción.

Queda  patente  que  no  se  trata  de  una  instrucción  al  uso,  sino  que  es  una 

cuestión vital desde la que se construye el mundo literario del autor, al que nosotros 

como lectores, asistimos en directo y reconocemos al instante.

Más adelante vuelve a hacer referencia a la forja del estilo e insiste en el arte de 

saber decir, escogiendo otra vez el referente de Stendhal y subrayando con énfasis la 

claridad y sencillez de toda escritura: “Si no soy claro”, escribió, “todo mi mundo queda 

aniquilado.” (Vila-Matas, 2003: 119).

Esta incursión en el estilo pone en relación otras reflexiones del autor sobre el 

tema, en donde hace suyas las sugerentes definiciones de otros escritores sobre el estilo:

“La trama es una vulgaridad burguesa”. Le adjudico la frase a Novokov. “El estilo avanza 

dando  triunfales  zancadas,  la  trama  camina  detrás  arrastrando  los  pies”,  recuerdo  que 

respondió John Banville en una entrevista. [...] La novela del futuro verá esa trama como 

una simpleza que hizo furor en cierta época y se reirá de un tópico que me machacó durante  

mi primera juventud, esa idea de que la novela- “como bien saben en el mundo anglosajón”-  

ha de privilegiar siempre la trama. Hoy me alegro de haber visto pronto que aquella idea 

británica sobre la novela, como sucedía con tantas otras, no tenía porque considerarla una 

regla inamovible. Me moría de risa el día en que le escuché a Kart Vonnegut decir que las  

tramas en realidad eran sólo unas cuantas y no era necesario darles demasiada importancia, 

bastaba  con  incorporar  -casi  al  azar-  una  cualquiera  de  ellas  al  libro  que  se  estuviera 

escribiendo y de esa forma disponer de más tiempo para la forja de lo que realmente habría 
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de importarnos: el estilo. (Vila-Matas, 2008)52.    

La cita es una declaración crítica y mordaz del autor que arremete contra los 

moldes inmovilistas de la novela realista. Frente a ella enarbola otra propuesta narrativa 

cuyas señas de identidad será el estilo. Y añade aportaciones de interés a lo que venimos 

observando,  los  tópicos  de  la  trama  y  de  otras  cosas  (léase  personajes,  estructura, 

espacios,  verosimilitud...)  han  dejado  de  ser  esenciales,  pertenecen  a  un  pasado;  el 

futuro literario va por otros caminos, el protagonismo de la novela está en la forja del  

estilo, en hacerse con el estilo, ese es el gran reto.

Unidad y armonía. Es otro punto que se salva de un tratamiento irónico. La 

reflexión sobre este punto parte de los consejos que le dan algunos escritores con los 

que se encuentra.  Uno de ellos es Juan Marsé a quien le pide consejo sobre el arte de 

hacer  novelas.  Y  dejando  claro  que  “Marsé  no  era  hombre  de  cuartillas  con 

instrucciones”  recoge del escritor estas explicaciones:

[...] uno de los aspectos más duros del oficio de escritor era tener que arrojar a la papelera 

fragmentos de la novela que estamos escribiendo, fragmentos que nos gustan mucho y que 

sin embargo no nos sirven para el proyecto general porque no encajan en la trama o en la 

estructura (Vila-Matas, 2003: 174).

Más  adelante  intenta  buscar  un  significado  a  las  palabras  de  Marsé  y  las 

relaciona  con  “el  enigmático  apartado  unidad  y  armonía”,  dando  vueltas  y  giros, 

cuestionándose y cuestionándonos  si hay que aceptar como algo  inflexible el que una 

novela deba de tener unidad:

Si no entendía  mal,  una novela tenía que tener cierta  coherencia interior  y era 

preferible que el argumento fuera uniforme. Todo lo que escapara de la trama debía ser, por 

muy seductor que resultara lo que uno hubiera escrito, eliminado. ¿No era eso lo que me  

había estado diciendo Marsé en Bocaccio? ¿O tal vez había querido explicarme que mientras 

escribía  le  surgían historias  inesperadas que crecían incontrolables al  margen del  tronco 

52 Café Perec. Texto leído en la Cátedra Anagrama de la Universidad de Monterrey. México, 1 de agosto 
de 2008. 
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central de sus tramas y a las que debía renunciar con cierto pesar a veces? ¿Me había estado  

hablando en realidad de la unidad y la armonía? ¿O me había hablado de algo muy distinto?  

¿Podía yo aceptar como una ley inflexible que las novelas tuvieran que tener unidad? [...]  

paradójicamente, mientras escribía el libro, había ido descubriendo que era muy discutible 

que  una  novela  tuviera  que  tener  forzosamente  unidad  y  armonía.  Pues  ¿qué  pasaba 

entonces  con  las  divagaciones?  Yo sabía,  o  mejor  dicho  intuía,  que  había  novelas  muy 

buenas que resultaban muy brillantes precisamente por las digresiones que incluían (Vila-

Matas, 2003: 177-178).

El fragmento que hemos señalado es buena muestra del tratamiento reflexivo 

que tiene este apartado, el narrador deja claro desde su discurso metaliterario un punto 

clave en la concepción de su forma de novelar. Entra en materia y toma partido. Habla 

de seguir el hilo de lo coherente, un hilo que siempre está en el tejido de la novelística; 

pero para dar coherencia no es necesario seguir una línea única, al contrario, la novela 

se gesta y se hace con lo que aparece de pronto, con lo que llega de súbito, con la 

sorpresa de lo inesperado que da otro juego a la narración. En realidad está  reiterando 

aquellos posos que ya hemos visto depositados en la  red,  vuelve a  insistir  en ideas 

como:  No  hay  que  descartar  nada,  no  hay  que  seguir  una  dirección  única,  en  la 

redacción se producen sorpresas infinitas; es la vuelta a las ideas-eco, que ya apuntamos 

desde el  principio y que ahora  convergen al  unísono, se conectan e intensifican su 

resonancia. 

A la  vez  comprobamos  que  la  idea  ha  tomado  más  cuerpo  y  el  escritor 

principiante empieza a considerar otras formas de armonizar el  material  narrativo al 

señalar las otras posibles direcciones que se separan del centro pero que abren nuevos  

caminos  y  nuevas  coherencias.  Es  decir:  lo  uno  se  diversifica;  el  centro  puede  ser 

periferia; la fuga, la digresión, la divagación puede ser lo interesante.

La reflexión nos conduce a presentar en estos precisos momentos la poética de 

la  totalidad  o  de  la  multiplicidad a  la  que apelan.  Italo  Calvino  ya  nos  habla  de 

multiplicidad  en los términos de una tendencia narrativa para el próximo milenio de la 

narrativa en donde “la literatura ha llegado a hacerse cargo de esa antigua ambición de 

representar la multiplicidad de las relaciones en acto y en potencia” y en donde ya no es 

concebible “una totalidad que no sea potencial, conjetural, múltiple” (Calvino, 1998: 
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114-117).

Estamos barajando unos términos que empiezan a insertarse en la narrativa de 

Vila-Matas.  Su  propia  red  extiende,  diversifica  y  multiplica  las  relaciones  que  se 

establecen,  desde  cualquier  punto  el  discurso  se  ensancha  y  se  expande  en  varias 

direcciones, “todo está en todo”, como añadiría Pitol53, y como también dice el propio 

Vila-Matas cuando afirma desde su experiencia narrativa que “la historia se desarrolla 

en miles de direcciones de lo que piensa el narrador”54

Volviendo  a  nuestra  lectura  de  la  cuartilla  vemos  que  continúan  las 

consideraciones sobre la unidad y armonía. El escritor recurre de nuevo a su amigo Raúl 

Escari  para  que le  ayude a  resolver  todas  esas  cuestiones  que van ramificándose  y 

extendiéndose. Y, constatando una vez más la envergadura que supone el tema, Raúl 

Escari le ofrece a modo de respuesta las cartas que Flaubert escribió a Louise Collet:

“En cinco meses he escrito setenta y cinco páginas. Cada párrafo es bueno en sí mismo y 

hay páginas que son perfectas. Estoy seguro de ello. Pero, precisamente por eso, la cosa no  

marcha. Es una colección de párrafos bien acabados y ordenados  que no se comunican uno 

con otro. Tendré que deshacerlos, aflojar los goznes, como se hace con los mástiles de un 

barco cuando se quiere que las velas cojan más viento...”

“Así  que”,  dijo  Raúl,  “no  es  cuestión  ni  de  unidad  ni  de  cierta  tolerancia  hacia  las  

divagaciones. El asunto es más profundo o complejo de lo que parece. Que los párrafos se  

comuniquen entre ellos. Nada más ni nada menos.” (Vila-Matas, 2003: 178).

El fragmento de la carta de Flaubert y las palabras de Raúl dan la respuesta 

clave y definitiva: Que los párrrafos se comuniquen entre ellos. Esta es la cuestión de 

53  “Todo está en todas las cosas” es el lema con el que comienza El arte de la fuga  (Pitol, 2007: 29-46). 
54 En unas declaraciones de Vila-Matas en la entrevista realizada por Armando G. Tejeda: Enrique Vila-

Matas: “El canon literario español está dictado por las mafias”  se mencionan estos conceptos que 
recogemos  textualmente  por  lo  coincidente  con  nuestras  apreciaciones.  En  un  momento  de  la 
conversación Armando Tejeda pregunta: “Usted menciona que dentro de las Seis propuestas para el  
próximo milenio de Italo Calvino, su literatura se encuentra más dentro de la  levedad”. A lo que 
responde Enrique Vila-Matas: “ Este libro lo he leído una gran cantidad de veces porque para mí en su 
momento fue un hallazgo total. Después he llegado incluso a identificarme con lo que menos pensaba,  
que es la multiplicidad. A medida que vivo me doy cuenta que la multiplicidad es un aspecto muy 
complejo de la narración: en un libro, como el que he empezado ahora, me doy cuenta que no avanza 
el tiempo y que el libro es casi infinito. Esto es porque la historia se desarrolla en miles de direcciones  
de lo que piensa el narrador”. < http://www.babab.com/no067enrique_vilamatas.htm>.
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fondo y de forma que registramos como tal y que conectamos a la vez con la idea de 

totalidad  que  veníamos  anunciando  más  arriba.  Todas  las  instrucciones  podrían 

converger  en  esta  idea  de  conexión: todos  los  caminos  y direcciones  de  la  novela, 

trama,  digresiones,  fugas,  alusiones,  citas,  referencias,  ecos  y  resonancias  han  de 

converger, han de aunar sus hilos y tejer el mismo tapiz.

Por  tanto,  empezamos  a  constatar  las  verdaderas  consignas  de  la  cuartilla: 

forjar el estilo y conectar la escritura en un todo.

Pero llegando a este punto ¿cómo lograr semejantes objetivos? El narrador en 

busca de una posible respuesta nos conduce a la cuestión de la experiencia, punto que 

quedaba pendiente en las instrucciones de Marguerite Duras.

Experiencia.  Tener  o  no  tener  experiencia  es  la  cuestión  con  la  que  sigue 

jugando,  debatiéndose  y  estableciendo  nuevas  dicotomías.  Ahora  contrapone  la 

experiencia a lo Hemingway: viajar, conocer, saber, llenarse de vivencias, explotarlas en 

la  narración  aunque  algunas  queden  solapadas  en  el  fondo  del  iceberg  o,  por  el 

contrario: “cambiar el Kilimanjaro de Hemingway por el de Raymond Roussel, el autor 

de Impresiones de África” (Vila-Matas, 2003: 205). 

La  referencia  a  Roussel  abre otra  vía  de  viaje  y  de reflexión en torno a  la 

experiencia: viajar para ver escenarios leídos, para ver  in situm una ficción y seguir 

imaginando  lo  leído,  viajar  hacia  la  imaginación  creadora  como  destino,  como 

experiencia  definitiva.  El  escritor  empieza  a  aprender  y  a  alinearse  en  estas 

“maravillosas palabras de Roussel” : 

“Quiero dejar constancia de un hecho bastante curioso. He viajado mucho. En 1920-1921 di 

la vuelta al mundo siguiendo la ruta de la India, Australia, Nueva Zelanda, las islas del 

Pacífico, China, Japón y América. Conocía ya los principales países de Europa, Egipto y  

todo el norte de África, y más tarde visité Constantinopla, Asia menor y Persia. Se da el  

caso, sin embargo, de que ninguno de estos viajes me procuró el menor material para mis 

libros. Me ha parecido que valía la pena señalar este hecho por cuanto muestra de modo 

muy palpable la importancia que tiene en mi obra la imaginación creadora.” (Vila-Matas,  

2003: 206).
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Es la  imaginación creadora  la que realmente rescatamos en este punto de la 

cuartilla como experiencia vital, como verdad y método. 

Más adelante vuelve a insistir  sobre la  idea de la  imaginación creadora y a 

aplicarla a su propia experiencia, a la experiencia del misterio de la imaginación. De 

este modo empieza a jugar con su imaginación a través de dos elementos que pone en 

relación: su  familia y la  Conchinchina  (ese país legendario cuyo nombre conoció de 

niño,  al  son de  amenaza,  cuando le  decían que cualquier  día  le  enviarían allí,  a  la 

Conchinchina).  A  partir  de  esta  relación  fortuita  que  establece  entre  dos  cosas 

aparentemente  disparatadas,  surge  una  sarta  de  “historias  extrañas,  exóticas  y 

apasionantes”.  Es  como  si  hubiera  puesto  en  marcha  el  dispositivo  del  binomio 

fantástico55 del que habla Gianni Rodari en su Gramática de la fantasía, dispositivo o 

artificio capaz de activar nuestra mente y nuestra imaginación y empezar a producir 

historias. El hecho es que este ejercicio de fantasear y fabular le produce un gran placer 

y satisfacción, nos habla incluso de la felicidad que ha experimentado en este viaje 

misterioso de la imaginación, en donde la escritura no es una obligación, sino que ha 

sido precisamente la imaginación la que ha roto cualquier norma rígida de escritura y la 

ha reconvertido en una escritura  libre, sin límites, capaz de inscribirse en el viento:

De pronto, con los viajes de mi imaginación descubrí durante unos minutos inolvidables que 

mi  prosa  mental  era  capaz de  navegar por superficies  tranquilas  tal  como una barca  se 

desliza velozmente por delante de un viento favorable. Las historias de mis familiares y la  

Conchinchina  se  deslizaban  y se  escribían  solas  por  delante  de  ese  viento,  libres  y sin 

ataduras (Vila-Matas, 2003: 216-217).

Queremos señalar que es aquí donde se produce uno de los escasos momentos 

55 Gianni Rodari en Gramática de la Fantasía habla de distintas técnicas para inventar historias. Una de 
ellas  la  denomina  “binomio  fantástico”  y  consiste  en  poner  en  relación  dos  palabras  que  sean 
suficientemente distintas la una de la otra para que la imaginación empiece a ponerse en marcha y a  
establecer  relaciones entre ambas (Rodari,  1979: 21-30).  Vila-Matas,  en  Historia abreviada de la  
literatura portátil, también habla de técnicas para crear historias. Concretamente señala un modo de 
construcción que consiste en escuchar una historia y cazar al vuelo dos o tres palabras de la historia y 
a partir de ahí disparar la mente y construir otra ficción diferente. Con esta técnica dice que se creó la  
historia El muerto y la luna (leyenda atribuida a la tribu sundé) que no es más que la asociación de  
imágenes provocadas por la luna y la muerte (Vila-Matas, 2009: 68 ss).
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en los que el joven escritor es feliz (en este París en donde fue pobre e infeliz) y es feliz, 

precisamente  cuando descubre  la  experiencia  de  su propia  imaginación creadora,  la 

imaginación que le libera, aunque sea momentáneamente del peso de las instrucciones 

de la cuartilla.

Una cuartilla que le ha servido de pretexto para desmitificar una teoría de la 

novela en bloque, que ha fragmentado la sin razón de una concepción de la narrativa 

uniforme, rígida e inamovible. Una cuartilla a la que ha ido quitando  gravedad y, en 

contrapartida,  ha ido invirtiendo las instrucciones  hacia otras consignas: hacia una  

nueva “levedad”  y “multiplicidad” en la narración, en donde la imaginación creadora  

remonta el vuelo dando el giro final a toda instrucción de uso. 

Concluyendo al  final  de nuestro recorrido  por  los  puntos  establecidos  de  la 

cuartilla  constatamos  que  el  narrador  quiere  hacer  del  género  establecido 

convencionalmente como novela, otra cosa, (o “nivola”), quiere novelar de otra forma, 

desmantelar  los  aspectos  formales  que  hay  que  seguir  y  empieza  a  actuar  por 

eliminación, reduciendo los trece pesos pesados de la  escritura a  estos elementos que 

ha  reservado  para  el  final,  que  ha  considerado  como  elementos  esenciales  e 

imprescindible, a los que hay que dirigir todo ejercicio de la escritura y a los que deja 

como posos  (y no como pesos)  en el  oficio de todo escritor:  la  forja del  estilo,  la  

comunicación de párrafo con párrafo y la imaginación creadora.

Estas  son  las  verdaderas  instrucciones  y  consignas,  capaces  de romper  las 

rígidas normas de la cuartilla y de crear ese tapiz narrativo que se dispara en múltiples  

direcciones:  “[...]  puesto  que  la  vida  es  un  tejido  continuo,  una  novela  puede  ser 

construida  como un tapiz  que  se dispara  en  muchas  direcciones:  material  ficcional, 

documental,  autobiográfico,  ensayístico,  histórico,  epistolar,  libresco”  (Vila-Matas, 

2004: 192).

La cuartilla-pretexto ha ido convergiendo en una novela-pretexto que invierte el 

concepto  de  escritura  cerrada  y  lo  transforma  en  un  crisol  de  nuevas  formas  y 

experiencias literarias  que se dirige desde una teoría abreviada de la escritura portátil  

hacia una literatura potencial que interpretamos como destino final de la narrativa de 

Vila-Matas56. 
56 Connotamos el concepto de portabilidad unido a las palabras de Sánchez-Mesa, que puntualiza de 

esta  forma:  “Portabilidad  en  tanto  levedad  y  rapidez,  cualidades  que  Calvino  anunciaba  para  la  
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Al final constatamos que la cuartilla ha sido un estratégico ámbito para la ironía 

permitiendo  el  contraste  de  sus  valores  argumentativos,  ha  dado  el  soporte  como 

plataforma a la táctica de disimulación y distanciamiento del narrador- ironista y cierra 

su circuito con una significación estética57, dejándonos su efecto final: un efecto estético 

que  ha  puesto  en  relieve  la  intención  de  singularizar  una  reflexión  crítica  sobre  la 

literatura misma. Es cierto que muchas de las ironías de su narrador-autor han pulsado 

la  cuerda  de lo  cómico,  tal  y  como hemos  visto,  pero  a  través  del  contraste  como 

principio  estético  de  la  configuración  irónica,  han  pretendido  reflexionar  sobre 

cuestiones literarias que se dirigen hacia el compromiso con lo literario.

Compromiso que podemos recoger como la propia cuartilla del autor, en donde 

está el diseño general de su narrativa a la que nombramos “Manifiesto estético” y que 

nos lleva a las conclusiones finales de nuestro acto de lectura desde la red literaria de 

Vila-Matas.

literatura del próximo milenio y que, unidas al principio borgiano de multiplicidad, ha sabido articular  
Vila-Matas con agilidad y ritmo magistrales”.

     <http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrsanmesa l.html>.
57 Significación estética, última variable de la modalidad irónica, último hilo de la ironía que converge 

en un efecto estético. Siguiendo a Wayne Booth comprobamos que la significación irónica de Vila-
Matas  puede responder, entre otros mensajes, a exponer su “Manifiesto Estético”. (Ballart, 1994: 322-
323).  En este  sentido añadimos a nuestra reflexión las  sugerentes  palabras  de Culler  que dice al 
respecto: “en el fondo de la ironía hay una motivación de orden estético” (Culler, cit. en Pere Ballart: 
1994: 453-454).
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4. CONCLUSIONES

Llegados a este punto formulamos las conclusiones finales que se desprenden 

de nuestro acto de lectura e interpretación. 

En  primer  lugar  hemos  comprobado  y  constatado  que  los  tres  trayectos  de 

lectura realizados   guardan entre sí una coherencia discursiva y convergen en un centro 

vital interno: El Manifiesto estético de Enrique Vila-Matas. 

La  red  literaria  es  una  red  conectada  que  extiende  sus  hilos  en  múltiples 

direcciones,  tejiendo  fragmentos  distintos  y  varios  pero  que  se  anudan 

intencionadamente. Los diversos y constantes mecanismos de engarce que hemos ido 

encontrando y desmenuzando en  nuestro análisis  son  una  muestra  evidente  de  ello. 

Unos se manifiestan como elementos formales en la superficie del texto: paralelismos, 

ecos y resonancias, asociaciones y fugas, y se disponen en un  ars combinatoria que 

ensambla párrafos, fragmentos, capítulos, historia y discurso. Otros se articulan como 

elementos internos: citas y referencias que injertadas en el texto se conectan, dialogan 

unas con otras, expandiendo y potenciando su elocuencia, su huella y su sentido. Ambos 

mecanismos se organizan,  al dictum del azar y de la evocación, como otro modo de 

articular la historia y el discurso y contribuyen a dar la visión múltiple de conexión y 

unidad: todo está en todo. 

Los  posos  significativos  que  hemos  ido  fijando  como  ideas  claves  o 

intencionalidades expresas del autor en cada uno de los trayectos recorridos nos dan 

elementos suficientes para considerarlos como declaración de principios de la  poética 

de  Enrique  Vila-Matas.  Para  no  reiterarlos,  ya  que  han  quedado  suficientemente 

explicitados y subrayados, los recogemos en síntesis en la cuartilla que el mismo autor 

ha subvertido y convertido en su verdadera teoría abreviada de la escritura portátil y 

potencial:
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1. La visión de la literatura como proceso y transformación constante, el hallazgo fortuito de 

la frase que hace a la escritura. 2. La relevancia de lo no dicho, de lo que subyace y el  

estímulo creador que supone lo no entendido. 3. La estructura abierta, híbrida; la mixtura de 

géneros, el mestizaje. 4. El juego y el movimiento libre. 5. La cita como injerto que da su 

propio fruto y como exponente potencial. 6. El mundo del simulacro y la impostura. 7. La 

disyuntiva del  doble.  8. La forja del  estilo. 9.  La comunicación de los párrafos.  10. La  

imaginación creadora.

                                                                                                                                                   

Breve decálogo que se opone a una concepción de la novela rígida y monolítica 

y que busca instalarse en la poética de la totalidad, de la multiplicidad. Crear “el tapiz 

que se dispare en todas las direcciones”, en donde el centro puede se periferia.

El  artificio  que  despliega  Vila-Matas  en  su  narración  se  convierte  de  forma 

natural en sus propias reglas de juego. Es cuestión de tono, la unidad tonal que utiliza 

juega  a  poner  en  el  mismo  plano  elementos  y  piezas  que  pertenecen  a  dominios 

distintos. El juego de planos que vimos a  través de la dicotomía realidad-ficción nos lo 

confirma. Su poética pasa por ese propósito expreso de nivelar el dominio de la realidad 

y el dominio de la ficción. El  estatuto de la realidad y el estatuto de la ficción pierden 

sus límites y todo se torna un juego ambiguo que rompe convenciones y que sigue 

buscando nuevas formas y planteamientos: dicta conferencia y escribe novela, es una 

biografía y es una ficción entre las ficciones. Todo se “naturaliza”. La ironía le permite 

parte del juego, pero en el fondo, todo es cuestión de hacer natural lo artificioso, en el 

fondo todo es cuestión de estilo.  

Toda  la  obra  es  un  incesante  comentario  al  arte  de  narrar.  Las  continuas 

reflexiones y discursos metaliterarios que hemos seguido se llevan a cabo a través del 

diálogo intertextual: la polifonía de voces es la que arma la red literaria que se convierte 

en una particular “cámara de ecos y resonancias”. Vila-Matas se sitúa junto a las voces 

literarias  que  escoge  deliberadamente,  ya  sea  para  decir  junto  a  ellas  cuál  es  la 

concepción y las directrices de su escritura o para reafirmarse en su propia manera de 

novelar y legitimar junto con los otros su propia escritura. En cualquier caso, escribe su 
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Manifiesto estético siendo consciente de que “todo se ha dicho”, sin embargo todo se 

puede transformar en algo nuevo; su originalidad tiene mucho que ver con “la capacidad 

de asimilar estas voces y hacerlas suyas”. Quizás por eso, en ese juego de apropiación y 

transformación diluye su propia identidad, y se pierde o se encuentra a propósito con la 

literatura, en la voz de otro o de otros muchos. 

Se trata de un  Manifiesto literario que despliega  un discurso no como una 

poética y una teoría implícita sobre la literatura, sino que Vila-Matas habla de su poética 

“con su literatura y desde su literatura misma”, los ejemplos que hemos analizado son 

una muestra de este proceder, y así decimos junto con Pozuelo Yvancos, que es este el 

“único discurso realmente relevante para todo escritor  y el  único que finalmente lo 

justifica (Pozuelo Yvancos, 2007: 36). 

El  narrador  dice  que  su  libro  habla  “sobre  todo  de  la  ironía,  de  París,  de 

Hemingway,  de  Marguerite  Duras  y  de  cómo escribí  mi  primer  libro”  (Vila-Matas, 

2003: 104);  nosotros decimos y concluimos que es cierto,  habla de todo ello,  pero 

sobre todo habla de que “el mundo ya ha sido narrado, pero el misterio de la escritura 

permanece”58,  por  eso el  autor-narrador-escritor  en ciernes  sigue el  consejo que dio 

Raymond Queneau a Marguerite Duras y que ella le dio a él: 

“Usted escriba, no haga otra cosa en la vida” (Vila-Matas, 2003: 232). 

El  consejo  que  se  convierte  en  su  único  aprendizaje  y  que  comprendió 

nítidamente borrando las fronteras entre ficción y realidad, poniendo en el mismo plano 

la vida y la literatura como línea de fuerza que tensa su propia creación.

58   Vila-Matas en su ponencia  Inventar lo real.
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