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Mucho se ha hablado sobre las virtudes y flaquezas de la primera versién castellana de Ulises, la que publicé J. Salas
Subirat en la editorial argentina Santiago Rueda en 1945. Aparecida dos décadas después de que el escritor irlandés
hubiera conmocionado al mundo literario, la traduccidon de este habitante de los mdargenes del campo literario portefio,
hecha contra una ausencia pavorosa de bibliografia y un inglés que manejaba no sin vacilaciones, parece a algunos —y no
son pocos—, aun con falencias, la mejor version.(1)

éQuién fue Salas Subirat? Pese a ser uno de los traductores mas notorios de la historia argentina, se conservan
informaciones dispersas de su vida. Hasta la realizacién de esta investigaciéon (2) unos pocos datos estaban consignados en
articulos breves como «Datos para una biografia: José Salas Subirat», de Marietta Gargatagli,(3) o «El destino en espafiol
del Ulises», de Juan José Saer,(4) luego reproducidos por otras fuentes.

Ademas de publicar novelas, ensayos y libros de poemas entre los afios veinte y los cuarenta, fue un prolifico escritor de
libros sobre venta de seguros, actividad a la que se dedicé casi toda su vida en la comparfiia La Continental de Buenos
Aires. También fue uno de los primeros autores en América Latina de libros de autoayuda como E/ secreto de la
concentracion>/i>, que edité en la coleccion de «Superacion Personal» de la editorial Americalee. E incluso como
traductor, antes de Ulises, habia publicado un pufiado de libros para nifios sobre grandes compositores de musica clasica,
aparecidos en la popular editorial Anaconda.

Habia nacido el 23 de noviembre de 1900 en San Cristobal Norte, hoy un barrio céntrico de Buenos Aires (que ya no lleva
el «Norte» en su nombre) pero que por entonces era una parte del primer anillo periférico al centro capitalino. En aquellos
afos, la capital argentina se estaba transformando de manera vertiginosa. El loteo de los suburbios y la ampliacion de la
red de tranvias habian ofrecido a trabajadores de cierta calificacion y a la emergente clase media la posibilidad de acceder a
una vivienda propia en esos nacientes barrios en los que se amalgamaban los criollos (como aquellos compadritos que
mitologizaron el tango y Borges, por ejemplo) con las multitudes inmigrantes. El traslado de poblaciéon desde centro hacia
alli creaba también pequefios mercados locales que eran asistidos por hombres de oficio como el padre y el abuelo materno
del traductor.

Poco se sabe de su padre, José Salas Puig,(5) salvo que en algin momento de comienzos del siglo XX tenia un taller de
afilacién. De los Subirat, en cambio, es posible conocer un poco mas. Venian de Girona. Alli nacié Florentina, la madre del
traductor, en 1876, hija de Juan Bautista Subirat, peluquero de profesion, y de Maria Abella. Aparentemente, tanto el
padre como la madre (con su familia) del traductor llegaron en 1889. Todo indica que se conocian desde su tierra de
origen.(6)

Con la ola inmigratoria fueron fundandose en la Argentina sociedades de ayuda mutua que, en el caso de los que llegaban
de Espafia (y también de otros paises europeos), tomaban como punto de referencia la provincia o la regiéon y no tanto el
pais de proveniencia. Asi se configuraron el Casal de Catalunya, el Centro Gallego, el Centro Asturiano y una miriada de
agrupaciones incluso mas acotadas en su referencia geografica. Ellas ofrecian a los recién llegados una red de contencidn
ante las dificultades a las que se enfrentaban del nuevo mundo.

Llegado muy joven en 1869 con muy pocos recursos, Aleu habia alcanzado rapidamente una holgada posicién econdmica.
En Buenos Aires, cred el diario E/ Espafiol (de corta vida en 1875), la revista L’Aureneta (primer periodico catalan de
Sudamérica, en 1876), fundo el Centre Catala, la Cruz Roja Argentina, se desempefid en diversos cargos municipales y
desarrolld una fuerte actividad empresarial en varias ramas de la economia. Aleu ejercia un marcado liderazgo
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comunitario, por el que fue reconocido en sus varias visitas a Barcelona. Encabezé el Comité de Accién Catalana de Sud
América (que reunia entidades de todo el subcontinente), fundado en 1919, y era uno de los delegados de la Casa de
América de Barcelona, que en los hechos equivalia a ser una suerte de cénsul catalan en la Argentina. A partir de 1905,
en el plano politico, Aleu comenzd a tomar posiciones autonomistas, «en un proceso que alcanzaria su punto culminante
en 1917, cuando publicé una compilacién de sus articulos y discursos bajo el titulo Lluny de la terra», segun detalla
Alejandro Fernandez.(7)

Vicente Cutolo, en su Historia de los barrios de Buenos Aires, completa el perfil sobre Aleu: «Cuantos catalanes de cierta
notoriedad arribaron a estas playas fueron cordialmente invitados a su hogar, donde eran agasajados con un suculento
almuerzo».(8) Pasaron por esa casa Pablo Casals, Juan Goula, Enrique Borrds, Santiago Rusifiol, Julio Borrel y Miguel
Viladrich, entre otros. Aunque no es posible detectar un vinculo directo entre Aleu y Salas Puig, no es descabellado
conjeturar que la llegada de la familia a una subdivisiéon del terreno donde estaba ubicado esta casona, donde José padre
instald su taller de afilacion, debié mucho a esos origenes comunes.

En cuanto al traductor, guardd relacién con sus origenes catalanes, aunque no parecié tener un vinculo cercano con las
actividades comunitarias. Pese a que hablaba el idioma catalan desde la cuna, la Unica resefia que publica sobre un libro de
esa procedencia es a partir de una versién en castellano. Se trata de La nacionalidad catalana, de Enrique Prat de la Riba,
en version de M. Cases, editada en Buenos Aires por La Biblioteca Catalana. En el nimero de abril de 1926 de la revista
Los Pensadores (6rgano que agrupaba a una parte de jovenes escritores de izquierda, en su mayoria primera generacion
de argentinos), su postura ante los planteos del autor, en su brevedad, es algo ambigua:

Los desmanes del directorio militar de Espafia, que desterr6 a Unamuno y culminé en
estos dias con la clausura del diario La Epoca, dan singular relieve a este libro que pone en
circulacién la Biblioteca Catalana. Su autor, Enrique Prat de la Riva, fue un regionalista de
caracter, lo que se echa de ver en estas paginas escritas en un estilo sobrio y fuerte.

De todos modos, su pensamiento no es moderno, su concepcidn de «La federacidn ibérica»
es detestable en cuanto tiende al imperialismo [y al] «florecimiento de la exaltacion
nacional».(9)

Posiblemente, el impetu imperialista que percibe Salas Subirat en la obra tiene que ver con la asociacion entre
nacionalismo conservador e imperialismo que por entonces, tanto él como sus compafieros de la revista, imbuidos de un
animo internacionalista, realizaban de manera lineal. El futuro traductor de Ulises reconoce el valor reivindicativo de La
nacionalidad catalana en el contexto de la dictadura de Primo de Rivera, pero, en el mismo contexto (al que contribuye no
poco la reciente emergencia del fascismo italiano), no deja de resultarle sospechoso su exaltado tono nacionalista.

Un segundo vinculo visible de Salas Subirat con la comunidad catalana de Buenos Aires pasa también por los libros. Su
segunda obra, Marinetti, Un ensayo para los fésiles del futurismo (1926), fue publicada por Editorial Tor, un
emprendimiento fundado por Juan Torrendell, intelectual algo bohemio que en su juventud, en Catalunya, habia sido uno
de los impulsores del modernisme junto a Gabriel Alomar, el mismo que acufié el término «futurismo» antes que Filippo
Marinetti. Torrendell encabezaba junto al Antonio Aleu la nédmina de delegados de la Casa de América de Barcelona en
Argentina.(10) La editorial habia alcanzado bastante éxito comercial a partir de la edicion de libros baratos para el creciente
publico popular y era dirigida con diestro ojo comercial por su hijo, Juan Carlos Torrendell.

La Biblioteca de Exposicion y Critica en que se publicd Marinetti se presentaba como una «coleccion de folletos
monograficos, sobre temas de palpitante actualidad” que se ofrecian a un precio muy bajo y prometian no encolumnarse
en una linea ideoldgica determinada. Los primeros voliumenes fueron E/ clero catdlico y la educacion, de Constancio C.
Vigil, y Un enemigo de la civilizacién: Lugones, de Julio Fingerit. Este ultimo estudio, dedicado al eminente poeta argentino
Leopoldo Lugones, en transito por entonces hacia el ideario fascista (en un famoso discurso en Perl acababa de proclamar
que habia llegado «la hora de la espada»), fue resefiado por Salas en un nimero de Los Pensadores.(11) El tercero fue,
justamente, el del futuro traductor de Ulises dedicado al pope futurista que por esos dias iba a visitar Buenos Aires.

El libro es una mezcla de ensayo artistico, libro divulgatorio sobre el movimiento liderado por Marinetti y panfleto
antifascista. Uno afo después saldria por la editorial de los Torrendell, como séptimo tomo de la coleccion, A cien afios de
Beethoven, una pieza similar en tanto cruzaba elementos de divulgacion con otros de reflexién sobre temas de actualidad
(en este caso, el debate que habia despertado la efemérides entre vanguardistas y tradicionalistas).

Argentinos e inmigrantes

Los vinculos notorios de Salas Subirat con la comunidad catalana argentina no parecen ir mucho mas alla de estos datos
circunstanciales. Esto no es extrafio en un argentino hijo de inmigrantes. En tiempos en que el nacionalismo era un
sentimiento mas arraigado en las élites que en los sectores populares de donde venia la mayor parte de los recién llegados,
casi todos ellos (y sus padres) habian aceptado gustosos el pacto de nacionalizacién a cambio de ascenso social que les
ofrecia el Estado argentino. En ese sentido, el sistema educativo publico era una gigantesca y aceitada maquina de
asimilacion que tenia como objetivo manifiesto diluir en los hijos toda marca de identidad de los padres inmigrantes.
Respondia a la necesidad de arraigar y amalgamar a una sociedad por demas heterogénea: mas de la mitad de los
habitantes de Buenos Aires en 1914 habia nacido en el exterior.(12)



Esto no implica, de todas formas, que su origen catalan —inmigratorio, habria que decir, en un sentido mas general— no
hubiera influido de otra forma, quizas mas lateral, en su formacion y su proyecto intelectual. Una circunstancia ineludible
es que el contraste entre un espacio privado y un espacio publico en que se hablaban idiomas diferentes pudieron aguzar
su oido y su interés para la traduccion y el aprendizaje de idiomas. Otra puede ser la centenaria inclinacion catalana hacia
esta practica, aunque en el caso de Salas Subirat, sus recuerdos de lecturas tempranas no mencionan a su hogar como
origen de ese habito, lo que sugeriria que leer podia ser un mandato familiar, aunque poco preciso.

Justamente, quizas la mayor influencia de su origen cataldn se diera por una carencia. Los intelectuales hijos de
inmigrantes venian por lo general de hogares poco dotados de recursos culturales, cuando no directamente analfabetos
(no parece ser el caso de los Salas), y no era excepcional que dejaran la escuela tempranamente para salir a trabajar. De
esa forma, solian completar su formacion de manera autodidacta e intuitiva. Muchas veces, leian la literatura extranjera a
partir de traducciones circulantes en ediciones populares o del idioma materno que hubieran recibido.

El catalan no le legaba a Salas Subirat una tradicion literaria prestigiosa, al menos segun las concepciones dominantes de
una Argentina seducida en esas décadas por literaturas como la francesa, la inglesa, la rusa y, en menor medida, la
italiana. Todos los jovenes intelectuales de origen humilde, muchos agrupados en el llamado grupo Boedo (nombre de un
barrio periférico), fungieron incluso como traductores improvisados en sus revistas independientes. Asi, los de origen judio
ruso o ucraniano, como César Tiempo (alias de Israel Zeitlin), solian traducir del ruso. Habia, por supuesto, un virtual
ejército de traductores del italiano (Castelnuovo, Barletta, Stanchina, Vignale, Riccio y un largo etcétera). Pero —a juzgar
por los comentarios incluidos en revistas como Los pensadores o su sucesora, Claridad— no parecia haber en el catalan un
repertorio de obras que atrajeran a esa generacion y que, por lo tanto, sirvieran de campo de pruebas para el futuro
traductor.

Tal vez por esta carencia fue que Salas Subirat exploté desde muy temprano una asombrosa facilidad para el aprendizaje
de otros idiomas, animado por el impulso de ir a la literatura en su fuente original. A sus 26 afios, ademas del catalan
familiar, ya mostraba dominio del inglés (en 1923 montd una Academia de inglés y taquigrafia) y un manejo al menos
basico del italiano (como lo muestra su libro sobre Marinetti) y el francés (publica una resefia de un Barbusse que no habia
sido traducido aun y menciona varias fuentes en ese idioma en A cien afios de Beethoven). Tras su ingreso como traductor
(aparentemente, del inglés) a la filial sudamericana de la empresa comercial soviética Amtorg, en 1925, aprendié también
el ruso, segin recuerda en un articulo de prensa décadas después.(13) En esa misma nota, junto a un pasaje que se
ocupa de los idiomas que maneja, entre los que suma al portugués y el aleman, hay incluso una anotacién a mano en la
que alguien apuntd «japonés». Todos estos idiomas, incluso el inglés, en cuyo aprendizaje pudo haber tenido un rol
minoritario la interrumpida instruccién escolar primaria o la frecuentacion de cursos en entidades como el Centro
Asturiano,(14) parecen haber sido adquiridos de manera autodidacta. Salas Subirat aprendia traduciendo, traducia para
aprender.

En definitiva, como ocurrié con la mayor parte de los hijos de inmigrantes en la Argentina, la herencia catalana es tan
arraigada como diluida. Lo catalan fue la forma particular que tuvo Salas Subirat de experimentar el origen migratorio
comun. Otros debieron hacerlo mediante otros parametros. Quizas, el grado de distancia con las pautas culturales
argentinas —en el que desempeiaron un rol fundamental las creencias religiosas— era lo que determinaba el grado de
conservacion de ese legado: judios, alemanes, daneses, holandeses, sirio-libaneses, por ejemplo, solian retener mas de su
herencia que quienes llegaron de los paises latinos y catolicos. De la misma forma, la dirigencia comunitaria solia reclutarse
de capas sociales mas acomodadas. Por lo que ese legado debié ser asumido no como una marca definitoria e innegociable
de su identidad sino mas bien como un componente.

Ese componente es dificil de determinar, pero las actividades casi febriles de Salas Subirat recuerdan aquellas frases que
Domingo Faustino Sarmiento dedico a la frenética industrialidad de Barcelona.(15) Profesor de inglés, oficinista, corredor
de seguros, capacitador de seguros (por lo que viajé por numerosos paises), traductor, novelista, poeta, escritor de libros
de superacion personal y hasta, en los afios treinta, fabricante de los juguetes Chaminda.

Esa identidad catalana, que quizd se muestre diluida en sus obras, debié ser mas elocuente en la sociabilidad de la época:
uno de los recuerdos que sobre Salas Subirat incluyé en su autobiografia el famoso cantante y compositor de boleros Mario
Clavell (quien seria su secretario en la compafiia de seguros La Continental), cuando sefiala que cuando se conocieron el
traductor remarcd con entusiasmo la coincidencia de apellidos catalanes entre ambos.(16)

Ni de aqui ni de alla

Alguna vez Borges pretendié fundar la literatura argentina sobre el reconocimiento y la producciéon de un tono propio,
ajeno a las mutaciones que produjo la inmigracion en el habla y luego en la escritura. Ese tono que solo podrian formular
los poseedores tradicionales del idioma y la cadencia argentinos, esto es, aquellos que lo vinieron hablando por
generaciones. «La voz argentina elige a sus enunciadores antes que ellos puedan elegirla», glosa Beatriz Sarlo al autor de
Ficciones.(17) Es decir, en esta postulacién quedaba excluida nada menos que media generacion, aquella que en la cuna
habia hablado «dialectos», jeringozas incomprensibles o variantes vulgares de las grandes lenguas literarias.

Resulta evidente donde estaba Salas Subirat. Su Ulises es la completa antitesis de aquel postulado. Salas, en tanto hijo de
inmigrantes, en tanto intelectual autoformado en el desorden y el tanteo del idioma literario, nunca podria alcanzar la
condicion exigida por Borges. No es un elegido de esa voz argentina. Por eso, quizas, la recepcion de Borges de su version
es entre critica y burlona.



En Salas Subirat es posible percibir un tono de incomodidad. No solo en Ulises. Repasar su produccién literaria ofrece el
mismo espectaculo, desde la ingenua novela La ruta del miraje (1924) hasta los mucho mas convincentes —sin ser
deslumbrantes— relatos de La traicion del sol (1941), o en sus libros de poesia de los 40 (Alije y trasbordo y Las hélices del
humo). En Ulises, esa torsion se exhibe por ejemplo en entre el «tu» literario (no el «vos») y el léxico callejero
aportefiado; entre el «muchacha» y el «chica» que utiliza indistintamente; entre el verbo culto y la golpiza lunfarda en
frases como: «le propinaban una buena soba en el calabozo».

Parte de este problema fue abordado por Carlos Gamerro en Ulises: claves de lectura, cuando sefiala que la misma disputa
simbdlica entre una lengua metropolitana y una subalterna que trasluce Salas Subirat estd presente también en Joyce,
quien desde la didspora irlandesa, pretende y logra refundar la lengua de la metrépolis (18). Para Gamerro, esto hace que
la traduccion de Salas toque como ninguna otra un nervio de la escritura joyceana.

Pero, como se vio, la relacion centro-periferia no es solo la del espacio hispanohablante iberoamericano. Hay también una
relacion centro-periferia dentro del espacio literario argentino, que tiene en el primer lugar a los que heredaron cierto tono
propio (que, dicho sea, eran también quienes tenian cierta habitualidad con las lenguas literarias fundamentales: el inglés
y el francés) y en el segundo lugar a los que no participan de aquel tono y tenian una relacion algo externa con las lenguas
de la gran literatura.

Asi, podria decirse que el Ulises de Salas Subirat se encuentra condicionado a cuatro bandas. Condicionado por una
tradicion literaria argentina en consolidacion que le resulta a medias propia, a medias ajena. Condicionado por su
aprendizaje irregular del idioma inglés, sin vinculo con hablantes nativos. Condicionado por un castellano peninsular que es
considerado aun una especie de norma respecto de la cual el resto de las variantes no son mas que desviaciones (asi era
ensefiado en la escuela; asi era adoptado como lengua literaria, sobre todo, por algunos de quienes tenian en esa
institucion la Unica via de acceso a la literatura). Condicionado, final e inevitablemente, por la innovacion operada en el
castellano rioplatense desde fines del siglo XIX por influjo de las lenguas del mundo que se hablaban en las calles de los
centros urbanos.

En definitiva, no hay en ese Ulises ni castellano peninsular ni castellano rioplatense preinmigratorio en estado puro. Hay,
en cambio, un vaivén que nunca alcanza a estabilizarse, ni siquiera encuentra un compromiso definitivo. Es pura
ebullicion, pura crispacidon, pura oscilacion entre la duda y el atrevimiento. Por eso, paraddjicamente, en su Ulises, ese
registro que no es de aqui ni es de alla, triunfa en su propia y vital indeterminacion.

Juan José Saer, en el articulo citado al comienzo, lo definié con precision poética: «el rio turbulento de la prosa joyceana, al
ser traducido al castellano por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consigo la materia viviente del habla que ningln
otro autor —aparte quizds de Roberto Arlt— habia sido capaz de utilizar con tanta inventiva, exactitud y libertad». Esa
materia viviente no es otra cosa que esa variante rioplatense del castellano de la primera mitad del siglo XX, que tiene
vestigios del tono criollo que anhelaba Borges, aspiraciones a la supuesta norma de la variante ibérica culta y marcas
inequivocas del nuevo léxico, el nuevo ritmo, la nueva melodia que habian ido macerando tras el tsunami linguistico que
significd la inmigraciéon para la cultura argentina. En resumen, un castellano habituado a —por estar formado en— la
hibridacion y el neologismo, que tan bien, por razones obvias, calzd en la horma de la obra de Joyce.

Este Ulises, en sintesis, es un corolario posible de un largo proceso de conformacion linglistica. Es uno de sus
monumentos. Resulta simbdlica la coincidencia de que en 1945, cuando se publique, esté abriéndose en la Argentina otro
periodo de conmocién cultural profunda, con la aparicion de nuevos actores sociales y nuevas voces en la vida publica del
pais: el peronismo. El Ulises de Salas parece concluir asi el ciclo de la problematica incorporacion de los hijos de la
inmigraciéon —y de su babélica voz— a la cultura local.

NOTAS
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(5) Los nombres catalanes estan castellanizados, tal como eran utilizados en la Argentina.
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Geronimo Salas (ibidem, 3 enero 1895), Maria Rosa Salas y Puchi (ibidem, 15 octubre 1896) y Juan Bautista José Jeronimo Salas (ibidem, 14
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