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Oralidad y lenguas extranjeras 
El conflicto en la literatura argentina 
durante el primer tercio del siglo XX1 

 
por Beatriz Sarlo 

 
 

La cuestión de la lengua extranjera ha estado abierta, de manera más o menos 
permanente, en la literatura argentina. Nuestros comienzos son una toma de posición frente a la 
lengua: se empieza a escribir en el Río de la Plata a partir del debate sobre las lenguas de la 
literatura. Las condiciones sociales de este debate cambiaron a los largo de las décadas y ese 
cambio resemantizó el problema, pero algo de la incomodidad respecto de la propia lengua 
subsistió en las respuestas que se le fueron dando y en las nuevas formas que adoptó la 
pregunta. 

La paradoja romántica marca el comienzo de la llamada “literatura nacional”: ella debía 
expresar el suelo, la naturaleza, las costumbres y, al mismo tiempo, liberarse del español por el 
camino de las lenguas y las literaturas del resto de Europa.2 El carácter paradójico del programa 
enunciado con franqueza brutal por Juan María Gutiérrez en 1837 mantiene una relación con la 
pregunta que define el marco de la independencia cultural: ¿qué sucede con la lengua en una 
región donde los límites lingüísticos no coinciden que los del estado nacional? ¿Qué sucede con 
la cultura y la literatura, con la identidad cultural, en ex-colonias que siguen hablando la lengua 
de sus conquistadores? En respuesta a estos interrogantes, los románticos reivindicaron una 
autonomía lingüística que tenía un valor simbólico y era condición de posibilidad de un estado-
nación. La cuestión de la independencia se trasladaba así, de modo sorprendentemente directo, a 
la escena lingüística inaugurando un verdadero debate fundador. El español era un límite que 
debía ser superado por el voluntarismo cultural de este programa que se articulaba en dos 
rechazos: en primer lugar, de España (que es, sin duda, el más evidente); en segundo lugar, de 
las tradiciones, culturas y pueblos prehispánicos, cuyo espacio territorial fue definido, en otro 
gesto poético fundador, como “el desierto”.3 

La Argentina iba a ser inventada y nada de su pasado prehispánico o colonial podía ser 
reciclado en un proceso de modernización. En términos ideológicos, la amenaza de los indios 
vivida por la sociedad postcolonial se resolvía simbólicamente en esa versión criolla del 
romanticismo que decidió representar a los territorios indios como desierto y, en otro giro 
también paradójico, poblar a ese desierto de una barbarie indígena con la que el nuevo mundo 
de las naciones surgidas de la independencia no debía mezclarse. El conflicto semántico que 
estaba en la base de la palabra “desierto” se resolvió materialmente a través de violentas 

                                                           
1 Ponencia presentada en el Coloquio Internacional sobre “Oralidad y Argentinidad”, Albert Ludwigs 
Universität, Friburgo, noviembre de 1994. 
2 “Nula, pues, la ciencia y la literatura españolas, debemos nosotros divorciarnos completamente con 
ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como supimos hacerlo en política, 
cuando nos proclamamos libres. Quedamos aún ligados por el vínculo fuerte y estrecho del idioma; pero 
éste debe aflojarse de día en día, a medida que vayamos entrando en el movimiento intelectual de los 
pueblos adelantados de la Europa. Para esto es necesario que nos familiaricemos con los idiomas 
extranjeros, y hagamos constante estudio de aclimatar al nuestro cuanto en aquéllos se produzca de 
bueno, interesante y bello”. Juan María Gutiérrez, “Fisonomía del saber español: cuál deba ser entre 
nosotros”, discurso inaugural del Salón literario, junio de 1837, en: Félix Weinberg (ed.), El Salón 
literario, Buenos Aires, Hachette, 1958. 
3 Esteban Echeverría, La cautiva, Parte Primera: “Era la tarde y la hora/ en que el sol la cresta dora/ de 
los Andes. El Desierto,/ inconmensurable, abierto/ y misterioso a sus pies/ se extiende”. Y poco más 
adelante: “¿Qué humana planta orgullosa/ se atreve a hollar el desierto/ cuando todo en él reposa? [...] 
¡Oíd! Ya se acerca el bando/ de salvajes atronando/ todo el campo convecino”. En: Esteban Echeverría, 
Obras escogidas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, pp. 62 y 64. 
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intervenciones del Estado hasta el golpe final de la expedición al “desierto” de 1879. 
En 1852, Alberdi escribe en Las Bases un programa económico-institucional que tiene 

en su centro a la inmigración: la población de los países americanos deberá duplicarse cada 
cuatro años porque no hay nación que merezca ese nombre y tenga sólo medio millón de 
habitantes. La inmigración es una de las condiciones básicas de la constitución de una 
nacionalidad moderna para la Argentina y, en ese movimiento de importación económica y 
cultural, no se ven amenazas sino promesas. El estado y sus instituciones deberán garantizar las 
normas formales para que se despliegue la competencia económica que tiene como condición el 
reconocimiento del pluralismo cultural, lingüístico y religioso. La perspectiva, en este texto 
fundacional, es optimista respecto de la América futura y pesimista respecto de la nación 
efectivamente existente.4 Ella, la nación hispano-criolla, deberá convertirse en nación europea, 
trayendo de Europa “su espíritu nuevo, sus hábitos de industria, sus prácticas de civilización”.5 

Este movimiento no anuncia todavía lo que será la obsesión de una parte de la élite a 
comienzos del siglo XX. Por el contrario, la mezcla es vivida no como peligro sino como 
condición de una nueva nacionalidad. Y, en el centro de ese mundo culturalmente heterogéneo, 
afirma sus derechos la heterogeneidad de lenguas.6 Para Alberdi, la fundación del estado no 
debe respetar la heterogeneidad constitutiva del mundo hispano-criollo e indio. Esa es, digamos, 
una “mala” heterogeneidad que reproduce aquello de lo cual la república en vías de 
organización debe separarse. Frente a ella hay otra heterogeneidad: la “buena” heterogeneidad 
de la inmigración europea. 

En este marco conceptual, que es el de la organización republicana de la Argentina, la 
cuestión de la lengua es resuelta mediante tres movimientos. En primer lugar, la promoción de 
las lenguas extranjeras no hispánicas como lenguas de los letrados que, a su vez, deberían con 
sus obras agregar a la nación incipiente aquello que toda nación posee: una literatura nacional. 
En segundo lugar, el pasaje por encima de la poesía gauchesca donde la oralidad rioplatense 
jugó un papel decisivo.7 En tercer lugar, la exclusión de las bases demográficas y culturales 
“arcaicas” que se consideraron un obstáculo a los procesos de modernización. 

Como se ve, en los debates sobre lengua, literatura y sociedad, hay un revés de la trama 
donde aparecen los conflictos que fueron clausurados en el programa de unificación, tomado a 
su cargo por el Estado a partir de la década de 1850, en cuyo marco las únicas diferencias 
legítimas fueron las que ese mismo programa definía como tales. El imaginario republicano 
decimonónico trabajó con la premisa del “vacío” fundacional sobre el que debían edificarse las 
instituciones de la nueva nación (incluidas las instituciones culturales). La ruptura con España 
dejaba a la élite letrada, que encontró expresión en el romanticismo literario y el republicanismo 
político, en condiciones de realizar una operación de construcción antitradicional: ni la antigua 
metrópoli, ni un período colonial al cual remitirse porque carecía de la densidad cultural de otras 
cortes virreinales, ni un pasado precolombino, ni la barbarie juzgada “anticultural” de la nación 
criolla y mestiza. Con todos estos rechazos, sin embargo, se edificaría una cultura nacional, 
aunque la fórmula tenga mucho de paradoja. Las dificultades de esta élite para escuchar y 
reconocer otras modalidades culturales son bien conocidas: la poesía gauchesca y, 
especialmente, su culminación, el Martín Fierro, es recibida con una condescendencia amable 
por los contemporáneos de Hernández.8 
                                                           
4 En 1852, escribe Alberdi: “Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas 
populares, por todas las transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien años no haréis de él 
un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y confortablemente”. Las Bases, Buenos Aires, La 
Facultad, 1915, p. 83. 
5 Ibid., p. 82. 
6 “No temáis, pues, la confusión de razas y de lenguas. De la Babel, del caos saldrá algún día brillante y 
nítida la nacionalidad sud-americana”. Ibid., p. 94. 
7 Véase Josefina Ludmer, El género gauchesco; un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 
1988; y Ángel Rama, Los gauchipolíticos rioplatenses; Literatura y sociedad, Buenos Aires, Calicanto, 
1976. 
8 Por ejemplo, en 1879, le escribe Miguel Cané a José Hernández: “...Quiero por lo menos en esta 
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La segunda paradoja del romanticismo argentino (contradicción lógica e ideológica 
verdaderamente espectacular, fundante del imaginario republicano “culto”) es su conexión 
débil con las formas orales y tradicionales que son consideradas forma “menores”. Si 
Echeverría, Juan María Gutiérrez o el propio Mitre habían versificado en octosílabos y en 
formas cantabile, esos eran sólo ejercicios que no podían aspirar a la jerarquía cultural de las 
obras en tas que verdaderamente jugaban su imagen como escritores. La poesía gauchesca 
circula por un nivel social que es considerado propiamente no cultural o, como muchas veces se 
afirmó entonces, más próximo a la naturaleza. 

Sin embargo, como es bien sabido, fue precisamente esa literatura menor la que se 
incorporó al canon en carácter de literatura fundante de la nacionalidad cuando estallaron las 
certidumbres que habían poblado el imaginario republicano del siglo XIX. En las tres primeras 
décadas del siglo XX, los escritores de la élite letrada comparten la obsesión por la relectura de 
la gauchesca, construyendo, a partir de ella, los cimientos de un edificio cuya existencia misma 
les parecía puesta en cuestión: la literatura y la cultura nacionales. La gauchesca se incorpora 
centralmente al programa de defensa de “nuestra lengua en la propia, casa, y defenderla de 
quienes vienen no sólo a corromperla, sino a suplantarla”.9 

Se abre, con estas afirmaciones proferidas en 1909 por Ricardo Rojas, otra etapa. El 
imaginario republicano, que fundaba la nueva nación sobre las exclusiones del pasado 
hispánico y americano pero que admitía, como pieza central, a la cultura europea y sus lenguas 
como elementos ineliminables de una nueva síntesis cultural, encontraba, en las vueltas de la 
historia, que Europa no era una. En efecto, la inmigración ya no era un programa a aplicar en el 
futuro sino una política que había modificado de manera irreversible a la nueva sociedad 
argentina: el estado había sido eficaz y los resultados de esa eficacia convertían a las calles de 
Buenos Aires en un escenario donde la Babel de la cual Alberdi no esperaba ningún peligro, 
mostraba su cara amenazadora. Lo que el imaginario republicano había pensado como una 
“buena” heterogeneidad, se estaba conviniendo en una “mala” mezcla. 

En un poema de 1885, el Santos Vega de Rafael Obligado, puede ya descubrirse una 
configuración que podría denominarse “nostálgica”. Ella encuentra fundamentos en el pasado y 
no en el presente e inaugura el tópico de la pérdida en la literatura argentina letrada: hubo 
tiempos mejores y la historia ya no es un arco tendido que dispara a la nueva república hacia un 
futuro previsible. Se ha cerrado definitivamente (también en la novela del naturalismo 
contemporánea a este poema) un imaginario optimista. El inmigrante (todavía unido a la imagen 
de modernidad y progreso) es un extranjero que se implanta no ya sobre un vacío original o 
sobre una barbarie que es casi naturaleza sino sobre una tipología nacional que ha sido 
desalojada para siempre. Este es el momento en que la literatura “culta” comienza a tensionarse 
en un dilema nuevo. 

                                                                                                                                                                          
desaliñada carta decirle que he leído su libro, de un aliento, sin un momento de cansancio, deteniéndome 
sólo en algunas coplas, iluminadas por un bello pensamiento, casi siempre negligentemente envuelto en 
incorrecta forma. Algo que me ha encantado en su estilo, Hernández, es la ausencia absoluta de 
pretensión por su parte. Hay cierta lealtad delicada en el espíritu del poeta que se impone una forma, 
humilde y que no sale de ella jamás, por más que lo aguijoneen las galanuras del estilo. Usted ha hecho 
versos gauchescos, no como Ascasubi, para hacer reír al hombre culto del lenguaje del gaucho, sino para 
reflejar en el idioma de éste, su índole, sus pasiones, sus sufrimientos y sus esperanzas, tanto más 
intensas y sagradas, cuanto más cerca están de la naturaleza. [...] Lo he dicho al principio y se lo repito: 
su forma es incorrecta. Pero Vd. me contestará y con razón, a mi juicio, que esa incorrección está en la 
naturaleza del estilo adoptado”. Por su parte, Bartolomé Mitre comenta: “...No extrañará que le 
manifieste con franqueza, que creo que usted ha abusado un poco del naturalismo, y que ha exagerado el 
colorido local, en los versos sin medida de que ha sembrado intencionalmente sus páginas, así como con 
ciertos barbarismos que no eran indispensables”. En: Martín Fierro, un siglo, Buenos Aires, Editorial 
Xerox Argentina, 1972, pp. 185 y 187. 
9 Ricardo Rojas, La restauración nacionalista; Crítica de la educación argentina y bases para una 
reforma en el estudio de las humanidades modernas, Buenos Aires, Librería La Facultad, 1922 [1909], p. 
316. 
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Para plantearlo de manera explícita: los intelectuales y los escritores descubren (y en 
este sentido la cita de Ricardo Rojas es una condensación ideológica y semántica) que hay dos 
tipos de lenguas extranjeras o que la misma lengua extranjera tiene dos realizaciones socio-
culturales bien diferentes: están, por una parte, las lenguas extranjeras escritas y leídas por 
letrados; por la otra, las lenguas extranjeras escritas y leídas por la masa inmigratoria (las 
lenguas de los carteles, de los anuncios comerciales, de los periódicos de inmigrantes, de los 
volantes políticos). Y también están las lenguas extranjeras que hablan los letrados en una 
exasperación de la cultura bilingüe por parte de quienes tienen un español “bien” adquirido; y 
las lenguas extranjeras habladas por los inmigrantes, cuyo español es precario, bárbaro, 
deformado por acentos exóticos. Las lenguas extranjeras de la inmigración se confrontaban con 
“otras” lenguas extranjeras, que la élite consideraba legítimas por su origen, y que, en 
consecuencia, no perturbarían la constitución de una escritura argentina. 

De manera acelerada y espectacular, se produce una reasignación de valores que define 
un cosmopolitismo legítimo y un cosmopolitismo babélico. Sobre estos dos ejes se reorganiza el 
imaginario: importaciones culturales legítimas e ilegítimas, traducciones buenas y traducciones 
peligrosas, síntesis culturales definidas según los actores sociales que las realizan. La literatura 
argentina, que se había pensado como un campo unificado en el que se desarrollaban las 
diferencias admisibles (porque eran diferencias en el interior de una élite) se fractura y, desde 
entonces, es improbable hablar de una sola cultura. Los debates estéticos (aunque sus 
protagonistas quieran desmentirlo) trazan líneas fuertes de diferenciación valorativa y política.  

Bajo este signo se inscribe una problemática de los años veinte y treinta, que voy a 
plantear sólo en relación con algunas construcciones imaginarias del lugar de lo no nacional en 
la cultura argentina. 

En un punto, podría decirse que el debate se sintetizaba sobre la cuestión de la 
polifonía: ¿cuántas voces y qué voces producen un texto cultural que no aparezca desgarrado 
por conflictos sociales ideológicos y culturales? ¿cuánta diversidad admite una nación cuyo 
pasado no es ni tan rico ni tan extenso como para garantizar la unidad de las diferencias? ¿qué 
lugar tiene la voz del otro en una cultura que todavía no ha terminado de organizar el mito de la 
voz propia? Estas preguntas pueden leerse no de manera explícita: sin embargo, son el subtexto 
tejido en el envés de una trama escrituraria donde el tema de la nacionalidad en construcción 
vuelve como un fantasma que nadie puede exorcizar para siempre. En la década del treinta, el 
ensayo toma nuevamente la pregunta sobre qué somos, en verdad, los argentinos para definir 
con alguna esencia que nunca se manifiesta del todo una nacionalidad siempre amenazada o 
incompleta. 

En 1926, Borges escribía acerca de la cultura argentina con la hipótesis de una falta. 
Definida por lo que no tiene, o por lo que tuvo en el pasado (la poesía gauchesca),10 marcada 
por la herencia, que Borges considera nefasta, del modernismo y por el malentendido 
lingüístico del pintoresquismo gaucho o arrabalero, la Argentina no había consolidado un mito 
poderoso, ni una filosofía; apenas las figuras de algunos caudillos (Rosas, Yrigoyen) y, sobre 

                                                           
10 Y no sólo la poesía gauchesca. La nostalgia de algo perdido (que es una respuesta cultural a un 
presente que se juzga críticamente) puede leerse también en la división estética que Borges realiza entre 
tango primitivo/milonga y tango contemporáneo (es decir el de la década del veinte): “Alguna vez —si 
los primitivos tangos no engañan— una felicidad sopló sobre las tapias rosadas del arrabal y estuvo en el 
empaque dominguero del compadrito y en la jarana de las chiruzas en el portón. ¿Qué valentías la 
gastaron, qué generosidades, qué fiestas? Lo cierto es que pasó y que el bandoneón cobarde y el tango sin 
salida están con nosotros. Hay que sobrellevarlos, pero que no les digan porteños”. J. L. Borges, El 
idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928, p. 137). Es interesante cotejar esta idea 
de una decadencia, con la que plantea Ezequiel Martínez Estrada, pocos años después. Para Martínez 
Estrada, la secuencia de categorías es la siguiente: el gaucho malo engendra, todavía en la campaña, al 
guapo, cuyo “habitat natural es el pueblo chico” y su figura literaria, Juan Moreira. En las ciudades, el 
guapo se transforma, “decae en el compadre” y ya “no es hijo del gaucho malo, sino del extranjero pobre 
que quiere hacer pueblo de la ciudad” (Radiografía de la pampa, Buenos Aires, Losada, 1976 [1933], pp. 
110-111. 
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todo, el tono humorístico y sobrador de las coplas criollas (que las inscripciones en los carros 
perpetúan) y la payada del Martín Fierro.11 Como se ve, Borges subraya dos tipos de texto, que 
tienen nexos directos o indirectos con una oralidad rioplatense de matriz criolla que, en el siglo 
XX, había desaparecido y de la que sobrevivían sólo formas completamente epigonales.12 
Borges encuentra en el pasado cualidades que no observa en la literatura contemporánea con la 
excepción de tres escritores: Macedonio, Carriego y Güiraldes.13 

Pero ¿qué es lo que encuentra verdaderamente? La idea de una lengua que evoca la 
oralidad incontaminada del castellano rioplatense antes de la llegada masiva de la inmigración; 
y que, además, no fue manipulada por las operaciones estéticas del modernismo literario. En 
realidad, lo que Borges construye es un mito cultural, un horizonte utópico del pasado hispano-
criollo que permitiría definir lo “argentino” en relación a una tradición que, como toda 
tradición, está siendo inventada. Ese terreno cultural firme, aunque no pueda presentar grandes 
textos (los grandes textos pertenecen a una tradición literaria no argentina: basta recorrer el 
sistema que Borges arma en sus tres primeros libros de ensayos), proporciona un tono y, sobre 
todo, establece límites frente a una “mala” contaminación cultural y lingüística activada, desde 
una dirección, por el “arrabalero” y condenada, desde la opuesta, por el casticismo como 
operación aún pregnante.14 

La asimilación de escritura y voz, de escritura y oralidad, es el problema abierto por 
Borges en “El idioma de los argentinos”. Se enuncia en este texto ciertamente original una 
nueva versión de la utopía literaria: que es posible captar una nacionalidad semántica en el tono 
y en la connotación de la voz oral y que, en el siglo XIX, hubo escritores (Echeverría, 
Sarmiento, Vicente Fidel López, Lucio Mansilla, Eduardo Wilde) que escribieron siguiendo esa 
voz. “Dijeron bien en argentino”, afirma Borges sobre ellos. 

La oralidad criolla es, por supuesto, una construcción estético-ideológica que desborda 
la pregunta sobre su existencia empírica en un pasado al que se vuelve no con la mirada del 
historiador, ni con la del anticuario, sino con la del polemista que está interviniendo en el 
presente. Borges no describe las operaciones de la gauchesca, sino que toma a la gauchesca para 
probar en ella, y en un puñado de escritores letrados del XIX, la pre-existencia de una 
argentinidad que habría entrado en una zona de peligro. El lunfardo y el “arrabalero” están 
marcados por una ilegitimidad social que se argumenta como ilegitimidad estética. Son, al 
mismo tiempo, una exageración y una deformación: el lunfardo se define como jerga artificiosa 
de marginales; el arrabalero como mímesis empobrecida de la oralidad de las orillas de Buenos 
Aires.15 Pero, al resistir la transformación del lunfardo en lengua de la literatura, la cuestión 
                                                           
11 Jorge Luis Borges. El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1994 [1926]. Véanse 
especialmente los ensayos “El tamaño de mi esperanza” y “Las coplas acriolladas”. En este último, 
Borges escribe: “Esa no inventiva [la de la copla criolla] es medio desalentadora, pero para desquitarnos 
de ella basta considerar las coplas de broma y las de jactancia. Son nuestras y bien nuestras. Todavía 
queremos y padecemos en español, pero en criollo sabemos alegrarnos y hombrear” (p. 73); “... nuestra 
raza puede añadirle al mundo una alegría y un descreimiento especiales, esa es mi criollez. Lo demás —
el gauchismo, el quichuismo, el juanmanuelismo— es cosa de maniáticos” (p. 79); finalmente: “Lo 
inmanente es el espíritu criollo y la anchura de su visión será el universo. Hace ya más de medio siglo 
que en una pulpería de la provincia de Buenos Aires, se agarraron en un contrapunto larguísimo un negro 
y un paisano y se fueron derecho a la metafísica y definieron el amor y la ley y el contar y el tiempo y la 
eternidad” (p. 79). 
12 Por ejemplo, las estudiadas por Adolfo Prieto en El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Véase también: Cristina Parodi-Lisi y José Morales 
Saravia, “La Pampa Argentina: una revista criollista en el Río de la Plata. Un planteamiento de la 
cuestión”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XV, número 30, segundo semestre de 1989. 
13 E1 tamaño de mi esperanza, cit., p. 12. 
14“Dos influencias antagónicas entre sí militan contra un habla argentina. Una es la de quienes imaginan 
que esa habla ya está prefigurada en el arrabalero de los sainetes; otra es la de los casticistas o 
españolados que creen en lo cabal del idioma y en la impiedad o inutilidad de su refacción”, escribe 
Borges en “El idioma de los argentinos” (El idioma de los argentinos, p. 165). 
15 “Invectiva contra el arrabalero”, en El tamaño de mi esperanza, cit. pp. 121-126. 
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queda abierta con el “arrabalero” que ofrece su hipotética conversión en tipología narrativa, si la 
literatura argentina logra repetir la operación que Hernández realizó con la oralidad criolla 
pampeana en el Martín Fierro.16 

En realidad, Borges está resemantizando el criollismo (que había sido objeto de debate 
literario y cultural en las últimas décadas): en esta intervención estética anuncia su propia 
literatura, las ficciones que todavía no ha escrito y que inaugurará, con Historia universal de la 
infamia, donde los textos de la tradición “universal” soportan marcas leves pero visibles de 
acriollamiento, marcas tan significativas como las del cuento inaugural “Hombre de la esquina 
rosada”, porque se instalan en pequeños relatos que ponen en escena el encuentro de una voz 
literaria rioplatense con la textualidad de traducciones y versiones. 

En este movimiento de resemantización y funcionalización de un pasado literario, 
Borges hace uso de dos prerrogativas: remitirse a una tradición y asegurarse, por medio de esa 
garantía, una nacionalidad literaria que le permite ejercer, sin problemas de “nacionalismo”, una 
elección en el marco de la literatura universal. Hijo de la tradición, Borges está en condiciones 
de establecer la “buena” mezcla entre nacionalidad literaria y lenguas extranjeras como lenguas 
de la cultura. En este movimiento doble se juegan las prerrogativas de la fundación borgeana de 
la literatura argentina, a partir de la afiliación deliberada a una línea que el mismo Borges 
imagina en sus lecturas de la gauchesca y sus referencias al siglo XIX.17 

Pero la resemantización del criollismo exige una relación “natural” con la oralidad 
rioplatense y una pertenencia segura a la tradición argentina que se está fundando. El mismo año 
en que Borges publica El idioma de los argentinos, la revista Nosotros realiza una encuesta 
“Sobre la influencia italiana en nuestra cultura”.18 Entre quienes responden, Julio Rinaldini (el 
crítico de plástica de la revista) presenta un fenómeno que, sorda o abiertamente, también 
preocupaba a Borges. Esta coincidencia muestra de qué modo se responde a una configuración 
epocal y no sólo a colocaciones estético-ideológico individuales. Se trata, una vez más, del 
esfuerzo que significa “argentinizarse” y las marcas evidentes que ese movimiento imprime 
sobre una cultura que está haciéndose. Rinaldini menciona al “compadrito” como tipo popular 
de Buenos Aires producto de la inmigración, hijo él mismo de inmigrantes, que adquiere una 
nacionalidad de manera consciente y voluntarista sobreactuando hasta la exageración aquellos 
rasgos que considera típicamente argentinos. 

Esa “exageración del prototipo” es, precisamente, lo que Borges busca evitar; la “mala” 
mezcla donde los recién llegados o sus hijos no operan dentro de una tradición verdaderamente 
propia y, en consecuencia, subrayan aquellos elementos culturales o lingüísticos que creen 
nacionales, pasando por alto el hecho de que la nacionalidad reside en los matices del tono y el 
sistema de las connotaciones, los desplazamientos del humor y la ironía, todos esos rasgos que 
no son sustanciales ni pueden adquirirse por una acción completamente voluntaria y concierne 

                                                           
16 Escribe Borges: “Solo hay un camino de eternidad para el arrabalero, sólo hay un medio de que sus 
quinientas palabras el diccionario las legisle. La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don José 
Hernández nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de sus individuos en uno solo. 
Es una fiesta literaria que se puede creer. ¿No están preludiándola acaso el teatro nacional y los tangos y 
el enternecimiento nuestro ante la visión desgarrada de los suburbios? Cualquier paisano es un pedazo de 
Martín Fierro; cualquier compadre ya es un jirón posible del arquetípico personaje de esa novela. No-
vela, ¿novela escrita en prosa suelta o en las décimas que inventó el andaluz Vicente Espinel para mayor 
gloría de criollos? A tanto no me llega la profecía, pero lo segundo sería mejor para que las guitarras le 
dieran su fraternidad y lo conmemorasen los organitos en la oración y los trasnochadores que se meten 
cantando en la madrugada” (“Invectiva contra el arrabalero”, El tamaño de mi esperanza, cit. p. 125-6). 
Muy pronto, Borges va a abandonar la creencia de que el tango o el teatro nacional sean los espacios 
donde pueda realizarse esa operación lingüístico-estética. 
17 Utilizo la noción de prerrogativa y de afiliación, que caracteriza la configuración de los “comienzos” 
literarios, a partir de las sugerencias de Edward Said, Beginnings, Intention and Method, Nueva York, 
Columbia University Press, 1985. 
18 Tomo las citas del interesante trabajo de Sergio Pujol, Las canciones del inmigrante, Buenos Aires, 
Editorial Almagesto, 1989, pp. 59 y ss. 
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que, a menudo, está destinada a resultar la parodia del propio objeto buscado. Lo nacional de 
una cultura y de una lengua no tienen una presencia positiva; más bien responden a un conjunto 
de restricciones: ni exageraciones, ni marcas demasiado evidentes, ni pintoresquismo 
folklorizante. Lo argentino surge como efecto del detalle percibido, por quienes conocen una 
lengua desde adentro y desde muy cerca, estableciendo relaciones de interioridad espontánea y 
de propiedad no adquirida sino trasmitida como herencia a través del tiempo.  

El tema de lo adquirido y lo recibido aparece de manera bien visible también en 
Victoria Ocampo. Su caso, probablemente uno de los más significativos, muestra hasta qué 
límite la élite no consideraba peligroso para la identidad cultural argentina el uso de la lengua 
extranjera cuando se trataba de uno de sus miembros, mientras que la pluralidad lingüística 
puesta en escena por la inmigración le parecía una heterogeneidad conflictiva. Nuevamente, acá 
puede pensarse en los términos de una “mala” heterogeneidad y una heterogeneidad deseable. 
Una línea visible separa a los escritores que pueden leer (escribir, hablar, traducir) lenguas 
extranjeras de quienes están condenados a leer traducciones, como es el caso de Roberto Arlt. 
La relación con la lengua extranjera no responde a un esquema simple: por el contrario, en el 
caso de Arlt, un apellido centroeuropeo impronunciable, como él mismo lo tematiza 
cómicamente en una “Aguafuerte”, no le ha otorgado ni una lengua extranjera prestigiosa (ya 
que la lengua de origen fue traída por inmigrantes pobres y no por institutrices) ni la posibilidad 
de trabajar a partir del plurilingüismo. Arlt está anclado en las “malas” traducciones y no puede 
ser traductor. Victoria Ocampo no lee traducciones sino originales y puede ser traductora o 
empresaria de traducciones. 

La relación “mala” o “buena” con la lengua extranjera se define desde el origen; la 
biografía social e intelectual pone el marco dentro del cual se establece la legitimidad de una 
lengua. Como descendiente de la élite criolla, Victoria Ocampo no estaba encerrada dentro de 
una lengua extranjera inmigratoria, sino que su clase le transfería la libre elección de la lengua 
extranjera como signo de distinción mundana, de refinamiento cosmopolita y de libertad. Esta 
ideología de “manejo refinado” de la lengua sólo podía sustentarse sobre una relación pre-
lingüística con el castellano rioplatense, lengua segura por llegar hasta ella a través de las 
relaciones de sangre y herencia, no de adopción y adquisición. 

Por eso, Victoria Ocampo puede poner en escena una historia de malas relaciones con el 
castellano rioplatense: recuerda que, en su infancia, en la estancia de la familia paterna, los 
sonidos de las palabras francesas (palabras de la cultura, de las fábulas, de los cuentos de hadas, 
leídos por su institutriz) se mezclaban con los ruidos de la esquila. Espectacularmente, con la 
sagacidad que tiene siempre Ocampo para desnudar sus relaciones con el mundo, el capital 
económico y el capital simbólico de la oligarquía se sintetizan en una especie de pastoral que, 
sin embargo, conserva un aura cosmopolita.19 El segundo capítulo de esta historia es evocado 
por Ocampo en el mismo texto: confiesa a sus lectores que el francés fue por muchos años la 
primera lengua que se le aparecía como lengua de la escritura. Ella, que sería la gran 
organizadora de un sistema de traducciones durante las décadas siguientes, escribe en francés y 
hace traducir sus textos al español. Todo esto puede ser dicho, precisamente porque existe una 

                                                           
19 Sur, número 3, invierno de 1931. Allí escribe Victoria Ocampo: “Es perfectamente exacto que todas 
las veces que quiero escribir, ‘unpack my heart with words’, escribo primero en francés. Pero no lo hago 
por una elección deliberada. Me veo obligada a ello por una necesidad interior, la elección ha tenido 
lugar en mí sin que mi voluntad pudiese intervenir”. Y más adelante: “Si yo no hubiera sido 
esencialmente americana yo no habría hablado un español empobrecido, impropio para expresar todo 
matiz y no me habría negado al español de ultramar”. Finalmente sobre la mezcla de lenguas y la 
traducción: “Ramón [Gómez de la Serna] descuartiza tranquilamente el francés para introducir en él el 
español. Cuánto admiro en usted, Ramón, esa fuerza que ya no es la nuestra. Mi facilidad para 
expresarme en varias lenguas, mi dificultad para reencontrar, para descubrir la mía propia ¿serán acaso 
particularidades mías? No lo creo. Esto debe existir entre nosotros como una disposición nacional. El 
inmenso trabajo de traducciones que muele todos los idiomas unos con otros y que va conquistando el 
mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en nosotros. Palabras francesas, italianas, inglesas, alemanas 
se me ocurren de continuo para tapar los agujeros de mi español empobrecido”. 
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relación original con el español garantizada por el linaje: las dificultades con esa lengua se 
producen en el marco de una abundancia simbólica donde todas las lenguas se mezclan en una 
“buena” heterogeneidad. 

En el artículo que estoy comentando, de 1931, Victoria Ocampo busca las razones de 
sus dificultades y las encuentra no en la extranjería sin raíces sino, precisamente, en su 
naturaleza americana: su facilidad para hablar varias lenguas, su plurilingüismo, no es un rasgo 
individual sino una “disposición nacional”. Los americanos “originales” (esto es: quienes no 
provienen de la inmigración última) son protagonistas de un incesante trabajo de traducción, en 
el cual, con la libertad, que da la propiedad, mezclan legítimamente palabras “francesas, 
italianas, inglesas, alemanas”. Este poliglotisimo funda su virtud en el origen de quienes 
realizan las mezclas de palabras, transfieren los textos de una lengua a otra, y están habilitados 
para cribar el español (como admira Victoria Ocampo en Gómez de la Serna) con otras lenguas. 

En el límite, la propiedad original sobre una lengua oral (es decir, la posesión 
socialmente irrestricta de la lengua materna) es la que legitima la relación con cualquier lengua 
extranjera. Quien ha recibido esta propiedad, aunque la ejerza, con dificultades porque otras 
lenguas igualmente propias se mezclan con la materna, tiene una relación garantizada con el 
español, que, a su vez, garantiza la legitimidad de las traducciones. Sintéticamente: sólo puede 
traducir bien aquel que proviene de la estirpe lingüística a la que se traduce; sólo tiene pleno 
derecho a la traducción quien tiene derecho original sobre la lengua materna. Victoria Ocampo 
exhibe sus dificultades con la lengua materna porque son precisamente eso: los obstáculos de 
quien es demasiado rico en lenguas, resultado del fluir de la abundancia y no de la pobreza 
simbólica. Persiste también en este caso una idea que, como se vio, puede rastrearse en la 
cultura argentina desde el romanticismo: el español es un idioma empobrecido, al que le resulta 
indispensable una práctica de la contaminación, del perforado, del fundido, de la adopción y 1a 
traducción. Reconocido este rasgo, la cuestión pasa entonces a definirse alrededor de quiénes 
pueden realizarla. En la trama de estos textos de Ocampo, y en la trama de los de Roberto Arlt 
que le son contemporáneos, se lee una cuestión de legitimidad claramente expuesta. En 1931, en 
el famoso prólogo a Los lanzallamas, Arlt habla de la exclusión padecida por quienes no poseen 
las lenguas extranjeras prestigiosas: justamente, los hijos de extranjeros, los descendientes de la 
inmigración que debieron aprender el español como quien accede a un territorio donde no 
encuentra orígenes familiares y que, en ese mismo movimiento, perdieron las lenguas 
extranjeras no prestigiosas, las lenguas del inmigrante, sacrificadas, en un proceso de 
nacionalización cultural. 

La “novela del joven pobre” que escribe Arlt en sus autobiografías,20 es una parodia 
armada sobre la base de exclusiones: Arlt parodiza las novelas de aprendizaje en textos 
brevísimos donde pone de manifiesto una historia de fracasos escolares y laborales. No es 
difícil leer allí la respuesta paródica del excluido (una figura en la cual Arlt solía representarse 
con frecuencia, aun después de alcanzar el lugar de un consagrado famoso). Esta exclusión 
inicial lo marca y define el tono de resentimiento del prólogo a Los Lanzallamas, donde la 
fama local de Joyce es evaluada como consecuencia de que su gran novela todavía no ha sido 
traducida al castellano. Condenado a leer traducciones, herido por la desposesión simbólica y 
crispado por las diferencias sociales, Arlt se mira y observa el campo intelectual desde la 
problemática de quien sólo puede escribir una lengua. Así, este conflicto de los años veinte se 
juega en los términos de traducir o leer traducciones. Para sintetizarlo: tanto Arlt como 
Victoria Ocampo están destinados a una relación con la escritura mediada por la traducción y 
la lengua extranjera. En el caso de Arlt se trata del español de las traducciones; en el de 
Victoria Ocampo, del francés de las institutrices y los viajes. 

Monolingüismo y polilingüismo configuran rasgos profundos de la cultura intelectual 
argentina de esos años.21 La exclusión de la lengua extranjera culta se ejerce sobre quienes no 

                                                           
20 Véase, por ejemplo, de entre varias autobiografías arltianas, la publicada en el tomo antológico Cuen-
tistas argentinos, Buenos Aires, Claridad, 1929 (compilación de Miranda Klix). 
21 Una perspectiva altamente semiotizada y estetizada de estos nudos ideológicos puede rastrearse en las 
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tienen el español rioplatense como lengua de origen: en esta paradoja de las lenguas vuelve a 
plantearse uno de los conflictos que definen la situación cultural rioplatense. La voz argentina 
elige a sus enunciadores antes que ellos puedan elegirla: este presupuesto ideológico marca con 
el fuego de la diferencia social la precariedad y la insuficiencia de cualquier asimilación 
voluntarista. 

                                                                                                                                                                          
figuraciones de Xul Solar: especialmente en sus cuadros con banderas y en la invención de dos lenguas 
artificiales, el neocriollo y la panlingua. Al respecto véase: Alfredo Rubione, “Xul Solar, utopía y 
vanguardia”, Punto de Vista, número 29, 1987 (Buenos Aires); y mi ensayo “The case of Xul Solar: 
Fantastic Invention and Cultural Nationality” en: David Elliott (ed.), Art from Argentina 1920-1994, 
Oxford, The Museum of Modern Art, 1994. Sobre la cuestión de las lenguas imaginarias en Borges, 
desde una perspectiva filosófico-cultural, véase: Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges, A Writer on the Edge, 
Londres, Verso, 1993, capítulo V, “Imaginary Constructions”. 




