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Biografía

Ilsa Barea­Kulcsar (Viena, 20 de septiembre de 1902 ­ 1 de enero de 1973), nacida como Ilse Pollak, fue una periodista
austriaca, escritora, traductora y voluntaria en la Guerra Civil española. Fue una traductora peculiar porque intervino de
forma  directa  en  las  obras  que  traducía  y,  lejos  de  tener  el  papel  subalterno  que  se  atribuye  a  los  traductores  (y
traductoras),  fue  protagonista  de  sus  textos  y  se  relacionó  en  pie  de  igualdad  con  los  autores  a  los  que  traducía  y
frecuentaba. Y, como se analizará más adelante, tuvo un papel relevante en una de las obras clave del siglo XX: la trilogía
La forja de un rebelde de Arturo Barea.

Ilsa Barea, de soltera Ilse Pollak, se casó en 1922 con Leopold Kulcsar y dejó de utilizar su apellido para usar el de su
marido, práctica habitual en varios países europeos. Después se fue a España donde se encontró con que nadie la llamaba
Ilse, sino Ilsa, y en 1938, al volver a cambiar de marido, hizo  lo propio con su apellido. Para buscarla en  los catálogos
digitalizados es necesario diferentes posibilidades: Ilse, Ilsa, Pollak, Kulcsar, Barea, incluso, a veces, Elsa o combinaciones
con el apellido de los dos maridos Kulcsar­Barea. Aun así, no es fácil recomponer todo lo publicado por quien a partir de
ahora llamaremos siempre Ilsa, para evitar la confusión de apellidos y el baile de nombres de pila. Ilsa, y no Ilse, porque es
el nombre con el que ella firmaba su correspondencia.

Leí por primera vez el nombre de  Ilsa Barea en  la  correspondencia de Max Aub (1) donde se  la menciona pues es  la
traductora que Aub propone a su editor Timothy Seldes en una carta del 3 de julio de 1961: «Recomiendo a Ilsa Barea, la
mujer de Arturo Barea y  traductora de su obra, aunque sé que no está bien de salud y que  tiene mucho  trabajo. No
obstante,  Ilsa  me  ha  comentado  en  más  de  una  ocasión  que  le  gustaría  mucho  traducir  mi  obra».  También  en  la
Fundación Max Aub se conserva una carta de Ilsa Barea a Aub, fechada en diciembre de 1960, en la que le dice que le
encantaría conocerlo por fin en persona y le da su teléfono y su dirección para concertar una cita.

Trayectoria profesional

Su labor como traductora se inició cuando trabajó en la Oficina de la Censura del Gobierno republicano en 1936 y 1937
(Preston, 2006), pero su primera traducción de la que nos queda constancia es Struggle for the Spanish Soul, una obra de
su marido Arturo Barea que ve la luz por primera vez en 1941 en el Reino Unido, país que había acogido a la pareja tras
un duro año en el exilio en París. En 1943 traduce la segunda parte de la trilogía La forja de un rebelde, que en inglés lleva
el título de The Forging of a Rebel. Este tomo se titula The Track, que en Argentina se publicó después como La ruta. Una
nueva edición de este segundo tomo apareció en el Reino Unido en 1958. En 1944 tradujo al inglés otra obra de Barea
titulada Lorca: The Poet and his People.  En 1945,  Ilsa  y Arturo Barea  también publicaron,  escrito  conjuntamente,  un
ensayo en inglés titulado Spain in the Post­War World. El papel de Ilsa es importante, no ya como traductora (era ella la
única de la pareja que se expresaba a la perfección en inglés, lengua en la que aparecieron publicadas las obras de Arturo
Barea), sino también como autora: esta es la primera obra cuyo papel autoral va más allá de la traducción. Fue la mano de
Ilsa la que creó, unida a la de su marido, el texto original del ensayo, una obra cuyo borrador, sin lugar a dudas, estaba
escrito en español ya que ese era el idioma que utilizaban en su correspondencia particular (Thomson 2000, 670­702).

En 1946  tradujo  la  tercera  y última parte de The Forging of a Rebel,  titulada La  llama,  que  en  su  versión  inglesa  se
llamaría The Clash (y que, al parecer, serviría de inspiración varias décadas después a Joe Strummer para dar nombre a su
contestatario grupo punk). Ese mismo año volvió a traducir la primera parte, The Forge, pues no estaba satisfecha con la
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traducción que había realizado en 1941 sir Peter Chalmers­Mitchell.

Tradujo también el resto de libros de su marido al inglés: en 1951, The Brooken Root (La raíz rota); en 1952, Unamuno,
el estudio crítico de Barea sobre el escritor bilbaíno. Ese mismo año Ilsa es  la traductora de  las memorias del dirigente
comunista Valentín González, más conocido como «El Campesino», con el título de Listen Comrades; Life and Death in the
Soviet Union.  Ilsa  fue  también  la  traductora del  relato en prosa de Luis Portillo «La última conferencia de Unamuno»,
publicado por la revista Horizon. «Más tarde, en 1953, esta misma traducción fue recogida por Cyril Connolly en Glimpses
of Greatness y publicada en Golden Horizon» (Monferrer 2008, 302). Golden Horizon es la antología de los mejores relatos
aparecidos en Horizon. En 1955 traduce Los tres maridos burlados, de Tirso de Molina (Three Husbands Hoaxed) y Hombre
y época,  la biografía de Cervantes escrita por Sebastià Juan Arbó que en el Reino Unido aparece publicada con el  título
Cervantes: Adventurer, Idealist and Destiny's Fool.

En  1959  tradujo  In  the Darkness  of My  Fear,  la  versión  inglesa  de  Cuando  voy  a morir,  de  Ricardo  Fernández  de  la
Requera Ugarte. En 1961, Los Clarines del miedo, de Ángel Mª de Lera traducido como The Horns of Fear. En 1962 se
publica Summer Storm, traducción de la obra de Juan García Hortelano Tormenta de verano de la que apareció una nueva
edición en 1963. Al año siguiente volvió a traducir a Ricardo Fernández de la Reguera Ugarte: Cuerpo a tierra, cuya edición
británica había aparecido en 1964 con el  título de Reach for  the Ground. En 1965  tradujo y se publicó el volumen de
Alexandre Cirici Pellicer: Tàpies (Monferrer 2008, 302).

Además de estos libros vertidos del español, también tradujo al inglés, que no era su lengua materna, aunque la dominaba
de forma perfecta, algunas obras del alemán, su propio  idioma: En 1954 traduce  la obra de Arthur Schnitzler de 1917
Casanovas Heimfahrt,  que  aparecería  en  1954  en  el  Reino Unido  con  el  título  Casanova's  Return  to  Venice,  con  una
introducción escrita por  la propia  Ilsa. También  fue  responsable, ese mismo año, de  la versión en  inglés del  clásico de
Adalbert von Chamisso Peter Schlemihls wundersame Geschichte que se publicó con el título de The Wonderful History of
Peter Schlemihl,  con  introducción de  Ilsa  e  ilustraciones  de  Peter Rudland.  Lamentablemente muchas  traducciones  de
artículos se perdieron y también bosquejos de versiones inglesas de obras que Ilsa nunca llegó a acabar.

La figura de Ilsa es significativa porque desempeñó un papel relevante como mediadora cultural, era el punto de unión
entre escritores españoles y editores anglosajones. En la correspondencia –facilitada por La BNE, la fundación Max Aub, el
Centro de Estudios Senderianos, en el Instituto de Estudios Altoaragoneses, la Fundación Francisco Ayala y la Fundación El
Fogón de los Arrieros–, hay varias cartas en las que vemos que fue una pieza clave para que muchos escritores del exilio
republicano,  diseminados  en  varios  continentes,  pudieran  publicar  sus  obras  en  el  mercado  anglosajón.  Ilsa  tenía,  y
alardeaba de ello sin pudor en su dilatada correspondencia, una relación estrecha con Cyril Connolly y Stephen Spender,
quienes habían fundado en 1940 la revista Horizon, que sirvió para catapultar a tantos autores y en la que los escritores
españoles del exilio deseaban publicar, aunque solo fuera un relato, para darse a conocer en el mercado internacional.

Ilsa  había  conocido  a Stephen Spender  en Viena,  en 1933,  cuando  ella  y  su marido de  entonces,  el  activista  Leopold
Kulcsar, habían establecido en su piso de la calle Herrengasse el cuartel general de una célula de resistencia que llamaron
Der Funke (La chispa). En esa célula había dos británicos que serían  luego muy famosos por motivos muy distintos, el
escritor Stephen Spender, a través del que probablemente Ilsa se inició en el mundo editorial británico, y Harold Adrian
Russell Philby, más conocido como «Kim Philby», probablemente el agente doble más famoso del siglo XX (Waill 2014, 35).
(2)

Relación con otros traductores

Pero si su relación con Spender había sido amistosa, dejó de serlo al cabo de unos años. El 16 de junio de 1946, Ilsa le
escribe a Guillermo de Torre para ofrecerle una posible traducción de La aventura y el orden, la antología de ensayos sobre
escritores  españoles  que  De  Torre  había  publicado  en  1943  en  la  editorial  Losada.  La  editorial  había  sido  fundada  en
Argentina junto a Gonzalo José Bernardo Juan Losada Benítez y otros intelectuales españoles en 1938. Fue la editorial de
«los  exiliados  republicanos»,  que  publicaría  la  obra  de  los  autores  prohibidos  en  España  como  Federico  García  Lorca,
Antonio Machado, Rafael Alberti, León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Francisco Ayala o Arturo Barea.(3) En esa carta de 16
de junio de 1946, Ilsa le comenta a De Torre que cree que su ensayo sobre Antonio Machado encajaría bien en Horizon y
que su editor, Cyril Connolly, es un papa [sic] de la edición, siendo los otros sumos pontífices en el Reino Unido Stephen
Spender y John Lehmann. También le comenta que ella es muy amiga del poeta T. S. Eliot, editor entonces de Faber and
Faber, y  le  informa de que va a empezar a  traducir  su ensayo sobre Machado en ese mismo momento, antes de que
acepten, para ganar tiempo. También le cuenta que T. S. Eliot está interesado en que le hagan llegar libros en español
para su publicación en inglés, y como sabe que su editorial (Losada) también desea publicar libros que hayan tenido cierto
éxito en Inglaterra, le recomienda la publicación de The Horse’s Mouth de Joyce Cary y That Lady de Kate O’Brien, y se
ofrece a hacer informes breves de obras para su publicación en Argentina. En la misma carta también menciona el libro
sobre Federico García Lorca, Lorca: The Poet and his People, que ha escrito su marido y aprovecha para desprestigiar la
traducción de  los versos de Lorca realizada por Stephen Spender. En  la misma carta asegura que solo se atreve con la
traducción de Antonio Machado porque la ha animado T. S. Eliot. Añade que no sabe si el agente británico de Arturo Barea
le ha hecho llegar ejemplares de The Forge, The Track y The Clash en inglés, y le cuenta que el único ejemplar en español
lo  tiene  el  traductor  al  francés  de  Gallimard,  Paul  Verdevoye.  Le  informa  dónde  se  ha  publicado  la  trilogía  hasta  el
momento: Estados Unidos, Holanda, Dinamarca, Francia e Italia, y le explica que el tono es «sencillo en La forja, árido en
La ruta y maduro y sensual en La llama».

No cabe duda de que Ilsa fue la mejor agente literaria que pudo tener su marido. No se arredraba ante nada aunque para



ello tuviera que desprestigiar la traducción de otro autor, realizada ni más ni menos que por uno de los poetas británicos
más reconocidos del mundo como fue Stephen Spender. Probablemente Ilsa intuía que la obra de De Torre no se publicaría
en inglés, porque en una carta del 26 de agosto de 1946 le explica que un ataque de reumatismo ha hecho que vaya más
despacio en la traducción de La aventura y el orden, pero que, como Eliot y Connolly están de vacaciones, pues tampoco
es grave, y añade que se encuentra con el problema de que Menéndez Pelayo no es conocido en Inglaterra. En septiembre
del mismo año le informa de que tiene una cita con T. S. Eliot para el 9 de octubre para ver si publican La aventura y el
orden. Ilsa Barea mantiene la relación epistolar con Guillermo de Torre hasta 1963, pero es curioso que no fue Ilsa, sino
Arturo Barea, su marido, el que le comenta a Guillermo de Torre en una carta del 20 de abril de 1947 que lamenta que la
respuesta de T. S. Eliot sobre La aventura y el orden esté tardando tanto, y le pide paciencia, aduciendo que él tuvo que
esperar  tres años para ver publicada su obra. Esto se  lo dice  justo cuando Losada ha aceptado publicar  La  forja de un
rebelde en Argentina. A pesar de las optimistas expectativas de Ilsa, La aventura y el orden nunca vio la luz en inglés, pero
Losada sí que editó, unos años después, en 1951, la primera edición en castellano de La forja de un rebelde.

No sabemos si esta versión de La forja estuvo  influenciada por  la  traducción  inglesa, porque aunque Ilsa menciona un
original en español, escrito por Barea, seguramente la primera versión publicada, la inglesa, sufrió correcciones, cambios y
alguna alteración por parte de los editores. Y esas variaciones seguramente los Barea las tuvieron en cuenta al entregar la
obra en castellano a su editor argentino. Desde el punto de vista de la traducción, resulta un caso muy interesante: un
original escrito en castellano, entregado en inglés a un editor, Faber and Faber, para su publicación en Londres y que ve la
luz en castellano diez años después, en Argentina. Sin duda surgieron interacciones entre las versiones en ambos idiomas,
entre traducción y original. En ausencia de este último, es imposible llevar a cabo un estudio completo de esas influencias.
Lo que sí resulta probado es que la edición de Losada tiene tres capítulos que no aparecen en la versión británica.(4)

Sender

Ilsa Barea no fue sólo traductora, conocía a editores y escritores británicos y era un medio para que los exiliados españoles
llegaran hasta ellos.

Ramón J. Sender inició, el 1 de marzo de 1947, una relación epistolar con los Barea que llegaría, al menos con Ilsa, hasta
el 1 de marzo de 1958. En una carta al escritor aragonés de probablemente 1947, Ilsa critica la traducción de sir Peter
Chalmers­Mitchell de su obra Siete domingos rojos. Recordemos que Chalmers­Mitchell es el mismo que había traducido La
forja en 1941 (obra que ella volvió a traducir en 1946). En dicho escrito le pide a Sender que le deje retocar o rehacer la
traducción de Dark Wedding, la versión inglesa de Epitalamio del Prieto Trinidad que había sido traducida por Eleanor Clark
y publicada en Estados Unidos por Doubleday en 1943, y que Grey Walls Press tiene  intención de publicar en el Reino
Unido. La carta, como todas las enviadas a Sender, se encuentra en el Centro de Estudios Senderianos, en el Instituto de
Estudios Altoaragoneses (Huesca). Está sin fechar, pero se supone que Ilsa ha leído la edición americana de Doubleday (de
1943) traducida por Eleanor Clark, y que  la carta es de antes de  la aparición de  la edición  inglesa de Grey Walls Press
(1948).

En su tesis doctoral sobre Arturo Barea, Michael Eaude sugiere que, probablemente, la razón fundamental para volver a
traducir  La  forja  fue  restaurar  pasajes  omitidos  por  Chalmers­Mitchell,  como  las  descripciones  de  los  juegos  sexuales
adolescentes de Arturo con Enriqueta; y añadir otros pasajes que Barea quería incluir, como la descripción de la Cava Baja
al  inicio  del  Capítulo  3.  La  otra  gran  innovación  que  hizo  Ilsa  fue  escribir  la  narración  en  pasado,  y  no  en  presente
histórico: un cambio inexplicable en la medida en que Barea mantuvo el presente en la edición argentina de 1951 (Eaude
1996, 272). Eaude analiza brevemente la faceta traductora de Ilsa y concluye que es, a pesar de algunos errores, una
excelente traductora.

En la carta citada, Ilsa arremete no solo contra sir Peter Chalmers­Mitchell, sino contra casi todos los traductores al inglés
de obras cuyo original fuera español:

Primeramente quisiera decirle con toda franqueza que en mi opinión usted no ha tenido
muy buena suerte con sus traductores ingleses o americanos. Sir Peter Chalmers­Mitchell
era  una  bellísima  persona  y  un  gran  amigo  de  España,  y  de  usted.  Ha  hecho  lo  suyo
introduciendo su obra en Inglaterra, pero, Siete domingos rojos ha perdido mucho de su
fuerza y valor en la traducción del viejo gentleman [sic]. Se ha difundido bastante a través
de  la  edición  barata  de  Penguin,  pero  hasta  un  cierto  punto,  las  interpretaciones
entusiastas de  los bravos  izquierdistas como John Lehmann y su grupo de New Writing
perdieron  ímpetu  porque  la  traducción  no  tenía  ni  la  violencia  ni  la  poesía  que  habrían
convencido al lector no interesado en la materia política y social. Desde luego, el original es
una obra muy distinta de la versión inglesa, infinitamente superior, lo que es una prueba
terminante de la inferioridad de la traducción.

No sé por qué, pero aquí en Inglaterra la traducción de Imán nunca se impuso al público
lector, aunque gente que había leído el original lo cita, como hace el profesor Trend, como
lo mejor de la literatura española sobre la campaña de Marruecos. Yo lo he leído en alemán
y en español, pero no en inglés. Me han dicho que la traducción no es muy buena, pero
francamente no lo sé. Tampoco he leído el Mir Witt [se refiere a Míster Witt en el cantón,
publicada en 1935] en inglés, tengo nada más que la información de segunda mano que la
traducción  es  stiff  [sic].  A  Man's  Place  [en  español  El  lugar  de  un  hombre  (1939)]  y



Chronicle of Dawn [en español, Crónica del Alba I: Hipógrifo violento (1942)], me parecían
mejor traducidos, al menos en el último sentía la atmósfera y la poesía, aunque creo haber
descubierto algunos errores del traductor. [...] En estos libros creo que la calidad poética se
quedaba  como  si  fuera  velada  o  nublada  en  la  traducción.  Con  lectores  serios,
contemplativos,  lentos, venció estos obstáculos. Pero  la crítica, siempre superficial y  in a
hurry [sic] se quedó un poco desinteresada, y yo creo que esto es debido, al menos por
una parte, a esta cuestión del estilo inglés.

Como  le  escribe Arturo  en  su  carta,  el  editor  inglés  de Dark Wedding  le  ha  pedido  una
introducción. Este hecho, que tiene algo de paradójico puesto que Arturo es el escritor más
reciente y menos «establecido» sirve de ilustración de lo que he dicho. Creo honradamente
que por faltas de las traducciones sus libros no han penetrado bastante en la conciencia del
público  inglés,  y  es  por  esta  razón  que  piden  una  especie  de  reintroducción  de  Arturo,
quien resulta por el momento más  familiar, como exponente de España, para el público
inglés en general. Y naturalmente sería menester que la traducción de Dark Wedding sea
muy  buena.  No  lo  es.  Yo,  sin  conocer  el  original,  he  dicho  desde  el  principio  que  la
traducción es basta y superficial. Pero no se puede pedir una nueva traducción al editor
inglés, que no es uno de los más adinerados. Aquí viene mi idea. Si usted quiere, puede
arreglar las cosas así que yo lea las pruebas o tal vez la versión norteamericana antes de
que  se  entregue  a  la  imprenta,  para  eliminar  algunas  crudezas.  Esto  se  podría  hacer
evitando un disgusto con su traductora americana, bajo el pretexto ­que no mentira­ de
que hay que adaptar  la  traducción a  las modalidades  inglesas,  igual que  se hace en  los
Estados Unidos con traducciones hechas en Inglaterra. En contra de esta idea mía está el
hecho  de  que,  una  vez  empezaría  arreglar  la  traducción  en  pequeños  detalles,
seguramente me desesperaría y querría no rehacerla toda lo que no puede ser (Barea, Ilsa
a Sender, R. J, 1 de marzo de 1947).

En la edición británica de 1948 publicada por Grey Walls Press, E. Clark sigue siendo la traductora, así que Ilsa no logró
convencer  a  Sender  de  que  le  dejara  revisar  su  traducción.  No  obstante,  en  la  posterior  correspondencia  de  Ilsa  con
Sender, la austriaca sigue desacreditando a los demás traductores y alardeando de sus contactos con editores británicos. Y
no solo ella, también su marido se suma al ataque:

En una carta a Sender del 9 de junio de 1947 Arturo Barea se despacha a gusto con sir Peter Chalmers Mitchell:

Está usted en la situación de ser un hombre conocido en peligro inminente de caer en el
olvido. Siete domingos rojos  la popularizaron aquí. La traducción de este libro y  la de los
demás, hablando en general, han  intrigado al público. El pobre Sir Peter puso  su mejor
voluntad en ser su padrino (¿sabe usted que fue el mío también?), pero sus conocimientos
del español, y sobre todo de «nuestro español», eran desgraciadamente muy reducidos. La
primera  traducción  que  hizo  de  The  Forge,  el  primer  libro  mío,  Faber  la  retiró  de  la
circulación y la sustituyó por la traducción de Ilsa. A pesar de esto y de ataques directos de
los críticos al traductor, The Forge fue un éxito. Caso idéntico al suyo con Siete domingos
rojos, pero  con  las  consecuencias y el peligro  inevitable de que el  comprador vulgar, de
quien vivimos al fin y al cabo, se sintiera un poco desorientado y aburrido (Barea, Arturo a
Sender, carta de 9 de junio de 1947).

Arturo Barea también critica a Stephen Spender en una carta a Sender del 12 de junio de 1948:

Spender es un viejo  conocido de  Ilsa, pero no  sé verdaderamente  si  en  la actualidad  le
somos muy simpáticos. La razón indirecta de esto la ha tenido mi libro sobre Lorca. Antes
de este libro, Spender era aquí el Sumo Pontífice lorquiano (en tierra de ciegos el tuerto es
el rey) y el libro mío, aparte de destruir algunas de sus teorías, parece que le ha sentado
como un par de banderillas. Él había construido alrededor de la obra de Lorca una especie
de misterio esotérico, en el cual no podían penetrar más que los más talentosos de la más
alta intelectualidad inglesa y yo venía de pronto a vulgarizar Lorca y ponerle al alcance de
los interesados en poesía y en cosas de España. Yo personalmente no me he encontrado
con él más que una vez porque estoy completamente alejado de las peñas literarias.

En la última misiva que se conserva de Ilsa a Sender, del 1 de marzo de 1948, le explica que Arturo murió de una embolia
dos y meses y medio antes, y le pregunta si se ha hecho algo en Inglaterra con su novela Los cinco libros de Ariadna. Le
comenta  que  hace  informes  para  varias  casas  editoriales  y  al menos  una,  la más  poderosa  (pero  no menciona  cuál),
siempre le pide que le llame la atención sobre libros que no les lleguen por agentes, pero que podrían tener interés. Se
imagina que tiene agentes en Inglaterra, pero quería ofrecerse por si acaso. Y también le pide y le dice que le estaría muy
agradecida si por casualidad surgiera alguna traducción al inglés, o al alemán, que ella pudiera hacer porque, a pesar de ser
la albacea de la obra literaria de Arturo Barea, necesita trabajar.

Vemos que Ilsa nunca deja de comentar sus buenas relaciones con editores anglosajones, tal vez por eso, o por el éxito
rotundo que tuvo La forja de un rebelde, enseguida se extendió como la pólvora entre los escritores españoles la influencia



de Ilsa en los círculos literarios británicos. Si gracias a sus contactos Ilsa había conseguido que se editase con éxito la obra
de su marido, un español que solo había escrito antes un libro de relatos (Valor y miedo) que se publicó durante la guerra
civil  y  que  en  su  día  había  pasado  totalmente  desapercibido,  había  que  acercarse  a  ella.  Enseguida  se  la  consideró  la
persona con quien contactar si se quería entrar en el mercado anglosajón, algo que ella en ningún caso quiso desmentir.
Más bien fue una reputación que se forjó entre Ilsa y Arturo a base de autobombo. Y muchos escritores confiaron en Ilsa.

Es cierto que  la austriaca obtuvo un trabajo como editora general de  los clásicos de bolsillo en  la editorial Four Square
Books, pero fue después, en 1958. En 1962, ocupó el puesto de editora de clásicos modernos en New English Library,
hasta que se retiró en 1968 y volvió a Viena, su ciudad natal (Eaude 1996, 283).

Ayala

Uno  de  estos  escritores  que  creían  en  Ilsa  como  catalizadora  de  la  literatura  del  exilio  fue  Francisco  Ayala.  En  la
correspondencia entre Max Aub y Ayala hay una carta de este fechada el 4 de febrero de 1964 en la que se puede leer lo
siguiente: «¿Podrás creer que todavía la cerda de Ilsa Barea no ha entregado la traducción de mi libro? Hasta en eso de
portarse mal hay sus categorías». Ayala llevaba años esperando su traducción al inglés de Muertes de Perro. Al final vio la
luz ese mismo 1964, pero traducida por Joan MacLean, con el título de Death As a Way of Life.

Los avatares de  la edición de MacMillan de Muertes de Perro están ampliamente documentados y analizados por Pedro
Valdivia en «Historia editorial de la traducción al inglés de Muertes de Perro en el archivo de la Fundación Francisco Ayala»
(2016). Cuando MacMillan acepta en enero de 1959 publicar en inglés Muertes de perro, Ayala se pone en contacto con
Ilsa no solo porque en ese momento se la considere una de las grandes traductoras al inglés, sino también por el lugar que
ocupaba en el mundo editorial, como vemos en una de las cartas que Aub dirige a Ayala: «Madame Barea [...] sigue siendo
la  única  que  tiene  vara  alta  en  eso  de  las  ediciones  españolas  en  Inglaterra»  (Soldevila  2001,  83).  A  raíz  de  los
acontecimientos, ¡cuánto debió de alegrarse Aub de que al final Ilsa no se hubiera hecho cargo de su traducción de Jusep
Torres Campalans! Como se ve en el artículo de Valdivia, la actitud de Ilsa no solo es inaceptable como traductora, sino
que además de negligencia, muestra una falta de rigor monumental, como bien analiza Valdivia (2016, 148):

Por otro lado, llama la atención que en todas las cartas Ilsa Barea cometa una y otra vez el
error de denominar la novela como Muertes de perros en plural y no en singular. El error
es sistemático y, como mínimo, da que pensar sobre el supuesto rigor y el perfeccionismo,
sobre  la  profesionalidad  responsable  que  Ilsa  quería  esgrimir  como  justificación  de  su
retraso en el trabajo, o sea, de su flagrante incumplimiento.

Analizando  la  correspondencia  de  Ayala  con  Ilsa  y  con  la  editorial,  Valdivia  reconstruye  los  acontecimientos  que
acompañaron a esa empresa de MacMillan. La editorial no puso objeto a  las condiciones económicas que exigía  Ilsa,  la
«U.N. scale», que según ella misma, «es de doce dólares por cada mil palabras, con la mitad de la tarifa calculada pagadera
en el momento del acuerdo o de la firma de un contrato, y la otra mitad en el momento de la entrega de la traducción
completa y que constituía su acuerdo innegociable con todos los editores británicos» (Valdivia 2016, 145). Eso, en 1959,
son unos honorarios más que razonables. Lo que en principio debía ser un trabajo de cuatro meses acabó siendo una labor
inconclusa de más de cuatro años. Cuando el editor Herbert Weinstock aterrizó en 1963 en MacMillan, se hizo cargo del
asunto. Weinstock era  el mismo que en el  año 1962 había  realizado  la  traducción y  edición al  inglés de  Jusep  Torres
Campalans, y su  traducción, desde mi punto de vista de  traductora  literaria, me parece  impecable.  Incluso  le siguió el
juego a Aub y añadió sus iniciales, H. W., a la lista de personalidades nacidas en 1905, su propio año natal. Cuando en
1963 entró como editor en MacMillan se encontró con que el 27 de septiembre de 1959 Ilsa había firmado con la editorial
un contrato en el que se había comprometido a entregar la versión en inglés de Muertes de perro en un plazo de siete a
nueve meses. Ilsa Barea no llegó nunca a terminar más que un bosquejo de la traducción. En una carta de Weinstock a
Ayala le escribe: «Lo primero que he hecho ha sido leer parte de la traducción de Ilsa Barea, y me temo que no se puede
usar, de ninguna manera» (Carta de Herbert Weinstock a Francisco Ayala, Archivo Fundación Francisco Ayala, documento
164, 25 de febrero de 1963). Weinstock es resolutivo, encarga la traducción a Joan MacLean, y por fin en 1964 ve la luz
con el título de Death As a Way of Life. Es muy recomendable el artículo de Valdivia, porque analiza en profundidad y con
rigor una historia con vericuetos y giros insospechados y sorprendentes.

Durante el periodo en el que Ilsa estuvo supuestamente traduciendo Muertes de perro,  realizó dos  traducciones que  le
valieron  la  enemistad de Ayala,  que no entendía  cómo había antepuesto esos encargos al  suyo. En 1961 apareció en
inglés Los  clarines  del miedo  (The  Horns  of  Fear),  de  Angel  Mª  de  Lera,  y  en  1962  Tormenta  de  verano  (en  inglés,
Summer Storm), de Juan García Hortelano.

Otros encargos

Además de traductora, Ilsa fue también intérprete. Trabajó como tal en 1949 en la «Free World Labour Conference», que
tuvo  lugar en Londres y en  la «International Transport Workers' Conference», de Stuttgart. La  interpretación  fue una
actividad ocasional pero regular, que le sirvió para empezar a trabajar como locutora para la BBC. Pero su carrera en la
radio  nunca  prosperó.  Por  una  parte  porque  aunque  su  inglés  era  impecable,  tenía  un  fuerte  acento  extranjero.  Pero
probablemente  lo más decisivo en su  fracaso para convertirse en  locutora  fue su  falta de  fiabilidad. En 1951 tuvo una
propuesta para una charla sobre Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela en la BBC. Se retrasó en presentar el guion debido



a «la gripe y la neuritis», como escribió en su efusiva carta de disculpas. Sin embargo, esto no fue algo que ocurriera una
sola vez. Se repitió con otros guiones; se convirtió en un patrón de comportamiento (Eaude 1996, 276).

Hay  un  aspecto  que  apenas  hemos  abordado  en  la  vida  de  Ilsa  Barea.  Es  su  faceta  como  autora:  además  de  los  dos
ensayos que escribió junto a su marido y que se publicaron en el mercado británico, Lorca: The Poet and his People (1944)
y Spain in the Post­War World (1945), Ilsa escribió otra obra ella sola, Viena. Es una historia de su ciudad natal. En  la
década de 1940 firmó un contrato con el editor George Weidenfeld, también exiliado austriaco al que había conocido en
1939, pero fue cancelado de mutuo acuerdo a mediados de la década de 1950. El libro no vio la luz hasta 1966 en Secker
& Warburg. A  Ilsa  le  llevó más de veinte años escribir  la  obra, que  concluyó  cuando hacía  casi  una década que había
fallecido su marido. Aunque no se parece en nada a ningún trabajo de Arturo Barea,  tiene alguna cosa en común;  las
descripciones campestres o el tono relajado y detallista que también aparece en algunos pasajes de La forja, como cuando
Barea describe los campos de Navalcarnero. Eso invita a pensar que en algunos párrafos de la trilogía fue la propia Ilsa la
que  redactaba algunos párrafos. Al no haber original en español, muchos han señalado que  Ilsa  coescribió  la obra con
Arturo. Rafael Martínez Nadal (1998) llega a sugerir que fue Ilsa quien escribió el manuscrito basado en el relato oral de
Barea, y no solo Nadal; también lo piensan Ignacio Soldevila (2001[1980]) e incluso Hugh Thomas (1975). Todos ellos
insinúan que Ilsa podría haber tenido un papel autoral en la obra (Nieto 2017, 44).

Michael  Eaude  lo  desestima  tras  consultar  la  correspondencia  de  Olive  Renier  y  Margaret  Rink,  las  ayudantes  de  Ilsa
(Eaude 1996, 250). Pero es cierto que  la mano de Ilsa se nota en algunos párrafos de  la  trilogía, como bien señala el
autor: extraños errores de traducción al español, el uso de «esto» en lugar de «eso» y anglicismos, como la omisión del
relativo y el uso de vocabulario con influencia inglesa. «Realizar» se usa en lugar de «darse cuenta»; «José produjo una
botella» en lugar de «trajo» o «sacó»; «refrán» en lugar de «estribillo»; «le fascinaba el sujeto» en vez de «el tema»,
entre otros rasgos (Eaude 1996, 248).

Conclusión

Todos los traductores son autores, interpretan una obra y crean otra nueva, lo más fiel posible al original, pero sin que
suene artificial, extranjera. Tenemos que recurrir a todo nuestro ingenio y utilizar toda nuestra competencia traductora
para engañar al  lector  final y que sienta que, de alguna forma,  lo que está  leyendo parece escrito originalmente en su
propia lengua. Para eso el traductor ha de conocer muy bien las dos lenguas, y tomar decisiones, y a menudo recurrir a
todo tipo de estrategias para que el texto final sea cómodo al lector, pero fiel al original.

Ilsa Barea fue una muy buena traductora, a veces de dos idiomas en los que ninguno de ellos era su lengua materna, y
tomó decisiones acertadas, y bien pensadas. Probablemente fuera una persona muy perfeccionista, y tal vez ahí radicó su
error: no respetó  lo más sagrado del mundo editorial,  las  fechas de entrega, y eso mermó su capacidad de trabajo. Se
granjeó fama de irresponsable, y pocos se fiaban de ella. Siempre se deshacía en disculpas y blandía como excusa su mala
salud, pero al mismo tiempo no dejó nunca de solicitar trabajo como traductora, y si para ello tenía que desprestigiar a
otros traductores, lo hacía.

En cuanto a si fue Ilsa la que reescribió la obra de su marido a partir de sus recuerdos, lo cierto es que sí que hubo un
manuscrito, La Forja que tradujo en 1941 Chalmers­Mitchell. Indudablemente, Ilsa influyó en el relato de The Forge y,
sobre todo, en The Track y The Clash. Sabemos que trabajó mano a mano con Arturo en la edición inglesa. Lo cierto es
que vemos paralelismos entre algunos de  los pasajes de La Forja y Viena,  la novela que escribió  Ilsa en  soledad, pero
podría decirse sin temor a equivocarse que se trata más de una labor de equipo, que Ilsa buscaba le mot juste para la obra
de Arturo, que de una coautoría.

Notas

(1) Consulta relacionada con  la redacción del artículo «Historia de una accidentada edición:  la publicación en 1962 de  la versión en  inglés de
Jusep Torres Campalans a partir de la correspondencia de Max Aub», El correo de Euclides, 12, 91­97.

(2)  La  obra  traducida  aparece  detallada  en  Odisea  en  Albión.  Los  republicanos  españoles  exiliados  en  Gran  Bretaña  (1936­1977),  de  Luis
Monferrer  (2008),  pero  hay un pequeño  error. Monferrer  considera  dos  obras  de Agustín González,  Listen Comrades y Life  and Death  in  the
Soviet Union, pero se trata de una sola obra.

(3) Losada  fue «la editorial de  los exiliados» en el sentido de que publicó autores exiliados o prohibidos en España, pero ni Gonzalo Losada,
que  vivía  en  Argentina  desde  1928,  ni  Guillermo  de  Torre,  que  se  fue  de  España  en  1936,  se  consideraron  exiliados.  El  único  republicano
exiliado entre los fundadores de Losada fue Lorenzo Luzuriaga.

(4) Los tres capítulos adicionales aparecen en La ruta. Son el capítulo 9 de la primera parte y los capítulos 3 y 7 de la segunda.
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